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Il libro




“Nell’estate del 2017, da sola, sotto il pergolato dell’uva fragola che resiste, sorseggiavo un bicchiere con acqua e orzata e tre cubetti di ghiaccio. Quel giorno ho inseguito una nuvola che cambiava forma e la sera finalmente ho dormito, voglio dire che ho dormito tutta la notte, senza incubi, nel letto al primo piano della masseria Favale, a dieci chilometri dallo stabilimento Ilva. La masseria che è stata la mia casa per sempre, il periodo infinito della felicità. La mia casa del tempo contento.”

È con queste parole che Emma, la protagonista di Terra Madre, ci introduce nella sua storia, in cui i ricordi di un’infanzia felice e di una giovinezza spensierata si impastano con la verità. La sua Taranto, la polvere bianca della Fabbrica che fa ammalare l’uva e la terra, la crisi dell’azienda agricola di famiglia, lo sprofondare prima di Anna, la mamma di Emma, poi della stessa protagonista nel buio di una malattia senza nome ma capace di spegnere e ammutolire anche l’amore verso un figlio. Un figlio nato lontano dalla sua terra – a Verona, dove Emma ha sposato Martino –, un figlio che dovrebbe essere sostenuto da molte braccia, non solo dalle sue. Dovrebbe poter vivere l’infanzia che ha vissuto lei, tra i campi e le vigne, circondata da una famiglia con i suoi riti, con il cibo a tenere uniti intorno a una tavola. Invece Emma è una madre sola, in bilico. La nostalgia si fa sempre più crudele e lo strappo subìto sfilaccia i lembi della sua vita al punto che sembra impossibile ricucirli. Diviene forte il bisogno di tornare. In quella masseria dove sua nonna Francesca spianava la pasta fresca per fare a mano le orecchiette, Emma avrà a disposizione il tempo per rileggere il passato, le contraddizioni e le opacità dei sentimenti. E insieme alla sua storia personale dipanerà quella di una città offesa dalla promessa di una ricchezza che sputa veleni.

Mariangela Tarì con una scrittura asciutta e potente esplora il sentimento delle origini, quel cordone materno fatto di carne, affetti e luoghi che è solo un’illusione pensare di poter tagliare per sempre.





L’autrice




Mariangela Tarì è nata a Taranto. Laureata in Giurisprudenza, ha conseguito l’abilitazione per l’insegnamento alla scuola primaria e ha iniziato come docente di sostegno di bambini diversamente abili. Attualmente insegna a Verona. Collabora con il teatro Crest e altre associazioni tarantine per la costruzione di percorsi artistici inclusivi. È presidente dell’associazione di promozione sociale La casa di Sofia, che si occupa di migliorare la qualità della vita dei bambini con disabilità o gravemente ammalati attraverso la terapia ricreativa.

Ha esordito con Il precipizio dell’amore. Solo appunti di una madre, una testimonianza intensa e appassionata che ha conquistato i lettori e nel 2021 le è valsa il titolo di Cavaliere al Merito della Repubblica. Al libro è stato riconosciuto anche il premio Pontremoli – Città del Libro e della Famiglia e il premio Taranto Poesia e Impegno Civile nella sezione narrativa. L’autrice è stata nominata socia onoraria di Fondazione Taranto 25.

Terra Madre è il suo primo romanzo.





Mariangela Tarì

Terra madre

ROMANZO
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Terra Madre




A mia madre e a mio padre








Anche prima che tornassi mi succedeva tante volte, uscendo da un bar, salendo su un treno, rientrando la sera, di fiutare la stagione nell’aria, di ricordarmi che era il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di lavare le tine, di spogliare le canne.

CESARE PAVESE, La luna e i falò




Potessi trattenere il fiato prima di pensare

avessi le parole quelle grandi

per poterti circondare

di quello che di me

bellezza in fondo poi non è.

NEGRAMARO, Quel posto che non c’è





Prologo




Mi sono chiesta per molti anni che cosa sarebbe stato di me se non avessi ceduto al desiderio di mia madre di sapermi migliore di lei, al sicuro. Ho avuto molto tempo a disposizione per rileggere il passato e comprenderne i dettagli, quelli che svelano i piccoli segreti, quelli che ti dicono che in realtà il male ordinario della vita ti è stato nascosto. Senza la parte scura però non si comprende davvero il mondo. Ecco, io per tre anni ho riflettuto sui dettagli, un po’ per perdonarmi e a tratti perché costretta.

È una vera maledizione non poter raccontare proprio a mia madre quello che adesso finalmente conosco, non poterle fare domande, sapere che il nero che ci ha fatto soffrire entrambe non potrà evaporare in un abbraccio con un sospiro. Lei ha avuto in sorte la stessa dimenticanza di mia nonna, forse un premio per la vecchiaia, se vogliamo trovare una nota positiva. Per chi invece ha annotato tutto nei ricordi, restano i dilemmi a cui nessuno risponderà, e rimangono l’infanzia felice e la giovinezza spensierata impastate con la verità.





Parte prima

LA CASA DEL TEMPO CONTENTO
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È un anno che rivesto il ruolo della ritornata. I ritornati sono sempre di meno, ormai. Essere un’eccezione la vivo con uno slancio di orgoglio silenzioso. Mi perdo in solitarie passeggiate sul lungomare di Taranto, il pomeriggio servo al bar-pizzeria che ha la vista sul castello Aragonese, ogni tanto salgo in barca e mi faccio portare dove i delfini saltano fuori dall’acqua per la felicità dei telefonini che scattano foto simultanee. Io li guardo pensando che hanno resistito, che si sono manifestati anche loro a farsi scoprire belli, che vogliono stare lì nonostante tutto. Come la gente che ha resistito e resiste al richiamo che svuota la mia città. Io li sento parlare, i ragazzi al bar, per le strade, ascolto i genitori dei bambini. Hanno nel loro corredo da neonati e da laureati, da lavoratori, il viaggio lontano. Sanno che andranno via. Alcuni viaggeranno al contrario per la metà della loro vita.
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Il mio viaggio al contrario è cominciato poco più di un anno fa, nel febbraio 2016.

Avevo lasciato la clinica riabilitativa in cui avevo deciso di curarmi. La cura l’avevo interrotta più volte, tante quante le mie fughe e le mie ricadute. Per tre anni ero entrata e uscita bruciando tutto un po’ intorno. Non c’è un tempo calcolato per rimettere al mondo una madre che ha dimenticato di esserlo. Il tempo necessario non esiste. Esisti tu che scavi e scavi per trovare un motivo, così da poterti perdonare, e il perdono arriva se sai il tuo nome.

Io sono Emma, e in quella clinica ho compiuto i miei quarantaquattro anni il 23 febbraio 2016 mangiando una torta preparata dalla mia compagna di stanza Maria, nella borsa una lettera di dimissioni. Ad agosto, nell’estate del 2017, da sola, sotto il pergolato dell’uva fragola che resiste, sorseggiavo un bicchiere con acqua e orzata e tre cubetti di ghiaccio. Quel giorno ho inseguito una nuvola che cambiava forma e la sera finalmente ho dormito, voglio dire che ho dormito tutta la notte, senza incubi, nel letto al primo piano della masseria Favale, a dieci chilometri dallo stabilimento Ilva. La masseria che è stata la mia casa per sempre, il periodo infinito della felicità. La mia casa del tempo contento. Dove ho vissuto tutta la mia giovinezza.

È qui che sono ritornata.

Non sentivo l’odore di questa terra dal giorno in cui, sotto le foglie larghe rampicanti dell’uva, ero seduta con un bambino in braccio. Lo tenevo sulle ginocchia, mio figlio, le gambe aperte e il mento in su a guardare gli acini blu scuro che pendevano dai tralci lunghi di colore rosso. Cercava di staccare le foglie, e quando ci riusciva si passava la parte pelosa della pagina inferiore sul naso.

Il profumo della terra bagnata dalla pioggia estiva rimane lo stesso, segreto, misterioso come la ricetta della Coca-Cola, buono e pericoloso.

Sono tornata a casa perché non avrei avuto un altro posto dove andare dopo l’uscita dal centro di Mantova. L’unico luogo che avrebbe potuto ricordarsi di me piccolina con i codini era qui, a novecento chilometri di distanza, in Puglia, a Taranto, tra la macchia mediterranea. Avevo bisogno di perdono, e i bambini si perdonano sempre.
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Qui in masseria sono solo Emma. Qui il mio udito precede il tatto. Riesco a chiudere la porta del bagno al piano inferiore anche senza la chiave. Tiro con forza la maniglia e l’abbasso fino a riconoscere il click del meccanismo, poi trattengo la maniglia verso l’alto e do due pugni all’anta: chiusura a chiave senza chiave. Continuo a farlo, aspettando un rimprovero che non arriva, per quel gioco stupido inventato da mia sorella. Qui sono solo Emma anche quando esco per andare a lavorare e quando torno per distendermi sul letto o cucinare. Non c’è nessuno che arrivi a fare domande, nessuno che entri dal cancello senza che sia stato invitato. Inusuale per questo posto, che ricordo quotidianamente invaso da piedi e parole. Queste mura, questa polvere, si ricordano le mie torte con la terra e la collezione di lombrichi, niente di più. Se le ricorda il vento, se le ricorda l’ulivo piantato al centro dell’aia, e se le ricorda Antonio, il cugino di mia madre che vive ancora qui, provando a coltivare piante di canapa in ettari di terreno a cui la legge degli uomini impone di dimenticare perché sta lì.

La masseria di mia nonna, il luogo in cui sono cresciuta con i buchi alle ginocchia senza cerotti, ingurgitando quintali di gelsi, era stata anche l’azienda agricola di famiglia. Era la casa di tutti noi, nonni, figli, nipoti. Punto di ritrovo sulla mappa di chi si allontanava: “Ci vediamo in masseria a Pasqua”, “Ci vediamo in masseria quest’estate”. Poi è saltata in aria con una mina, si è svuotata. È rimasta sola e silenziosa per un lungo periodo. Quasi dormiente. Rifiutata, abbandonata in tutta fretta. In attesa di una trasformazione impensabile su una terra arida e senza più passi umani e di animali.

Le cose impossibili da realizzare, però, scuotono il desiderio urgente di vincere quell’inattuabilità, ci rendono ingegnosi.

Quella visionaria di mia madre lo aveva predetto. Peccato che il resto delle sue profezie sul futuro sia rimasto nei fondi di caffè, incrostato in qualcosa che non aveva calcolato.

Siamo state due madri diverse e due donne che hanno mentito. Mia madre credeva di poter rivivere attraverso me una vita migliore. Ma un figlio non salva una madre.

A una donna servono i riti: a me sarebbe bastata la spianatoia di mia nonna.
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Nonna Francesca riusciva a fare quattro chili di orecchiette in un’ora. Non ho mai capito il trucco. Sono stata intorno a quella spianatoia con mia sorella quasi tutte le domeniche della mia vita, fino ai vent’anni. Farina di grano duro, acqua calda e sale. Mia nonna ci dava le istruzioni imprecise basate sul “quanto basta”, chiarissime per lei e indecifrabili per noi. La conca di farina e l’acqua calda davano il via a risate, mani incollate, capelli appiccicati. Lei versava farina su tutte le mani e, come un mago, ci salvava da quella melma sacra. Con il suo metodo dell’“abbastanza” trasformava grumi di pasta in sfere lisce e profumate, pronte a trasfigurarsi in conchiglie. Un pezzo ciascuno e poi tutte a creare serpentelli e a tagliuzzarli... la genesi dell’orecchietta.

Con le mani parallele alla spianatoia in legno, le dita distese e il palmo che accarezzava la pasta, ce ne siamo dette di cose. Non tutto quello che avremmo dovuto sapere, però. Le storie di mia nonna materna riguardavano quasi sempre la guerra, la tessera, il rosolio, il matrimonio, le carte napoletane, il marito, le figlie. Poi si aggiungevano mia madre, con le storie delle streghe e delle brigantesse, e zia Nicla, la sorella di mia madre, che rovinava sempre l’atmosfera di festa sbraitando improperi a un marito che non c’era mai. Tutti si amavano rinfacciandosi qualcosa.

Ogni volta che qualcuno alzava la voce le nostre orecchiette cambiavano forma: troppo sottili, troppo ruvide, troppo morbide. Solo mia nonna riusciva a crearne dieci di fila identiche alla velocità della luce. La consistenza omogenea ed elastica dell’impasto, il filoncino sempre di un centimetro, il coltello che tagliava la pasta, poi trascinata e ripiegata velocemente con il pollice. Ho il gesto stampato sulle mani: trascina, ripiega e stacca con il pollice. Mia nonna le faceva volare in un ordine perfetto, una accanto all’altra. Io avevo i crampi alle dita alla terza.

Qualcuno disertava il posto di combattimento solo per inzuppare un pezzo di pane nel sugo. La mollica diventava morbida e la lingua si ustionava, ma ne valeva la pena.

«Maniscete ca mo’ hamma fa a recchia grosse» diceva nonna. Un’orecchietta gigante che tutti, compresi gli adulti, bramavano di ritrovare nel proprio piatto. L’orecchione ti faceva re per un giorno. Potevi avere due anni così come cinquanta, ma quando arrivava il piatto in tavola dentro di te i sensi si allertavano come in una caccia al tesoro. In quella ricerca c’era la speranza di essere il prescelto. Di solito la nonna lo infilava volutamente nel piatto dei più piccoli, ma anche questo dipendeva dal suo umore. Il primo a poter cercare era sempre un maschio della famiglia. Ai maschi il primo piatto. Al nonno quando c’era, a mio padre, ai miei cugini.
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Mia nonna era una donna con i baffi, i capelli intrecciati in un tuppo da anziana già a trent’anni, ma era forte. Seppur magrissima, aveva muscoli sulle braccia e sui polpacci, come se avesse avuto addosso sempre pesi da portare: secchi, cibo per gli animali, gambe su scale troppo ripide; ma da un giorno all’altro mi sembrarono muscoli di tensione e non da sforzo. Tutto il suo corpo ci diceva che la vita è sopportare. «Io non potrei mai sopportare» mi sussurravo nella mia stanza a quindici anni, io mi immaginavo amata fino al midollo, un midollo caldo che scioglie muscoli tesi nello sforzo di vivere.

Nonna Francesca aveva avuto due figlie e quattro aborti. Le prime due gravidanze le avevano dato due femmine, Nicla e mia madre Anna. La zia Nicla si era sposata molto giovane trasferendosi dall’altra parte del ponte, nella città nuova. Non era stata una scelta semplice, perché negli anni Sessanta la superstrada che oggi unisce velocemente la zona della masseria alla città nuova – attraverso il ponte Punta Penna Pizzone – non esisteva. Così come non esisteva ancora il quartiere Paolo VI, che oggi sfiora le mura antiche di questa dimora nata nell’Ottocento e passata nelle mani di mio nonno nel Ventesimo secolo. Tra il cielo sopra gli ulivi e il mare non era ancora stato costruito il siderurgico, e il quartiere Tamburi, subito a sud di quella masseria di famiglia, era uno scrigno, con la sua zona verde e salutare.

Mia zia avrebbe cambiato idea negli anni a venire, per poi tornare da dove era partita con un bagaglio in più, l’astio verso mio zio.

Zia Nicla aveva avuto due figli, i miei cugini grandi Davide e Riccardo. Mia madre, più giovane di sei anni, invece, voleva fare la maestra, oltre a occuparsi dell’azienda agricola; desiderava portare scolaresche in campagna e insegnare loro la raccolta dell’uva, la mungitura, come trasformare il latte in mozzarelle. Negli anni Sessanta non esistevano ancora le masserie didattiche ma lei l’aveva prefigurata, come possibilità. Alle sue spalle, mia nonna la invitava a studiare e a leggere e a imparare più di quanto avesse fatto lei.

A suo modo mia nonna sapeva tutto. Ricordava a memoria le poesie delle elementari, faceva pratica quotidiana della matematica, e le avresti potuto dare ottimo in scienze. Tra animali e piante, la sua conoscenza era smisurata. Parlava in dialetto e non sapeva scrivere.

Mia madre, tra la cura della masseria e dell’azienda agricola e lo studio, si era ripromessa di non sposarsi mai e poi mai. Non le importava, almeno così ci raccontava intorno alla spianatoia, pestando la pasta per preparare le ciambelle di pane.

Vorrei averla qui di fronte a me in questo momento soltanto per chiederle quella ricetta e potermi sedere a questa tavola, che mi pulsa sotto le dita, con un impasto da arrotolare in piccoli cerchi da friggere. Friggere e riascoltare la sua voce che svela l’incontro con il ragazzo che le fece cambiare idea. Adoravo quel racconto così dettagliato fatto con gli occhi bassi. Mi piaceva perché mia madre parlava poco ma con parole che sembravano sempre in procinto di fare incantesimi.

Aveva conosciuto mio padre l’ultimo anno delle scuole magistrali. Quel giorno, i professori avevano deciso di portare gli allievi in gita a Napoli. Era stato affittato il pullman ed erano stati invitati anche fratelli, sorelle e fidanzati degli studenti. Questa parte del racconto mi è sempre apparsa improbabile, soprattutto quando è toccata a me la gita a Firenze di quinta superiore e alla mia richiesta di portare mia sorella il professore di arte ha sgranato gli occhi. Comunque lei, mia madre, ha sempre raccontato l’amore fulmineo con mio padre così.

In gita la sua amica, poveretta, si era fatta accompagnare dal fidanzato. Sull’autobus però, Aldo – così si chiamava il ragazzo – continuava a guardare i capelli pece di mia madre e quegli occhi blu che venivano fuori dalla frangetta, un gatto nella notte. Tutto il gruppo di studenti e professori più accompagnatori era entrato in una chiesa importante, una chiesa che conservava un libro dei desideri e di miracoli. Mia madre lo stava sfogliando: c’erano suppliche, foto di bambini, richieste di grazia. Quando la sua attenzione fu attirata da una parete coperta di ex voto per grazia ricevuta, Aldo le passò accanto urtandola. Al che lei, tutta rossa in viso, prese la penna, riaprì il libro e scrisse “Voglio sposare questo ragazzo”, con buona pace della sua migliore amica.

Cinque anni più tardi, con lo stipendio dell’Italsider e i primi guadagni da maestra, i due graziati dalla santa Maria dei Miracoli napoletana, diedero alla luce me. Dopo due anni, mia sorella Angela.
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In questi giorni ho preso l’abitudine di arrampicarmi sulla scala in legno che dall’ultimo piano della masseria, dove la rampa in pietra s’interrompe, porta alla zona più alta. Mi piace osservare le tegole curve adagiate l’una sull’altra. Cammino sui tetti per disegnare una nuova prospettiva di questi luoghi. Dalla terrazza, la struttura che regge il cancello sembra una casetta a punta bianca, e i muretti che delimitano tutta la zona fuori dal portone di entrata paiono quadrati tirati ad arte con una riga. Sono fatti a mani nude, e a occhio nudo, con una tecnica precisa d’incastro fra pietre.

Mia nonna, dopo il matrimonio, aveva sempre vissuto in campagna, come se esistesse quello e poi un baratro al confine di quei massi incastrati come costruzioni Lego. In città c’era ritornata solo due volte: per la mia nascita e per riprendersi il marito con il garofano rosso all’occhiello che, con la scusa del socialismo e delle riunioni sindacali, si era fatto una famiglia parallela.

Con il mestolo a girare le fave, ci raccontava di Peppino, di questo suo fratello più piccolo, partito per la guerra. Era tornato dopo due anni a piedi dal Trentino e solo mia nonna lo aveva riconosciuto. Era tornato per morire troppo giovane due mesi dopo, di polmonite. Sua sorella Giovanna invece sarebbe morta nel 1992, a settantuno anni, anche lei tornata da San Giorgio per trasferirsi con suo figlio Antonio e suo marito.

Da quando si erano riunite in masseria, mia nonna e sua sorella non si erano mai lasciate; sempre insieme, così come i loro mariti. Si erano sempre fatte forza l’un l’altra per diversi motivi. Da ragazze raccoglievano l’uva nelle aziende di Massafra, un piccolo comune in provincia di Taranto. Papà pescatore e madre casalinga, le due si svegliavano all’alba per portare i soldi a casa. “La vendemmia è fatica” diceva nonna “e protezione.”

Giovanna non metteva mai i guanti, le api la pungevano di continuo, e poi non aveva gambe tanto forti da sopportare il peso del corpo accovacciato per ore. Così Francesca le diceva di stendersi, che avrebbe fatto lei per due. Ma era Giovanna quella che conosceva l’acino, quella che sapeva distinguere il grappolo maturo esposto a sud e quello non ancora pronto che guardava a nord.

La loro era una vera e propria prestazione sportiva, una corsa rapida con addomi induriti, pronti – ché l’uva va portata entro un’ora e mezza nella stanza di trasformazione –, a usare forbici arrotondate, a sudare, a darsi il cambio. Poi mentivano insieme. Tenevano una parte del guadagno e si compravano il limone con lo zucchero.

Erano salite sul carretto della vendemmia anche durante la guerra. Giovanna diceva che avrebbe dovuto prenderlo al contrario, quel carro, come aveva fatto la sua amica Maria. Quella si era laureata andando a Roma nonostante le bombe. Laureata. Chissà cosa poteva sembrare a due come loro che avevano la quinta elementare.

Avevano conosciuto Francesco, mio nonno, e Mimmo nel 1943. Due ragazzi alti, scuri, amici per la pelle, che si giravano le sigarette americane tra le mani. Era Mimmo che le procurava a mio nonno, “le sigarette sono necessarie come i proiettili e i sommergibili” diceva. Lavorava ai cantieri navali Tosi, in un’area di centocinquantamila metri quadrati sul Mar Piccolo, e tra la costruzione di un sommergibile e l’altro Mimmo si faceva una pausa, nel suo turno domenicale. Francesco invece lasciava la terra e la vendita dei liquori e dei formaggi e si faceva bello per le signore. Mio nonno aveva una mente imprenditoriale. Mimmo era un “ciuccio di fatica”, un lavoratore instancabile.

Tutte le domeniche Francesca e Giovanna passeggiavano avanti e indietro sul lungo viale della città nuova, tenendosi sottobraccio. Vent’anni Giovanna, quasi ormai rassegnata alla zitellaggine, sedici anni mia nonna, che le faceva da “valigia”: i fratelli e le sorelle piccole accompagnavano le grandi, così da scoraggiare strane intenzioni negli uomini. Ma quei due si misero a seguirle ogni domenica, fino a quando non si presentarono a casa. Un bicchiere di rosolio, due paste secche e Mimmo, grazie allo stipendio buono dei cantieri, si sposò Giovanna, portandosela a San Giorgio, dove aveva una casa.

Fin da subito presero l’abitudine di trascorrere le domeniche in masseria da mio nonno Francesco, che faceva il commerciante, lavorava i campi e allevava pecore e mucche.

Intanto, Francesca di anni ne aveva fatti diciassette e si era innamorata di quell’uomo più grande che passava dalla zappa al completo gessato per le riunioni di partito. I due fuggirono insieme una notte, e il giorno dopo erano a vivere sotto lo stesso tetto tra uva e pecore.

All’epoca, dopo la “fuitina” ci si sposava. Punto. Solo una cosa disse mia nonna la sera prima del matrimonio, celebrato in fretta e alle spalle dell’altare, paravento per nascondere la vergogna. Gli disse che lo amava veramente ma che lei il libro rosso lo doveva strappare. Era un opuscolo che il prete consegnava agli sposi, copertina rossa e titolo dorato in corsivo: Doveri di una moglie. Capitoli di ubbidienza:


Ubbidisci a tuo marito sempre, subito e allegramente: questa ubbidienza è uno dei principali mezzi per farti amare da lui e vivere in concordia.

Ove aspramente ti correggesse e rimproverasse, benché tu credessi di non meritarlo, soffri tutto in pace. Taci.

Se il marito avesse accordata la confidenza ad altra donna, non sperare di richiamarlo con lamenti, dispetti, puntigli o rimproveri. È questo un espediente vilissimo e sciocco da cui aborre una moglie prudente, ben costumata e cristiana. L’unico mezzo in tale circostanza è la pazienza, la dolcezza, il silenzio e il raddoppiare verso il marito le cure e le attenzioni.



Lo aveva avuto Giovanna e lo avrebbe ricevuto anche lei. Non lo ha mai strappato, era nel suo comodino. Ogni tanto me lo faceva leggere ad alta voce, così da ricordarmi cosa non deve essere una donna. «Tu prendi il bastone e daglielo in testa» mi diceva con quella risata che le faceva piccoli piccoli gli occhi e le procurava la tosse.

Nonostante il rifiuto di quella sudditanza, non aveva potuto impedire che il suo Francesco si facesse un’altra famiglia: una casa che lei non aveva mai visto dove un’altra donna e altri figli condividevano con lui le notti di Natale e le sere invernali. Ma gli aveva fatto assaggiare la cucchiaia di legno gigante, quella di solito destinata a noi bambini, quando non facevamo quello che ci diceva. E gli aveva sottratto i soldi. E, poi, quando stavano per perdere tutto, lo aveva sorretto. Era stato un bravo padre, allegro, con le sue barzellette, con tanti sogni nelle parole e manie di grandezza.

Una cosa avevano in comune lui e mia nonna: l’idea che le loro figlie dovessero studiare prima di sposarsi. Si sedevano davanti al camino la sera, dopo il lavoro. Fuori, tutta una distesa di verde con il mare in lontananza.

«E non mi fare quella faccia, ciccilla mia» diceva mio nonno quando fuggiva dall’altra.

«E che faccia faccio? Vattene, va’. Io sto qua perché a me qua mi piace, non per te.»

E le piaceva veramente. Era tutta la sua vita. E non ebbe bisogno del libriccino rosso sulle regole della brava madre perché ce le aveva in testa.

Con la chiusura dei cantieri Tosi, Giovanna e Mimmo si trasferirono con i figli nella masseria. Così quel luogo divenne pane per tutti.
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Da quando sono tornata cerco di rimpolpare il passato ormai secco, lo faccio attraverso i muri o la terra o gli odori, e lo annoto. In clinica mi hanno insegnato a scrivere quello che provo pensando a un tempo lontano o ripercorrendo alcuni avvenimenti. È una delle strade possibili per mettere ordine. Lascerò queste pagine scritte, che ho usato per andare indietro, in qualche luogo nascosto, così come faceva mia madre.

Mia madre economizzava sui dialoghi. Riassumeva i pensieri. Scriveva e lasciava le sue parole in giro per creare legami eterei: e se avessi trovato il foglio allora sarebbe stato un segno. Per mia madre tutto era un segno che avevamo il dovere di seguire.

Tutto è ancora un segno anche per me. Un rifugio di suoni e immagini per la mia insicurezza. Anche l’incontro con Martino l’ho vissuto come un destino già scritto, e forse per questo ho lasciato fare a lui. Quando credi nei segni devi però anche fermarti, qualche volta, e interrompere la proiezione dei tuoi desideri. Ci sto lavorando. Ventitré anni fa non ero pronta, avevo questa terra dentro. Mi risucchiava, questa terra. Per questo non fu l’amore a unirmi a lui, ma la nostalgia.
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Avevo ventitré anni quando i miei genitori mi chiamarono una domenica mattina e mi proposero di partire per Verona. Eravamo seduti tutti e tre allo stesso tavolo cui siedo ora con delle fave fresche tra le mani. Faccio una leggera pressione con le dita per eliminare l’escrescenza che copre il seme. Le ho comprate per rallentare i pensieri, per sfiorare con delicatezza il tempo lontano che torna. Prendo appunti tra fave che schizzano fuori dalla loro casa e baccelli accatastati in una coppa.

Anche quel giorno sul fuoco cuocevano delle fave, fave secche per una purea da affiancare alla cicoria cotta.

«A fare che cosa?» dissi. Di fianco mi passò mia nonna trascinando i piedi per terra. C’erano i primi segni di demenza in quei passi che la forza di gravità vinceva. Segni che non cogliemmo subito: aveva solo sessantotto anni. Mi fece una carezza sui capelli. Adoravo le sue carezze, erano fatte di ossa e pelle e mi calmavano. Quando avevo i dolori per il ciclo mestruale, lei mi teneva le mani sulla pancia e faceva bollire le foglie di alloro. Solo sentirne l’odore mi appiattiva il ventre e mi fermava gli spasmi. L’ovaio micropolicistico ha continuato a farmi male sempre. Non so quante volte da sola in casa, mentre aspettavo che Martino rientrasse, ho messo a bollire l’acqua e l’ho riempita di foglie di alloro, ma niente: i dolori restavano. Mancavano le mani a rinforzare l’infuso.

Anche il giorno in cui mi ricordarono che ormai ero troppo grande per non provare a essere di più, avevo le mestruazioni.

«Ma scusate, non posso stare a lavorare qui come tutti voi? Come Angela? Solo perché non sono sposata come mia sorella non posso decidere cosa fare? Allora mi sposo» dissi, e mi venne da sorridere mentre mi contraevo per un doloretto all’addome.

«Sì che puoi, ma mi sembra poco per te. E chi ti sposi, sentiamo, Luca? Quello con cui hai fatto tardi ieri e che stamattina sta dentro l’acciaieria?» rispose mia madre serissima.

«È stato poco per voi? Non capisco. Io all’università non ci vado. In negozio come Sara nemmeno.» Sara era la mia migliore amica e faceva la commessa in centro, in un negozio di abbigliamento e grande sartoria. «Prometto di svegliarmi prima e di seguire di più l’azienda. Potrei fare io i giri che faceva il nonno vendendo formaggi e liquori, visto che non mi volete tra i piedi.»

«Non essere sciocca, Emma. I tempi sono cambiati. Impara un altro mestiere, che non si sa mai, muoviti da qui, incontra altre persone, altra gente, vedi com’è fatta un’altra città. Poi noi ci siamo sempre. Qui ci lasci e qui ci trovi. Ma devi provare ad avere vent’anni diversi da quelli di tua nonna e dai miei.»

Mia madre continuava a dirmi che a Verona una sua cugina aveva aperto un’oreficeria, e io avrei potuto mettere a frutto la mia passione per i gioielli. Guardai mio padre in silenzio. Lui non mi avrebbe costretta a inseguire sogni che fino in fondo non erano miei.

Mio padre era uno che si accontentava. Sua madre era morta partorendolo ed era cresciuto con suo padre e con la nonna materna nella città vecchia di Taranto. Avere un lavoro e una famiglia gli bastava per sentirsi Zeus sull’Olimpo. Da quando si era sposata mia sorella, era triste. Vent’anni e già con due figli. Troppo presto. I nipoti disegnavano nello sguardo di papà ghirigori di entusiasmo ma anche di timore per quella ragazza che ripercorreva la vita dei genitori, timore per quel genero anche lui sempre in acciaieria.

Il suo silenzio quella mattina lo capivo. Era spaventato. Qualcosa era cambiato anche tra lui e mia madre, lo avvertivo. E mentre se ne stava lì, muto, io rimuginavo sul regalo che avevo ricevuto per il mio compleanno: un banco da orafo. Lo avevo ritenuto eccessivo e costoso; in fondo, preparavo anelli e collane con materiale scadente per mia sorella e per le amiche.

Mia madre continuava a dirmi di provare, di andare e tornare più bella.
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«Devi diventare più bella di noi, qui stiamo imbruttendo tutti.» Non capivo quelle parole di mia madre, e credo non le comprendesse nemmeno mio padre, che aveva negli occhi il terrore di perdermi. Per lui tutto era troppo lontano perché lontano era diventato il cuore di mia madre gonfio di novità, volti sconosciuti, idee di fuga. Era un tutt’uno con l’azienda e non con lui, o forse era lui un tutt’uno con il suo lavoro e non con quello che era lei. Si ritrovavano ogni volta, ma mio padre chiudeva sempre gli occhi quando si abbracciavano, come se stesse chiedendo a Dio: “Lasciaci così”.

Erano lontani gli anni in cui aveva finalmente avuto una grande, enorme comunità di donne e pecore e maiali e vino da imbottigliare e sorseggiare in una famiglia che faceva da compenso alla sua. Si era tenuto il suo lavoro alla fabbrica soltanto per paura, perché quando sei solo lo sai che le persone possono sparire da un momento all’altro.

La nonna che lo aveva cresciuto in assenza di una madre era scomparsa in una casa a Paolo VI, un quartiere di palazzoni alla periferia di Taranto, in cui credeva di essere stata deportata per la bonifica della città vecchia. Era il 1975, il solaio di un’abitazione del vicolo Reale era crollato improvvisamente. C’erano stati sei morti e lo sgombero di tutti i palazzi vecchi e fatiscenti. Lì, in quella nuova casa, la nonna si era “spellata”, diceva mio padre, indicando un corpo che si ustiona al sole. Aveva cambiato pelle perché non vedeva il mare, non lo “odorava” la mattina. Un pomeriggio qualunque era ritornata alla chiesa di San Cataldo che si apre nel petto dell’Isola – così i tarantini chiamano la città vecchia circondata dal mare, la città che si collega alla terraferma attraverso due ponti, l’antico separato geograficamente dal nuovo. In quel tripudio di mare a strapiombo, palazzi d’epoca e chiesette e colonne doriche mia nonna era riapparsa un giorno, salendo su un autobus, e lì le si era bloccata la vita, quando aveva scoperto che i vecchi proprietari delle case non rientravano nelle nuove liste che il Comune aveva stilato per riassegnare le abitazioni espropriate. Una beffa, un insulto a quegli anziani che contavano i minuti per ritornare tra quelle mura.

Così la famiglia di mia madre era tutto ciò che era rimasto a mio padre. Ma queste cose le ho ripescate nella memoria. Stavano acquattate in una miriade di discorsi che i bambini ascoltano mentre corrono per chissà dove con un panino in mano.

In una sua telefonata di qualche anno fa, mio padre mi disse che gli mancava rincorrermi nell’aia. Non risposi nulla quel giorno perché piangevo. A trentotto anni, con il telefono appoggiato all’orecchio, in una casa cui faticavo ad affezionarmi, mi vedevo correre inseguita da quell’uomo alto, dalle spalle spigolose, con i baffi sempre profumati. Si toglieva la tuta blu, la divisa da operaio, baciava mia madre che si scostava per l’odore della polvere nera, si lavava e passava il balsamo sui baffi, e poi si metteva a carponi a fare il cavallo con me e Angela a tirarlo dappertutto. Giocavamo a nascondino le sere d’estate fino a che qualcuno di noi non si addormentava nel rifugio che aveva scelto. Allora ci prendeva in braccio e se era sabato e c’erano i miei cugini ci metteva tutti e quattro nel lettone grande con il materasso di lana cotta tutto pieno di bozzi, quello di una delle stanze al piano di sopra.

Lavorava troppo, ormai. Si accollava tutti i turni in acciaieria perché il lavoro in azienda diminuiva sempre di più. Non si trovava personale. Le terre si svuotavano, gli agricoltori e i contadini se ne andavano a prendersi uno stipendio importante, con meno fatica, in quella che era ormai la fabbrica delle meraviglie. Si produceva di meno, entravano meno soldi.

Comunque, quel giorno al telefono, se non avessi avuto un fegato imbottito di lexotan avrei detto a mio padre: “Vienimi a prendere per rincorrermi ancora, e poi cercami ovunque, e trovami, e mettimi a letto”.
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Il giorno dell’apertura del cancello della clinica avrei potuto scegliere di continuare la mia seconda o ventesima vita senza Martino, rimanendo a Verona in una casa messa a disposizione dai servizi sociali. Ma qualcos’altro si aprì dentro il mio petto. Cancelli su cancelli. Dovevo mettermi a camminare al contrario. Far perdere le tracce alla Emma degli ultimi anni, infilare le scarpe e premere sulle impronte già vecchie, e ritornare. Ingannare la me stessa spezzata e portarla dove si poteva ancora essere felici, perché lo si era già stati.

Così mi sono ritrovata qui tra le campagne pugliesi, finalmente. Ricordo una gran confusione prima della partenza. Un’organizzazione durata mesi, mesi di numeri e referenti da contattare, persone da agganciare, e lunghe passeggiate sotto il balcone di quella che era stata la mia casa con Martino. In attesa della partenza, alloggiavo in una mansarda con altre donne che, come me, aspettavano di potersi ripresentare a un mondo che le aveva dimenticate, e che doveva adesso ricollocarle da qualche parte. Una sera venne in alloggio una ragazza israeliana che in una vita precedente era stata un’insegnante di pilates. Si chiamava Anat. Era stata una ballerina classica, lo si capiva dal modo di camminare e da come si piegava a raccogliere la roba per terra. Parlava un misto di ebraico e italiano, a volte in inglese, ed era in tuta da ginnastica tutto il tempo. I capelli raccolti con le forcine su un corpo morbido, con i segni della gravidanza. Ogni tanto si toccava la pancia. Mi fece simpatia la sua statura: era piccola come me. Bassa. Tranne mio padre e Martino, ho sempre preso le distanze dalle persone troppo alte, quelle che per parlarti ti mettono un gomito sulla testa.

Quella sera eravamo tutte nella sala da pranzo e avevo la schiena bloccata, non riuscivo a distendere il groviglio di paure che dalla pancia si lanciavano abbaiando e mordendo verso ogni muscolo. Lei mi disse di respirare, di tirare le ginocchia al petto e poi srotolare la spina dorsale partendo dal “pipì.” Voleva dire “dalla pipì”, ma aveva questo modo di chiamare al maschile la pipì e al femminile “la pigiama”. Mi abbassò il bacino e mi srotolò avanti e indietro tirandomi dalla pelvi. Non ci riuscivo. Ecco. Non riuscivo a sbloccare nulla, mi sembrava assurdo starmene lì stesa, così lei si mise con le mani in alto a gesticolare e a parlare con quelle mani: «Tu devi fare un risucchio, strizza sedere e risucchia pipì fino a dentro, tu diventi piccola piccola piccola» e io risucchiai il pipì, e tutto il resto fino a vedermi nel solo posto possibile in cui riavermi, dove potevo assomigliare a una pianta e non a un gioiello.

“Non siamo gioielli ma piante, siamo quella cosa in cui la bellezza si fonde con la fragilità.” Avevo sentito questa frase da Marco, il dottor Marco Brunelli, la mia spalla per anni.

Dovevo partire.
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Non conta quanto male si possa fare a un figlio, non conta l’abbandono. Quel figlio continuerà a cercare quel genitore monco, a chiedere conto, a dare amore o disprezzo, ma entrambi per un unico scopo: riavere indietro il diritto di essere visto. È spaventoso il potere che abbiamo noi genitori. Un potere di vita e morte per cui non esistono istruzioni. Un potere forte uguale per tutti, che si sia capaci di gestirlo o no. Ecco, abbiamo tra le mani l’ordine della vita. Famiglie intere, generazioni con poteri usati bene e male per guidarci a diventare quello che vogliamo. Ma fino in fondo non si può essere quello che vogliamo se non scendiamo negli inferi a interrogare i morti. I morti irrompono continuamente nel regno dei vivi. A un certo punto bisogna andarci a parlare.

Non ricordo il viaggio in aereo. Tenevo stretti i pugni e gli occhi chiusi. “Se precipita, se si schianta, non avrò un’altra occasione” pensavo. In fondo ho sempre anelato alla salvezza. Perché di questo si tratta sempre: di riparare i vasi rotti e potersi salvare.

Sono atterrata integra all’aeroporto di Bari. Ho trascinato il mio valigione per un corridoio con le immagini delle murge, delle chiese dai grandi rosoni, del museo con dentro la grande storia greca, delle grotte di Castellana. Sono uscita trovandomi in una nube di calore. Ero quasi a casa.

Sul sedile posteriore del taxi continuavo a mangiucchiarmi le unghie desiderando una sigaretta. Poi, superata Massafra, l’ho visto sulla sinistra, sempre al suo posto: il polo siderurgico. Da lì la masseria dista dieci chilometri, ormai soffocata dalla periferia in espansione: la C.i.s.i. Puglia, una cattedrale nel deserto che avrebbe dovuto essere un centro industriale e che invece rimaneva luogo abbandonato, la Borsci liquori, la Basile petroli. Tra le campagne e i capannoni si scorge la storia della mia famiglia, s’intravede la strada scelta dalla città.

Ho chiesto all’autista di passare da Tamburi, volevo vedere con i miei occhi la sua espansione. “Tamborro”. Un nome rumoroso, come rumoroso era lo scorrere dell’acqua che nel 1543 era stata portata dall’antico acquedotto alle nuove cisterne. Il rione era stato un centro rurale e poi un piccolo ritrovo di case, fino a quando la città vecchia aveva subito uno sgombero senza amore e gli abitanti erano stati smistati. Poi la posa della prima pietra Italsider aveva fatto il resto.

Il momento più vitale di quel quartiere era stato negli anni Venti, con il culto di sant’Antonio e la festa annessa. Adesso è esploso di palazzine. Dai balconi si guarda dentro il mostro. Tutta la parte nord è ormai occupata da case. Un agglomerato urbano ai piedi di un Vesuvio sempre attivo.

La masseria aveva gli occhi, quando l’ho rivista. Due finestroni al primo piano, occhi chiusi di legna umida, e una bocca storta con un’anta del portone scardinata. L’ho salutata con un inchino: “Eccomi, sono Emma! Sono tornata”. Se ci fosse stato il dottor Marco avrebbe trovato l’atteggiamento di questa sua paziente infantile. No. Non avrebbe detto “paziente”, non lo ero più. A un certo punto non lo si è più. Come non si è davvero infantili ma solo fragili. Si tengono insieme la malattia e la normalità in un unico nome, senza cercare di separarle, senza forzarsi di guarirle. Sapevo di essere “spezzata”: lo avevo letto una sera in cui eravamo entrate nello studio dello psichiatra e avevamo rubato le nostre cartelle. Io e Maria, Rosalba e Ines. Ognuna di noi se ne stava ricurva sul letto a cercare di riconoscersi in quegli appunti. Eravamo legate da quello che non si poteva raccontare.

Mi mancano, mentre le ricordo mi mancano. Le chiamerò, forse. E chiamerò il dottor Marco per dirgli che “infantile” è un termine errato. C’è una parola per una quasi cinquantenne come me: io sono troppo “figlia”. Lo sono stata fino ai vent’anni. Io sono una figlia interrotta. L’ho capito quel pomeriggio, standomene ferma sotto l’arco di entrata della masseria, lo analizzo in questi giorni, mentre recupero e ordino frammenti di figlia dispersi, ripulendo ogni mattina dai boccioli secchi la bouganville che incornicia l’arco in pietra. Incoraggio nuovi fiori.
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Non avevo ancora appoggiato le valigie nell’aia che già il ricordo di mio figlio Nicola mi era venuto a prendere. Correva con le braccia su verso le nuvole e su verso i rami degli alberi e su verso i trulli, fin su nella stanza con le travi in legno. Era il riverbero di un sogno.

C’era caldo il giorno in cui sono arrivata, così come lo sento anche stasera, l’umido appiccicoso, il vento di scirocco. Mi ha accolta Antonio, il cugino di mia madre; quell’uomo che ricordavo enorme per l’ampiezza delle spalle, ora è rimpicciolito e vive nei trulli accanto alla masseria.

Fu mio nonno a chiamare i mastri trullai da Martina Franca e a pagarli una cifra spropositata perché costruissero due trulli alle spalle del vigneto. La nostra azienda agricola non ne aveva, ma lui si era incaponito, li voleva a qualsiasi costo, e fu sempre lui a decidere i simboli da disegnarci in calce sopra le pietre, simboli che mia madre decise di sostituire con un cuore trafitto.

Antonio vive in quello più grande. Lui è rimasto, mi ha aiutata ad affrontare i primi fasci di luce sulle poltrone in vimini, sul camino nero, sul pavimento sporco, sulle stanze fredde nonostante un agosto che infuocava, e continua a lasciarmi mozzarelle e pane tutti i giorni. Lui è stato il mio primo incontro.

Della prima sera alla masseria mi è rimasto addosso il calore della coperta di cotone troppo pesante. Sentivo chi non c’era più. Si erano liberati i fantasmi in un attimo, con il risucchio del pipì erano arrivati di nuovo mio marito Martino e mio figlio Nicola a martellarmi di corpi impalpabili. La prima notte me li sono sentiti addosso. Eravamo tutti e tre in un unico letto e i loro ventri erano appiccicati al mio e alla schiena. Un panino di cui io ero il ripieno, questo era il gioco che facevamo sempre prima di addormentarci, prima del mio allontanamento, prima che quel ripieno diventasse muffa.
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I primi giorni da ritornata li ho vissuti con la testa rivolta all’indietro, con le telefonate ai medici e le annotazioni che rileggevo e mi spaventavano. Quando nasci la prima volta ci sono almeno quattro mani a tenerti, e ce ne sono molte di più quando cominci a camminare. Nella terza vita hai solo un taccuino su cui annotare i tentativi di saltellare.

La mattina dopo il mio arrivo mi sono svegliata alle sei, ero abituata ormai a tirarmi giù dal letto molto presto. Avevo passato lunghi mesi a dormire durante il primo anno di ricovero. Dormivo. Mi risvegliavo un attimo, mi guardavo intorno e poi dormivo. Quando mi ero ripresa il giorno, avevo desiderato preparare la stessa colazione che facevo da bambina: due uova a testa, due cucchiai di ricotta, il tutto sbattuto con forza e poi trasferito in piccoli cerchi in una padella unta di burro. In estate, in clinica, certe volte riuscivo a ottenere tre o quattro confezioni di friselle, ci adagiavo sopra delle mozzarelle e delle albicocche tagliate a cubetti. Così tutte le mattine, fino a quando i medici mi hanno chiesto gentilmente di variare e virare su alternative possibili per le altre pazienti, dato che mi occupavo io della cucina.

Per la mia prima colazione in masseria mi attendevano le mie due uova, accanto alla ciotola con le mozzarelle. Desideravo sbatterle come faceva mamma, con la tazza inclinata sulla destra e la forchetta che creava la cremina, un goccio di San Marzano, il liquore che il nonno riceveva in regalo dal cliente di Ceglie in cambio di formaggi e ricotta fresca. Le avrei preparate anche solo con lo zucchero quella mattina, ma non ce n’era. Per sette lunghi anni questa casa si era dimenticata del tintinnio della forchetta sul bordo dipinto di una tazza in ceramica. Così ho fatto una corsa verso il trullo di Antonio.

Mentre saltavo per l’aia, tra le pietre e l’aria fresca, mi sono voltata e li ho visti. Come in quella formula che mia madre usava per spiegarci l’amore: “Se ti volti di scatto e lo scopri a guardarti stai certa che ti amerà”.

Martino e Nicola mi guardavano dalla terrazza della stanza da letto, con i loro pigiami con i dinosauri, pigiami identici per i miei uomini, pigiami che mi piaceva incartare per loro la notte di Natale.

“Devo sedermi” ho pensato. Dovevo sempre sedermi per separare ciò che era vero da quello che non lo era. Il reale dall’impossibile. Il dolore dell’impossibile dal desiderio del possibile. Sapevo che tante di noi, dopo l’uscita dal ricovero, decidevano di scomparire per sempre. Quelle che non si dilaniavano abbastanza da scindersi in due non potevano sopravvivere.

Ho sbirciato tra le dita e il sole in direzione della masseria, ma Nicola e Martino erano ancora in terrazza, appoggiati alla pietra con le mani sotto il mento, lo sguardo sul cortile e su di me.

Hanno continuato a presentarsi anche nei giorni successivi.

Per esorcizzare scrivevo tutto e poi inviavo al dottore Marco con le mie domande: “Perché vedo di continuo mio figlio e mio marito?”.

“Perché è lì che avresti desiderato portarli. Li hai invitati tu, Emma” rispondeva lui.





Parte seconda

VA’ E TORNA PIÙ BELLA
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Mentre passeggio verso i trulli ripenso a quella frase di mia madre, “Va’ e torna più bella, tu che puoi”.

Quando partii per Verona avevo ventitré anni e non ero sola. Sara partì con me. La mia amica era stufa di fare la commessa lavorando ore spropositate, comprese le feste, per quattro lire. Aveva cercato un impiego analogo in Veneto, scoprendo che per la medesima mansione bisognava conoscere almeno due lingue. Chi le sapeva due lingue? Nessuno di noi. A scuola l’inglese era materia sconosciuta, a volte estranea anche al professore che la insegnava. E poi Sara si era fermata alle scuole medie. Presa da un moto di orgoglio, si mise a studiare inglese e tedesco a un corso serale. In quel negozio di via Mazzini ci lavora ancora adesso, dialogando perfettamente in varie lingue.

Sara è stata la mia migliore amica, la bambina più incazzata con la vita che io abbia mai visto. Per questo ce l’ha fatta. Ci incontrammo la prima volta alla festa di Sant’Antonio, che partiva dalla città vecchia e prendeva il quartiere Tamburi a ridosso dell’industria e le masserie in mezzo. Mia nonna paterna e la sua erano amiche, le “mamamme” di vico Ospizio, uno dei vicoli senza uscita in cui c’era una piccola comunità di persone che si aiutavano reciprocamente. I formaggi sua madre e sua nonna li prendevano da noi, e mio nonno prendeva da loro la frutta. Avevano uno spaccio di frutta genuina proprio in città vecchia.

Non c’è un posto in questa masseria in cui non ci sia un pezzetto di lei. Io, mia sorella Angela e Sara dormivamo insieme, studiavamo insieme, giocavamo, lavoravamo ai ferri in inverno, correvamo con le biciclette e poi con le moto dei miei cugini Davide e Riccardo, sedute dietro di loro. Poi a cena litigavamo perché anche lei avrebbe voluto una motocicletta e Davide le diceva che era una femmina e non poteva. Mia nonna gli dava uno schiaffo sulla testa, ricordandogli che lei era scappata da un bombardamento sulla moto del nonno.

D’altra parte, le donne di casa erano le padrone della masseria, quelle che prendevano decisioni, che la mandavano avanti dalla prima luce dell’alba alla sera. Mio nonno però rimaneva il capo assoluto, i rapporti importanti li gestiva lui, così come controllava, con lo sguardo da aquila, ogni singola persona che entrava e usciva. Aveva legami con gente importante – la Taranto “bene” beveva il nostro latte, mangiava i nostri prodotti caseari, divorava la carne tenera degli animali allevati all’aperto.

Continuava a tornare a Natale e a sparire a Capodanno. Il primo giorno del nuovo anno lo passava con l’altra famiglia. Lo sapevamo tutti. Mia madre una sera, mentre eravamo pronti con lenticchie e cotechino e si attendeva il baccalà che friggeva in pentola, lo prese per un braccio dicendogli: «Portali qui!». Lui si irrigidì, si fece serio come quando lo si colpiva dove non si doveva. «Vattene a tavola, va’!» le rispose. Mamma tornò a sedersi e mia nonna, imperturbabile, gli disse che alle sette dell’indomani mattina bisognava portare un regalo al medico di famiglia. Tutti insieme.

Non li abbiamo mai incontrati. Erano in un’altra dimensione.

Mio padre con il suo stipendio pagava quasi tutte le spese extra della famiglia e mia zia Nicla si cresceva i suoi bambini da sola. No, non da sola, con noi. Dettagli. Nuove sfumature nei ricordi. Suo marito se ne infischiava di quella che non era la sua terra. Passava le giornate dentro l’Ansaldo, una ditta dell’Italsider, in un reparto dove per lo più giocava a carte e sorseggiava vino. Si era comprato una moto, e ogni tanto ci portava a fare giri spericolati.

Adesso che ci penso, tutti i miei amici maschi a quattordici anni potevano avere il motorino. Non ricordo nessuna mia amica a cavallo di un motore. Nemmeno Sara. Noi femmine ci scambiavamo i vestiti per uscire e loro ci aspettavano con le macchine o le loro Tuareg 125 tanto di moda negli anni Novanta. Ma questo quando decidemmo di avere una comitiva con i ragazzi della città nuova, che Sara aveva conosciuto uscendo dal suo vicolo di città vecchia, per cercarsi un lavoro al di là del ponte girevole; era uno dei ponti che univa la terra antica con la parte emancipata, il borgo nuovo, che spuntava subito dopo il castello Aragonese, sospeso tra Mar Grande e Canale Navigabile. Dall’altra parte c’era tutto, anche la mia scuola superiore e quella di mia sorella.

Ho scoperto che inizia ad andare di moda spostarsi al contrario. Dal nuovo al vecchio. Andando a lavoro, faccio sempre un giro nel borgo antico e ogni volta percepisco sprazzi di rinascita. Ci sono alberghi che non ho visto costruire, e trattorie ovattate da luci di lampioni dall’aria retrò. Se potesse, mia madre, se ne starebbe sicuramente a drammatizzare qualche chicca storica avvenuta tra i vicoli vecchi e bui. Vicoli con le filastrocche di mia nonna paterna rimaste intrappolate:

Rota rota, stavene nu giurne nu ciuccie e na melota, stavene sus’u ponde e facevane rota rota, ce vue’ca t’u diche n’otra vote?

Mi trema la pelle dalla nostalgia, sempre.

Ero con Sara quando conobbi Martino. Avevamo appena superato indenni il millennium bug, anno 2000, avevo ventotto anni, non ero più una ragazza, ma una donna che impersonava una ragazza. Di questo chef che rivisitava i piatti della tradizione pugliese mi aveva parlato lei. Eravamo a Verona da cinque anni, lavoravo da un orefice e incastonavo gemme tutto il giorno. Uscivo poco. Passavo la notte a studiare tutto quello che l’orafo che affiancavo mi indicava come necessario per una possibile carriera. In realtà mi sarebbe bastato stare lì e sistemare le pietre su anelli che avevo visto soltanto nelle riviste, ma c’era sempre qualcuno che voleva di più da me: mia madre, l’orafo, Sara. Così la notte studiavo i tipi di metalli, i loro punti di fusione, le leghe, e leggevo libri per farmi ispirare, poi disegnavo. Lo facevo pensando di diventare così brava da poter aprire un punto vendita a Taranto. Nei miei sogni più coraggiosi che mi prendevano dopo alcune chiacchierate al telefono con mia madre, trasformavo l’azienda di famiglia e ne facevo un polo artistico di orafi e pittori. Il nonno non c’era più. Tenere in piedi venti dipendenti, tra assunti e stagionali, richiedeva una forza che la nonna aveva perso e mia madre agognava come l’aria. La crisi del settore siderurgico e la disoccupazione avevano partorito sacche di criminalità mafiosa. Vendere e smistare tutti i nostri prodotti caseari e la carne richiedeva di immischiarsi. E mia madre non si sarebbe immischiata con nulla che non puzzasse di lavoro.

Per tre anni sono stata a cavalcioni tra due terre, tornavo giù ogni volta che potevo: ponti del 2 novembre e dell’Immacolata, Natale, Pasqua, e l’estate. Chiedevo di poter lavorare dalla Puglia almeno tra luglio e agosto, ma dipendeva dalle richieste dei clienti e dall’umore del titolare, che non comprendeva le mie continue fughe. «Così non ti farai mai degli amici qui» mi diceva. «Se vai via ogni volta che ci sono delle ricorrenze non riuscirai a legare molto.»

La stessa cosa me la rimproverava Sara, che ripugnava le mie transumanze. «Ma scusa, te ne vai a Natale? Qui ci sono i mercatini, beviamo vino caldo e ci divertiamo. Dài, ciccia, rimani per me.» E mi spettinava i capelli, baciandomi sulla nuca. Io partivo comunque. Per tornare e mettere il cuore a riposare dove le persone avevano nomi familiari e le cose erano state già fatte e conosciute. Una vita senza lo sforzo di crearne una nuova. La pacchia.

Rinunciavo a parte dello stipendio oppure sceglievo di lavorare dalla Puglia, realizzando gioielli per matrimoni o ricorrenze. Esiste una rete di orafi che si spalleggia e aiuta dal Nord al Sud. Avevo imparato a saltare su un treno o a prendere un aereo al volo, lavorare da casa, consegnare il lavoro, ripartire e ricominciare tra risotti all’amarone e prosecco.

Non ero mai davvero in nessun luogo. Cominciavano i primi buchi, buchi piccoli che si facevano strada nel mio corpo. Non ero più davvero figlia né ancora adulta. Ero un miscuglio, il bolo del cibo in bocca.

Tornavo a Taranto con tutta un’ansia addosso di recuperare tempo. Arrivavo carica di entusiasmo, volevo far cose: «Andiamo in città?», «Ci facciamo un giro di scopa?», «Che dite, la prepariamo una crostata e invitiamo i genitori di Sara per due chiacchiere?».

Ma tutti avevano la loro vita da portare avanti. Mia madre sembrava invischiata in qualcosa di losco perché usciva e rientrava sempre a testa bassa; «Dopo, Emma, dopo!» e il dopo non arrivava mai perché piombavano in casa persone con cui si appartava. Faceva molte telefonate. Stava portando avanti un progetto didattico e andava nelle scuole a promuovere l’uscita in masseria. Non mi voleva tra i piedi: «Lavora, tu! Studia. Non puoi tornare sempre qui». La sua distanza mi feriva.

Cercavo rifugio in mio padre e nelle storie di famiglia, con quella curiosità che ho in dono fin da bambina. “Prezzemolo in ogni minestra” mi chiamavano tutti. Volevo conoscere gli aneddoti, andare nelle viscere dei racconti, e avevo sempre un perché da domandare.

«Perché fai tutti questi turni di notte in fabbrica, papà?»

«Perché l’azienda non va tanto bene. Ci sono un po’ di problemi.»

«E io che ci sto a fare qui, allora? Usatemi. Dimmi come posso aiutare. Questa cosa è anche mia. O non lo è più?»

«Lascia stare, Emma, sono cose difficili. Falle fare a tua madre. Se la sbriga lei, e se vuole ti racconta.»

«La mamma sembra spiritata, mi guarda a stento. Che cosa succede qui?»

«Cose da grandi.»

«Papà! Sono grande anch’io, e lo è Angela. Smettetela di proteggerci da tutto.»

«Ecco, vai a tenere i bambini a Angela, che ha bisogno.»

Con i miei nipoti era tutta una festa. Una festa per i regalini che la zia portava. Una festa all’uscita da scuola per quella zia che li aspettava. E poi tutto un gioco insieme. Mi mancavano quando ero lontana. Mi mancavano in modo materno, erano parte di me.

Anche le serate con gli amici si erano dileguate. Spegnevano l’entusiasmo fresco del rientro. Tutti presi da lavoro, figli, attività dei figli, nuovi amici. Molti di loro vivevano fuori. Quando riuscivamo a incastrare un’uscita tutti insieme con il vecchio gruppo, passavo la maggior parte del tempo ad ascoltarli. Parlavano di fatti vissuti senza di me, quindi potevo soltanto starmene a sorridere osservandoli.

«E quel bar nuovo che ha aperto in via Di Palma? Fa dei cornetti eccezionali.»

«Sì, è vero. Ci sono passato ieri con Carla.»

“Chi è Carla?”

«A proposito, che facciamo sabato? Portiamo i bambini allo zoo Fasano? Mi hanno detto Maria e Massimo che ci vanno.»

«Ma dobbiamo fare i biglietti prima, se no sai che fila?»

“Chi sono Maria e Massimo? Io non ci sono sabato prossimo.”

«Anche un giro al mare possiamo fare, con questo tempo stupendo.»

«Sì sì, ma dopo le dieci che c’è il saggio di Laura.»

«Ma dài, allora veniamo tutti, la palestra è dietro casa nostra.»

«Io sono a Bari per la consegna della tesi.»

«E Giovannino si laurea, e Giovannino si laurea, brindiamo al Dottore! Devi offrirci una birra per tutte le sere che ti abbiamo tenuto a cena. Ma quando te la trovi una moglie?»

“Io non ci sono al saggio. Non credo di poter tornare per la laurea.”

«Ma ve le ricordate le feste di Emma in masseria? Dio, che bello. I lenti, e i baci. Poi tua madre era troppo forte, con tutti quegli incantesimi. Il mio è riuscito, alla fine lui volevo sposare e lui ho sposato.»

E tutti a ridere. Anch’io.

«Ma perché non venite tutti questo fine settimana e facciamo una festa?» proponevo. «Arrostiamo un po’ di carne, mettiamo musica e i bambini scorrazzano.»

Una serie di “sì” esaltati, poi una fetta di tempo, di quelli felici, con le avventure passate che diventano memoria, ricordi, sorrisi. Un tempo fermo a come eravamo. Una copia venuta male di quello che eravamo stati. A loro bastava, io invece fingevo felicità. Il passato non può tornare: lo si dovrebbe usare, e non scimmiottare un’infinita gioventù. Ma questo mi è chiaro solo ora.

«Emma, raccontaci di Verona. Chissà che bello deve essere!»

“Il fatto è” avrei voluto rispondere “che ancora non è bello.”

«È una città molto ordinata, pulita, con tanti parchi.» Questo lo avevo visto.

«Che fortuna! Guarda qua. Non farà male tutto questo fumo che stasera sta buttando fuori l’Ilva?»

Così una mia amica, con suo figlio accanto a me, mentre eravamo fuori a guardarlo giocare. Una porta sbattuta con violenza e rabbia. Mia madre che era uscita a portarci il dolce.

Ilva. Nome latino dell’isola d’Elba da cui si estraeva il ferro. Nome sinuoso. Ingannatore.

Quando arrivavano tutti a Verona a trovarmi, mia madre si placava. Si andava in giro fino a sera a visitare paesini e laghi, e si bevevano bollicine che accompagnavano bolliti di carne che non piacevano a nessuno ma che introducevano lunghe conversazioni sui cibi. Quando ripartivano, i miei buchi si allargavano. Non volevo rimanere, non ero fatta per rimanere, non ero quello che desideravano. Ero una giovane adulta, una donna che avrebbe potuto fare le valigie e seguirli nonostante il disappunto. Questo mi induce a compatirmi, adesso. Mi faccio quasi tenerezza. Una giovane donna che si lascia guidare a poco più di vent’anni. Una che si tiene i buchi e non si impone. Ma c’era qualcosa in loro che mi faceva propendere per il bene. Sentivo che mi si chiedeva di essere diversa per il mio bene. Questa forza senza spiegazioni mi ha trattenuta. Solo questo. L’idea che il loro bene dipendesse dal mio.
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Con Martino all’improvviso gettai un’ancora. La sera del nostro primo sguardo, Sara e io avevamo mangiato un roll giapponese con cime di rapa pugliesi e ci eravamo fermate fuori dal suo ristorante a fumare una sigaretta. Lui si era preso una pausa, con il grembiule abbassato, i capelli appiattiti dal cappello da chef tenuto in testa per tutto il tempo e l’aria stanca. Fumava anche lui.

«Martino. L’ho letto sul grembiule» dissi, dimenticandomi di dare del “lei”. Lo facevo troppe volte.

«Sì, Martino Colucci» rispose lui buttando fuori il fumo dalla bocca.

«Le rape erano buone, poche ma buone» e sorrisi mentre Sara mi strattonava, ma rideva anche lei. Venivamo dal Sud tutte e due e quel piatto squisito ma misero ci aveva fatto pensare a quelli colmi di rape e salsiccia delle nostre madri. “Non ti alzi se non finisci tutto.”

«Anch’io ho origini pugliesi. Sono arrivato a Verona a due anni, però, e i miei genitori non scendono volentieri al Sud. Il lavoro è sempre impegnativo, diciamo che le vacanze al mare non le abbiamo mai fatte. Sì, comunque, il roll deve avere certe misure» disse.

Passammo la serata così, con la sala spoglia, a parlare dei nostri lavori, di Milano, di Verona e della Puglia, che mancava a me ma non poteva mancare a lui.

Mi accompagnò a casa e prima di scendere dall’auto gli presi la mano e me l’appoggiai sul seno. Lui seguì la mano verso il portone, poi verso il divano.

È cominciata con i corpi, questa storia che mi riporta fino a qui. Senza parole. Ma forse è partita prima, dalle formule di mia madre: “Devi sentire sempre un desiderio di mangiarlo. Anche quando stai a dieta”.

Furono anni di abbuffate e baci con la lingua e occhi che ti guardano quando sei di spalle. C’era tutta la formula, ero al sicuro. Il tempo si era messo a riposo e passava lentamente, s’inzuppava di presente e mi teneva con le gambe ferme. Il tempo in realtà è solo un’invenzione dell’uomo, il risultato della nostra memoria che aggrega attimi e conoscenze. Lo si può fermare nel suo scorrere all’indietro, se si è felici.

Così i treni li poggiai sulla mensola per un po’. I piccoli fori di nostalgia trovavano ago e filo: era il momento dell’amore, e con l’amore tutto aveva un nome nuovo, anche io.

Mia madre e mia zia venivano spesso a trovarmi, mio padre un po’ meno. A lui Martino non piaceva. Lo metteva in soggezione e credo fosse turbato dal fatto che un nuovo uomo molto alto fosse entrato nella mia vita. Gli avevo parlato di lui al telefono una sera dicendogli che il Natale quell’anno lo avrei trascorso in Trentino, raccontandogli di pan di zenzero e cadute dagli sci. Feci una descrizione pomposa della montagna e del mio nuovo completo da neve. Al ritorno dalle vacanze avevo l’entusiasmo di chi scopre che le buste di plastica nere non sono l’unico modo per scivolare su pendii innevati.

«E che vuoi, qui non siamo in montagna, i bambini si portano a Camigliatello un giorno e si scivola tutti bagnandosi il sedere» mi disse mio padre. Era un bel ricordo, comunque. La sveglia alle cinque, la calzamaglia di lana sotto i pantaloni. Le buste della spesa bianche sopra le calze, il ritorno tutti zuppi. Lui però aveva una voce ovattata, piena di non detti. Le parole da celare ai figli, che non devono sapere.

Penso che l’idea di sua figlia da un’altra parte gli facesse male, tanto male, proprio a lui che si sarebbe sentito solo tutta la vita. Adesso i padri sono preparati. Lo sanno dalla culla che quel bambino lo rivedranno per le feste, e mettono i soldi da parte per rimanere soli ad aspettarli. I padri di oggi sono come i loro nonni, decisi a prendere navi e treni e portare braccia, cervelli e sudore nelle aziende del Nord. Ma la generazione in mezzo, quella del mio, aveva vissuto il boom economico, l’industria era arrivata anche nel Meridione: perché mai avrebbero dovuto andarsene? La sua era una domanda che non ci si pone più.

Adesso, dal bar dove lavoro, guardo un Sud che si svuota senza domande. Nessuno si stupisce di questa emigrazione a perdere. Li vedo tornare tutti per il Natale e la Pasqua, riempiono il locale fino a sera tardi e chiacchierano con i proprietari che durante le festività si sentono invasi da un senso di euforia e tristezza. Perché tutti questi giovani sorrisi, tutte queste risate e progetti per il futuro se ne andranno nel giro di dieci giorni. Vagano tra la città e l’Isola, magari con loro c’è un amico di fuori che si innamora perdutamente del mare, delle masserie e dei vicoli e non vorrebbe mai più andarsene, e allora li sento raccontare a quell’amico che ci sono spazi di bruttura in città, che non è poi tanto bello viverci; sminuiscono, a volte esaltano, ma in verità nessuno di loro conosce davvero la storia del suolo che calpesta.

Se la conoscessero non andrebbero da nessun’altra parte senza prima prendere a sassate i cancelli del polo siderurgico. Io sto zitta e ascolto. Porto il caffè, la birra, il crostone con la mozzarella, e taccio. Perché quello che so, quello che mio padre mi celava e mia nonna mi distillava e mia madre combatteva, loro non lo comprendono. Noi ragazzi siamo tutti cresciuti senza sapere.





16




Dopo tre anni di miei mancati ritorni, con una lettera fuori dal tempo la famiglia di Martino aveva ufficialmente invitato la mia. Erano stati tre anni di metamorfosi a me nascoste, perché la felicità non si sporca con la verità. Mai. Anche se poi esplode e non la si può imbavagliare nemmeno in un giorno di festa.

Dal momento in cui mia zia Nicla aveva aperto la lettera era partito un tripudio di telefonate. Io nicchiavo, volevo far loro una sorpresa. I biglietti aerei erano inclusi nella busta. Un gesto forte, da comprendere con lentezza. E lentamente compresi che avere una possibilità economica tale da pagare un matrimonio e i voli dei futuri consuoceri significava per la famiglia di Martino affrancamento da quello che erano stati, liberazione dalla miseria, distacco.

Mio padre aveva preso due giorni di ferie per volare a conoscere i suoi nuovi parenti. Indossava una camicia bianca che aveva i bottoni troppo stretti. Avevo insistito perché venisse anche Angela, ma qualcuno doveva rimanere a controllare l’azienda, e poi mia sorella aveva aperto anche un negozio di latticini e non poteva spostarsi. Suo marito ovviamente lavorava all’Ilva, ex Italsider ormai privatizzata. Tempo per la terra, molto poco.

Li sistemai in albergo e passammo il sabato sera al ristorante dei Colucci. Fu quella sera che litigarono la prima volta mia madre e mio padre, o forse fu la prima volta che fu concesso a me figlia di spiarli nelle loro insenature. Mia madre era così bella nel suo vestito lungo, sempre colorato, sempre sotto i piedi, a coprire i sandali anche d’inverno perché odiava le calze. Portava la sua solita fascia tra i capelli e uno scialle nero appoggiato sulla schiena. Il locale era chiuso e c’eravamo solo noi. Marzo ci aveva ingannato e bagnato i vestiti, mio padre aveva freddo, la zia il sonno della primavera, io di marzo avevo l’allegria di quello che sta per sbocciare.

Mia zia Nicla continuava a lamentarsi di suo marito assente anche per gli impegni con l’azienda familiare, e a mio padre scappò una frase difficile, a muso duro: «Be’, io e lui con l’acciaio e il viso bruciato facciamo di più che portare le pecore al pascolo. Ci assicuriamo che mangino». Era la verità. A nessuno importava più di lavorare la terra o allevare animali. La masseria aveva perso la sua identità, così come la città, che si era lanciata con l’anima nell’industrializzazione. Dove li trovavi i ragazzi per lavorare?

«Dovresti lasciare tutto, ripulirti e puzzare di formaggio piuttosto che di minerale. Siete tutti metal-mezzadri, ormai» disse mia madre, e lo sapeva che gli avrebbe fatto meno male una forchetta in un occhio. Erano metal-mezzadri, metal-pescatori, metal-fornai, metal-artigiani senza storia.

Li chiamavano così, quelli che entravano a lavorare in fabbrica. Quando, nel 1976, la costruzione del raddoppio degli impianti – che avrebbe consentito di passare a una produzione di acciaio di dieci milioni di tonnellate – si era conclusa, sulla città si erano riversate greggi di disoccupati che non riuscivano a ritrovare la propria metà di metal-. In quell’idea futuristica di fare dell’Italia il secondo produttore di acciaio in Europa, si erano dimenticati in tasca, come una carta di caramella schiacciata, il territorio. Oltre l’Italsider non c’era più nulla. Le botteghe erano state chiuse, le barche vendute, le terre abbandonate, i panifici blindati; le piccole e medie imprese erano soffocate da una crisi di ritorno perché i grandi cantieri erano terminati. L’esperimento di una città che ruota intorno a un’unica industria era fallito. Una fabbrica grande una volta e mezza la città, per forza di cose l’avrebbe fagocitata tutta, compresi mare e cielo.

Mio padre mangiava una cicoria croccante sul letto di purea di fave preparato da Martino. Alle parole di mia madre non disse nulla. Fu mia zia a intervenire dicendo che quell’azienda per cui anche suo padre aveva “gettato il sangue” era anche loro, e che forse lui e suo marito avrebbero dovuto tenerci di più.

Io acquisivo nuove informazioni. Segreti.

«Non è la fabbrica» disse mia madre dopo aver fatto i complimenti a Martino e aver ringraziato mia suocera per quei piatti così raffinati. «Non è la fabbrica» continuò, «è quello che ha fatto a tutti. Ti regala tanti soldi, ti compri la macchina, ti compri la casa, puoi andare in pizzeria il sabato sera... ma ti toglie l’uva e i pascoli, e pure il cervello.»

Lo sapevo che “il fatto”, come lo chiamavano, sarebbe venuto fuori. Fu così che Martino scoprì che il giorno della mia nascita, il 23 febbraio del 1972, portava sventure.

Dopo quel giorno, il nonno si era messo a giocare a poker e una notte si era allontanato per tentare la mano vincente con i risparmi della nonna, e lei che aveva tenuto sempre i soldi sotto il materasso era rimasta immobile per due ore guardando il nulla tra la rete e i cuscini. Non c’ero, ero appena nata, ma è un aneddoto che si ripete come una cantilena da quando sono ritornata qui.
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Mio nonno era un imprenditore scaltro. Aveva visto la ruspa abbattersi sulle masserie, e i vigneti che erano stati espropriati per far posto al tubificio della nuova acciaieria. Era il 1959, mia madre aveva soltanto undici anni, e i cento ettari di terreno che abbracciavano le case dei suoi amici, dei compagni di scuola, furono spazzati via.

La nostra azienda si salvò. Non era in quel raggio ma spostata verso le campagne oltre il rione Tamburi, la zona a quei tempi salubre della città. Anni prima, ormai troppi, era stata il paradiso per i tarantini che volevano respirare aria buona e fare una scampagnata.

In virtù di quella fortuna, mio nonno cominciò a incrementare il vigneto perché aveva capito che l’uva di cui sono ricche le terre tarantine poteva fruttare di più dell’allevamento e dello smercio di prodotti caseari. Puntò dunque tutto sui vigneti. Di quel periodo a noi bambine hanno sempre raccontato meraviglie. E sarebbe stato così fino al 23 febbraio del 1972. C’era sempre un gran fermento nelle botti e nell’anima. Si guadagnava bene, si giocava a pestare l’uva e si organizzavano grandi feste tra le vigne. Mia nonna ballava, era felice, suo marito le sembrava pieno di entusiasmo. Le figlie erano cresciute lì, avevano studiato come lei aveva sempre desiderato, e alla fine le aveva sistemate, cosa che la faceva sentire al sicuro. Che un uomo è garanzia sempre. Suo marito passava più tempo con le vigne che con le sue donne. Vinceva l’uva su entrambe.

E poi l’acciaieria avrebbe portato ricchezza, anche se stava togliendo qualcosa.

Mentre l’Italsider cresce e raddoppia, e di notte dalle finestre di casa comincia a intravedersi la luce dei comignoli, e le costruzioni intorno aumentano e aumentano, un amico del nonno gli dice che c’è una strana polvere sull’uva. Una polvere biancastra. Io sto per nascere, così mio padre chiede a mia madre di non mangiarla fino al risultato delle analisi che il nonno ha commissionato. Arrivano insieme a una dilatazione di otto centimetri e la mia testa incastrata. Mentre tutti sono in ospedale, mio nonno sta leggendo una lettera in cui con doppia sottolineatura si dice che la polvere è ossido di ferro, silice.

«Sostanze carboniose e carbonati» ribadì tra i denti mia madre al termine del racconto. «L’uva non era commestibile né commerciabile.» Poi lei e la mia futura suocera si alzarono per preparare il caffè. Tornarono con le tazze e lo zucchero. Ma io stavo ancora raccontando. Mia suocera interruppe un attimo per chiederci dove ci saremmo sposati, ma io alzai la mano per prendere tempo. Perché lo sapevo che mamma era arrabbiata per l’uva e volevo raccontare la parte in cui il nonno provava a chiedere un risarcimento allo Stato, un indennizzo che non sarebbe arrivato mai. Raccontare era uno dei miei talenti, perso per sempre nei baci divenuti nel tempo senza labbra e senza lingua.

Fu a quel punto che mi resi conto di una cosa: mia suocera si annoiava. Aveva da sparecchiare, doveva capire se per il matrimonio avremmo usato il loro ristorante o meno. Non le interessava la storia della terra di qualcuno, non le importava più. Una terra che si stava ammalando, anche se fino a che punto lo avremmo scoperto solo più tardi.

Le persone che partono si dividono in tre categorie: chi si riscatta dalla povertà e disprezza il luogo da cui proviene, chi non se ne sarebbe mai andato, chi diviene pendolare di affetti. Mia suocera apparteneva al primo gruppo. Invece io non sarei mai partita.
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Per un tempo lungo ho creduto seriamente di essere amata da Martino, anche con tutta la mia parte incollata al rimpianto per quello spazio di vita e di volti che mi mancavano. C’è stato un momento in cui lo potevo esprimere, il disagio, addirittura raccontarlo a un uomo che, fumando una sigaretta, pareva ascoltare. Mi sembrava simile, così simile a me, Martino, e anche nelle differenze così vicino. Mi sentivo più bella, proprio come mi aveva chiesto mia madre di essere. Ero più bella perché con lui vivevo in una città che scintillava, con il lago che ci richiamava nel fine settimana, quando Martino decideva di non lavorare per stare con me, le strade pulite, i viaggi in montagna, i nostri corpi che si sfioravano nella cucina del ristorante, le risate per le battute di alcuni clienti. Eravamo felici.

Ci sposammo sul lago di Garda nel giorno con la luce più luce di tutti gli altri giorni, il solstizio d’estate del 21 giugno 2003, in un ristorante da cui si vedeva quell’immensa distesa d’acqua, così grande da sembrare un mare. Avevo interrotto una tradizione secolare, quella che raccomanda che il matrimonio e la festa si celebrino nel luogo in cui la sposa è nata. Ma Martino aveva insistito. Mi aveva chiesto di sposarlo in ginocchio davanti all’Arena. Ci teneva così tanto che fosse Verona a portarci fortuna. Mia nonna non si diede pace, nemmeno mio padre; mia madre mi scrisse soltanto un biglietto che mi consegnò il giorno del matrimonio. Diceva che mi voleva bene, e che ci sarebbe stato il tempo per una festa in Puglia. Poi, in basso, c’era una domanda: “La facciamo una Santa Monica stasera?”. Le feci un sorriso dal tavolo degli sposi alzando il pollice: il rito della santa che tracciava destini alla finestra non aveva mai smesso di incuriosirmi.

Fu una bella festa, semplice. C’erano tutti i miei parenti, mia nonna, mia sorella con i bambini, Antonio con suo fratello, la zia Nicla e i miei cugini. C’era Sara con il pancione, che continuava a spiegare a sua madre cupa in viso – anche lei invitata – che non si sarebbe mai sposata e che la convivenza andava benissimo.

Non c’erano i parenti di Martino. Nessuno di loro era stato invitato al matrimonio, e mia suocera se ne stette tutto il tempo seduta e rigida in un completo color cipria, le scarpe beige e i capelli cotonati. Mio suocero mostrava a tutti la bellezza del lago e l’ordine e la precisione dei tavoli. Mio padre girava intorno allentandosi la cravatta e, quando mia madre cominciò a ballare, si mise seduto a guardarla come si guardano i santi. Era riuscita a portare le nacchere della tamburiata per tutti, così saltammo giù dalle sedie per seguirla mentre, scalza, alzava i piedi sul prato del circolo golf su cui avevano posizionato i tavoli.

Martino lo persi per un po’. Parlava con il proprietario del locale, che era suo amico. Non mi guardava, ma allora non me ne accorsi. Molto tempo dopo mi resi conto che non avevamo una foto insieme che ricordasse quella giornata. C’era quella all’altare e poi c’ero io che ridevo con le nacchere tra le mani. Io che ballavo con mio padre. Io che saltavo in aria tra le braccia dei miei cugini.

La sera rientrammo nelle stanze che il locale aveva messo a disposizione per poter passare lì la notte.

Prima che Martino mi trascinasse in camera e che io mi tuffassi nel letto con lui, gli chiesi dieci minuti. Le donne della mia vita erano ferme ad aspettarmi sotto una luna che quella sera sembrava stesse per cadere sulla terra.

Avevo bevuto, sorridevo, abbracciavo mia sorella, baciavo mia nonna. Mia madre, seduta per terra con le gambe incrociate e i capelli che le spuntavano da una fascia gialla, ci aspettava in silenzio per il rito. Aveva acceso una candela come faceva sempre, e ci chiese di sederci in circolo.

Per noi ragazze la Santa Monica era solo un gioco. Invece lei ci credeva. Anche mia nonna ci credeva. Zia Nicla la interpellava di continuo. Da bambine, io, Sara e Angela le avevamo chiesto che tipo di uomo avremmo sposato. La santa aveva risposto con i segni. Le donne che aspettavano i mariti andati in guerra o i fidanzati si affidavano a lei tutte le notti.

Seduta in quel cerchio, io pensavo a Martino, alla voglia di baciarlo che avevo sulle labbra. Quando mia madre cominciò la preghiera per me, si sollevarono le foglie perché un vento non invitato si stava imbucando improvvisamente al mio matrimonio. A Sara venne da ridere ma sua madre la fulminò con lo sguardo. In un attimo eravamo bambine sotto l’ulivo della masseria. Chiusi gli occhi.


Santa Monica pietosa, santa Monica lacrimosa;

a Roma andasti e da Milano venisti;

e come portasti notizie del tuo figliolo,

così portami notizie del marito mio.



E un Padre Nostro, e Ave Maria e un Gloria al Padre, poi mia madre ricominciava, e infilava la sua voce nelle pause di respiro delle altre voci, di altre donne, di tutte noi che sgranavamo preghiere senza rosario.

L’ultima preghiera la feci io.


Santa Monica pietosa, santa Monica lacrimosa,

portami notizie del mio amato.



Mia madre si era portata il suo scialle verde in cotone e lo teneva ben stretto al collo, trattenuto dalla mano per risparmiarlo al vento, come un marinaio.

D’improvviso la pioggia. La pioggia estiva. Mi guardavano mentre io ripescavo da qualche parte nella memoria la legenda per interpretare quel segno. Il pianto è negativo. La risata è presagio positivo. Ma non quella stridula. Voce di bimbi, positivo. Rumore di porta che si chiude, presagio di situazione risolta. L’acqua che scroscia... lacrime. Se passa un carabiniere è una buona notizia. Se passa un prete è cattiva, la notizia. Se abbaia un cane o canta un uccello, tempo tre giorni e si risolve tutto. Una luce che si accende: bene, porta bene, mi ripetevo. Se si spegne no. E mi guardavo intorno. Se fischia il treno tutto sarà bello – ma dove lo trovo un treno qui? E se piove, allora è morte.

«Sono stronzate» disse Sara, «stronzate che sono belle finché ci divertiamo. Ed Emma adesso non si diverte. Mandiamola da suo marito e basta» continuò alzandosi e dandomi la mano per tirarmi su, mentre fili di acqua si infilavano nella corolla dei fiori ricamati del mio vestito. Corsi nella stanza.
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Da noi al Sud si crede molto all’anima delle cose, al fatto che il defunto non sia nella bara ma nel pettine che utilizzava tutte le mattine, nel rasoio, nel portamonete, nei cappelli o nei guanti. Gli oggetti assorbono quello che davvero siamo. Per questo motivo entrare nelle masserie è come inzupparsi di anime. Ce ne sono diverse nei frantoi fermi, negli abbeveratoi, nelle cassapanche. Nella nostra ci sono ancora le camicie da notte lunghe di flanella della mia bisnonna, e anche le coperte sono ancora quelle militari di lana cotta. Continuo a toccarle in modo compulsivo, a strofinarci il naso sopra, sognando che ne venga fuori un sussulto, una carezza.

Anche nelle pentole si conserva l’anima, nei profumi dei cibi, per questo avevo accettato di fare la cuoca della mensa di reparto durante il secondo anno di ricovero. Per ritrovare qualcuno della mia famiglia nella cipolla sfumata con il vino. Cucinare mi teneva lontana dal pensiero di Nicola, che arrivava sempre più forte, poi mi sembrava di essere tornata al ristorante, con i miei suoceri e Martino. Cucinare è un’azione che serve a far pace con il peperone che non si riesce a ingurgitare. È sfida di trasformazione.

Era una brava persona mia suocera, lo era anche mio suocero.

Quando lavoravo con loro al ristorante, a fine serata, dopo aver ripulito la sala e preparato i tavoli per il giorno dopo, ci aprivamo una bottiglia di spumante e crollavamo sulle sedie. Era casa, quel crollare insieme. Tutti da giù a rimproverarmi di aver lasciato il mio lavoro di orafa. La nonna, che si teneva i soldi suoi nel reggiseno e li sottraeva al marito, mi rintracciava per ricordarmi che un giorno avrei perso i denti e avrei dovuto chiedere a Martino di pagarmi la dentiera – lei la dentiera fissa in realtà non l’aveva mai avuta, perché tutto si spendeva per la famiglia.

Mia madre, che mi aveva messa sul treno con la formula di magia bianca, “vai e poi torna più bella”, non diceva granché e di nascosto continuava a chiedere a mia suocera di mandarmi via da lì, a fare il mio lavoro. Non ascoltai nessuno. Nemmeno Sara, che mi spronava a chiedere almeno uno stipendio. Io lo facevo per la famiglia che speravo di avere. Ero in compensazione, come mio padre.

Dovevo tornare più bella e non sono mai tornata. Mi sono autoespulsa, donandomi tutta a un uomo, e con la nascita di Nicola ho finito per essere espulsa da quell’altro branco. Non potevo più lavorare con loro né allattare al ristorante, né stare in cucina a guardarli – e mi piaceva guardarli, tanto, soprattutto lui. Sarei tornata dopo, con lo svezzamento. E dopo con la scuola materna e dopo con le scuole elementari. Il mio posto alla fine lo prese una ragazza appena uscita dalla scuola alberghiera.
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La solitudine che gira intorno per un lungo periodo ti toglie un po’ per volta i frammenti di vetro dagli occhi, dalla parte interna, quella che guarda dentro.

A Verona mi mancavano i rumori nella mia vita. Per quanto sbraitassi e piangessi perché non riuscivo a studiare quando ero ragazza i rumori della vita in campagna mi avevano creato assuefazione. Sono cresciuta nel rumore di piatti, secchi d’acqua, scope dentate che strisciavano per terra, grida di maiali appesi a scolare sangue, urla di donne da una stanza all’altra.

«Ma che ti urli?» mi diceva all’inizio Martino. «Siamo solo noi tre, perché urli?» I Colucci non urlavano, non più ormai da quando i piatti abbondanti erano stati trasfigurati in una nouvelle cuisine. Anche la clientela era cambiata da quando non andavo più al ristorante. Io avevo ormai un tono di voce troppo alto, quello degli adulti sulla spiaggia, o nel bosco, o semplicemente dall’altro lato del tavolo. «Emma! Emma, esci dall’acqua», «Emma, va’ a fare i compiti», «Vai dalla nonna e portale le medicine», «Emma, è arrivata Sara per studiare.» Voci alte per riempire le alte volte a stella della masseria e i grandi terreni.

Con Martino urlavo per riempire i miei vuoti.
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Con Marco, il mio medico, ho visto cosa ero diventata. Lui aveva sempre le sopracciglia in accordo con il viso, e questo mi rassicurava. Il suo essere biondo e chiaro, piccolo quanto me di statura, e con le giuste distanze tra le parti del volto. Direi non bello e nemmeno affascinante, piuttosto riposante. Lui ha le parti del viso che fanno una concordanza. Come nella canzone Danzarticolo che mi cantava mia madre. Lei e la sua grammatica cantata... mi mette ancora di buon umore.


Sono l’articolo

da solo son ridicolo

ma quando incontro un nome

io non lo lascio più la la la la,

col nome e l’aggettivo facciam la concordanza

ed ecco che vien fuori una bella danza.1



Martino invece non la sopportava questa filastrocca, o forse non digeriva il legame con il clan delle donne della mia famiglia, con mio padre, i miei cugini. Il mio desiderio di ritornare. Mio figlio Nicola mi appariva solo, senza quegli affetti che avevano circondato me. E io stavo avvizzendo nei rimpianti.

“Torna più bella, Emma.” Chissà che intendeva mia madre veramente. Avrei dovuto inseguirla con il vestito da sposa la notte della Santa Monica e chiederle: “Che cosa hai visto?”, invece di rigirarmi tra le dita un foglietto lasciato alla reception con cinque parole e una postilla:

Ti avevo detto di tornare. PS: abbiamo bisogno della tua bellezza.





1. I versi citati sono tratti dalla canzone Danzarticolo e vengono riprodotti per gentile concessione dell’autore, il maestro Alberto Villa.







22




Chiusa dentro la casa di Martino in cui avevo traslocato dopo il matrimonio, e che di mio io possedeva solo le piantine, le orchidee, i vestiti nell’armadio e il colore giallo tenue della stanza di Nicola, riuscivo a fare strazianti liste della spesa e a imprecare per le strisce delle scarpe di mio marito sul pavimento bagnato. Continuavo a chiedergli di tornare prima la sera. Un po’ prima. Richiesta fatua. Poteva rincasare per cena soltanto il mercoledì, giorno di chiusura del locale, ma non parlava molto. Rispondeva alle mie domande cercando di tenermi calma, e questo non faceva altro che innervosirmi. Il lavoro era diventato la sua strategia di difesa all’inizio, «Il ristorante mi succhia le energie» diceva. E pensavo a mio padre dopo i turni che si metteva a zappare la terra, o baciava sul collo la mamma.

Sentivo continuamente il rumore dei denti di Nicola nelle orecchie. I primi denti sfregavano l’uno sull’altro, muscoli masticatori sempre in movimento e mascella serrata. Io il rumore non l’ho mai sopportato; non il chiasso, la confusione delle voci, ma il singolo, incessante ritmo che fanno gli oggetti la notte. Si chiama fonofobia. Se c’è un orologio che si muove la notte io lo sento. Le porte che cigolano, una portiera che sbatte, tutto confluisce nell’insonnia. Ho vissuto il bruxismo di Nicola come la peggiore beffa che potesse capitarmi. Per una che da bambina e da ragazza e da adulta vagava tutte le sere tra le chianche per staccare la pila del minuscolo orologio a muro della cucina, il digrignamento estenuante dei denti è stato la catastrofe.

C’erano così tanti rumori fuori dalla masseria quando ero piccola, ma niente mi innervosiva come quel ticchettio. Qualche volta incontravo papà che era smontato dal turno e si stava sfilando la tuta, perché non voleva portare nella stanza quel tanfo di bruciato. Mi versava il latte e mi dava un abbraccio.

Con i rumori di Nicola invece ero sola, in una casa meravigliosa ma sola, senza pile da smontare. Tutto era perfettamente squadrato e in ordine nella mia casa veronese, non potevo pensare di spegnere le luci sui piatti sporchi o sui cuscini fuori posto. L’ordine che avevo sviluppato veniva certamente da una mia vita passata, perché in masseria niente era mai dove doveva essere. Le persone erano più importanti delle cose. Nel mio salotto buono no.

Sapevo che accendendo la luce la sera e intravedendo la lampada senza polvere o la caffettiera già pronta per il giorno dopo, lui avrebbe inarcato le labbra in un sorriso. Avevo un bisogno viscerale di sapere le cose pulite, allineate, sistemate in apposite scatole, appositi cassetti, appositi armadi. Anche la briciola in un angolo inarrivabile del pavimento mi provocava inquietudine.

Mi sforzavo con tutta me stessa di non entrare in stanza di Nicola, di lasciarlo tranquillo, tanto prima o poi avrebbe smesso, ma quello strofinamento equivaleva a venti briciole nascoste che però avevo visto. Erano calamita per i tendini, per la stanchezza accumulata, la tristezza repressa, e tutta una gamma di emozioni che ho conosciuto dopo e che dalla sua nascita non avevano smesso di perseguitarmi.

Entravo e gli infilavo le dita fra i denti per non sentirlo. Immaginavo lotte con chissà quale malefica entità soprannaturale e provavo a vincere tutta quella rabbia che mi frullava nel petto.

Sono stata in bilico come madre da subito, fallimentare. Non ero una madre nonnoassistita. Di madri con la scorta ne avevo tante intorno, all’uscita dell’asilo nido, dal pediatra, a fare la spesa, in acqua a 37 gradi la mattina quando vorresti fare altro, tipo lavorare, ma hai sentito o letto da qualche parte che nuotare molto presto e in acqua calda provoca benessere nel bambino e nella mamma. Allora mi tuffavo in mezzo a nonne giovani, nonni pronti a correre a casa se il bambino aveva la febbre.

Nicola aveva il moccio al naso e la febbre praticamente sempre. L’asilo un miraggio. In alternativa avremmo potuto optare per una “tata”, nome in uso in Veneto per designare la baby-sitter. Donna a cui affidare il “tato”, altro nome per indicare il bambino al di sotto dei quattro anni. Nonni o baby-sitter servivano anche a tenersi stretta una serata per due, tra coniugi, romantica. Erano in realtà molto altro, erano il nucleo che mancava, il villaggio.

Non avrei mai lasciato Nicola a una tata, non era nella mia genetica. Parenti lontani: c’ero io. C’eravamo io e lui continuamente insieme. Imparai in quel periodo che tra le donne che scelgono di appoggiarsi al sangue del proprio sangue e altre che preferiscono un contratto a lungo termine per affittarsi un parente che non c’è, ne esiste una terza specie: quella che la maternità è la parte più bella della sua vita, non le manca nulla, proprio zero vuoti, è tutta madre e ha un desiderio malcelato di manifestare la sua felicità. A volte queste donne intraprendono guerre feroci dinanzi ai cancelli delle scuole, vis-à-vis le più coraggiose, in lunghi pettegolezzi le altre.

«Assurdo lasciare un figlio e parcheggiarlo dai nonni. Che lo hai fatto a fare!»

«Per me è assurda una tata prima dei sei anni.»

«Quella è diventata mamma chioccia. Veste male, secondo me non si lava molto e tra un po’ sbarella.»

Risate.

Quale sia la madre giusta mi sfugge tuttora. Hanno ragione tutte e hanno torto tutte. Non esiste. Quello che è vero ha a che fare con quello che desideriamo, insomma, ha il profumo del pane sulle mani del panettiere sveglio dalle cinque ma felice. Sta nelle cose che ha scelto.

Nicola era arrivato perché amavo Martino in modo indecente. Di lui volevo tutto. Da lui volevo un figlio. Eppure quello che sentivamo l’uno per l’altra non aveva bisogno di un neonato per trasformarlo in qualcosa di “indiscutibile”, lo era già. Io ero lì per stare con lui. Purtroppo, quel bambino diventò solo affar mio, un affare meraviglioso, straripante, ma solo mio. A me quel figlio da crescere da sola non bastava, non ne ero capace. Non era connaturato al mio modo di essere donna. Io ero stata un affare di mio padre che mi riscaldava il latte e mi teneva nel letto quando avevo paura. Ero stata un affare di molte braccia. In una terra con il capofamiglia sempre alla punta del tavolo, eravamo comunque stati figli di tutti.

Così restavo a galla, semplicemente. A prendere aria nei minuscoli incontri con Martino. I nostri momenti a tre, pochi ma pieni di speranza. Ché i bambini crescono, si ritorna a lavorare e si parte per il paese a farsi massaggiare il cuore. E i mariti tornano a parlarti, soprattutto ad ascoltare. Invece l’allontanamento prese uno spazio sempre più grande, e il 2008 mi rese definitivamente orfana di futuro. Mi tramutò in “tutta madre” di un bambino di tre anni in un istante.
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Continuo a svegliarmi presto, a innaffiare piante, a preparare pranzi e cene. Mi vivo questa mia eterna dimora. Pulisco gli ultimi tavoli al pub e già sento il tepore delle mura che mi aspettano. Ci sono i ragazzi della canapa, con le scarpe sporche di terra, che infangano il pavimento abbandonando impronte rosse dal portone sino al bagno o alla cucina. Prima di pulirle le osservo, assomigliano a quelle lasciate da mio nonno con i suoi stivali di gomma ai piedi. Lui entrava per afferrare velocemente un pezzo di formaggio o di pane e tornava nei campi o nelle stalle masticando e diffondendo briciole da Pollicino. Qualcosa ritorna sempre. Adesso c’è Antonio, e ci sono io che mi infilo una tuta e mi siedo in ogni angolo, provo ogni sedia, scrosto la muffa tra le pietre, metto a seccare i fiori, scelgo i colori con cui ho deciso di riportare in vita alcuni mobili rimasti nell’umido per troppo tempo. Ho memoria delle cose belle, fatte da soli, con le proprie mani.

Della mia casa perfetta a Verona non assaporavo più niente. Il tempo del mondo a tre e delle gite fuori porta aveva avuto una data di scadenza limitata. Due anni dopo la nascita di Nicola era tutto già acido. E io avevo troppe voragini da cui cominciavano a scappare via il letto, il divano, la montagna innevata, la strada verso il ristorante, le tutine verdi e blu, io. Fori che non potevano trattenere nemmeno un figlio.

Quando aspettavo Nicola la mia casa mi inebriava, invece. Invitavo Sara e il suo bambino, passavamo il sabato sera a guardare film in attesa che tornasse Martino. Trasformavo il divano in un letto, e con i popcorn mi sedevo accanto a lei che mi massaggiava la schiena.

«Devi un po’ fottertene dell’ordine» mi diceva Sara. «Quando avrai un figlio capirai che l’ordine non è contemplato.» A lei veniva sempre tutto facile. Se sei del Sud e sei bionda occhi celesti tutto è facile. Be’, lei era, è, anche la dimenticanza: «Se siamo a Verona siamo a Verona e punto. Godiamoci ’sto posto, io non tornerei mai giù». Ero io il suo Sud. “In qualunque momento, anche col culo al vento, noi staremo insieme” era uno dei suoi fantasiosi motti. Volevo assomigliarle, essere lei, diventare lei, quella donna che mantiene la libertà e la infila nell’essere madre. Una madre che ce la fa da sola, senza legami, una madre forte si dice, forse in antitesi con una madre debole.

Allora io ero debole. Il rumore che Nicola faceva strofinando i suoi dentini aumentò di intensità, sembrava lo facesse apposta, per richiamarmi, ma il risultato furono due bende in testa e uno strofinaccio bagnato intorno al mio collo alla ricerca di pace.

Come in un domino al contrario, cercai riparo in una madre anche io, anche io usai il rumore come Nicola. Urlavo al telefono, la imploravo di tornare da me, le elemosinavo parole, preghiere e presenza, ma lei aveva da fare. Continuava a sfuggirmi, a rimandare le partenze. Ero convinta che mi stesse nascondendo qualcosa, che tutti loro si fossero messi in combutta per costringermi a sbrigarmela da sola. Ma la verità era da un’altra parte: Anna la forte era rimasta per la prima volta in ginocchio sulla terra rossa. Ho parlato così tanto di lei con i medici e con Marco che alla chiusura del cerchio mi è parso quasi di capirla. Lei, con la sua nostalgia così diversa dalla mia, lei con il futuro sempre aperto come le costellazioni familiari che disegnava, ridisegnava, studiava. Lei con il suo Sartre e “la vita è un biglietto di sola andata” con cui intendeva plasmare anche noi, mio padre. Ci lasciava libertà di scelta, “ché la libertà è tutto”, per poi mettermi sul treno con forza e disconoscere suo marito, il suo amore, perché aveva la colpa di ricercare stabilità economica ed emotiva. Lei era inarrivabile, e aveva deciso di chiudere la sua vita con la stessa, determinata inaccessibilità.

Eppure non riuscivo a non amarla così tanto, a non desiderare quegli abbracci con quel corpo dritto e fiero che sapeva curvarsi e tirare tutto a sé. Era capace di grandi slanci affettuosi, con gli amici, con la nonna, con noi. Si piegava all’altezza delle piante per potersi far vedere dalle foglie e dai fiori, si piegava quando ero bambina per potermi tenere gli occhi puntati negli occhi qualsiasi cosa facessi: «Emma, hai lasciato il secchio con il mangime sotto la scala», «Emma, devi studiare meglio gli Etruschi», «Emma, se sei triste piangi e basta, è inutile che ti metti a sbattere le cose nella tua stanza», «Emma, gli altri non esistono per compiacerti o dispiacerti, ma per insegnarti», «Emma, non sei mai sola, sei qui sotto» e si sdraiava sotto le stelle.

Aveva troppe idee, ingombravano la vita un po’ di tutti noi. Non era in pace, perché la brace non lo è mai. Se non avesse amato mio padre lo avrebbe lasciato, ne sono certa, come aveva tagliato di netto molti rapporti importanti dopo la morte del nonno. Una donna che comincia a comandare fa paura agli uomini, una donna che vuole cambiare le abitudini di anni, anche. Alle cinque era già in piedi a controllare gli orari di entrata di chi lavorava per lei. Quando erano in ritardo, portava le pecore al pascolo da sola, con vestiti da zingara e bracciali tintinnanti. Gli animali dovevano uscire più volte, essere lavati, puliti, mangiare in modo sano, niente mangimi chimici. I formaggi non si regalavano più, non si chiedevano favori, non si intrallazzava con nessuno. Molti avvocati e medici di zona erano spariti, i prodotti caseari si vendevano e basta.

Si occupava personalmente della nonna, della sua igiene personale; il borotalco si sprecava, la stanza di nonna era una nuvola profumata. Alle feste si doveva partecipare tutti. Ognuno di noi aveva un ruolo nelle rivisitazioni storiche che amava allestire. Io interpretavo sempre la figlia del brigante. E poi si doveva stare con i bambini che venivano a trovarci con le loro classi, parlargli dei doni della campagna, dell’importanza di certi mestieri. Con poche parole, sapeva essere una spina nel fianco, ma era simpatica, e raccontava barzellette incredibili, proprio come suo padre. A fine giornata, pretendeva che i piccoli ospiti lasciassero un tema scritto su quell’esperienza nella nostra masseria, poi ce li leggeva. Una bambina coniò un neologismo per indicare una pecora che era caduta inciampando su un masso: “E poi la pecora sculò”. Mia madre non la smetteva più di ridere.

Era difficile per mio padre intercettare quella freccia sparata verso l’avvenire. Lei non lo forzò mai a essere diverso, ma metteva in atto tutta una serie di sguardi, da quello sensuale a quello incazzato, perché sperava che una decisione nuova venisse da lui, dalla sua coscienza, e non da lei. Ma la coscienza di mio padre era retta da una scala di valori diversa: lavoro sicuro, famiglia. Stop. Lei aveva la scala stellare intrecciata con l’universo intero. La vita degli altri era importante quanto la nostra. E la vita degli altri dentro l’acciaieria non le piaceva.

Anche la mia vita non poteva servire solo a me. La mia nostalgia melanconica mi ha sempre risucchiato all’indietro. Dove ero già stata – luoghi, amicizia e amore – era sicuramente il posto più bello. Lei invece usava la mancanza per mutare e plasmare. Quel resto che perseguita tutti noi quando perdiamo il passato è la mia zavorra.

La sua non è mai stata melanconia, nemmeno quando esponeva lacrime improvvise di stanchezza o ricordi. Mio padre l’abbracciava subito, le metteva le dita tra i capelli e le dava baci sulle lacrime, le diceva: «Rallenta». Ma quel verbo invece l’accelerava. Immediatamente si asciugava il viso, faceva un respiro, beveva un bicchiere di vino e andava in bagno. Ne usciva con la matita nera sotto gli occhi e una sciarpa colorata intorno al collo o tra i capelli, subito a redarguire mia zia Nicla che invece indugiava ancora in quelle lacrime. Mia madre combatteva una guerra, e la sua nostalgia aveva dentro un trampolino senza sguardi indietro: il passato le serviva per saltare, non per perdersi. La sua era una nostalgia buona, sana, perché si nutriva d’indignazione e di coraggio. A me ci sono voluti anni di analisi.

Ho scoperto tutto di lei troppo tardi. Adesso è troppo tardi.





Parte terza

I FIGLI BISOGNA AMARLI PIANO
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Mio nonno è morto nel 1984 a sessantun’anni. Lo ha trovato mia zia appoggiato alla motozappa una sera di dicembre, con il vento di tramontana che portava lontano le urla di zia Nicla e le ghiacciava nell’aria. Noi non sentimmo nulla di quello che stava accadendo. Io studiavo nella mia stanza e con l’appetito dei miei dodici anni aspettavo di poter assaggiare le salsicce stufate con le rape e le foglie di alloro. Il profumo m’impediva di concentrarmi, ma si doveva aspettare il nonno per cena. Mio padre era di turno serale in acciaieria e mia sorella giocava a scopa con la nonna. La salsiccia l’aveva preparata il nonno con la carne dei nostri animali, insaporendola con il finocchietto. Non resistevo. Mia zia entrò con i capelli in tutte le direzioni e il naso rosso. «Non mi sentite?» disse con la voce bassa, persa tra la campagna. «Non mi sentite?»

Il nonno era morto. La salsiccia stufata la mangiammo il giorno dopo. Mia madre era fredda quando le diedi la mano, fredda senza essere ancora uscita. Aveva nello sguardo la stessa rabbia del nonno. Lui che per la perdita del vigneto non aveva avuto nulla dalla giustizia. Un rimborso irrisorio che aveva rifiutato facendo causa allo Stato. Ma era troppo presto. Era saltato avanti nel tempo, la normativa sull’inquinamento non gli dava vantaggio e quella polvere sugli acini era solo una maledizione.

Aveva sperperato e basta, e si era perso andando avanti e indietro fra tribunali e uffici. Imprecava in dialetto, prendeva la terra tra le mani e la lanciava in aria urlando contro il cielo. Si era conservato un innesto di vite che aveva fatto essiccare. Lo portava in tasca. Mi sembrava pazzo, quando beveva troppo. Gli avevano tolto qualcosa contro la sua volontà. Aveva ancora le pecore e l’azienda ma era incazzato. «’Sta terra puzza» sbraitava facendosela entrare negli occhi.

Fu un infarto a portarselo via, e a consegnare rughe di paura a mia madre. Per anni lei a noi sembrò solo indaffarata e cupa, ma quando la paura ha toccato me l’ho riconosciuta.

La paura però muove. Spinge a prendere decisioni. La paura degli animali che fuggono o attaccano, non si paralizzano, alcune volte si fingono morti. Mia madre era un animale. Mia nonna anche. Noi, piccoli cuccioli a seguirne le impronte. I loro occhi erano già oltre la foresta a cercare cibo. Il cibo di mia madre era lo studio, la voglia di sapere, le persone che incontrava, i libri che leggeva. Fu così che l’azienda agricola, accerchiata ormai dalle case del quartiere Paolo VI, si lanciò negli anni Ottanta con feste a tema, pizzica, narrazioni sul brigantaggio, rievocazioni storiche, racconti alla luce dei fuochi del siderurgico, contro il timore. Gli altri non sapevano che la terra ci stava ballando sotto i piedi. Nemmeno noi fino in fondo conoscevamo la ripugnanza del nonno per quel premio di consolazione che la città offriva per il sacrificio che aveva richiesto. Un sacrificio umano senza la riconoscenza di Dio. I soldi dall’Italsider li aveva rifiutati per orgoglio, e il cuore gli si era gonfiato nel tempo.

Due anni prima della sua morte c’era stata la prima condanna dell’Italsider per l’inquinamento. Di questo si parlava soltanto tra adulti, non mi è mai capitato di sentirlo da un amico in classe o un professore. All’istituto magistrale studiavamo il ciclo di produzione dell’acciaio e facevamo disegni in cui non c’era il fumo e non c’erano persone. Disegnavamo macchine.

Dopo che il nonno se n’era andato, la nostra famiglia era cresciuta. Erano entrati nuovi corpi con idee futuristiche, uomini, donne, ragazzi intercettati da mia madre come formiche da altre formiche. Formicai enormi che non volevano essere acciaio, formicai in fermento culturale tra la città vecchia e la nuova.

L’industria restituiva qualcosa finanziando convegni, processioni e ristrutturazioni di chiese. Tappezzava di pubblicità i giornali. Installava fontanelle nei cimiteri guadagnando la fiducia di politici e preti. Ma noi non ci invischiammo. Mia madre scelse gli insetti più simili a lei e ci trascinò in nuove tane, quelle in cui si intravedeva la salvezza. Si andava al cineclub, al teatro degli Audaci, che aveva reso accessibile il primo ipogeo in città vecchia.

C’era il circolo Vaccarella con le mostre di De Chirico o gli spettacoli di Gigi Proietti, si giocava a calcio e a tennis.

Furono gli anni della fiera Taranto e il mare, del jazz nei cortili antichi, della rassegna Caffè e teatro. La masseria entrò nel circuito Centri servizi culturali della regione Puglia e per un anno diventammo asilo nido all’aperto. Nel periodo che andava da marzo a giugno eravamo assaltati da esserini che, guidati da mia madre e da mia zia, imparavano a impastare, fare le orecchiette, accarezzare le pecore, raccogliere i gelsi. La guardavo nella sua impresa di mantenere in piedi mille cose, cercavo di imparare, di essere utile, di capire.

«Le cose cambieranno un giorno, Emma» mi diceva. «Noi cambieremo insieme.» Aveva perso qualcosa in quel da fare. La spensieratezza. Aspettava l’avverarsi di eventi che aveva predetto. Era in uno stato di eccitazione e tensione insopportabili. Lasciò le tre ore al giorno d’insegnamento alla scuola Consiglio ma cominciò a invitare le scolaresche in azienda con volantini scritti a mano. Divenne più loquace, ne aveva tante di parole e le usava per accogliere e portare in giro bambini curiosi. Aveva trovato il suo scopo oltre gli accadimenti. Era felice, ne sono certa, felice di operare un capovolgimento nella storia della sua terra. Ma era una felicità al limite. Speravamo tutti che le cose andassero come lei aveva predetto, perché altrimenti sarebbe crollata dentro un’enorme stanchezza.

Io e Angela l’aiutavamo un giorno a settimana a turno, saltando la scuola, preparando friselle al pomodoro per tutti e brocche di latte di mandorla. Mia zia si mise a fare i giri del nonno verso Ceglie, quelli che usava per dare sfogo alla sua anima da commerciante vendendo formaggi e liquori di cui aveva ancora la licenza. Mio padre e mio zio pagavano le bollette e i dieci lavoratori assunti continuarono a occuparsi degli animali, della carne e dei formaggi. Tra la città vecchia e i circoli culturali c’eravamo noi che costruivamo nasse, madonnine, aprimmo anche un piccolo negozio di latticini in vico Santo Stefano perché mia nonna aveva ripescato nella memoria un desiderio di suo marito e aveva deciso di onorarlo aggiungendo fatica a fatica.

Facevamo i turni anche lì dietro il bancone. Lo chiudemmo nel 2008. L’anno in cui tornai con mio figlio Nicola in braccio per l’ultima volta.

Di quel periodo fino a metà anni Ottanta ricordo la passione per i riti. I falò di San Giuseppe, la processione della Settimana Santa con i “perdoni”, uomini vestiti di bianco dalla testa ai piedi, e le statue della passione di Gesù, fino all’ultima, la croce. I bambini restavano a fissare quegli uomini scalzi che attraversavano la città nascosti da un telo bianco, gli occhi in due fessure ritagliate nel cappuccio e una statua sulle spalle. I piedi neri e callosi, sanguinanti dopo una notte a nazzicare. La nazzicata è il passo del lamento: ondeggiare a destra, poi a sinistra, un piede che si alza e avanza, e di nuovo, all’infinito, di nuovo a destra e a sinistra e un mezzo passo. In sottofondo, le marce funebri che ti intagliavano i fori di Cristo nel petto. Io e Angela a nazzicare con loro nascondendo sghignazzi.

La mattina alle cinque il troccolante, quello che apriva la processione, chiedeva riparo nella cattedrale. Bussava tre volte, agitava la troccola, lo strumento musicale popolare fatto da una tavola di legno con maniglie di metallo. Il suono era forte. Il portone si apriva. I perdoni finalmente venivano accolti, medicati e rifocillati.

Noi a quell’ora del mattino eravamo a dormire, ma mia madre ci svegliava e ci portava tutte assonnate ad assistere all’atto finale. Poi si mangiava un cornetto.

Ma il rito che preferivo era quello dell’Addolorata. La statua immensa con il cuore trafitto scendeva dalla scalinata antica della chiesa di San Domenico. Il volto della Madonna rivolto verso il cielo, la musica inquietante, le lacrime di quella madre che se ne andava alla ricerca del figlio per tutte le strade. E dondolava e moriva dentro, mentre io addentavo un panino con le polpette al sugo. Di tutte le statue, quella rappresentava il sacrificio di Taranto.

I riti non erano per noi un fatto religioso. Erano una radice comunitaria. Il popolo stava insieme a ricordare. È il presente che si ricerca nel passato.

Alla fine degli anni Ottanta tutto si spense. Le formiche morirono lentamente. La parte vecchia, l’Isola, fu abbandonata. Eravamo di nuovo solo industria, era lei il sacro che si faceva spazio. E il sacro, senza i suoi riti, può rendere ciechi.
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«Sai cos’è il pinnacolo?» chiesi al dottor Marco un giorno durante una seduta di psicoanalisi.

«Onestamente no.»

«Il pinnacolo è la chiusura del trullo, l’ultima pietra simbolica. I nostri sono a forma di stella puntata verso il cielo, a chiedere abbondanza di raccolti e pascoli verdi.»

Durante le prime notti in masseria, dopo il mio ritorno, tutte queste storie mi soffiavano all’orecchio. Maledette fessure e maledetto vento tra le fessure. Maledetti forse. Forse, se fossi rimasta qui, avrei continuato a preparare friselle con un bambino in braccio, non lo so, forse avrei avuto altre braccia, e uova da bere, e lunghi sonni con la coperta addosso.

In una di quelle notti l’insonnia mi prudeva sulla testa come pidocchi infestanti. Così sono uscita. Davanti a me, in lontananza, il capannone bianco che dovrebbe tenere a bada la belva che abbaia per la fame. La copertura dei parchi minerari non impedisce il suo latrare. Dove prima si scorgeva il mare ora si estende una struttura di una grandezza spropositata, la copertura imposta dalla legge a quella parte di industria inquinante e che dovrebbe fermare il fumo.

L’ho vista quella notte, mia madre. Ero sul terrazzo sotto una fila di lucette che pendevano tra due comignoli.

Aveva i capelli sciolti, fermi senz’aria tra le ciocche, anche il vestito era immobile. In quella notte autunnale le piante di canapa se ne stavano in attesa di un soffio per scrollarsi dalle foglie la polvere scura. Antonio sentiva poco da entrambe le orecchie e metteva il suo corpo spezzato sul materasso alle sette di sera. Non mi ha vista.

Mia madre era vicino al trullo, quello con il simbolo in calce. Ballava. Sì, ballava, come nelle sere in cui ci portava a letto e usciva a godersi le stelle. Certe sere dava il braccio a papà e percorreva tutto il sentiero che porta al muretto a secco fino agli ulivi. Scavalcavano e sui suoi vestiti la mattina dopo c’era sempre della terra. Io e Angela li guardavamo dalla finestra e poi facevamo le prove dei primi baci con l’angolo dei cuscini a simulare una lingua. Ce lo immaginavamo così, l’amore.

Mi sono catapultata giù per le scale. Sono uscita e l’ho seguita mentre ripeteva i passi della pizzica per il giorno delle visite, come aveva imparato a fare da quando aveva deciso che per sottrarre persone alla fabbrica bisognava riportarle alla terra. Erano piccole cose organizzate con il suo gruppo di donne, e i narratori dei collettivi teatrali. La storia dei briganti Pizzichicchio e Coppolone la sapeva a memoria, la conoscevamo tutti. Certe volte la nonna usciva in vestaglia e saltava con il tamburello, e una sera perse la dentiera tra le gambe dei danzatori, schizzò fuori come una molla. Ridemmo. Ridemmo da stupidi. La demenza fa ridere qualche volta, è fanciulla.

Una volta ci ho provato, a Verona, a saltare con Nicola in braccio per ore cercando di espellere con la taranta il veleno che avevamo dentro. Non ha funzionato, non ha mai funzionato niente di quello che mi hanno insegnato. Ogni luogo ha la sua magia, la sua storia e il suo pozzo prosciugato.

La notte che mi è apparsa non volevo lasciarla andare via. Per questo non ero ancora andata a trovarla, dal mio ritorno. Mi mancava lei nell’elenco spuntato degli incontri. “Nel momento in cui la rivedrò” mi ripetevo, “dovrò dirle addio.”

Ci siamo incontrate in quell’allucinazione notturna. L’ho raccontata al dottor Marco il giorno dopo con un’email.

“Emma, vieni?” mi diceva con gli occhi che avevano drogato mio padre.

E poi: “Emma, chiudi questo telefono”. Sentivo nelle orecchie la voce di Martino. Sarei stata con lei tutta la notte, ma lui mi richiamava anche nei sogni.

Martino mi chiamava. Mi chiamava sempre quando cercavo di parlare con mia madre. Quando cercavo di parlare con chiunque. Se non si fosse ammalato Nicola avrei vissuto come Rapunzel in una torre, aspettando che schioccasse la lingua per chiamarmi.

“Devo chiudere, mamma, è tornato Martino”, finiva così. Da una parte le sue domande e dall’altra la paura di Martino che volassi via. Il suo era più un far terra bruciata, nel senso di impedire a chiunque di poter arrivare a me, troppo vicino a me.
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A sedici anni avevo poco seno – inesistente, direi – e lineamenti ancora da bambina, ma sentivo un brivido ogni volta che ballavo con qualcuno che si strusciava a me. Ero passata da “odio tutti i maschi” a “vi prego balliamo e strusciatevi”.

Alla fine di una festa io e Angela ci mettemmo sul suo letto a parlare con tutte le guance rosse. C’erano Sara, la nonna e mia madre, forse anche zia Nicla. Fu lì che ci dissero del clitoride – a modo loro, senza mai nominarlo – e tutto il resto, del solletichino che sentivo, e di come conoscersi molto bene ci avrebbe impedito di scappare con il primo che fosse passato da lì. Ci raccontavano quelle cose quando i maschi non c’erano, ci davano armi magiche segretissime senza entrare nei particolari. «Il primo non vale» diceva mia nonna. «U prime è false.»

Mio padre parlava ancora di cicogne e scappava via a qualsiasi domanda. Quello che le donne non ci dicevano lo scoprivamo con i cugini. La loro conoscenza del sesso era immensa e senza Internet. I giornaletti bastavano.

In una casa in cui non ci si sedeva a tavola se il maschio non era arrivato, c’era il profumo della rivoluzione sessantottina. Nessuno di loro aveva davvero vissuto gli anni Sessanta, la rivoluzione si era solo affacciata sulla Singer della nonna che cuciva minigonne e foulard con motivi trapezoidali. Ho indossato i vestiti della zia e della mamma molte volte, per le feste di carnevale con le amiche. Tiravamo fuori dalla valigia il pigiama palazzo o il completo argentato con la gonna troppo corta e mi domandavo come si potesse essere a Woodstock tra le pietre pugliesi e le capre. Qualcosa era arrivato anche lì. Ma poi l’Italsider se l’era portato via, vendendo un altro tipo di benessere.

Comunque, la rivoluzione sessuale e il femminismo avevano cambiato il giudizio sul mondo di mia madre. Per quello da ragazza non voleva sposarsi. La tuta blu e il posto fisso avevano vinto, però. Allora ci ha provato con noi, nelle serate in cui ci diceva che il nostro corpo ci appartiene. Come la nostra testa.

Mi pareva che a Martino piacessero questi aneddoti, gli si apriva lo sguardo in grasse risate. Io avevo un bisogno impellente di raccontare, di sentirmi ancora parte di qualcosa mentre mi perdevo in lui. Martino ha sempre lavorato tanto – non ci sono pause nella ristorazione. I primi tempi lo aspettavo a casa sua sempre più spesso. Talvolta uscivo con Sara e poi passavo dal ristorante, ma lui cominciò a chiedermi di non farlo. Diceva che a sapermi in giro non concludeva più niente di buono, che mi amava troppo. Così io mi infilavo sotto le coperte guardando un film, e lui arrivava alle quattro di mattina con i risini caldi per fare colazione. Sara la vedevo in negozio quando andavo a trovarla nelle pause pranzo, finché Martino non mi chiese di limitare anche quelle e di passare dal ristorante per mangiare insieme. Sempre di più, fino a lasciare tutto. Anche il mio lavoro. Per trovarmi a passargli le patate pelate e a riferirgli gli elogi dei clienti ai tavoli.

Eppure ero felice. Avevo una piccola comunità e mi bastava. Mi distoglieva dalla lontananza, dalle cartelle consumate della tombola con i ceci sopra a segnare i numeri, dai vicoli della città. Il mio sguardo su Taranto cominciava a sbiadire e offuscarsi e questo mi provocava senso di colpa. La felicità conquistata allontanandosi è tinta sempre di grigio.

C’era un ordine a Verona che irradiava dall’Arena, in pieno centro. L’anfiteatro stava lì a raccontare una storia gloriosa, e intorno le aiuole, la pulizia, neanche una cacca di cane per terra, i turisti, tutto il bello mi entrava nello sguardo. “Vai e torna più bella”, forse era questo che intendeva. Sono stata turista anche io per anni, fino a quando girare con la macchina fotografica ti intreccia le budella, le persone cominciano a mancarti, e il bello vorresti estirparlo e portartelo in valigia giù, come uno specchio pulito pronto a riflettere la stessa bellezza che esiste ma è sotterrata.
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Diventare madre mi ha sfibrata. Mi trovavo in uno stato di costante allerta, impaurita, in attesa del mercoledì per avere qualcuno con cui apparecchiare la tavola e sedermi a consumare la cena. Attese di ripartenze veloci e occhi neri che perdevano profondità. Attesa di verità.

La maternità non riguarda mai una madre e un figlio e basta. È questione rotonda. In me ha disegnato mancanze. Mancavano le domeniche di riposo, mancavano i consigli da disattendere, le case degli altri in cui rifugiarsi, i regalini e le tutine nuove dei nonni, le braccia delle altre donne, così grandi da tenere insieme una madre e un figlio. C’era un istinto di vita che urlava di tornare indietro. Quasi impossibile da insegnare all’uomo che era divenuto padre.

Nell’ultimo periodo insieme a Martino io interrompevo il nulla con un «Cosa?».

Lui rispondeva con «Niente, pensavo».

«Hai detto qualcosa ma non ho sentito» incalzavo.

«L’ho pensata, che fai mi leggi i pensieri?» rispondeva.

«Non mi piace» gli dicevo.

«Cosa?»

«Tutto: parlare con la gente, con i medici, da sola. E non conoscere i tuoi pensieri» sempre io.

«Ti ho chiesto di provare a non buttarmi tutto addosso quando torno, è insopportabile, Emma.»

«E con chi parlo io? Dimmi con chi devo parlare di quello che ci sta succedendo» ancora io.

«Con nessuno. Si risolverà. Devi startene un attimo buona, però. Lavoro tutto il giorno e poi tu mi assilli con pensieri inutili, stupidi. Milioni di donne crescono i figli da sole.»

«Anche io lavoro tutto il giorno. Non mi ami più?» io, purtroppo.

Odiavo il momento in cui partivo sbagliata, appiccicosa; non riuscivo a fermarmi nel momento giusto, mai. La punizione arrivava sempre.

«Non lo so.»

«Hai detto “non lo so”. Hai detto “non lo so”. E io adesso con te che ci faccio? E con questo?»

«Non lo so in questo momento, sono stanco.»

«È la fine, sei consapevole di questo?»

«E perché sarebbe la fine? Mi sto solo domandando delle cose e tu ci sei dentro, tutto qui.»

«Sono dentro a che cosa?»

«Sei dentro alle mie domande.»

«A Nicola vuoi bene?»

«Devo rispondere? Stai dicendo sul serio?»

«Allora lo vedi che qui non barcolli?»

«Basta, Emma. Basta così. Mi fai venire voglia di non tornare la sera.»

Silenzio. Riempire. Torna più bella.

Non bisogna amarli così tanto i figli. Dovevano amarmi con distacco. Perfino le cicale avrebbero dovuto cantare di meno. I figli bisogna amarli piano.
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Qui alla masseria ci vivo con quattro giovani e un anziano che coltivano canapa su un terreno su cui in passato hanno camminato duecento pecore e una famiglia intera. I lavori per la piantagione vanno bene. Dopo un anno, i ragazzi si sono ormai abituati alla mia presenza, e continuano a essere discreti. Non fanno domande, lavorano. Hanno messo in piedi una cooperativa sociale e vinto un bando per la riqualificazione del territorio. Per la loro idea di risanamento delle aree abbandonate la nostra masseria è perfetta. Ha l’energia giusta e una certa dose di fantasmi da scacciare.

Quanto assomigliano a mia madre questi ragazzi, quanto ardimento ci vuole per vedere oltre la morte di un luogo. Non sono come me, loro sanno e conoscono il mostro divoratore; hanno una laurea, Simona, la ragazza rossa, ha un figlio, eppure hanno imboccato questa strada nuova. Ne hanno bisogno per restare, per non sentirsi dei traditori, e perché reinventare corrisponde a quello che sono. Non hanno vestiti firmati, etichette, loghi, macchine di lusso... Mia madre li avrebbe adorati, ci avrebbe passato serate intere a parlare della forza che ogni singolo essere vivente esercita sull’intero pianeta.

Quest’involucro di terra e pietra ha dormito da solo per troppo tempo, si è quasi affossato nel silenzio. La scelta di mio padre di regalare la masseria a dei giovani risiede nel desiderio sfrontato di guardarla vincere, dissotterrarsi dalla fossa in cui lui stesso l’ha sepolta quando con la mamma si è trasferito altrove. È in comodato d’uso, ne possono fare quello che vogliono, tranne allontanare Antonio. Io stessa sono ospite tra le mie mura.

Ogni tanto tra la canapa arrivano dei bambini, figli di alcuni amici o nipotini che hanno la curiosità di scoprire nuove avventure in un luogo antico. Quando c’è gente Antonio prepara una lunga tavolata che sfida le polveri che arrivano dalla città. Se il vento è troppo forte si mangia dentro. I Wind Days hanno squarciato un velo, se ne conosce il pericolo: non è solo aria sul viso ma minerale. Vento razzista, ingiusto, che toglie scuole e lascia domande sul valore di ogni ragazzino. E i ragazzini si rispondono da soli: vanno in moto senza casco, distruggono le altalene nei parchi, rubano, picchiano i deboli. Colpa del vento che ha sussurrato loro: “Non valete un cazzo!”.

La tavola imbandita però non sono riusciti a togliercela, rimane luogo di pensieri e notizie. Ci sediamo tutti aspettando l’ultimo che sta in piedi a rimescolare l’impepata di cozze e discutiamo di investimenti, progetti e pulizia del terreno. Mangiamo piatti abbondanti, ricchi di olio che viene da altre terre, e io comincio a ingrassare. Non mi dispiace la pancia che si vede, o le guance che si arrotondano, mi addolora solo il pensiero che pancia e guance non siano avvinghiate a Nicola. Ma è anche per lui se sono qui, se metto in tavola la tovaglia con i fichi d’india ricamata dalla zia, se spello i peperoni e poi li condisco con uno spicchio di aglio e il prezzemolo e li passo nel pangrattato. Tutto è anche per lui. Un mese fa sono riuscita anche a tenere in braccio un bambino e a insegnare a un gruppo di persone ormai addormentate dal vino un gioco che facevo da adolescente. Li ho costretti a giocare a “manuel zozò”, mi è venuta fuori una risata oltre i denti, oltre la paura.

Manuel zozò è per tutti, grandi e piccoli. Ne misura la forza. Le squadre sono in fila indiana piegate con la testa giù e la schiena pronta a sostenere il peso di chi ci salta sopra. La squadra che finisce con le ginocchia a terra perde. Erano i giochi di tutti. Ondeggio tra una Emma che va e una che torna. Forse è questo che s’impara vivendo: a tornare senza dolore.

Ogni tanto passeggio qui intorno, ma lo sguardo sulle case che ci piovono addosso dal quartiere mi toglie il fiato. Durante il pomeriggio si sentono da lontano le voci dei bambini, e questo a volte mi fa sudare le mani.
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Mi sudano sempre le mani e il labbro superiore quando mi prende la gelosia. Ho provato questo sentimento per la prima volta al parco con la mia migliore amica, Sara. Per questo mi proteggo dalle voci al di là degli ulivi. Mi sembra di risentire Sara e Martino che ridono tirando calci a un pallone. Mentre io me ne sto inchiodata a una panchina.

Il 2008 era alle porte. Qualcosa impediva all’aiuto che bramavo di arrivare da me. Le visite a Verona erano cessate. Nessuno veniva a trovarmi da giù. Nessuno si organizzava per venire a darmi una mano con il bambino; li sentivo distanti, con quelle loro mezze frasi, come se i miei problemi con Martino fossero futili e insignificanti. Continuavo a telefonare a mia sorella Angela, ma mi ascoltava appena; c’erano dissapori tra lei e mia madre, qualcosa per cui rimandare i nostri incontri. Era quello il momento più vicino alla profezia di Santa Monica e ne ero all’oscuro. Al mio corpo arrivava soltanto l’assenza.

Quel giorno Sara mi aveva incastrata in un’uscita. Nicola aveva tre anni. Ero stanca, di quelle stanchezze che imbiancano i capelli e li rendono oleosi. Mangiavo poco e mangiavo in piedi. Mi era venuta una certa lordosi della spina dorsale, la pancia in fuori, il petto in dentro e il collo curvo. Tenevo Nicola quasi sempre in braccio e non lavoravo ormai da tre anni. Uscivo di rado e soprattutto la notte, quando non riuscivo a farlo addormentare e, esausta, me ne andavo in giro con il passeggino per Verona nella speranza che crollasse. Qualche volta osavo il passaggio davanti al ristorante, ma non entravo. La vita famigliare sempre più una serie di messaggi con consegne, brevi telefonate: oggi c’è scuola, poi lo prendo, poi spesa, arrivo tardi, vado dal pediatra, non ci sono i detersivi, comprali che sono al ristorante e non posso, posso lasciare Nicola un attimo dai tuoi?, No, oggi no, abbiamo una comunione, un battesimo, qualsiasi cosa. Scappavano via da me e io umiliata mi sfilavo da chi non era pronto a cercarmi.

Sara mi venne a prendere con suo figlio Vittorio. Aveva risolto con un sorriso tutte le mie resistenze, ma posso dire che non aveva capito fino in fondo cosa mi stesse succedendo. In auto c’era la radio accesa e Jovanotti cantava Ragazzo fortunato, con lui ripeteva il ritornello il figlio di Sara. «A Nicola piace questa canzone?» chiese il bambino. E che ne potevo sapere io di che cosa piacesse o non piacesse a mio figlio? Piangeva e urlava quasi tutto il giorno. Si calmava solo tra le mie braccia. Sicuramente le mie nenie gli piacevano. Nicola parlava poco.

Al parco mi accorsi di aver dimenticato il suo biberon con la camomilla, quello che ciucciava per tranquillizzarsi. Quello che non riuscivo a togliergli nonostante l’età, perché i figli richiedono pazienza nella lotta. Io non ne possedevo. Avevo paura di telefonare a Martino. Ecco un altro sentimento che non si legava all’amore, a quello che mi avevano mostrato dell’amore. La paura della pausa all’altro capo del telefono, l’interpretazione che avrebbe dato lui di quella dimenticanza e poi quello che avrebbe detto a sua madre, all’aiuto cuoco, alla cameriera rossa con le tette strizzate fuori. “Ecco, mia moglie ha di nuovo dimenticato qualcosa.” Di nuovo.

Martino arrivò correndo in motorino, era un mercoledì. L’unica cosa da fare al ristorante quel pomeriggio era preparare per il giorno dopo. Vittorio giocava a tirare calci al pallone e aveva trovato altri tre amici con cui correre. Sara mi accarezzava la mano sulla panchina perché forse si sentiva in colpa, cosa che faceva sentire in colpa me. Perché c’è chi sa sorridere e liberare dal laccio la propria amica mentre si soffre, ma io non ero quel qualcuno. Non riuscivo a dirle di guardare suo figlio che giocava o di prendersi un caffè; mi piaceva che pagasse le sue fortune standomi accanto e sentendosi terribilmente benedetta dal fato per essere quella brava mamma che era, quella con una carriera, quella con un uomo che si era dimezzato il lavoro per essere alle cinque a casa e godersi la famiglia.

Martino, dopo avermi lanciato con rabbia il biberon sulle gambe, si era messo a giocare a calcio con i bambini. Certo, c’era stata una carezza a Nicola seduto accanto a me.

Una palla arancione volò in aria, Sara “la felice” si lanciò in mezzo. Lei con i pantaloni corti e i tacchi poggiati tra l’erba e lui con la giacca appesa a un ramo. E bambini che urlavano e sudavano e vivevano. Quando tornarono, dalla panchina gocciolava la mia pipì. L’avevo trattenuta per un po’ e poi l’avevo lasciata uscire nella speranza che si portasse via la rabbia. Martino fece finta di non vedere, la sua migliore specialità, e Sara mi prestò una maglia del figlio da legare in vita.

Non ci vedemmo più, io e lei. Continuai a fantasticare sul loro improbabile innamoramento per molti mesi. Poi basta. Poi l’altra ebbe un nome e un volto che non erano quelli della mia amica.

Sara l’ho incontrata una volta, in seguito, nei miei giri notturni in passeggino. Era in piazza Bra con un caffè davanti e altre cinque persone, seduta al tavolino di uno di quei locali che a schiera, gomito a gomito, fanno l’orlo alla piazza. Si tirava dietro le orecchie le ciocche che le scivolavano giù dallo chignon che ostinava a farsi con i capelli spaghetto, come li chiamava nonna. Sembrava la stessa della nostra festa dei diciotto anni, quella in cui ci eravamo giurate che saremmo state sempre insieme, che ci saremmo mangiate la vita. Per un po’ è stato così. Solo che questo era il suo sogno, ma non il mio, credo. Io sarei rientrata volentieri nell’utero un po’ per volta.

Dalla piazza lei mi ha guardata, le si è mossa la schiena in avanti ma poi l’ha riappoggiata allo schienale. Non le avevo più risposto. Mi ha regalato un sorriso e io ho semplicemente diretto il passeggino di Nicola verso la fontana, perché mi vergognavo di averla accusata di essere l’amante di Martino. Provavo un disprezzo troppo grande per me stessa, per aver perso in un solo colpo i nostri giri in altalena, le nostre letture nascoste di “Cioè”, i nostri vestiti scambiati il sabato sera, i tuffi nude nel fiume Galeso, i nostri figli che non sarebbero cresciuti insieme. Ero rassegnata. Avevo ucciso me e lei con un’accetta.

Mi sbagliavo. Sara fu la prima a lanciarmi una corda quando l’anno 2008 polverizzò tutto.
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Un gallo. Ecco cosa accade in campagna la mattina presto. Un gallo comincia il suo canto. Un suono inesorabile di solito unito al risveglio di cani e magari a una motozappa che ancora non sa distinguere le cinque dalle nove di mattina.

Voglio spegnere tutto e tornarmene a sdraiarmi, rimandare di qualche ora soltanto il risveglio.

Anche quel giorno del 2008 volevo restare ancora avvinghiata alle lenzuola, e a Nicola che mi dormiva accanto. Quando si ha un bambino nel letto il risveglio ti sembra un usurpatore, un malvagio che rimuove l’odore di due corpi abbracciati.

Ero arrivata in Puglia con mio figlio. Mi appariva solo, senza quel clan di affetti che avevo avuto io, che avvizzivo nei rimpianti. Mi erano bastati due giorni con la mia famiglia per capire che crescere un bambino in gruppo non è sostituibile dall’Arena. Era estate e per un mese siamo stati quello che avremmo dovuto essere: una comunità.

Al telefono raccontavo a Martino del nonno e Nicola, della zia e Nicola, dei cugini e Nicola, di mia madre e Nicola, degli amici teatranti e Nicola, di mio cognato e Nicola, della parmigiana e Nicola. Provavo a scrollarmi di dosso quel senso di mediocrità distruttivo che mi faceva colpevole di non essere come quelle miriadi di madri. Quel tarlo ci aveva allontanati. Parlando al telefono con voce squillante, a tratti felice, sollevata, gli proponevo di aprire un ristorante qui, ché qui dove ero io poteva esserci una Emma migliore. Forse una famiglia serena. Chiedevo aiuto senza chiederlo, come madre più che come moglie, ma forse questo ci allontanò in modo definitivo. Apparivo sciocca. Non possedevo parole di convincimento e traballavo fra il desiderio di essere compresa e quello di essere amata ancora e ancora e ancora. E addosso la colpa di tutto quel caldo, di tutta quella luce sulla punta delle dita, sulla fronte, nei piedi, tutto quel calore lontano da Martino, lontano da casa nostra. Le sue reazioni erano degli stereotipati “va bene, poi ne parliamo”; che tanto quei “poi” non sarebbero mai arrivati, li usava esclusivamente come cioccolatini.

Nonna era ormai persa nell’Alzheimer, ma sorrideva a mio figlio con lo stesso entusiasmo che dedicava a me quando tornavo da scuola. «A ci appartiene?» disse una mattina, guardandolo. «Appartiene al mondo» rispose mamma. Era vero e totalizzante, con tutta quella speranza che hanno gli anziani di vedere le loro cose e i loro cieli ripopolati dai bambini.

I giorni successivi portammo Nicola a visitare la basilica di San Cataldo e poi il castello Aragonese, il ponte girevole, gli ipogei e gli ori di Taranto. Era piccolo, troppo piccolo per ricordare tutto, ma fermare il tour turistico organizzato dal fanatismo di mamma fu impossibile. Taranto mi si presentò meravigliosa.

Una sera, con il bambino in braccio guardando verso l’Ilva, le sentii dire: «Tu vai, guarda tutto e poi torna e falla sparire».

«Credi che io abbia poteri magici?» dissi a mia madre.

«Credo nei giovani come te.»

«Quindi io, Emma la debole, dovrei fare sparire l’Ilva. A stento riesco a far sparire mia suocera dalla mia vita» e sorrisi per dileguarmi dall’imbarazzo.

«Non scherzare con tutti questi nomignoli che ti dai. Il corpo ascolta, e si convince di essere nulla.»

«Ok, allora adesso faccio così. Salagadula, megicabula bibbidi-bobbidi-bù» e mi misi a sventolare le braccia.

«Non è così che si risolvono i problemi... Scherzando quando si soffre.»

«Tu non scherzi più» chiusi la conversazione.

C’era una ragione, che ancora non conoscevo, di quella sua mancata spensieratezza. Erano stati licenziati quattro uomini della nostra azienda, ma soprattutto si aspettavano gli esiti di alcuni controlli sul terreno. La crisi finanziaria del 2007 e 2008 aveva messo un freno alle attività culturali, e la cassa integrazione aveva chiuso il lucchetto a molte attività. Ma c’era dell’altro in quei suoi occhi velati che sorridevano e si estraniavano, e poi tornavano spilli lucenti su Nicola, che ingurgitava la focaccia spiaccicandosi il pomodoro fin dentro al naso. Io non lo sapevo, avevo nello sguardo soltanto tante mani e mio figlio e i racconti di mamma nel lettone con i nipoti. Seguivo però tracce di malcontento.

I miei genitori erano tesi per qualcosa tra di loro. Mio padre era andato in prepensionamento con la legge sull’amianto, che impediva di lavorare a contatto diretto con la fibra killer. Mi sembrava impaurito, spaesato. Con Nicola e me però cantava e rideva e preparava i ghiaccioli con le formine.

Tute dell’Ilva in casa non ce n’erano più. Anche il marito di zia Nicla aveva usufruito di quella legge, che ti mandava in pensione in giovane età nella speranza di evitarti uno di quei tumori di cui ancora oggi tanto si parla. Vivevano tutti con i miei in masseria, tranne mio cugino Davide, che aveva avuto un figlio dalla sua compagna e si era trasferito a Roma per curare una strana malattia rara dei bronchi di quel bambinetto che aveva ereditato i miei stessi ricci. Riccardo invece seguiva le orme del nonno, di Angela. Anna, mia madre, in quei giorni non si truccò mai gli occhi, non s’infilò fiori secchi nei capelli e non cantò. Quello che aveva visto nella sua sfera magica doveva averle fatto male. Io, la sciocca Emma, galleggiavo sulla superficie delle cose come mi avevano costretta a fare.
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Quel giorno del 2008 spalancai le ante in legno. L’alba. Luce che si presentava invadente. I contadini sono forti per questo richiamo che bussa senza invito ogni mattina: non per i muscoli, ma per l’alba sciolta.

Intorno a mezzogiorno ci sarebbero stati quaranta gradi, ma la mattina no, c’era freschetto. Il tempo del lavoro è fresco.

Avevo lasciato Nicola con zia Nicla, a farsi un giro di coccole, e indossato lo scialle della nonna fatto ai ferri. Feci una passeggiata verso i trulli, dove la sera prima era stata appoggiata una cassetta di fichi; ne volevo prendere un po’ e poi stenderli su una fetta di pane per me e mia madre, che mi camminava accanto. Le gonne corte e i pantaloni a zampa cuciti con la Singer erano spariti. Il suo abbigliamento era dissonante con quello che era. Scialle, abiti e gonnelloni, sandali e occhi truccati con cui minacciava da lontano le ciminiere non c’erano più. Aveva indosso una tuta, Anna.

«L’escursione è tanta. Stanotte non ho dormito per il caldo, avrei voluto infilarmi in un trullo fresco. Stamattina si gela» le dissi.

Parlare del tempo è sempre un ottimo modo per cominciare a dirsi delle cose quando non trovi le parole. Dovevamo affrontare dei buchi, io e lei. Martino, il mio lavoro. Lo avevo mollato da tempo, ma stare accanto agli artigiani mi aveva lasciato una certa creatività, l’attenzione al dettaglio, la capacità di risolvere i problemi, e molte competenze digitali. Quel giorno eravamo una pietra preziosa e una base in oro troppo stretta, bisognava allargare, riparare, risolvere. Avevo bisogno del suo benestare.

«È uno scialle di lana, questo» interruppe i miei pensieri.

«Nell’armadio ne ho trovati diversi, di diversi colori, tutti fatti con la lana grossa» le dissi.

Eravamo già un passo indietro. Ero bambina di nuovo. La cosa più semplice da imparare le prime volte che ti vengono dati i ferri è fare scialli. Negli spazi vuoti dell’inverno, si facevano sciarpe, cuffie, calze con nastrini, scialli per coprirsi le spalle. Si passava il tempo con soddisfazione, perché lui passava e ti lasciava qualcosa: un cappello, per esempio.

Camminavamo verso gli alberi mentre il sole saliva e l’aria si riscaldava.

«Ti ricordi ancora come si fa? Potresti ricominciare. Sarebbe un ottimo modo per fare pulizia dei pensieri negativi» mi disse, come se potesse leggermi la mente. Lei lo sapeva fare.

Alzai le spalle. Certo che me lo ricordavo. Ma ci vuole il contesto, ci vogliono una nonna e una madre, anche un padre da aspettare, un figlio a cui infilare il maglioncino, un tempo lungo e vuoto. Le donne li usavano per fare una pausa dal lavoro. Noi passavamo i pomeriggi tra uncinetto e ferri, aspettando l’orario dei cartoni animati per seguire la storia, capire se Terence avrebbe incontrato Candy, se Lady Oscar avrebbe baciato il conte Fersen, se Georgie che corre felice sul prato si sarebbe accorta della disputa tra i fratelli. E si intrecciavano i fili mentre Licia si godeva il concerto dei Bee Hive. I cartoni animati che guardavo con Nicola cominciavano e finivano sempre nello stesso modo. Il bene vinceva sul male tutti i giorni, tutti i giorni ci si salvava dal cattivo. Noiosi. Com’era diventato noioso il tempo dell’attesa del mio uomo. L’inizio della noia, solo l’accenno in uno spazio che aveva ancora profumo di felicità. Non ci avevo mai pensato, alla noia dell’attesa.

Dietro di me un tonfo mi fece girare di scatto, ma era solo un ramo di gelsi che non aveva retto il peso della delizia e si era spezzato.

«Ho caldo, adesso. Ti va se andiamo da Antonio a farci dare due fette di pane?» proposi.

Volevo difendermi dal suo sguardo.

Cominciai a correre, con gli zoccoli che mi tiravano nella terra e che dovevo riagganciare piegando le dita con forza. Mia madre rimase un attimo spiazzata da quel mio guizzo improvviso.

«Che cosa succede? Dove vai?» mi strillò allarmata.

«Vieni, salta» risposi a ridosso del muretto, «salta.»

«E che salto, non ho undici anni io...»

«E prova. Dài, è bellissimo.»

Presi la rincorsa e feci perno sulla pietra più sporgente. Caddi a terra ridacchiando. Mentre lei mi tirava su, qualcuno gridò il mio nome. Veniva da lontano quell’“Emma” con la “a” prolungata, e poi un “mio Dio, Emma”, e ancora “Emma” con la “a” stretta in gola. Mi girai da una parte, poi dall’altra. Di nuovo sentii quella voce con dentro il mio nome. «Non mi sono fatta niente» gridai istintivamente. “Non mi sono fatta niente”, la frase che era il mio mantra da bambina, per continuare a giocare anche con i buchi ai gomiti. «Non mi sono fatta male» dissi ad Antonio che ci aveva viste arrivare da lontano.

«Tutto bene?» mi chiese mia madre. «Si deve fare pratica con le pietre, a una certa età. Guarda qua, hai tirato fuori una pietra brillante. I bambini le usano per fare i mercatini e scambiarle. Ma questo prima dei telefonini. Adesso le fotografano.»

«Voglio tenerla» dissi. «Voglio regalarla a Nicola.»

«Le collezionavi tutte, da piccola» aggiunse Antonio mentre raggiungevamo il trullo.
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All’ombra del mandorlo piantato accanto al trullo, c’era un dondolo in legno. Ci sedemmo lì a mangiare la nostra fetta di pane con i fichi. Antonio ci osservava in silenzio, con discrezione. Il gigante Antonio, il terzo uomo alto della mia vita: un metro e ottanta centimetri ricurvi di muscoli e baffoni grigi, occhi piccoli su un viso squadrato e largo; un uomo con pantaloni lunghi e camicia a maniche lunghe anche alle due del pomeriggio, sotto il caldo diabolico della campagna.

Antonio era stato per me uno zio, una protezione per lo scricciolo che ero, da sempre. Non si era sposato, legandosi a tutti noi. Non conosco nel dettaglio le vicende che hanno riguardato quel ramo della famiglia. Zia Giovanna, la mamma di Antonio e sorella di mia nonna, viveva a San Giorgio Ionico, a quaranta minuti da noi, ma me li ricordo quasi sempre in masseria. Suo marito Mimmo se n’era andato presto come nonno Francesco. I due amici erano morti a distanza di un anno l’uno dall’altro, uno appoggiato alla motozappa e l’altro nel sonno dopo una giornata di lavoro nelle stalle. E dire che la vita all’aria aperta sarebbe l’indicazione perfetta per vivere più a lungo possibile.

Rimaste sole, le due sorelle si erano riunite, dormivano anche nella stessa stanza, sul comodino la foto della madre tra le margherite. Per qualsiasi problema o malanno la chiamavano, “mamma mia bella, oh mamma, mammina”. L’ultima volta che le ho viste insieme avevo diciotto anni, zia Giovanna infilava orecchini nei buchi rattrappiti e chiusi delle orecchie della nonna. Noi tutti intorno a guardarle mentre una teneva il cubetto di ghiaccio sull’orecchio dell’altra e poi, zac, ci infilava lo spillo. I lobi appesi. La forza di gravità che vince sulla pelle e la tira verso il basso. La vecchiaia è questo, il grande magnete che comincia a tirarti giù, giù. Giù, fino alla terra.





33




In quei giorni passati con Nicola in masseria registrai le camminate di Antonio verso la stalla. Portava avanti e indietro sacchi di mangime per le pecore. Dov’era finita la fissazione per i pascoli, per le graminacee, il trifoglio, la cicoria, gli arbusti e i legumi? Fu una domanda pigra, fatta a me stessa e persa nella leggerezza di giornate in compagnia di cui avevo bisogno per nutrirmi.

Era stata mia madre ad accogliere Antonio e a chiedergli di occuparsi degli animali e del terreno, quando era fuggito dall’Italsider: meglio senza soldi ma fuori dall’inferno.

Era il 1965 e aveva ventuno anni quando si era infilato la tuta blu e la giacca a scacchi ed era entrato in quella che sarebbe diventata la più grande acciaieria d’Italia. Se la ricordava ancora la prima pagina del “Corriere del Giorno”, una scritta rossa su fondo blu: Un anno a Taranto e nel mondo. I ragazzi di tutti i paesi vicini, gli uomini, i panettieri, i contadini, i macellai avevano lasciato quello che erano per vivere il sogno di quel miracolo economico promesso. Sbandieravano le prime paghe in piazza beffeggiando chi non voleva mollare la terra, o la bottega o la barca, chi guadagnava la metà piegando la schiena sotto il sole.

La masseria era nel pieno dell’attività, ma iniziava a perdere personale.

Papà entrava in acciaieria quando Antonio invece ne usciva.

Era capitato qualcosa quel giorno, ad Antonio. Qualcosa che aveva chiarito in un colpo da quale parte stare. Tornò a casa dicendo che avrebbe lasciato il posto fisso. Lo aveva tenuto segreto e poi una sera, mentre tirava via le briciole dalla tovaglia del corredo nuovo di mia madre, sposa novella, lo sbatté in faccia a tutti come una “macumba”.

Erano gli anni delle morti bianche. Ragazzi allo sbando che cadevano e morivano. Antonio organizzava scioperi, era diventato sindacalista e portavoce per tutti, ma c’era sempre un tubo troppo pesante per chi fino al giorno prima se n’era stato a vendere ami o madonnine. Incidenti di inesperienza, inconvenienti che ammazzavano, storpiavano, ustionavano arti o visi.

Del suo lavoro gli piaceva solo la pausa pranzo con Gianni, un uomo più grande, un operaio che gli aveva insegnato scorciatoie e cunicoli per arrivare in luoghi proibiti e sospendere fumo e rumori. Il figlio di Gianni aveva qualche anno in meno di Antonio, ma studiava fuori. In fabbrica era una cosa da gridare ai quattro venti. Un figlio all’università! L’unico figlio che aveva avuto quando ormai avevano perso le speranze. A Gianni mancava. Antonio lo aveva capito, ma comprendeva anche l’orgoglio del sacrificio di quell’uomo.

Gianni aveva sostituito l’assenza del figlio con albe di pesca passate con quell’operaio giovane che voleva proteggere e istruire. Indole paterna che non si poteva cancellare all’improvviso.

Gianni e Antonio avevano finito per stare sempre insieme. Per quasi cinque anni. E lì dentro si continuava a morire comunque, anche quando lo stabilimento si era trasformato in un gigante.

Poi una mattina di luglio del 1971, mentre Gianni parcheggiava, era stato attratto da alcune urla. Non era una manifestazione sindacale, erano ragazzi spuntati da chissà dove, una ventina di giovani che inveivano contro alcuni operai colpevoli di aver messo la loro auto proprio in quel luogo, quel giorno.

Gianni era arrivato presto come tutte le mattine. Era stato per tutta la vita ai cantieri Tosi e nel 1959 era stato tra i primi a mettersi in fila a supplicare le ditte impiegate nella costruzione della prima parte dell’Italsider perché gli dessero un lavoro. Sua moglie faceva la sarta in casa ma le era venuta una specie di allergia alle mani, così non poteva più cucire, e lui aveva da crescere quel bambino di nove anni.

Quella mattina di luglio aveva attraversato la città in auto senza concentrarsi sulla strada. Per un attimo, sul ponte girevole, fissando il mare, aveva sorriso. Il mare era suo, lo ascoltava, se ne stava lì ad aspettarlo in silenzio, accoglieva la lenza, distribuiva tramonti. E lui gli aveva sorriso, un sorriso complice, un invito, “Ehi, sabato ci vediamo, porta i pesci che io porto la lenza”, poi aveva intonato una canzoncina e aveva continuato a mangiare il suo cornetto alla crema prima di infilarsi nell’altoforno.

Quel giorno però, dopo aver parcheggiato l’auto al solito posto e aver indossato la tuta e le protezioni, non era entrato. Un maledetto venerdì mattina di luglio, la rivoluzione. Tutto fermo, le auto bloccate. Se ne stava accovacciato sul cofano della macchina, accanto al suo amico Antonio, che lo aveva raggiunto per fumarsi una sigaretta e ascoltare le solite teorie del “Chiudiamo tutto”, quando lo vide. Si alzò di scatto come una furia, diede una spallata ad Antonio e si infilò tra la mischia delle tute blu per sbucare davanti al gruppo. Anche il ragazzo che aveva puntato dall’altra parte aveva fatto lo stesso percorso, la sua maglia bianca con la scritta LA SALUTE NON SI VENDE, e si era fatto spazio, tutto sudato, intonando cori da stadio in cerca degli occhi di Gianni. E li aveva trovati. I due uomini se ne stavano lì immobili a guardarsi, separati da una striscia di terra, ed erano così simili che quello spazio tra di loro sembrava uno specchio temporale. Le spalle larghe, i capelli ricci indomabili e neri, gli occhi da bue e la stessa altezza.

«C’è il figlio di Gianni! Ci sta il figlio di Gianni!» gridò Salvatore, l’operaio capocantiere.

«Silenzio» urlò Antonio. «Stateve citte! Zitti!»

Con il sudore che gli gocciolava negli occhi e gli annebbiava la vista, Antonio li guardava. Li immaginò tutti e due a pescare, una lenza grande e una piccola, da mani da bambino, e poi li ritrovò l’uno sulle spalle dell’altro e in bicicletta, e se li immaginò a tirar la gonna alla mamma che cucinava la parmigiana, quella che si dividevano a pranzo e che prestava fede alla ricetta sacra: melanzane impanate e fritte. Mentre li teneva in pugno con lo sguardo, li immaginò mentre prendevano un’auto, ci caricavano le valigie e arrivavano a Milano, scaricavano i bagagli e si salutavano sulla porta di un’università.

Tutto questo glielo aveva raccontato Gianni.

Ma che ci faceva quel ragazzo lì davanti?

«Papà, non devi entrare. Qui si muore, papà, lo vuoi capire o no? Voi non lo sapete, ma questa fabbrica inquina. E poi troppi ragazzi come me qui dentro stanno perdendo la vita.»

Tra le urla e le minacce dei due gruppi, Gianni provava a non muoversi. Gli sarebbero bastati un passo e uno schiaffo per riportare quel figlio a casa e ristabilire un ordine. Avrebbero apparecchiato la tavola e dopo aver bevuto una birra si sarebbero messi a discutere di lavoro e di pesci. Ma adesso, a ritrovarselo lì, gli sembrava estraneo, irriconoscente.

«Io non lo conosco il mondo» disse Gianni.

Ci fu silenzio.

«Non l’ho visto» continuò. «Però lo hai visto tu, e sai perché? Perché sono entrato qui tutti i giorni, tutti i fottuti giorni della mia vita io sono entrato in una pancia nera. E tutte quelle cose che mi racconti, io non le ho viste, e non ho letto nemmeno tutti i libri che tieni a Milano. E nemmeno Milano ho visto, che ci accompagnavo te e poi correvo qui a infilarmi come un topo in una gabbia.»

Ci fu un applauso. Tutti quegli uomini che si riconoscevano come topi avevano cominciato ad applaudire sbattendo mani e guanti come forsennati, con le lacrime agli occhi di chi è dalla parte sbagliata per uno stramaledetto motivo giusto. Non l’avevano visto il mondo, no, ed erano stanchi di avere quel dito puntato addosso, come se la morte fosse una colpa sulla loro testa. Quegli operai non sapevano che trent’anni dopo l’accusa sarebbe stata ben più grave.

L’applauso incitava Gianni ad avanzare, era la colonna sonora giusta per il passo in avanti e la sberla. Antonio si sbilanciò per mettersi in mezzo. Ma Gianni si bloccò. Il ragazzo, il suo ragazzo, se ne stava dritto come un giunco a gridare dentro un megafono tutte quelle verità che lui non aveva voluto sapere. E zac! Sentì un moto di orgoglio, anche per se stesso. Che a quel ragazzo il pane glielo aveva dato lui.

Allora fece il passo, uno, poi due, tre e si ritrovarono naso contro naso.

«Se non entro vieni a pescare e mi leggi un libro» disse Gianni, l’operaio cantieri, operaio indotto, operaio Italsider. «E poi te ne torni a studiare, ché la vacanza è durata troppo.»

Allora il ragazzo gli mise una mano sulla spalla, poi l’altra, e gli passò un fazzoletto sulla fronte sudata.

Il figlio di Gianni ripartì una settimana dopo e Antonio tornò a prendere quello spazio vuoto. Solo che qualcosa gli rodeva dentro. Anche lui doveva decidere da che parte stare, anche lui in fondo era un ragazzo, e lì non ci sarebbe morto.

Ci volle del tempo per ricollocare la propria vita. Prima lo fece nella sua testa, poi quando fu pronto si licenziò. Non aveva i figli da sfamare, poteva farlo. Mentre una ciurma di persone viaggiava verso l’Eldorado, lui fuggiva via. Aveva nel sangue il prodigio della famiglia: prevedere futuri.

Di quel lunedì afoso e infernale del luglio 2008 ho nelle orecchie le urla mischiate, sovrapposte, scombussolate di ogni componente della mia famiglia, compresa me.

Erano le tredici passate, Nicola e io giocavamo a palla nell’aia bagnandoci ogni tanto con l’acqua della pompa attaccata alla fontanella verde. Lui aveva fame, ma il pranzo non era ancora pronto perché aspettavamo degli amici dei miei genitori che non conoscevo.

La scena ce l’ho ancora vivida davanti agli occhi. La porta si spalanca all’improvviso e vedo uscire mia madre, seguita da zia Nicla e da mia sorella, che si ferma appoggiandosi allo stipite. Come una saetta mio padre le supera e si piazza davanti a tutti. Io e Nicola siamo lì a pochi metri quando mia madre gli si lancia contro sferrandogli pugni sul petto. Zia Nicla tenta di bloccarla ma lei è una furia e la spinge a terra, per tornare subito ad accanirsi contro suo marito, che invece di difendersi prova ad abbracciarla fermandole le mani. E più lei inveisce, più lui la stringe a sé. Nicola corre via e trova rifugio tra le braccia di Antonio, e io resto lì, immobile.

«Abbiamo perso tutto!» urla mia madre. «Tutto!»

«Anna, ti devi calmare... devi stare calma, così non va bene» le dice mio padre che intanto l’ha bloccata tenendola da dietro, come un poliziotto pronto a infilare due manette ai polsi.

«Hai lavorato lì dentro anche tu! Non ti è mai importato della masseria, mai!» grida lei, con la gola che graffia ogni parola.

Il dolore che pervade l’aria mi è estraneo, mi fa rabbia, così tanta rabbia che all’improvviso urlo: «Cosa cazzo succede?».

Nessuno proferisce una parola. Allora corro verso mia sorella, le faccio domande, un miliardo di domande. Lei mi allunga una mazzetta di fogli. «Vado da nonna» dice» e rientra in casa. La seguo.

L’aria è satura di umidità, barcollo, mi siedo e sparpaglio i fogli sul tavolo.

Non riesco a leggere una sola riga, continuo a spostare nervosamente quelle pagine da una parte all’altra del tavolo, le tocco chiedendo alle mie dita di aiutare gli occhi. Fuori non parla più nessuno. Sono rientrati, soldati stanchi di una guerra che li vede tutti vinti, mi stanno intorno, muti come fantasmi di carne. Tutti intorno.

Angela ha fatto l’ultimo gradino in silenzio, tenendo la nonna da una mano. Si avvicina, afferra un foglio con un elenco evidenziato in più punti e legge:


1970. Il prefetto diffida l’Italsider per gli sversamenti nocivi in Mar Grande.

1971. “Finalmente” arrivano i primi dati sull’inquinamento atmosferico.

1979. Prima sentenza di condanna per lo sversamento in Mar Grande.

1982. Sentenza di condanna per lo spargimento di polveri provenienti dai camini e dai parchi minerali.

1995. Nesso tra tumore e inquinamento.

2005. Anna Favale e il gruppo cittadino contro l’inquinamento scoprono, attraverso i registri elettronici industriali, la presenza della diossina.

2006. Lo stesso gruppo di cittadini denuncia l’assenza di attrezzature per misurare la diossina.

2007. Le emissioni di diossina equivalgono a quelle di diecimila inceneritori.

2008. Anna Favale e il gruppo di cittadinanza attiva richiedono di poter affiancare alle perizie chimico-ambientali quelle epidemiologiche. Si dispongono analisi sul sangue, sul latte materno e sugli alimenti. Risultati delle analisi: la diossina è ovunque.



L’elenco si conclude con una serie di indicazioni precise: abbattimento degli animali contaminati; confisca del terreno; conferma del divieto di pascolo e coltivazione; sgombero dell’area entro fine luglio.

Sono ipnotizzata dallo sforzo di memorizzare le date e sovrapporle alla mia vita inconsapevole.

«Mi dispiace, Emma» sussurra mia madre dall’angolo buio della stanza. «Io volevo proteggerti da tutto questo. Eri ancora giovane, senza una famiglia tua. Eri una speranza.»

“È pazza” penso.

Quel giorno, mentre i gelsi bianchi pendevano gonfi da ogni ramo, arrivò l’ufficiale giudiziario. Per l’abbattimento del bestiame. Galeotto era stato un formaggio al cui interno si era rinvenuto l’inquinante. Poi la stessa diossina era stata trovata nella carne di quegli animali che vivevano intorno al siderurgico. Mio padre e mia madre sapevano da tempo che questa valanga sarebbe arrivata. Era per questa paura che li avevo sentiti distanti il giorno del pranzo nel ristorante dei miei futuri suoceri. Il racconto sul danno ai vigneti aveva incupito gli animi, ma c’era un’altra maledizione che già incombeva sull’azienda. Il divieto di pascolo andava avanti da tempo. Le spese per il mangime non potevano essere sostenibili. Era per questo rumore di sottofondo nella loro anima che avevano cominciato a spaccarsi.

Non bisogna amarli così tanto i figli, così enormemente da renderli ciechi.

Le pecore sfilavano verso i camion che portavano via la loro carne e il sangue nostro insieme. Mia madre s’inginocchiò, forse pregava, o piangeva, o bestemmiava. Io guardavo lontano, stringendo a me Nicola. Fu lì che cominciò la paura. La mia.
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L’addio delle donne al loro bestiame fu un canto di morte. Mia nonna era già malata da tempo ma felice, stramba ma felice; speravo che la sua mente ovattata non registrasse quello scempio. Ma quella notte la donna con i muscoli ai polpacci parlò.

Nessuno di noi mangiò quella sera. Fuori c’erano le telecamere e in casa un viavai di gente, parenti e amici. Si preparavano striscioni per la manifestazione di protesta, si parlava con avvocati e sindacalisti. Nicola piangeva, era spaventato da tutto quel rumore senza piatti. Gli preparai al volo una pasta al pesto e gli apparecchiai un tavolino nell’alcova del trullo che tanto gli piaceva. Mia madre litigava con mio padre, lo rimproverava di misfatti che non aveva commesso, lo trattava come un nemico, e lui aveva cominciato a reagire, le rinfacciava che adesso quello sporco stipendio li avrebbe salvati dalla fame.

Anche mia sorella Angela piangeva. Il suo negozio di alimentari era stretto come un nodo all’azienda di famiglia. La vidi mentre con le forbici tagliava in mille pezzettini la tuta blu del marito. Gli uomini contro le donne. Pensai all’infelicità di mia sorella e alla mia, unite in una storia che non salvava nessuno. Né chi rimaneva né chi partiva.

Io ero in protezione di me stessa e di mio figlio, e ascoltavo Martino che mi urlava di tornare, di non far mangiare più carne al suo bambino, e che se gli fosse accaduto qualcosa la colpa sarebbe stata mia. In lui non trovai alcun conforto, prevaleva il timore che il ristorante con le sue carni e i formaggi venisse associato a me, alla diossina.

Stremati, con la luce del giorno che non era ancora sparita del tutto, ce ne andammo a letto, ognuno nella sua solitudine. Io accompagnai la nonna, che continuava a guardarsi intorno. In camera indicò il cassetto dove aveva sempre conservato la foto di sua mamma, quella di suo marito e le carte napoletane di quando era bambina, ereditate dal padre. E io capii. Poi si addormentò con la sua camicia da notte di cotone bianco a maniche lunghe anche se era estate e i suoi capelli secchi.

Quella sera il morbo mise in scena una recita. Ma lei non lo sapeva di essere un’attrice. Io e mio cugino più grande eravamo fuori dalla sua stanza. Si alzò dal letto, accese la luce e si mise a preparare la stufa a legna, solo che la legna non c’era. Noi spiavamo i suoi movimenti dalla porta socchiusa e capimmo subito che aveva freddo.

«Fermi» ci intimò mia madre, che ci aveva raggiunti. «Non entrate.» Rimanemmo a sbirciare. I ceppi dovevano aver preso fuoco nella sua testa perché le sue guance erano diventate rosse. A un tratto si sedette, di fronte a qualcuno. Capii dalla collera nella voce che stava parlando con zio Peppino, quel fratello morto così presto, che non era venuto nemmeno per salutarla, e una cartolina mai, mai, manco una lettera. E quello rispondeva, e forse rispondeva da stronzo perché nonna si alzò, gli diede due schiaffi e piangendo lo cacciò via. Guardò la porta quando lui uscì e io mi raggomitolai dietro l’anta che sembrava muoversi. Lo zio se n’era andato in guerra, pensai, lei doveva aver sofferto quella mancanza. Poi nonna si sfilò la camicia, la sottoveste, e si sistemò in piedi tutta aggrinzita davanti al nonno.

Che fosse il nonno si intuiva dallo sguardo sul nulla. La pelle si era distesa, stirata, il seno era andato verso il cielo, gli occhi erano usciti dalle rughe e i capelli si muovevano tra le sue mani, diventavano ricci perché le dita si incastravano fra i nodi e si contraevano nello sforzo di strappare l’intoppo. Aveva avuto capelli indomabili come i miei, un tempo, ma non l’avevamo mai vista senza quel nido bianco sulla testa. Si era fatta bella per il nonno. E piangeva e rideva, piangeva e rideva, e lui le diede un bacio a un certo punto, e nonna si toccò le labbra, «Sono bella?», “Bellissima” deve aver risposto lui per poi abbracciarla. «Peccè, peccè? Ah jè accssi? Allora vatinne e nonge ne vedimme ’cchiù. Aspitte! Pe’ quanne t’odie me n’hahhia sce’ a ’u iinfierne. Tu però statt’attinde a Emma.»

A me? Il nonno doveva guardare me. Aveva chiesto a un morto di proteggermi. Poi si vestì, spense tutto quello che non era acceso e si distese nel letto.





Parte quarta

LA MALATTIA DELLA TERRA, QUELLA DI MIA MADRE E LA MIA
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Non tornai più dopo la mattanza. Ero appiccicata alla televisione e ai giornali, incapace di muovere ogni muscolo. Così, all’improvviso, la mia casa, e i visi della mia vita entravano negli appartamenti, nei salotti, tra le parole dei giornalisti. Cercavo dalle foto e dai video di carpire lo sguardo di Angela o di mio padre, mia madre era rinchiusa in una ricerca di giustizia che l’avrebbe consumata. Sentivo mia sorella ogni tanto, ma la mia fuga li turbò e li addolorò nel profondo, così ci dividemmo in due rami come colpiti da un fulmine. Loro in lotta, io tremante.
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Quando mia nonna è morta io non c’ero. Ero già piombata nel baratro. Mi furono spedite le sue carte napoletane. Le nostre: una chiacchiera per ogni carta, una risata per ogni figura, una macchia di sugo su qualcuna.

La vita è un tavolo con intorno persone che giocano a carte, la morte è quel tavolo con sopra il mazzo di carte e nessuno che giochi.

Il biglietto di mia madre che accompagnava il dono.

Infilai le carte in uno strofinaccio bianco, le seppellii nella spazzatura. Quello fu il mio funerale alla donna che avevo amato così tanto da non poter tollerare l’anima nelle sue cose.
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Dopo il mio ritorno, mi ci è voluto un tempo per ogni incontro, un tempo lungo fatto di mesi. Ho cercato una normalità nella città che ritenevo colpevole di tutto il male che ci era piombato addosso. Per incontrare Angela c’è voluto San Cataldo.

Il 10 maggio da sempre le barche sfilano tra due mari. Il Mar Piccolo, il bacino lagunare ricco di mitili, ha la forma di un otto rovesciato, simbolo dell’infinito che comunica con il Mar Grande, lo Ionio. Il ponte sul canale navigabile si apre e il castello Aragonese si illumina di fuochi d’artificio. Le bancarelle stracolme di dolci tappezzano la città vecchia e agli angoli delle strade si arrostisce la salsiccia che verrà infilata nei panini. Si beve birra Raffo. Una festa tradizionale che, insieme alla processione dei misteri a Pasqua, tutti dovrebbero vedere una volta nella vita. La bellezza oltre le cose. L’unione oltre il ponte. Il rito unisce la città nuova e quella vecchia, il rito lega. Il rito risveglia. Le barche illuminate sfilano fino all’isola di San Pietro e sul fondo del mare delfini e pesci e tartarughe giocano in un luna park di lucine e musica per una notte intera.

Quello era il primo 10 maggio della mia terza vita e volevo andarci. Un 10 maggio che mi trovava aliena, come gli organismi estranei a quell’ecosistema perfetto che l’inquinamento biologico aveva introdotto. Eravamo figli nuovi dell’attività degli umani.

Ho chiesto un permesso ai proprietari del pub in cui lavoravo da un paio di mesi. Erano gentili e conoscevano la mia storia. A loro ero approdata spinta dai servizi sociali, perché un lavoro faceva parte della ripresa. Quella sera mi hanno concesso di fare un giro. Mi hanno chiesto di tornare presto perché il rito risveglia anche il commercio e durante le feste si fa cassa per i giorni neri, quelli in cui non si vende nemmeno una birra.

Ho preso un autobus e sono scesa vicino al Palazzo di Città. Mi sono affacciata alla ringhiera per guardare il mare e le sirene lasciate sugli scogli da un artista generoso che abbelliva anfratti e angoli con le sue sculture. Tutta quella parte di costa era balneabile quando i miei genitori erano piccoli: si andava al mare in città, si era in vacanza sempre, bastava infilare il costume e tuffarsi.

Mi sono fermata un attimo per l’odore forte delle mandorle caramellate, c’era la bancarella delle arachidi e dello zucchero filato. A Nicola sarebbe piaciuto lo zucchero filato. O forse avrebbe preferito un gelato o una Coca. Avevo perso il tempo dei “no” ai troppi dolci e quello dei capricci. Ero ferma tra la folla che mi girava intorno, ferma a pensare al mio bambino, quando ho sentito gli occhi di mia sorella che mi guardavano dall’altra parte della strada. Siamo state immobili a riconoscerci a distanza, indecise se correre l’una verso l’altra sperando che tutto si cancellasse oltrepassando due metri di asfalto. Non ho avvertito che il tempo mutava.

In campagna mi sarei accorta del temporale che stava per arrivare. Quando ci sono gli alberi è facile. Tutto si ferma per uno o due minuti; come l’acqua di un mare si ritira prima di uno tsunami, così la campagna si zittisce. «Emma, rientra che sta arrivando la bufera.» Da bambina cominciavo a lasciare bastoni e pietre e mi muovevo veloce in quel fermoimmagine, solo io in movimento nel minuto di silenzio, e sulla soglia del portone il rumore del tuono. Mi salvavo tutte le volte.

Invece, imbambolata tra lupini e panzerotti, sono riuscita a scorgere soltanto un lampo in lontananza. Avevo perso l’orientamento, perso gli occhi di Angela tra la corsa della gente che cercava riparo dalla pioggia. Mi sono diretta verso un vicolo e sono stata inghiottita dalle luminarie. Migliaia di lampadine colorate spiccavano su travi bianche. Migliaia di luci creavano archi, gallerie, frontoni e rosoni in una scenografia armonica a custodire la meraviglia. Me ne stavo tutta bagnata in mezzo all’incrocio delle vie, sotto un fiore di duecento petali accesi, e avevo freddo, freddo alle gambe; era scomparsa la mia gonna lunga che copriva le caviglie troppo grosse, orrende, che nascondevo a Martino, ed erano comparsi dei pantaloncini e le gambe sbucciate. Poi, tutto d’un colpo, Angela ha cominciato a tirarmi il braccio sinistro, aveva le trecce e mi trascinava a giocare lontano, mentre dall’altra parte mio figlio Nicola tirava più forte, e mi chiamava: “Mamma Emma, vieni a stare con me?”.

È lì sotto il fiore che sono svenuta, e Angela mi ha riportata a casa, e poi è andata via. Gli anni della separazione erano troppi. Ho sentito che mi perdevo in un sonno riparatore mentre mi scostava dal viso ciocche che finivano negli occhi. «Dormi» ho udito in un orecchio, «dormi, Emma.»
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Il giorno dopo la pioggia, il vento si era placato. Avevo preso un libro e me ne stavo sotto l’uva fragola – non commestibile, ormai – quando la polvere mi è entrata negli occhi. Arriva sempre dal viale di ingresso, dal brecciolino che ricopre la terra antistante il cancello: è il nostro citofono anticipato. «Ci ste avene?», la nonna accoglieva tutti così. «A ci appartiene?», a chi apparteniamo? Io a chi appartengo, adesso? Dobbiamo appartenere per forza a qualcuno?

Mi sono alzata, aspettando di vedere un’auto entrare. È scesa dalla mini coupé bianca con gli occhi sulle chiavi nella sua mano, le rigirava tra le dita. Non ci siamo dette niente, ho infilato gli zoccoli che avevo lasciato cadere per terra mentre tastavo i chicchi d’uva e ho fatto un salto verso di lei. Mi avrà vista colorata, con il vestito rosso che svolazzava nell’aia, con il cerchietto di fiori, senza pigiama, senza le lacrime dell’ultima volta a Verona. Ci siamo abbracciate.

«Scusa, non potevo chiederti il permesso di venire. Dovevo farlo e basta.»

«Ciao, sorella.»

«Ciao, Emma.»
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Dopo la fuga del 2008 me ne ero stata per tre giorni in stanza. Continuavo a infilare Nicola nella vasca da bagno e a strofinargli la pelle. Sara mi chiamava più volte al giorno, ma io non potevo e basta: non potevo chiederle scusa, non potevo sentirmi inferiore, non potevo vivere come lei richiedeva. Non ero lei. Non possedevo nemmeno la sua bontà, quella che la spingeva a telefonarmi nonostante tutto. E poi la sua famiglia era salva, se ne stava ai piedi dell’Ilva senza intoppi. Sara non poteva capire. Io avevo perso il luogo del ritorno, il miraggio, me stessa, il cuscino profumato su cui appoggiare la testa. Quello che dovrebbe essere sempre nello stesso posto. Anche quando non lo usi più.

Il 2008 mi aveva resa orfana e ammalata nello stesso istante. Come la mia terra, orfana e ammalata. Non risposi più a nessuna telefonata per due anni.

Mi ingannavo con giornate al parco, in giro per negozi, aspettando seduta sulla sedia di paglia del ristorante che Martino venisse fuori dalla cucina per parlare, discutere di quello che era accaduto alla mia famiglia, del buco che avevo in pancia; ma il lavoro era tanto e Nicola dopo un paio d’ore sbraitava perché desiderava tornarsene a casa. Intanto mia suocera mi rimproverava la sua magrezza. Il bambino era troppo bianco, troppo mingherlino, e lo ero anche io. Avevo cominciato una dieta depurante e, nel disinteresse di Martino che puntava alla sua prima stella da chef, mi ero convinta di dover disintossicare anche Nicola.

La terra e il sangue delle pecore ce li eravamo portati dentro, scorrevano nelle sue vene, in quelle di mio figlio, e io dovevo salvarlo. Così cominciò a mangiucchiarci la paura. Mangiucchiava me e i piedini del mio bambino, mangiucchiava tutto al Nord e al Sud. Ci si può ammalare veramente, e ci si può ammalare della paura di ammalarsi. Nicola era ammalato. Ne ero convinta.

L’ultima volta che avevo visto Angela le avevo fatto del male perché lei lo aveva fatto a me. Quel giorno aveva preso un treno con i suoi figli, erano ancora due adolescenti. Io ero in pigiama e parlavo al telefono con la mamma di un compagno di Nicola. Mi diceva che il figlio aveva il segno viola di un morso sulla mano e che aveva dovuto portarlo al pronto soccorso. Cercavo di spiegarle che Nicola a volte sostituiva le parole con la rabbia, che quello che non poteva dire fabbricava per lui violenza, che un livido ce l’avevo anche io e che mi scusavo.

Quando aprii la porta e li vidi tutti e tre in fila interruppi la conversazione con quella donna che non ascoltava, con quella donna che era in un mondo parallelo rispetto al mio. «Ciao, zia Emma», «Ciao, Emma, possiamo entrare?». Un’imboscata al pigiama e ai capelli con la ricrescita bianca e alla vergogna. Non si può entrare in una casa che trema con tutta quella bellezza.
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Si sedettero sul divano e Angela mi abbracciò, ma cominciò a piangere. Non sopporto quando piange.

«Come stai?»

«Bene» le dissi. «Che ci fai qui?»

«Emma, ti prego, sono tua sorella, dovevo venire.»

«Dove dormite?»

«Ho preso un B&B per quattro giorni, i ragazzi volevano vederti e mi chiedevano di Nicola. Come sta?»

«Non sta bene. Ha qualcosa che nessuno riesce a trovare.»

«Nicola non ha niente» mi disse. E la odiai, come odiavo mio marito e quella frase, e mia madre e quella frase. Odiavo i medici che non trovavano il suo tumore: dove si era nascosto?

«Vattene via, tu hai cercato di togliermi Martino.»

Non era vero. Aveva soltanto tentato di parlare con lui. Gli aveva chiesto di curarmi o lasciarmi. Ma io non sono una che si fa lasciare. Non lo avrei sopportato.

Che cosa è la gelosia, mamma? Ho imparato a conoscerla guardando uscire mio marito di casa spruzzandosi un nuovo profumo.

«Torna con me. Torniamo a casa, con Nicola. La mamma è triste, depressa. Vederti le farà bene. Andiamo da un’altra parte, andiamo più in là, lontano dalla diossina, ti va?»

Non mi andava niente, nemmeno un biscotto nella mia pancia, nemmeno uno in quella di Nicola. Mi andava di guarire da quella paura, ma non avevo parole per chiedere aiuto. Con quali parole avrei potuto spiegare che la depressione di mia madre la vivevo come un doppio tradimento, come una carognata perché quello era il momento in cui questa Emma avrebbe avuto bisogno di lei? Lei si sarebbe accorta delle ossa sporgenti e dei polsi magri. Lei e la nonna e la zia avrebbero letto nei tarocchi la soluzione. Avevo solo bisogno di una madre accudente. Quello che non ero stata io e che desideravo essere. Ero solo una madre che soffriva, e i bambini non sanno stare di fronte a una madre che soffre. Non a questa madre che soffre. I bambini fuggono via e tornano soltanto per chiedere di riavere indietro qualcuno che soddisfi i bisogni primari. Anche i mariti diventano basici quando non amano. Con richieste elementari, sesso, cibo, sonno. Ho provato a volare estinguendo il mio peso. E nella solitudine di un miraggio in cui tornavo bambina, è volato via Nicola.

«Io ho un marito con un lavoro qui, lo hai dimenticato?» dissi urlando a Angela.

«Devo ridere, Emma?»

«Non sei capace di ridere, tu. Tu frigni, e hai frignato storie sconclusionate di me e di Martino a chi non dovevi. Io non frigno, io sto dove devo stare e mi tengo quello che è mio.»

«Non è tuo da un po’, non solo tuo.» Mi colpì. Era vero. La tettona del ristorante aveva vinto sul mio seno incavato e io avevo cerchietti colorati tra i capelli secchi, maniche a palloncino e gonne lunghe nella speranza di ritornare a dieci anni attraverso gli abiti.

«Addio, Emma.»

«Addio, Angela.»
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La mattina dopo San Cataldo eravamo l’una di fronte all’altra in un oggi senza trecce, con i vuoti del tempo. Mi ha detto che le sembravo in forma e io le ho ripetuto le parole che si sarà sentita dire milioni di volte, che la trovavo strepitosa. Abbiamo rimesso in piedi il teatrino che ci riusciva meglio sin da bambine: raccontarci diverse. Tutte le volte che arrivava la frase “Ma dài, siete sorelle?”, io cominciavo con “la bionda e la mora” e poi ci pensava Angela a sottolineare quanto il nostro ovale del viso fosse uguale, quanto lo fossero gli occhi e la bocca. Non le piaceva stare al centro dell’attenzione, né le piacevano i paragoni costanti sul nostro aspetto fisico. «Solo i colori sono diversi» diceva nonna.

Ma i colori agiscono sul corpo. I capelli biondi scendono giù fino al cuore e lo fanno chiaro, quelli neri e duri scendono giù e lo aggrovigliano. Così mi sentivo da ragazza, di fronte a lei. La sua gentilezza conquistava tutti e io arrivavo dopo, con il mio carattere, ma dopo lo sguardo su di lei. E poi Angela era determinata, otteneva sempre ciò che voleva e si accapigliava spesso con nostra madre, che le ricordava gli impegni della masseria e le impediva di uscire tutte le sere.

Angela voleva sposarsi già a vent’anni. Lo ha fatto e poi non è più fuggita chissà dove, è stata risucchiata dall’acciaio e dalla terra anche lei. Credo fosse comunque felice della sua vita.

È tanto faticoso riuscire a tenere una conversazione mentre luoghi e sensazioni e frasi del passato si riaccendono nella mente. Ero di fronte a Angela e non ce la facevo più a parlarle come se mi fosse estranea. Così l’ho trascinata fuori.

«Abbiamo una cosa da fare, io e te.»

«Oddio Emma, dài, che fai?»

Abbiamo messo in fila i piedi e la loro memoria verso la chiesetta antica, ci abbiamo girato intorno, siamo passate dal pozzo chiuso con la pietra, quello che mio padre aveva sigillato dopo la notte insonne a guardare Alfredino in televisione. Ci siamo fermate un attimo sotto il portico al fresco a guardare la distesa di ettari di terreno su cui passi di ragazzi e braccia scrivevano un futuro nuovo: la canapa. Quelle foglie piantate per bonificare l’aria, capaci di assorbire le scorie e purificarle, sembravano ripulire anche il catrame che c’era in noi, il rancore. Ci siamo riprese per mano e siamo arrivate ai trulli.

Sotto la volta del trullo più grande mi sono fermata e ho aspettato che arrivasse Antonio per chiedergli quello che mi serviva. Quello a cui avevo pensato e ripensato e sperato per anni.

«Prendiamo la calce e i pennelli, oggi si rifanno i simboli.»

I simboli dei trulli andavano cambiati. Dovevano ritornare agli antichi disegni, quelli che ci avevano visti felici. Tutti lo sanno che non si tocca l’amuleto che porta bene. Angela si è sfilata le scarpe, ha tirato la camicia bianca sui gomiti e mi ha detto: «Facciamolo». Ho preparato la mia prima lattatura dopo trent’anni.

«Dobbiamo rifare quelli che guardano a oriente, gli altri non sono importanti» ho detto. Tutto deve guardare il sole che sorge.

Quante volte la nonna ci aveva ripetuto che la sventura di una famiglia è collegata alla scelta dell’iconografia, che lei chiamava a signatur.

Ci siamo messe a cantare con i pennelli che sgocciolavano sui nostri vestiti.


L’acqua te la funtana è mmara,

mara,

ca si nu n’era mara, ca si nu n’era

mara.

L’acqua te la funtana è mmara

mara,

ca si nu n’era mara amore meu

me la bivia.



E cantavamo e dipingevamo. Siamo salite e scese per tre ore, mettendo i piedi nelle fessure tra le pietre. Ogni tanto Angela mi abbracciava, così, senza motivo. «Vedrai che tutto andrà a posto» mi diceva. Solo una volta ha avuto una lacrima in bilico, sull’ultimo simbolo, quando le ho detto che lì sotto avrei dovuto passarci io con Nicola in braccio, attraversare il portale della salute. Nicola, il mio bambino.

Ora c’erano i simboli giusti. Era tornata la scala cosmica, quella della mistica, quella dei sette cieli dei pianeti, dei sette angeli, la scala che dobbiamo salire per giungere al Paradiso. C’erano il sole e la croce di Moloch.

Ci siamo stese sulla terra calda a guardarli dal basso. E quando è arrivata la sera e ho chiesto ad Angela di rimanere a cena, lei è fuggita via. Non era per i figli a casa: ormai vivevano fuori per l’università. L’ho rivista tutte le mattine per una settimana. Quella sera ho mangiato quasi tutto quello che Antonio aveva preparato, ho anche preso un pezzo di pane e l’ho passato più volte nell’olio dei fagiolini con patate e mentuccia. La mentuccia mi fa pensare che tutto può essere fresco e profumato, anche la mia terra. Anche io.
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Mio figlio non era malato. Lo era diventato nella mia testa e poi negli anni aveva assorbito quei pensieri, come una cozza che assorbe melma e non filtra più nulla. Non parlava con le persone che non fossero mamma e papà, a scuola stava in silenzio e mordeva perché mi aveva visto mordere suo padre al braccio, mordere di rabbia. Digrignava i denti tutta la notte e aveva cominciato a farlo anche di giorno. Aveva fame, credo, fame di cibo e di amore, e per non perdere il mio se ne stava zitto senza fiatare, tirando morsi ai compagni e stringendosi accanto a me nel letto. Schiena su schiena. Paura su paura.

Anche io ero affamata, una fame insaziabile di domande. Avevo scoperto la relazione di Martino con la tettona del ristorante quasi un anno dopo il mio ritorno forzato. Ero semplicemente passata davanti al locale con Nicola in quel passeggino che non voleva lasciare – aveva male alle gambe diceva, alle ossa. Mi sentivo sola quella sera, così estirpata da me stessa, incredula, ubriaca di pensieri che ruotavano intorno a quello che non sarebbe mai più esistito. Non potevo più tornare, non c’era più la scelta, potevo solo restare.

Il patto con mia madre s’infrangeva. La lavanda profumata non c’era più. La terra non c’era più. C’erano case, piccole case in cui ognuno di noi si era rintanato, case con balconi senza pozzi. E i pozzi e le terre non ricrescono come le code delle lucertole che i miei amici torturavano. C’era la malattia di mia madre, c’era la corsa ai ripari di mia sorella, la tuta blu ferma di mio padre. E meno male che c’era l’Ilva, così una pensione entrava. Due, con quella di mio zio. E lo stipendio di mio cognato. Meno male che c’era l’Ilva.

Con questi ronzii nel cervello quella sera feci una passeggiata per le strade lungo l’Adige.

«Mamma, facciamo un giro sul trenino?» mi chiese Nicola.

Mi lanciai sul sedile con lui in braccio pensando di essere nel posto giusto per salvarmi, ero sull’unica scialuppa del Titanic. Un’altra città. Fanculo Taranto, la diossina, i parenti. Fanculo tutto.

Il trenino faceva sempre lo stesso giro, arrivava nella via degli antichi orafi e rallentava. Il ristorante di Martino si trova in un vicolo che sbuca su quella strada. Li vidi che fumavano.

Ci vuole così poco per scoprire un tradimento. È così banale la scoperta. Bastano una manciata di secondi, due sigarette che si consumano troppo vicine. Basta riconoscere le labbra tra il fumo.
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Lo attesi seduta sulla sedia più scomoda che avevo nella mia cucina scintillante, quella di design della Kartell in plastica lucida, la sedia che richiede una certa dose di addominali e buona volontà per non scivolare stesi per terra. Le cose scomode erano gli acquisti scomodi di un marito scomodo.

Era rientrato come al solito molto tardi con la puzza di fumo addosso e quell’aria felice di chi si sente vicino a Dio. Successo e incassi, forse anche sesso di una sera.

«Sai che è un anno che sono da sola?» gli dissi avvinghiata alla seduta maledetta.

«Non sei sola» rispose senza guardare, con aria annoiata, «ci sono io, ci sono i miei.» Poi si lanciò sul divano a guardare la televisione. Lo faceva tutte le volte.

Le persone silenziose vincono sempre, non si espongono, non urlano, guardano nel vuoto mentre la furia imperversa nel loro interlocutore. Le persone silenziose credono nella follia degli altri e non ci si immischiano. Quei folli latenti allora esplodono.

Con Martino non c’era replica. Lui metteva in ordine le sue convinzioni, con calma, che io fossi esaurita, pazza e fissata, senza lasciare interstizi. Senza poter dire: “Bene, sì, lo sono, allora che farai di me?”. Così tutte le parole mi si fermavano tra i denti, quelle più forti, in gola quelle disperate, bloccate dalla diga che mi sovrastava. Ingoiavo a piccoli sorsi quei laghi artificiali di non detto. Piccolissimi sorsi di nulla.

Mi arresi alla sedia, lasciandomi cadere. Lui preparò un caffè. Ci sono persone che prendono il caffè prima di dormire la notte. Preparò una tazzina per me, con poco zucchero, con la stevia che avevo nel mobile in alto a destra sopra il forno. Mi diede una mano per tirarmi su, un bacio sulle labbra e la tazzina sotto il naso. Poi andò a farsi la doccia. Nicola dormiva. Mi sfilai il pigiama e mi invitai sotto l’acqua. Non mi rifiutò, non lo faceva mai. «Sei troppo magra» mi disse mentre mi toccava, «così ti si accentuano le ossa delle caviglie e il seno scompare.» Ecco, fu in quel momento che gli diedi un morso sulla mano. Lui per il dolore rispose con una spinta, io caddi all’indietro rompendo l’intero vetro della doccia. Mi prese in braccio controllando in ogni punto del mio corpo se mi fossi tagliata, poi mi portò sul letto senza parlare. Gli diedi un calcio nei testicoli e un altro morso sulla coscia, lui si avventò alla gola. Un attimo. Mi tenne ferma, mi interrogò con lo sguardo, poi afferrò un pantalone e una maglia dalla sedia e scomparve per due giorni.
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Non avevo nessun taglio sulla pelle, c’erano però piccole ferite in un posto dove mio marito non aveva voglia di guardare. La più grande me l’aveva fatta Nicola sulla porta mentre ci osservava spruzzandosi l’inalatore per l’asma in bocca. Aveva quattro anni, ormai quasi cinque, diceva aprendo tutta la mano. Cinque anni da compiere dieci giorni dopo. E festeggiammo. C’erano alcuni amici dell’asilo, i genitori, un buffet preparato da mia suocera e una torta decorata dalla tettona. C’erano le pacche sulla spalla al bravo cuoco, le domande sulla mia città, sulla macellazione e sulla mia famiglia. C’era chi non c’era. Sorridemmo tutto il tempo.

Mia sorella e mio padre chiamarono Nicola al telefono per fargli gli auguri, mia madre no. Non rispondevo ai suoi messaggi da tempo e avevo preannunciato a mia sorella che anche quella seconda estate non sarei tornata giù, a casa. Il tempo della fioritura era fermo.

Mia suocera appoggiò con forza il piattino di ceramica colorata sul tavolo, la torta fece un salto. Avevo lo sguardo fisso su Monica, il nome che avevano quei due seni giganti, Monica uno e due.

«Mangia e finiscila! E fai mangiare un pezzo di torta a tuo figlio, che è triste come il mio. Non abbiamo fatto tanti sacrifici per avere la faccia appesa!»

“’U muse appinnut” ero io.
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Ci sono vari modi di affrontare la paura e io non ne trovai nessuno, semplicemente mi ammalai. Una brutta malattia quella che non si vede. Ce l’aveva mia madre e ce l’avevo io. Lei però aveva speranza nella tristezza: la sua lotta; continuava a fare le sue preghiere, intrecciava fili perdonandomi a ogni giro di uncinetto. Io non mi perdonavo. Mi vergognavo di non essere così bella come avrebbe voluto, mi vergognavo per quella ribellione che non apparteneva al mio sangue. E maledetto quel sangue che aveva dentro tutto tranne i codici per ripescarsi.

Ho potuto sviscerare questo dolore soltanto durante le terapie di gruppo, e ci è voluto del tempo. Maria, la mia compagna di stanza, mi punzecchiava con lo stesso ripetuto interrogativo: «Sicura che non ti amasse?». Forse lui mi amava a suo modo, forse io ero stata per lui una donna faticosa. Allora rimescolavo i gesti, li mettevo in fila: il bacio sulle labbra, il caffè, il sesso, il suo lavoro, la casa, la città che mi aveva donato. Poi li rimettevo in ordine sparso, li scrivevo, li rileggevo: la città che mi aveva prestato, il caffè, i bacetti sulle scale, il suo lavoro, il sesso. In quell’elenco non c’ero io, non c’era Nicola.

Non aveva curiosità per me, non mi aveva mai chiesto perché lo avessi morso, non aveva curiosità dei miei denti né della mia magrezza. Senza curiosità non c’è amore. Ne ero convinta.

Mi aveva infilata in una scatola in cui tutti gli elementi avrebbero dovuto farmi felice, una scatola nuova. Delle mie trecce si era dimenticato così come dei suoni che mi portavo dentro, della storia tutta intera che mi aveva accompagnata fino a lui. Non aveva avuto interesse per la perdita. No. Non mi amava. Questo scrissi sull’ultimo foglio dell’ultima seduta. Nessuna indulgenza per me, nessun perdono per lui.

Il fiore deve ricordarsi di aver avuto petali per poterne disegnare altri, altrimenti sarà solo concime.

Questo me lo disse mio padre, a modo suo, molti anni dopo.
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La cecità di un’intera città si era trasferita in un’altra città. Ci mettemmo tre anni io e mio figlio a scomparire. Lo stesso tempo che ci mise la masseria a capire che non ci sarebbe stata salvezza, lo stesso tempo che impiegarono tutti ad abituarsi a vivere al nuovo rione Tamburi e non rivedermi in estate o a Natale. C’erano stati dei tentativi intorno a me, le maestre, mia sorella, mio padre, qualche volta mia suocera. Martino aveva avuto la sua stella, non fece tentativi se non per averne un’altra. Qualche volta mi accompagnava alle visite mediche da cui si usciva senza risposte.

Con i dottori Nicola cominciava a parlare, a fare battute, era furbo, raccontava che gli piaceva mangiare al McDonald’s con me e con suo padre o la pizza, che non amava il ristorante con tutti quegli odori strani. Così il suo rifiuto del cibo si legava a problemi psicologici magari dovuti al lavoro del suo papà. Io imbottivo sempre i miei abiti e fingevo di non sapere. Nessuno si accorse di nulla, la malattia senza oggetto allontana. Ci si prova per un po’ a dare scosse e suggerimenti a chi ha deciso che questa cosa chiamata vita non ha alcun senso, poi ci si stanca. Non ci sono medicine da prendere, flebo da fare, risonanze da leggere, c’è da scendere in alcuni abissi che non è facile percorrere. Si ha quasi timore di impregnarsi di dolore. Si fugge via.

Avevo cominciato con i vestiti e i capelli. Cercavo abiti nei reparti delle ragazzine, abiti della mia taglia che rimpiccioliva. Tornava indietro. Entravo nei negozi che vendevano roba usata, erano divenuti improvvisamente casa, con quell’odore di naftalina e muffa, senso di un passato che veniva fuori quando toccavo maglioni, scarpe e borse.

Accompagnavo Nicola a scuola e mi intrufolavo nel freddo stanzone in cui tutto era accatastato. Il proprietario mi accoglieva ogni mattina con il sorriso. Uno sguardo preoccupato, qualche volta una mano sulla spalla mentre, immobile, osservavo a lungo il reparto suppellettili, angioletti in ceramica, piatti sbeccati, lampade, posate in argento, una serie infinita di bomboniere lasciate lì da qualcuno che non poteva buttarle via. “Le buone cose di pessimo gusto”, la poesia di Gozzano imparata a memoria alle elementari.

Al reparto abiti c’era sempre una gonna con i merletti e una camicetta con i fiori, trovavo cerchietti e fermagli di forme bizzarre, infilavo scarpe basse, sandali con gli occhietti. Mettevo in borsa tutti i colori che non piacevano a Martino, il verde, il giallo, il blu. Lui mi guardava con disgusto, mi lasciava soldi pregandomi di comprarmi vestiti decenti. Ma a me serviva il suo ribrezzo, per vomitare. Mi ero fatta un caschetto che si ritirava tutte le notti facendomi assomigliare a mio padre.

Leggevo e divoravo articoli che si occupavano di ambiente e tumore, cibo e tumore. Preparavo torte al farro, cereali biologici, riso. Per tre anni abbiamo finto di mangiare la carne. Io e Nicola ci siamo accordati sulle bugie da raccontare. Insieme abbiamo digiunato almeno un giorno a settimana senza che nessuno sbirciasse in quella terribile angoscia. Solo un bambino lo aveva fatto, senza strumenti: mio figlio. Non avrei mai potuto fargli del male volontariamente. Mai. Ma il male ha solo bisogno di invito. Poi entra e sparpaglia le sue scarpe dappertutto.

Quella che digiunava dovevo essere io, lui aveva cominciato a farmi compagnia e l’avevo lasciato fare. Perché avevo bisogno che qualcuno mi volesse bene. E a lui mancava una madre. Per lui preparavo la tavola, per lui fermavo tutto, ma ero specchio, non risorsa, non genitore. Nel grande dipinto della nostra esistenza fatta di connessioni e avvenimenti uno mi era sfuggito, il cibo. Perché quello che facciamo ripetutamente tutti i giorni, milioni di pranzi e cene sempre agli stessi orari, non sono altro che momenti in cui si comunica e ci si connette. Sono rituali associativi. Riti. E i riti sbagliati sono pericolosi. Allora queste infinite ripetizioni si deteriorano, non si parla, si litiga, ci si rinfaccia la vita intorno a un servizio buono mentre i bambini stanno a guardare.

L’ho portato con me involontariamente, per quella enorme tavolata che non esisteva più e che da crepa era divenuta nascondiglio per due. Intanto, mentre la diossina me la sentivo addosso, uno dei miei cugini, Riccardo, si era ammalato di tumore ai polmoni ed era a Milano per le cure.

Non sono mai andata a trovarlo. È guarito, mi hanno detto, si è trasferito con sua moglie e suo figlio sul lago di Como.
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Tre anni possono essere un tempo breve se si passa inosservati, se le giornate si mettono buone e in silenzio, senza imprevisti eccessivi.

Per me l’imprevisto eccessivo riguardava soltanto il cibo. Alcune serate non potevo evitare di sedermi a mangiare. Quando l’uomo di casa ha a cena persone facoltose, la donna di casa deve essere al suo fianco. E mangiare. Interloquendo. Un dispendio di energia inutile. Avevo perso la purezza dell’amicizia con Sara accusandola di cose indicibili, avevo tagliato i ponti con la titolare del laboratorio orafo per aver chiesto soldi arretrati che non mi spettavano, anche perché non lavoravo più da loro dalla preistoria, da quando avevo conosciuto Martino.

Avevo bisogno di denaro per potermi comprare integratori e medicine per l’ansia, perché mio marito mi portava via ogni sera tutto al suo rientro. Apriva i cassetti, le ante degli armadi e metteva in una busta tutto quello che appariva anomalo. Sarei stata una vittima perfetta di Wanna Marchi, se ancora fossero esistite le trasmissioni che la notte andavano a pesca dei tormenti umani. Noi tormentati siamo pronti a tutto. Rimanevo comunque la preda perfetta anche per Internet.

Non uscivamo più insieme come famiglia. Nel fine settimana cedevo a chiamate insistenti dei miei suoceri, così io e Nicola passavamo al ristorante. Lui disegnava con la nonna e beveva succhi zuccherati guardandomi come un peccatore. Mio suocero gli faceva il terzo grado, voleva sapere come andasse la scuola, cosa aveva mangiato o bevuto, quali amici frequentasse e via dicendo. Io avevo sempre mal di pancia e rifiutavo il cibo offerto. Lui allora, Nicola, si sacrificava per me, li faceva contenti, poi a casa mi chiedeva scusa. «Adesso mi ammalerò, con tutti quei dolci?» mi domandava. «No, amore, adesso li facciamo andar via», e vomitavo per lui, perché una parte di me riusciva a resistere alla tentazione straziante di infilargli due dita in gola, di suggellare questo amore. Io credevo di agire per il suo bene, di farlo per amore. Lo amavo sempre, anche in estati calde improvvisamente solitarie, silenziose.

L’estate non dovrebbe mai perdere le parole. Non dovrebbe esistere il periodo estivo, per chi giace in eremi isolati; il vortice aumenta dinanzi a tutta quella felicità spropositata che tocca il mondo intero. Io e lui eravamo soli: i ristoranti lavorano il triplo con i turisti e il tempo dello sguardo si assottiglia. I corpi saltano via alla ricerca di una pausa da tutto, anche da chi soffre.

Noi ce ne andavamo alle piscine comunali o al parco giardino Sigurtà. Lì eravamo a tratti felici. Lui si rotolava sul prato, io leggevo, mangiavamo un pacchetto di cracker e poi si tornava a casa. Senza gli sguardi indagatori delle maestre eravamo più liberi. A settembre un po’ più magri. Lui recuperava con il suo papà, al cinema il mercoledì, con i nonni la domenica.

Io non avevo ganci di recupero. Qualche arrembaggio di mio padre, che in una settimana veniva e andava via con la disperazione negli occhi e dopo diversi litigi con Martino. «Ma non vedi che sta male tua moglie? Vuoi fare qualcosa? Guarda che me la porto via!» E lui minacciava di non farmi vedere più Nicola se me ne fossi andata. «Ma noi che possiamo fare, Aldo?» dicevano i miei suoceri. «Noi almeno pensiamo a Nicola. È depressa per quello che vi è successo. Passerà.» E poi la banalità del bene nelle parole: «Hai tutto: un marito, un figlio, una casa; non ti manca niente, vuoi riprenderti, sì o no?». Come se bastasse avere una buona terra per raccogliere goduriosi frutti. La semplicità dell’avere tutto in ordine fuori, così da mettersi in ordine dentro. Non funziona così. Una famiglia non basta. Un figlio non basta. La notte nel letto a darsi le spalle sbirciando le vite degli altri sullo schermo di un telefono. Non ci vuole poi tanto a far passare tre anni.
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Nicola era un bambino buono, come tutti i bambini. Si fidava, come tutti i bambini, mi assecondava perché aveva paura che sparissi come erano spariti tutti. Non raccontò mai a nessuno delle nostre usanze alimentari, dei miei attacchi di panico, dei momenti in cui lo stringevo e gli chiedevo aiuto. Lo tenne per sé perché era semplicemente un esserino senza tutte le parole per descriversi e capire. Quando eravamo con suo padre sorrideva, mangiava gli gnocchi di malga, giocava a fare il cuoco. Sorrideva alla nonna che lo chiamava “viziato” perché rifiutava di mangiare quello che lei preparava.

Mia suocera si era convinta che avessi tramato contro di lei inoculando chissà quali incantesimi nell’orecchio di quel nipote che rifiutava carezze e salsicce. Mio suocero ci accompagnò da uno psicologo una volta, ma chiese di non dirlo a nessuno. La sua paura si accovacciava nel giudizio della gente. Non tornammo mai più da quel medico e quel medico non venne a cercarci.

A scuola Nicola si addormentava, gli veniva la febbre, lo tenevo a casa tre giorni depurandolo con tisane e lo rimandavo in classe. Intanto il negozio dell’usato non mi faceva più credito. Ci eravamo trasformati in un microcosmo segreto, io e lui. Così unici che gli altri smisero di accorgersi di noi. Così credevo.

Volò via da me un mercoledì pomeriggio del 2012. Volò leggero senza un soffio nella voce, come un angelo che torna sulla terra e non sa parlare. Tutti allora si svegliarono con un botto.

Quella nostra invisibilità, quel mantello magico che avrebbe dovuto farci scomparire risultò bucato. Le maestre avevano visto, il signore che mi vendeva i vestiti aveva visto, il cuoco della mensa scolastica, due mamme che non frequentavo più. Mia suocera aveva visto e aveva scavalcato quel figlio che tanto amava e rispettava per un amore più grande, un bambino. E per un odio che travalicava tutto, quello verso di me, donna inutile, incapace di tenere in piedi una famiglia, «che i sacrifici si fanno e basta, e quando ti sposi ti sposi, e quando sei madre sei madre, il passato è solo cenere».

Martino, che sperava nei miracoli improvvisi e viveva un nuovo amore con se stesso e con altre cosce, fu disorientato, il senso di colpa lo incattivì.
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Così un giorno qualunque piombarono in casa due assistenti sociali. Forse ne sono stata felice per qualche attimo. Il tempo di guardare un borsone che si riempiva con i pantaloni e le magliette e i libri e i quaderni e le carte Pokémon di Nicola. Il tempo di vederlo andar via. Non disse nulla. Non piangeva. I bambini che soffrono nella carne non piangono.

Aspettai accanto al suo letto fino a sera, fino al momento in cui riconobbi il rumore che faceva il motore dell’ascensore quando partiva. Aspettai che frenasse sul pianerottolo e poi aspettai ancora che le chiavi facessero nella toppa almeno due giri. Attesi la voce che avrei sentito risuonare nella nostra casa per l’ultima volta.

Non parlò nessuno, avvertii il fruscio dei cuscini sul divano che lo afferravano esausto dopo una giornata al tribunale per i minori.

«Mi dispiace, mi dispiace...»

«Te ne devi andare, non ti voglio vedere più. Voglio il divorzio e la custodia di Nicola, sei una pazza fottuta!»

«Non so dove andare. Non so cosa fare. Non potete togliermi Nicola, io non vivo senza di lui, ti prego», e mi buttai a terra a baciargli le ginocchia. Gli baciai la gamba sino al piede perché non c’erano più la sua freddezza, il suo scarso amore, la sua mancanza: c’era un salto lungo troppo distante da lui, un ennesimo non ritorno definitivo.

«Il bambino te lo ha tolto il tribunale, per fortuna. Ora tocca a me tutto, ti rendi conto? Mi hai lasciato solo, non so da dove partire, cosa fare, come aiutare mio figlio. Gli hai rovinato la vita. E non so perché, non lo capirò mai, ti avevo dato tutto. Fai le valigie e vattene. Non sei malata, sei una bambina viziata che non sa fare l’unica cosa che ti era stata chiesta di fare, la madre.»
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Avrei voluto avere un male incurabile. Uno di quelli di cui avevo paura. Chi ha un male incurabile non va via da casa.

«Non saprei dove andare, non ho nemmeno i soldi per un albergo.»

«Soldi non ne vedrai più. Tornatene a casa tua, quella che tanto ti manca.»

Non potevo tornare da nessuna parte. La vergogna. Nicola. Nicola. Nicola. Ora era tutto, ora era unico desiderio, unico così tardi, così irrimediabilmente tardi.

«Voglio vederlo. Dove sta?»

«È con mia madre. Non puoi vederlo. Trovati un avvocato e sparisci.»

La mia immobilità lo spazientì, si arrampicò sulla sedia bianca fino alla porticina nel controsoffitto dove tenevamo le valigie. Le lanciò a terra. Su quella rossa l’etichetta della compagnia aerea di molti anni prima: destinazione Londra, noi due e un piccolo bambino. Noi sull’autobus scoperto, noi abbracciati davanti a Buckingham Palace. «Rifacciamo tutto», io in un disperato slancio. Infilò dentro cose prese a caso dall’armadio, il telefono, un caricabatterie; un gesto gentile, forse... poi cinquanta euro tra le mani, un foglio con i numeri di telefono dell’assistente sociale e un “vattene subito”.

Trascinai la valigia fino a casa dei miei suoceri. Nessuno rispose al citofono. Allora urlai il nome di mio figlio così tanto che furono costretti a chiamare i carabinieri e la dottoressa Monica Montanaro, la mia assistente sociale. Una donna giovane, in carne, i capelli cortissimi e una voce nasale. Continuava a starnutire come in preda a un’allergia, ma senza smettere di accarezzarmi con occhi verdi dolci, piccoli e vicini a quel naso congestionato. Cercarono di calmarmi, parlandomi, spiegandomi che il mio Nicola adesso aveva bisogno di tranquillità, di serenità e di cure, e che poi... «Poi quando?»... poi quando fossi stata bene anche io ci saremmo riuniti. Ripresi a urlare, urlare perché lui mi sentisse, sapesse che la mamma non lo avrebbe mai abbandonato.

Vidi il portone aprirsi e comparire mia suocera con mio figlio. «Vuole vederla» disse lei con voce rassegnata. Accanto un Nicola dagli occhi di fuoco su di me. Aveva vinto lui. «Va bene» disse l’assistente sociale, «ma saliamo tutti un attimo e ci calmiamo.»

In casa c’erano profumo di biscotti e una mezza tazza di latte su un comodino; in forno pollo e patate, mio suocero seduto in poltrona di spalle. «Adesso entrate nella stanza e vi salutate, io sarò con voi in silenzio.»

Rimanere sola con Nicola. Ci sembra che i figli ci appartengano e basta, che possiamo fare di loro quello che vogliamo, amarli troppo, amarli poco, non amarli, maltrattarli, che tanto sono nostri; lo sono fino al momento in cui il sentiero cambia, allora li perdiamo, crediamo di perderli, senza sapere che tutto quel pezzo fatto insieme, nel bene e nel male, cambierà la loro esistenza.

«Voglio solo dirgli una cosa, va bene? Una sola cosa e poi ve lo lascio.»

Lasciarlo, abbandonarlo, voltarsi e andare. Poggiare la mia vita da qualche parte e uscire dalla porta senza aria nei polmoni e battito cardiaco. Andare. Parlare prima. Cercare le parole. Invece parlò lui per primo. Un bimbetto di quasi sette anni che mi abbracciava così forte da farmi tremare.

«Mamma, mi dispiace, mi dispiace perché non stai bene e perché sei sempre triste. Ti voglio bene.»

Me lo diceva sempre, anche quando era in un’altra stanza o mentre ritiravo i panni dalla lavatrice o mi stendevo sul letto. Mi chiamava e mi diceva «Ti voglio bene», così, a immobilizzare i pensieri.

E quella sera fu uno schiaffo alla mia imperfezione. Mi diede un bacio sollevandomi il maglioncino fin sopra l’ombelico. Le labbra sulla pancia, perché era da quella zona del mio corpo che per lui partiva il male. I bambini fanno cataloghi e non sanno che una pancia fa parte di un cuore rotto.

Subito l’assistente sociale intervenne, prima che io potessi rispondere. «Tutte le mamme possono essere tristi, anche la tua, e possono avere un po’ di dolore da qualche parte, ma adesso lei andrà dal dottore e poi tornerà a stare con te.»

Gli dissi che con i nonni e papà sarebbe stato benissimo, che avrebbero fatto tanti pigiama party e feste con gli amici. Gli dissi anche che lo amavo da qui fino alla luna e ritorno e lui aggiunse: «Io fino a Marte e ritorno». Non ha mai pianto, sembrava sereno. Finalmente non doveva più tenere segreti. Tutta la sua rabbia sarebbe arrivata con il tempo.

Me ne andai dandogli la buonanotte. Sulla porta cambiai idea, non potevo... Chiesi di poter restare a dormire con loro, ma nessuno rispose. Allora lo ridissi più volte elemosinando qualcosa che era mio e che avevo perduto. L’assistente sociale mi accompagnò fuori tenendomi per un braccio.

«Allora, signora Colucci, ha un posto dove andare stasera? Potrebbe anche tornare nella sua casa, ma comprendo il problema. Se vuole la posso portare in una casa alloggio comunitaria. Non ha nessuno da contattare?»

«Una mia amica» risposi.

«La chiami adesso, per favore.» E si appartò in un angolo della strada, con il suo completino blu troppo stretto, i capelli tirati, un telefono in mano ad avvisare di un ritardo improvviso, a consolare, a far promesse di ritorni veloci. Aveva dei figli che l’aspettavano in una casa calda.

Chiamai Sara. Ci mise un po’ a capire. Le chiesi di poter stare da lei una notte. Fece un respiro e io aspettai un “no”. Stavo per chiudere sul silenzio quando parlò: «Puoi venire anche adesso. Ti aspetto. Preparo la stanza. Hai mangiato?».

“Hai mangiato?” Che strana cosa da chiedere a chi ha rovinato tutto non mangiando. Ma quella domanda voleva dire altro. È la domanda che si fa a chi si vuol bene.
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Quando arrivai da lei piansi. Non riuscivo a fare altro che piangere. Un tempo della sofferenza inevitabilmente sciolto dalle lacrime. Gli occhi non trattenevano più nulla e si guardavano intorno, andavano in giro in una casa con i plaid sul divano, i libri con i compiti sul ripiano della scrivania, i piatti nel lavello, la tisana pronta che forse avrebbe accompagnato un film. Avevo tutto quello anche io, da qualche parte, solo che faceva male.

Mi stesi sul divano e lei appoggiò una coperta rossa a scacchi blu sulle mie gambe. Le raccontai tutto, tutto quello che sapevo io, non la verità. E io sapevo che stavo cercando di salvare mio figlio e me, che stavo provando a vivere senza amore.

«Sei anoressica, lo sai, vero?», il suo modo diretto di dire le cose. «Martino è uno stronzo, poteva chiamarmi, dirmi qualcosa, sarei arrivata prima che ti riducessi così» disse, spiazzandomi.

«Ma tu mi odiavi per quello che avevo detto.»

«Non sei odiabile, Emma. Non ti ho mai odiata. Ho solo preso le distanze perché mi faceva davvero incazzare vederti infelice. Ho provato a parlare con lui più volte. Ma come è successo a me, anche lui ha capito troppo tardi.»

«Cosa?»

«Che non siamo fatti con lo stampo. Che non tutti sono fatti per dimenticare, alcuni falliscono questa impresa. Perché i figli non bastano. Tua madre ce lo diceva sempre.»

Dio, mia madre. Chissà se sapeva. Forse Martino aveva chiamato Angela. Lo speravo, perché non avevo forze a sufficienza per rivomitare tutta la storia. La mia.

Rimasi con Sara una settimana, la settimana di chi si disintossica senza metadone. Volevo Nicola, a tutti i costi. I tempi del tribunale non sono i tempi dell’uomo. Una settimana in cui tutto il corpo ha ceduto. Bisognava aspettare, diceva l’assistente sociale. Aspettare. Come si fa ad aspettare rantolando?

«Ma cosa devo aspettare?» urlavo sulla porta dell’ufficio.

«Aspettare che il giudice si pronunci. Non è stata presentata una denuncia per maltrattamenti, quindi non c’è processo penale, ma civile sì. Il giudice deciderà in che modalità potrà vedere suo figlio e soprattutto la inviterà a curarsi. Anzi, prima comincia e meglio è. Perché solo dopo che sarà guarita potrà riavere la potestà genitoriale e pensare di ricominciare con il bambino. Fino a quel momento gli incontri saranno protetti.»

Così, la verità della legge. Aggiunse: «Nessuno ha voglia di punirla, Emma, io no di certo e nemmeno il giudice. Al contrario: noi lavoriamo per rimettervi insieme».

Insieme. Di nuovo insieme ma dove? E chi? Non noi tre, non più.

Adesso esisteva anche un “noi” tutto riunito a Verona, riunito per me. Mio padre, mia sorella, mio cognato, la zia. Mia madre no. Tutti a due passi da me, pronti a darmi quello che rosicchiavo da anni senza sazietà. Solo che non mi interessava più. Non potevano lenire il dolore, né ripulirmi dalla colpa e non c’erano infusi ancora inventati che riparassero il passato. Loro però potevano incontrare Nicola al mio posto, farsi portale di notizie. Aspettavo ogni sillaba, ogni piccolo sussurro di lui. E chiedevo di Martino tutti i giorni. Così infantile da credere che si possa amare qualcuno sempre, oltre ogni mutamento.
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Il primo incontro protetto avvenne fuori dalla scuola. In un bar che faceva angolo con il parcheggio. Lo aspettai lì. La nonna lo lasciò sulla soglia e si rifugiò in auto. Accanto a me, Monica. Gli presi un cornetto alla crema e lui mi studiò per un istante, timoroso.

«Lo puoi mangiare. È buono.» Ma nella bassezza della malattia speravo non lo finisse. Nicola non mi guardava, era arrabbiato.

«Non sei venuta. Per tanti giorni. E sei ancora triste. Domani c’è una festa di un mio compagno, mi porti tu?»

«Non posso, Nicola.»

«Ma è il compleanno di Matteo, voglio andarci con te, così non mi guarderanno più» e giù un leggero pugno sulla spalla sinistra.

«Non posso fino a quando non starò così bene che ti giuro non salterò nemmeno una piccola piccola festa. Promesso» e il segno della croce con le dita.

«E quando starai bene come tutte le mamme?», lui con gli occhietti che imploravano.

«La tua mamma avrà bisogno di un po’ di tempo, tutti noi le vogliamo bene come gliene vuoi tu», la voce fuori campo che diventa estranea in uno scontro a due.

«Io non le voglio più bene, è cattiva... Sei cattiva, mamma» e giù un calcio sotto il tavolo.

I nostri incontri finivano sempre così, con un corpo che richiedeva attenzioni attraverso la violenza. Voleva tornare a casa con me. Per questo supplicai di poter incontrare mio marito, per spiegargli che forse tornare alle sue cose, nella sua cameretta, avrebbe aiutato Nicola. Lo vidi arrivare. Lo aspettavo sul ponte vecchio, il fiume Adige che si snoda tra due anse aspettava con me. Scorrevamo l’uno nell’altra. C’era una leggera nebbia quella sera, lui aveva un cappottino nero con il bavero in su, i capelli appena tagliati, un’accennata rinascita della barba.

«Cosa vuoi?», lui rivolto verso l’acqua a guardare in basso.

Non risposi subito perché mi tenevo il corpo. Mi tenevo con la testa. Le braccia mi sfuggivano e anche le labbra, volevano risolvere subito tutto aggrappandosi a lui.

«Vorrei parlarti di Nicola.» “E abbracciarti”, ma non lo dissi.

«Per quello ci sono gli avvocati.»

«Non per questo. Non servono gli avvocati per capire che Nicola ha bisogno di tornare a casa sua, e che io potrei vederlo in un luogo familiare piuttosto che al bar. I tuoi non vogliono incontrarmi. Io non voglio incontrarli. Non hanno pietà.»

«Pietà per chi?»

«Per noi.»

Una lunga pausa. Un silenzio di chi ha archiviato inutili battibecchi. Una pausa per scrollarsi di dosso gli insetti.

«Non posso. Lavoro tutto il giorno, mia madre non vuole spostarsi, non si sente comoda. Non posso fare il padre single... E poi voglio vendere la casa.»

«Perché? Perché vuoi togliergli anche la sua sicurezza? E la mia. Io guarirò, te lo prometto. Torneremo tutti e tre insieme. Mi farò bastare tutto.»

«Ma ti ascolti? Ci vorranno anni prima che tu possa riavere Nicola, anni. Dovresti entrare in una comunità domani e ancora sei qui in giro a sparare stronzate. Tu, e tuo padre con te.»

«Che cosa c’entra adesso mio padre?»

Ma perché due adulti continuano a tirare in ballo i propri genitori? Perché ci restano attaccati così tanto per sempre, anche quando si dovrebbe essere soli, due anime sole a ritrovarsi?

«Lui e tua sorella vogliono la custodia congiunta. Cioè, arrivano e chiedono di poterlo avere giù da loro almeno una settimana ogni due mesi.»

Mi sembrò stranamente bello, giusto. Riuscii a pensarli insieme ad aspettarmi, riuscii perfino a scorgermi mentre aprivo il cancello e correvo in stanza da lui, sentii addirittura l’odore di qualcosa che cuoceva sui fuochi mentre mia madre di spalle voltava il viso solo per sorridermi. Ma la masseria non esisteva più con quelle anime dentro, e mia madre non cucinava, e non c’erano piani di sopra da raggiungere. Il tempo era scaduto.

«Emma, ascolta. Io non ce lo lascio mio figlio da solo con te, ti deve entrare nella testa. Adesso c’è un vero bambino da salvare e non sei tu», poi un attimo e lo scopro a guardare alle mie spalle, cerca il telefono nel cappotto, fa uno strano cenno di ammonimento. Io mi volto e scorgo una gamba che fugge all’improvviso.

«Ti sei portato l’amante? È per questo che fai tante storie sulla casa e bla bla bla... Perché lei non vivrebbe dove c’è ancora il mio odore», e lo strattono e lo picchio, perché gli adulti funzionano a volte come i bambini. Mettono tutto il dolore nelle mani, quando capiscono che hanno perso.

E io stavo per perdere anche la finestra settimanale con Nicola, perché ubriaca e disperata me ne andai a buttar giù portoni in piena notte. Non volle più incontrarmi. Mia sorella mi diede uno schiaffo, mi caricò in auto e mi lanciò in una clinica che si occupava di mamme come me. Non mamme.





Parte quinta

SCHEGGE DI STELLE E POLVERE DI MINERALE
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In clinica rifiutavo tutte le visite. Sapevo che se ne stavano dietro la porta, ma non permisi mai loro di entrare. Mia madre comprendeva quello che la memoria le consentiva di archiviare. Non camminava più già da un po’. Era ancora così giovane, ma l’essersi incrinata dentro aveva accelerato la malattia e azionato quei geni che si portava appresso come una spada di Damocle. Connessioni del corpo. Non si fermano. Inviava lettere fatte di una sola frase che cominciava in riga e poi volgeva verso il basso a destra, precipitava. Le tremava la mano e aveva perso la capacità di misurare lo spazio dentro il foglio, e fuori nel mondo. Conservava caparbietà nelle “n” e nelle “a”, nelle “u” che rotolavano verso l’angolo destro.

Non sei stata tu, è stato l’acciaio.

Non c’erano più confini per lei, paragonava la mia anoressia al tumore dei bambini che vivevano vicino all’Ilva, come se le due cose avessero una causa comune. Perdeva i contorni, i limiti.
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La mia famiglia era un misto di sacralità e superstizione con un’aggiunta di realismo. A casa s’intrecciavano riti pagani e cristiani. Si pregavano i santi e poi si diceva “Abbenedica” contro il malocchio. Si accendevano i ceri alla Madonna e non si dormiva con i piedi verso la porta, che così dormono i morti. Si pregava Gesù e si pregava lo spirito intrappolato in casa, “U Laur”, quello che di notte ti levava il fiato sedendosi sul tuo petto.

Mia madre era l’evoluzione della nonna con le parole giuste e precise. «I riti ci connettono, siamo tutti connessi» diceva. Nella nonna c’era la versione primordiale di questa frase: «Ce succeda na cose a destra, poi succede pur’a sinistre, e ce face nu rutte a Milane, se sende pur’aqquà.». La sua frase. La fabbrica era al Sud. Io ero al Nord. Connessioni. Ne ero attratta.

I riti scioglievano connessioni negative. Tre capelli nell’olio tutte le mattine avevano dato una spintarella per interrompere la Seconda guerra mondiale. Diciamo che alle donne di famiglia la realtà non bastava. Le increspature che la realtà faceva in superficie quando le si lanciavano sassi erano più accettabili, manipolabili, interpretabili. La realtà doveva diventare sogno, fare meno paura, portare luce.

Non parlare di malattia, la mia, ma di acciaio, era una forma violenta di manipolazione della realtà. O forse era ed è reale, così vera da sembrare possibile. Dall’uva alle pecore, a Nicola, al biglietto di mia madre con cui tentava di spiegarmi quello che provava pensando alla fabbrica e a quell’acciaio maledetto, era tutto reale.

Lei era realmente l’albero, la pecora, la vite, il succo d’uva, le zolle di terra rossastra, la pietra incastrata nelle volte a stella. Questa era la sua sventura: l’aver perso quelli che chiamava fratelli e sorelle. Lei abbracciava gli alberi, parlava alle piante accarezzandone le foglie, sfiorava la pancia delle mucche e teneva le dita dei piedi infilate nella terra per sentirla viva. Accendeva candele per la Candelora del 2 febbraio, salutava l’inverno e ci infilava un fiorellino tra i capelli per accogliere la primavera.

Anche io stringevo gli alberi insieme a lei, ma quello che mi arrivava era unicamente il suo respiro, non quello della corteccia. Per me la masseria era fatta di persone, per lei di entità. E ne faceva parte. È salita sul camion con gli animali al macello anche lei, ne sono certa. Era depressa perché era morta anche lei. Come se fosse precipitata da un quinto piano rimanendo intatta fuori.

La guardavo incredula nelle fotografie che mi inviava mio padre insieme alle lettere. I capelli apparivano opachi, la pelle del viso tirata in un ghigno forzato, le dita delle mani lunghe, sottili e nodose. In una, scattata con i piedi scalzi distesi sulla parte anteriore della sedia a rotelle, si vedeva bene il suo alluce scuro. La terra lo aveva annerito, assorbito. E quel fumo che per troppi anni aveva sentito sempre più vicino le era di colpo piombato addosso. Era questa la manifestazione della malattia: una trasformazione fisica che coincideva con la trasformazione del suolo, del latte, del sangue. E poi c’era in lei la rabbia che aveva ucciso il nonno. Il responsabile era così presente e vivo da far male.

Io non sono mai stata come lei. Dovevo esserne la variante matematica. Ero quella che poteva vivere la sua vita, come aveva fatto Sara, quella che avrebbe potuto sedersi sulla panchina di un parco a guardare suo figlio giocare, quella che avrebbe potuto aspettare suo marito la sera con gioia, quella che avrebbe dovuto infilare gemme e perline per lavoro. Ma facevo parte di un tutto che non ha saputo risparmiarmi. Ero nel gioco dei legami e quando il minerale ha divorato loro ne sono stata divorata anche io.

Forse Martino, ecco, forse l’amore poteva essere la vera variante, ma non fu pieno, non divenne tutto, perché il tutto era già da un’altra parte. Sono stata un apostrofo messo al centro fra due mondi. Avrei dovuto unirli, tenerli vicini senza mischiarli, però. Me ne sarei dovuta stare ferma prendendo quello che mi dava senso da una parte e dall’altra, avevo il ruolo di troncare e collegare. Ma sono stata dislessica. Io quella vocale troncata l’ho cercata ovunque. Ho trascorso un pezzo di esistenza balbettando. Ero io l’unico traditore di me stessa.

Emma la fragile si sarebbe ammalata ugualmente per la debolezza che le appartiene. I bambini di Taranto avrebbero comunque avuto il tumore. Mia madre a un certo punto sarebbe stata vinta da vecchiaia e demenza. Questo mi dicevo, perché di questo avevo bisogno per guarire. C’era necessità urgente per me di scavarmi dentro e non perdere tempo alla ricerca di colpevoli fuori. Dovevo riavere Nicola.

Questa coscienza risvegliata è stato il distacco da mia madre. Si poteva andare lontano da mistici ragionamenti che mi vedevano la vittima nata nel posto sbagliato.

Eppure, lei urlava una verità in me che faticavo a non ascoltare.

Per questo non sopportavo tutta quella psicoterapia in comunità. Per lo stesso motivo lanciai giù dal comodino la centesima lettera di mio padre con dentro le foto di Nicola insieme a tutti loro.

Ce l’avevano fatta, avevano ottenuto la custodia per il periodo estivo, sarebbero stati i suoi ricordi. Lo avvertivo al sicuro, ché qualcun altro avrebbe colmato i suoi buchi con l’amore. E non importava che lo levassero a me, quel sentimento, che io sparissi dalle loro preghiere e incantesimi. Mi importava di lui. C’era ancora una madre dentro di me.
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Quando ero bambina, a metà giugno, dopo la chiusura delle scuole, cominciavano le gite in famiglia. Tutte vicino a casa, non più di tre ore di macchina.

La prima – con la rosetta calda del forno, quello vicino alla stazione, e la mortadella degli amici del nonno – era la visita alla cattedrale di San Cataldo. Ci tornammo due, tre volte, quattro, per imparare bene. A noi bambini piacevano le cripte, c’era fresco tra quelle mura, pace, e senza farci vedere aprivamo la carta del panino tra una tomba e l’altra. Mio padre ci rimproverava sempre e ci sequestrava le buste con il cibo.

La sua descrizione del Cappellone ci teneva tutti con il naso in su. «Un trionfo di barocco» diceva, e noi storpiavamo quel nome pomposo in bicocco, e giù a ridere. Il termine “barocco” lo aveva imparato da sua moglie, quella per lui era solo la chiesa della sua infanzia.

Sembrava felice mio padre. Quando aveva i turni rimandavamo le gite e noi bambini passavamo intere giornate in bicicletta o saltellando su un piede giocando alla campana.

Quando ci prendeva la noia, la nonna ce la faceva passare mettendoci a pulire le pecore, e quando non ne potevamo più ci diceva: «Datevi un po’ di intrattieni!». E noi ci intrattenevamo con storie avventurose.

In bicicletta, pedalando come matti, arrivavamo al rione Tamburi e poi alla stradina che porta al fiume Galeso, uno dei fiumi più piccoli del mondo. Lo seguivamo giocando ai pirati fino al Mar Piccolo. Alcune volte, sotto un sole che ci abbronzava a pezzi lasciandoci i segni delle canottiere e dei pantaloncini, ci fermavamo da zio Peppe a mangiare le cozze crude, seduti a guardare il mare.

Ho cominciato a mangiare frutti di mare crudi a sei anni. Potrei leccare il pavimento di un bagno pubblico senza conseguenze, ho anticorpi d’attacco che sono sempre con un mitra in mano. Se un maccherone cadeva a terra, a casa si levava la voce di qualcuno ovunque, un’entità, con il suo comandamento: «Soffia che fa anticorpi». Anticorpi contro gli strappi della vita non ne abbiamo mai mangiati, però.

Il luogo preferito di mia madre per le escursioni familiari era Alberobello. Si partiva la mattina con Sara e la sua famiglia, i miei cugini e un gruppo di amici dei miei e si andava a visitare quella meraviglia che mai avrebbe dato assuefazione.

La strada era lunga e tutta curve. Non esisteva ancora la superstrada per Martina Franca ma si attraversava, in una serie di salite e discese, il bosco degli Orimini; poi si arrivava a Locorotondo e da lì, da quel paese imbiancato che dall’alto osservava il tuo passaggio, si prendeva la SS172 e si proseguiva per via della Bellezza, una via magica: lì, su quel tragitto, tutte a far le sceme tirandoci su i capelli e facendo smorfie. Poi si affrontavano ancora curve e conati di vomito fino al parcheggio.

La prima tappa era il negozio delle pietre. Tutti avevano diritto alla propria pietra, alla propria dose di purificazione, così entravamo in quello stanzone saturo di energia riequilibrante e cercavamo il nostro amuleto seguendo i segni zodiacali. Connessione tra stelle e pietre, segnali di luce.

Io sono un Pesci, la mia pietra è la giada: purifica reni e fegato e anche la milza, stimola il coraggio. Mia sorella, uno Scorpione, sbirciava in tutte le ceste alla ricerca di un ciottolo di eliotropio, la sua pietra. Che fosse utile per la fecondità lo avrebbe scoperto da adulta, quando le prese una crisi ingiustificata per i bambini che non arrivavano.

Era una donna che da sempre desiderava avere figli. Il mio opposto. Io cercavo l’amore.
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Con le nostre pietre nelle tasche si cominciava l’arrampicata della strada che saliva ripida fra i trulli. Ogni tre gradoni ci fermavamo a visitarne uno, con la sua bottega artigiana all’interno. Elfi con antichi filari, antichi merletti, antichi liquori, e portoni a timpano ricoperti da bouganville viola e lilla.

Giungevamo in cima alla scalinata stremati e mia madre distribuiva panini con mozzarella e pomodoro o con una strana insalata russa che preparava a casa. Poi si cercava un prato e si giocava a pallavolo. Anche la nonna giocava, con quel modo buffo e inappropriato del corpo che invecchia senza volerlo riconoscere.

I miei cugini ci schiacciavano pallonate in faccia con la stessa furia con cui tentavano di annegarci al mare, buttandoci sott’acqua ripetutamente, in una lotta tra maschi e femmine senza fine.

«Siete solo forti» gridava Sara, «forti ma senza cervello.» Gelosia di forza e di muscoli che nel tempo avrebbe messo in obiettivi sempre più alti.

Il 23 di ogni mese non si andava da nessuna parte, nemmeno a scuola, perché si pagavano le persone che lavoravano in azienda agricola. Mio nonno ci teneva. Ognuno di noi, in fila indiana, doveva dare la mano e dire grazie.

Quando il nonno è morto mia madre ha preso il suo posto. Aveva solo trentasette anni e tutta quella terra era passata nelle sue mani, con gli animali, i conti e il rispetto per qualcosa di cui aveva responsabilità.

Ho imparato a dire grazie anche io, e lo faccio ancora. Oggi che ho recuperato il rapporto con questa terra. Ogni volta che incontro i ragazzi della canapa non posso che dire loro grazie per aver cominciato da una fine. Grazie per le domande che scelgono di non farmi.

Con la mia pietra portafortuna appesa a una collanina in oro ricevuta per la Comunione mi sono avviata al mio ultimo incontro da ritornata. Mio padre. Finalmente. Dopo tante telefonate e mediazioni di mia sorella. Dopo troppi incontri protetti. Dopo le gite preparate per Nicola nel silenzio reciproco.

Io e mio padre siamo due gialli, secondo l’arte dell’onomanzia che associa colori e lettere. Mi è venuto in mente questo mentre mi vestivo. Non aveva più messo piede tra le mura in calce bianca della masseria da quando lui e la mamma si erano trasferiti. Dove stavano ora i tetti erano rossastri, marroncini come tutto il quartiere. La polvere di minerale si attacca ogni giorno di più a mangiarsi tutto. Vivevano a ridosso dell’acciaieria, in una casa che non avevo visto. Non conoscevo il colore di quelle mura che ospitavano la mia famiglia.

Non ricordavo nemmeno i colori e le figure dei quadri nella mia casa a Verona. In comunità mi concentravo per richiamare alla mente cosa ci fosse di preciso dentro la cornice appesa sulla parete sinistra, appena dopo il porta abiti. Era un prato di cui mi sfuggiva il tipo di fiori, c’era qualcosa tra quei colori ma non ne afferravo la forma, forse una persona, forse due, di loro non avrei potuto raccontare nulla. Provavo a disegnare con le dita il ricamo sul tessuto delle tende, il dettaglio dei piedi del tavolo, delle maniglie delle porte, delle federe dei cuscini. Cose a cui non si fa caso e che vivono con noi. Oggetti che poi diventano insostituibili quando li perdiamo. Come un semplice bottone.

Così mi sentivo correndo verso mio padre. In dialogo. Una sbadata che perde piccole cose.

“Ho perso un bottone, me ne potrebbe dare un altro, per favore?”

“Certo, signora. Che tipo di bottone? Di che colore? Lo vuole ovale o quadrato sagomato? Le piacciono piatti o bombati? Era a pressione o a schiocco? Si ricorda per caso il materiale? Osso, legno, madreperla, cocco, metallo, cuoio, avorio, corozo, vetro?”

“Non lo so.”

“Allora non posso aiutarla.”

“Potrebbe servire alla ricerca il fatto che entrasse perfettamente nella mia asola?”

“Mi racconti questa asola.”

Ecco chi ero davanti a mio padre. Un occhiello che d’improvviso scopre di essersi affezionato a un bottone di legno e mai di ferro.
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Mi aveva dato appuntamento nella città vecchia, in piazza Duomo, davanti all’ex convento di Santa Chiara che adesso ospita il tribunale per i minori. Nel cuore dell’Isola. Ci siamo incontrati a metà marzo del 2017, quasi un anno dal mio ritorno. Sono arrivata prima io, con le mie mani sudate e i pantaloni in lino. Senza cerchietto, con tutti i ricci sugli occhi a proteggermi. Quando l’ho visto spuntare dal portone della cattedrale ho capito che anche lui era alla ricerca di una certa protezione.

Mi è venuto incontro. Ecco mio padre, ecco le stesse spalle, lo stesso piede sinistro troppo aperto verso l’esterno, ecco i baffi e il cappello, ecco le mani grandi. Tra miliardi di uomini avrei potuto dire “Ecco mio padre!”.

«Ciao, papà» come se lo avessi visto il giorno prima.

«Ciao, Emma», che aveva dentro “mia cara figlia”.

Eravamo senza ostacoli, liberi di abbracciarci, ma resistemmo. Dopo il “ciao” cercammo nascondigli nelle parole del tempo.

«Fa un po’ caldo, andiamo in un posto fresco?»

«È scirocco. Sì, andiamo. Il mare è piatto, ma stasera copriti che cambia il tempo.»

«Stasera lavoro. Mi porterò un maglione.»

«Sì, perché si gira a tramontana.»

«Il chiostro si può ancora visitare?»

«Se vuoi ti faccio fare un giro. Adesso ho parecchi amici qui dentro», e ho pensato a quante domande aveva dovuto fare alle persone che lavoravano al tribunale. Domande per me. Per Nicola.

Ho annuito e mi sono avviata verso il portone. Ci è venuta incontro una donna massiccia che sicuramente era stata allertata dal giorno prima. Occhiali da sole, capelli lunghi, maglietta degli U2. Paoletta, figlia di un amico di mio padre, cancelliera. Cancelliera rockettara.

Chissà chi si era inventato questo nomignolo. Aveva i muscoli alle braccia, gli anfibi neri infilati sopra un jeans troppo stretto e una camminata da motociclista. La voce e i modi gentili. Sorrideva e tirava su di continuo gli occhiali che le scivolavano sul naso. Ci ha mostrato il chiostro come si fa con i turisti. Era il mio destino vivere da infiltrata.

Abbiamo parlato della ruota dei neonati abbandonati risalente al Cinquecento che si trova nel muro a sinistra, poi siamo saliti fino agli uffici. Il mare ci è entrato dentro. Spuntava da ogni finestra, maleducato interrompeva il lavoro al computer con l’imperativo dei sogni; il Mar Grande, lo specchio d’acqua del golfo, la baia naturale chiusa dalle isole Cheradi. Poi Paoletta ci ha salutato perché aveva un’udienza e ha trattenuto la mia mano nella sua un tempo superiore al saluto.

«Passeggiamo, ti va?» mi ha detto mio padre quasi imbarazzato nel trovarsi di nuovo da solo con me.

Ho annuito.

Camminavamo in silenzio sfiorandoci ogni tanto per la perdita di equilibrio del corpo che ondeggiava sulla strada, ricercavamo subito la giusta distanza. Con le nasse dei pescatori appese immobili tra un palazzo e l’altro poggiavamo gli sguardi sulle facciate puntellate, sui B&B nelle dimore ristrutturate. Siamo passati tra la musica troppo alta che scappava dalle finestre e tra bambini che correvano per le stradine invece di essere a scuola. Ci siamo fermati all’angolo tra via Cava e vico Ospizio. Non a caso. In alto a destra una freccia di legno ci invitava con ironia a fare una pausa per il pranzo: Cchiù mange e cchiù iesse pacce, “Più mangi e più diventi pazzo”. I locali della città vecchia aumentano di anno in anno. Anche questi giovani imprenditori rischiano, come i ragazzi che coltivano la canapa. Li ammiro e mi fanno sognare ogni volta che scopro nuove luci, nuove pizzerie, bizzarri luoghi aggregativi in cui si legge e si suona musica dal vivo.

«Mangiamo qualcosa? Un aperitivo? Come dite voi giovani.»

«Va bene» gli ho risposto, pensando che giovane non lo ero più neanche io.

Ci siamo seduti all’interno sotto un arco in pietra. Il nostro tavolo era accostato a una mensola con una riproduzione in miniatura dell’Amerigo Vespucci, la flotta di vele e corde. La più bella al mondo, quella che quando salpa verso il Mar Grande riceve applausi e l’inchino di un ponte che si apre tutto per lei, e i bambini a salutare e salutare.

Sulla parete c’era un dipinto del castello Aragonese adagiato sul mare. Abbiamo iniziato una conversazione silenziosa consultando il menu con il naso dentro il foglio, sembravamo Filini e Fantozzi nei film visti tutti insieme con la coperta sulle gambe. Lui ha preso le cozze “araganate”, quelle con mollica di pane, prezzemolo, aglio e olio, io ho ordinato il polpo alla Luciana, lui cavatelli allo scoglio, io frittura mista. Avevo passato il primo test. Adesso mangiavo. L’odore però mi premeva sul vuoto, lo inondava, il profumo era più forte di ogni distacco, reticenza, vita nuova. “Siamo tutti a casa.”

Sull’involtino di melanzana era finita. Piangevo. Ho fatto il giro del tavolo e l’ho abbracciato. Lui mi ha stretto.

«Mangia, mè! Che le cozze fredde so’ brutte.»

«Papà, io...»

«Mè, mangia mo’, poi parliamo, con la pancia piena poi parliamo.»

Ho inzuppato il pane nell’olio del polpo, il sapore dell’aglio misto al prezzemolo formava una cremina che risvegliava la lingua. L’olfatto e il gusto, macchine del tempo naturali. Macchine fatte di odori di stagioni, di giorni di pioggia, il profumo della legna che brucia, l’odore che hanno le cose intorno alle persone. Gli odori che si attaccano ai capelli. L’odore dei piedi di mio figlio. Piedi spiaccicati sul naso a fare solletichi, a raccogliere risate. Odori rossi, del ferro che fonde. L’odore delle case vuote.
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Mio padre ha pagato il conto un attimo prima che una ventina di turisti sbarcati da una nave da crociera irrompesse nel vicolo. Siamo rimasti comunque seduti, alzando gli sguardi su macchine fotografiche e cappellini con visiera.

«Vogliono sostituire gli abitanti con i turisti, con gli stranieri, con gli hotel» e ha fatto una smorfia.

«Da qualche parte bisogna cominciare, che dici? E poi il turista ha uno sguardo nuovo su tutto. A me a Verona sembrava tutto bello.» Cominciavo a infilare la mia vita passata nei discorsi.

«Lo sai perché la mamma ti ha detto quella frase?»

«Quale?»

«Quella che ti gira in testa da sempre.»

«“Vai e torna più bella?”» ho sospirato. «Odio quella frase.»

«Non l’hai capita, e non l’avevo capita nemmeno io, mai. Mi chiamava idiota, tua madre. Poi rideva, con quel modo che aveva di farsi perdonare tutto. A vent’anni non si deve stare a casa aspettando il proprio destino già scritto. Si deve vedere cosa sta fuori e poi ritornare e fare pace, pareggiare quello che sta dentro. Così non si ripetono gli stessi errori. Che poi, per salvare un figlio, devi salvare anche i figli degli altri.»

«Papà, ma che cosa stai dicendo? Non capisco.»

«E non potevi capire, perché non lo sapevi che avremmo perso tutto. Aveva deciso di farti vedere come si viveva da un’altra parte, senza il fumo nero, così poi te ne saresti tornata a fare grandi cose. Per tutti.»

«Era lei quella delle grandi cose, non io.»

«Dovevi trovare la tua vocazione. Quella cosa lì, la vocazione», ripeteva la frase per sentirla sua. Quanto ridondava quella frase in lui, in quell’uomo che aveva sempre lavorato e che forse la sua vocazione non l’aveva mai incontrata nemmeno per sbaglio.

«E non le è saltato in testa che la mia vocazione fosse stare qui in questa terra?»

«Questa terra aveva una bomba sotto. Qui non avresti trovato niente. Per questo non mi piacciono i turisti, qui. Non vengono per restare. Vengono per prendere.»

«Papà, bisogna rigenerare questa città, lo sai, ormai non è più un segreto.»

«E no. L’Isola, se la guardi dall’alto, assomiglia a un dito che si incurva fino a indicare e toccare la città nuova. È lei che doveva far vivere tutto. Qui non ci sta più nessuno, invece.»

Si è messo a camminare fino all’angolo di vico Ospizio. Così, di botto.

«Papà, che fai?» l’ho inseguito. All’angolo si è fermato e mi ha aspettata. Mi ha indicato la via.

«Qui ci stavamo noi, a vico Ospizio. Il ristorante dove hai mangiato era casa mia, di mia nonna. Questo vicolo a un solo ingresso era una comunità di persone che non sono più tornate. C’era la cultura del vicolo. E sai che mi diceva mia nonna? “Aldino, quando dobbiamo tornare a Ospizio, quando mi ridaranno la casa?” Quella gente fu dimenticata nelle “case parcheggio” per un risanamento mai avvenuto. Qui ci possono pure aprire le case vacanze, portare i turisti in giro con la guida, ma non ci sono più gli abitanti della parte antica. I falegnami, i pescatori, i salumieri, i calzolai. Artigiani, artigiani.»

Poi si è mosso ancora di scatto, commosso, alterato, e io l’ho chiamato più volte: «Papà, papà!», ma lui ha continuato.

«Mio padre è morto in quell’angolo, massacrato di botte perché non aveva aderito allo sciopero per le paghe da fame dei panettieri. Mimino ’u furnare, mio padre. L’ho trovato io con la bicicletta fracassata addosso. Avevo quindici anni. Per aiutarmi mi misero a lavorare nel negozio di tessuti di un suo amico. Ma le paghe erano basse, c’era una valanga di gente che emigrava dopo la fine della guerra e cercava Dio in Germania, in Svizzera, in Belgio. Ma chi faceva il muratore o il panettiere dove doveva andare?»

Io l’ho seguito, sono storie che so e non so. A stralci. Non con questa intensità.

«E poi?» ho detto, volendo sapere la storia intera per capire la mia.

«E poi arriva la cura miracolosa» ha detto lui allargando le braccia, «arriva l’industria. Si mette la prima pietra e ’u furnare e ’u pescatore lasciano tutto e se ne vanno finalmente a sconfiggere la miseria. Tutti gridano al miracolo. Si costruiscono quartieri dormitorio, e con il raddoppio dello stabilimento si arriva a ventimila assunzioni. Costruendo cokerie e parchi minerali a cento metri dalla città. Io ero un ragazzino, ero tutto emozionato pure io, non vedevo l’ora di poter entrare pure io all’Italsider. Ci voleva la raccomandazione della Chiesa e io l’ho trovata. Sono entrato per riscattare tutti: me, mio padre e mia nonna. Evviva l’industria. Mi sono sposato e avevo tutto. E poi nel 1976 sono finiti i lavori del raddoppio e sono cominciati gli esuberi. Continuavano le morti bianche di ragazzi mandati allo sbaraglio da cooperative private. Mandati a morire. Cominciavano i tumori. Cominciavano a riversarsi in città fiumi e fiumi di disoccupati. E sai cosa? La città non c’era più, non esisteva più. Era un agglomerato di palazzi e periferie senza storia. L’Isola era rinnegata. Zia Saveria con le uova e le spezie non esisteva più. Il mare era morto. C’era solo “A Casa Granne”, l’industria. E sono arrivati i criminali, e si sono presi tutto. La cura peggio della malattia. E così, mentre si sprofonda, sai che fanno? Danno l’acciaieria più grande d’Europa ai privati e con lei tutti noi. La città si vende. E mi vendo pure io. E voi queste cose non le sapete, non sapete niente perché vi proteggiamo, vi pensiamo migliori di noi, vi diciamo addio all’aeroporto e ritornate con la puzza sotto il naso e ancora non sapete niente.»

E si è messo le mani ai capelli. E ha interrotto il monologo. E i turisti sono andati via.

«Papà, non è colpa tua se mi sono ammalata.» L’ho detto velocemente. «Non è colpa tua se me ne sono andata e mi sono persa» ho ripetuto ancora e ancora. «Sono io la responsabile. Fermati, ti prego, mi scoppia il petto.»

In realtà non stava correndo, aveva una camminata veloce, da anziano ma veloce. Io avevo un corpo ancora marchiato, senza muscoli e voglia.

Lui ha rallentato e siamo arrivati sul ponte girevole.

«Sai perché non me ne sono andato dall’Ilva? Sai perché ho litigato con tua madre fino all’ultimo scampolo della sua memoria? Perché io l’avevo vista arrivare, la merda, l’avevo annusata e lo sapevo che prima o poi ci avrebbe mangiati tutti. Eravamo così vicini a quella puzza che non ci saremmo salvati. Avevo paura di rimanere senza niente e allora ho deciso che gli avrei tolto almeno i soldi, a tutti quegli scienziati. Io, Aldo ‘u pescatore, gli avrei tolto i soldi, uno stipendio, per sempre.»

In quanti modi si può declinare la morte per lavoro? Io ne avevo almeno quattro davanti a me. Mio padre che tremava, mio nonno e la sua uva, mia madre e la sua perdita, io e Nicola per la paura, e una città intera dall’altra parte del ponte.

«E pensare che dovevi tornare più bella.»

«Ma che cazzo, papà, basta. Ma che significa!»

«Più bella del brutto. Più bella di noi che stavamo perdendo. Qui i ragazzi hanno il brutto negli occhi senza saperlo, così non possono combatterlo.»

«Io avevo il mio diritto a restare, invece. Il diritto di non essere protetta. Il diritto di sapere tutto. Il diritto di non essere amata così tanto da te.»

«Sei come mamma. Questa cosa che hai detto, ecco, questa cosa era dentro di lei.»

Non abbiamo parlato per un po’. Avrei voluto che Martino mi avesse amato come lui amava mia madre.

«Devo tornare» mi ha detto riprendendosi da se stesso. «Vieni con me a casa.»

«Io no, papà. Non è il momento.»

«Il momento è già passato, Emma. Tua madre non sta bene. Vieni e basta, facciamola finita.»

«Non ci riesco.»

L’ho accompagnato con lo sguardo fino alle colonne doriche che aprono il vicolo e le porte dell’antica città, poi ho preso un autobus. Quanto mi aveva amato quest’uomo. Troppo.
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L’aria comincia a cambiare. Tutto è ancora infernale, ma dell’inferno si conoscono adesso gli angoli agghindati. Quello che ignoravamo noi degli anni Novanta mentre andavamo a ballare al Club 73 saltando al ritmo degli Articolo 31, adesso è marchio per ogni cittadino. È un marchio indelebile che puoi decidere di coprire e nascondere, ma ha i bordi alti della pelle che comunque sollevano qualsiasi tessuto.

Il libeccio di giugno soffia sulle foglie di canapa che diventano sempre più alte. Ci passo in mezzo e scompaio, mi perdo tra il respiro di quelle radici che succhiano via diossina. “Succhiate, succhiate, annientate, vincete!” Le foglie mi ascoltano e si muovono, mi toccano. “Succhiate, succhiate anche da me se potete.”

Sull’aia Antonio suona la chitarra e canta:


Beddha ci dormi retu ’ste mura

E ieu qua fore, e ieu qua fore

Beddha ci dormi retu ’ste mura

E ieu qua fore senza paura

Senza paura fino a morire

Alzate beddha e famme trasire

Senza paura fino a morire

Alzate beddha e famme trasire

Senza paura fino a morire

Alzate beddha e famme trasire

Senza paura fino a morire

Alzate beddha e famme trasire

Alzate beddha e famme trasire.



I ricordi. Un inutile infinito.
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Paoletta è diventata una mia amica. Mi ha dato una mano per arredare la casa e per organizzare la mia prima estate sola con Nicola. Anche se il senso di solitudine non appartiene a questi luoghi. Tutto è mio in un modo che non so spiegare e che lei ha reso limpido.

Per accogliere Nicola e tenerlo tutto per me ho affittato una casa da cui si vede il mare, a San Vito. È una frazione del comune di Taranto, si trova all’interno del golfo. Una borgata piena di mare, un mare balneabile, meta dei cittadini che in estate non possono spostarsi oltre la vista Ilva. L’acqua è limpida, sempre bassa alle caviglie, sulla sabbia localini che preparano ottime fritture di pesce, in lontananza sempre loro, le ciminiere. Solo che fanno meno paura, viste dal Paradiso. Ce ne staremo qui, io e Nicola, a ricucirci. Lo porterò anche in masseria. Piccoli passi. Faccio prove di sopravvivenza.

Paoletta ha parlato anche con Martino, rassicurandolo. Mi ha permesso di avere un ultimo incontro con i giudici qui a Taranto e mi ha riempita di numeri di persone che potrebbero sostenermi, tra psicologi e assistenti sociali. La sera dopo il lavoro ho sempre una sedia e una birra che mi aspettano, al pub. Racconta storie interessanti sulla miseria di alcune famiglie della città vecchia: senza fare nomi, ci costringe a sapere. Prende in giro le mie scarpe e i miei gusti musicali. Assomiglia a Sara. Anche lei tornerà per le vacanze con suo figlio. Anche lei sente Martino al posto mio.

Ancora non riesco a parlare più di due minuti con lui. Lo amerò sempre e lo odierò sempre per aver avuto il coraggio di rifarsi una famiglia. Nicola adora suo padre, non ha mai smesso. È stato lui a rimetterci insieme in una pizzeria di Verona prima della mia partenza. È lui che mi ricorda che nonostante i vuoti si può essere felici, forse. Lui è un bambino, però, ha risorse diverse dalle mie.

Paoletta gli piacerà. Ogni tanto andiamo al mare io e lei con la sua moto e ci mettiamo a fare il morto con le orecchie dentro l’acqua. Proviamo a far scomparire il mondo fuori per sentire quello dentro rimbombare nei fondali. Lei ha un compagno molto simpatico, non hanno figli. Abbiamo parlato spesso dei bambini degli altri, di come salvarli.

Un pomeriggio, mentre eravamo sedute sul bagnasciuga, mi ha raccontato della sua decisione, quella di non volere figli, per paura di questo mondo che ogni giorno le bussa alla porta. Me lo ha raccontato perché la cosa non le ha mai provocato rimpianto o dolore fino a quando non è arrivata la menopausa. L’idea di non poter più mantenere la sua decisione si è trasformata in disagio. Rimpianto, credo.

«Non sono più io che scelgo, capisci?» mi ha confessato.

Capivo.

«Credo che valga per te, per la tua storia. Per tutti quelli che forzatamente se ne devono andare. Alcuni non scelgono.»

Capivo tutto.

Mentre facciamo il morto, quando l’acqua nelle orecchie rimbomba, ci tiriamo giù e cantiamo gridando. Io urlo le mie canzoni anni Settanta, Ottanta, Novanta, solo musica italiana, e lei mi lancia sabbia e parte con i Pink Floyd. Ho quarantacinque anni, lei qualcosa in più, ma che importa: che ci guardino pure, che giudichino, abbiamo già vinto il giudizio più grande di tutti, il nostro.

Lei mi ha detto cose un giorno, cose che hanno cambiato tutto. Lo ha fatto con gentilezza, ma ho capito che aveva studiato il caso, il mio. Desiderava parlarmi prima dell’arrivo di Nicola, così un pomeriggio abbiamo fatto un giro sulla Circumarpiccolo, una strada antica che costeggia il Mar Piccolo e unisce la parte sud della città alla parte nord. È una strada immersa nel verde e si possono incontrare pescatori che tirano su i pali delle cozze. Ci siamo fermate all’altezza di una chiesetta minuscola costruita a forma di prua, con la punta sul mare. Tutto intorno, barchette in legno adagiate ad aspettare. È un luogo di una bellezza spropositata, che ricorda il destino disatteso della città, a che cosa era promessa. Ci siamo sedute all’interno di una barca appoggiata sul cemento davanti alla chiesa.

«Sei andata da tua madre?», senza preamboli.

«Non ancora. Ho rivisto mio padre e mia sorella. Anche mia zia. Lei ancora no.»

«È un anno che sei qui, Emma.»

«Non ho potuto. Sono anche tornata a Verona da Nicola tre volte, lo sai.»

«Nicola non c’entra.»

L’abito della madonnina che guardava il mare sventolava, accanto alla piccola statua fiori freschi di cui non arrivava il profumo. Il vento tirava verso il mare, vento pericoloso che ti porta lontano dalla riva. Correnti al contrario che se anche nuoti, nuoti con tutte le tue forze, ti trascinano via.

«Non ci riesco. Punto. Non posso più dirle nulla e lei non può rispondere.»

«I corpi hanno memoria. Vedrai.»

«Il suo no.»

«Anche il suo.»

Ho fatto per uscire dalla barca ma lei mi ha afferrato la mano e mi ha rimesso a sedere.

«Ce l’hai ancora con lei. E questo non aiuterà il tuo rapporto con Nicola e con il mondo intero, Emma.»

«Non ce l’ho con lei.»

«Eccome, invece.»

«Va bene, ce l’ho con lei. Come lei ce l’aveva con mio padre, con mio zio, con l’acciaieria e con tutti.»

«Non con tutti. Con l’industria. Conosco bene tua madre. La conosciamo un po’ tutti. Era una che non le mandava a dire. Quando ti sei ammalata e poi ti hanno tolto Nicola è apparsa in tribunale barcollando. Voleva fare causa all’impianto siderurgico. Per te. “Cercate il nesso di causalità” urlava. “Perché mia figlia qui doveva stare, qui.” Capisci? Ovviamente è stata trattata da folle. Volevo conoscerti perché avevo incontrato lei. Mi aveva come acceso un grillo in testa.»

«Ha perso tutto per quella fabbrica, lo so. Ma io non c’entro. Lei mi ha detto “vai”, ritirandosi da me.»

«Ti ha detto “Vai e ritorna più bella”. È diverso. Ha acceso un grillo anche in te. Sapeva che come tutti i ragazzi te ne saresti andata, e sapeva – perché lo sapeva – che prima o poi la colata di acciaio sarebbe arrivata ai vostri piedi, nella vostra casa. Ma pensava che saresti tornata, come avrebbe fatto lei, con uno sguardo diverso. Una donna che diventa un motore di cambiamento e non una vittima. Tua madre è una sognatrice.»

«Mia mamma si è persa quando ha cominciato a scrivermi solo stramberie. Tutta la seconda parte della sua vita si è focalizzata sull’acciaieria.»

«Siete molto simili. Entrambe attaccate alle cose, ai luoghi, agli affetti. Entrambe sognatrici.»

Su quella barca mi ha raccontato di una donna che non aveva perso una sola udienza del processo all’industria, di una donna che con le mani tremolanti preparava striscioni da donare a chi riusciva a camminare in lunghe manifestazioni.

«Ma perché non mi ha detto “vai e fatti la tua vita” e basta? Perché non è venuta a trovarmi, per starmi vicina, perché non mi ha confessato tutti i suoi pensieri strambi?»

«Perché aveva perso, credo. E l’Ilva aveva vinto. Per quell’agglomerato di polveri inquinanti ti aveva allontanata e poi, per la paura che d’improvviso ti era calata addosso, ti aveva persa. Se ci pensi non ha torto.»

Aveva perso. Ho provato tenerezza, ma ho provato anche tanta angoscia.

«Per questo ce l’aveva con mio padre. Perché lui faceva parte di quel gioco e lei non aveva più carte da giocare.»

«Sì. Sai, non era così strana tua madre. In realtà siamo tutti connessi.»

«Dio, parli come lei.»

«Non conosco le sue parole nel dettaglio, ma posso dirti che funziona proprio così il mondo, per legami. Sai che io e te abbiamo gli stessi atomi ed emettiamo gli stessi segnali di luce che si scambiano gli alberi e le stelle? Come possiamo credere che avere un mostro malato in casa non pregiudichi tutta la nostra vita? No, tua madre non era pazza. Per questo tuo padre la ama in questo modo incontrollabile.»

Incontrollabile.

Bisogna amarsi piano tutti, però, senza sospiri o raggiri o segreti. Perché voler bene così tanto da provare a chiudere il male fuori, sperando che arrivi poi soffice e smussato, vuol dire in verità concedergli una forza dirompente e distruttiva.
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Siamo state un po’ in silenzio, mettendo in ordine le parole, guardando il sole scivolare dietro i palazzi della città in lontananza. Il vento era cambiato, adesso arrivava forte l’odore del mare che ristagna nella conca. Arrivavano i fiori, rose e garofani insieme, senza possibilità di distinguerli.

«Un’ultima cosa voglio dirtela. Non è per debolezza che si desidera rimanere nel luogo in cui si è nati, nello stesso quartiere, nella stessa strada, con le stesse persone. Non è per debolezza che si cerca per tutta la vita di ritornare. Noi del tribunale lo sappiamo, ci stiamo attenti quando rompiamo i legami tra persone e luoghi. Quanti si ammalano? Io lo so. Anche solo spostare una famiglia da una zona all’altra della città crea scompenso. Quindi te lo dico così ti metti l’anima in pace: tu non sei una bambina viziata. Hai subito uno “shock di radice”, così si chiama. Hai perso la terra, e l’ha persa anche tua madre; due shock di radice che hanno un colpevole.»

Quella notte non ho dormito. Ho pensato fino a quando il fracasso del camion dei rifiuti mi ha ricordato che stava per albeggiare. Ero una radice rotta, innestata male e troppe volte. Avevo perso il mondo che era nella mia testa, bruscamente portato via. Si erano dispersi i legami, e noi stessi senza la nostra terra eravamo stati dispersi. Eravamo diventati irritabili, depressi, anoressici. Le relazioni degli ultimi anni, compresa quella con Martino, avevano il tanfo di questa perdita. La fiducia era stata minata, lasciando uscire i propri cari dal proprio campo visivo era venuto meno l’ossigeno.

Il tempo era servito. Tutto questo fluire aveva dato frutto. A questo serve il trascorrere degli anni: a capire che la verità ci è segreta quasi fino alla morte. Più semplice è la vita di chi non ha avuto nulla, posseduto nulla, amato nulla. Più facile per i cuori e i corpi abituati a un amore leggero. Smuovono muri per andare dove saranno proprietari, possessori finalmente, e ameranno di più, compenseranno voragini passate con canti presenti. Ma per chi ha trascorso questo passaggio sulla terra con una prima parte della vita troppo felice, diventa quasi impossibile pareggiare nella seconda parte. Sono stata fregata da me stessa, da questa radice che se ne voleva stare proprio nella terra in cui era spuntata.
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Sono arrivata da mia madre che il sole doveva ancora riprendere calore. Ho sentito il profumo del caffè. Mi sono seduta. Ho riconosciuto una casa a me familiare negli odori ed estranea in tutta la sua forma.

«Perché state qui? Perché non fuggite via?» ho chiesto a mio padre toccando tutto quel grigiore e quell’aria pesante.

«E come glielo spiego a tua madre che sto scappando via?» E ha sorriso.

«Dài, papà, seriamente.»

«Perché ci vogliono i soldi e un gran talento a lasciare il panettiere di fronte, il giornalaio e gli amici del bar.»

Lei e io non ci siamo dette niente. Forse mi ha riconosciuta, a tratti, quando l’ho toccata. Ha sorriso.

Nelle ultime settimane ci sono tornata tutti i giorni, cercandola tra i suoi fogli, i suoi libri, i suoi collage di parole. L’ho cercata tra le sue cose, dove si cercano i morti e si interrogano residui lasciati per i vivi che devono interpretare.

Su un foglio bianco campeggiava il titolo: “Esplode l’inchiesta ambiente svenduto”.

Nell’ombelico dell’articolo evidenziato in giallo c’erano le note della perizia epidemiologica commissionata dal giudice. Erano scritte in grassetto e si sono sollevate per attorcigliarsi ai polmoni.


L’esposizione continuata agli inquinanti dell’atmosfera emessi dall’impianto siderurgico ha causato e causa nella popolazione eventi di malattia e morte. La gestione del siderurgico di Taranto è sempre stata caratterizzata da una totale noncuranza dei gravissimi danni che il suo ciclo di lavorazione e produzione provoca all’ambiente e alla salute delle persone.

L’area a caldo è sotto sequestro. Emilio Riva e suo figlio Nicola, proprietari dell’Ilva, sono agli arresti domiciliari.



“Nicola” ho pensato, “come il mio piccolino.” Avevamo dato lo stesso nome ai nostri figli, io ed Emilio Riva, tre sillabe per proteggerli con il mantello di san Nicola di Bari, il vescovo dai poteri straordinari, quello che resuscitava i bambini dalla morte. Ne aveva salvati tre, tre esserini messi sotto sale da un perfido macellaio che ne voleva rivendere la carne.

Una leggenda, una scheggia di discorso che riaffiora, Martino che mi accarezza la pancia mentre gli racconto del santo protettore dei bambini. I bambini morti di cancro del rione Tamburi. Io morta di lontananza. Mio nonno di disperazione.
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Per tutta l’estate siamo andati dai nonni azzerando spazio e tempo. Io e Nicola abbiamo ricominciato da dove mi sentivo più al sicuro. Le vacanze belle, io e lui; io, lui e una comunità a tenerci. Io e lui di nuovo madre e figlio.

Per una settimana intera è stato con noi Martino. Lo avevo visto nelle foto che mio padre teneva sulla credenza, immagini del tempo in cui io ero reclusa e Nicola e suo padre avevano trovato la voglia di arrivare in Puglia e farsi proteggere anche da questa terra e queste mani. La verità era da un’altra parte e la vedevo solo in quel momento. La domanda di Maria aveva un senso: “Sicura che non ti amasse?”. Se l’amore è muto non è amore? Non ne ero sicura. Ero mutevole come lo si è per tutta la vita. Alla ricerca di verità assolute che non esistono. Era amore il silenzio di lui mentre mi stringeva tra le sue braccia anni fa, ma non era stato più amore il silenzio arrivato dopo. Non era lo stesso pur mantenendo la stessa forma. Il metro della verità è forse il fatto che possa farci stare bene, da soli o insieme. Allora una cosa è vera se abbiamo una possibilità di migliorare il quadro che siamo. Ecco perché quel silenzio di un tempo faceva bene e il nuovo mi aveva sbriciolata.

Filtriamo tutto quello che sentiamo facendolo passare in un dialogo interiore continuo. E se quello che ci raccontiamo è falso? Cosa accade?

Lui aveva portato Nicola dai nonni. Lui adesso è ancora qui con noi. Forse la sua idea di amore semplicemente non coincideva con la mia. Tutto era stato distorto da una nostalgia malata. Indietro non si torna, si cerca solo di distillare il bene e comprendere che quello che abbiamo dentro certe volte offusca.

Avevamo perso tutti contro l’acciaieria. Mio padre, sua nonna, io, mia madre, Martino, Nicola. Tutti. Ma eravamo tutti lì, non uguali a noi stessi, non insieme.

Quello che avverrà domani non lo sappiamo, amerò mio figlio piano però, così piano da confidargli che la sua mamma non sa ancora cosa fare della propria vita ma che non abbandonerà la sua.

Abbiamo preso un giorno qualunque di brezza di mare per premere tutti i nostri piedi insieme sulla nostra terra. Anche mia madre. Avevamo un rito da compiere e oggi lei non poteva mancare: appendere tre campanacci al portone in legno della masseria e a tutte le finestre che danno sull’aia. Erano i campanacci delle pecore che non ci sono più. Sono campanacci artigianali, fatti a mano da un fabbro, passati tra le dita di diversi allevatori. Hanno suoni dissimili perché hanno forme disuguali, e quando si muovono al vento tutti insieme sembra che un gregge intero stia attraversando il casale, da muro a muro. Il campanaccio è la voce di chi non può parlare, è messo lì a difesa della memoria.

Guardo Anna: madre, moglie, sorella, figlia, nonna, storia tutta intera. La guardo sperando che una parte di lei sussulti. Ma nulla. Gli occhi rimangono fermi a fissare oltre la punta delle foglie, oltre i campanacci, i portoni, le finestre, i cancelli. Sì, fissano lei e i camini dal fumo nero. Non hanno perso la mira.

Nel suo silenzio forzato tra le foglie di canapa, tutti ci voltiamo a guardare dove lei guarda, a fissare come lei fissa. E brilliamo, brilliamo tutti di schegge di stelle e polvere di minerale.
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