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  Cara lettrice e caro lettore, la novella che stai per leggere ha per me un valore unico, perché si tratta del mio primo racconto. Scrivere di Patti, di Lea, di Mark mi ha fatto venire voglia di scrivere ancora, e ancora… e ancora… Fino ai romanzi che sono arrivati molti anni dopo.

  Ma non ho mai dimenticato il diario di Patti, che scoprirai nelle prossime pagine, e le avventure di Lea, in cerca del suo posto nel mondo e di un amore a cui si rifiuta di credere.

  Il titolo è un omaggio alla serie di romanzi “Il problema è…”, che ho pubblicato con Newton Compton e che mi ha portato molta fortuna, ma questa novella non è né uno spin off, né un prequel. È qualcosa di diverso.

  Ho pensato che, tra un romanzo e l’altro, fosse arrivato il momento di farti conoscere questa piccola storia, che è una storia d’amore, ma è anche altro. È’ il cammino che tutti noi tentiamo di fare per abbracciare una felicità che meritiamo e che in certi momenti della vita può sembrarci così lontana, così illusoria. 

  Spero di farti divertire, sorridere, ma anche di farti credere che quel cammino, seppur a volte un po’ tortuoso, c’è, esiste, per ciascuno di noi.

  Questa novella, in un certo senso, è stata parte del  mio di cammino, mi è servita per capire di cosa avrei voluto scrivere in futuro.


   


  Buona lettura,


  Paola
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  Il diario di Patti


   


  Nell’era del web, dei blog, delle influencer e di TikTok… io voglio un diario. Di carta, perbacco! E solo mio. Per parlare a me stessa della mia vita. La moda di oggi è riflettere sulla propria esistenza nel raccontarla agli altri, condividendo ogni pensiero e ogni azione. Aggiornare lo stato di WhatsApp o pubblicare una nuova storia Instagram significa scegliere di far sapere o di fare intuire qualcosa di noi al mondo virtuale, magari fatto di amici, ma pur sempre filtrato da uno schermo. Così cerchi la frase a effetto per colpire tutti, perché più reazioni susciti e più sei brava. Io non devo rendere conto a nessuno dei miei pensieri e se non piacciono chissenestrafrega.


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  “Domani stupirò tutti”.

  Sì sì, mi piace da morire questo aggiornamento. Saranno tutti curiosi di sapere perché. Ora mi faccio una doccia e poi, se mi resta un minuto, torno a leggere i commenti al post. La foto è carina, la pubblico anche su Instagram. Devo indagare sullo stato di Sara. Non riesco a spiegarmi questo “Sara a un bivio”. È in macchina? O finalmente si è decisa a lasciare quel pollo ripieno di Valerio? 

  Dio, quanto amo i social!
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  Diario, sarò all’antica, ma fino a un certo punto. “Caro diario” non si può sentire. Ti va bene se ti chiamo Poldo? Gianni? Ettore? Anzi, che idea geniale: Dario! Così non mi allontano troppo da quel che sei, sentendoti però più umano.

  Stasera ti scrivo perché sono contenta e i momenti di contentezza vanno scolpiti nella memoria. E tu, caro Dario, sarai la mia.

  Di ragioni per essere contenta ne ho addirittura due. In rigoroso ordine di importanza:


   


  1. Simone ha avuto una promozione. Questo vuol dire che guadagnerà poco di più lavorando il triplo. Ma lui è felice, come potrei quindi non esserlo io?


   


  2. Oggi pomeriggio ho fatto gli occhi dolci a un vigile. Ho dovuto. Un tipo buffo, un po’ sfigato. Mi stava facendo una multa solo perché la mia macchina era parcheggiata per metà sulle strisce pedonali. Ma scherziamo? Solo le ruote davanti… Ho girato mezz’ora per uno straccio di posto e alla fine mi sono arresa, giusto per fare la spesa. Per fortuna sono uscita dal supermercato appena in tempo per fermarlo. 

  Sorriso a trecento denti, petto in fuori e spinta in giù alla camicetta per rendere più profonda la scollatura.

  «Marco», mi ricordavo il nome perché alle elementari eravamo in classe insieme. «Non dirmi che stai punendo una povera fanciulla indifesa…».

  «Oh Patti, è tua questa macchina? Be’, sei un po’ sulle strisce. Ma come va la vita? Che combini di bello?»

  «Lavoro sempre a Genova, a Radio Liguria, come copywriter. Mi trovo bene, è un bell’ambiente, giovane. Non mi lamento», gli ho risposto con sguardo finto adorante. «Tu, invece, hai scelto il fascino della divisa…».

  Marco, come da copione, ha sorriso tutto tronfio: «Hai visto come mi dona? Sono il vigile più figo di Rapallo!».

  E qui spero che la mia faccia non si sia trasformata in un grosso punto interrogativo. Comunque, in quel preciso momento ci sono passati davanti due ragazzini senza casco. Il “gran figo” neppure li ha notati. 

  «Eccome! E si vede che sei uno a cui non sfugge nulla. Senti… per la multa, come la mettiamo? Non voglio approfittare della tua gentilezza e capisco che tu debba fare il tuo lavoro…».

  «Tranquilla, non avevo ancora scritto nulla», mi ha sussurrato, strizzandomi l’occhio. «Va bene così dai, facciamo che non ho visto niente, ma mi devi almeno un aperitivo…», e dicendomelo, mi ha squadrata da capo a piedi con quel suo sguardo da uomo che non deve chiedere mai.

  Mentre gli rispondevo: «Ma certo, ancora grazie» ero già in macchina col motore acceso, pronta a scappare dal suo viscidume, ma soddisfatta per il risultato.

  Dario, ci risentiamo domani, vado a mettere in ordine alfabetico i libri, ieri Simo cercando non so cosa ha fatto casino e io detesto il disordine.
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  Dov’è che ho lasciato la borsa ieri sera? Oh Dio, non la trovo. Oh Dio, è tardi. Oh Dio. Dunque, ricapitoliamo, con calma. Sono entrata in casa carica come un mulo, incavolata perché per l’ennesima volta ho trovato l’ascensore rotto, e col fiatone sono salita a piedi. Ho appoggiato il sacchetto della spesa all’ingresso, ho posato le chiavi sulla mensola, ho acceso la luce, quindi, come accade da quasi due settimane non ho acceso niente perché la lampadina, incredibile ma vero, non si è cambiata da sola neanche ieri. E poi? Ho acceso la tele. No, quello dopo. 

  Oh Dio, com’è tardi. E devo prendere le scale perché l’ascensore è ancora fuori uso.

  Ah già, ora ricordo. Per poco non sono finita a gambe all’aria per colpa del sacco della spazzatura che stamattina non ho portato giù. Non è mica colpa mia eh, la spazzatura prima delle cinque del pomeriggio non si può buttare. Ma lo sanno che la gente lavora? Se esci di casa al mattino e torni alla sera, come fai? Sei lì nel tuo nido, finalmente tranquilla, libera da tacchi, tailleur e tanga, in pigiama con tre maglioni giganteschi a tenerti caldo (be’, non ora che è giugno, ovvio), e dovresti uscire per gettare l’immondizia? Non scherziamo. Solo che questa mattina sotto casa chi c’era? C’era il vigile più stronzo del reame, quello col pizzetto tracciato con riga e squadra, quello che si crede figo e cavalca la sua bicicletta come fosse una Harley. Lo conosco di vista da secoli. Prima era uno nella norma, addirittura un po’ timido, me lo ricordo a scuola sempre gentile con tutti, ma da quando indossa la divisa crede di essere Dio sceso in terra. Qualcuno deve avergli detto che è bello e di sicuro ci ha creduto. Comunque, Renegade a parte, ho aspettato qualche istante che si allontanasse ma niente, così la spazzatura me la sono riportata su in casa ed è rimasta nell’ingresso. 

  Molto bene. E la mia borsa? Svanita nel nulla. E sono quasi le otto. E devo uscire di casa. E oggi non posso proprio arrivare in ritardo. Se non chiamo io l’amministratore di sicuro in questo condominio di svampiti non lo farà nessuno e tutte queste scale mi uccideranno… Dimmi che è un incubo, che in realtà sono ancora a letto e sto solo sognando… Letto, letto, letto, perché mi dice qualcosa? O cacchio: letto!!! È lì la borsa. Ma certo, e dove altrimenti?
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  In radio ho preparato dei testi da proporre a una società che installa ascensori. Il brief diceva che il cliente voleva far emergere attraverso la campagna quanto può essere divertente, oppure interessante o, addirittura, eccitante (giuro, c’era scritto così) un viaggio di qualche secondo in ascensore. Soprattutto nei loro, si intende. Nel caso avessimo scelto l’opzione “eccitante” suggerivano persino che giocassimo col doppio senso dell’andare “su e giù”. 

  Mi sono rifiutata. 

  Però sono andata a leggere qualche articolo curioso sul tema. Per un perfetto tragitto in ascensore gli esperti (esperti di cosa poi non l’ho capito) consigliano di: 

  • salutare sempre;

  • non stare zitti fissando il vuoto;;

  • non parlare dei fatti propri. 


   


  Ho fatto caso che spesso, dentro quella gabbia mobile, non si discute d’altro che del tempo: “Che caldo insopportabile, magari piovesse” commenta la signora che tre giorni fa all’interno di quella stessa cabina ha detto: “Mamma mia, non se ne può proprio più di questa pioggia, ma arriverà l’estate?”. A ogni modo, io non sarò esperta di nulla, ma avrei un’altra valanga di comportamenti insopportabili da sconsigliare. Tipo: 

  • far finta di non vedere il vicino di casa per correre nell’ascensore e andarsene dritti dritti al proprio piano;

  • guardare nella scollatura della ragazza che viaggia con te;

  • tenere le porte aperte perché nessuno chiami l’ascensore, anche se sai che sarai pronto a uscire di casa tra quaranta minuti;

  • fare puzzette, a meno che non si abbia al seguito un cane o un bambino al quale attribuire la colpa;

  • per gli uomini: uscirsene con frasi tipo “Non sapevo che donne belle come lei prendessero quest’ascensore, ma ora che lo so…” , oppure “Prego, prima le belle signore” o “A che piano va questa bella signorina?”. Vi rendete conto di quanto siete ridicoli, cari maschietti?

  • per le donne: truccarsi, schiacciarsi i punti neri, parlare del ciclo al telefono con un’amica, fissare il cagnolino della vicina come se fosse un mostro, fissare un uomo che vi sta facendo un complimento (errore, vedi il punto precedente) come se fosse il cagnolino della vostra vicina.


   


  Aggiungo, per completezza, che anche sbadigliare in faccia a uno che parla e starnutire con le mani in tasca non è proprio il massimo dell’educazione.

  Nei film, invece, in ascensore si tromba. 

  Ma come fanno? Neanche l’incredibile Hulk può spogliarsi, spogliare, fare “su e giù” ripetute volte in venticinque secondi. Neppure Ken e quella cretina di Barbie. Garantito al limone. Nel mio poi è ancora più difficile. Minuscolo. Velocissimo. Tutto rosso. Sembra il confessionale del Grande Fratello.

  Tornando ai clienti della radio, alla fine la proposta che hanno accettato è una specie di love story che nasce e si sviluppa in un ascensore. Ogni quaranta giorni circa, ossia dopo che personaggi e storia saranno ben noti all’audience, inizieremo a trasmettere lo “spot-puntata” successivo. 

  Ecco il primo:


   


  voce donna (con tono intrigante): «Lei va al quarto, vero?».


   


  voce uomo (con voce da tonto e mezzo balbettante): «Be’, in effetti sì, insomma. Abito proprio al quarto. Mi sono trasferito da poco. Non conosco quasi nessuno ancora».


   


  voce donna (ancora più ammiccante): «Ora conosce me».


   


  altra voce: «Qualche volta sono i viaggi più brevi i più sorprendenti! A Genova “Ascensori Loccetti”. Scoprili su loccettiascensori.com». 
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  Che fortuna! Ho trovato posto proprio sotto l’ufficio, d’altronde a Rapallo i parcheggi non mancano. A pagamento, s’intende. In agenzia sono tutti agitati perché il grande giorno è arrivato. Tutti tranne Viola Castelli, il nostro grafico, ma lei ormai la conosciamo, di sicuro neanche sa che giorno è. Infatti, appena mi vede, se ne esce con: «Lea, hai visto che giornata splendida? Facciamo un salto in spiaggia in pausa pranzo?». Totalmente fuori luogo. Signore, dimmi, perché l’ho assunta? 

  Sara mi guarda e sorride. «Hai visto il tuo faccialibro negli ultimi dieci minuti?», mi chiede.

  «No, perché?» e intanto digito facebook.com sulla tastiera.

  «Be’, allora non ti anticipo nulla, cara mia», mi provoca sibillina la mia amica e collega.

  “Domani stupirò tutti”.

  Ok, fin qui ci siamo.

  A Vera Longoni, Luigi Maffei e Giada Devoto piace il tuo stato.

  Una mia amica, mio cugino e una compagna delle elementari che non vedo da vent’anni hanno apprezzato. Cosa c’è di tanto sorprendente?

  Poi leggo i commenti:


   


  Viola Castelli: ?


   


  Non ne avevo dubbi.


   


  Vera Longoni: Te lo meriti, tata.


   


  Renato Scala: Ce lo meritiamo tutti!


   


  Ecco cosa dovevo vedere. Quel deficiente del mio capo vuole già prendersi i meriti del mio lavoro. E ti pareva. Non so se ringraziare Sara e farmi una risata o se dirle di tutto perché la presenza di Renato in questa azienda è frutto di una sua stramaledetta idea.

  Sto per chiedere a Sara di spiegarmi il suo aggiornamento, quando una voce ci interrompe.

  «Lea, puoi venire immediatamente nel mio ufficio?». 

  Ecco Renato. Il sosia biondo di Toto Cutugno di quarant’anni fa, cosa di cui va particolarmente fiero. Le sue non sono mai domande a cui puoi dare una risposta a tua scelta. Non esiste un:


   


  a) Renato, ora no, aspetta cinque minuti, ho da fare;

  b) No, arrangiati, biondo tinto che non sei altro; 

  c) Ma sei capace di fare qualcosa da solo?


   


  La risposta esatta è:


   


  d) Arrivo.


   


  Sì sì, l’accendiamo, senza aiuti da casa o del pubblico.


   


  Completo grigio, camicia bianca, cravatta blu. Non c’è dubbio: è proprio lui. 

  «Lea, sai che oggi non possiamo permetterci errori, neanche minimi. Tutto deve filare alla perfezione, senza intoppi. Quelli della los Association…», aggiunge facendo schizzare in alto il sopracciglio destro come fa sempre quando è nervoso, «…devono capire che in questa botte piccola c’è del buon vino, e che è una botte di acciaio».

  Odio quando, in modalità random, mischia proverbi, modi di dire e frasi fatte, cannandoli in pieno.  Sorrido e lo tranquillizzo: «Io mi sento piuttosto serena», mento spudoratamente. «La nostra proposta è interessantissima, non potranno rifiutarla».

  «Lo credo anch’io. Saranno qui tra un’ora, alle dieci, li porteremo a far colazione alla Terrazza e poi a visitare Portofino. Vai pure, a dopo».

  Sono così tranquilla che è da quattro giorni che non chiudo occhio, non esco con le amiche e mangio il minimo indispensabile per sopravvivere. Questa è la nostra grande occasione, la mia grande occasione. 

  Già me li vedo i titoli sul giornale: “Lea Maffei, la regina dei matrimoni degli dèi”, “Lea Maffei si racconta: ecco come sono diventata la donna più ricca del mondo”, “Pizzicato Can Yaman in compagnia dell’imprenditrice ligure Lea Maffei”. Altro che Diletta Leotta…! “Jlo e Ben Affleck all’altare, il ritorno di fiamma dei Bennifer è con anello, parola della loro wedding planner Lea Maffei”. 

  “Speciale clochard: l’ex imprenditore Renato Scala si racconta”. No, questo è impossibile.

  Scherzi a parte, oggi andrà tutto per il verso giusto. Ho progettato e costruito gli ultimi cinque anni della mia vita per poter avere un’occasione come questa e di certo non la sprecherò. Andrà a gonfie vele e io sarò felice per l’eternità. 

  L’aereo è in ritardo, le Terrazze al martedì chiudono (complimenti a Viola che mi aveva assicurato di aver controllato) e nel giro di mezz’ora il cielo si è riempito di nuvole. Sta per piovere. Esiste qualcosa di più triste di Portofino con la pioggia? 
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  Dario, per caso in un’altra vita eri un esperto internazionale in capelli lisci? Te lo chiedo perché da quando mi occupo di comunicazione commerciale sono un po’ fissata con headline, pay-off, creatività dei grandi marchi e, in generale, con tutto quello che appartiene al mondo della pubblicità.

  Ieri, nel mio solito monitoraggio web e televisivo, mi sono imbattuta nello spot di uno shampoo creato da “un’esperta mondiale di capelli lisci”. E le immagini di questa tipa tutta concentrata come se stesse per teletrasportarsi. Ma per favore… 

  Oggi ti esprimerò il mio profondo, imperdibile e scientifico pensiero su uomini, donne… e capigliature.

  Per fortuna uomini e donne non sono uguali. Checché se ne dica, siamo diversi e diversi resteremo. 

  È pazzesco il modo differente di approcciarsi alla vita, alle varie situazioni, ai sentimenti. 

  Si usa dire che l’uomo è semplice e la donna complicata. Be’, spesso è vero. Anche nel capitolo capelli.

  Come puoi tu, donna, capire se il nuovo look ti si addice?

  Ti guardi allo specchio e ti vedi diversa, sei fiera di te perché hai avuto il coraggio di “darci un taglio”. Ti dici che inizierà una nuova vita. Che in piscina non dovrai più stare un’ora ad asciugarti sotto quei phon che quando hai finito sembri la sorella spettinata di Marge Simpson.

  Ma… c’è un “ma”. Stai meglio o peggio rispetto a prima?

  La parrucchiera, neanche a dirlo, elogia la tua scelta e il suo lavoro.

  Uh, come sembri più giovane. I capelli sono lucidissimi e quelle doppie punte che vedeva solo lei finalmente non ci sono più.

  Tua mamma sostiene che prima stavi bene, ma stai bene anche così. Il tuo compagno, nella remota ipotesi che si accorga del cambiamento evitandosi un cazziatone da parte tua, dirà che stai bene, perché altrimenti ti arrabbierai.

  Sul lavoro i colleghi si dividono in tre gruppi: chi vota per il “prima”, chi tifa per la “nuova te” e chi finge di non aver notato nulla. Indovina un po’ chi fa parte dell’ultima categoria? Qualche odiosa collega donna, ovviamente. 

  E allora come fare? È molto semplice.

  Come sempre, il cervello di uomini e donne si attiva in modo diverso in questa situazione. I primi valutano il tuo nuovo aspetto globalmente. Come sta il taglio sul tuo viso. Possono o meno reputarti più “trombabile”? La loro chiave di lettura è semplice. Le seconde, invece, riescono a scomporre ciò che vedono. Tipo puzzle.

  Se devono esprimere un parere sul taglio, ti guardano e considerano solo quello. Ti diranno tecnicamente se è ben fatto, se è di moda, se è uguale uguale a quello di Keira Knightley. Giudicheranno il taglio e non come sta a te. Amici e colleghi uomini, invece, usano frasi tipo: “Oh, stai bene, ma ti preferisco liscia”, oppure: “Che bella cascata di riccioli, però liscia sei più sexy”, o: “E cos’è questa novità? Ti preferisco con i capelli lunghi, stai meglio”.

  Eccola lì la differenza. Ma cosa me ne importa se il taglio, la piega o il colore sono perfetti? Se mi taglio i capelli, o se comunque in qualche modo li cambio, voglio sapere se io sto meglio o peggio di prima.

  Di certo sapere che la mia chioma sul viso di un’altra farebbe un figurone non mi è di alcun sollievo.
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  L’incontro sta andando piuttosto bene, questi due sembrano tipi a posto e alla mano. Lui si chiama George, è l’international account manager della società. Ci siamo parlati diverse volte al telefono e via mail, avrà una quarantina d’anni, è alto due metri e sorride in continuazione a Renato. È gay. 

  La donna invece si chiama Lydia. O Licia? Ero tanto presa a impostare la voce e a tenere le spalle dritte quando ci siamo presentate che mi sono persa il nome. E infatti è da due ore che le parlo evitando accuratamente di pronunciarlo. 

  È di bella presenza, giovane per il ruolo importante che ricopre nella los Association, direi sui trentadue anni. George ce l’ha presentata come una delle menti più acute e creative della società.

  Lui è qui per stabilire se l’accordo sarà vantaggioso per la los, Lydia/Licia per fare un report al suo capo sulle nostre capacità creative e organizzative sul campo. Anche Lydia/Licia sorride sempre, ma, come ogni donna dotata di senso e di gusto, non a Renato. Direi che sorride alla vita. Alla natura della nostra terra che trova “very beautiful”, agli italiani, gli uomini più “cool” del mondo. E poi è entusiasta della nostra possibile collaborazione, propone soluzioni originali… anche troppo. È arrivata a ipotizzare un improbabile ricevimento in mezzo al mare con gli sposi che si scambiano la promessa su uno scoglio e gli invitati disposti su vari gommoni. E questi sarebbero quelli che organizzano matrimoni di lusso a livello globale? Comunque, Lydia/Lycia mi piace, la conosco da centoventi minuti, ma già mi piace. Diventeremo amiche. Quindi devo assolutamente sapere come si chiama.
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  Per chiamare una figlia Andrea bisogna essere assolutamente certi che diventerà una strafiga. Edoardo lo si concepisce ricco. Dario, hai mai visto un teenmovie americano in cui il rubacuori della scuola si chiama Eugene o Screech? Ludovica non può andare in giro con i jeans strappati e a quattro anni deve conoscere almeno la tabellina dell’otto e un paio di lingue. Nessuna Samantha si è mai fatta suora. I nomi dicono qualcosa di noi, non c’è niente da fare. Questa mattina ho addirittura trovato su un giornale un articolo incentrato sulla corrispondenza tra iniziale del nome e vita sessuale. Il titolo mi ha colpita per l’originalità: “Dimmi come ti chiami e ti dirò come sei a letto”. Ah be’!

  Scettica, sono andata a leggere il mio profilo, quello corrispondente alla lettera “P”. Incredibile: c’era qualcosa di vero. “P: Vuoi un partner attraente e, allo stesso tempo, intelligente. Sei sessualmente libero, socievole e sensuale; ti piace flirtare e hai bisogno di essere trattato bene o di ricevere complimenti”.

  In effetti Simone è attraente e intelligente. E l’ultima parte è proprio azzeccata. Mi piace piacere. Ho bisogno di complimenti. Mi piace flirtare, ma lievemente. Quasi impercettibilmente. Come gioco, senza fare la gallina. Quel filo di malizia che, dove più e dove meno, scatta in ogni donna di fronte a un uomo. Simone conosce questo mio aspetto, sa che non faccio nulla di male e che è un meccanismo mentale di cui ho bisogno per piacermi. Forse è anche un mio incomprensibile modo per dimostrargli che potrebbe perdermi se non facesse il bravo. 

  Comunque, soddisfatta dal mio profilo, mi sono messa a leggere anche gli altri. E ho capito la fregatura. C’era qualcosa di me in ogni frase. Di qualsiasi profilo. Per qualsiasi lettera. E ci sono rimasta malissimo, perché per un attimo mi ero illusa. 
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  Lydia/Lycia si chiama Lydia e tra dieci minuti ci incontreremo per fare colazione assieme. Poi riunione con Renato e, infine, il verdetto di George sul nostro possibile agreement.

  Piove. Ci vorrebbe un ombrello, magari due nel caso la mia nuova amica non l’avesse portato da Londra. Solo che non ricordo precisamente quale posto ho assegnato agli ombrelli nel mio appartamento. Forse sotto il lavandino? No, li tenevo lì prima che un manico si impigliasse a un tubo e si allagasse la cucina. L’idraulico ha sentenziato che non era il posto adatto per gli ombrelli… sì, forse non aveva tutti i torti. Nel contenitore del letto? No. Dentro la scarpiera? No. In terrazzo? E chi ce l’ha un terrazzo? Se solo non usassi il portaombrelli per tenerci racchette e palline da tennis…

  Ok, lo ammetto: il mio problema è l’ordine. Sono un filo disordinata. D’accordo, sono molto disordinata. Probabilmente sono tra le persone più disordinate del pianeta. Mi sparisce sempre qualcosa: penso che sia da qualche parte, sarei pronta a giurarlo, ci metterei la mano sul fuoco, e invece non c’è. 

  Se non fosse per questo mio trascurabile difetto, potrei senz’altro definirmi perfetta, “praticamente perfetta”, come Mary Poppins. Ma l’hai mai vista Mary Poppins senza ombrello?

  Vabbe’, meglio arrivare in orario senza ombrello piuttosto che in ritardo.
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  “Che bel bambino!”.

  “Ma ha una pelle così sensibile…”.


   


  Ora, non è per prendere sempre spunto dal folle e geniale mondo della pubblicità, però, Dario, ti pare credibile questo dialogo? Quale mamma risponderebbe così a qualcuno che fa un complimento a suo figlio? Dai! Mi dirai, il peggio del peggio è tutt’altro: 


   


  “Scusate il ritardo, avevo un bruciore intimo…”


   


  Di che altro parlare con le amiche se non di sciacqui vaginali? E la scritta “non bere”? Non bere??? Quindi esistono donne che pensano di farsi passare un’infiammazione là sotto scolandosi una lavanda vaginale? Non voglio saperlo. 

  Comunque, l’ignoranza non ha limiti: una volta una ragazza mi ha chiesto se gli scogli arrivano fino in fondo al mare o se galleggiano come iceberg. Avevo tredici anni ed è successo sulla spiaggia di Chiavari, non me lo scorderò mai. Quel giorno ho capito che non bisogna stupirsi di nulla. 
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  Lydia e il suo ombrello mi stanno aspettando dal Chiosco della musica, come da accordi. Colazione veloce parlando del più (Gucci, Prada, Armani) e del meno (i due matrimoni che spero organizzeremo insieme…) e poi via, in ufficio per la riunione con Renato. Oggi pomeriggio la presentazione ufficiale dei nostri progetti a George. E lunedì il verdetto finale. Approfitto dei dieci minuti che ci separano dall’arrivo di Renato e George per presentare a Lydia il personale. Sara esibisce un sorriso a trecento denti e accenna al piacere infinito di collaborare con la los Association e alla gioia di lavorare in quest’azienda. Viola fortunatamente tace. Oh no, sta aprendo la bocca. No. Non farlo. 

  «Lea, è questa la signorina Scuderi?». Ecco, appunto.

  Ma non si è neanche accorta che Lydia parla in inglese? Il prossimo grafico lo pretendo muto. 

  «No, la signorina Scuderi e il signor Salotti devono ancora arrivare». 

  Per fortuna la mia amica Lydia non sa una parola di italiano quindi mi ritengo libera di aggiungere a bassa voce: «Questa è la tizia con cui dobbiamo fare bella figura…».

  Adoro quando il colore del volto di Viola si intona col suo nome, sono quei rari momenti in cui comprende di aver detto una stronzata. Quanto sa innervosirmi, ma mi basta guardare lo schizzo della copertina del libretto della chiesa dei futuri coniugi Salotti per perdonarla. È indiscutibilmente un ottimo grafico e quando non sarà più reato applicare una museruola ai propri dipendenti, allora sarà perfetta.

  Completo blu, camicia bianca, cravatta grigia e faccia da idiota… Ecco Renato. E George dov’è?

  Baciamano per Lydia, freddo ciao alle ragazze e il solito: «Lea, c’è da fare», che in realtà sarebbe “Lea, ci sono migliaia di cose da fare, ma io non ne ho voglia e, comunque, anche se mi venisse, di certo non saprei da dove iniziare. Quindi, per favore, arrangiati. Io vado di là a bearmi di essere il capo”.

  «Sì, Renato, ieri sera ho steso una presentazione per oggi in modo che ognuno sia più che preparato sulla sua parte. Inizierai tu spiegando il progetto base, la location, il mood della cerimonia e del ricevimento… ehm, mi sono permessa di indicarti una possibile traccia da seguire, da cambiare e impreziosire a tuo piacimento».

  «Bene Lea, se avrò tempo darò uno sguardo».

  Ma sparati, come se non sapessi che ora te ne andrai di là a imparare il temino a memoria.

  «E domani cerca di essere puntuale».

  «Certo».

  Ovviamente domani è sabato. Certo.


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Buongiorno Dario!

  Oggi è domenica: il giorno di Dio. Il giorno del calcio. Anzi no, ormai il calcio è onnipresente. La domenica è un giorno che non mi è mai piaciuto, perché soffro della sindrome di Leopardi: tanta attesa e poi stai tutto il giorno di festa a pensare che domani sarà lunedì.

  Qualche volta di domenica si va a votare: diritto e dovere di ogni buon cittadino. Io quelli che non votano non li capisco, soprattutto le donne. Sono due giorni che al nostro sesso vengono riconosciuti dei diritti e noi non andiamo a esercitarli? Ma la fortuna che abbiamo di essere libere ce l’abbiamo presente? 

  A parte che tra un po’ si inventeranno un referendum anche per decidere in quale toilette devono entrare i bruni e in quale le bionde e, a parte che sono soldi buttati via perché come al solito il quorum non sarà raggiunto, e a parte che secondo me questa cosa del quorum non ha senso (Non voti? Bene, allora decidono quelli che hanno mosso il culetto per farlo, che sia il 70, il 51 o il 20% della popolazione)…, insomma sbattersene è un’offesa verso chi è venuto prima di noi. È un enorme “chissenefrega” alla storia. Ma la gente sa come venivano considerate le donne in questo Paese fino a ottant’anni fa? E come vengono considerate ancora oggi in buona parte del mondo? Qualcuno ha mai letto Mille splendidi soli? Eh? 

  Perdona lo sfogo, Dario, ma non è proprio giusto.


  4
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  George è in ritardo. Spaventosamente in ritardo. Bisogna che si sbrighi perché dobbiamo prendere in fretta questa decisione. Io non ce la faccio più a rimanere nel dubbio. L’accordo si fa o non si fa? Questi matrimoni s’hanno da fare o non s’hanno da fare? 

  Tutto sommato mi pare che ormai abbiano tutti i parametri per stabilirlo: ci hanno conosciuti, hanno visto la nostra azienda e, visionando foto, video e report vari dei lavori della Portofino in Love, hanno potuto appurare che ciò di cui ci vantiamo sul nostro sito e sui social corrisponde a verità. La nostra è una società piccola e giovane, ma anche sana ed efficiente. Non possono non essersene accorti. 

  Per i loro due super weddings noi rappresentiamo la soluzione ideale. Meglio appoggiarsi a una piccola società che opera sul territorio del Tigullio, piuttosto che a una grande azienda genovese o, addirittura, di Milano. 

  Qui potenzialmente siamo noi i più forti, perché siamo a casa. E in Liguria è fondamentale.

  In sostanza, questo è in breve il discorso che ho scritto per Renato. Non è difficile, potrebbe anche farcela. Solo un idiota riuscirebbe a farsi scappare un accordo praticamente già concluso. Da me.

  Tre mesi fa, il sei di marzo, siamo stati contattati dalla londinese los Association, la più grande tra le grandi società di wedding planning europee. Per cosa stia quel los nessuno l’ha mai capito, con Sara abbiamo ironicamente ipotizzato “Love or sex”… Comunque, per conto di un’agenzia di produzione televisiva inglese, avrebbero dovuto organizzare due cerimonie e ricevimenti di nozze tra Rapallo e Portofino. Un matrimonio sarebbe stato reale, quello tra l’attore Samuel Denn e la sua giovane compagna della quale ancora non abbiamo l’onore di conoscere il nome né, tantomeno, il cognome. 

  Samuel Denn in Inghilterra è meglio noto come Rob Patter, il protagonista di una fiction televisiva di grande successo da quelle parti, una specie di giovane Don Matteo d’oltremanica. L’intero cast si sarebbe trasferito a Santa Margherita Ligure per tredici giorni, per girare alcune scene fondamentali. Tra queste, il matrimonio tra Rob e Susan, l’eterna amata ma mai sposata per tutta una serie di sfighe e improbabili coincidenze tipiche delle fiction. 

  Ed eccoli qui i due matrimoni: uno vero e uno finto. Aggiudicarci questo pacchetto per noi sarebbe l’occasione per cambiare campionato, dimensioni, prospettive. Vita. Lydia e George sono qui, l’organizzazione delle riprese e dei matrimoni è più che avviata e da due mesi io e il responsabile creativo della los Association lavoriamo per pianificare il lavoro. Tutto fa pensare che l’accordo tra noi e gli inglesi sia imminente. Sicuro. Mancano appena due settimane al presunto arrivo della troupe. Solo dei pazzi manderebbero all’aria tutto; io però, fino a quando non vedrò coi miei occhi l’accordo firmato nero su bianco, non sarò tranquilla. Fidarsi è bene, ma non fidarsi è infinitamente meglio.

  Viviamo e lavoriamo in uno dei posti più incantevoli del mondo, eppure chi sceglie di sposarsi qui si affida quasi sempre a grandi agenzie milanesi. Gente di fuori che si mette nelle mani di altra gente di fuori. È umiliante. E invece la los Association ha scelto noi. Forse.

  Qualche volta mi domando per quale motivo due innamorati decidano di celebrare e festeggiare le nozze in un luogo che non rappresenta nulla per la loro vita e, tantomeno, per la loro storia. Scelgono l’Italia, la Liguria, il mio Tigullio, solo perché vogliono il mare e un bel panorama. 

  Sono persone che, in linea generale, non stimo. Certo che se, in particolare, scelgono la Portofino in Love, be’, allora il discorso cambia!

  Io, di certo, vorrei sposarmi in un luogo che amo, che profuma di ricordi, che brilla di emozioni, le mie.

  Ma il problema non si pone, né si porrà mai. Se c’è una cosa certa, è che io non mi sposerò mai.
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  “Crescere non ti rende forte come il sacrificio a volte” canta Giusi Ferreri mentre, come sempre, qualcuno sembra strozzarla. Paragona la vita a una scala. Non so se è proprio così. Quantomeno, non credo sia sempre una scala in salita. Sarebbe una bella fregatura!

  Ci sono persone che sanno perfettamente chi sono, dove sono, chi saranno e cosa faranno. Persone che stimo, per carità. Però non sono tra quelle. Io mi fermo al “chi sono e dove sono”, il resto lo scoprirò solo vivendo (quasi cit. del grande Lucio). Se penso a quanto tempo ho perso in passato a programmare minuto per minuto tutta la mia vita per poi ritrovarmi a viverla con altri tempi, dinamiche e priorità, mi viene il nervoso. Io non vivo alla giornata. E non sono un’incosciente. Però non pretendo di sapere cosa sarà meglio per me tra vent’anni. Cavolo, non so neanche se ci sarò tra vent’anni. I progetti a brevissimo, breve e, al massimo, medio termine sono i miei preferiti. E ne vado fiera. Il “per sempre” non fa per me. Ho fatto solo una piccola eccezione: tra due mesi mi sposo. E questo è a tutti gli effetti un progetto a lungo termine.
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  Sì! Sì! Sì! E ancora sì! L’uomo del monte ha detto sì. George ha detto sì! È da un’ora che guardo e riguardo tutti questi papiri firmati e quasi mi viene da piangere. Nonostante le idiozie uscite dalla bocca di Renato durante l’ultima riunione, ce l’abbiamo fatta. 

  Ed eccoci qui, a festeggiare con fiumi di sangria (alle undici del mattino!) l’ufficialità del trionfo della Portofino in Love. 

  Viola, che stranamente ha colto l’importanza del traguardo, non fa che ridere e riempirsi il bicchiere. Anche Sara tracanna come se non ci fosse un domani. Io temo di essere ubriaca mentre aggiorno facebook e Instagram con un “Ecco il sì più importante della mia vita” associato alla foto del documento appena siglato, ma volutamente poco nitida (viva gli effetti e i filtri!) in modo che neppure una parola risulti leggibile. Speriamo non entri nessuno in ufficio proprio ora. E questo chi è? Ah, nulla di grave, solo il corriere che ci consegna i maledettissimi tablet dei Della Casa.

  I Della Casa sono amici dei genitori di Renato: ricchi sfondati pure loro, ma in più nobili. Essere nobile ti rende o una persona di gran classe o un tamarro-chic totalmente privo di buon gusto. I Della Casa appartengono a quest’ultima categoria.

  La loro unica e viziatissima figlia si sposerà tra quattro mesi e da qualche settimana sono diventati nostri clienti. Tra le loro tante assurde richieste riguardanti l’organizzazione (crisantemi in chiesa, sposa in arrivo su un tiro a otto e sposo in bianco e argento), la palma d’oro della pacchianeria spetta all’idea di piazzare su ogni tavolo del ricevimento un tablet rotante con immagini della coppia felice appena convolata a giuste nozze. Ed ecco le cinquanta scatole con altrettanti tablet che non sappiamo neppure dove mettere. Chiamerò mamma e li piazzerò da lei o da mia sorella Fabiana. Oggi, mezza sbronza come sono, non sono in grado di trovare soluzioni migliori. Oltretutto, non per essere perfida, ma questi due non sono esattamente Brad Pitt e Angelina Jolie. De Marchi, lo sposo, ha due orecchie gigantesche e lei di solito si trucca e si concia come una strega. 

  Ma chi vorrebbe pranzare con Dumbo e Crudelia De Mon come centrotavola?
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  Che dire sui matrimoni? Di preciso non so ancora come sarà il mio. Ma, caro Dario, di certo ci sono sempre delle costanti, e temo non mancheranno neppure il ventuno di agosto.

  • C’è sempre una splendida sposa (e nello specifico quel giorno sarò io).

  • C’è sempre almeno un’invitata più bella della sposa.

  • C’è sempre una stronzetta vestita di bianco o quasi bianco per offuscare la sposa.

  • C’è sempre un truzzo col vestito e le scarpe da ginnastica.

  • C’è sempre quello che non conosce i genitori degli sposi e non sa con chi complimentarsi.

  • C’è sempre quello che si scorda il riso.

  • C’è sempre quella che ha portato chicchi sufficienti a sfamare il Biafra per due mesi.

  • C’è sempre un testimone troppo alto rispetto agli sposi e agli altri testimoni. E nelle foto è un caos, gli altri devono salire su un gradino oppure lo spilungone deve posare piegando le ginocchia per sembrare opportunamente più basso.

  • C’è sempre quello che si ubriaca e si fa scappare qualcosa che non doveva dire. Gaffe piccola: “Lo sapevate che Marina, la sposa, ha le tette rifatte?”. Gaffe media: “Quando stavo con Marina, la sposa, non aveva le tette così grosse. Se l’è rifatte?”. Gaffe grave: “All’addio al nubilato di ieri, Marina, la sposa, si è fatta toccare le tette da tutti gli uomini che c’erano in discoteca. Tra l’altro c’ero anch’io”.


   


  Le donne ai matrimoni si preoccupano di essere particolarmente fighe. Si preoccupano anche di essere considerate tali dal proprio partner. 

  Ma l’errore è sempre in agguato. Quando tua moglie ti chiede se sta bene col vestito che aveva comprato prima della gravidanza dell’anno scorso devi rispondere “sì”, sempre “sì”, comunque “sì”. Se disgraziatamente un’altra invitata alla cerimonia indossa lo stesso identico abito della tua compagna, ricordati che quest’ultima, in ogni caso, sta milioni di volte meglio. Anche se pesa trenta chili di più. Anche se l’altra si chiama Georgina Rodríguez. Se l’altra è tua madre, caro Dario, datti malato o fuggi, perché in ogni caso ne uscirai sconfitto.

  Gli uomini ai matrimoni si preoccupano delle frittelle all’aperitivo. 

  Si preoccupano anche di non farsi vedere dalla loro compagna mentre tengono d’occhio quella simil-Belen ipergalattica fasciata alla perfezione in un tubino che le sta da dieci. Che ci sarà poi di male nel guardare? D’altronde si sa: gli uomini preferiscono le gnocche.

  Gli uomini ai matrimoni non parlano più di calcio come una volta. Ormai se lo guardano pure. Sì sì, durante il pranzo o la cena, magicamente, si liberano molti posti a sedere. Dove saranno mai tutti i maschietti? Ma ovvio: nella sala tv dell’albergo, del ristorante, della villa. O alla peggio davanti a uno smartphone. Da una parte senti lo svogliato e ormai d’obbligo “Viva gli sposi” e dall’altra il ben più felice “Goaaaaal!!!!”, se va bene, oppure “Eccheccazzo dice sto cretino di un arbitro”, se va male. Talvolta sparisce anche lo sposo. 

  Non a caso ho scelto il mese di agosto per le mie nozze. Il calcio non deve esistere quel giorno.

  Per fortuna arriva sempre il momento dello sgranchimento-gambe tutto al femminile: il lancio del bouquet. Come tutti sanno, colei che si aggiudica il bouquet sarà la prossima a sposarsi. 

  Un consiglio per il fidanzato della suddetta ragazza? 

  Sorridere agli uomini che ti prendono per i fondelli, ma contemporaneamente abbracciare la tua amata fingendoti contento per le potenziali nozze. Altrimenti te la farà pagare. Fidati. 
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  Camicia blu e completo bianco. Niente cravatta. Si salvi chi può. Quando Renato si veste da presentatore di concorsi di bellezza di provincia c’è da temere ancora più del solito la fuoriuscita di assurdità dalla sua boccaccia. Oggi somiglia più che mai a Toto Cutugno. A parte i capelli chiari, giuro che è uguale.

  Ancora una volta mi domando come ho fatto a incastrarmi in questa situazione. Sono, di fatto, alle dipendenze di un inetto esaltato figlio di papà. Io sgobbo dal mattino alla sera, sabati e festivi spesso compresi, e Mister Cervelloinvacanza si prende i meriti di ogni mia buona idea e di ogni mio risultato.

  Come stavamo bene fino a due anni fa noi tre: io, Sara e Viola. A me spettava tutta la parte organizzativa, a Sara l’amministrazione e i contatti e Viola, tra una papera e l’altra, si occupava egregiamente della parte grafica. 

  Poi Sara ha conosciuto Renato. Ed è solo colpa mia. Mi ero beccata quel maledetto virus gastrointestinale, una notte intera sulla tazza. Al mattino ero a pezzi e ho mandato Sara a supervisionare le nozze dei Vaccarezza al Grand Hotel Bellini di Santa Margherita Ligure. Non l’avessi mai fatto. 

  L’Inetto era lì, a oziare in uno dei tanti alberghi di suo padre. Si presentò a Sara come il responsabile degli eventi organizzati nell’hotel e lei, accecata dalle apparenze e dai modi eleganti, neppure si accorse che in realtà era la segretaria a occuparsi effettivamente di tutto. Due uscite in locali extralusso, quattro parole dolci riciclate chissà dove, e Sara ci cascò. Nel giro di due settimane stavano insieme. E dopo un mese mi feci persuadere a introdurre Renato nella nostra piccola società. Lui (la sua famiglia) avrebbe investito per una nuova sede più consona alla nostra immagine. 

  Ok, forse vantarsi di organizzare matrimoni extralusso e avere come base uno scantinato in periferia non è esattamente quanto di più coerente, ma era quello che all’epoca potevamo permetterci, senza chiedere favori a nessuno. Poi, chissà, magari qualcosa sarebbe cambiato. Le cose non giravano male e iniziavamo ad avere clienti di livello. E invece il 51% dell’azienda passò a Renato. 

  Non mi ha mai convinto quel ragazzo tutto smancerie e pochi fatti. Nelle poche occasioni in cui l’avevo incontrato prima di siglare l’accordo l’avevo sempre trovato scontato e per niente intelligente. Un involucro lussuoso per un contenuto da due lire. E tutta la fretta dei suoi genitori di toglierselo dai piedi mi insospettiva. Se fosse stato in gamba se lo sarebbero tenuti a lavorare nei loro alberghi…  Ma mi fidavo di Sara. E Sara si fidava di lui. E quei soldi placavano la mia ansia di non farcela e di aver coinvolto in una folle idea la mia più cara amica.

  Dopo sei mesi Sara lasciò Renato. Perfino un’abbonata come lei a storie con uomini poveri di spirito, cultura e intelligenza ne aveva avuto abbastanza dell’ego smisurato di Renato. E così siamo finite qui. Con lui che ci dà ordini per il gusto di farlo. E noi a dividerci le briciole delle fettone di guadagno che lui si aggiudica.
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  Briciole di pane. Briciole di torta. Briciole di focaccia. Ma come si fa nelle altre regioni a fare colazione o merenda senza la focaccia? Focaccia e cappuccino. Focaccia e prosciutto. Focaccia e salame. Focaccia con le cipolle. Da leccarsi le dita per gustarne anche i frammenti più microscopici: le briciole, appunto.

  Briciole è anche la canzone che sto ascoltando in questo preciso istante. Non la mia preferita di Noemi, ma molto carina. Come ormai quasi tutti, Måneskin, Mengoni, Sangiovanni e un’altra schiera di cantanti di grande successo, anche Noemi è una saltata fuori da un talent, trovando così la sua strada per emergere. Eppure… eppure c’è qualcosa che mi infastidisce in questa prassi. Ora si diventa famosi così: Regina Televisione ti incorona e Regina Televisione ti dà tutto. E tutto si prende. Se vuoi quella corona, nulla deve essere più tuo, ma suo. A disposizione. La tua storia è la sua storia. Il tuo dramma familiare è il suo carburante. La tua stoltezza il suo ritmo. La tua bellezza la sua copertina. La tua diversità il suo contenuto. Troppi Signor Nessuno diventano vip. I giovani che si ritengono artisti rabbrividiscono alla parola “gavetta”. E spesso sono dei perfetti deficienti, magari un po’ tamarri, che si vedono spalancare le porte di un talk show a scapito di chi avrebbe davvero qualcosa da dire o da esibire. 
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  Sarà che sono “in quei giorni”, ma questa mattina mi sento davvero agitatissima. È il giorno dell’arrivo di tutta la troupe inglese e dello staff organizzativo della los Association. 

  Ci sarà anche quell’odioso Mark Holder. È il tizio che riveste il mio stesso ruolo, ma in un’azienda infinitamente più grande. Ci siamo scritti diverse mail per curare i dettagli dei due eventi e da subito mi è sembrato uno pericoloso. Non pericoloso tipo serial killer, ma di quelli bellocci, super intelligenti e spiritosi.   

  Da evitare perché si sentono perfetti e non perdono occasione per fartelo notare. Io preparavo i planning per le due settimane rapallesi della troupe e lui, dopo aver inserito qualche correzione, se ne usciva con frasi tipo “così almeno fai fare qualcosa anche a me”. O “sei talmente brava che mi fai sentire inutile!” Poi mi ha chiesto l’amicizia su facebook e ha iniziato a seguirmi su Instagram. Oh, ma chi sei? Abbiamo mai mangiato la torta di riso insieme? Ho accettato il collegamento solo per non creare tensioni sul lavoro. E questo Mark subito ad allargarsi, a commentare le mie foto. Sotto a quella della festa hawaiana in cui io e Sara ridiamo come matte con delle coloratissime coroncine di fiori in testa ha scritto: “Allora ogni tanto sorridi…”. Con quei puntini di sospensione che sottintendevano il fatto che la sapesse lunga sul mio conto. Ma chi ti conosce? 
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  Dario, so che ci tenevi, e allora eccoti la seconda puntata della love story d’ascensore.


   


  voce donna (con tono arrapato): «Ormai lo so, lei va al quarto piano».


   


  voce uomo (mezzo balbettante): «E lei al quinto».


   


  voce donna (ancora più ammiccante): «Come siamo attenti… e poi cosa sa di me? Oh, siamo già arrivati. Chissà, magari ci incontreremo anche domani mattina. Io prendo l’ascensore alle otto in punto. Ci sarà?» 


   


  voce uomo (non più balbettante): «Oh, se ci sarò!».


   


  altra voce: «Qualche volta sono i viaggi più brevi i più sorprendenti! A Genova “Ascensori Loccetti”. Scoprili su loccettiascensori.com».
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  Lo sapevo che oggi c’era da fidarsi meno del solito di Renato. Perché si sta vantando con Lydia di essere stato con due donne diverse nella stessa notte? Non si rende conto di quanto è fuori luogo? E perché le sta raccontando i fatti miei? Perché sta usando parole come “zitella convinta”? E “non si capisce se è lei che scappa o se gli uomini temono la sua freddezza glaciale”. Freddezza glaciale? Io? Ma come ti permetti, brutto idiota senza rispetto? Fredda? Figuriamoci… Ma se bacio e abbraccio sempre tutti gli amici. Non per vantarmi, ma sono ambita in tutte le compagnie per il mio senso dell’umorismo e la mia capacità di divertirmi e divertire.

  Sì, va bene, in effetti bacio e abbraccio le mie amiche, e non gli uomini. Però sembrerei una ragazza facile altrimenti. E a chiamarmi in continuazione per feste o uscite varie sono quasi esclusivamente donne. Comunque ho tantissimi amici uomini. Tantissimi. Almeno… almeno… almeno un paio. Di certo non sono una femme fatale, ma, porcaccia nera, “zitella convinta” non me lo dice nessuno. E con l’inglese da terza media di Renato sembra tutto ancora più ridicolo. 

  E perché ci ha appena raggiunti sua sorella Carola, altra fonte inesauribile di figure di merda? Carola ha trentanove anni e quattro figli da quattro uomini diversi. Ora è da un paio d’anni che sta sempre con lo stesso tipo, basso e pelato, mezzo nobile ma senza un centesimo. Non hanno figli, dubito però che abbia appeso l’utero al chiodo. 
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  Oggi io e Simone ci siamo presi mezza giornata per andare dal fiorista che curerà gli allestimenti al matrimonio. Siccome il prete ci ha detto che qualche ora prima di noi si sposa un’altra coppia, ho contattato la futura sposa per metterci d’accordo e dividere la spesa. 

  Questa tipa vuole solo crisantemi. Crisantemi??? Vabbè che il matrimonio è la tomba dell’amore, ma…

  Ovviamente ho accampato qualche scusa, tipo che mia nonna vorrebbe una chiesa piena di girasoli come quando si è sposata lei, e l’ho salutata velocemente, mentre stava iniziando a raccontarmi del suo vestito viola. Oh signore, ma il suo wedding planner è Dario Argento?

  Comunque, il fiorista ha parlato ininterrottamente per quasi un’ora per convincerci della sua bravura, ci ha mostrato centinaia di foto delle sue composizioni e ha sciorinato una valanga di idee originali e veloci per decorare la chiesa in tempi brevi, subito dopo lo smantellamento degli addobbi a tema Halloween del matrimonio precedente.

  Rare volte nella vita mi sono annoiata tanto. Neppure al corso prematrimoniale. Neppure alla noiosa presentazione di un noioso libro di statistiche sportive scritto da un noioso collega di Simone. Lui stesso, impegnato a moderare il dibattito, faticava a tenere gli occhi aperti. 

  Anche oggi abbiamo rischiato di appisolarci. Poi una voce alla radio ha catturato la nostra attenzione: Lucia. 

  La mia adorata Lucia stava raccontando un gossip ligure/internazionale: la presunta love story tra un attore inglese, in questi giorni a Rapallo per registrare alcune puntate di una serie, e una mia ex compagna di scuola di Santa Margherita Ligure, Viola (tanto per rimanere in tema di fiori) Boschi. 

  Era la più disordinata della classe, a differenza di me, che il disordine proprio non lo sopporto: ogni cosa ha un suo posto e lì deve restare. In casa, quando ho bisogno di qualcosa, che sia un libro o una molletta, posso recuperarla a occhi chiusi, perché è sempre lì, da settimane, mesi, anni e decenni. L’ordine è rassicurante. Non capisco come sia possibile vivere nel caos. 

  Tornando a Viola: Simone ce l’ha ben presente perché è una bellissima ragazza, ma per cinque minuti non ha fatto altro che assicurarmi che se la ricordava perché si era occupata della grafica del nuovo sito del giornale con cui collabora. Sì sì, certo, e io mi ricordo di Raul Bova che esce dall’acqua in Piccolo grande amore perché indossava un costume davvero splendido. Come no…
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  A quanto ho capito, Carola è qui perché è una fan di Denn, e vuole a tutti i costi conoscerlo. Mentre attendiamo l’arrivo della troupe al gran completo, ne approfitta per unirsi all’interessantissima conversazione sul mio conto.

  «Ci vorrebbe un bel maschietto per addolcirti, bella mia. Un uomo vero. Capiresti che sei come tutte: senza uomini non sai starci neppure tu».

  Evito la facile battuta sugli “uomini veri” e il nanerottolo che si porta dietro e mi limito a un: «Chissà, forse hai ragione. O magari sono un caso raro di studio. La strana donna che sta bene da sola, senza anelli e… senza pargoli». Potevo evitare, ma non ce l’ho fatta.

  «Non sempre le donne hanno bisogno di un uomo», ghigna una voce maschile dal leggero accento inglese. «Ma alcune sì. Solo che, chissà perché, non lo ammetterebbero mai…».

  Mi giro per scoprire la provenienza di questa profonda pillola di saggezza e mi imbatto in un altissimo, fighissimo e sorridentissimo esemplare di essere umano di sesso maschile. Per un secondo mi scordo il motivo della mia rabbia, poi il sorrisetto malizioso che lo sconosciuto continua ad avere stampato in volto mi riporta in me.

  «Fa sempre quella faccia da idiota quando lancia frecciate gratuite alle donne che incrocia per strada?», tuono. «Ma come si permette?».

  «È solo il mio pensiero, e l’Italia è ancora un paese in cui vige la libertà di espressione, mi pare». 

  «Be’, sputare  sentenze a destra e a manca non è affatto libertà di espressione», rispondo, quasi gridando.

  «Sentenze? Lei non è sotto esame e io non sono un giudice. Credo solo che sia bello avere una persona con cui condividere un pezzo di strada o l’intero cammino, uomo o donna che sia. E non capisco perché ci si debba vergognare di ammetterlo».

  Messa così suona meglio, ma non mi frega.

  «Forse lei generalizza un po’ troppo».

  «E infatti il mio era un discorso in generale, della sua vita so talmente poco che non oserei avventurarmi in valutazioni personali».

  Perché continua a guardarmi sorridendo? Cosa significa quel “talmente poco”? Non dovrebbe saperne proprio nulla, mica ci conosciamo! Mi ha forse scambiata per qualcun altro? Mi prendo un istante per fissarlo con attenzione e… oddio. Mi assale un’improvvisa illuminazione. Non dirmi che…

  «A giudicare dalle foto che ho visto e dall’acidità del tuo tono, devi essere Lea», dice il belloccio alzando un sopracciglio, divertito.

  So che sta per dirlo ma ancora spero in una improbabilissima coincidenza. Questi cavolo di sette sosia nel mondo serviranno a qualcosa, per esempio evitarmi una figuraccia clamorosa.

  «Sono Mark Holder, finalmente ci conosciamo di persona».

  Ecco, appunto.
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  Oggi sul lungomare di Rapallo ho assistito a una scena da film: un ragazzo e una ragazza, palesemente attratti l’uno dall’altra, che litigavano senza motivo. Tanto per avere una scusa per stare vicini. Erano così presi che neppure si rendevano conto di essere osservati. E non si staccavano gli occhi di dosso. Lui la scherniva e lei si offendeva, ma si piacevano. Si piacevano eccome. Scommetto che li incrocerò di nuovo e saranno avvinghiati l’uno all’altra! Che stupidità perdere tempo a litigare quando potresti occuparlo in ben altro modo…
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  Ci mancava solo la mamma friulana. Ecco perché Mark Holder si esprime così bene in italiano. 

  Ci sta spiegando che Samuel Denn e Jodie Brown (finalmente abbiamo scoperto il nome della futura sposa, che peraltro pare essere una top model di fama mondiale) hanno chiesto al tassista di portarli a vedere Portofino. Arriveranno quindi un po’ in ritardo rispetto al resto della troupe che invece, dice lui, è in perfetto orario.

  Renato salta su come una molla. Cosa gli prende?

  «Per “un po’ in ritardo” intende che la ridicola torta a cuore che ci avete chiesto di far preparare e la cantante che abbiamo ingaggiato per intonare la loro canzone preferita non avranno il piacere di essere rispettivamente gustati e ascoltati dagli interessati? Spero per lei che non sia così».

  “Spero per lei che non sia così?”. Renato deve essere uscito fuori di testa. Di solito con gli inglesi della los è talmente gentile da sconfinare nel viscido. Certo, è vero che parte del nostro lavoro andrà sprecato, ma non è la prima e non sarà l’ultima volta che succede. Fa parte del mestiere. Questo Mark Holder non è simpatico neppure a me, ma che colpa può avere dei repentini cambi di programma di un attore e di una modella?

  «Mi spiace molto per l’inconveniente, ma sai bene come sono le star. Tutte vizi e capricci», risponde Mark. Mi pare di cogliere una punta di ironia nel tono. Di certo sa perfettamente che di star del cinema noi della Portofino in Love ne sappiamo proprio poco. 

  Cerco di mediare. «Forse vogliono un momento tutto per loro. I media ci metteranno un attimo a scoprirli e da domani saranno impegnati a fuggire dai paparazzi. Non è poi un grosso problema per noi. Vorrà dire che ci sacrificheremo a mangiare più torta e cercheremo di farci una ragione della mancata interpretazione di Falling into You».

  «Certamente», mi risponde lui, ancora tra il divertito e l’offeso. «Ma se il suo responsabile ritiene che Rob e Jodie siano troppo maleducati per i vostri standard, siamo ancora in tempo per interrompere subito la nostra collaborazione».

  Mi manca il fiato, le gambe stanno per cedere. Ho la vista appannata. Sto per svenire. Anzi, di sicuro morirò. Ma Mark, di nascosto da Renato, mi strizza l’occhio. Non dice sul serio. Vuole solo stuzzicarlo. 

  Mi volto verso il mio capo e, orrore, sta muovendo a scatti bocca e punta del naso. Lo fa quando è agitato. Sembra un flipper senza pallina. Qualcuno lo fermi.

  «Lasciamo perdere», riesce infine a dire. 

  Per fortuna.


  Parte seconda


  Da me a te
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  Una volta Lucia, voce femminile di punta della radio e mia grande amica, mi ha spinta a ragionare sull’assurdità dell’assunto “fidarsi è bene, non fidarsi è meglio”.

  Lucia è così, mezza filosofa. Tutti i pomeriggi interpella gli ascoltatori su argomenti che solo la sua mente può partorire. Altro che le solite banalità che si sentono sulle altre emittenti, i suoi spunti di riflessione sono sempre originali, profondi e, tutto sommato, anche divertenti. Come ieri, quando ha chiesto se conta di più essere sinceri o dire quel che gli altri vogliono sentire.

  Mitica la puntata sul momento in cui si diventa adulti. Fiumi di messaggi a favore o contro la teoria di Lucia: molte persone diventano grandi non appena rinunciano ai loro sogni, e poi passano la vita a dimostrare di essere diventate quello che non avrebbero mai voluto essere. A dimostrare di essere come tutti gli altri, esattamente come coloro che da ragazzi prendevano tanto in giro.

  Ma sul “fidarsi è bene e non fidarsi è meglio” si è superata. La sua teoria, riassumendo un’ora di spiegazioni, è che quasi nessuno ha come finalità della vita quella di fregarti, quindi tanto vale fidarsi di chiunque. Se sei aperto al mondo, il mondo lo sarà con te. E quando incontrerai chi non merita fiducia, saprai distinguerlo all’istante. 
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  Questa giornata mi sembra infinita: prima Holder, poi la troupe. Presentazioni e discorsi vari, sempre tenendo d’occhio Renato e Carola per tamponare le loro stupide uscite. Poi di corsa a controllare che tutto sia pronto per la festa di benvenuto. 

  La situazione ora è la seguente: Renato temo abbia bevuto troppo e al momento se ne sta in piedi sul palco accanto alla cantante e ride. Spero non si metta a cantare. Viola annuisce a chiunque le rivolga la parola in inglese. Poi sorride e tace. Dubito stia capendo qualcosa, ma nessuno sembra farci caso. D’altronde è così bella da non aver bisogno di parlare per farsi notare.

  Sara continua a trafficare con il cellulare. Adesso sta controllando il portafogli. Immagino di sapere cosa sta succedendo: Valerio vuole dei soldi e lei sta valutando quanto può dargli. È una scena alla quale ho assistito troppe volte, purtroppo. 

  Lydia e George intrattengono il regista della fiction.

  Carola mi pare si sia fatta una ragione dell’assenza di Rob, ops, Samuel. Corre da una parte all’altra del salone a caccia di dettagli da raccontare ad amici e vicini di casa. Purtroppo tra questi ultimi c’è anche mia mamma.

   «Rilassati, sta andando tutto bene». 

  È Holder e si sta rivolgendo proprio a me. 

  Sono rilassatissima, stavo solo guardandomi un po’ intorno. Mi verrebbe da spedirlo a quel paese, ma dopo la figuraccia di prima e il pessimo comportamento di Renato è meglio evitare. «Sì, ha ragione. Sto in allerta nel caso ci fosse bisogno di qualcosa».

  «Dammi del tu, dai. È tutto perfetto, sei stata bravissima. Puoi anche goderti la serata ora…».

  Perché ho sempre l’impressione che mi prenda in giro? Di sicuro mi trova buffa. O forse crede che sia una povera sfigata incapace di divertirsi.

  «Stavo giusto per prendere un cocktail, vuoi farmi compagnia?». Non so neppure perché glielo sto domandando. Forse per distrarlo dallo spettacolo di Renato sempre più alticcio, forse per dimostrargli che sono assolutamente a mio agio in ogni situazione. E con lui.

  Accetta. Ci sediamo vicino al tavolo del gruppo di Carola, che sta obbligando ogni singolo attore e ogni singolo operatore inglese a farsi un selfie insieme a lei.

  «È una caratteristica di famiglia rendersi ridicoli?», mi domanda Holder.

  Li ha già inquadrati. Non ho speranza di salvarli, ma ci provo ugualmente.

  «Lei è… ehm, tu sei inglese, almeno al cinquanta per cento, e gli inglesi faticano a comprendere il calore di noi mediterranei. Un calore particolarmente… ehm… caloroso, nel caso di Carola. Renato è un po’ egocentrico, in effetti, ma sul lavoro è molto… molto… ».

  Oh cielo, cosa sto farfugliando? E perché non mi viene in mente un aggettivo positivo da associare a quell’imbecille di Renato? «Molto… preciso», improvviso alla fine.

  Mark, tanto per cambiare, sorride. «Adoro le donne che non sanno mentire, sono merce rara!».

  Vorrei replicare, ma non trovo le parole. Mark sì. «Credo che “il Preciso” stia per esibirsi».

  Faccio giusto in tempo a girarmi verso il palco per sentire Renato invitare il pubblico a dargli manforte. «Voi fate il coro, eh?».

  Sta per farlo. Renato, che ha tanta voce quanto J-Ax col mal di gola, sta per cantare. Oh-mio-dio.

  Tutto è pronto. 

  Sta aprendo la bocca. Sta per intonare la prima nota. Ti prego, non Toto.


   


  «voglio andare a vivere in campagna. ah aah, ah aah».


   


  Chiudetemi in uno stanzino e riaprite solo quando il mondo avrà dimenticato questo scempio.

  Mark, serissimo, mi chiede se per me è un problema accompagnarlo subito a visitare i luoghi delle riprese della soap.

  Lo fa per togliermi dall’imbarazzo?

  Probabilmente no, ma colgo la palla al balzo.

  «Certamente. Se ti fidi della mia guida…!». 
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  Dario, ci ho pensato tutto il giorno e alla fine mi sono detta che, se è vero che sei il mio più intimo amico, allora è giusto che tu conosca anche un’altra parte di me, della mia storia. Ho riletto qualche pagina e ho capito che è arrivato il momento. Mi è già capitato di scrivere delle mie esperienze di vita peggiori. Mi è servito per capirle, e per capirmi. Questa volta le racconterò con poche parole, senza inutili dettagli che in passato sentivo il bisogno di aggiungere per togliermeli di dosso. Sono le mie emozioni che vorrei trasmetterti. E se un giorno qualcuno si ritroverà tra le mani queste pagine, frutto della nostra chiacchierata, se diventerò una vera scrittrice e qualcuno si prenderà la briga di pubblicare anche questo diario, mi farà piacere dare il mio minuscolo contributo e aiutare chi si porta dentro un macigno simile al mio. 

  Prima però ti regalo il gran finale del super spot a puntate.


   


  voce donna (sempre più maliziosa): «Ci si incontra sempre in ascensore, eh…».


   


  voce uomo (sempre tonto, ma un po’ più sicuro di sé): «Speravo di rincontrarti».


   


  voce donna (ancora più ammiccante): «Siamo passati al tu?».


   


  voce uomo (di nuovo balbettante): «Be’, dopo ieri notte…».


   


  altra voce: Qualche volta sono i viaggi più brevi i più sorprendenti! A Genova “Ascensori Loccetti”. Scoprili su loccettiascensori.com. 
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  È ufficiale: sto vivendo la giornata più lunga della mia vita. 

  La prima tappa è Villa Durazzo, a Santa Margherita Ligure. È qui che gireranno la scena in cui Rob chiederà la mano alla sua amata. 

  «E sempre qui le comunicherà che tutto è già pronto per il loro matrimonio e che amici e parenti li raggiungeranno per la celebrazione», spiega Mark, mentre parcheggiamo.

  In tutta sincerità, non riesco a non esprimere il mio disappunto nei confronti di questa parte del copione. «Quando ho letto questa scena mi sono innervosita. “Senti un po’, esaltato che non sei altro, se sei così convinto che ti dica di sì, cosa me lo chiedi a fare di sposarti?”, gli risponderei io a questo Rob».

  Mark scoppia a ridere. «Hai ragione, sembra Mr Darcy di Orgoglio e pregiudizio, ma è solo una soap, e se la protagonista rispondesse così, perderebbe il 50% dello share».

  Non posso credere a quel che ho appena sentito. Mark ha citato Mr Darcy, il mio eroe, e Orgoglio e pregiudizio, il mio romanzo preferito. Adoro Jane Austen e mai avrei pensato che un uomo potesse nominarmela nel bel mezzo di un discorso qualunque. Che sia un segno del destino? O Mark Holder è uno stregone capace di leggere nel pensiero?

  Di fronte allo splendore della villa e del suo parco rimane in silenzio. Scruta ogni angolo, ogni pianta. Commenta i quadri, controlla la vista da una finestra. Si ferma a fissare il mare. Sembra pensieroso. «Ho imparato a nuotare in Italia, sai? Mia mamma mi metteva i braccioli di mia cugina Sonia, erano rosa e, per non sembrare una femminuccia, alla fine me li feci togliere e imparai a galleggiare, stile cagnolino impaurito! Avevo cinque anni».

  «Eri coraggioso».

  «All’epoca sì, in compenso ora in acqua se non tocco ho paura. Sono proprio un fifone!».

  Oh mamma mia, quest’uomo è bello, intelligente, simpatico, sensibile, forte e fragile. Top di gamma. Povera me. 

  Gli racconto la storia di ogni metro quadrato del parco. È sinceramente interessato e mi sommerge di domande. Quando lo conduco nel piccolo giardino segreto dei principi Centurione, che in pochi conoscono perché é nascosto da una foltissima siepe, rimane estasiato da quel gioiellino incastonato nel verde.

  «Nel xviii secolo è stato il rifugio di molti amanti», gli racconto.

  «E la signorina tutta d’un pezzo Lea Maffei come fa a conoscere questi romantici dettagli?». Mi si avvicina pericolosamente. Conosco di persona quest’uomo da meno di dieci ore e sta per baciarmi? Quanto è bello, però. Come minimo è un maniaco che ci prova con tutte.

  «Mi piace raccontare ai clienti dell’agenzia qualcosa sui luoghi che scelgono per sposarsi. Così mi documento», balbetto indietreggiando.

  «Perché ti allontani?», chiede stupito.

  Ha ragione. Lo invito a bere. Accetto di accompagnarlo in giro. Lo trascino nel luogo più romantico del pianeta raccontandogli storie di innamorati, e poi casco dal pero se prova a baciarmi? 

  «Perché se non vogliamo rimanere chiusi qui dentro ma visitare anche la location del matrimonio vero, forse è il caso di andare».

  «Va bene», risponde con tono neutro. «Andiamo».

  In macchina tutto procede come se niente fosse. Parliamo delle pratiche urgenti da sbrigare, degli alberghi da contattare per prenotate altre stanze. Gli invitati al matrimonio vero lievitano di giorno in giorno e sta diventando complicato gestire i continui capricci della promessa sposa. Scherziamo sulle folli pretese delle top model, mi racconta quelli di una popstar irlandese per la quale ha organizzato le nozze. Ridiamo come matti ascoltando in radio il buffo spot di una ditta di ascensori.

  Un attimo prima di scendere dalla macchina, con gli occhi ancora sorridenti per le chiacchiere leggere di un attimo prima mi domanda: «Ho corso troppo? Se rallento mi permetterai di avvicinarti?».

  Si aspetta un “sì”, ne è sicuro. Crede sia solo spaventata dalla sua fretta, ma non posso mentirgli.

  «No», rispondo secca.
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  Ancora oggi, nonostante mi piaccia considerarmi “guarita”, se vedo una bimba giocare col suo papà mi vengono i brividi.

  Forse è invidia, forse è paura. 

  Se penso alla possibilità di avere dei figli è quasi panico. “Datti tempo”, dice Lucia. 

  Che responsabilità caricare i figli delle valigie che noi non abbiamo saputo svuotare del tutto. 

  Il mio percorso, la mia storia, ogni mia felice conquista e tutti i ricordi tristi saranno parte del bagaglio dei miei figli. Anche a loro toccherà una fetta di dolore? È una responsabilità che mi toglie il fiato.

  Ma di bimbi ne avrò, ne avremo. E Simone sarà il papà più dolce del mondo. Un tempo pensavo che non avrei avuto scampo, perché vedevo solo un tipo di futuro. Neppure concepivo la possibilità che qualcosa potesse cambiare. Pian piano però ho capito che non c’è un solo modo per essere felici, o infelici. Siamo liberi di imboccare altre strade, il destino non esiste. Esistono solo delle scelte, e le loro conseguenze.


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  Ho delle regole precise nei confronti degli uomini. Me ne guardo bene dal farlo sapere, sarei presa per pazza, neppure Sara è a conoscenza dell’esistenza del mio vademecum.

  A sedici anni sono stata piantata dal mio primo fidanzatino. Piangevo disperata e la mamma per consolarmi continuava a ripetermi che prima o poi succede di soffrire per amore. Oppure di far soffrire qualcun altro. “Fa parte dell’amore”, diceva. “Alla fine arriverà anche il tuo principe, e tu sarai la sua principessa”. Sì, come no. E vissero tutti felici e contenti. 

  Presto capii che si sbagliava, il mio principe azzurro non accennava a presentarsi. Forse era impegnato a fare il giro del mondo. O nel pieno di una crisi di identità sessuale. Magari aveva solo inserito male le coordinate gps sul navigatore e non mi trovava. Non saprei. Ma di sicuro di principi azzurri dalle mie parti non ne sono passati. 

  I discorsi di mia madre sui sentimenti mi sembravano assurdi. Ma cosa poteva insegnarmi una donna che era appena stata abbandonata da un altro uomo oltre mio padre, e ancora una volta con una figlia a carico?

  Mi sembrava così crudele la vita. Perché innamorarmi se all’orizzonte vedevo solo lacrime, addii e cocci di me da rimettere insieme alla fine di ogni storia?

  A ventiquattro anni ho preso una decisione: basta amore. È stato allora che ho scritto il vademecum che porto sempre con me. Ne ho varie copie sparse ovunque: in borsa, nel cassetto del comodino, nel cestino dei trucchi, nel portabagagli in auto. Attaccato dietro la spalliera del letto. Allo specchio dentro l’armadio. Dentro il cestino delle mollette. Ne lascio sempre uno anche dentro a ogni confezione della pillola anticoncezionale. Ogni regola è giustificata da qualcosa o qualcuno che ha segnato la mia esistenza. Per non dimenticare. Non ho mai sgarrato. Quindi non ho più sofferto.


   


  vademecum


   


  A: Categorie di uomini da evitare:

  1. Bello, intelligente, con passioni simili alle mie, apparentemente perfetto (come Edo, il mio primo fidanzatino). 

  2. Sposato o convivente (una storia di quattro mesi con un tipo sposato mi è bastata: mi sentivo in colpa anche per lui ed ero sempre triste perché consapevole che non c’era futuro).

  3. Fratello di amica (mini storia con il fratello di Giada, compagna di università. Quando l’ho lasciato ho perso anche un’amica… e i suoi preziosissimi appunti di economia).

  4. Vicino di casa (mai dimenticare Paolo del secondo piano, quando mi ha lasciata è stato dolorosissimo doverlo incrociare ogni giorno in ascensore, magari accompagnato da una nuova fiamma. Non staccherò mai più la corrente nel cuore della notte a un vicino di casa solo perché è un mio ex e dal suo appartamento sento una donna ridere e della musica romantica in sottofondo).

  5. Ex fidanzato (con il fratello di Giada mesi dopo abbiamo provato a rivederci: un disastro).

  6. Divorziato con figli (Marcello. Devo ancora capire se i suoi due bimbi hanno davvero la febbre un weekend sì e uno no o se erano tutte scuse per non vedermi e incontrare qualcun’altra).

  7. Collega (categoria inserita dopo l’esperienza di Sara e Renato).


   


  B: Sì alle relazioni a distanza. 

  meno tempo insieme = meno complicazioni 


   


  C: In ogni caso, se scatta il sentimento: troncare immediatamente la relazione.
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  Il diario di Patti


   


  Era sera. Una di quelle sere d’estate, limpide e profumate. Avevo quasi dodici anni e il dolore non sapevo cosa fosse. Non avevo sofferto neppure quando era morto mio padre. Ero troppo piccola. Non ricordo niente. I pianti della nonna. La disperazione della mamma. Ci saranno stati, ma non ne ho memoria.

  Poi quella sera di luglio, mentre giocavo felice sul terrazzo di casa, tutta presa dal binocolo che, in giornate come quella, mi permetteva di arrivare a vedere la Corsica, qualcuno suonò alla porta. Un regalone per me, un abbraccio affettuoso alla mamma, un brindisi, ed ecco che la famiglia si allargava di nuovo: il mio patrigno.

  Non ho ben precisi in testa i tempi, non so dopo quanto iniziò a urlare a mia madre. All’inizio facevo finta di non accorgermene e mi chiudevo in camera, pietrificata, versando qualche silenziosa lacrima. Mi sentivo cattiva perché non facevo niente per difendere la persona a cui volevo più bene al mondo. Una sera iniziarono a sbraitare durante la cena. Ero lì. Piansi. Lui mi vide, forse per la prima volta, e da quel giorno toccò a me subire. 


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  Per fortuna oggi ho talmente tante cose da fare che non ho neppure il tempo per pensare a Mark e al muso che mi sta tenendo da qualche giorno.

  I Della Casa telefonano ogni dieci minuti per aggiungere dettagli trash al matrimonio della figlia Samantha. Certo che non credevo esistessero dei nobili che chiamano una figlia Samantha, e invece…

  Oggi mi stanno intasando la posta con una valanga di foto da inserire su quei maledetti tablet. 

  Non ho proprio un minuto per pensare a Mark e al fatto che sia già passato di qua tre volte questa mattina, senza neppure salutarmi.

  Rob – ormai anch’io chiamo Samuel con il nome del suo personaggio nella fiction – è in sala riunioni con Viola a bere un caffè. Dice che non sapeva dove andare per sfuggire ai paparazzi e ha pensato a noi. Io credo che abbia pensato più agli occhioni verdi di Viola.

  Questa situazione sta diventando surreale: Carola cerca Rob e Rob corre dietro a Viola. Risultato: caos. E io dovrei lavorare con tutta questa confusione di ormoni impazziti? 

  «Where’s Jodie?», tanto per ricordargli che ha una fidanzata e che tra poco la porterà all’altare. 

  Rob mi risponde che è rimasta in albergo e tra l’allenamento con il suo personal trainer e l’appuntamento al centro estetico ne avrà almeno per sei ore.

  Viola sorride: quando vuole l’inglese lo capisce.

  Scelgo di farmi una padellata di fatti miei e me ne torno alla mia scrivania. Mi imbatto in Sara e Mark che stanno bisbigliando qualcosa. Al mio passaggio tacciono. 

  E poi perché Mark è di nuovo qui e continua a sottoporre a Sara problemi che dovrebbe risolvere insieme a me? Ok, vuole evitarmi, però il lavoro è lavoro.

  Cosa avranno poi da dirsi? Comunque non mi interessa.

  Una notifica. È una mail di Renato. Siamo a due metri di distanza e mi manda una mail. Bah…

  Oggetto: Tu cosa ne pensi?

  Renato che mi chiede un parere? Apro, curiosa.


   


  Cosa ne pensi di questo Holder che è appena arrivato e si diverte a fare il capo?


   


  Oh, finalmente riesco a dare una spiegazione all’istantanea antipatia di Renato per Mark, fin dal giorno del suo arrivo. È semplicemente geloso. 

  Deve aver colto che i rapporti tra me e lui si sono raffreddati e ora si illude di avere un’alleata.


   


  Devo ancora farmene un’idea precisa.


   


  Meglio rimanere neutri.

  Mentre clicco “invia” entra in ufficio quella rompiscatole della fidanzata di Salotti. Si sposa tra tre settimane e ogni volta che mette piede qui dentro è per rimproverarci, umiliarci e sbraitare con quella sua insopportabile voce stridula.

  Esordisce così: «Voglio una macchina nuovissima per arrivare in chiesa, non quell’orribile Mercedes dell’anno scorso».

  Ah be’. 


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Oh Dario, Dario, Dario… ci pensi che tra meno di un mese mi sposo? Io! Un giorno che ora mi sembra lontanissimo urlai, rivolgendomi a una vecchia foto di famiglia, che non avrei mai smesso di soffrire. Non volevo un uomo. Non avrei fatto lo stesso sbaglio di mia mamma. E invece la mia testa mi stava portando dritta dritta allo stesso traguardo. Collezionavo uomini prepotenti, senza cuore, viscidi. Quel che volevo in realtà era vietarmi un destino diverso. Trovare un bravo ragazzo e “vivere per sempre felici e contenti”? E perché mai avrei dovuto meritarmelo? Uscire fuori dai binari all’epoca mi pareva impossibile. Poi qualcosa è cambiato.


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  Di male in peggio: Renato sta litigando con Mark. Gli sta urlando che è un pallone gonfiato. Da che pulpito…

  Mark continua a ripetergli (chiamandolo Toto!) che sarebbe meglio far finta di andare d’accordo per le prossime due settimane per il bene delle rispettive aziende. George e Lydia sono palesemente in imbarazzo. Lydia non credo consideri Renato particolarmente degno di rispetto. George, passata l’infatuazione iniziale, deve aver compreso che l’organizzazione della “baracca” è totalmente nelle mani mie e di Sara. Infatti ormai si rivolge a noi per ogni questione.

  Nel bel mezzo della discussione si presenta in ufficio Salotti per scusarsi del comportamento “da isterica” della fidanzata. 

  «È di quelle spose un po’ ansiose… », prova a giustificarla.

  “È di quelle spose un po’ stronze” mi verrebbe da rispondere, ma taccio. Che colpa può avere questo poveretto?

  Si vede lontano un miglio che è un bravo ragazzo, succube dei capricci di un’arpia che, a dirla proprio tutta, temo lo sposi solo perché è ricchissimo. Lo tratta male, si capisce che non gliene importa molto.

  Salotti invece è così gentile con tutti, sempre sorridente e di buon umore. Una sorta di Sara al maschile. 

  Nel frattempo il litigio tra Mark e Renato viene placato dall’ingresso trionfale di Carola che, aggraziata quanto Shrek in tutù, urla: «Rob, dove sei? Guarda che vestito sexy mi sono comprata!».

  Si riferisce al tubino blu di almeno due taglie in meno che indossa al momento? Mi domando come riesca a respirare lì dentro.

  Rob distoglie per un paio di secondi gli occhi da Viola, giusto per rivolgere alla nuova arrivata un saluto di cortesia. Per fortuna non credo abbia compreso l’intera frase, ma non serve un dizionario per interpretare i continui appostamenti di Carola in ogni luogo che vede la presenza di Rob.

  Mark e Salotti si mettono a parlare di calcio. Sto per arrabbiarmi. Ma qualcuno si rende conto che siamo in un luogo di lavoro? E poi chi se ne importa se Hernanes è stanco e tra un anno lascerà il calcio? A pensarci bene mi fa pure ridere. È come dire “ho mal di testa, la settimana prossima mi prendo un’aspirina”. Mah…

  Mi sembra di essere nel bel mezzo di una candid camera. Si sono messi tutti d’accordo per darmi fastidio?

  Viola, tanto per aggiungere caos al caos, accende la radio. In onda c’è quello stupido spot di una ditta di ascensori con protagonisti un uomo e una donna che flirtano tra un piano e l’altro. Anche Mark lo riconosce e per un istante i suoi occhi si fissano nei miei. Per un attimo, chissà perché, stiamo tutti in silenzio ad ascoltare. Ma è solo un attimo. Neppure One degli U2 riesce a riportare la calma.

  Nonostante la scarsa considerazione di Rob, Carola resta pimpante come sempre. Con quel suo solito sorriso dipinto in volto mi si rivolge gridando, nemmeno ci trovassimo ai lati opposti di un campo da golf, e indica nuovamente il suo nuovo vestito: «Che dici Lea, posso metterlo per il matrimonio di tua sorella?».

  Ops. Mi irrigidisco. Sento tutti gli occhi puntati su di me. Anche se la notizia è ufficiale da più di un mese, non avevo ancora accennato a nessuno del matrimonio di Fabiana, nemmeno a Sara.

  Senza quasi rendermene conto mi ritrovo in piedi, stanca e arrabbiata. E Carola è il bersaglio più facile.

  «Ma ce la fai a farti i fattacci tuoi una volta tanto? Non ho voglia di parlare del matrimonio di mia sorella quando ne ho altri mille da organizzare. Per favore, Carola, lasciami in pace…».


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Simone è entrato nella mia vita tre anni fa. Indovina un po’ chi me l’ha presentato? Bravo Dario, c’hai preso: Lucia. In realtà lo conoscevo  già di vista, lo vedevo e sentivo spesso in radio quando partecipava al programma sportivo come giornalista. Ma è stata Lucia ha presentarci ufficialmente, il dieci di settembre.

  Non so bene come mi sono fatta convincere ad andare in vacanza insieme a lei, Andrea (il suo compagno), una coppia di loro amici a me all’epoca sconosciuti e, per l’appunto, Simone.

  Quel dieci settembre siamo partiti. Dopo due giorni era già amore.

  Ma il primo anno è stato difficilissimo. Lo mettevo continuamente alla prova. “Se mi ami vieni subito da me”, gli chiedevo nel cuore della notte. Un paio di volte ho fatto finta di svenire perché vederlo preoccupato mi dava conferma del suo coinvolgimento. Per non parlare del sesso. Simone non è stato il primo, ma è stato il primo a cui tenevo. Abbiamo fatto l’amore dopo sei mesi. Mi chiedeva il perché, visto che non ero vergine, ma non lo sapevo neanch’io. Ogni volta che si avvicinava il momento mi agitavo. 

  Pian piano ho capito. Se mi avesse abbandonato Simone, a differenza dei ragazzi che avevo frequentato in precedenza, avrei sofferto troppo. Volevo difendermi e non concedermi a lui era un modo per sentirmi al sicuro e, forse, anche per punirlo delle colpe di un altro uomo.

  Poco prima del grande giorno, quello in cui mi sono sentita pronta ad amarlo fino in fondo, gli ho raccontato tutto di me. In una lettera, perché scrivere è sempre stata la mia ancora di salvezza. Il mio modo per dar luce al buio del mio cuore e della mia mente.

  Il giorno dopo è stato ore e ore in macchina, fino all’alba, ad ascoltare le mie parole. Non ha drammatizzato e non ha sdrammatizzato. Ogni tanto piangevo io, ogni tanto lui. Simone è semplice. Per questo è speciale.
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  Fabiana è perfetta. Bella, simpatica, sveglia e sempre allegra. Ottimista e perennemente sorridente. 

  Quando andiamo in giro insieme tutti e tre (io, lei e il mio scazzo perenne) immagino che in tanti si domandino se siamo davvero sorelle. 

  La adoro e da sempre ho sentito il bisogno di proteggerla da tutto e tutti. Povera Fabiana: senza papà, con una mamma tanto buona quanto folle, così dolce con chiunque, avrebbe finito per soffrire. Non mi rendevo conto di essere nella sua stessa situazione. E chi proteggeva me? Nessuno.

  Fabiana scrive poesie splendide e ha già vinto diversi concorsi. 

  Con fatica ha aperto un negozio di abbigliamento. Ora ne possiede tre. Le voglio bene. Tanto. Non solo quel tipo di bene che in automatico si prova nei confronti di un fratello o di una sorella. Fabiana è speciale: pura e magnetica.

  È impossibile non amarla.

  Il problema è che la invidio. Non sono invidiosa dei suoi successi e tantomeno della sua felicità. Sono invidiosa della sua serenità, del suo modo leggero di andare incontro alla vita. Mi domando perché io non ne sia capace. Perché a me non è stato concesso questo dono? 


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Sei mesi fa Simone mi ha chiesto di sposarlo. In ginocchio. Con le lacrime agli occhi. Le parole che ha usato, nonostante l’emozione, mi hanno fatto sorridere.

  «Mi sposi, vero?», ha balbettato.

  «Mi sembra una versione ridotta della prima dichiarazione di Mr Darcy a Elisabeth Bennet in Orgoglio e pregiudizio. Se sei così convinto che ti dica sì, perché me lo chiedi?».

  Poi, vedendolo sbiancare, l’ho subito tranquillizzato. «Ti sembro un’eroina alla Jane Austen? Certo che ti sposo!».
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  Da un paio di giorni io e Mark siamo tornati a parlarci e a lavorare insieme. E con ottimi risultati. In mezza giornata abbiamo già risolto mille problemi: fiori del colore sbagliato, arpista infortunata da sostituire, organizzazione della conferenza stampa per domani mattina. Ora ci apprestiamo a controllare che il salone per le riprese del ricevimento di nozze sia perfetto. Gli scenografi della fiction ci stanno aspettando da almeno dieci minuti. Corro più che posso, entro al volo in ascensore, mi si impiglia la borsa alla giacca di Mark e… si rovescia tutto. Oh, che figura: trucchi, monetine, scontrini, la mia prima fototessera di quando avevo sei anni, le caramelle senza zucchero e le barrette di cioccolato supercaloriche. Nella borsa di una donna c’è la sua vita. Nessuno dovrebbe conoscerne il contenuto. Cavolo. È come pubblicare un blog che racconta tutto di te. Tutto. E non come vorresti che gli altri ti conoscessero, ma esattamente come sei in realtà.

  Mark mi aiuta a raccogliere gli oggetti. Preferirei si tirasse una martellata in testa per dimenticare ogni singola cianfrusaglia che mi sta passando. 

  «Che carina che sei qui», commenta guardando la foto. Accenno un timido sorriso, sperando che capisca che la situazione mi imbarazza. Non lo capisce, o fa finta. In ogni caso prosegue imperterrito nel commentare ogni oggetto.

  «Di questo devi aver cura, può sempre servire». Sta trattenendo le risate. Credevo di averlo buttato quel foglio con la ricetta del cocktail dell’amore di Carola che mia mamma ha voluto a tutti i costi trascrivermi.

  «È uno stupido intruglio di Carola, abita vicino a mia madre e ogni tanto si passano delle ricette…», farfuglio. 

  Mi porge una scatoletta rosa, quella delle pillole, ma sono tranquilla: penserà che sono aspirine o qualcosa del genere.

  «Le prendeva anche la mia ex. Pare non facciano gonfiare le gambe». 

  Perfetto.

  Tutto è tornato al sicuro, dentro la mia borsa. Finalmente entriamo in ascensore. Schiaccio per raggiungere il piano più alto, quello della terrazza. Mi attendono diciotto piani di sofferenza, con Mark che continuerà a prendermi in giro.

  E invece sta zitto, mi dà le spalle ed è tutto preso dalla lettura del programma del ricevimento di domani.

  Non saluta neppure la coppia di tedeschi che sale con noi per una decina di livelli. Poi siamo di nuovo soli. Non parla. Menomale, questo vuol dire che non ha intenzione di riprendere l’argomento. Ma un secondo prima che si aprano le porte si gira e mi guarda, serissimo e con uno sguardo duro, pietrificante. Sembra arrabbiato. Oh mio dio: è pazzo. Roba tipo Doctor Jekyll e Mr Hyde. Fino a due minuti fa rideva e scherzava…

  «Precisamente a quale categoria appartengo?» mi domanda estraendo dalla busta del programma un foglietto che conosco molto bene. Ecco cosa stava leggendo tanto interessato: il mio vademecum. Dev’essere scivolato dalla confezione delle pillole. 

  Non so difendermi, quindi attacco.

  «Fatti i fattacci tuoi, come ti permetti?»

  «Ma come ti permetti tu di catalogare le persone?»

  «Ho i miei motivi, lasciami perdere».

  «Stanne certa. Sara mi ha raccontato dei rapporti complicati che hai con gli uomini, ma rasenti la follia».

  «Così sto bene. Ti prego di non spiattellare tutto a Sara, non so se capirebbe».

  «Nessuno può capire, Lea, perché non ha senso quello che fai. Non me l’aspettavo. In due minuti mi hai totalmente deluso».

  «Qualche volta i viaggi brevi sono i più sorprendenti, no?» gli sbraito offesa mentre mi riapproprio del foglio. «Ora andiamo a lavorare».


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Caro Dario, mentre canto a squarciagola “Il segreto è fare tutto come se vedessi solo il sole” mi domando se Elisa, per arrivare a scrivere di luce abbia prima conosciuto la “non luce”, il vortice dei pensieri negativi che, soprattutto se tenuti dentro, al buio, non fanno altro che ingrandirsi e provocare altri pensieri negativi. Qualcuno l’ha chiamata “legge di attrazione”, per fortuna funziona anche con i pensieri positivi.

  È stato lo psicologo consigliatomi da Lucia il primo a parlarmi della legge di attrazione. Ci sono andata perché volevo essere felice, senza ombre. 

  Il lavoro su me stessa era di due tipi, mi è stato spiegato. Da una parte avrei dovuto impegnarmi a tirar fuori tutti i ricordi dolorosi, tutti i pensieri neri. Solo così, portandoli alla luce, li avrei disinnescati. L’altro compito, se così può essere definito, era cercare i pensieri belli, inventarne di nuovi, rispolverare ogni desiderio e visualizzare, visualizzare e visualizzare ancora.

  Dario, questa cosa del visualizzare era la più stancante. E lo è tuttora perché non ho smesso di fare esercizio. 

  I pensieri buoni ne attraggono altri buoni, e le immagini che la mente ha della nostra vita, anche se irreali e totalmente frutto dei nostri desideri, sono la base per creare la realtà che più ci piace. Sembra una favoletta ma io ci credo, e crederci è fondamentale.
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  L’organizzazione del matrimonio, quello della millequattrocentoquarantaquattresima puntata del serial inglese, è stata piuttosto semplice: preparare la location per la finta chiesa nel salone di un albergo e agghindare nel modo più sontuoso (e pacchiano) possibile il salone di un altro albergo per le riprese del ricevimento.

  Tralasciando il “Dio, quanto è figo” di Carola quando Rob, ops, Samuel Denn ha attraversato la finta navata vestito da sposo e il regista, nero di rabbia, ha dovuto far rigirare la scena, direi che è andato tutto per il meglio. 

  Ora arriva il difficile: il vero matrimonio. Tra i cambiamenti di idea di Jodie, la stampa che ci sta con il fiato sul collo, Mark che quasi non mi parla e i mille dettagli da gestire, non sarà una passeggiata.
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  Sono i pensieri a muovere il mondo. Sia quando ti dicono “va tutto bene, vivi perché vada ancora meglio, non porre limiti alla tua felicità”, sia quando, maligni, ti insinuano il dubbio che sia tutta un’illusione. Che non meriti nulla. 

  Io ho scelto i pensieri buoni. Basta guerre nel mio cervello. Sono felice e non ho paura di esserlo. E passerà anche la paura di diventare mamma. 

  Le mie mani trasformano in parole tutto quello che sono e che non sono. Fin da bambina nei miei temi c’ero io. In ogni parola si scorgeva una sfumatura della mia vita. Anche oggi è così. Posso specchiarmi, seppur deformata, in tutto quello che scrivo. 

  Nei miei racconti mi scopro e mi nascondo. I personaggi creati dalla mia mente svelano il mio mondo, in tutta la sua complessità.

  La pagina di Word, colma delle mie frasi, riflette quel che sono diventata e ciò che non sarò mai, ogni strada della mia vita e tutte le vie che non ho mai percorso, la mia curiosità e le mie certezze. E, rileggendomi, devo dire che non mi smentisco neppure questa volta. A pensarci bene, è per questo che Lea, la protagonista del mio primo vero romanzo, è così uguale e diversa da me.


  Parte terza


  Ti fidi di me?
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  Siamo in riunione da più di due ore e non abbiamo ancora deciso niente di realmente fondamentale per il buon esito della cerimonia tra Samuel e Jodie.

  Ci stiamo perdendo in dettagli che, seppur importanti per un matrimonio di tale livello, sono comunque secondari rispetto alla grande problematica ancora senza soluzione: chi tra di noi deve essere il referente ultimo per l’organizzazione? Chi tra di noi, in sostanza, decide, e chi opera?

  Lydia sta promuovendo le calle al posto delle orchidee per gli addobbi del salone. Mark sta organizzando insieme al manager di Jodie un servizio fotografico per raccontare i giorni prima del “sì” della top model. George, sempre attento all’aspetto economico, fa il punto sulle immagini che dovranno essere fornite in esclusiva a una rivista britannica e su come dovranno essere trattati gli altri media.

  Renato, utile quanto un cubetto di ghiaccio gettato in otto litri di tè bollente, sta borbottando qualcosa a proposito della marcia nuziale. 

  «Forse», sta dicendo, «sarebbe più elegante farla suonare un po’ più lenta».

  La marcia a rallentatore? Trattengo le risate mentre cerco di tradurre il suo pensiero in modo da farlo sembrare un po’ meno ridicolo.

  Va bene, visto che nessuno vuole affrontare il problema principale, lo farò io. Il lavoro di squadra è importante, ma serve un responsabile.

  Accenno la questione ed è subito caos, bufera, incubo. 

  Lydia dava per scontato che il responsabile fosse Mark, Renato (povero Renato) punta su se stesso, Sara sostiene che sono io che concretamente mi sono sempre occupata di tutto, anche prima dell’arrivo di Mark, e che quindi sarebbe giusto affidare a me le redini. George tace. In fin dei conti sono lui e Renato i capi delle rispettive aziende, spetta a loro decidere. Renato, se solo riflettesse un istante, capirebbe di non essere neppure in grado di organizzare il suo compleanno. Sara lavora per me, Lydia per Mark. George non si occupa della parte artistica. Ovvio che la scelta deve cadere per forza su me o Mark.

  George sentenzia: io e Mark insieme. Ogni decisione, ogni scelta, ogni movimento di chiunque, deve essere sottoposto alla nostra approvazione. Questo vuol dire che dovremo lavorare fianco a fianco. In coppia. Come se fossimo una persona sola. Niente di più difficile, considerando che è dal giorno dell’ascensore, e della scoperta del vademecum, che Mark neppure mi saluta.

  Sto pensando a come gestire la situazione, quando l’oggetto delle mie preoccupazioni mi si para davanti.

  «Vorrei parlarti», esordisce con un tono sorprendentemente gentile. «Ho pensato al tuo vademecum, a noi e a questi ultimi giorni».

  «Preferirei non affrontare l’argomento», lo interrompo.

  «Infatti, nemmeno io intendo tornarci su. Volevo solo dirtelo».

  Sono perplessa. 

  «Sono fatti tuoi», aggiunge. «Ci conosciamo appena e mi sono permesso di giudicarti. Non ti capisco, ma ho sbagliato a trattarti male in questi giorni».

  «Eh, io… be’…». Precisamente, cosa sto tentando di dire?

  «Dimentichiamo tutto. Da oggi saremo buoni amici, o almeno ottimi colleghi. A quanto pare abbiamo un super matrimonio da organizzare… », continua sorridendo.

  Buoni amici? Ottimi colleghi? 

  Calma Lea, è esattamente quello che volevi. Un rapporto esclusivamente professionale senza alcuna complicazione sentimentale. Lo guardo: porta dei pantaloni beige che gli evidenziano le gambe muscolose e una camicia bianca che fa risaltare l’abbronzatura appena conquistata… Abbasso gli occhi per non saltargli addosso. E per tentare di nascondere il mio sguardo da triglia.

  Buoni amici. Ottimi colleghi. Giusto così.

  «Quindi? Sì o no?», mi sta chiedendo Mark.

  Riemergo dai miei pensieri. 

  «Terra chiama Lea. Terra chiama Lea. Lea, rispondi», scherza.

  E ora cosa gli dico? Non ho idea di cosa mi abbia chiesto.

  «Ci sono, ero solo lievemente distratta da… da quel ragazzo», improvviso, indicando un tizio che sta parcheggiando lo scooter. «Sono sicura di conoscerlo, ma non mi ricordo come».

  Per avvalorare la mia bugia, fisso intensamente quel perfetto sconosciuto, il quale, notandomi, mi fa l’occhiolino.

  Ops.

  Lo saluto sorridendo, consapevole che Mark non si sta perdendo una virgola.

  Lo sconosciuto ci sorpassa, mandandomi un bacio con la mano.

  «Ma lo conosci o no?». Mark è lievemente irritato.

  «Boh, forse mi sono sbagliata…». 

  «Di sicuro avresti buone possibilità di conoscerlo. Che maleducato! Tutte quelle scene davanti a me, che per quello che ne sa lui potrei anche essere tuo marito…».

  Mi scappa da ridere. Sembra una scenata di gelosia. E abbiamo appena stabilito che saremo ottimi amici…

  Io non sono molto brava quando tento di essere maliziosa, ma non riesco a trattenermi dal provocarlo.

  «Sai com’è, gli italiani sono tipi passionali…».

  Alza un sopracciglio divertito, mentre sento il palmo della sua mano appoggiarsi con fermezza sulla mia schiena per poi attirarmi a sé. «Anche la passionalità degli italo-inglesi non è niente male». Il tono è scherzoso, ma la voce lievemente roca. Non sembra per niente uno scambio tra amici, lo ammetto.

  Siamo così vicini che i nostri nasi si sfiorano.

  Chiudo gli occhi, so che sta per baciarmi. Al diavolo tutto, me ne pentirò, ma un bacio è tutto ciò che desidero in questo momento.

  «Tornando alla mia domanda…».

  Apro gli occhi. È a un metro da me e mi sta guardando sogghignando soddisfatto. Lo odio.

  «Quale domanda?», chiedo in tono meno acido possibile.

  «Il nostro incontro di lavoro per preparare il planning dell’evento…».

  «Ah, sì, certo», ecco di cosa parlava mentre lo contemplavo, due minuti fa. Devo essere impazzita… Come se non sapessi quanto sia pericoloso farmi coinvolgere da un Categoria 1. «Va bene tutto, decidi tu».

  «Allora stasera alle sette e trenta sono da te, pensa a dove portarmi».

  Ops.


   


  Devo ammettere che la serata si sta rivelando piacevole. Il localino sotto i portici di Chiavari che ho scelto è proprio perfetto, sono fiera di me. Non troppo romantico, sarebbe stato fuori luogo per una cena di lavoro, ma neppure eccessivamente serioso. Solo che l’argomento “matrimonio super importante da organizzare” per ora non è stato sfiorato, se non marginalmente. Mark mi ha raccontato dell’università, dell’incontro con George e della curiosità che lo ha spinto a introdursi nel business delle cerimonie. Dice che il giorno prima di ogni matrimonio scommette con Lydia sulla durata dell’unione e sostiene di avere un occhio clinico nel valutare le coppie.

  Poi chiacchieriamo sulle meraviglie del Belpaese, mi racconta le sue estati a Grado, in Friuli, dai nonni. Questa volta non azzarda domande, immagino per evitare risposte che potrebbero non piacergli. 

  Non so bene come siamo arrivati alla sua vita privata e, ironia della sorte, al suo matrimonio andato a monte pochi giorni prima della data fissata.

  «Per fortuna il mio occhio clinico si è ripreso, prima che fosse troppo tardi», scherza lui.

  «Posso chiederti lei come l’ha presa?»

  «Sei mesi dopo ha sposato uno dei miei migliori amici, convinta di farmi un dispetto».

  «Se non lo amava, il dispetto se l’è fatto da sola, ma tu perché avevi deciso di sposarla?»

  «Credo per condannarmi a vivere un rapporto impossibile, con una persona anni luce distante da me per carattere e passioni. Però era bella, intelligente, in carriera. Mi ero raccontato che fosse la donna giusta. Per giustificare il mio masochismo, temo».

  Sul “bella, intelligente e in carriera” credo di aver avuto una fitta allo stomaco. Classica invidia tra donne, immagino.

  La sua teoria è che una sorta di “mano invisibile” ci guida in un destino già segnato. Su rotaie già percorse dai nostri genitori, dai nostri nonni e chissà da quanti altri avi. Chi più chi meno, secondo lui, tutti siamo condizionati dall’ordine inconscio di proseguire un cammino.

  «Facci caso», aggiunge per avvalorare la sua tesi, forse notando la mia espressione perplessa. «Quante donne con madri divorziate divorziano a loro volta, quanti figli ereditano passioni che non sentono, studiano per lavori che non sanno neppure di detestare, solo perché neanche hanno considerato un’altra professione. Donne che hanno una vita sessuale miserevole per colpa di madri che non sono mai state donne. Oppure uomini traditori, figli di padri traditori.»

  «Dai Mark, questo è generalizzare».

  «Detto da una che cataloga gli uomini…».

  Mi irrigidisco. Mark coglie l’antifona e prosegue: «E comunque non è la prima volta che mi accusi di… com’è quel proverbio italiano?»

  «Fare di tutta l’erba un fascio», gli vengo in soccorso.

  «Giusto. Però, credimi, succede più spesso di quanto immagini. Io sono figlio di una coppia apparentemente perfetta, ma priva di un reale sentimento che la unisca. Stavo per fare lo stesso errore».

  «E cosa ti ha fermato?», gli domando, a questo punto curiosissima.

  «È stato…».

  Sentiamo una leggera vibrazione sul tavolo, poi il mio telefono inizia a squillare. È Sara. Rispondo controvoglia.

  «Lea, abbiamo un problema».
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  Lea


   


  «Fammi capire Viola, domani si sposano i Dodero e sui libretti per la messa, centocinquanta maledettissimi libretti, hai scritto i nomi sbagliati?».

  Mi sono precipitata in ufficio, seguita a ruota da Mark, per cercare di risolvere il problema. 

  «Non so cosa avevo nella testa», piagnucola Viola. «Ma ho invertito i nomi di battesimo di due clienti. E quindi ho scritto “Laura e Matteo”, che sono i nomi di battesimo dei Salotti».

  «Te lo dico io cosa avevi nella testa: il vuoto. I Salotti si sposano tra due settimane e abbiamo tutto il tempo per modificare e far stampare i libretti corretti, ma ora cosa facciamo? Sono le undici di sera, domani è domenica e i Dodero si sposano tra meno di dodici ore. Hai idea della figura di merda che ci aspetta al varco?».

  Quello dei libretti è un servizio che poche altre agenzie di wedding planner propongono. Per questo ce ne siamo sempre vantati. Sul sito abbiamo inserito un’intera sezione dedicata, con tanto di Vangeli più gettonati e proposte per i canti, da quelli sacri ai pezzi pop, passando dalla lirica. E poi decine di foto e possibili immagini di copertina e la serie di disegni originali realizzati da Viola. Domani tutti si guarderanno perplessi non appena si accorgeranno del bianchetto sotto i nomi degli sposi. Lo sposo è un pezzo grosso, come minimo finiremo sui giornali, in tribunale, in galera. Oddio, forse sto esagerando, ma quelli della los verranno presto a sapere del nostro errore e chissà quali potrebbero essere le conseguenze. 

  Oh cavolo… lo sanno già. Mi ero completamente dimenticata della presenza di Mark. Mi volto a guardarlo terrorizzata, ma la sua espressione è indecifrabile.

  «Lea». Sara cerca di attirare la mia attenzione. «Scusa, se sul libretto dei Salotti ci sono i nomi del matrimonio di domani, perché non distribuiamo quelli? Cambieranno le letture, ma chi se ne importa».

  Per un attimo mi sembra la soluzione migliore, però è giusto un attimo. Viola ci fa notare che in effetti la prima lettura è la stessa (il quasi immancabile Cantico dei Cantici), ma sono diverse, oltre al Vangelo, le canzoni scelte e, ovviamente, le intenzioni scritte dagli amici. Non si può fare.

  «Facciamo finta di averli dimenticati?», propone Viola.

  «Mai», rispondo secca.

  «Proviamo a correggerne un paio e a vedere come vengono?» 

  Non sono convinta.

  «Abbiamo i numeri di tutti gli invitati, potremmo spedire i file corretti sui loro smartphone».

  «Trecento persone col cellulare acceso in chiesa non mi pare un’immagine di grande eleganza. È pur sempre un matrimonio in un luogo sacro, non è che possiamo fare quello che ci pare. Allora tanto varrebbe proiettare le parole della messa su un maxi schermo e farle illuminare al momento giusto tipo karaoke…». Ma mentre lo dico, con in sottofondo Viola che sostiene che al suo matrimonio vorrebbe il karaoke, mi si accende una lampadina nel cervello.

  Negli Stati Uniti i creativi delle grandi aziende hanno a disposizione sale giochi, aree relax, mega terrazze dove possono addirittura pedalare un po’, e non sopra delle cyclette, ma su biciclette vere. E tutto questo per svuotare la mente e creare le situazioni più idonee per farsi venire delle idee geniali per chissà quale campagna pubblicitaria mondiale.

  Io “funziono” al contrario: è nei momenti di massima tensione che partorisco le soluzioni migliori.

  «Ragazze, ci sono: useremo i tablet del matrimonio Della Casa-De Marchi».

  «Per il karaoke?», domanda Viola, tutta eccitata.

  «Ma che karaoke, molto meglio!».

  Mi sento addosso gli occhi di tutti, soprattutto quelli di Mark, non intendo però lasciarmi intimidire.

  Le pagine da correggere sono esattamente quelle centrali, ci basterà quindi strapparle da ognuno per eliminarle. Dovremo poi creare un’apposita pagina per il rito: semplice e ovviamente scritta a mano. Sarà un lavoro lungo, ma possiamo farcela. E se questi fogli non saranno splendidi poco male, di sicuro ci faranno caso in pochi, perché l’effetto sorpresa dei tablet catturerà l’attenzione dei più. 

  Spiegata questa prima parte del mio piano, mi affretto a svelare il ruolo dei tablet.

  «Ne posizioneremo uno su ogni panca e lo accenderemo solo durante lo scambio delle promesse e degli anelli. Offriremo a ognuno la possibilità di vedere e sentire bene il rito del matrimonio, opportunità solitamente riservata agli invitati delle primissime file».

  Viola e Sara ancora non si pronunciano. Mark sta sorridendo. Sarei curiosa di conoscere il suo parere, ma non oso domandare.

  La prima a spezzare il silenzio è Viola. «Geniale! E i Dodero apprezzeranno di sicuro! E nessuno farà caso ai biglietti artigianali», decreta con un sorriso.

  «Non ci resta che metterci al lavoro», aggiunge Sara, più concreta. «Provo a chiamare Valerio, due mani in più possono servire».

  Se quel pigro fancazzista del suo fidanzato esce di casa nel cuore della notte per aiutarci, mi mangio un rospo. Un rospo vivo.

  «Oh dio, mi scusi, è che il mio amico in rubrica è proprio vicino a lei e mi sono confusa, mi scusi anche per l’ora». Ma cosa sta dicendo Sara? E con chi parla?

  «No, non sono agitata», le sento dire. «È solo che in agenzia abbiamo avuto un piccolo contrattempo, e allora stavo proprio chiamando il mio amico per chiedergli aiuto… Mi scusi ancora». Segue un lungo silenzio e poi i saluti.

  «Sara, ma con chi stavi parlando?»

  «Che figura, Lea, mi sono sbagliata e ho chiamato Salotti, in rubrica è subito prima di Valerio…».

  Sorvolo sul fatto che abbia appena definito Valerio un suo “amico”, non mi sembra il momento, ma mi riprometto di indagare. Nel frattempo Valerio, prontamente contattato al telefono, si scusa ma è “troppo stanco” e preferisce stare a casa. Sorvolo anche sul “troppo stanco”.

  Al lavoro. Mark si offre di aiutarci e dopo pochi istanti mi domando se ce l’avremmo mai fatta senza il suo supporto. È lui infatti a stabilire chi deve fare cosa.

  «Sara, potresti occuparti di trovare i biglietti su cui riscrivere le frasi del rito e poi cercare dei decori delicati per rendere meno freddi e fuori luogo i tablet», sta dicendo.

  Poi mi guarda e capisco che sta cercando il mio consenso. Gli sorrido e prosegue: «Viola, so che hai una splendida grafia, ho visto le partecipazioni scritte a mano sul sito, e credo che sarebbe il caso di affidare a te il compito di creare i nuovi mini libretti. Sarà un lavoro lungo, ma sono sicuro che sarai straordinaria».

  Gli farei un applauso, è così che si fa. Questo è credere nel talento delle persone, caricarle nel modo giusto. Renato saprebbe solo insultarci, infatti a nessuno è venuto in mente di interpellarlo.

  «Io andrò con Lea a prendere i tablet, poi mi occuperò della messa in rete e domani mattina presto verrò con voi in chiesa per le prove tecniche».

  «Lea, dove sono i tablet?», chiede Sara.

  «Di là in magazzino, immagino».

  «No, Lea, non ti ricordi?».

  Oh porca paletta, ha ragione. Non ci stavano qui in magazzino, quindi li ho messi, li ho messi… oh cavolo, non ne ho la più pallida idea. Mauro, il mio patrigno, e la mamma si sono impegnati a custodirli, ma dove li hanno portati non lo so proprio. Quel giorno ero mezza brilla per l’accordo con la los…

   «Lea, lo sai dove sono vero?», insinua Sara.

   «Ma certo, sono nel garage dei miei», ma in realtà non ne sono certa. Forse alla fine io e Mauro avevamo optato per il magazzino di uno dei negozi di Fabiana. Boh?

  Devo trovare il modo per chiamare la mamma senza che se ne accorgano.

  «Vado un secondo alla toilette e poi partiamo».


   


  «Mamma?», sussurro con la testa fuori dalla finestra del bagno per non farmi sentire dagli altri. «Lea, amore mio, perché parli così piano? Che succede?».

  Mi pento all’istante per averla agitata chiamandola a quest’ora. «Nulla di grave, ma ho bisogno di un’informazione: ti ricordi se i tablet li abbiamo portati lì da voi a Zoagli o a Chiavari in uno dei magazzini di Fabiana?»

  «Sono qui da noi», afferma decisa. Perfetto, problema risolto. «Anche se…», aggiunge. «Ora mi fai venire il dubbio».

  Mi sembrava tutto troppo semplice. 

  «Dai, chiedi a Mauro altrimenti qui facciamo notte».

  Dopo un minuto giungiamo alla conclusione che i tablet sono nel loro garage. Saluto e sto per rinfilare la testa dentro la stanza quando un lievissimo rumore all’esterno attira la mia attenzione. Mi sporgo un po’ di più e, non posso crederci, Mark si sta fumando una sigaretta a meno di tre metri da me. Mi guarda con quell’espressione che ancora non sono riuscita a decifrare, tra il divertito e il pensieroso, poi opta per una battuta: «Sarà il nostro piccolo segreto».

  Vorrei avere la forza di dirgli di tutto, ma stasera proprio non ce la faccio. Stasera Mark mi sembra così perfetto, così affidabile, simpatico e… figo da morire, che alla fine gli rispondo, ammiccando un po’, cosa di cui non credevo neppure di essere capace.

  «Se non fossi un mio collega di lavoro ti prenderei a sberle».

  «Se non fossi un tuo collega di lavoro non sarei qui».


   


  «Ragazze, io e Mark andiamo dai miei a prendere i tablet, ci vediamo tra un’ora al massimo».

  Proprio mentre apro la porta per uscire mi accorgo però che qualcuno sta salendo le scale.

  «Se avete bisogno di una mano, eccomi qua!».

  Oh Dio, e questo che ci fa qui?

  Sara è rossa come un peperone, Mark credo stia cercando di riconoscere il tipo, visibilmente a disagio, che si offre di aiutarci.

  Viola, che di sicuro non ha colto alcuna ragione di imbarazzo, accetta immediatamente l’aiuto.

  «Ma certo, signor Salotti, c’è lavoro per tutti!».

  Non ho tempo per soffermarmi a trovare risposte alle domande che mi si affacciano alla mente. Che ci fa qui un nostro cliente? Nel cuore della notte a porre rimedio a un errore del quale non dovrebbe neppure essere a conoscenza. Perché Sara, “l’amica di Valerio”, seppur imbarazzata, ha un’espressione felice? Se lo ricorda che Salotti sarà all’altare tra due settimane? E ovviamente non con lei.

  Ci penserò domani, ora devo andare, anche se…

   «Salotti, per caso è arrivato con quel mega suv nero sul quale mi pare di averla già vista? Nel caso…».

  Oh mamma mia che imbarazzo, non so come chiederglielo, ma per fortuna Sara capisce e prosegue al mio posto.

  «Puoi mica metterlo a disposizione per caricare del materiale?». E da quando si danno del tu questi due?

  In meno di cinque minuti tutto si aggiusta. Salotti dà le chiavi a Mark e gli spiega dove ha parcheggiato e poi ci saluta apprestandosi ad aiutare Sara a fare qualcosa. Ma non aveva più senso che venisse anche lui, guidando la sua macchina invece di affidarla a un inglese che in Italia neanche saprà guidare dal lato giusto? Non voglio sapere. Ci penserò domani. Forse.
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  Lea


   


  È Fabiana ad aprirci. Evidentemente Giacomo, il suo futuro sposo, aveva voglia di manicaretti e si sarà autoinvitato dai miei. È così bravo a racimolare inviti che quasi tutte le sere costringe Fabi a vagare di casa in casa. Mamma dice che è molto simpatico, proprio irresistibile. Io dico che è uno scroccone. Ma lo dico solo a me stessa. Guai. Figuriamoci se santo Giacomo da Neirone (paese che gli ha dato i suoi illustri natali) può avere un difetto… Tutti lo considerano perfetto: bello, educato, brillante, in carriera e innamoratissimo di Fabiana. A me non ha mai convinto fino in fondo, anche se devo ammettere che non saprei spiegare razionalmente i motivi di questa mia antipatia.

  Forse è per quella volta che ha definito il mio lavoro “buffo”. Forse per le occhiate che ogni tanto mi accorgo che lancia ad altre donne. Forse per l’insistenza con cui ha dovuto sottolineare più volte a tutti quanto ha speso per l’anello di fidanzamento. Forse perché deve raccontarci ogni sua udienza in tribunale trasformandola in una puntata di Law & Order. 

  In ogni caso, l’importante è che Fabi sia felice con lui. Il mio parere conta poco. Lo tengo per me anche per non permettere che venga confuso con l’invidia.

  Giacomo e Fabiana sono, o almeno sembrano, la coppia perfetta. E io, sempre single o accoppiata allo “scappato da casa” di turno, potrei sembrare gelosa di lei se esprimessi le mie perplessità sul carattere del mio quasi cognato.

  Presento Mark a tutti, col tono più professionale possibile per chiarire subito il nostro rapporto, esclusivamente lavorativo. 

  Mauro ci osserva con discrezione, Giacomo e Fabi si scambiano un’occhiata d’intesa. Mamma mi fissa, si sofferma sul mio outfit non proprio da lavoro, rizza le orecchie quando Mark accenna alla nostra cena interrotta e lo scruta mentre riferisce con entusiasmo la mia idea per risolvere il guaio combinato da Viola. Inorridisco nel vederla sorridere, poi aprire la bocca e scoppiare letteralmente a ridere. 

  Mark è perplesso.

  «Ehm, scusate», prova a giustificarsi lei. «Ma questa idea di Lea è davvero geniale».

  Scommetto mille euro che non l’ha neppure ascoltata, la storia dei tablet.

  Beviamo qualcosa velocemente, scherziamo cinque minuti sulla scelta dell’abito da sposa di Fabiana (tubino avorio con fascia in vita e cappello arancioni), strambo ma su di lei meraviglioso.  Quando arriviamo all’immancabile “Ora vi racconto cosa mi è successo oggi” di Giacomo, però, per una volta ho la scusa pronta.

  «Purtroppo noi dobbiamo andare, è già tardi e la nottata di lavoro è ancora lunga…».

  «Sei talmente in buona compagnia che la nottata… di lavoro… sarà piacevolissima», commenta la mamma sorridendo a Mark. «Torna a trovarci, caro, ci ha fatto tanto piacere conoscerti».

  Torna a trovarci? Ma cosa dice?

  Afferro le chiavi del garage e, proprio sulla soglia di casa, Fabi e mamma mi si avvicinano con fare cospiratorio. Mark è a meno di un metro da me, spero abbiano il buon gusto di non fare commenti proprio ora. Mamma si limita ad ammiccare e a farmi “ok” con la mano, come dire “Mi piace, esame superato”. Mai successo per nessuno dei miei ex fidanzati.

  Fabi invece mi sussurra qualcosa all’orecchio, a volume troppo alto per i miei gusti:

  «Se non ti frega questo, non ti frega nessuno». Poi sghignazza e se ne torna tutta felice dal suo uomo.

  Sbaglio o Mark sta sorridendo? Non dirmi che ha sentito…


   


  Passiamo la notte a lavorare e, devo ammetterlo, che team spettacolare! Viola scrive con grafia splendida ed elegante ogni frase del rito, stavolta con i nomi giusti. Sara e Salotti si occupano della rilegatura dei nuovi libretti con mezzi improvvisati, ma il risultato è buono. Io e Mark stiamo configurando i pc e creando una sorta di cornice alle immagini che trasmetteremo in diretta. Se non fosse che sono le due di notte e i piedi, incastrati dentro le scarpe con i tacchi a spillo, mi si sono gonfiati come mongolfiere, direi che mi sto quasi divertendo. 

  Il clima è leggero, Salotti tra un fiocchetto e l’altro racconta aneddoti divertenti legati alla sua professione di avvocato, ma non lo fa con l’insopportabile spocchia di Giacomo. È umile e simpatico.

  Viola, che ogni tanto ha giustamente bisogno di riposare mano e polso, ci propone come passatempo uno dei miei giochi preferiti: indovinare la canzone che la radio sta trasmettendo prima che il cantante pronunci le parole del titolo, o prima che il conduttore lo comunichi agli ascoltatori. Due punti per ogni titolo indovinato e uno per l’interprete.

  Abbiamo stabilito di comune accordo che le canzoni italiane, salvo i pochi successi internazionali made in Italy, non valgono, altrimenti Mark sarebbe svantaggiato. 

  Sto vincendo. Undici punti contro i dieci di Sara e Mark, Viola cinque e Salotti uno.

  «Ragazzi, è l’ultima poi torno in miniera», ci avverte Viola.

  Ansia.

  Parte un pianoforte, poi un voce femminile splendida. La so. La so. La so.

  «Adele. È Adele», sbraito come se avessi appena scoperto di aver vinto dieci milioni di euro al Superenalotto. «Il titolo… ahhhh… oh mamma mia il titolo…», urlo in preda alla competizione.

  Salotti trema dall’agitazione. «Anch’io la so… ce l’ho sulla punta della lingua».

  Sinceramente, ne dubito.

  Mi improvviso conduttrice radiofonica sperando che serva a farmi venire in mente il titolo.

  «Adele con… Adele con…»

  «Someone like you», grida Mark rivolgendosi soprattutto a me. «E grazie per l’imbeccata. Un punto per te e due per me. Ora siamo pari!».

  Cacchio. 

  Finiamo il lavoro poco dopo le tre. Viola, distrutta, sale immediatamente in macchina. Salotti si offre di accompagnare Sara.

  Mark vorrebbe fare due passi. Non so che fare.

  «Forse è meglio che vada, a quest’ora ci metterò un bel po’ a trovare parcheggio…» 

  «Se ti accompagnassi a casa a piedi, potresti lasciare qui l’auto».

  Sarebbe stupido e incoerente accettare la proposta. 

  «D’accordo», mi sento invece rispondere, alla faccia della stupidità e della coerenza. E pure dei tacchi e del mal di piedi.

  Durante il tragitto mi scuso per l’assurda piega che ha preso la nostra cena di lavoro, ma come sempre Mark ha voglia di scherzare.

  «Però non si può dire che non abbiamo lavorato».

  In quello che mi sembra un attimo ci ritroviamo di fronte al mio portone. E lo so che sto per fare una cavolata. So anche che dovrei pensare a quanto mi abbiano fatto soffrire gli uomini come lui… eppure… Mentre mi fissa con quei suoi incredibili occhi grigi, non ho dubbi: non voglio che questa notte finisca ora, così.

  «Senti», gli propongo, «prima di proseguire verso l’hotel vuoi salire a bere qualcosa?».

  Penserà che ci sto provando. Ma perché mi comporto così con quest’uomo? Lancio l’amo e poi scappo.

  Mi guarda stupito. Non se l’aspettava, ovvio. Non me l’aspettavo neppure io… Probabilmente sono posseduta dallo spirito romantico che abbiamo respirato in casa di mia madre.

  «Già che abbiamo stabilito di essere buoni amici…», preciso subito sulla difensiva.

  Sorride, ma è un sorriso che non gli illumina gli occhi. «Non hai bisogno di giustificarti, sai Lea? Comunque sì, accetto volentieri l’invito di questa mia cara amica». Si avvicina e si abbassa per puntarmi nuovamente addosso i suoi magnetici occhi chiari. «Carissima amica».

  Non ci crede neppure lui.

  Mentre aspettiamo l’ascensore il portone si riapre. Ma no! Ma nooo! Quante possibilità ci sono di incontrare il tuo vicino di casa, nonché ex fidanzato, alle quattro di notte? Comunque troppe.

  «Ciao Paolo».

  Sentendo il nome, Mark si fa immediatamente attento. Maledetto vademecum!

  «Ciao Lea», sguardo indagatore puntato sul mio accompagnatore.

  Non parlano. Si scrutano. Paolo sta dritto come un palo per sembrare più alto. Mark si sistema i capelli, forse notando la folta chioma del mio ex.

  Che buffi! E comunque Paolo non può reggere il confronto con Mark, che è a tutti gli effetti bello. Ma proprio bello, bello, bello. Povera me!

  Arriviamo al secondo piano, quello di Paolo, che prima di uscire non resiste alla tentazione di lanciare una pungente stoccata.

  «Stai sempre benissimo con quel vestito, Lea , buonanotte» che, tradotto nel linguaggio della guerra tra uomini, equivale a: “Belloccio dei miei stivali, guarda che questo vestito l’ha già indossato per me. Non credere di avere l’esclusiva”.

  Entriamo in casa. Mi sento in imbarazzo. Mark invece è tranquillo, o almeno lo sembra.

  Si stende sul divano. Per fortuna la zona giorno mi sforzo di lasciarla sempre in ordine. Se vedesse la mia camera gli prenderebbe un colpo. Ragione in più per non portarcelo.

  «Quel Paolo è un idiota».

  «Come quasi tutti i miei ex», ammetto io.

  «Il fatto che ti rifiuti di considerarmi, di baciarmi, di uscire con me come uomo e non come collega… significa che sono addirittura peggio di quello lì?». Sorride, ma la domanda è seria.

  Ha letto il vademecum, tanto vale essere sincera.

  «Al contrario, lo sai bene».

  Allarga le braccia e si indica con entrambe le mani, sorridendo ironico. «Categoria 1?»

  «Esatto». 

  «Non ce la faccio, lo so che avevo promesso, ma non posso non ripeterti che quel tuo vademecum è proprio una ca… diciamo cavolata».

  Al momento, lo sembra anche a me.

  «Finché è stato un mio segreto mi sembrava un insieme di regole molto utili. Da quando ne sei a conoscenza tu ho qualche dubbio. Per la prima volta ho visto da fuori, tramite le tue parole e il tuo stupore, come può apparire tutto questo e, sì, sembra assurdo. Forse sono davvero pazza, però, credimi, ne sono schiava e, in qualche modo, in questi anni mi sono sentita protetta. Uno scudo, in fondo, non è mai una cavolata».

  «E sei felice?».

  Che cavolo di domanda è? Nessuno è davvero felice. Mai del tutto.

  «Be’, non esageriamo!».

  Tace. Mi sembra pensieroso. 

  Poi d’improvviso gli si illumina il volto. «Comunque ho le ginocchia un po’ a punta».

  Ma cosa sta dicendo?

  «E spesso arrivo troppo in anticipo agli appuntamenti, cosa che può innervosire non poco».

  Inizio a capire.

  «In tutta sincerità», prosegue per convincermi di non essere un Categoria 1. «I miei piedi alla sera non posso dire che siano profumati».

  Scoppio a ridere.

  «Quindi?», domanda, in attesa del responso.

  «Sempre Categoria 1».

  «E va bene: da ragazzo ho finto più volte di essere italiano al cento percento per rimorchiare delle ragazze. Gli inglesi non piacciono, non c’è niente da fare».

  «Mark!».

  «Dai, questo è gravissimo».

  «Categoria 1».

  «Mi arrendo. Quindi… Siamo amici?»

  «Mi arrendo anch’io. No che non siamo amici, ma dammi tempo». L’ho detto davvero?

  Parliamo, parliamo e parliamo ancora. 

  Finalmente può rispondere alla domanda lasciata in sospeso ore e ore fa al ristorante. 

  «Ho capito che stavo per sposare la donna sbagliata quando mi sono fermato a immaginare la mia vita dopo vent’anni. L’ho vista noiosa, vuota, piatta». 

  Ci raccontiamo aneddoti di ogni tipo. Scherziamo sulle figuracce di Salotti durante la gara delle canzoni. Gli racconto i primi anni dell’agenzia e la love story di Sara con Renato.

  «Ecco che tutto si spiega. Mi domandavo cosa avesse a che fare con voi…».

  Si alza e va a curiosare tra i miei libri. «Per caso ami Jane Austen?», domanda ironico notando il ripiano riservato a romanzi, cofanetti, biografie e dvd con le trasposizioni cinematografiche delle opere della mia autrice preferita.

  «Sei arguto, eh!».

  «Adori un’inglese, vedi che sono proprio l’uomo per te?».

  Sorrido incerta. Subito dopo cambio discorso.

  Parliamo ancora. 

  Poi, con la naturalezza data dall’intimità raggiunta e dalla stanchezza che toglie linfa ai miei ragionamenti di autodifesa, appoggio la testa sulla sua spalla e…


   


  Driin driiin


   


  Sto sognando la voce di Mark.

  «Buongiorno signora», sta dicendo. «Lea dorme, la faccio richiamare?».

  Che strano sogno.

  «Buonissima la torta di ieri sera».

  Mia madre? Mark?

  Spalanco gli occhi. Afferro la cornetta. 

  «Mamma?»

  «Oh cara, ti sei svegliata, stavo parlando col tuo ragazzo…».

  «Non è il mio… ehm, mamma, ti chiamo più tardi, okay?».

  Butto giù e fisso Mark. 

  «Ci siamo addormentati, ho risposto d’istinto. Scusa», si giustifica.

  «Va bene, va bene. Solo che ora si farà dei film… Non hai idea di quanto sia stucchevolmente romantica… il mio esatto opposto! Andiamo…», meglio cambiare discorso. «Devo volare in chiesa per sistemare i tablet».

  «Ti accompagno… E comunque, una che ha otto edizioni diverse di Orgoglio e pregiudizio, un po’ romantica deve esserlo per forza…».

  Poco. Molto poco, sia chiaro.
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  Cose da fare oggi: 

  • Accendere una candela in chiesa: l’idea dei tablet è stata un successo. Ne hanno parlato anche sul giornale locale e il giorno dopo ci hanno contattato tre coppie di futuri sposi per affidarsi ai nostri servizi. Bisognerà fare un investimento e acquistare dei monitor, non possiamo usare a vita quelli dei Della Casa.

  • Controllare insieme a Renato, quindi in pratica da sola, che tutto sia pronto e perfetto per gli addii al celibato e al nubilato di stasera. 

  • Sottoporre a Mark eventuali problematiche da risolvere.

  • Comprare un vestito decente per il matrimonio di Samuel e Jodie. Non farlo vedere a mia sorella e alla mamma perché lo riciclerò per il matrimonio di Fabiana. 

  • Prendermi due minuti per chiedere a Sara il senso dell’aggiornamento di facebook di una ventina di giorni fa. Questo “bivio” mi spaventa: non è che quell’idiota di Valerio l’ha convinta ad accettare un noiosissimo lavoro, magari più remunerativo, in modo da poter continuare con ancor più tranquillità a fare il mantenuto?


   


  In agenzia trovo Carola, che è ormai diventata parte dell’arredo. Mi guarda col suo solito sorriso stampato in volto e mi chiede notizie sugli attori.

  Le spiego che questa mattina non devono girare e che saranno al lavoro nel pomeriggio. «Questo lo so, Renato mi ha fornito il planning che dice di aver preparato, ma che immagino sia frutto del tuo lavoro. Quello che volevo sapere è… dove passano il tempo libero?».

  E io cosa ne so? Non sono mica la loro guardia del corpo. O forse mi ha presa per un indovino? Non le rispondo male solo perché la poca stima che nutre per suo fratello non può che accrescere la mia nei suoi confronti. 

  «La mia palla di cristallo non sa risponderti». Con mia grande sorpresa mi si avvicina di almeno un metro e, ammiccando come se fossimo intime amiche fin dall’asilo nido, mi lancia la sua stoccata: «Amore mio, ma tu non hai bisogno della palla di cristallo. Tu hai Mark!».

  A parte che “amore mio” lo dici al tuo pelato nanerottolo, ma poi che significa “Tu hai Mark”?

  «Mi sa che sei stata informata male, io e Mr Holder ci frequentiamo solo per lavoro».

  «Ah, capisco. L’hai assunto come segretario personale, per questo risponde al telefono di casa tua alle otto del mattino…».

  Colpita.


   


  Altre cose da fare oggi: 

  • Telefonare alla vicina di casa di Carola, che è una super pettegola: mia madre.

  • Aggiornare lo status di facebook con la seguente frase: “diffidare di chi inizia una frase con ‘amore mio’”.


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Ciao Da,

  oggi sono arrabbiata. Quei cretini della tipografia hanno sbagliato le partecipazioni scrivendo Andrea al posto di Simone, e questa mattina sono riusciti a replicare l’errore nei menù per il ristorante. 

  Fortunatamente Lea riesce a farmi dimenticare tutti questi contrattempi.

  Mi sto talmente affezionando alla sua storia che non vorrei mai smettere di scrivere di lei. Ma la fine si avvicina e presto dovrò dirle addio. So fin troppo bene come si sente. Ho fatto i conti con sentimenti contrastanti come i suoi per anni e anni. Vorrei che ne uscisse, ma ognuno deve farlo a modo suo. E io quel modo non l’ho ancora trovato.
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  «Sara, precisamente, cosa intendevi qualche settimana fa quando hai messo quel post su facebook a proposito di un bivio?», arrivo subito al dunque non appena ci capita di rimanere da sole.

  Le si illumina il viso. Sono stata così presa dalle mie preoccupazioni da dimenticarmi della mia migliore amica.

  «Lea, non vedevo l’ora di parlarne un po’ con te. Sono così confusa, ho paura di soffrire, ho pensieri orrendi e altri così belli. Ma se mi sbagliassi? Se poi mi butto e sto male? Valerio mi dà sicurezza proprio perché so che ha bisogno di me. Ma forse anch’io ho bisogno di qualcuno, o forse no».

  È un fiume in piena e non oso fermarla.

  «Valerio è un po’ egoista. E non mi riempie di emozioni e complimenti come, vabbè, hai capito. Non sono mai stata così. E se fosse un’illusione? Se mi volesse solo come amante? Sai che non ne sarei capace. Cosa devo fare?».

  Probabilmente mi sono persa qualche puntata perché in realtà non sto capendo proprio nulla. Buttarsi dove? Chi la riempie di emozioni e complimenti? Lei pensa che lo sappia, ma si sbaglia. Sara è così carina, dolce e bendisposta nei confronti di chiunque che qualsiasi uomo potrebbe innamorarsene.

  La guardo fremere in attesa di una mia risposta e mi vengono i brividi: non l’ho mai vista così. Chiunque l’abbia trattata male dovrà vedersela con me. 

  «Sara, è la prima volta che apri gli occhi su Valerio e su quello che è. È la prima volta che ti rendi conto della posizione in cui ti metti sempre con gli uomini. In ogni caso, questo è un passo avanti».

  In realtà definire Valerio “un po’ egoista” è come dire che Claudio Bisio non ha molti capelli, ma è comunque il giudizio più severo che abbia mai sentito pronunciare da Sara. Sono fiera di lei.

  «Sono a pezzi, Lea, inutile nasconderlo. Mi sembra di aver buttato via tanti anni accumulando storie e uomini assurdi. Però con Valerio mi sento a casa. Fuori può succedermi di tutto».

  È il momento di chiederle chi è l’altro, ma in modo furbo visto che lei dà per scontato che io sappia già di chi si tratta.

  Mentre rifletto sulle parole da usare, ci raggiunge Carola e, vedendo Sara con gli occhi lucidi, sceglie, forse per la prima volta nella sua vita, di non dire nulla.

  Io e Sara improvvisiamo una poco credibile conversazione sull’organista che ha dato forfait. Solo al momento di chiudere l’agenzia per la pausa pranzo, Carola, con tono stranamente delicato, dichiara, più che altro rivolgendosi a Sara: «Ah, giusto: mentre venivo qui ho incontrato quel tuo cliente tanto timido. Quello biondino…». 

  «Salotti», taglio corto io.

  «Proprio lui», continua Carola, sempre diretta a Sara.

  «Mi sono fermata a fare due chiacchiere, anche se in pratica lui non ha detto quasi nulla, se non che stava andando a mangiare un panino al Chiosco verde. Chissà perché me l’ha ripetuto ben due volte», chiede, sorridendo alla mia amica.

  Sto per urlarle “machissenestrafrega” quando l’occhio mi cade su Sara. Ha lo sguardo fisso su Carola. È attenta. Pende dalle sue labbra.

  Salotti???

  Avevo sospettato qualcosa durante la “notte dei tablet”, ma pensavo fosse una sorta di gioco, di flirt momentaneo. Il giorno dopo mi ero già dimenticata tutto. E invece questi due fanno sul serio. Se saltasse il matrimonio di Salotti con l’arpia sarebbe un bel problema. Che figura farebbe la Portofino in love? Però Sara è innamorata, e per una volta di una persona sensata. Cosa importa il lavoro? Ma lui farà sul serio? A un tratto mi ritrovo assalita dagli stessi dubbi della mia amica.
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  Trecento invitati, più di duecento per Jodie e circa la metà per Samuel, quasi tutti inglesi, con aereo e soggiorno pagato dai futuri sposi, irrompono nei due saloni dell’albergo per i rispettivi addii al nubilato e al celibato.

  Renato, ovviamente figlio dei proprietari dell’hotel, non fa altro che ripetere che è tutto perfetto. George mi sembra invece un po’ perplesso. Lydia è palesemente agitata. Due professionisti come loro in ansia per delle banalissime feste prematrimoniali?

  Scorgo Lydia impegnata a radunare George e Mark. Subito dopo, compatti in formazione d’attacco, mi si avvicinano. Sembrano imbarazzati, come se dovessero comunicarmi una cattiva notizia senza sapere da dove iniziare. È Mark a rompere il ghiaccio.

  «Lea, dobbiamo parlarti».

  Ma dai? Se fossero andati in giro con un cartello con scritto “Abbiamo qualcosa da dire a Lea” sarebbe stato meno evidente.

  «Eccomi!».

  Mi fanno cenno di spostarmi verso un angolo più appartato del salone. Inizio a preoccuparmi. Cosa mai dovranno dirmi di così terribile? Sta andando tutto per il meglio. Ormai manca solo il grande evento di dopodomani ed è tutto pronto. 

  Be’, mi sbagliavo. Ecco cosa mi comunicano.

  • Niente Renato (e Carola) al matrimonio di Jodie e Samuel. Non vogliono rischiare karaoke improvvisati, uscite spiacevoli o imbarazzanti. Non dovranno partecipare.

  • Temono che Viola e Rob-Samuel siano stati fotografati in atteggiamenti compromettenti. Lydia ha notato un paparazzo inglese molto noto uscire tutto soddisfatto dal nostro ufficio. Purtropo Samuel lo ha riconosciuto troppo tardi… 


   


  Cerco di calmarmi, anche se non è facile.

  Come posso dire al mio capo: “Renato, ti ricordi il matrimonio di Rob e Jodie? Esatto, l’evento di punta della nostra azienda. Esatto, quello che cambierà la nostra fama nel mondo dei wedding planner. Ecco, tu non puoi venire. Sei stato reputato un pericolo per la sua buona riuscita. Ah, giusto: visto che te ne starai tranquillamente a casa senza il minimo rancore nei miei confronti o verso la los, ti spiacerebbe badare a Miss Mi imbuco ovunque ci sia Rob, ovvero tua sorella? Sai com’è, è stata bandita pure lei”.

  Con tutta l’antipatia e la poca stima che nutro per Renato, penso comunque che abbia il diritto di partecipare. Ha investito (lui o chi per lui) decine di migliaia di euro in questa azienda e i contatti della sua famiglia, anche se mi costa ammetterlo, hanno contribuito a farci crescere. Come può non prendere parte al matrimonio più importante che la Portofino in love abbia mai organizzato?

  Possibile che non sia in grado di non rendersi ridicolo per mezza giornata?

  Vedo Viola passarmi davanti in compagnia di due tecnici della troupe che la guardano come se fosse un dolcetto appetitoso da assaggiare il prima possibile. 

  Decido di provare a capire se le supposizioni di George e gli altri sul suo conto hanno o meno un fondo di verità, mettendo da parte per un attimo la questione Renato e affrontando un altro dei temi scottanti della lista di Lydia.

  «Ehm, Viola, scusa se ti disturbo, ma vorrei parlarti due minuti».

  «Dimmi, Lea», risponde tutta pimpante senza allontanarsi di mezzo millimetro dai suoi cavalieri.

  «Da sola», aggiungo sottovoce.

  «Ah, ci rivediamo dopo, ragazzi. Ciao ciao!».

  I due la guardano estasiati, annuiscono (chissà se hanno capito almeno una parola…) e si allontanano. 

  Mi domando cosa si provi ad avere un simile potere sugli uomini.

  Le espongo la situazione senza giri di parole e in meno di dieci secondi arrivo al punto: «È possibile che tu e Rob siate stati fotografati da un paparazzo in atteggiamenti compromettenti?»

  «Non c’è stato niente tra noi», risponde offesa, ma un po’ troppo sulla difensiva. Mi nasconde qualcosa.

  «Viola, so che sei una brava ragazza, non sto dicendo che sia colpa tua, ma di sicuro non puoi non aver notato le attenzioni che ti riserva».

  «Però ti ripeto che non è successo niente. Certo, scherziamo e forse mi considera carina, ma non ha mai provato neppure a baciarmi».

  Trovare Viola “carina” è come dire che Mozart con la musica non se la cavava male. Mentre trattengo a stento una risata la sento aggiungere: «Anche se…».

  Oh, mamma mia…

  «Be’, questa mattina è passato un tipo straniero in ufficio, un inglese. Mi ha detto che voleva sposarsi a Camogli e intendeva affidarsi a noi per l’organizzazione dell’evento».

  «E tu hai capito tutto da sola?»

  «Ehm, appunto, Rob è stato così carino da aiutarmi».

  Rabbrividisco. 

  «Poi il tipo ha riconosciuto Rob e ha voluto che li fotografassi insieme».

  «Ma tu non ci sei nella foto, quindi?»

  «Ehm, poi ha voluto a tutti i costi fotografare noi due insieme».

  «E voi non vi siete insospettiti?». Scemo e più scemo. Passi Viola, ma Samuel-Rob può essere stato così stupido da non capire il tranello? E come mai non ha riconosciuto subito il paparazzo? «Vi siete abbracciati per la foto?»

  «Molto di più». È la voce di Mark alle mie spalle. «Guarda tu stessa».

  Mi allunga il suo smartphone. Ha una pagina di internet aperta. La foto di Samuel e Viola abbracciati è in effetti molto peggio di quel che immaginavo. Il paparazzo ha evidentemente scattato più foto, scegliendo di pubblicarne una nella quale i due si stanno per mettere in posa. Non guardano l’obiettivo, sembra a tutti gli effetti un momento di intimità rubato.

  Viola impallidisce, poi diventa rossa di indignazione. «È un bluff. È un bluff».

  «Non ha molta importanza», sentenzia secco Mark. «Sembra vero. Ora dobbiamo pensare insieme allo staff di Rob e Jodie a cosa dire alla stampa. E soprattutto a cosa dire a Jodie…».

  Vorrei mettermi a urlare. Sta per andare tutto in fumo: il mio lavoro, i miei sogni e la mia vita. Per una maledettissima foto.

  «Sono mortificata», piagnucola Viola «Avremmo dovuto capire…».

  Dalle mezze risate di alcuni ospiti in sala mi rendo conto che sta per scoppiare la bomba. Neanche cinque secondi dopo Jodie, correndo sui suoi tacchi dodici come se fossero scarpe da ginnastica, si scaglia contro Viola atterrandola con un gancio. Qualcuno si spaventa. Altri ridono. I più cinici scattano fotografie. Con la coda dell’occhio scorgo Samuel Cuor di Leone scappare da una porta secondaria. 


   


  Due ore dopo, di Samuel non abbiamo notizie, Lydia e George, insieme ai due assistenti personali di Jodie, stanno cercando di calmarla. Almeno, così mi sta spiegando al telefono Lydia. Io sto uscendo ora dal pronto soccorso di Lavagna con Viola e Mark, che vantano rispettivamente uno zigomo dolorante e un’abrasione oculare. Le unghie di Jodie lo hanno graffiato mentre tentava di dividere le due ragazze. 

  Sono distrutta, non ho la forza di guidare di nuovo in autostrada. Imbocco l’Aurelia da Chiavari. All’altezza del distributore di Zoagli sentiamo delle urla provenienti dalla strada. 

  Avrà mai fine questo inferno di giornata? 

  Sul ciglio della strada ci sono un ragazzo e una ragazza che litigano violentemente. Guardo meglio e… Inchiodo. La ragazza che urla è Fabiana.
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  Ogni tanto mi do un pizzicotto sul braccio, sperando di svegliarmi da un incubo. Sono le due di notte e siamo tutti a casa di mamma e Mauro a cercare di consolare Fabiana.

  Il matrimonio tra lei e Giacomo è saltato. Dentro di me ho sempre sospettato che Mr Perfezione non fosse poi così perfetto. Poche ore fa, proprio mentre uscivano dalla casa dei miei, a Fabiana è arrivato il seguente sms da numero anonimo: “Stai per sposare un traditore. Giacomo sta anche con me da più di un anno”.

  Giacomo ha confessato l’infedeltà ed è scoppiato il putiferio.

  Fabiana piange, però ammette sia stato meglio scoprire ora il vero carattere di Giacomo, Mark cerca di non intromettersi, Viola è in lacrime, dio solo sa se per il dolore allo zigomo, per il bordello che ha scatenato la sua foto con Samuel o per le parole di mia madre, che a quanto pare tutti tranne me trovano commoventi.

  «Bimba mia», sta dicendo, «l’amore è anche questo. Ma vale la pena cadere per scoprire quanto è bello rialzassi e quanto meravigliosa potrà essere la tua futura passione». Mi sembra di tornare indietro al giorno in cui Edo mi lasciò. Quasi le stesse parole, le stesse idiozie. «Tu sei un fiore, Fabi, e come tutte le cose belle e delicate, rischi di farti male. Ma sei un fiore, non scordarlo mai».

  Fabiana accenna un sorriso.

  Vorrei urlare, ma non lo farò. Mark penserebbe che sono pazza, lo penserebbero tutti. Non me ne importa nulla. Sono stanca, a un passo dal perdere il lavoro, ho una sorella disperata e una mamma che parla come la fatina di Cenerentola. Avrei tutte le giustificazioni per esplodere, ma non lo farò.

  «Siamo nate per amare, bimba mia».

  Non lo farò.

  «E l’amore alla fine vince su tutto».

  Oh dio, so che sto per farlo.

  «Guarda me e Mauro».

  Forse non sono neppure più io, forse sono la ragazzina che ha versato fiumi di lacrime per un amore finito, o la donna senza un padre che odia gli uomini. Forse sono solo molto stanca, di questa giornata e di far sempre finta che vada tutto bene. Forse sono davvero pazza, ma devo farlo, altrimenti esplodo.

  Salgo sul tavolo, in piedi di fronte a tutti, e punto il dito contro mia madre.

  «Perché ci riempi la testa di bugie? Perché vuoi farci credere in qualcosa che ha fatto soffrire anche te?», urlo in lacrime. So di essere buffa, ma non m’importa. Tanto non sono io. Tanto domani tornerò a essere la Lea blindata nella sua vita sicura.

  «Mamma, sei patetica non lo capisci?». L’ho definita “patetica”, povera mamma. «Tu che parli di amore? Ma lo sai cosa ha significato per noi crescere tra i tuoi casini? Senza padre e a consolarti quando il deficiente di turno ti mollava?»

  «Lea, questo non c’entra», si intromette Fabiana, stringendosi alla mamma. «Non è colpa sua se Giacomo è uno stronzo».

  «Invece ha ragione», sussurra tutta avvilita la mamma. «Non sono certo stata un esempio di donna modello. Ma io non vi consiglio di vivere come me. Anzi, che i miei errori vi siano d’esempio. Vorrei che non smetteste di credere nei sentimenti come cerchi di fare tu, Lea. Ma che ti piaccia o meno, sei stata e sarai sempre una ragazza dolce e fatta per amare. Fabiana in realtà è più forte di te, meno sensibile. È sempre stato così anche quando da bambina ti ostinavi a proteggere lei da dolori che erano più tuoi. Fabiana so che ne uscirà presto e… che c’è di male ad augurarle un nuovo amore?»

  «È appena stata buttata via come un sasso in mare e tu le auguri un nuovo amore? Mamma, ma non sarebbe più sano augurarle di stare almeno per un po’ da sola? Ti sembrerà incredibile, ma non è che non si possa vivere senza uomini, eh…».

  Per la prima volta nella vita, lo sguardo con cui mi fissa mia madre mi è inedito. Lo descriverei come un mix tra incredulità e rabbia. «Se volevi offendermi ci sei riuscita», commenta infine.

  Cala il silenzio. Forse ho esagerato.

  «Sono abbastanza adulta da scegliere se seguire o meno un consiglio…», sentenzia Fabiana. 

  E conosco quella faccia. Sta per fare uno dei suoi discorsi in grado di ammutolire chiunque. I suoi negozi vanno così bene anche per questo suo potere. Forse ipnotizza la gente. 

  «…e sono abbastanza adulta da saper anche valutare secondo i miei parametri. Certo che ora voglio star sola, solo l’idea di iniziare una storia mi nausea, ma di certo non passerò la mia vita a piangere per Giacomo, davvero non lo merita. E, perdonami, Lea, ma non lo meritano neppure quei cretini che ti ostini a frequentare per non innamorarti. Almeno la mamma aveva una scusante, la sua colpa era aver fretta di trovare un nuovo compagno e un nuovo padre per noi. Purtroppo ci ha messo tanto a imbattersi in Mauro», dice sorridendo al compagno della mamma, palesemente in imbarazzo per la situazione. «Ma tu li cerchi apposta gli uomini così insulsi. È molto peggio. Dovresti provare a darti una possibilità». Mentre pronuncia queste ultime parole, il suo sguardo si sofferma su Mark. Persino Viola capisce… «Io sarò anche stata buttata via come un sasso, come hai detto tu, ma almeno ne sono consapevole».

  Mi fissano tutti, chi triste, chi offeso, chi in imbarazzo. Sono ancora sopra il tavolo e non so neppure come mi sia venuto in mente di salirci.

  Che giornata terribile.

  Lentamente scendo, appoggiandomi a una sedia. Mark si offre di aiutarmi allungando un braccio che io schivo d’istinto.

  Prendo la borsa, le chiavi della macchina, e me ne vado.


   


  Ogni lacrima mi fa sentire un po’ meglio. Non avevo mai pianto davvero. Scopro adesso che è qualcosa di meraviglioso, di liberatorio. Sgonfia l’ansia, le paure e il panico che mi hanno soffocato per anni. Qualcuno è capace di andare oltre alle sofferenze. Io non ci sono mai riuscita. 

  Papà se n’è andato per colpa mia. Ecco il cuore della questione che da sempre mi tormenta. Ma se non fosse vero? Se non avessi alcuna responsabilità? Forse papà e mamma erano solo un uomo e una donna in crisi.

  Piango ancora.

  Che piacere.

  Oppure è colpa mia. Non ero una brava bambina. O forse non ero bella. O intelligente. 

  Ma questa volta non mi faccio prendere dall’ansia. 

  Questa volta piango.

  Mi sento stranamente bene. O qualcosa del genere. Durerà?

  Dovrò piangere in eterno per non soffrire?

  Beep. Un sms. 

  Riunione straordinaria in agenzia indetta da George. L’idea di rivedere Mark e Viola, dopo la scenata della notte scorsa, mi mette i brividi.

  Doccia. Trucco. Tailleur. Ancora trucco perché i segni del pianto continuano a essere visibilissimi.

  Niente macchina. Cammino.


   


  George è furioso. Ci sventola davanti decine di giornali e pagine internet stampate su Samuel e Viola. Renato è cupo: sguardo spento e triste, consapevole del fallimento del nostro progetto più importante.

  Abbiamo due ore per risolvere la situazione, facendoci venire un’idea che i manager di Jodie e Rob dovranno approvare alla velocità della luce.

  Ma di idee non me ne vengono. Sono davanti a un gelato cioccolato e panna montata, senza soluzioni e, soprattutto, senza la necessaria voglia di cercarne.

  Mi raggiunge Renato, stranamente serio e gentile.

  «Lea, è un disastro. Ti prego inventati qualcosa».

  Oggi non voglio fingere. Non ci riuscirei neppure volendo.

  «Renato, sono stanca di trovare soluzioni e di regalartene meriti e conseguenze. Quest’agenzia la portiamo avanti io e le ragazze. Il tuo contributo in termini di investimenti e conoscenze altolocate è stato utile, ma nel quotidiano, cosa fai? A parte dare ordini e metterci in ridicolo, intendo».

  «Ci metto il grano». È offeso, ma non quanto potevo aspettarmi. «Non credere che non sia consapevole di non essere un genio. Chissà perché tutti pensano che se hai il portafogli gonfio devi per forza fare un super lavoro, essere un dirigente o qualche cosa del genere. A me piace cantare e sparare cazzate. E allora? Ho i soldi. Che lavorino gli altri».

  Non so se sono più stupita dalla sua ammissione di inettitudine o arrabbiata dal suo modo di concepire la vita da bambino ricco, viziato e senza sogni. Non dico ambizioni, ma sogni. 

  È il momento, ora o mai più.

  «E allora perché non inizi a riconsiderare la tua posizione in azienda?»

  «Vedremo».

  «E, già che ci siamo, quelli della los preferirebbero che tu e Carola non prendeste parte alla cerimonia e al ricevimento di Samuel e Jodie».

  Incassa con dignità, ma lo conosco fin troppo bene. Quella smorfia significa che è nervoso.

  «L’importante è che il matrimonio ci sia, Lea. Altrimenti sarà stato tutto tempo perso».

  Non pensavo che tenesse così tanto alla Portofino in love. O forse, più probabilmente, vuole dimostrare alla sua famiglia di saper combinare qualcosa. Dopotutto, anche in lui risiede un minimo di amor proprio.

  «Non so come potremo convincere la stampa che Viola e Samuel non sono amanti. E soprattutto non vedo come faremo a convincere Jodie…».

  «Ogni tanto ti invidio, Lea». Sorrido imbarazzata. «E ogni tanto proprio non ti sopporto». 

  Viva la sincerità! Ormai è partito e non si ferma più.

  «Sempre perfettina… e mai un sorriso».

  Ora sì che riconosco il mio capo. Evito di chiarirgli che è la sua presenza a non ispirarmi grasse risate. 

  Apre la porta e, prima di andarsene, conclude così: «Comunque io penserò alla tua proposta. Ma tu trova una soluzione».

  Grazie…


   


  I miei problemi personali oggi non devono esistere. 

  Stranamente, ora mi sento carica di energia. 

  Forse è merito del pianto di questa mattina. Forse addirittura mi è stata d’aiuto la chiacchierata con Renato.

  E l’idea è arrivata.

  Il piano, pensato da me, perfezionato da Mark e approvato dagli uffici stampa di entrambe le star, è il seguente: Sara e Viola, in questi giorni dedicati all’organizzazione del matrimonio di Samuel e Jodie, sono diventate grandi amiche dei futuri sposi. Si faranno fotografare tutti e quattro, felici e contenti. Seguiranno foto dimostranti la presunta amicizia tra Viola e Jodie, necessaria per smontare le malelingue.

  La messinscena prevede anche che Sara e Viola accompagnino all’altare i due innamorati, in qualità di damigelle d’onore. Jodie (che nel frattempo si è chiarita con quel mascalzone di Samuel-Rob) in principio non voleva saperne, ma poi ha capito che il piano è perfetto.

  «Siamo un’ottima squadra, caro Holder», annuncio soddisfatta a Mark.

  Si acciglia. Che succede?

  «Lea, forse non è il caso di coinvolgere Sara».       

  Mentre pronuncia queste parole mi fa segno di guardare l’interessata. Sara è mano nella mano con Salotti. Sorridono. Lei sembra commossa. 

  Mi vengono i brividi per la felicità. Uno dei nostri matrimoni salterà, ma i suoi occhi non hanno mai brillato di più. Il resto non ha importanza.

  Mi sento anche un po’ in colpa: la mia migliore amica ha affrontato settimane tormentate, ha stravolto la sua vita, e io non le sono stata di alcun aiuto, troppo presa dal mio lavoro e dalle mie paturnie. Troppo tardi per i rimpianti. Torno a concentrarmi su Mark.

  «Lo dico per la credibilità della tua agenzia», aggiunge Mark.

  Capisco cosa intende. Viola sarebbe al centro dell’attenzione dei media, ma qualcuno potrebbe curiosare anche nella vita di Sara. Verrebbe fuori la storia del matrimonio di Salotti annullato pochi giorni prima del sì. Lei passerebbe per una rovinafamiglie e il fatto che lavora in un’agenzia di wedding planner peggiorerebbe ulteriormente la sua posizione. Sarebbe un caos. La famiglia Salotti è molto influente e nota e la stampa si butterebbe a pesce in questo intreccio di star, amori e personaggi potenti.

  «Soluzioni? Non possiamo piazzare solo Viola come damigella?»

  «Direi di no, però…». Perché mi guarda e ride? «Staresti divinamente con un bell’abito rosa e sei la vera wedding planner dell’agenzia. Un’amicizia tra te e Jodie sarebbe ancora più credibile».

  Il suo manager annuisce.

  Non ci penso neanche.

  Venti minuti dopo sono in un negozio a provare abiti. 

  Finirò su centinaia di giornali e siti web. Vicino a una top model e a Viola. Sembrerò una capitata lì per sbaglio. L’amica sfigata di due stragnocche.

  Mi immagino già il succo degli articoli: “L’incantevole Jodie accompagnata all’altare dalle sue nuove grandi amiche: Viola Castelli, la nuova Angelina Jolie, e quell’altra, tale insulsa Lea Maffei”.

  Esco tremante dal camerino e corro verso Mark.

  «Non posso farlo, credimi, non posso davvero».

  «Sei bellissima». 

  Come no…

  Tanto vale essere sincera.

  «Non so se lo pensi davvero o se lo dici solo per convincermi, ma il problema è che vicino a quelle due sembrerò uno sgorbio in ogni caso. E a parte questo, non sono proprio il tipo a cui piace mettersi in mostra…».

  In questo preciso istante Viola, tutta pimpante, salta fuori dal suo camerino, con indosso il mio stesso tubino rosa.

  Spalanca gli occhi e strilla: «Lea, sei una favola. Con le tue curve sei supersexy!».

  Ah sì?

  Mark mi squadra, compiaciuto.

  Si sono messi d’accordo?

  «Ma sono così bassa rispetto a voi…».

  «Sei solo fatta diversamente. Ma stai proprio bene».

  «Vabbè, vabbè… farò questa cosa, anche se mi sentirò molto buffa».
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  Lea


   


  Il grande giorno è arrivato. Tutto è pronto (almeno spero) per il matrimonio di Samuel e Jodie. La chiesa è perfetta. Gli invitati, a parte qualche immancabile tamarro in scarpe da ginnastica, sono elegantissimi. I fotografi sono appostati ovunque. Renato, come da accordi, se ne sta in disparte in un angolo. Non permettergli di partecipare sarebbe stato davvero troppo. Mi fa quasi tenerezza. Jodie sorride in continuazione, ma non saprei dire se è felice. Samuel la guarda con occhi adoranti, soprattutto quando si avvicinano macchine fotografiche e telecamere. Che attore! 

  Il rito cattolico è una specifica richiesta dei genitori di Jodie, molto credenti. Il sacerdote sta tenendo la sua omelia, anche se potrei definirla puro delirio. Gesù, amore, aneddoti personali. Difficile capire dove voglia arrivare. Forse è emozionato per il clima da fiction… 

  Io e il mio tubino siamo alle spalle della sposa. Mark è dietro di me. Lo scambio degli anelli e delle promesse è surreale. Jodie tenta disperatamente di piangere, ma non le riesce di farsi uscire neppure una lacrima. Samuel, invece, non se la cava male nei ruoli drammatici. 

  Mi scappa da ridere. 

  «Signorina Maffei, non le sembra di essere al cinema?», mi sussurra Mark.

  «Forse è anche meglio, ma Samuel mi aveva convinto di più nel finto matrimonio».

  «Concordo».

  «Per caso tu e Lydia avete scommesso anche sulla durata di questa meravigliosa e convincente unione?», domando curiosa.

  «In effetti sì! Lei ha puntato sui due anni».

  «Però… non male! E tu?».

  Il prete ci lancia un’occhiataccia. Mark è costretto a tacere.

  Con la coda dell’occhio scorgo la sua muta risposta: le dita delle sue mani indicano la cifra “otto”.

  Otto anni? Che ottimista! Poi il labiale chiarisce l’equivoco: «Months!».

  Scoppio a ridere.


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Dario, mancano tre giorni al sì. Sono emozionata e spaventata. Ho mille cose da fare dall’alba al tramonto e le notti le passo a scrivere di Lea. Vorrei concludere il romanzo prima del 21 agosto, ma non ho ancora deciso che ne sarà della sua storia con Mark e del suo lavoro. Amo il lieto fine, ma non vorrei essere banale, scontata. Hai presente quando arrivi all’ultima pagina di un librone e pensi “Sì, vabbè, avevo già capito tutto al primo capitolo”? Ecco, questo vorrei evitarlo. Trasformare Lea in una business woman perfetta, la Portofino in love nell’agenzia di wedding planning più importante d’Italia e il rapporto con Mark in un’unione ufficiale mi sembra davvero troppo. Forse lascerò in sospeso qualche ambito della sua vita. Oppure no. Odio i libri che finiscono senza finire davvero. Devo decidermi in fretta perché manca davvero poco e la mia eroina merita qualcosa di speciale. Ma cosa? Cos’è speciale per lei? Troppo spesso mi sono domandata: “E tu, Patti, qui cosa faresti?”. Stavolta non posso. Stavolta devo capire cosa farebbe e direbbe Lea. 


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  Il ricevimento procede alla perfezione. Il salone è uno splendore. 

  Cena perfetta. Servizio impeccabile. Planning rispettato in ogni punto.

  La festa è iniziata da quasi due ore e finalmente comincio a rilassarmi. Fino a ora non ho fatto altro che trottare qua e là per controllare che tutto filasse al meglio. Adesso voglio proprio sedermi e godermi in santa pace almeno la torta nuziale spiando i discorsi degli invitati.

  Per non pensare a Fabiana e alla mamma e a come le ho insultate, mi concentro sulla conversazione di questi tre esemplari di maschio inglese seduti alle mie spalle…

  Calcio, sesso, calcio, lavoro, ancora calcio, ancora sesso e ancora lavoro.

  Ok, non sono poi così diversi dagli italiani.

  Butto giù l’ennesimo bicchiere di champagne. Sto festeggiando con me stessa l’ottimo lavoro di oggi. Ma chi l’ha detto che lo champagne non fa ubriacare? Io mi sento così allegra…

  Quando mi raggiunge Mark sono decisamente alticcia.

  «Posso permettermi di chiedere alla signorina più elegante della sala l’onore di essere il suo cavaliere per il prossimo ballo?».

  Questi inglesi, la galanteria di Mark, il salone antico, la festa… è tutto vero o sono stata catapultata per magia in un romanzo di Jane Austen?

  E Mark è Mr Darcy o Mr Wickham? Posso fidarmi o no? Stasera non voglio pensarci. E infatti balliamo. E infatti ci stringiamo forte. Parliamo poco. Ci fissiamo sempre. Che sensazione piacevole essere tra le sue braccia. Lentamente Mark mi conduce nella piccola saletta adiacente. Balliamo ancora. Sorridiamo. Si avvicina e la testa, già stordita dallo champagne e dai giri di pista, entra in confusione totale. Mark si ferma, mi guarda intensamente. Sta per succedere ma non vuole forzarmi, così attende un mio cenno, una sorta di risposta a un’implicita domanda.

  E, mannaggia a me, non trovo nessun motivo sensato per allontanarlo. Sorrido e, finalmente, mi bacia. Oh, se mi bacia! Oh, se lo bacio. Che meraviglia… sembriamo fatti l’uno per l’altra. Io quest’uomo me lo sposo.

  Uh! Rinsavisco. Ma cosa diavolo sto pensando? Mi stacco da Mark in preda a un panico che conosco bene e che gli anni non hanno cancellato.

  «Cosa c’è che non va, Lea? È tutto perfetto».

  «Troppo». 

  «È questo il bello».

  Mi giro per scappare via.

  «Lea, non posso rincorrerti a vita…».

  Fuggo. Sento un rumore alle mie spalle, ma non ho tempo per indagare. Volo via.


   


  Piango disperata dentro la vasca da bagno. Per la prima volta le mie regole, i miei calcoli, il mio vademecum non mi sembrano più tanto normali. E per la prima volta non mi sento normale neppure io. Cosa sto facendo della mia vita? Mark forse è quello giusto. Solo che quel “forse” pesa come un macigno. Ma gli altri come fanno? Come fa la gente ad avere delle relazioni sane?

  Suonano alla porta.

  È lui. Gli apro in accappatoio, con gli occhi gonfi.

  «È l’ultima volta che ti rincorro, Cenerentola». Il tono è amareggiato e divertito allo stesso tempo.

  «Questo è tuo», aggiunge riconsegnandomi il mio iPhone.

  Ecco cos’era che mi mancava.

  «Oh, grazie… be’, la scarpetta sarebbe stata troppo un classico, quasi banale!», provo a scherzare.

  Quanto è bello quest’uomo. E quanto è paziente… Mi fissa con un mezzo sorriso. Poi torna serio.

  «E di banale tu non hai proprio niente», mi accarezza il viso. 

  Ho i brividi. 

  Scende verso il collo, le spalle. 

  Quasi tremo.

  Ma non va oltre.

  «Buonanotte?», mi domanda.

  Continuo a fissarlo, ipnotizzata. Non è solo oggettivamente bello, sexy, simpatico e gentile, quindi indiscutibilmente un Categoria 1. Per quel che mi riguarda, è proprio travolgente e in grado di farmi dimenticare quel che sono o che fingo di essere. Signore e signori, siamo di fronte a un esemplare forse più unico che raro di Categoria 1 superior. L’upgrade del Categoria 1. E non ho più né la forza né la voglia di stargli lontano, anzi…

  L’unica cosa che voglio è che quella mano scenda ancora. Senza staccargli gli occhi di dosso chiudo la porta, lo trascino fino al divano e, con un’audacia che non sapevo neppure di avere, mi libero dell’accappatoio.
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  Lea


   


  Non so quanto renda l’idea della perfezione di questa notte dire che “è stato tutto pazzesco”. Lo è stato ogni singolo bacio, ogni carezza. Non c’è stata paura, nessun ragionamento, ma solo la voglia irrefrenabile di toccarci, di conoscere ogni centimetro del nostro corpo, di godere l’uno dell’altra. Quel guardarci in continuazione, quel sussurrarci i nostri desideri, le nostre voglie… tutto ha contribuito a creare un’atmosfera di intimità tale da farmi quasi dubitare dell’assoluta certezza che si trattasse della nostra prima volta. Non mi sono mai sentita così me stessa, così libera con un uomo.

  Ma non è stato solo ottimo sesso, anche se mi piacerebbe illudermi che sia così… 

  Abbiamo dormito abbracciati, come fosse la cosa più naturale e scontata del mondo, e al mattino nessun imbarazzo nel fare colazione insieme, nel prepararci scherzando su tutta la faccenda Jodie & co e sulle stranezze di Renato. E perfino sul mio vademecum.

  «Cosa devo fare per convincerti a bruciarne ogni copia?», mi ha domandato scherzoso tra un sorso e l’altro di caffè. 

  «Non lo so… forse darmi solo un po’ di tempo», gli ho risposto confusa, ma sincera.


   


  Ed eccoci qua: io e Mark all’aeroporto a un passo dal dirci addio. O arrivederci, chi lo sa…

  «Che farai?», mi chiede guardandomi con quei suoi occhioni grigio-verdi. 

  «Probabilmente dovrò trovarmi un nuovo lavoro! Non credo che Renato mi vorrà ancora alla Portofino in Love dopo che gli ho sbraitato in faccia cosa penso di lui».

  «Io invece scommetto di sì. È stupido, ma non così tanto da non capire che senza di te l’agenzia andrebbe a gambe all’aria in un istante».

  «Staremo a vedere…».

  Annunciano il suo volo. Ho il magone.

  «E tu che farai?»

  «Chissà… Questo paese è talmente incantevole che potrei decidere di trasferirmici per un po’. Potrei aprire un’agenzia di wedding planning e rubarti tutti i clienti…».

  Scherza, ma sto al gioco: «Ci riusciresti di sicuro».

  «In realtà…», ora è serio, «ho davvero voglia di novità, di cambiare. Di imparare cose nuove. Di avere un’azienda mia. Di lasciare, anche se solo per qualche anno, Londra e la mia solita vita. “Stay hungry, stay foolish”, diceva Steve Jobs. Ecco, mi piace pensare di essere così: affamato e un po’ folle».

  Ultima chiamata per il suo volo.

  Mi stringe forte. Sorride, ma è teso quanto me.

  «Mi sei piaciuta subito: dalla prima mail tutta frizzante al tono serissimo e professionale dopo la mia richiesta di amicizia su facebook. Mi hai incuriosito e, di persona, mi hai ammaliato con la tua capacità di essere unica, vera. Intelligente. Bella dentro e fuori. Semplice e complicata allo stesso tempo. Ti butti addosso acqua per spegnere un fuoco innato, di vita e di passione. Sei speciale anche perché non hai la minima idea di esserlo. Con me o con un altro, quel che è certo è che meriti di più di quello che ti sei concessa finora».

  «Non so che dire». E non lo so davvero.

  «Non dire niente, ma pensaci».


   


  “Non so che dire”???

  Ma come ho potuto rispondergli così?

  È stata la dichiarazione più bella che abbia mai ricevuto. Ok, forse anche l’unica, escludendo il “Potresti essere la donna della mia vita, ci devo pensare un attimo” di Paolo (che se non ci pensava tra l’altro era meglio, considerato che dopo due settimane mi ha lasciata).

  Non ho mai frequentato tipi particolarmente romantici. A dirla tutta, non ho mai frequentato uomini anche solo lontanamente simili a Mark. Vere categorie 1, insomma.

  Mentre esco dall’aeroporto, triste e arrabbiata, il beep di una mail in entrata mi distrae dai miei pensieri.

  Ho un nuovo commento al mio stato di facebook:


   


  Lea Maffei: Diffidare di chi inizia una frase con “amore mio”.


   


  Sara Longoni: Sicura sicura?


   


  Sara tifa per Mark, è troppo ingenua per capire che alla lunga soffrirei. Almeno credo. Al momento sono piena di dubbi.

  Oh, ecco la notifica di un nuovo commento. È Mark! Non ha ancora spento il cellulare.


   


  Mark Holder: Nemmeno un povero Categoria 1?


   


  Oh che faccia tosta. Come si permette? Però, che dolce…

  Va bene, aggiungo un mio nuovo commento:


   


  Lea Maffei: “Ma un Categoria 1 non inizierebbe mai una frase con ‘amore mio’”!


   


  Dopo trenta secondi Mark risponde: “Sicura?”.

  Sara clicca mi piace sul commento di Mark.

  Mi sento soffocare, non so cosa fare. Chiudo facebook.


   


   


   


   


   


   


  Il diario di Patti


   


  Oh Dario, è da troppi giorni che non ti scrivo. Ma tra gli ultimi dettagli del matrimonio e le avventure della mia eroina Lea non ce l’ho più fatta. Oggi però non posso non renderti partecipe della mia gioia.

  È il 21 di agosto! Tra meno di cinque ore sarò all’altare accanto a Simone. Ho passato la notte a piangere per l’agitazione e l’emozione. 

  Al mio fianco, l’immancabile Lucia ha smontato ogni mia preoccupazione e asciugato ogni lacrima, dando a ognuna un nome buffo per farmi ridere. L’ultima l’ha chiamata Monica Lewinski. Proprio di buon auspicio a un passo dal grande sì…!

  Tra venti minuti arriverà un fiume di gente in casa per aiutarmi nei preparativi, ma prima voglio regalare anche a Lea un 21 di agosto coi fiocchi. 

  Vado, ciao Da, a presto… con la fede al dito!


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  Anche quest’anno, puntuale come un maledettissimo orologio svizzero, è arrivato il giorno più odioso dell’anno: il 21 agosto. 

  La mia pagina facebook è invasa da messaggi di auguri, felicitazioni e rallegramenti. Ma che ci sarà poi da stare allegri il giorno del compleanno, non lo so proprio. Nel mio caso poi, è proprio un mistero. In questi 365 giorni sono riuscita nell’arduo compito di:

  • frequentare tre uomini, uno peggio dell’altro, prima di imbattermi in Mark. Claudio, il primo, di una noia mortale. Il secondo, Luca, piuttosto bruttino. E il terzo talmente interessante che devo concentrarmi per ricordarmi il nome. Tullio. Ogni tanto nell’intimità mi sorprendevo a pensare a come doveva essere assurdo essere bambino e chiamarsi Tullio. Non dovrebbero esistere bambini di nome Tullio. È un nome da adulto. Oppure delle Martina di settant’anni. Certo, tra qualche anno ce ne saranno tantissime… Comunque, questo per dire quanto fossero appassionati i nostri rapporti. Tra l’altro con Tullio (stempiatello e con due lauree, com’è giusto che sia se ti chiami così) ci siamo lasciati bene. Posso vantare anche i suoi auguri oggi, via sms, formulati con l’originalità che lo contraddistingue: “100 di questi giorni!”. Se solo sapesse…

  • sul lavoro ho conquistato l’accordo con la los, ma questo mi ha causato solo complicazioni. In questo momento non so neppure se andarne fiera. Sto anche rischiando di essere cacciata fuori dalla società da Renato…

  • i rapporti familiari sono pressoché inesistenti. Mamma e Fabi temo siano ancora offese. Soltanto Mauro ha azzardato gli auguri con un messaggio WhatsApp.


   


  Ma come ho fatto a incasinare tutto in così poco tempo?   

  Voglio immergermi nel mio disordine, imbottirmi di Nutella, annaffiarmi di birra e buttarmi per l’ennesima volta nella lettura di Persuasione. Ogni volta che mi sento giù o agitata devo leggere Jane Austen. Forse mamma ha ragione: sotto sotto sono romantica e non c’è niente da fare. Ma Jane mi calma non solo per gli amori che racconta, ma per come lo fa. Tutte le volte rido per ogni battuta, mi arrabbio per ogni ingiustizia e gioisco per l’immancabile lieto fine. Tutte le volte come la prima volta. E per quelle ore non esiste nient’altro.

  C’è chi si riempie di Prozac, a me per ora sono sufficienti Anne Elliot o Elisabeth Bennet!

  Ho appena iniziato a godermi l’irresistibile descrizione del vanitoso Sir Elliot, quando il beep del cellulare interrompe i miei pensieri. Un messaggio di Renato. Paura.

  “Buon compleanno, piccolo genio… impertinente!”

  Mi ha perdonata. Almeno questa è una buona notizia.

  Qualcuno suona alla porta. Fiori. Anzi: fiore.

  Il ragazzino che me lo consegna trattiene a stento un risolino nel passarmi questo unico e minuscolo fiorellino privo di nastri e bigliettino. Penserà che ho il fidanzato più tirchio dell’universo. Ma io non ho bisogno di fronzoli e biglietti per identificare il mittente. È indubbiamente lo stile di mamma. Per capire se è ancora arrabbiata non mi resta che cimentarmi nel nostro solito gioco: scovare il significato del regalo.

  Mamma è un po’ fissata con il linguaggio dei fiori, delle piante e delle erbe. Così spesso, invece che parlare chiaramente o mandare una mail, ci trascina nel mondo dei fiori e dei loro intrinseci messaggi.

  Per me sarebbe più facile tradurre un testo di trecento pagine scritto in cinese. I fiori non mi fanno impazzire, mi piace guardarli su un prato, l’effetto dei colori, ma non chiedetemi nomi o caratteristiche. E poi l’odore il più delle volte mi nausea, altro che profumo. Per fortuna Sara è un’esperta e si occupa lei di tutto quel capitolo in agenzia.

  Una volta ci ho messo più di due ore per decifrare il messaggio di un viburno che mi regalò la mamma, ossia “muoio se mi trascuri”. E tutto perché non le telefonavo da due giorni.

  Va bene, poso Persuasione e mi avvicino al pc. Prima di tutto io e il mio “pollice fucsia” dobbiamo capire cosa sono questi piccoli fiori giallo oro attaccati a un rametto. Oh mamma mia, ce ne sono almeno cento simili. I petali sono cinque. Già meglio. Aspetta aspetta: anche le foglioline, tutte ovali, sono a gruppi di cinque. È un Cinquefoglio. Volo sul sito con tutti i significati e…


   


  Cinquefoglio: affetto materno.


   


  Dopo meno di dieci minuti, squilla di nuovo il campanello. Sembra una puntata di Porta a porta. O di C’è posta per te.

  L’altra sera, arrabbiata com’ero con la vita, ho dato a Fabiana del “sasso buttato via”. Non ha dimenticato le mie parole, ed ecco il suo biglietto di auguri.


   


  Il sasso prima di toccare terra 

  conosce il calore della mano che lo lancia, 

  la spinta che lo porta in alto, 

  l’ebbrezza del volo, 

  l’eccitazione del rischio 

  e la paura di non farcela. 

  Poi cade e prova dolore. 

  Ma prima o poi 

  un’altra mano calda lo farà volare di nuovo. 

  Il sasso vive. 

  Buona vita anche a te sorellona,

  Fabi


   


  Fino a qualche giorno fa queste parole mi avrebbero offesa. D’altronde, dubito che fino a qualche giorno fa Fabiana avrebbe avuto il coraggio di essere così sincera, seppur nascondendo il suo pensiero tra le righe di una poesia.

  Ora mi sembra tutto diverso, discutibile, possibile. Non sono poi così convinta che il mio mondo mi piaccia. 

  L’ho scelto tanto tempo fa senza più pormi alcun dubbio. Ho tirato avanti per anni come se niente fosse. Come se tapparmi occhi, orecchie e cuore fosse una soluzione geniale.

  Mi sono sentita protetta, in una stupida gabbia dorata che io stessa mi sono costruita attorno.

  Se penso al vademecum mi faccio quasi pena. E quel folle di Mark, dopo averlo scoperto, come ha potuto perdonarmi un comportamento tanto infantile e cercarmi ancora?

  Non riesco a trattenere le lacrime e… sto bene. Ancora una volta piangere mi rende più leggera, mi fa sentire in pace con il mondo. E con me stessa. 

  Beata Sara. Lei sì che è riuscita a svoltare. L’ha fatto col botto: troncando una storia sicura e mettendosi in gioco in un nuovo vero amore. È riuscita a chiudere col passato. A liberarsi da quelle catene che da troppo tempo la legavano a uomini che si approfittavano di lei.

  Forse è giunto anche per me il momento di dare una svolta alla mia vita? È come se avessi imboccato una curva che non finisce mai. Sono curiosa di sapere cosa c’è dopo. Curiosa e terrorizzata. Ma più curiosa che terrorizzata, per una volta.

  Non piango più. Mi sto rilassando. Chiudo gli occhi.


   


  Sono a cena con Renato. Mi sta raccontando che anni fa ha partecipato a una gara di rutti a tempo di musica e si è classificato secondo. 

  «Ma il primo era un professionista», aggiunge immediatamente quasi a giustificarsi.

  Mi sorprendo a fantasticare sulla carta d’identità di un “professionista di rutti a tempo di musica” e un dubbio mi affligge all’istante: sarà la professione o un segno particolare?

  Al tavolo vicino al nostro ci sono tre uomini: uno è Giacomo, l’ex di Fabi, quello di spalle è Mark, non lo vedo ma so che è lui. Il terzo è Edo, il mio primo fidanzatino. Pazzesco, se non fosse in giacca e cravatta direi che potrei definirlo identico a quando andavamo al liceo. Come Edward Cullen di Twilight: condannato a restare giovane.

  Renato ora si sta alzando. Ma che fa? Corre intorno al tavolo, saltella, si rimette a correre.

  Vorrei urlargli di smetterla, ma dalla mia bocca non esce una sillaba. Oh dio, sono diventata muta. Sento le risate provenienti dal tavolo vicino. Vorrei sprofondare. 

  Basta, me ne vado da qui. Oh! Mah… Sono senza pantaloni, non posso alzarmi. Cosa ci faccio senza pantaloni?

  «Il conto». È il cameriere. Sghignazza consegnandomi un sassolino.

  Sopra c’è scritto novantadue euro.

  «Come il suo anno di nascita, ci sembrava una cosa carina per festeggiare il suo compleanno».

  Mi prudono le mani.

  Renato sta correndo via. Apro la borsa per prendere il portafogli. Anche il portafogli è un sasso. Oh. Si sta trasformando in qualcosa. In qualcuno. 

  È Fabi. Si sdraia sul tavolo e mi canta Tanti auguri a te, poi si ritrasforma in sasso, questa volta alato, e vola via. I tre uomini dietro di me ridono sempre più forte. Sono sola e senza pantaloni. Sento Giacomo darmi della “ridicola”, poi Edo si alza in piedi e con quella sua faccia da bamboccetto brufoloso che puzza ancora di latte ha il coraggio di urlarmi che sono “solo una bambina capricciosa”.

  Basta. La voce ritorna.

  «E tu non dici niente, Mark?», gli urlo. «Allora è vero che sei come loro…».

  «Non sei mai stata una bambina capricciosa», mi risponde, sempre di spalle.

  Si volta. 

  Non è più Mark. È mio padre.

  Aaaaahhhhhh!

  Mi sveglio gridando. Era solo un sogno.

  Basta. Davvero, basta. Fine di un’era. Mi alzo. Strappo quei maledettissimi fogli che ho nascosto ovunque. Li butto via, potessi bruciarli senza rischiare di dar fuoco all’intero appartamento lo farei. Poi accendo il pc e digito su Google “aeroporto di Genova”.

  Sarà un viaggio “breve e sorprendente”. 


   


  Mentre corro verso il taxi sento suonare a festa tanti clacson. Dev’essere il corteo per un matrimonio. D’istinto mi volto a curiosare dentro la prima auto, quella degli sposi, ferma in mezzo al traffico. Una ragazza mora dall’aria vagamente familiare mi strizza l’occhio.

  «Buongiorno», saluto il tassista. «Vado a Genova, all’aeroporto».

  Mi guarda stupito. Non ho valigie. Ecco, ora mi tocca pure giustificarmi con un estraneo…

  «Starò via poco. Sarà un viaggio breve…».

  «…e sorprendente!», aggiunge la sposina che sta ascoltando dalla macchina di fianco a me..

  La fisso incredula. E cosa ne sa? Poi mi calmo. Probabilmente ascoltiamo la stessa radio, quindi conosce lo spot dell’ascensore.

  Mi strizza di nuovo l’occhio, infine la sua auto riparte.

  Strano, molto strano… ma al momento ho altro a cui pensare. 

  Ora mi interessa solo capovolgere la mia vita. E per farlo ho bisogno di avere al mio fianco una persona speciale.

  “Apriti e il mondo si aprirà a te”.

  Lo dice sempre una certa Lucia in radio. Una tipa in gamba.


  Epilogo


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Due anni dopo


   


  Il diario di Patti


   


  Ciao Dario, se mi scuso mi perdoni per questa lunga assenza? Lo so, lo so… due anni sono tanti, ma sono stata travolta dalla nuova vita di coppia, dalla casa, da Il problema è che mi sposo e da un altro mio romanzo appena uscito. Forse, chissà, non ho più sentito il bisogno di scriverti, lo ammetto. Però oggi, mentre riordinavo il cassetto dei ricordi, ti ho visto e ho avuto una specie di illuminazione. 

  Litigo da otto mesi con Simone per il nome che a breve dovremo dare al nostro piccolo, ma ora non ho dubbi, e sono certa che mio marito approverà: lo chiameremo Dario!


   


   


   


   


   


   


  Lea


   


  «Questi non durano».

  «Ma per te non durano mai… ».

  «Non è vero, su Sara e Salotti non ho alcun dubbio…»

  «E su di noi?», lo provoco.

  Mark mi guarda in quel modo speciale che non accenna a perdere intensità anche dopo tanto tempo insieme.

  «Sono più che certo di quel che siamo».

  «Colleghi?», scherzo.

  «Anche…», mi stringe a sé, noncurante della folla di persone che si appresta a entrare in chiesa quasi travolgendoci, e mi bacia un orecchio sussurrando. «Anche…».

  «Comunque anche secondo me questi non durano… ma facciamo tutto per bene così al loro prossimo matrimonio vorranno di nuovo la Maffei & Holder».

  «Non è detto che la prossima volta vogliano di nuovo optare per un matrimonio di lusso…».

  «Vorrà dire che si rivolgeranno comunque a noi, ma tramite la Portofino in Love, che ha pacchetti per tutte le tasche, e di cui ormai sono socia maggioritaria, caro mio!». Renato è rimasto, ma il timone alla fine è passato a me. 

  «Sei scaltra! Donna, stasera siamo a cena da tua madre?»

  «Sì, preparati perché siamo nella fase vegana… c’è anche Fabi, finalmente ci presenterà il suo nuovo tipo…».

  «Se non scappa dopo una cena vegana di tua madre, è amore vero!».

  «Già ce ne vuole a sopravvivere dopo una cena normale… ma tu non sei mai scappato… è amore vero!»

  Scoppia a ridere.

  «Sì, lo è. E poi mi fido di te e so che a casa mi fai sempre trovare qualcosa di commestibile!».

  «Anche io mi fido di te».


  Ringraziamenti


   


   


   


   


   


   


  Ho scritto questa breve storia di Lea e Patti parecchi anni fa. Ero a casa con un’amica che stava terminando la sua tesi di laurea. “Sai che ti dico, Manu? Io mi metto qui vicino a te… e inizio un romanzo!”. Mai pensato di scrivere un romanzo fino a quell’istante… 

  Andò proprio così.

  Poi sono successe mille cose, tra queste la pubblicazione dei tre romanzi della serie “Il problema è…”, ma non mi sono mai dimenticata delle avventure di Lea e Patti. 

  Newton Compton mi dà la possibilità di farvi conoscere queste vicende, che ho cominciato a scrivere quel giorno a casa, per poi proseguire per lo più sul treno durante i miei spostamenti quotidiani tra Rapallo, dove vivo, e Genova, dove lavoro come conduttrice radiofonica.

  All’epoca, neppure sapevo che questa passione sarebbe potuta diventare una professione. Scrivevo e basta. 

  E alla fine è quello che mi auguro anche per il futuro: scrivere e basta.

  Grazie a Clara per avermi aiutato a migliorare queste pagine. Grazie a voi per averle lette.

  A breve sarò in libreria con una nuova storia, appena conclusa.

  Stay tuned!
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