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Pietro Catzola ha sedici anni quando corona il suo sogno arruolandosi nella Marina militare. Il primo incarico? Furiere e addetto ai viveri. Il futuro è scritto: sulle navi non solo Pietro diventa cuoco, ma arriva a essere scelto per cucinare nelle cene ufficiali. È il Presidente Cossiga, sardo come lui, a notarlo e a chiedergli di gettare l’ancora definitivamente per trasferirsi nelle cucine del Quirinale. Lì comincia una nuova avventura, che si svolge tra il Palazzo romano, con le sue ampie cucine, e le altre residenze presidenziali, prima fra tutte quella di Castelporziano, dove sarà Marianna Scalfaro a voler creare un orto e un frutteto. Pietro, una volta scoperti la missione e il piacere di servire i Presidenti, ne vedrà alternarsi ben quattro: dopo Cossiga arrivano Oscar Luigi Scalfaro, Carlo Azeglio Ciampi, Giorgio Napolitano e Sergio Mattarella. Ognuno con la sua first lady, ognuno con i suoi gusti, tutti impegnati in un susseguirsi serrato di pranzi e ricevimenti a cui Pietro deve farsi trovare sempre pronto, per i più svariati tipi di ospiti: da Carlo d’Inghilterra all’imperatore del Giappone, da un consesso di cardinali alla Nazionale di calcio.

In questo libro, come in una Downton Abbey quirinalizia, scorgiamo in controluce, e con una intrigante panoramica da dietro le quinte, la vita politica di oltre vent’anni del nostro Paese. Ma soprattutto scopriamo la storia e le ricette di un cuoco d’eccezione, che attraverso trionfi ed errori, soddisfazioni e delusioni, è riuscito a rimanere fedele a se stesso, ai sapori e ai profumi della sua terra, alla genuinità della tradizione gastronomica italiana. Un’appassionata storia personale corredata di ricette, una vera miniera di ricordi e aneddoti, pietanze e consigli.

PIETRO CATZOLA, sardo, lavora come cuoco nelle cucine del Quirinale, al servizio personale dei Presidenti.
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Il cuoco dei Presidenti

Dedico questo libro alle ragazze e ai ragazzi 
che, come me, vivono la cucina come 
una passione bruciante e sono disposti 
ad affrontare anche alcune rinunce 
per dedicarsi completamente 
a questo antico, grande mestiere: 
il cuoco!


Prologo

Un ritorno

La spianata sembra arida: al centro la chiesetta di Sant’Antonio, vecchia di secoli e tutto intorno macchia mediterranea. Gli alberi di lentischio sono così antichi che forse ricordano un tempo in cui la chiesa non era stata ancora costruita.

Questo è un posto della mia infanzia e, nonostante decenni di vita trascorsi altrove, il luogo in cui torna sempre la mia memoria. E dove torno sempre io appena posso. Ogni anno qui viene celebrata la festa di Sant’Antonio, dal 9 all’11 agosto, quando la statua del santo viene portata da Triei alla sua chiesa (una volta il trasporto si faceva con il carro e i buoi) e si svolgono tre giorni di messa con processione solenne e festeggiamenti.

Qualche mese fa mio cugino Fabrizio, che da molti anni vive a Seattle dove ha aperto un ristorante, mi ha chiamato per propormi una grande rimpatriata di tutti i cugini Monni, quelli da parte di mia madre. In totale, con le famiglie che ciascuno si è creato, parliamo di circa centoventi persone, che vivono in ogni angolo d’Italia e d’Europa, alcune oltre oceano. Ci sono volute molte telefonate, scambi di messaggi, un vero e proprio tam tam di parenti per trovare la data giusta, raccogliere le adesioni e poi le quote. Infine si è fatta la spesa e sono iniziati i preparativi, con l’idea che nel giro di sette giorni sarebbero arrivati tutti e nelle date ufficiali della ricorrenza saremmo stati insieme, pronti a festeggiare.

È stata un’impresa titanica e potrebbe sembrare incredibile a chi non ha, come noi, uno spiccato senso della terra, del ritorno ai luoghi della famiglia. Eppure ce l’abbiamo fatta e ora siamo qui: questo piccolo esercito di Monni ha invaso gli spazi della chiesa di Mullò e dei locali ormai dismessi di quello che un tempo era il ristorante lì davanti. Entrambi gli edifici si trovano in un parco comunale e abbiamo ottenuto il permesso di utilizzare gli spazi per una settimana, così abbiamo potuto usare i forni e le sale del locale. Molta attrezzatura l’abbiamo portata noi, non per niente abbiamo in famiglia il DNA della buona tavola. Abbiamo piazzato una grande cucina industriale sul piazzale esterno e abbiamo fatto arrivare appositamente un camion frigo per la birra. Non sia mai che si rimanga senza!

Questo posto, in genere solitario, è ora del tutto trasfigurato: gruppi di adulti fanno risuonare pentole e casseruole, infilzano carni negli spiedi e azionano girarrosti, fanno bollire acqua salata e ci tuffano chili di pasta fatta a mano, rigirano insalatiere stracolme di sughi e condimenti. Non esiste un vero direttore dei lavori: c’è chi dà indicazioni, chi si affaccenda da una parte all’altra per dare una mano dove serve, chi si finge impegnato girando con in mano un mestolo o un vassoio, chi semplicemente sta sulla porta a fumare e chiacchierare, con mezzo bicchiere di vino in una mano e una sigaretta nell’altra. Le cucine del vecchio ristorante sono tornate in vita solo per pochi giorni, sette per l’esattezza. Una settimana per ripulire, allestire e preparare questi locali abbandonati a ospitare ancora una volta grandi mangiate, chiacchiere complici e scorribande di bambini. Come sempre, all’inizio i bimbi sembrano timidi e riservati ma dopo poco già li vedi in branco che scappano verso avventure invisibili sollevando nuvole di polvere, a caccia di lucertole e libellule, chiassosi e scalmanati di quell’energia elettrica che è tipica dell’infanzia. Ogni tanto un’incursione nelle cucine a rubacchiare un angolino di pane guttiau, una patata arrosto o un pezzo di carne di agnello direttamente dallo spiedo e poi via nuovamente fuori tra gli alberi, con la pancia un po’ più piena e le mani più unte.

Chi è arrivato subito, già dal primo giorno, va pur sfamato! E così ogni giornata trascorre cucinando, rassettando e raccontandosi storie di famiglia davanti a un piatto di malloreddus o un sughero carico di carne fumante. Piano piano si aggiungono componenti a questa allegra comitiva. Qualcuno arriva con un cinghiale appena cacciato, oppure con due trote fresche pescate nel fiume, e si scaldano le griglie.

Giorno dopo giorno sono arrivati i cugini che vengono da più lontano, a partire da quelli del nord Italia, da Brescia, Varese, Bergamo, Capalbio, Roma, poi dall’Inghilterra e dalla Germania e infine quelli residenti negli USA, a Seattle e New York. È bello vedere la stanchezza del viaggio sparire rapidamente dal viso per far posto al sorriso di chi è tornato a casa. Solo un cugino manca all’appello: purtroppo non ha potuto muoversi da Seattle per presidiare il ristorante di Fabrizio. A settembre organizzeremo per lui una versione ridotta della rimpatriata, così davvero nessuno sarà rimasto fuori.

I miei nonni vivevano non lontano da questo posto: a circa un chilometro da qui c’è ancora la tenuta, circondata da ettari ed ettari di terreno coltivato a vitigni e frutteti e un enorme orto che dava da mangiare a tutti. D’estate era il nostro luogo di raduno, quando andavamo a stare dai nonni anche per qualche mese. Ne conservo ancora dei bellissimi ricordi.

La parola d’ordine della famiglia era autosostentamento, così in quella casa e nei suoi terreni producevamo di tutto. All’ingresso della proprietà c’era un pozzo: un asinello vi girava in tondo per azionare un meccanismo a catena che tirava su l’acqua, poi incanalata per le varie necessità. Lì accanto campeggiava un’enorme gabbia per i conigli. Ce n’erano di varie razze, ma soprattutto di razza leprina, la preferita di mio nonno. Gli animali mangiavano di tutto, dall’erba medica alle foglie di canna, ai vari frutti selvatici di cui la zona era ricca. Poco distante c’era una grossa vasca d’irrigazione per la raccolta dell’acqua piovana, della capacità di qualche migliaio di litri. Per noi nipoti diventava una piscina in cui tuffarci. Ci si arrampicava sul tetto spiovente della casa con l’aiuto di una scala, oppure direttamente dalla grondaia e poi giù dritti nell’acqua, di testa o con una spanciata. Che dolore se sbagliavi il tuffo! Tutto intorno crescevano cespugli fitti di menta. Ancora oggi ricordo la sensazione inebriante di quando, passandoci vicino, mi strusciavo le gambe sulle foglie fresche, sprigionando nell’aria un profumo intenso. Adiacente alla vasca c’era il fienile per gli animali e subito a seguire la cucina grande e la zona notte, in cui dormivamo tutti, a volte anche piazzando per terra delle stuoie. E nelle notti veramente calde si dormiva direttamente all’aperto, sulla terrazza.

Avevamo moltissimi animali: oltre ai conigli e all’asinello c’era un pollaio con galline e papere, un porcile con il maiale che veniva macellato d’inverno, ma anche qualche pecora e alcune caprette per il latte, sia da consumare fresco che per preparare tutti i giorni su casu axedu, un formaggio molto fresco, e qualche forma di formaggio più stagionato. Il mulo era l’animale preferito di mio nonno, non solo per i lavori ma anche per cavalcarlo attraverso le sue terre, numerose e distanti tra loro. Era meraviglioso per un ragazzino vivere così a contatto con la natura e con le proprie fonti di sostentamento.

E la terra! Quella davvero era la meraviglia delle meraviglie. Garantiva una produzione così ricca e varia che non avevamo mai bisogno di comprare nulla. Avevamo il vitigno coltivato a Cannonau e Vermentino, dal quale poi producevamo il nostro vino dopo la vendemmia, ma anche qualità di uva da tavola come l’uva Italia e quella nera. C’erano poi gli olivastri e gli ulivi con i cui frutti facevamo l’olio e il frutteto coltivato con mille varietà di piante, tra cui diversi tipi di arance, dal Tarocco al Navel, alla Sanguigna e alla dolce Vaniglia per noi bambini. Ma anche mandarini, mandaranci, limoni, pesche bianche e gialle, cachi, nespole, prugne, ciliegie, mele. E in mezzo alla vigna tenevamo gli alberi che non avevano particolare bisogno di essere annaffiati, tra i quali spiccavano il melograno e i meli cotogni. Sento ancora il profumo delle meline gialle, gustosissime, e delle piccole pesche spaccarelle. Non mancava, fra i filari di viti, qualche alberello di mandorle dolci e amare e poi piante di fichi bianchi e neri nella piazzola che precedeva il vigneto. E poi c’era l’orto, dove coltivavamo lenticchie, ceci, fagioli, pomodori, peperoni, grano, orzo, granoturco… Avevamo piste fatte in pietra dove si «sfaggiava», ovvero si sollevava in alto la paglia con il forcone, controvento: l’orzo rimaneva al centro del forcone e la paglia volava via.

Non mancavano ovviamente gli angolini coltivati con piante aromatiche, la menta prima di tutto e l’alloro, che piaceva tanto alla nonna, ma soprattutto a mia madre. Aveva fatto piantare un albero sia in paese che in campagna, perché ne usava le foglie per moltissime preparazioni, dal ragù al brasato, al brodo, di cui era golosa. Una grossa pianta troneggiava all’entrata della tenuta, vicino al pozzo. Un’altra erba a noi molto cara era il finocchietto selvatico, che cresceva spontaneo e si usava sia fresco sia in semi essiccati che conservavamo per diversi usi in cucina. E poi ancora prezzemolo, basilico, rosmarino, timo, origano, tutta la varietà degli odori. Le proprietà erano delimitate da piante di fico d’India ben curate, i cui frutti venivano raccolti per il maiale oppure come leccornia da mettere da parte per l’inverno, facendoli essiccare prima al sole e poi nel forno a legna.

Il vero cuore della famiglia, colui che ci ha permesso di diventare così uniti, è stato sicuramente nonno Eugenio. Era lui che curava l’orto e ci insegnava i segreti della campagna, e che soprattutto organizzava di continuo pranzi e cene a cui invitava il gruppo di nipoti al completo per giorni e settimane, d’estate. Io credo che la mia passione per la cucina sia nata qui, in questa tenuta circondata da coltivazioni e popolata di persone amanti del produrre e cucinare cibi di ogni tipo. A casa mia, se non c’era lo zucchero, si aggiungeva un pizzico di sale per esaltare il sapore e questo è il tipo di atteggiamento con cui sono cresciuto: autosostentarsi, ingegnarsi, prodursi da soli le proprie risorse e soluzioni. Ho sempre pensato, e lo penso ancora di più adesso, di essere nato sotto una stella fortunata e ringrazio la mia famiglia che mi ha regalato quell’ingrediente segreto che ha fatto di me ciò che sono oggi.

Oggi, nello spiazzo della chiesa, mi guardo intorno nel caos allegro di questa popolosa brigata di facce sorridenti, sparse tra i fornelli, i prati, i lunghi tavoli sotto gli alberi. Annuso nell’aria gli aromi della carne mischiati al profumo del lentischio, con le orecchie piene di voci e risate. E inevitabilmente lo sguardo mi corre al mare che si scorge in lontananza e che pure mi sembra così vicino, così splendente. Mi pare che mi chiami, che mi trascini verso di sé.

D’altra parte, è tutta la vita che mi succede esattamente questo. È tutta la vita che l’amore infinito per la mia terra, per la mia famiglia, e il richiamo di nuovi orizzonti mi si mescolano nel sangue e nell’anima. È tutta la vita che il mare mi chiama.




La ricetta di famiglia

(ingredienti per 6 persone)

Coniglio alla Monni


	1,6 kg di coniglio con i suoi fegatini

	300 g di cipolla

	150 g di Vermentino

	4 foglie di alloro

	50 g di pomodori secchi

	rosmarino q.b.

	prezzemolo q.b.

	olio EVO q.b.



Far rosolare per bene il coniglio in olio ben caldo, quindi aggiungere cipolla, prezzemolo, pomodori secchi e fegatini, tutto tritato finemente.

Quando la carne inizia a scurirsi, sfumare con il vino e far evaporare, quindi aggiungere acqua a coprire.

Unire alloro e rosmarino tritati e far sobbollire per 40 minuti a fuoco lento: si otterrà un brodetto denso.

Per chi gradisce, si può aggiungere in finale una manciata di olive. Aggiustare di sale.




Capitolo 1

In mare

Era l’8 settembre del 1975 quando venni arruolato nella Marina militare italiana. Solo qualche mese prima ero andato a La Spezia per il concorso: era la prima volta che prendevo la nave per andare «in continente». Pur versando qualche lacrima, dentro di me mi facevo coraggio. Avevo poco più di sedici anni e non ero mai stato così lontano da casa. Mentre guardavo il portello della nave chiudersi dietro di me, sapevo che stavo lasciando alle spalle la famiglia e la mia Sardegna per chissà quanto tempo.

Approfittando del mio viaggio i parenti mi avevano caricato di doni per lo zio Giovanni che mi aspettava a Civitavecchia. Ricordo che verso le 9 del mattino, non vedendo ancora la costa, chiesi a un marinaio a che ora saremmo arrivati e lui mi rispose: «A Genova? Verso le 11». Mi prese un colpo perché io ero convinto che saremmo sbarcati a Civitavecchia. Andai a chiedere spiegazioni al mio compagno d’avventura Salvatore che si era occupato dei biglietti e lui mi disse di aver fatto il biglietto per Genova, come da scontrino ferroviario inviato dalla Marina.

Era un disastro perché avevo con me molti prodotti deperibili: prosciutto, uova, dolci, formaggi, le pesche dell’orto appena colte. Durante la settimana che trascorsi a La Spezia per le visite mediche quasi tutti i giorni buttavo via qualcosa. Le prime furono le pesche a causa di un’invasione di formiche, poi arrivarono i vermi nel formaggio. Io volevo riportare tutto al paese, per dimostrare che era stato uno sbaglio e non volevo tenere per me i regali. Ma, ahimè, quando rientrai a Triei mi aspettavano sul piede di guerra, mamma e nonna in testa: più che una festa perché avevo superato il concorso fu un’inquisizione perché non avevo portato i doni allo zio. Mi accusavano di averlo fatto apposta.

Ecco perché l’8 settembre, il giorno del mio arruolamento, decisero di accompagnarmi tutti insieme a La Maddalena con un pulmino preso a noleggio. L’idea fu di nonna Maria, secondo lei per evitare che mi sbagliassi di nuovo. A me veniva da ridere, ma loro ne erano fermamente convinti.

I primi giorni di inquadramento trascorsero tra sveglie, assemblee, appelli, servizi di pulizia, marce e ispezioni. Furono un incubo. Durante i servizi di guardia nei dormitori fui sorpreso non una, ma ben due volte a dormire nel corso del mio turno. Fui punito con due giorni di arresti di rigore, da scontare da solo per due notti, chiuso a chiave in una cella, a dormire su un tavolaccio di legno. Quante volte la sera nel letto mi mettevo a piangere, ripetendomi che dovevo andare avanti, che ce la dovevo fare!

Durante i nove mesi di corso seguii lezioni di tutti i generi, teoriche e pratiche, che si tenevano nella cucina didattica presso la caserma Bastianini. Da subito mi accorsi di quanto mi piacesse cucinare (che mi piaceva mangiare già lo sapevo), anche se all’inizio non ero in grado di fare niente. Probabilmente iniziava già a emergere quella passione nascosta che mi avevano trasmesso la mamma e i nonni, tutti bravissimi in cucina.

Il maestro Santoro, un signore pugliese simpaticissimo e pacioccone, visto il basso budget a disposizione utilizzava molto il famoso «quinto quarto» della bestia: le frattaglie. Addirittura, ci faceva rovistare sul retro della grande cucina principale della caserma per raccogliere gli scarti, oppure ci mandava in macelleria a prendere le ossa con il midollo, con cui facevamo finanziere per i timballetti di riso e risotti alla milanese pazzeschi. Cucinavamo a turno, a rotazione giornaliera, e poi si mangiava tutti insieme nella cucina didattica.

Dopo venti giorni di scuola ci mandarono a fare la prima piccola crociera di due settimane sulla nave scuola Palinuro, il cui motto era: «Faventibus ventis» (Con il favore dei venti). Era una piccola goletta a vela con un passato da peschereccio francese, venduto poi alla Marina italiana per essere destinato ai corsi pratici per gli allievi sottufficiali. La mia prima uscita in mare con una nave della Marina militare fu un’emozione unica. Noi corsisti eravamo assegnati alle cucine di bordo e a tutto il servizio di sussistenza viveri e vestiario, ma all’occorrenza partecipavamo anche al posto di manovra generale alla vela. Durante una delle prime notti, a nord della Corsica, fummo investiti da una burrasca incredibile. Ricordo che le onde erano talmente violente che fummo legati con la cintura all’amaca per non essere sballottati a terra. Fu il mio battesimo del mare vero e proprio e, con mio stupore, lo sopportai piuttosto bene.

Gli impegni giornalieri in caserma erano scanditi da orari ben precisi, comprese le notti, che trascorrevamo nel panificio di Mariscuola a imparare l’arte di fare il pane. Poi la mattina all’alba tutti in macelleria, dove ci insegnavano come maneggiare correttamente il coltello, sfilettare e sezionare i quarti della bestia e riconoscere i vari tagli. Tra studio e attività didattiche, sportive e di gestione quotidiana ero sempre impegnatissimo e imparavo molte cose: oltre che a cucinare anche a lavare, stirarmi i vestiti e gestire il modestissimo stipendio.

Quando la nostalgia per la famiglia, gli amici e il mio paese mi tormentava più del solito, stringevo i denti e cercavo di sfogarmi con la scrittura. Adoravo scrivere, da sempre: cartoline, diari, lettere per la famiglia e gli amici, tanto che spendevo un patrimonio in francobolli, anche perché a quei tempi non avevamo il telefono a casa. Fu durante il corso che iniziai a tenere con costanza il mio primo vero diario. All’inizio dell’inquadramento ci avevano consegnato una bellissima agenda con la copertina in tessuto per annotare i nostri pensieri giornalieri. Mi ci misi d’impegno e tutte le sere, appena rientravo in stanza, iniziavo a scrivere, confidando a quelle pagine i pensieri più intimi. Del diario avevo fatto quasi un amico che mi teneva compagnia e lo custodivo gelosamente. Alla fine del corso però me lo ritirarono a scopo di valutazione. Scoprii che non solo qualcun altro lo avrebbe letto, ma non me lo avrebbero nemmeno restituito. Ci rimasi malissimo perché ci tenevo molto ed ero anche in grande imbarazzo all’idea che qualcuno leggesse le confidenze che vi custodivo. Nonostante questa delusione, da allora ho sempre continuato a scrivere per raccontare la mia storia, negli anni credo di aver riempito una decina di diari e alcuni li conservo tuttora.

A dicembre superai il primo ciclo di esami così da poter partire tranquillo per le vacanze natalizie. Arrivai in paese in divisa da marinaio: il solino, il cappello con la scritta Marina militare e il cappotto con i bottoni dorati e un’ancora in rilievo. Dopo i primi mesi di corso, con i colleghi ero andato dal sarto per far sistemare l’uniforme perché fosse più attillata e con i pantaloni a campana. Quell’uniforme mi riempiva di gioia. Mancava poco che la indossassi anche per dormire, tanto ne ero orgoglioso. Una delegazione di parenti mi dedicò una festa con un grande pranzo e per l’occasione anche mio padre aveva preso le ferie per poter venire dalla Germania, dove lavorava.

Arrivò la primavera e gli esami erano alle porte. Studiavo giorno e notte, concedendomi rare uscite per non distrarmi. Fui promosso con una buona media in tutte le materie e misi la firma per sei anni in Marina militare. La mia destinazione sarebbe stata la nave Ammiraglio Magnaghi, una nave bianca appena varata, destinata a rilievi idrografici per conto dell’Istituto geografico della Marina militare, il cui motto era: «Nauta pro nautis» (Naviga per i naviganti).

Venni destinato in cucina come cuoco e mi integrai subito con il gruppo. Erano quasi tutti militari di leva, tra cui alcuni bravi ragazzi cuochi dai quali imparai tantissimo. Ricordo che il mio primo compito fu lavare gli spinaci freschi, decine e decine di chili, per poi cuocerli e saltarli nel burro per l’intero equipaggio. Non passò molto tempo dall’inizio della cena che arrivarono le prime lamentele: cominciarono i marinai, poi tutto il resto dell’equipaggio e infine il comandante. A quanto pare gli spinaci erano immangiabili, perché li avevo lavati poco e male ed erano pieni di terra. Evitai che mi facessero rapporto solo perché ero appena imbarcato, ma tuttora ho in mente la terribile reprimenda del capo e del comandante in seconda. Quell’episodio mi servì da monito, perché da allora non lascio più niente al caso, sono diventato un po’ più paziente e scrupoloso, per quanto non si possa mai diventare esenti dal commettere degli sbagli.

Pian piano mi accorgevo di conquistare la fiducia dei superiori. Nonostante la scarsa esperienza adoravo cucinare e avevo così tanta voglia di fare che, dopo alcuni mesi, divenni responsabile della cucina: un piccolo, grande incarico. Consisteva nel controllare le attività che si svolgevano in cucina, panetteria e macelleria. Mi ci dedicai con tanto impegno. In pratica trascorrevo tutto il mio tempo lì. Ricevevo molti complimenti ed ero la mascotte di bordo perché ero il marinaio più piccolo d’età. Mi sentivo coccolato ed ero al centro dell’attenzione. Da parte mia cercavo di ricambiare l’affetto dedicandomi sempre di più al lavoro, così con il passare del tempo iniziarono ad arrivare i primi gradi: prima sottocapo, poi sergente.

Da sergente iniziai a frequentare il «quadrato sergenti», un piccolo locale dove mangiavano e trascorrevano il loro tempo libero. Io mangiavo raramente con loro, perché dovevo controllare cucina e tavola calda, però passavo lì qualche momento di svago, ascoltando bella musica con il giradischi.

Un pomeriggio, durante una tranquilla giornata di navigazione, successe un episodio i cui effetti mi accompagnano ancora oggi. Scesi sottocoperta ed entrai nella cella frigorifera dei surgelati per prendere dei bastoncini di pesce, ma all’improvviso una sbandata brusca della nave chiuse la porta. La maniglia per l’apertura d’emergenza era rotta e io rimasi intrappolato nella cella. Il panico prese presto il sopravvento. Sentivo freddo perché indossavo solo la maglietta e il giubbotto di navigazione. Non sapevo cosa fare né se ce l’avrei fatta a sopravvivere. Cercai di mantenere la calma, dicendo a me stesso che si trattava di resistere il più a lungo possibile nella speranza che qualcuno venisse a cercarmi. Per scaldarmi continuavo a muovermi e mi davo delle pacche sul corpo. Dopo quello che mi sembrò un tempo infinito, ero ormai allo stremo delle forze, sentii la porta che si apriva: un marinaio, non vedendomi in cucina, si era preoccupato ed era venuto a cercarmi. Ero salvo! Gli saltai addosso urlando come un pazzo. Da quel giorno soffro di claustrofobia. Stare in luoghi chiusi mi provoca attacchi di panico e questa paura non mi ha più abbandonato.

Le campagne idrografiche del Magnaghi duravano anche sei/otto mesi e appena avevo qualche giorno di ferie, ovunque mi trovassi correvo subito a casa in Sardegna. Vedere la mia gente e la mia terra, sentirne i profumi ha sempre avuto un effetto galvanizzante, dandomi la forza per ricaricarmi e ripartire. Iniziavo poi ad avere le prime fidanzate. A quel tempo ero innamoratissimo di Valentina, che però non mi filava per niente.

Rimasi a bordo del Magnaghi per quasi sei anni. Alla fine ero riuscito a conquistare Valentina e aspettavamo una figlia, e nel gennaio del 1982 finalmente la sposai. Ottenni venti giorni di licenza matrimoniale, durante i quali ci sposammo a Triei e a maggio nacque Alessandra. Ero a Civitavecchia e raggiunsi madre e figlia qualche giorno dopo. È difficile, anche oggi, trovare le parole per descrivere la mia felicità nel vedere mia figlia. Il momento più bello di un anno strepitoso.

A settembre venni destinato a Taranto per un corso IGP (Istruzione Generale Professionale). Se idoneo, sarei passato in servizio permanente, altrimenti sarei tornato a casa licenziato. Fu una prova durissima, ma studiai veramente tanto sin dall’inizio, con il pensiero che non potevo permettermi di essere bocciato e cacciato dalla Marina. Valentina e la bimba erano venute con me, ci eravamo sistemati in affitto in una casa sul mare nella periferia di Taranto. Nel pomeriggio amavo andare a studiare in riva al mare, adoravo parlarci, scrutare quelle albe meravigliose, gli orizzonti, i tramonti: il mare è sempre stato il mio compagno di viaggio. Avere con me la famiglia mi dava una gran forza e i risultati furono eccellenti: arrivai addirittura secondo ed entrai in Marina a tempo indeterminato. Fu una gioia immensa. Tornai a bordo del Magnaghi giusto il tempo del passaggio di consegne fra me e il mio sostituto e per ricevere attestati di stima da parte del quadrato sottufficiali, ufficiali e marinai. Mi donarono una medaglia d’oro in ricordo di questa esperienza.

La mia nuova destinazione sarebbe stata il Maridistcommi Pagliari, un deposito viveri a terra per la distribuzione alle unità della Marina militare. All’inizio venni assegnato agli uffici, dove svolgevo lavori di segreteria, poi mi affidarono l’incarico di capo gamella, ovvero responsabile della mensa di tutto il personale. Ne fui entusiasta: oltre che amministrare, cucinavo insieme ai marinai. Una delle mie prime iniziative fu introdurre il dolce il giovedì invece che solo la domenica. Preparavo personalmente molti dolci sardi a casa con la mia mogliettina e poi la mattina li portavo in caserma.

Fu un periodo di crescita notevole. In cucina trascinavo i ragazzi di leva in squadra con me, che rispondevano lavorando con entusiasmo. Rivoluzionai i menù creando novità per la tavola calda che potessero piacere ai giovani, con cibi saporiti e appetitosi. I miei sforzi non cadevano nel vuoto e lo notavo soprattutto la sera, quando i ragazzi erano in libera uscita a La Spezia e rientravano apposta in caserma per la cena, per poi uscire nuovamente dopo aver mangiato.

Un giorno l’ufficiale aiutante Laudicino mi disse che volevano nominarmi responsabile dello spaccio, perché il precedente stava per andare in pensione. Io ripetevo che non ne sarei stato capace, ma lui insisteva che visti i precedenti sarei stato all’altezza. Mi diede una grandissima fiducia capire che il mio duro lavoro si traduceva in risultati e che questi venivano notati. Cosa potevo volere di più? Mi accorgevo che più tempo dedicavo a queste mie attività, cercando di gestirle dando tutto me stesso, a volte anche a scapito del tempo per la famiglia, più soddisfazioni ricevevo. E siccome sono sempre stato una persona socievole, nel giro di poco tempo mi conoscevano tutti, anche i capi gamella di tutte le navi che la mattina venivano a rifornirsi in quel grande magazzino viveri. La notorietà mi dava ancora più carica e non tardò a produrre i suoi risultati.

All’inizio del 1985 mi contattò il commissario Daniele Busetto. Veniva di proposito da Roma per definire il team da imbarcare sulla nave scuola Amerigo Vespucci per la crociera in occasione del centenario della Statua della Libertà. Mi disse che gli avevano parlato bene di me e voleva che lo seguissi per questo evento eccezionale, in cui tutto sarebbe dovuto essere perfetto. Sarei stato responsabile delle mense ufficiali, sottufficiali, comandante e rappresentanza nave, cioè di tutti i pranzi, cene, buffet e cocktail che il comandante offriva alle autorità dei porti che visitavamo.

Si trattava di un grande impegno e di un grande onore. Mi presi qualche giorno per decidere perché ovviamente dovevo parlarne con mia moglie, visto che sarei stato via quasi sei mesi, lasciandola da sola a La Spezia. Come ha sempre fatto, Valentina mi supportò anche in questa nuova avventura, così accettai l’incarico: dal 10 dicembre 1985 avrei fatto parte dell’equipaggio dell’Amerigo Vespucci, il cui motto era: «Non chi comincia ma quel che persevera».

I mesi di attesa successivi furono interminabili perché non vedevo l’ora di conoscere i futuri compagni di lavoro e l’intero equipaggio. Avrei fatto parte della nave più bella del mondo. Mi presentai in arsenale la mattina stabilita e ammirai a lungo questo veliero imponente, con i suoi tre alberi altissimi che sembravano toccare il cielo, spogli com’erano delle vele.

Una volta a bordo iniziammo il giro d’accettazione delle varie segreterie, durante il quale cominciai a conoscere i vari componenti dell’equipaggio. Tutti mi parlavano del nostromo Garuti, noto per essere piuttosto burbero, raccomandandomi di salutarlo tutte le volte che lo avessi incontrato. Seguii alla lettera i loro consigli. Lo incrociai la prima volta durante il giro: assomigliava al commissario Basettoni di «Topolino» per i suoi folti favoriti bianchi. Mi misi sull’attenti e lo salutai: «Buongiorno, nostromo!» e lui, con una voce altezzosa e rauca che m’incuteva un poco di paura, mi rispose: «Buongiorno». E così la seconda volta, pochi minuti dopo. Nel giro di un’ora lo incontrai ancora una terza volta e nuovamente lo salutai sull’attenti. Lui si fermò di botto, mi guardò e disse: «Coglionazzo! A me una volta sola mi devi salutare!» e se ne andò. Continuai un po’ stranito il giro d’accettazione e fu con questo brusco benvenuto che iniziai le mie attività a bordo della Vespucci.

A ridosso di Natale mi presi qualche giorno di ferie per assistere alla nascita della mia seconda figlia, Emanuela Naike. Una gioia immensa. Tornai a bordo ancora più motivato di prima. Subito dopo le feste iniziammo a pianificare l’organizzazione del nostro settore: personale, acquisti e approvvigionamento dei viveri e tutti gli eventi che avremmo ospitato a bordo, sia per il comandante sia per gli altri membri dell’equipaggio. Il comandante aveva l’onore e il dovere, come rappresentante della nave e dell’istituzione, di offrire un pranzo o buffet oppure un semplice cocktail in ogni porto alle autorità che ci ospitavano, mentre noi avevamo la facoltà di organizzare due feste a testa nell’arco dell’intera crociera. Disponevamo di un budget e in base a quella cifra preparavamo l’evento. Appena si ormeggiava, ognuno poteva dare l’invito a chi volesse, ma al 99% si trattava di ragazze perché il «merlo» maschio non era gradito. Di fatto cercavamo apposta di fare le feste nei porti più famosi e dove eravamo convinti ci fossero tante ragazze da invitare.

Forse anche grazie al tempo trascorso insieme per pianificare questi eventi, cresceva l’affiatamento con il personale di bordo e iniziavo a trasmettere agli altri le mie linee guida e il mio metodo di lavoro. Vedere il capo in cucina per i ragazzi significava tranquillità e io non mi sono mai rinchiuso in ufficio a fare l’amministrativo, perché adoravo cucinare con loro.

A mano a mano che il tempo passava prendevo confidenza con i gusti del comandante, ma studiavo sempre le preferenze di tutti. Sapevo che dovevo mirare alla semplicità e alla bontà del cibo, ma soprattutto alla velocità, perché una volta in mare qualsiasi problema veniva sfogato sul cibo. Una delle mie regole era che alla tavola calda dell’equipaggio dovessero essere sempre presenti delle alternative in modo che a ciascun marinaio venisse offerto qualcosa. Il mio principio era che nessuno dovesse restare a stomaco vuoto.

Verso metà febbraio iniziò l’imbarco dei viveri, prima quelli secchi poi i prodotti congelati, infine i freschi, pochi giorni prima della partenza. Non potendo usare una gru da terra perché l’alberata ostruiva le manovre, imbarcammo tutto con il classico passamano, a cui partecipò buona parte dell’equipaggio. Cercammo di reperire il più possibile prodotti italiani, perché all’estero erano molto difficili da trovare e inoltre carissimi, mentre per gli altri generi alimentari ci saremmo riforniti nei vari porti. Imbarcammo anche cinque pozzetti freezer di quelli grossi per i gelati e lì sistemammo tagliatelle, ravioli, tortellini e tanta mozzarella.

Finalmente eravamo pronti per partire. Salutai i familiari, consapevole che li avrei rivisti solo a settembre. Non vedevo l’ora di intraprendere questa nuova avventura. Insieme a noi si erano imbarcati alcuni giornalisti italiani e americani che ci avrebbero seguiti per tutta la crociera e io mi feci subito conoscere cucinando dei pranzi succulenti per la mensa del comandante e rivoluzionando tutti i menù della mensa ufficiali e sottufficiali.

Il nostromo, che mi guardava sempre con quello sguardo un po’ aggressivo dal nostro primo incontro, mi ripeteva: «Coglionazzo, ricordati che il comandante è uno, noi siamo il resto della ciurma e siamo tanti!». Ormai però avevo capito che era un burbero buono e mi mettevo davvero d’impegno a cucinare con cura per tutti.

Una volta attraversato lo stretto di Gibilterra, la prima tappa fu Casablanca, in Marocco. I delfini giravano attorno alla nave e sembrava che anche loro volessero partecipare al nostro entusiasmo. Una volta ormeggiati in porto ci furono i primi pranzi di rappresentanza per il comandante e i suoi ospiti, mentre la sera c’era un buffet per qualche centinaio di persone. La domenica offrivamo a bordo pizzette e vino dopo la messa e questo era il programma che si ripeteva grosso modo uguale in tutti i porti. Ovviamente a ogni scalo facevamo anche l’imbarco di viveri, come frutta, verdura e qualche buon pesce fresco da offrire a tutto l’equipaggio. A Casablanca, prima della partenza, comprammo a basso costo un quintale di lumache, tutte chiuse in ceste di vimini, e per la conservazione e lo spurgo decidemmo di tenerle a una temperatura controllata di 4 gradi nella cella delle verdure. La mattina seguente, nonostante fossero chiuse per bene, ci accorgemmo che le lumache erano riuscite a scappare dalle ceste, rovinando gran parte delle verdure che avevamo appena imbarcato. Per la frustrazione decidemmo di cucinarle con un pomodorino piccante. Si rivelarono molto buone, dopo il bendidio che si erano mangiate!

Per regolamento l’importo della razione dei marinai veniva raddoppiato fuori dallo stretto, perché si presumeva che i generi costassero di più. Questo ci permetteva di comprare pregiatissimi alimenti del luogo. Succedeva poi che alcuni commercianti marocchini venissero sottobordo con le loro barchette per venderci il pesce appena pescato, fra cui le favolose granseole. Spesso, invece di pagare in denaro, facevamo a cambio con sigarette, vernice o pezzi di cima.

Partiti dalle Azzorre ci accorgemmo che avevamo dimenticato d’imbarcare un genere alimentare importantissimo: il lievito. Eravamo disperati perché avevamo solo una scatola di lievito di birra disidratato, che non sarebbe mai bastato a panificare per trecentocinquanta persone per gli oltre venti giorni di mare che ci attendevano prima delle Bermuda. Così mi venne l’idea di fare il lievito madre. Nel mio paese era una consuetudine, le donne se lo passavano da sempre fra di loro per preparare il pane carasau. Fu un successo perché il pane era molto più buono di prima. Questo è solo un esempio delle piccole difficoltà che bisognava affrontare cucinando in mare, gli spazi erano ristretti e senza un supermercato vicino occorreva sempre risolvere nel modo migliore i problemi che ci si presentavano giornalmente. Insieme ai molti complimenti per la mia cucina, inevitabilmente arrivavano anche delle critiche. Mi dispiacevano, ma ne approfittavo per apportare correzioni alla nostra organizzazione.

Irrinunciabili in navigazione erano la pizza a mezzanotte e gli spaghetti alle 3 del mattino per il personale di guardia. Poi, con l’albeggiare, il forno iniziava a sfornare fragranti cornetti per le colazioni, il pane per tutte le mense e merendine di ogni sorta da servire durante la giornata. Si manifestavano anche i primi nervosismi, sintomo della nostalgia di casa e dello stress connaturato alle lunghe navigazioni. Per alleggerire gli animi e alleviare la tensione si organizzavano vari giochi, come il tiro alla fune o la moscacieca, oppure piccoli concorsi interni, come per esempio, dopo gli sbarchi, il premio alla persona che aveva fatto l’acquisto più bizzarro. Organizzavamo anche recite teatrali, balli con coreografie e tanta musica. A chiudere c’era sempre un piccolo rinfresco in coperta, sotto l’albero di maestra. Pensando oggi al percorso che ho fatto, mi rendo conto di quanto questo sia stato un bel tirocinio, oltre che un’esperienza straordinaria da un punto di vista pratico e umano.

Spesso dopo cena, in navigazione in mezzo a quell’immenso oceano, andavo in coperta e mi sdraiavo, usando come cuscino le cime delle manovre, per guardare il cielo stellato. Ammiravo la Vespucci che andava a gonfie vele. Ascoltavo lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, il cigolio delle pulegge e lo sbattere delle vele, il vociare delle vedette che comunicavano alla plancia. Una di quelle sere, mancavano circa trecento miglia all’arrivo alle Bermuda, notai delle stelle molto luminose disposte a forma di croce. Incuriosito, chiesi all’ufficiale di rotta cosa fossero e lui mi disse che era la Croce del Sud. Ne rimasi incantato: era bellissima.

In quegli attimi meravigliosi pensavo spesso a casa, alla famiglia, a mia moglie e alle due bambine ancora piccole. Durante la navigazione comunicavamo con le nostre case tramite un ponte radio, però io adoravo scrivere a mia moglie lunghe lettere, anche di venti pagine. Lei invece, che non amava scrivere, mi rispondeva con mezza paginetta. In ogni porto compravo un centinaio di cartoline e le spedivo a tutti i parenti, amici, conoscenti e ovviamente compravo un pensierino per le bambine.

Finalmente arrivammo alla nostra meta: New York. In vista del porto migliaia di barche ci aspettavano per farci festa e scortarci all’ormeggio nell’isola di Manhattan. Lì ci attendeva una folla di persone che urlavano sventolando bandierine americane e italiane, insieme a bande, orchestre e majorette.

La mattina del 4 luglio uscimmo in mare per i festeggiamenti dell’Indipendenza americana e per il centenario della Statua della Libertà, insieme a navi a vela di tutte le marinerie del mondo. I velieri sfilarono davanti alla statua, dove era ormeggiata la portaerei americana USS Iowa con a bordo il Presidente americano Ronald Reagan. Quando ci trovammo lì davanti, il comandante fece aprire i fiocchi a prua in segno di saluto, mentre tutti noi in coperta stavamo sull’attenti e gli allievi dell’accademia navale e i nocchieri si drizzarono in piedi sui pennoni dell’alberata. Nel cielo volteggiavano elicotteri e aerei che disegnavano tra le nuvole delle scritte dedicate all’evento, mentre dalla banchina arrivava un brusio indistinto di fischi, sirene, urla: un vero tripudio. Tolta la classica tuta da lavoro, per quell’occasione indossavo una divisa bianca e stavo in coperta a scattare fotografie. Fu uno spettacolo indimenticabile.

Al pomeriggio, di rientro dalla sfilata, andammo a ormeggiare al molo Pier 2 di Brooklyn, dove la sera si tenne una grande festa a bordo con le autorità e servimmo, fra le altre cose, pennette all’arrabbiata, una torta dedicata a Lady Liberty, roast beef, forme di parmigiano con dentro le scaglie, cascate di prosciutto crudo e tanti prodotti italiani. E per concludere, nel buio della notte partirono dei maestosi fuochi d’artificio che illuminarono tutta la metropoli, riflettendosi sui vetri dei grattacieli imponenti.

La sosta a New York durò otto giorni, che vennero dedicati alle feste dell’equipaggio e alle visite a bordo, con file chilometriche di persone che volevano vedere la nostra bellissima nave. Per la calca e il caldo si registravano dei malori, tanto che lanciavamo bottigliette d’acqua agli astanti sottobordo per dare loro un po’ di sollievo. Ricordo che i giornalisti del «Daily News» mi intervistarono e mi fecero un vero e proprio reportage fotografico, che poi fu pubblicato sul giornale.

Il giorno prima di lasciare la città in direzione di Baltimora il comandante mi chiese di pensare a un menù speciale, perché a pranzo ci sarebbero stati ospiti, fra cui una donna, e io decisi di offrire le mie pennette Vespucci, un filetto di vitello alle mandorle e un dolce.

Durante il pranzo fui convocato in sala consiglio per conoscere gli invitati e così scoprii che la nostra ospite era nientemeno che la grandissima Oriana Fallaci, fra le più illustri giornaliste italiane. Lei mi volle conoscere e sapere come avevo preparato le pennette. Le spiegai che avevo usato degli scampi flambati con il Cognac, salsa di pomodoro, un po’ di crema di latte e mezzo cucchiaio di curry indiano. Rimase stupita dall’abbinamento con il curry e volle saperne il motivo. Le dissi che invece di stroncare la dolcezza dello scampo, avevo preferito sottolinearla con una spezia che l’accompagnasse. Ero talmente emozionato che non so con quanta chiarezza riuscii a esprimermi in quel momento. Mi veniva in mente la sua lunga esperienza in Oriente, come inviata di guerra in Vietnam e pensavo che sicuramente quella spezia era per lei un sapore ben noto. Mi regalò Lettera a un bambino mai nato, uno dei suoi capolavori, con una dedica di suo pugno e mi abbracciò. Ero al settimo cielo e ancora oggi ho di quell’incontro un ricordo molto vivido.

Dopo New York ci spostammo a Baltimora, quindi giù per Charleston per poi risalire verso Boston. Era arrivato il momento del ritorno, con rotta per le isole Azzorre. Fu in quei giorni che mi invitarono a pranzo in sala consiglio, un elegante locale realizzato in legno di noce e mogano, che veniva utilizzato come salone di rappresentanza per i più importanti incontri istituzionali e dove abitualmente il comandante consumava i suoi pasti. Le pareti erano abbellite da due dipinti a olio raffiguranti rispettivamente lo sbarco di Colombo a San Salvador e il suo rientro in Spagna, pitture che originariamente si trovavano sulla gemella della Vespucci, la nave scuola Cristoforo Colombo, che nel 1949 fu ceduta all’Unione Sovietica. In questi spazi siedono abitualmente persone di alto grado, il comandante e i suoi ufficiali, e quella volta c’ero io, felice come un bambino. Ero così teso che non mangiai la frutta, perché gli ufficiali e il comandante la sbucciavano con forchetta e coltello, senza mai toccarla con le mani, così per non fare brutta figura dissi che non mangiavo frutta abbinata ai pasti. Sarà una coincidenza, ma da allora la frutta la mangio davvero solo lontano dai pasti.

Il comandante Di Cecio amava ripetermi di proporre sempre le presentazioni del piatto «con effetti speciali», come far spegnere le luci in sala e far arrivare il cameriere con il piatto che faceva scintille o fiamme. Erano delle «americanate», che però piacevano da matti al comandante, agli ospiti e anche a me, che seguivo la scena spiando il cameriere da dietro la porta. Non potevano mai mancare poi le mie torte a base di pan di Spagna, crema, vaniglia, cioccolato e panna, lunghe fino a quattro metri, con la dedica personalizzata per l’occasione scritta nella lingua del posto (il mio traduttore era il commissario). Sul tavolo allestivamo grandi coreografie con fiori, candele, vele e altri ninnoli. Una volta addirittura i nocchieri mi costruirono un piccolo albero di maestra della Vespucci in miniatura con tutte le vele come decorazione. Dopo tanti porti visitati, ormai la prima cosa che chiedevo al fornitore, appena attraccati, erano dei fiori freschi e tanto verde per addobbare il buffet. Mi piaceva tantissimo far montare una scialuppa di salvataggio fra i tavoli del rinfresco con gli antipasti di mare sistemati all’interno e attorno all’albero di maestra c’era sempre un angolo dedicato al Grana Padano e uno al prosciutto di Parma, che ci venivano donati direttamente dai rispettivi consorzi insieme a tanti prodotti forniti dalla Barilla.

Ormai il viaggio stava volgendo al termine e a bordo ci si inventava di tutto pur di far passare il tempo, dalle pesche con il filo e l’amo legati a poppa (si prendevano dei bei tonnetti), alle feste, dove si ballava e si cantava, alle cene private in infermeria con tutto lo staff medico e noi della cucina.

In quei giorni di rientro noi isolani ci dedicammo «La giornata dei sardi», con un pranzo a base di prodotti della nostra terra: malloreddus alla campidanese, pecora in cappotto, amarettos e pistoccheddus. Naturalmente non poteva mancare il vino Cannonau e per chiudere il tutto un bel filu du ferru. Il comandante, per la particolare occasione, ci autorizzò a issare la bandiera dei quattro mori a riva per tutta la giornata. La comunità di sardi era composta da circa venticinque persone: il leader era il signor Secci, l’ufficiale addetto alla rappresentanza. Eravamo molto affiatati, ci raccontavamo della nostra Sardegna, degli amici, delle famiglie, ci confortavamo e amavamo consigliarci e aiutarci a vicenda.

L’ultima tappa erano le Baleari e poi avremmo fatto rotta verso casa. La sera del 26 settembre sentii mia moglie e decidemmo che lei e le mie figlie sarebbero venute a Livorno ad accogliermi. Continuavo a pensare a quanto potevano essere cresciute le mie bambine in tutti questi mesi e non vedevo l’ora di riabbracciarle. Finalmente si rientrava! Quegli ultimi giorni di mare furono bellissimi e diedi fondo a tutte le scorte per preparare pranzi e cene come se non ci fosse un domani. La mattina del 30 settembre una folla di gente ci aspettava in banchina a Livorno. Finalmente abbracciai mia moglie e le mie bambine. Erano molto cresciute e diventavano sempre più belle. Trascorremmo qualche giorno insieme e poi loro ripartirono, mentre io proseguii per La Spezia.

Verso novembre ci sarebbe stato il cambio di comandante. Subentrava il comandante Dequal, che mi informò che presto avremmo avuto a bordo della Vespucci una delegazione dell’Accademia italiana della cucina. Il mio menù per quell’occasione sarebbe stato oggetto di esame da parte dell’Accademia e di tutti gli ospiti presenti, così optai per i piatti che durante la crociera mi avevano dato più soddisfazione: le pennette Vespucci, la sogliola alla Portofino, il nodino di filetto alle mandorle e le pere al Grand Marnier.

Arrivò il giorno della prova d’esame, con settanta persone invitate, fra cui i più alti vertici della Marina militare. L’emozione era tantissima sia da parte mia che dei ragazzi. Alla fine del pasto l’Accademia attribuì all’unanimità alla nave il «Diploma di buona cucina» e ricevemmo un lunghissimo applauso e numerosi complimenti.

La prossima campagna di addestramento si sarebbe suddivisa in una precrociera nel Mediterraneo e poi una crociera nel nord Europa. Affrontai questa nuova avventura con un po’ più di esperienza e fiducia e con la consapevolezza, che mi accompagna tutt’oggi, di avere sempre tantissimo da imparare, da tutti. Per l’occasione montammo a poppa un acquario gigante contenente numerose specie di pesci del Mediterraneo e, poiché il tema era «Il mare deve vivere», ci fu in generale una maggior attenzione per la raccolta differenziata dei rifiuti prodotti a bordo. Ci munirono di tritavetri con relativa raccolta, macchinari per il compostaggio dei cartoni, della plastica e dello scatolame in latta. Arrivammo fino a Copenaghen visitando porti come Dublino, Amsterdam, Amburgo, Anversa, e percorremmo il Tamigi con le alte maree, per arrivare fino a Londra, ancora più bella vista da bordo. Al rientro passammo da Bordeaux e infine da Barcellona.

La crociera trascorse in un lampo e in autunno imbarcò il comandante Gianluca Assettati, che arrivava a bordo già informato sul mio conto, le mie capacità e il mio ruolo. Andammo subito d’accordo e in qualche modo mi ricordava il comandante Di Cecio. Mi diede sin dall’inizio carta bianca sui menù che riguardavano la rappresentanza.

A Pasqua decise di invitare la sua numerosa famiglia a bordo per alcuni giorni e mi chiese di preparare il classico pranzo pasquale per tutti e servirlo in sala consiglio. Ed è qui che ebbi un’idea che si rivelò piuttosto infelice: per divertire i bambini presi tre conigli bianchi e li collocai come centro tavola dentro una cesta riempita di paglia, spalancando loro gli occhi in modo che sembrassero vivi. Quando i bambini si accomodarono e videro queste povere creature iniziarono a piangere disperati. Il comandante mi chiamò subito in sala, davanti a tutti, pregandomi di togliere «quello scempio» dalla tavola. Chiesi scusa, anche se in quel momento non mi rendevo conto della gravità della situazione e il pranzo andò avanti, ma ormai rovinato dalla mia scelta inappropriata. Quando poi a casa raccontai questa triste storia alle mie figlie, Emanuela, la più piccola, ne rimase così colpita che decise di allevare un coniglietto nano che teneva sempre accanto a sé.

Nei giorni seguenti si tenne un grande evento a Portofino, le Regate IOR per il trofeo Ermenegildo Zegna. Fu una bellissima giornata di vela e di mare e la sera a bordo era presente tutto il Gotha dell’industria italiana: Pirelli, Mondadori, Gardini, Giorgio Falck e così via e come ospite d’onore Alain Delon. Allestii un buffet per circa trecento invitati, con trenette al pesto, pennette ai frutti di mare, risottino alle fragoline di bosco, sogliole alla Portofino presentate su una pergamena di pasta pane. Una cena romantica in coperta a lume di lanterna. Andò tutto bene e il comandante, il commissario e gli ufficiali si congratularono con me. Erano presenti anche numerosi giornalisti italiani e stranieri, alcuni dei quali mi intervistarono; il giorno dopo uscirono articoli dedicati all’evento, con il mio nome e il mio menù. Ero felicissimo di questo nuovo successo. Vedere il mio nome sui giornali mi dava una carica ancora maggiore per affrontare la nuova crociera.

Ormai allestivo i buffet in maniera sempre più scenografica perché avevo capito che la presentazione era importantissima. Così iniziai a creare bolle di ghiaccio azzurro, cascate di prosciutto, ceste di pane tipico della Sardegna che preparavo grazie all’aiuto di un panettiere sardo: carasau, pittau, civraxu e moddizzosu. C’era sempre un angolo dedicato alla mia isola, con il maialetto allo spiedo adagiato dentro il sughero, vari formaggi di tipo pecorino e alcuni dolci tipici, fra cui le casadinas. Amavo ornare i vassoi con mazzi di elicriso, una pianta che nel mio paese chiamano «il fiore di Santa Maria» e che si può conservare anche una volta secco, mantenendone inalterato il profumo inebriante. Avevo creato addirittura un mio cocktail, preparato dentro una grossa boule in vetro, con una base di bollicine, spremute di frutta, bucce di lime e arancia, un bouquet di menta fresca e ghiaccio. Lo servivo nella flûte insieme a spiedini di frutta. Era profumato e fresco e piaceva a tutti, in particolar modo ai ragazzi.

Grazie alle molte esperienze fatte, la fiducia in me stesso cresceva sempre di più, permettendomi anche di osare, di prendermi i miei spazi come l’angolo delle degustazioni sarde. Queste scelte mi stavano portando, senza che me ne accorgessi, in una direzione ben precisa, che non avrei mai immaginato. E a Civitavecchia avvenne l’incontro che cambiò la mia vita: m’imbattei in quel famoso treno che passa una volta sola e che bisogna decidere se prendere o meno.

A bordo era prevista una serata dedicata al Presidente della Repubblica Francesco Cossiga e alle rappresentanze ministeriali, con le alte cariche civili e militari. Avvertivo tantissima tensione ma ormai, grazie anche all’aiuto dei miei ragazzi, mi sentivo preparato e fiducioso nei nostri mezzi. Come al solito avevo allestito il buffet con una piccola presentazione di ghiottonerie isolane. Alla capitaneria di porto avevo chiesto la cortesia di darmi uno spazio per arrostire un bel maialetto che avevamo caricato a Cagliari. Lo avevo poi adagiato su vassoi di sughero sopra a un letto di rami di mirto e decorato con grossi limoni tagliati a metà con al centro una ciliegia Fabbri. Accanto, avevo predisposto una fontana di prosciutto sardo, una cosa che adesso verrebbe considerata un po’ vintage, ma che al tempo andava molto di moda. Il mio buffet deve aver colpito il Presidente, perché dopo il pasto Cossiga e il suo staff vollero sapere dal comandante chi lo avesse preparato, tanto che mi mandarono a chiamare.

Mi aspettavano sul cassero, nella zona a poppa della nave e mi accolsero con molti complimenti e domande. A quanto pare ciò che li aveva affascinati in particolare era appunto quell’angolo dedicato alla Sardegna. Cossiga mi chiese da dove venissi e io, orgogliosissimo, risposi: «Da Triei, in provincia di Nuoro». Mi disse che conosceva molto bene la zona perché ci era stato varie volte e lì, su due piedi, mi propose di seguirlo in Presidenza per far parte del suo staff di cuochi al Quirinale.

Potrà sembrare assurdo, ma risposi subito di no, di getto. Rimasero tutti sorpresi dalla mia reazione, mentre lui si limitò a dirmi di pensarci bene e mi congedò. Il comandante più tardi volle sapere il perché di quel rifiuto, al Presidente addirittura, ma gli spiegai che amavo troppo quella vita, il mare, le vele e quella meravigliosa nave. Nei giorni a seguire, tuttavia, non facevo altro che pensare a quanto era successo. Mi dicevo che dopotutto avevo una famiglia e non potevo stare sempre lontano dai miei cari, vedendo le mie figlie crescere senza trascorrere tempo insieme. Ma nonostante tutto non ero pentito perché amavo quella vita girovaga.

Quando tornammo a La Spezia per un sosta di rifornimento, prima di partire per la crociera annuale, approfittai per fare un salto di due giorni a sorpresa in Sardegna dalla mia famiglia. Quando arrivai in paese la prima che incontrai fu mia figlia Alessandra, che all’epoca aveva sei anni, e che appena mi vide fu contenta ma poi, quando le proposi di andare insieme al bar a prendere un gelato, mi rispose: «Forse è meglio se chiedo il permesso alla mamma». Questa risposta mi fulminò: di colpo capii che pian piano stavo diventando un estraneo per le mie figlie perché trascorrevano troppo tempo senza vedermi.

Pochi giorni dopo il comandante ricevette un fax dal segretariato generale della Presidenza della Repubblica, con cui venivo invitato al Quirinale per un colloquio con il consigliere capo della segreteria, Alfredo Masala. La notte stessa presi un treno per Roma. Mi chiedevo preoccupato cosa stesse succedendo, sembrava un sogno. Arrivato al Quirinale, fui scortato nell’ufficio del consigliere, che mi accolse con un: «Benvenuto a Palazzo e viva la Sardegna!». Mi comunicò che il Presidente lo aveva incaricato di rinnovarmi l’invito a far parte della squadra di cuochi che componevano la brigata presidenziale. Entro un anno un componente del team sarebbe andato in pensione e volevano che io ne prendessi il posto. Come reazione immediata e istintiva dissi nuovamente di no. Ma poi pensai alla mia famiglia, a quel famoso treno che mi stava passando davanti per la seconda volta e cambiai idea. Al termine di un breve colloquio accettai l’incarico. Il consigliere mi disse che era la prima volta che un militare entrava a far parte della cucina presidenziale, in un contesto di civili.

Durante il viaggio di rientro a La Spezia non facevo che pensare a quello che mi stava succedendo. Non mi sembrava reale. Appena salito a bordo venni chiamato all’interfono nel camerino del comandante. Volle sapere tutto del colloquio e fu contento della mia scelta perché era il mio primo tifoso.

Per il momento c’era da attendere pazientemente, la nuova crociera era alle porte: prima tappa a Livorno per imbarcare gli allievi dell’Accademia navale e poi rotta verso Malaga, Brest, Bremerhaven e su a Leningrado, quindi Helsinki. Durante la crociera venne a visitarci diverse volte la famiglia Barilla. In particolare ricordo Emanuela, che allora era piccola, una ragazzina. Amava sedersi sulle scalette che portano a prua sul lato dritto della nave e guardarmi mentre componevo i vassoi che sarebbero andati nel buffet. Per le grosse rifiniture lavoravamo principalmente fuori dalle cucine per una questione di spazi e lei stava ore e ore a osservarmi mentre decoravo una torta o lucidavo dei salmoni. Mi chiedo se se lo ricordi ancora.

Durante la crociera ebbi modo di conoscere numerosi allievi dell’Accademia navale, che continuavano a ripetermi: «Capo Catzola speriamo di trovarla nei prossimi anni come nostro capo gamella a bordo delle navi da guerra». Sembrava una premonizione. Durante l’inverno venni destinato a un corso di perfezionamento di tre mesi a Taranto e quando a febbraio tornai a bordo avevo maturato la decisione di lasciare l’Amerigo Vespucci e di farmi trasferire all’Accademia navale, dove avrei potuto fare esperienze su vari tipi di nave come responsabile della mensa allievi. Avevo bisogno di cambiamento, di trovare nuovi stimoli.

L’ultima manifestazione cui presi parte come membro dell’equipaggio della Vespucci fu il matrimonio tra Vittorio Missoni junior e Tania, che venne celebrato a bordo. Il loro staff pensò a tutta l’organizzazione e al menù dell’evento, mentre io mi limitai a dare un piccolo supporto teorico. Addobbarono l’entrata della nave e i vari centrotavola con decorazioni a base di frutta, fiori e del verde, allestimenti indimenticabili. Il menù fu strabiliante: antipasto di ostriche, tartufi e cicheti veneziani e come primo Rose di Maggio, zuppa di granseola e «geometrie Missoni». Mi colpirono molto i piccoli ravioli con ripieno di pesce, realizzati con colori e forme geometriche diverse. Per me fu a tutti gli effetti un pranzo didattico e da quel giorno adottai molte delle tecniche che avevo visto applicare e che tuttora fanno parte del mio bagaglio professionale.

Arrivò presto il giorno del mio addio alla nave più bella del mondo. Il comandante Santi, che aveva sostituito Assettati nell’ennesimo avvicendamento, mi chiamò nel suo camerino per ringraziarmi a nome di tutto l’equipaggio e mi regalò la foto del Vespucci con una sua personale dedica. In molti vollero farmi piccoli doni e il nostromo mi diede un quadro in argento della Vespucci e mi abbracciò affettuosamente. L’avevo sempre stimato, sin dal primo «coglionazzo» e in cuor mio penso mi stimasse anche lui. In quell’occasione sigillammo l’affetto reciproco con una foto e un abbraccio sul cassero. Era la fine di un’epoca, di un posto in cui avevo sempre sognato, che mi aveva fatto crescere. Me ne andai in lacrime dopo un ultimo affettuoso abbraccio a tutti i «miei ragazzi»: cuochi, macellai, cambusieri, panettieri, lavapiatti, camerieri e marinai, persone straordinarie che mi hanno sempre supportato e sopportato, a cui devo tutto.

Al mio arrivo in Accademia venni ricevuto dal comandante Lertora, un gentiluomo responsabile del corso allievi. Mi comunicò della richiesta giunta da parte del segretariato generale della Presidenza della Repubblica per il mio trasferimento nelle mansioni di cuoco nelle cucine presidenziali e mi chiese sornione se io sapessi niente di tutto ciò. Feci finta di non sapere nulla, anche se lui sembrava molto contento di ciò che mi stava accadendo.

Quando venni convocato dall’ammiraglio Camarlinghi, il comandante dell’Accademia, scuro in volto mi chiese se ero a conoscenza che sarei stato trasferito in Presidenza, io naturalmente gli dissi di no.

«Lei, capo Catzola, ancor prima di arrivare in Accademia è già stato destinato al Quirinale! Capo Catzola, mi dica, ci sta prendendo in giro? Mi vuol far credere che non sa niente?» Impaurito ma con voce ferma negai ancora. Capivo il suo punto di vista: perché farmi destinare all’Accademia se sapevo già che a breve l’avrei lasciata? Non aveva senso, ma io non avevo idea che le cose sarebbero andate così velocemente. Per quanto avevo capito potevano passare ancora dei mesi. Lui mi disse che aveva intenzione di informare la Presidenza che, vista l’imminente partenza dell’incrociatore Caio Duilio per la crociera programmata, mi avrebbero trattenuto con loro. Mi congedò quindi abbastanza freddamente, con poche parole, augurandomi buon lavoro. Così il mio ingresso al Quirinale venne rimandato di qualche mese, mentre nel frattempo si decideva chi sarebbe stato il mio sostituto.

Ero sempre più emozionato e ansioso di questo cambiamento. Pensavo a quello che mi aveva detto il Presidente a bordo, al suo desiderio di avermi al Quirinale, a quella grandissima opportunità. Nel frattempo la voce si diffondeva e tutti volevano sapere cosa stesse succedendo. Era la prima volta che un sottufficiale della Marina militare veniva destinato come cuoco direttamente nel cuore delle cucine presidenziali.

Da lì a qualche giorno arrivò la conferma della mia temporanea destinazione a bordo dell’incrociatore lanciamissili Caio Duilio, una portaelicotteri grigia e slanciata, il cui motto era: «Nomen numen» (il nome significa potenza). Ero amareggiato per il piccolo dissapore che si era creato con l’ammiraglio, ma ora dovevo pensare al presente. Iniziai subito a programmare la crociera e decisi fin dall’inizio, forse anche come rivalsa, che avrei «dato fondo a tutto». Volevo realizzare una sorta di ristorante galleggiante. Normalmente era prassi che a bordo si operassero alcune economie e a fine crociera si riportassero in Accademia i fondi risparmiati, per esempio durante le soste nei porti, quando gli allievi uscivano in franchigia e non mangiavano a bordo.

Decisi invece di fare tabula rasa, addobbando la sala pranzo con tovaglie e centrotavola, buffet fantasiosi, con tanti primi e secondi, servendo il dessert tutti i giorni. Era l’ultima crociera della nave Duilio: ancora un paio d’anni e sarebbe andata in disarmo, tanto che la mia prima sensazione, vedendo il tragitto, fu che la crociera fosse stata organizzata solo per accumulare miglia di mare e far trascorrere il tempo.

Dopo un mesetto di navigazione, più o meno all’altezza del 39° parallelo, mi venne comunicato dal comandante allievi che avremmo avuto un incontro con una nave a me cara: la nave scuola Amerigo Vespucci. Comparve a poppa del Duilio a vele spiegate e già in lontananza iniziò a cannoneggiare in segno di saluto. Lo presi come un segno del destino: succedeva due mesi dopo che l’avevo lasciata e tra altri due avrei abbandonato il mare per andare a lavorare al Quirinale.

Con questa consapevolezza nel cuore, mi buttai a organizzare la mensa allievi con rinnovato entusiasmo. Fu una bella esperienza e strinsi anche molte nuove amicizie, in particolare quella con il «reparto volo». Tutti i giorni andavo a trovarli nell’hangar e portavo dolcetti o qualcosa di stuzzicante da mangiare e in tarda serata organizzavamo delle cene fra noi.

Dopo le ultime tappe fuori dallo stretto, una delle soste successive sarebbe stata Olbia e il comandante del reparto volo mi annunciò che avrei partecipato a un volo di addestramento, ma non vollero dirmi esattamente dove. La notte non chiusi occhio e la mattina seguente mi munirono di casco e salii su un enorme elicottero dal muso rosso. Quando si alzò dal ponte di volo dell’incrociatore provai un’emozione incredibile. Sorvolammo la costa orientale della Sardegna a volo radente. Ero praticamente a casa mia e quando ci affacciamo sul golfo di Arbatax ero alle stelle, scattavo foto in continuazione. Salimmo verso Baunei e poi in picchiata verso il mio paesino, Triei, sorvolandolo fin quasi a toccarlo. Il comandante diede ordine di atterrare nella periferia del paese, in mezzo agli arbusti e alle pecore, dove accorsero presto gruppetti di persone per vedere l’elicottero. Che festa quando si resero conto che a bordo c’ero io! La notizia si diffuse in fretta e la sera, quando chiamai a casa, erano tutti entusiasti e sorpresi. Saltellavo dalla felicità: mi avevano fatto davvero un bellissimo regalo.

Il giorno dopo si partiva per Genova e lì, per la festa di fine crociera, feci un banchetto da mille e una notte, con cibo, musica e balli indimenticabili. Arrivammo infine a Livorno con tanto di fanfara, vertici militari e civili e una folla di gente ad attenderci.

Era il 20 ottobre 1989 e, una volta sbrigate le pratiche nelle varie segreterie e dato un saluto e un abbraccio al comandante Lertora, diedi l’addio al mare dopo quattordici anni di vagabondaggi tra le onde.




Menù servito in occasione della visita di Oriana Fallaci

(ingredienti per 6 persone)

Pennette Vespucci


	500 g di pennette

	750 g di pomodori pelati in scatola

	100 g di cipolletta

	12 scampi di media grandezza

	2 spicchi di aglio

	200 g di panna fresca

	20 g di uova di lompo (o caviale)

	300 g di brodetto

	10 g di curry indiano

	30 g di burro

	50 g di Cognac

	prezzemolo q.b

	olio EVO q.b

	sale q.b.



Per il brodetto:


	carapaci degli scampi

	100 g di sedano

	100 g di finocchio

	50 g di scalogno

	100 g di pomodori ciliegini



Preparare il brodetto: separare 6 degli scampi dai carapaci, schiacciare questi ultimi con un batticarne e unirli in una casseruola a un trito di scalogno, sedano, finocchi, pomodori ciliegini leggermente stufati con un filo d’olio. Aggiungere acqua fino a coprire e far bollire per circa 30 minuti, quindi passare tutto con il colino chinoise.

Tritare finemente la cipolletta e farla appassire in padella con un filo d’olio e il burro. Unire le 6 code di scampi decorticati e i 6 scampi interi e sfumare con il Cognac. Unire i pomodori pelati precedentemente passati al passatutto e il brodetto e far cuocere per 5 minuti. Togliere gli scampi dalla preparazione e metterli da parte. Continuare la cottura della salsa a fuoco lento per altri 25 minuti. Aggiungere la panna e il curry e aggiustare di sale.

Cuocere le pennette in abbondante acqua bollente e scolarle circa 5-6 minuti prima della cottura indicata. Unirle al composto di pesce e alle 6 code di scampi e mantecare a fuoco dolce per i minuti di cottura restanti.

Decorare con i 6 scampi restanti, infine cospargere con prezzemolo tritato finemente, caviale e olio EVO.

Filetto di vitello alle mandorle


	1 kg circa di filetto di vitello

	200 g di salsa di carne a fondo bruno

	50 g di mandorle a lamelle tostate

	100 g di granella di mandorle tostate

	½ bicchiere di vino bianco



Per la salsa di carne (fondo bruno):


	1 kg di parature di carne

	70 g di sedano

	70 g di finocchi

	70 g di cipollotti

	100 g di burro

	8 pomodori secchi

	2 g di maizena

	80 g di olio EVO



Preparare il fondo bruno rosolando le parature di carne in un filo d’olio conferendogli un colore bruno. Stufare sedano, finocchi, cipollotti e pomodori secchi in casseruola con l’olio EVO e un po’ d’acqua fino a che risultino dorati e poi unire carne e burro a cubetti, finché il tutto abbia preso un color nocciola.

Aggiungere uno strato di ghiaccio a coprire il tutto e far sobbollire fino alla riduzione del composto del 50%. Ripetere l’operazione una seconda volta e poi una terza mettendo in ultimo il doppio del ghiaccio, far sobbollire fino a che il composto sia tornato alla quantità iniziale prima delle riduzioni. Far attenzione a schiumare il composto ogni tanto durante la cottura.

Filtrare con un colino chinoise, aggiungere un cucchiaio di maizena sciolta nell’acqua e far ridurre leggermente.

Legare il filetto con lo spago da cucina, prima facendo due giri di spago per la lunghezza da un lato e poi dall’altro, fissandolo con un nodo all’estremità e poi avvolgendolo sulla larghezza con dei giri di spago ogni 2 cm, come per un salame, e fissare con un nodo finale. Far poi rosolare il filetto in padella per pochi minuti con un filo d’olio su tutti i lati. Una volta dorato, sfumare con il vino bianco e infornare a 160 °C per 15 minuti. Una volta raggiunta la cottura (verificare che la carne all’interno appaia rosata) togliere dal forno e spostarlo in padella. Aggiungere il fondo bruno e portare in leggera riduzione a fiamma bassa per qualche minuto. Togliere lo spago dal filetto e panare leggermente con la granella di mandorle tostate. Tagliare il filetto a fette da 1 cm circa, irrorare con la salsa di fondo bruno, cospargerlo di mandorle tagliate a lamelle e servire.

Cestini di patate Saint-Germain


	60 g di burro

	700 g di patate

	30 g di cipolletta

	1 rosso d’uovo

	1 uovo intero

	200 g di piselli congelati

	50 g di prosciutto cotto a dadini

	noce moscata q.b.



Cuocere le patate al vapore senza buccia e passarle con il passatutto ancora calde.

Far freddare e condire con 50 g di burro fuso, l’uovo e il tuorlo, il parmigiano, la noce moscata e il sale.

Mettere l’impasto dentro un sac à poche con beccuccio a stella, creare una sorta di cestini tipo vol-au-vent, facendo due giri circolari sovrapposti del diametro di 6 cm e mettendo un poco di impasto per il fondo, lisciando poi con un cucchiaino.

Rivestire una teglia di carta da forno, quindi dare sulla carta una spennellata con 10 g di burro e sistemarvi dentro i cestini e infornare a 160 °C per 10 minuti.

Far appassire la cipolletta tritata finemente in padella con un filo d’olio, aggiungere i piselli insieme a ½ bicchiere d’acqua e cuocere per 15/20 minuti circa, finché il brodo si sarà ritirato.

Aggiungere ai piselli i cubetti di prosciutto saltati prima in padella e riempire quindi il cestino con la preparazione ottenuta.

Pere al Grand Marnier e amaretti


	6 pere coscia

	100 g di miele

	400 g di Grand Marnier

	1 scorza d’arancia

	2 chiodi di garofano

	½ stecca di cannella

	50 g di farina di mandorle

	50 g di zucchero a velo

	2 mandorle armelline

	135 g di zucchero

	35 g di cacao

	50 g di cioccolato fondente

	12 g di fecola di patate



Pelare le pere e privarle del torsolo con l’aiuto di uno scavino, sbollentarle quindi in acqua per qualche minuto. Far bollire 600 ml di acqua con dentro la cannella, i fiori di garofano, la scorza d’arancia, il miele e il Grand Marnier, far bollire a fiamma dolce per 10 minuti circa, quindi aggiungere le pere e portarle a cottura (per verificare che siano pronte infilare nella polpa la lama di un coltellino che deve entrare senza difficoltà). Far raffreddare lo sciroppo così ottenuto lasciando le pere in immersione.

Unire 10 ml di acqua e 10 g di zucchero, portare a ebollizione a fuoco basso e togliere dal fuoco.

Frullare lo sciroppo così ottenuto insieme alla farina di mandorle, lo zucchero a velo e le armelline, senza lavorare troppo il mix per non far uscire gli oli della frutta secca.

Mettere in una pentola 250 ml di acqua, lo zucchero restante, il cacao, il cioccolato fondente e la fecola di patate. Cuocere a fuoco lento facendo ritirare il composto fino a ottenere una consistenza cremosa e poi far raffreddare.

Estrarre le pere dallo sciroppo, riempirle con la pasta di mandorle e servirle con la salsa di cioccolato a parte.




Capitolo 2

Il cuoco sardo

Per la mia nuova vita a Roma il Quirinale mi offrì di trasferirmi con la famiglia in un appartamento di servizio all’interno di un edificio adiacente al Palazzo, interamente riservato agli alloggi dei dipendenti. Valentina però insistette nel prendere un posto in affitto per conto nostro, non in città ma in un paese più piccolo, che non le facesse pesare troppo di essersi trasferita in una metropoli. Diceva che si sarebbe sentita più a casa propria. Così scegliemmo un appartamento in un paesino nei Castelli Romani, Monte Compatri, dove una sua sorella già viveva e lavorava. Lì abitiamo ancora oggi. Trascorsi alcuni giorni in ferie a casa con lei e le bambine prima di iniziare ufficialmente il mio incarico. Mi parvero interminabili. Arrivato a quel punto avevo addosso una gran voglia di scoprire cosa mi aspettasse, ogni giorno che passava ero tentato di andare a fare un giro fuori dal Quirinale per iniziare a curiosare, ma alla fine mi rassegnai ad attendere.

Arrivò finalmente la data prefissata: il 6 novembre del 1989. Mi avevano dato appuntamento alle 8.30, ma io, elettrizzato com’ero, già dalle cinque ero in Piazza del Quirinale che scalpitavo. Ero stato a Palazzo una sola volta prima di allora, il giorno del mio colloquio con il consigliere capo della segreteria, ed ero così preso dai miei pensieri che non mi ero realmente soffermato ad apprezzare la maestosità del luogo, immenso. Ricordo che all’arrivo nella piazza rimasi stordito nell’ammirare l’edificio, consapevole della storia che lo accompagnava. L’entrata principale era chiusa da un enorme portone in legno che si affacciava sulla piazza, sovrastato da un balcone su cui svettavano la bandiera italiana e lo stendardo presidenziale, che tutt’oggi sta a segnalare la presenza del Presidente e viene issato ovunque lui si trovi. Sulla sinistra spiccava la vista del Torrino, che scoprii in seguito essere uno dei punti più inaccessibili dell’edificio, a cui si arriva con un ascensore interno. Il Torrino si affaccia a sua volta sul cortile d’onore, una grande piazza porticata che viene utilizzata normalmente per le visite di Stato.

La prima persona che incontrai fu il guardaportone, Rossano, con cui negli anni sarebbe poi nata una bella amicizia. Dopo poco vidi venirmi incontro un signore paffutello e rubicondo, un po’ avanti con gli anni e vestito in giacca e cravatta. Era il capo dei cuochi, il signor Fioravanti, un uomo speciale che si sarebbe rivelato nel tempo il mio vero maestro. Si chiamava Ercole, ma tutti lo chiamavano Fiore.

Si premurò immediatamente di rasserenarmi e con il suo fare bonario mi raccontò le attività che avremmo svolto durante quella mia prima giornata a Palazzo, che consistevano per lo più in un lungo tour dell’edificio. Una giornata fu a malapena sufficiente per visitare tutti i locali che in un modo o nell’altro avrebbero riguardato il mio lavoro.

Negli uffici dell’amministrazione mi fu spiegato il mio inquadramento professionale. Avrei continuato di fatto a dipendere dalla Marina militare, ma comandato a svolgere le mansioni di cuoco nel Segretariato Generale della Presidenza della Repubblica, addetto alla cucina presidenziale. Passammo dal sarto per prendere le misure della divisa: pantaloni, giacca e il famoso cappello da cuoco in stoffa inamidata, che sta sempre bello dritto in testa. Terminata l’accettazione, iniziammo il giro del Palazzo visitando la Palazzina del Fuga, un edificio che ospita al piano terra una cucina, chiamata dagli addetti ai lavori «cucina Palazzina», utilizzata principalmente per il servizio giornaliero e per i pranzi con ospiti illustri. Questo locale si trova al piano strada, con affaccio su Via del Quirinale e una finestra collocata in alto che dà direttamente sul marciapiede. Avrei poi scoperto che durante il lavoro si possono sentire i discorsi della gente che passa lì fuori. Le pietanze preparate qui vengono poi servite nella splendida sala delle Colonne, un ambiente unico in cui area salotto e area pranzo sono virtualmente divise da quattro colonne di marmo. Il pavimento a parquet è quasi interamente coperto da grandi tappeti e quattro ampie finestre disposte lungo un lato la illuminano per tutta la sua lunghezza. Al primo piano c’è poi lo studio del Presidente della Repubblica e al secondo gli appartamenti privati con un’altra piccola cucina, che viene utilizzata per i pasti quotidiani dei Presidenti che scelgono di abitare a Palazzo o per le piccole cene con familiari o amici.

Quella mattina ricordo che erano di servizio in cucina il vice di Fioravanti, il personale di sala e i capi Colantuoni e Tirelli. Fu in loro compagnia che scendendo uno scalone feci il mio ingresso nella cucina grande, nei sotterranei.

Ed eccola, immensa e vecchiotta, milleduecento metri quadri di regno culinario. La sua costruzione risale ai tempi dei re e varcando la porta mi colpirono il freddo e l’odore umido tipico dei locali interrati. È suddivisa in cinque grandi sale, una di seguito all’altra e ciascuna con una propria funzione, tutte con grandi finestre a bocca di lupo che danno sui giardini, collocate a quattro/cinque di altezza. Arrivando dalle scale si entra nel primo ambiente, dedicato principalmente alla ricezione delle merci tramite un montacarichi che parte dal piano terra. Alla parete di fronte all’ingresso erano collocati due frigoriferi in cui sistemare la merce fresca e da una delle finestre mi stupii nel vedere un vero e proprio scivolo in muratura collegato all’esterno. Pare sia stato costruito ai tempi dei re per far arrivare la selvaggina in cucina direttamente dai giardini e molto utilizzato durante il mandato del Presidente Saragat, appassionato cacciatore. Sulla destra, seminascosta, notai una porticina che si affacciava su altre scale, dalle quali, come ebbi modo di constatare in seguito, si dipanava un tunnel che i cuochi della vecchia guardia ci raccontavano fosse lungo qualche chilometro e collegasse addirittura il Quirinale al Vaticano, passando per i giardini del Palazzo. Inutile dire che molti di noi nel tempo si sono avventurati nel tunnel per verificare la fondatezza di questi racconti ma, oltre a essere buio pesto, dopo qualche centinaio di metri si va inevitabilmente incontro a uno sbarramento che non consente di proseguire. Anche io mi sono cimentato nell’impresa, ovviamente accompagnato da un collega che mi aiutasse a combattere la mia avversione per i luoghi chiusi, ma purtroppo mi rimarrà per sempre la curiosità di dove vada a finire questo misterioso tunnel.

Attraverso un varco sulla destra entrammo nella seconda sala. Questo spazio era dedicato alle cosiddette lavorazioni a freddo, quelle che non richiedono cottura, come i canapè. Un lato era completamente occupato da una grande cella frigorifera in muratura, mentre sulle altre pareti dominavano pentole, stampi e casseruole in rame stagnato. Mi colpì vedere come fossero brillanti e ben tenuti, seppure piuttosto antichi. Sui grandi tavoli da lavoro in noce dello spazio centrale erano disposti grandi taglieri ricavati dal legno delle querce di Castelporziano. Era solitamente qui che si metteva all’opera il pasticcere per le sue lavorazioni. La terza sala, al contrario, era chiamata la «zona calda», con forni statici a gas e diverse cucine con una decina di grossi fuochi. Questo era considerato il cuore operativo della cucina grande ed è qui che tenevamo gran parte della strumentazione e dove il personale consumava i pasti e passava i momenti di svago giocando a carte. La sala adiacente era attrezzata per lo più con vecchie cucine francesi a carbone in ghisa e grossi fornelli da terra, che venivano utilizzati per la cottura di grandi quantitativi. Infine, entrando nel quinto ambiente la mia attenzione venne immediatamente catturata da un maestoso girarrosto francese a carbone incastonato nel muro, anch’esso in ghisa e circondato di piastrelle di Vietri antiche. Fioravanti mi disse che risaliva a fine Ottocento e ormai non era più operativo da tempo, ma rimaneva lì a presidiare la cucina, imponente sul suo piedistallo di ghisa. Tutto intorno armadi stracolmi di vasellame, argenteria e ceramiche, tutto ciò che serviva per apparecchiare la tavola. Altro straordinario oggetto d’epoca era un vecchio setaccio con il telaio di legno e la rete di crine di cavallo, perfettamente allineato: un pezzo da museo funzionante. In un angolo notai uno strano oggetto, che mi dissero essere uno spremi-filetto risalente ai tempi dei Presidenti Saragat e Leone. Si tratta di una sorta di torchio nel quale veniva posto il filetto, una volta arrostito al sangue, per drenare i liquidi che venivano poi serviti in un bicchiere al commensale che ne facesse richiesta.

Dopo la visita alla cucina grande passammo al Torrino, che ospitava nella parte più alta del Quirinale un’altra cucina, anch’essa dotata di ogni tipo di attrezzatura e che veniva utilizzata per lo più per pranzi ristretti con ospiti di rilievo. Sopra di essa si trovava la sala da pranzo, la sala del Torrino, con ampie vetrate dalle quali i commensali potevano ammirare a trecentosessanta gradi l’eterna e bellissima città di Roma: San Pietro, il Pantheon, l’Altare della Patria da un lato e dall’altro gli splendidi giardini del Quirinale, un’oasi di flora e fauna di quattro ettari.

L’ultima tappa fu quindi la «cucina frutteria», situata sotto i saloni imperiali e utilizzata in particolar modo per le prime colazioni, durante i soggiorni di capi di Stato, regnanti e loro delegazioni.

Finito il giro, Fioravanti mi disse che dal giorno dopo sarei entrato a far parte dei turni come cuoco responsabile e il mio aiuto sarebbe stato Andrea, un bravissimo ragazzo di Napoli. Mi invitarono a mangiare con loro e passammo a chiacchiere più informali. Fiore mi raccontò le varie dinamiche del servizio, come funzionavano le ferie e i riposi, come venivano scelti i menù e infine mi disse che il Presidente Cossiga non abitava a Palazzo, ma dopo il lavoro andava a mangiare e dormire a casa. Avrebbe consumato i pasti a Palazzo solo nelle occasioni ufficiali o durante i pranzi e le cene private. Per essere pronti a ogni evenienza in frigo c’erano sempre una fesa di vitello per un’eventuale paillard e un po’ di affettati con alcuni tagli di formaggio.

Nel primo pomeriggio venni accompagnato dal consigliere Masala che mi diede il benvenuto da parte sua e del Presidente con una stretta di mano: «Finalmente sei uno di noi!». Durante questo giro di presentazioni venni a sapere che c’era anche un altro sardo al Quirinale, la persona più importante dopo il Presidente: il segretario generale Sergio Berlinguer, cugino di Enrico.

La sera a casa non smettevo più di parlare, raccontai tutto a mia moglie e alle mie figlie nei minimi dettagli. Quella notte non chiusi occhio dalla felicità e avevo le palpitazioni.

Il giorno dopo mi presentarono il resto dello staff addetto alla cucina e alla tavola. C’erano persone che avevano servito Leone e Pertini. Mi raccontarono molte storie e aneddoti di quei tempi, i gusti dei vari Presidenti e con alcuni di loro legai molto fin da subito. Io intanto ero però soprattutto curioso di conoscere le preferenze del Presidente Cossiga. All’inizio ero convinto che si trattasse di pasti da mille e una notte, pietanze poco comuni, preparazioni complesse, magari caviale e aragoste. E invece niente di tutto ciò: mangiava in maniera molto semplice, gli piacevano le cotolette alla milanese, le melanzane e le patate fritte, il pesce in tutte le varianti. Da buon sardo apprezzava la pasta con la bottarga e amava le vellutate di sedano e pomodoro. Era particolarmente ghiotto di dolci: cheese­cakes, crêpes Suzette, dolcetti sardi che gli venivano inviati dall’isola.

Poche sere dopo decise di offrire una cena ai suoi consiglieri e finalmente ero di servizio. Il menù prevedeva una vellutata di sedano con una liaison di crema di latte e rosso d’uovo, per renderla cremosa, poi spigola arrosto, patate e torta mimosa. Naturalmente in questa prima occasione lo chef Fioravanti rimase con me per mostrarmi come si svolgeva il servizio. Le pietanze già impiattate venivano mandate tramite un montacarichi dalla cucina Palazzina al secondo piano, dove il responsabile della tavola riceveva tutto e poi lo serviva a mano a mano.

Sin dal primo pasto mi resi conto che, contrariamente a quanto mi ero immaginato, non avrei avuto un contatto diretto con il Presidente. Stavo sempre dietro le quinte. Ero convinto che sarebbe stato più semplice riuscire a conoscerlo, come quando ero a bordo e cucinavo per il comandante e lo incontravo continuamente, in ogni angolo della nave, facendo con lui anche lunghe chiacchierate.

Ma non era così e questo mi rattristò un poco, perché avevo una grandissima voglia di incontrare Cossiga e parlarci. Trovai un mio modo di sentirmi più vicino a lui, a questa persona per cui cucinavo i pasti ma che di fatto non conoscevo: la mattina quando arrivava o la sera quando lasciava il Palazzo con la scorta io mi nascondevo dietro una colonna nella Palazzina del Fuga, dove è situata la fontana dei Delfini di Bernardo Ludovisi e lo osservavo di nascosto. Mi rendo conto adesso che possa sembrare bizzarro, ma era l’unico modo che avevo di appagare in parte la curiosità che mi divorava.

Intanto si iniziava a parlare del grande pranzo di Stato del 29 novembre per il Presidente sovietico Michail Gorbačëv, il fautore della perestrojka recentemente scomparso, e sua moglie Raisa. Si trattava del mio primo grande evento e iniziammo già settimane prima a fare prove tecniche, preparando i piatti da sottoporre al giudizio del direttore dell’intendenza e di alcuni suoi collaboratori. Una volta scelte le pietanze, si proponeva il menù completo e il vino da abbinare al pasto e infine il tutto doveva essere approvato dallo stesso Presidente. Si trattò di giorni duri per me da un punto di vista emotivo. Mi sentivo quasi un intruso e non notavo nei colleghi quella gioia che veniva invece manifestata a bordo a un nuovo imbarcato, l’accoglienza festosa a cui ero abituato. Avevo già stretto amicizia in particolare con due camerieri con cui mi trovavo spesso in turno e confidai loro questa mia sensazione di estraneità. Mi dissero che forse la freddezza generale dello staff nei miei confronti dipendeva da una novità: era la prima volta che un militare veniva inserito all’interno della loro organizzazione come cuoco e questo creava un po’ di diffidenza. Decisi di pazientare e di contare sulla mia socievolezza, che prima o poi avrebbe avuto la meglio. Un punto a mio favore era sicuramente la storia di come avevo conosciuto il Presidente, che tutti mi chiedevano e io non mi stancavo mai di raccontare.

Forse consapevole di queste mie difficoltà iniziali, il consigliere Masala veniva a trovarmi spesso, con la scusa di fare colazione da noi e diverse volte ci raggiunsero anche il consigliere Baroli e don Virdis, il cappellano militare. Io dal canto mio trovavo conforto, come sempre, nella mia isola: nei magazzini notavo tantissimi prodotti sardi tra cui l’immancabile carasau, le confezioni di malloreddus, ma anche pomodori pelati e olio. Una vista che mi faceva sentire a casa.

Arrivò infine il giorno della visita di Gorbačëv. A pranzo optammo per un menù semplice, oltre a lui e al Presidente c’erano la signora Gorbačëva e alcuni esponenti politici. Come da consuetudine per inviti ristretti, avevamo allestito la tavola nella Sala delle Colonne e servimmo un riso pilaf cotto nel brodo di pesce, accompagnato da una bisque di scampi e uno scampo intero presentato a volo d’angelo come decorazione, con le chele attaccate alla coda. Come contorno uno sformato di carciofi con fonduta e per chiudere uno spumone al caffè. Tanti i vini a tavola: Lunelli, Villa Margon, Cabernet, Gaja, Darmagi, Imperiale Berlucchi. Preparammo tutto nella cucina del Fuga. Eravamo io, Fioravanti, il suo vice, il pasticcere e due «secondi». A cena invece, fra la delegazione russa, gli imprenditori, le più alte cariche dello Stato e una rappresentanza di politici italiani c’erano circa duecento invitati, così raggiungemmo il resto della brigata per dar loro manforte nella cucina grande, sotto il Salone delle Feste.

Fu una giornata intensissima ed era solo il culmine di diversi giorni di preparativi, con la tensione alle stelle nella speranza che tutto andasse bene. Forse io ne risentivo più di altri, essendo l’ultimo arrivato sentivo addosso la responsabilità di dare il meglio. Le cucine erano popolate di agenti dei servizi segreti, omaccioni che andavano e venivano, controllando e scrutando tutto minuziosamente. Ci fecero compagnia tutto il giorno dell’avvenimento, anche se spesso limitandosi a guardare in silenzio. Tennero addirittura il loro briefing sulla sicurezza nella saletta del girarrosto.

Prima di sedersi a tavola, i due capi di Stato avrebbero pronunciato il discorso ai commensali, ognuno nella propria lingua, quindi sarebbe iniziata la cena, che non doveva durare più di quaranta/quarantacinque minuti. I tempi erano importantissimi, bisognava calcolare al meglio l’inizio del pasto per portare in tavola pietanze non scotte né fredde e non era semplice, perché il discorso dei Presidenti poteva durare più o meno del previsto. Avrei notato nel tempo che nei pranzi di Stato con molti invitati, cioè quando si arriva a centocinquanta/duecento persone, difficilmente viene offerto un piatto di pasta, ma si preferiscono piatti già pronti come cannelloni, ravioli, crêpes alla fiorentina oppure ristretti di brodo in tazza.

Durante il pranzo, fuori dal ballatoio, conobbi un ufficiale della Marina russa, che faceva parte del seguito presidenziale. Parlava discretamente italiano e ci scambiammo racconti sulle nostre esperienze in Marina, tra cui la mia visita con l’Amerigo Vespucci a Leningrado. Tempo dopo mi fece recapitare lo stemma che portava quella sera sul cappello della divisa, di metallo dorato, con al centro un’ancora e la falce e il martello su sfondo rosso. Ne fui molto contento e ricordo che contraccambiai, spedendogli un foulard del Vespucci per la moglie.

La visita di stato andò benissimo e lo staff ricevette molti complimenti. Avevo trascorso questi giorni di preparativi lavorando gomito a gomito con Fioravanti, che si dimostrò oltre che una persona fantastica un uomo di grande pazienza. Non si stancava mai di mostrarmi le tecniche, spiegarmi le procedure e insegnarmi nel dettaglio ciò che andava fatto e come. Il mio battesimo di fuoco con il pranzo di stato per Gorbačëv fu meno spaventoso avendolo accanto. Lavorando con lui la bilancia non esisteva, faceva tutto a occhio e non ricordo di averlo mai visto arrabbiato. Era un uomo veramente tranquillo che trasmetteva sicurezza con i suoi modi pacati. Nei momenti di pausa amava giocare a carte con lo staff della cucina: briscola, scopa, tressette.

Già dopo poche settimane in cucina avevo imparato molte nuove cose, formazione e lavoro procedevano di pari passo. Notai fin da subito che le ricette non venivano condivise con tutti, il vice le custodiva gelosamente e le tirava fuori all’occasione. Così io mi segnavo tutto su un piccolo diario, come per esempio le varie tecniche per l’utilizzo dello spago da cucina per legare velocemente i mazzetti di asparagi o il pollo, oppure i passaggi per spellare e tornire i funghi prataioli, passandoli a uno a uno con lo spelucchino e poi lavandoli in acqua con farina e limone per mantenerli bianchi durante la cottura, o ancora le istruzioni per preparare i canapè.

I menù dei pranzi di Stato rispecchiavano la moda dei tempi. Mi sembrava quasi di leggere un libro di Henri-Paul Pellaprat: filetto alla Rossini, sogliola alla Colbert, salmone e branzino bolliti e tante altre ricette della cucina classica. Cominciavo a prendere dimestichezza con il lavoro, per cui la sera, durante le cene informali, venivo lasciato sempre più spesso da solo.

Da sempre mi piaceva allestire i piatti in un certo modo, con un po’ di fantasia e di estro. In questo senso venivo considerato un «diverso» e puntualmente venivo redarguito dal capo o dagli stessi camerieri. Io me ne stupivo e un po’ mi seccava, pensavo a quando ero a bordo e il mio estro creativo nell’impiattare veniva invece sempre molto apprezzato sia dal comandante che dagli ospiti. Cercavo di prenderla con filosofia, ripetendomi che era il caso di cambiare spartito e cercare di adeguarmi a quel modo austero di servire in tavola.

Un lunedì mattina, era il 4 dicembre, un assistente del Presidente mi riferì che ero convocato nello studio di Cossiga nel tardo pomeriggio e sarebbe venuto lui stesso ad accompagnarmi. Non nascondo che ero agitatissimo, informai Fioravanti che come suo solito mi rassicurò. Quando mi presentai nell’ufficio del Presidente, al primo piano della palazzina, ero ammutolito dall’agitazione.

Passata un’anticamera in penombra, mi si aprì davanti agli occhi uno studio immenso e luminoso. Il pavimento era coperto da due enormi tappeti e un grande arazzo decorava la parete alla mia destra. Il Presidente mi attendeva seduto alla scrivania e quando si alzò mi parve imponente, paragonato a me che sono uno scricciolo di un metro e settantadue. Mi strinse la mano energicamente e mi diede il benvenuto a Palazzo, facendomi tanti auguri per l’incarico e l’ingresso nella brigata dei suoi cuochi. Lo ringraziai dell’inaspettata e straordinaria opportunità che mi aveva dato e gli dissi di essere onoratissimo e felice di servirlo. Fu di poche parole e mi promise che ci saremmo rivisti presto. Appena varcata la porta del suo ufficio chiamai mia moglie e poi i miei genitori, era più forte di me, dovevo condividere questi attimi di grande felicità con loro, che ovviamente ne furono assai orgogliosi.

Nei giorni prima di Natale gli unici impegni importanti furono le varie manifestazioni per lo scambio di auguri tra il Presidente e personalità politiche e militari, oltre che con i dipendenti del Quirinale. Si trattava di preparare perlopiù canapè, panini, tramezzini e ovviamente panettone e spumante. Inoltre la tradizione voleva che il giorno di Natale il Presidente offrisse il pranzo al personale di guardia della casa militare. Il menù prevedeva lasagne, brasato di cinghiale proveniente dalla tenuta presidenziale di Castelporziano e i classici dolci natalizi.

Per le feste vennero concesse ferie a tutti e ne io approfittai per andare in Sardegna qualche giorno. Al mio ritorno decisi di portare in dono a tutto il personale di cucina e sala un pezzo di pecorino, della salsiccia e del vino Cannonau, per ringraziarli a mio modo di avermi accolto nella loro squadra. E siccome don Virdis passava spesso a trovarmi per fare un aperitivo insieme e scambiare due chiacchiere, portai apposta per lui del formaggio con i vermi e glielo offrii accompagnato con carasau e Vermentino.

Intanto Fioravanti, con cui ormai avevo preso confidenza e che cominciava ad avere fiducia nella mia serietà, iniziava a inviarmi nelle varie tenute presidenziali a cucinare come unico responsabile insieme al vice capo, a meno che ovviamente non fossero previsti degli ospiti, nel qual caso si andava con una piccola squadra di colleghi.

La prima volta fu nella tenuta di Castelporziano, un luogo maestoso distante venticinque chilometri circa dal Quirinale. Comprende più di seimila ettari di terreno e ospita animali selvatici di ogni tipo, tra cui nutrite popolazioni di caprioli, cinghiali e volpi e numerose varietà di piante, dalla tipica macchia mediterranea con corbezzoli, cisti, erica, ginepro, mirto, ginestra e lentisco, a piccole foreste di lecci, pini, pioppi, aceri, querce, sugherete, ma anche veri e propri pascoli da bestiame. Al centro di questo meraviglioso parco si erge un castello, la cui costruzione, andata avanti nei secoli, risale addirittura al X secolo. L’edificio comprende antichi appartamenti dell’epoca sabauda, gli uffici presidenziali, la bellissima chiesa di Santa Maria del Soccorso e San Filippo Neri, oltre a una moderna sala convegni. Tra le stanze più particolari ci sono un salotto decorato con arte cinese, che piaceva molto alla Regina Margherita, una stanza in cui sono esposte tutte le fotografie dei Presidenti della Repubblica e la sala delle ceramiche, così chiamata per la pavimentazione realizzata con maioliche di Vietri.

Numerose bacheche in vetro custodiscono decine di uccelli conservati con la tecnica della tassidermia da cui mi sentivo quasi osservato. Le teche precedono la scala che porta al piano nobile e lì, accanto all’entrata, le pareti sono arricchite da molti dipinti ritraenti momenti di vita della famiglia Savoia. Si passa poi al Sala dei Trofei, un ampio spazio che può ospitare congreghe di anche novanta persone, dove sono custoditi antichi cimeli di caccia, tra i quali i pezzi più inusuali sono una grande testa di elefante, donata alla tenuta dal Duca Amedeo di Savoia-Aosta e due cinghiali cacciati dal Presidente Saragat sul finire degli anni Sessanta. Sempre al primo piano si trovano poi la cucina e gli alloggi. Il Presidente risiede invece, per una tradizione iniziata da Luigi Einaudi, nella Villa delle Ginestre, poco distante dal Castello, che comprende alcuni uffici, una cucina, che all’epoca funzionava ancora a carbone e la sala da pranzo adornata da grandi vetrate che si affacciano direttamente sul parco, mentre al piano superiore c’è l’area privata del Presidente e la zona notte.

Mi fermai davanti a una finestra e riflettei sul fatto che, mentre dagli oblò della cucina del Vespucci cucinavo e ammiravo il blu del mare, qui i miei occhi spaziavano invece in un immenso oceano verde di vegetazione. Avrei poi scoperto che a circa cinque chilometri, sulla costa, c’è una bellissima spiaggia riservata alla tenuta, con piscina e uno chalet, naturalmente anch’esso dotato di una piccola cucina.

In un’altra occasione fui inviato alla Villa di Grotte di Piastra, dove generalmente risiede il segretario generale della Presidenza. Noi cuochi e un gruppetto di camerieri partimmo da Roma con un pulmino, sul quale avevamo caricato le vivande dentro casse di legno coperte con tovaglie, poiché non avevamo con noi celle frigo per il trasporto. Durante questa trasferta la nostra routine prevedeva che a tarda sera, finito il servizio, tornassimo al Palazzo del Quirinale con il pulmino a scaricare il materiale nella cucina della palazzina prima di tornare a casa.

Il primo pasto su cui lavorai con questo piccolo team di cuochi fu una cena informale: eravamo io, il vice di Fiore, l’immancabile Andrea e Giorgio, un ragazzo della mia stessa età che generalmente si occupava del lavaggio delle pentole. Portammo in tavola penne al pomodoro, rombo al forno in crosta di patate e crostata di mele annurche. In quell’occasione decisi di sbilanciarmi e in un angolo del vassoio del pesce feci una mia piccola presentazione con un bouquet di erbe spontanee raccolte nel prato. Ma osservando il servizio da dietro le quinte, mi accorsi che lo chef toglieva la mia decorazione e la buttava via prima che il piatto fosse portato in tavola. Se mi avesse offerto un consiglio o un’indicazione, se mi avesse almeno spiegato i suoi motivi prima di compiere quel gesto, avrei compreso, ma fatto a mia insaputa mi ferì molto. Se ne avvide anche Giorgio, che non me lo disse subito, ma tempo dopo mi confessò come anche lui l’avesse considerata un’azione poco rispettosa nei miei confronti. Da quel giorno mi rassegnai a rinunciare a quelle piccole presentazioni.

A primavera inoltrata il Presidente trascorse il primo fine settimana alla villa di Castelporziano, dove soggiornò per una notte, ma noi la sera, finita la cena, tornavamo comunque sempre a casa e ripartivamo la mattina presto dal Quirinale, con i materiali che potevano servire. Quel sabato, verso le 10 del mattino, un collega addetto alla guardiania della villa venne in cucina e mi disse che il Presidente desiderava vedermi. Lui mi aspettava nel suo salotto e ricordo che mi ricevette in vestaglia, facendomi accomodare su una poltrona vicino a un bellissimo caminetto. Questa volta ebbi modo di conversare con lui a lungo.

Volle sapere esattamente di dov’ero, della mia carriera militare, dei miei gradi, dell’amore per il mare. Gli parlai della mia famiglia, di Triei e della vita a bordo. Lui mi confidò che era stato capitano di fregata della Marina militare e che adorava tutte le forze armate e i militari.

Mi parlò della sardità, dell’amore per la sua terra, per Sassari, la sua città natale e per Siligo, il paese di sua madre. Mi disse che conosceva molto bene la mia zona e che sin da giovane l’aveva girata in lungo e in largo facendo campagna elettorale. Adorava in particolare il tratto di litorale che va da Arbatax sino alle cale. Aveva addirittura degli amici a Santa Maria Navarrese, luogo in cui io ero solito trascorrere le vacanze estive, e per rilassarsi gli piaceva andare sotto la torre saracena a scrutare l’orizzonte degustando un bicchiere di Cannonau e stuzzicando formaggio con i vermi e carasau.

Per quanto possa sforzarmi nel descrivere l’effetto che mi fece questa lunga chiacchierata con lui, non penso di poter rendere giustizia alla portata della sua gentilezza e del suo carisma: mi aveva fatto sentire subito a mio agio, forse complice anche la nostra comune cadenza sarda e il fatto che, come me, fosse fierissimo delle proprie origini. Tornai in cucina a lavorare camminando sulle nuvole.

Uno degli eventi di maggior rilievo per la Presidenza è la festa del 2 giugno, la Festa della Repubblica Italiana, giorno in cui il Presidente invita e incontra al Quirinale rappresentanze del mondo politico, economico, imprenditoriale, culturale del Paese. Solitamente l’invito è esteso a circa milleottocento persone e il ricevimento si svolge nei Giardini del Quirinale, quattro ettari di terreno perfettamente curati, al cui centro si erge la Coffee House. La costruzione dell’edificio risale a metà del Settecento per volontà del Papa e, come per la palazzina, nasce da un progetto di Ferdinando Fuga, che lo pensò come una sorta di elegante salotto per gli ospiti. L’esterno appare come un grande portico lineare che si affaccia su due lati, i giardini da una parte e la città di Roma dall’altra, mentre l’interno contrasta con questa sobrietà per la straordinaria ricchezza dei decori e degli arredi.

Qui il Presidente doveva ricevere gli ospiti per i saluti durante la festa. Vennero sistemati diversi buffet sia davanti alla Fontana delle Bagnanti, sia nella zona attigua all’eliporto, dove gli invitati avrebbero potuto ammirare Roma, ancora più suggestiva la sera al tramonto con le musiche dell’orchestra.

Per la preparazione dell’evento iniziammo a lavorare una settimana prima: aragoste in bella vista, fragoline di Nemi, mozzarelline di bufala, gelatine di frutta e una varietà infinita di altri manicaretti. Molte di queste preparazioni erano opera del secondo di Fiore, bravissimo nel preparare le pietanze per questo genere di eventi. Dopo una settimana di ferventi preparativi, l’immersione totale nella festa.

A sera eravamo stanchi morti, eppure non ci fu nemmeno il tempo di riprendere le energie, perché alcuni giorni dopo era prevista la visita di Stato del Presidente della Tunisia Zine El-Abidine Ben Ali. Per l’occasione preparammo crema di asparagi, salmone bollito, sformato di spinaci e torta alle fragole e fu allora che, per curiosità, chiesi a Fiore in base a cosa avveniva la scelta del menù per un capo di Stato ospite. Mi spiegò che in primo luogo si prendeva contatto con l’ambasciata tramite il ministero degli Affari Esteri, per raccogliere le informazioni di base essenziali per la scelta, tra cui la religione dell’ospite, i suoi gusti ed eventuali allergie. Sulla base di queste indicazioni si poteva definire il menù, in alcuni casi senza troppe limitazioni, in altri invece con molte scelte obbligate dovute a divieti alimentari di vario tipo.

Un’altra proprietà della Presidenza della Repubblica era all’epoca la tenuta di San Rossore, in Toscana. Un enorme parco di circa quattromila ettari, che era stato prima dei re, poi del Quirinale e qualche anno dopo sarebbe stato donato infine alla Regione Toscana; oggi fa parte del parco naturale del Migliarino. Già allora, nei miei primi tempi presso la Presidenza, non c’era purtroppo più nessuna occasione di visitarla e lavorarci. Avrei avuto modo invece di recarmi spesso nella bellissima tenuta di Villa Rosebery, a Napoli. Una villa borbonica, risalente all’Ottocento, immersa in un parco di oltre sei ettari sulla collina di Posillipo, luogo ricco di scorci suggestivi e piccoli angoli di quiete.

Prima delle ferie estive, in occasione della Presidenza semestrale italiana dell’Unione Europea, venne organizzata proprio a Villa Rosebery una serie di convegni da parte della Presidenza della Repubblica per il governo e le delegazioni della Comunità Europea. In questa occasione il Presidente e i suoi ospiti avrebbero soggiornato in villa per tutta la durata del meeting. Noi dello staff cucina partimmo da Roma alcuni giorni prima, la mattina presto, mentre il Presidente ci avrebbe raggiunto con il suo seguito due giorni dopo.

Eravamo cinque o sei persone su un vecchio camioncino Fiat, «il Sedici», sul quale avevamo caricato alcuni generi alimentari di base, con l’idea di acquistare il resto dai fornitori locali. Mi sembrò un viaggio della speranza, su quel camioncino scalcagnato che vibrava da tutte le parti, con una tenda bianca sul cassone che sventolava e una scia nera di fumo dietro di noi che a modo suo segnava la strada per i camerieri a bordo dell’auto che ci seguiva. All’altezza di Caserta si svitò una candela dalla testata del motore e dovemmo ripararla lì per lì, tanto che arrivammo a stento nella zona di Posillipo per l’ora di pranzo. Imboccammo una viuzza verso un’entrata anonima e, passati i controlli di sicurezza, ci immergemmo correndo, sventolando e buttando fumo nel bellissimo parco, fino a raggiungere la maestosa Villa Rosebery. Era un incanto.

Scaricato il camion e messa a posto la merce, prendemmo visione della vecchia cucina situata nei sotterranei, circondata da un groviglio labirintico di corridoi, stanzette e ripostigli. Disponeva di alcuni forni a gas e di una cucina a carbone, con uno scomparto in cui andava collocata la legna e sopra un’enorme piastra in ghisa. Il forno doveva essere sempre a pieno carico di legna, per sfruttare al massimo la temperatura e devo confessare che mi sentivo tanto carbonaro, ma un pollo cotto in quel forno era delizioso: croccante e profumato.

Visitammo rapidamente anche la villa, il parco e gli altri edifici che facevano parte del complesso: Borbonica, Casina a mare, Piccola Foresteria. Era un posto incantevole, curatissimo e con una visuale mozzafiato a strapiombo sul mare.

Il capo responsabile della tenuta era un gentiluomo che ricorderò per sempre, si chiamava don Antonio Stellato e fu il nostro cicerone nella tenuta, anzi fu proprio lui a proporci una visita prima di cominciare il servizio, forse anche a mio beneficio: essendomi unito di recente al gruppo, ero l’unico a non averla mai visitata e secondo la tradizione alla prima uscita di gruppo avrei poi dovuto offrire da bere a tutti.

Don Antonio era una persona disponibile e cordiale, con un effetto rasserenante; ci diede consigli e indicazioni utili su dove andare ad acquistare i viveri, ci raccontò le dinamiche di servizio all’interno della tenuta e fu curioso di conoscermi. Mi presentò anche il reparto dei giardinieri, una squadra di persone di grande cuore, e finimmo per pranzare tutti insieme, noi e il personale della villa. Fu un momento per conoscerci meglio, e mi accorsi di quanto mi fosse mancato quel dialetto napoletano che mi era così familiare a bordo delle navi, dove molti marinai provenivano dalla Campania.

La prima cena presidenziale a Napoli fu il giorno dopo il nostro arrivo. Preparammo un menù semplice a base di mozzarella di bufala, prosciutto crudo, pane caldo appena acquistato da un vicino forno a legna, insalate miste e pomodori. Ma soprattutto non potevano mancare i deliziosi dolci locali come la pastiera, la sfogliatella, i cannoli e i babà.

La settimana trascorse a ritmo piuttosto serrato: la mattina presto preparavamo il pranzo per il Presidente e i suoi ospiti, il pomeriggio ci organizzavamo per la cena e infine la sera, una volta liberi, uscivamo tutti insieme a fare una passeggiata sul lungomare della città, una camminata suggestiva di qualche chilometro da cui potevamo ammirare il bellissimo paesaggio con in lontananza il Vesuvio. Ogni tanto arrivavano degli inviti per il Presidente e la sua delegazione da parte delle autorità della regione Campania, a spezzare in parte la routine.

Furono una decina di giorni abbastanza impegnativi tra pranzi, cene e ricevimenti vari con le delegazioni. Quando tutto finì eravamo piuttosto stanchi. Il Presidente tornò subito a Roma e il giorno dopo lo seguimmo anche noi, dopo aver messo a posto e caricato nuovamente il nostro fidato camioncino.

Dai primi di settembre e fino al termine dei sei mesi di Presidenza europea fummo molto impegnati con i meeting che il Presidente era tenuto a organizzare e presenziare presso la tenuta di Castelporziano, al Castello. In quelle occasioni venivano offerti pranzi e cene nella Sala dei Trofei. Il menù che ricordo più vividamente è quello che offrimmo a inizio settembre, immediatamente dopo le ferie: ristretto in tazza, vol-au-vent di tagliolini ai porcini, spiedini di scampi, fagiano novello farcito, pomodori gratinati, patate e fagiolini e per chiudere Savarin allo zabaione.

A livello personale questi tour de force mi erano utili a prendere confidenza con il lavoro e con i colleghi, consentendomi di affinare il mio modo di cucinare, che diveniva più simile a quello cui erano abituati gli altri. Avevo molto da imparare, magari un piatto che avevo cucinato mille volte in Marina andava preparato con una tecnica diversa, che diligentemente appuntavo su un piccolo diario. Il capo Fioravanti si informava spesso su come mi trovassi e mi invitava a rivolgermi a lui in caso di difficoltà, mentre il suo vice era molto più severo con me, pretendeva tantissimo.

Venendo da una scuola militare non ero nuovo alla disciplina e cercavo di fare tutto ciò che mi si diceva nel modo migliore, anche quando non condividevo alcune scelte. Per esempio mi pareva massacrassero letteralmente il pesce: quando preparavano l’orata alla siciliana, oppure pesci interi arrosto, praticavano prima una incisione a S con il coltello e questo taglio a mio parere provocava un’inutile fuoriuscita di liquidi, con il rischio di ritrovarsi a servire il pesce asciutto. Oppure le salse alla pescatora, a base di crostacei o molluschi, subivano una cottura troppo prolungata, mentre sarebbe bastato molto meno tempo. Rimango convinto ancora che una bisque di scampi o gamberi, se cotta oltre venti minuti, sappia di «lumacata» e prenda un sapore troppo intenso: io preferisco lasciarla meno tempo in cottura, schiacciare i carapaci prima di eliminarli e portare in riduzione solo il liquido, in modo che mantenga la fragranza.

A distanza di un anno, vennero nuovamente ospiti al Quirinale il Presidente dell’Unione Sovietica e la sua signora. Stavolta il menù prevedeva un ristretto in tazza, risottino ai carciofi, spigola bollita con salse e come dessert un Monte Bianco. Fu decisamente meno impegnativo dell’anno precedente e ci furono anche meno controlli da parte del suo servizio di sicurezza, per cui lavorammo molto più serenamente. Era la prima volta che vedevo il Monte Bianco e lo trovai eccellente sia nel gusto che per l’aspetto elaborato: una purea di marron glacé decorata con funghetti di meringa, scaglie di cioccolato fondente, ciuffi di panna montata e come vezzo finale violette con zucchero cristallizzato. Il pasticcere mi disse che i fiori arrivavano dalla Francia e costavano mille lire l’uno. La ricetta voleva che, preparate le caldarroste, venissero private della buccia e bollite con latte e vaniglia fino a spappolarsi. Una volta fredde le si passava allo schiacciapatate per creare una sorta di spaghetti. Il profumo della preparazione mi dava alla testa da quanto era buono.

Non avevo perso nel frattempo la mia abitudine di osservare con curiosità i movimenti del Presidente da dietro una colonna, mentre arrivava al Quirinale o lasciava il Palazzo. Quando ero di servizio iniziai anche a interessarmi di quali fossero le sue reazioni alle pietanze che preparavo, per cui intervistavo i camerieri chiedendo se avesse fatto commenti, oppure analizzavo i piatti che tornavano in cucina per accertarmi che avesse mangiato tutto o capire quali cibi tendeva a lasciare. Consideravo i segnali non verbali dei piccoli input sulla cui base giudicare la ricetta ed eventualmente aggiustarla. Era d’altronde il commensale che più di tutti volevo fosse soddisfatto.

Si avvicinava intanto il Natale e, come di consuetudine, c’era lo scambio di auguri tra il capo dello Stato e i rappresentanti degli organi istituzionali, ma anche con i dipendenti del Quirinale, che accorrevano numerosi con le famiglie al seguito. In un giorno prestabilito, anche il personale era invitato a convergere nel Salone delle Feste per un piccolo discorso del Presidente e un brindisi e poi ci si tratteneva per una chiacchierata informale con lui, che cercava di avere una parola per tutti. In moltissimi accorrevano a questo momento meno istituzionale, non solo chi era di servizio al Quirinale ma anche il personale delle varie tenute, San Rossore, Villa Rosebery e Castelporziano e quasi tutti portavano le famiglie. Io per i primi anni partecipai da solo. Iniziai ad andare con Valentina e le mie figlie solo in seguito, sotto la Presidenza Scalfaro, quando fu la figlia del capo dello Stato a chiedermi se le avrei portate. Ricordo che quel Natale non riuscii ad avvicinarmi al Presidente per parlarci, era circondato da troppe persone e io ero ancora un po’ intimidito dalla situazione.

In primavera mi inviarono a sostituire un collega a casa del segretario generale, anch’essa dentro il Palazzo. Fu l’occasione per conoscere di persona il consigliere Sergio Berlinguer e la sua famiglia: si trattò solo di una breve presentazione e mi misi subito al lavoro. Normalmente i menù li decideva sua moglie, la signora Lisa, che prediligeva piatti semplici e comuni. Il bilancio generale dell’esperienza fu molto positivo, erano cordiali e mi trattarono benissimo, tanto che andai altre volte a sostituire colleghi, sempre per brevi periodi. Nonostante questo, non nascondo che ogni volta provavo un po’ di dispiacere nel lasciare la cucina presidenziale, anche se si trattava di pochi giorni.

Quell’aprile del 1991 fu abbastanza laborioso: nel giro di dieci giorni si tennero due visite ufficiali che ci impegnarono molto. La prima fu quella della Regina di Svezia, Silvia Sommerlath. Per lei preparammo ravioli al pomodoro, rombo gratinato e un Savarin. A seguire venne in visita il Presidente cileno Patricio Aylwin Azócar e decidemmo di servire crespelle ai funghi, salmone bollito e una crostata di frutta. In quell’occasione decidemmo di proporre anche crêpes salate. Fu un lavoro immane di quasi due giorni: ne preparai circa quattrocento.

Da allora iniziai una sorta di mia tradizione, un po’ per abitudine e un po’ perché ho sempre adorato preparare i pasti per il Presidente. I pranzi di Stato si tengono la sera, per convenzione vengono chiamati pranzi ma si tratta a tutti gli effetti di cene. Visto che io sono addetto alla preparazione del pranzo del Presidente solitamente mi stacco dalla brigata verso le dodici per questo servizio e li raggiungo nuovamente appena finito, per aiutarli con le ultime fasi della preparazione della cena per gli ospiti. A quei tempi ero io a preparare i canapè per i pranzi. Li facevo fantasiosi, colorati e solitamente li prediligevo ai funghi, al pomodoro o con uovo sodo, un po’ poveri in un certo senso. La preparazione era un lavoro di pazienza, specie per le grandi quantità necessarie, perché andavano fatti a uno a uno.

Periodicamente il Quirinale redigeva schede di valutazione su di me e le inviava alla Marina militare. Ero lieto di vedere che erano sempre molto lusinghiere. Leggerle mi serviva da un lato a trovare nuovo stimolo nel lavoro e dall’altro a ricordare che, nonostante avessi messo da parte la divisa e i gradi, facevo sempre parte della Marina. Ero un militare a tutti gli effetti, comandato a prestare servizio per un altro organo dello Stato, ma pur sempre un militare, tant’è che ogni mese passavo personalmente in caserma a prendere lo stipendio. Spesso incontravo i colleghi alla caserma Lante, sul Lungotevere, e frequentavo la Casa Militare all’interno del Quirinale, dalla quale dipendono vari militari delle forze armate, distaccati al servizio della Presidenza della Repubblica.

Una sera, mentre ero di riposo a casa, venni contattato dal commissario Ottaviano, che ai tempi del mio imbarco sul Vespucci era vice del commissario: mi chiese un appuntamento e ci incontrammo in un paesino dei Castelli Romani. Veniva apposta da Taranto per farmi una proposta. Dopo anni di servizio era stato promosso, era diventato appunto commissario e come prima destinazione gli avevano assegnato una grande nave da guerra, con centinaia di persone da amministrare, una bella soddisfazione. Mi disse che doveva scegliere una persona come responsabile e coordinatore delle mense di bordo e capo carico dei viveri e gli ero venuto in mente io. Mi chiese se fossi disposto a lasciare la Presidenza per seguirlo in quella nuova esperienza. La proposta mi lusingava, ma non ebbi dubbi: risposi subito di no.

La decisione di lasciare temporaneamente la vita da marinaio, il mare, le vele per andare a lavorare a Roma era stata una scelta in qualche modo sofferta, ero stato a lungo combattuto. Ma in quel momento i dubbi si erano dissipati, era stata l’azione giusta al momento giusto, sia per la mia vita privata sia per il mio percorso lavorativo, dato che avevo raggiunto quella che per me era la vetta professionale: servire il Presidente della Repubblica, la più alta carica dello Stato. Quella posizione si stava rivelando una delle più grosse soddisfazioni della mia vita. Declinai affettuosamente l’invito, il commissario Ottaviano mi confessò che fin dall’inizio dubitava di riuscire a convincermi ma non poteva fare a meno di chiedermelo. Lo abbracciai e ci salutammo.

Durante l’estate al Presidente piaceva trascorrere le vacanze in Cadore, ospite generalmente di una caserma, e due colleghi lo seguivano in questa trasferta di qualche settimana. Le cucine del Palazzo venivano chiuse e tutto il personale andava in ferie per tornare poi in servizio verso fine agosto. Settembre era invece un mese di grandi appuntamenti, con i primi pranzi di Stato e un generale riavvio delle attività istituzionali.

Prima che finisse l’anno preparammo tre pranzi di Stato di un certo livello: a novembre ci fu il vertice dei capi di Stato dell’Alleanza Atlantica seguito dalla visita del re del Marocco [image: ]assan II. A dicembre venne il Presidente del Brasile Fernando Collor de Mello con la consorte e li accogliemmo con un menù a base di crema Saint-Germain, anatra all’arancia e filetti di rombo gratinati. Il doppio secondo di carne e di pesce era un’eccezione rispetto alle nostre abitudini.

Per quanto apprezzassi moltissimo cucinare i pasti semplici per il Presidente è pur vero che in occasione dei pranzi di Stato guadagnavo di più in esperienza: lavoravo a stretto contatto con il vice di Fiore, che mi insegnava molte tecniche e ricette, anche se avevo sempre la percezione che tenesse per sé alcuni dettagli. Durante uno di questi pranzi ebbi poi l’onore di conoscere la persona che avevo sostituito: lo chef Pacifici. Ormai in pensione, veniva comunque chiamato di frequente per servizi extra e per darci una mano, specialmente in queste occasioni ufficiali. In cucina eravamo pochi e dovevamo far fronte ad appuntamenti impegnativi, per cui l’aiuto di una persona così preparata e disponibile era fondamentale. Ero curiosissimo di vederlo all’opera, aveva un’esperienza decennale. Una volta, durante una pausa dal lavoro, prese una tagliata di manzo dalla cella frigorifera e mi istruì sui livelli di cottura della carne, spiegandoli in francese: bleu, un minuto per lato per una carne morbida e succosa; saignant, al sangue, superficie della piastra caldissima e un tempo di cottura leggermente più lungo; à point o rosé, rosata all’interno con crosticina all’esterno; bien cuit, se non si desiderano tracce di sangue all’interno. M’insegnò anche a fare il soufflé, un piatto oggi poco diffuso e che all’epoca era in voga. Lui lo preparava al formaggio oppure al cioccolato, ammetto che non era per niente facile, ma imparai e ogni tanto amavo proporlo.

Se la teoria era importantissima e io annotavo sempre tutto nel mio immancabile taccuino, devo dire che ad appassionarmi di più erano le lezioni pratiche. Molti dei miei colleghi trascorrevano il tempo libero giocando a carte, ma a me non interessava granché e preferivo di gran lunga investire quel tempo subissando Pacifici di domande e approfondendo aspetti meno chiari del lavoro.

Come ho già accennato, a quei tempi molti erano un po’ restii nel condividere con me le ricette e il loro svolgimento. Avevano lavorato una vita per imparare i segreti del mestiere ed era come se insegnarmeli significasse regalarmi il frutto dei loro sforzi, senza una contropartita. Un giorno stavamo montando uno zabaione al Moscato a bagnomaria, con la frusta a mano: si trattava di una grossa quantità, perché avevamo molti ospiti, ed eravamo in due ad alternarci alla frusta. Nonostante i nostri sforzi la crema risultava sempre chiara, sicuramente per via della tonalità dei tuorli che non sempre sono rosso vivido. A un certo punto passò il vice di Fiore, prese la frusta per qualche minuto e come d’incanto lo zabaione diventò color giallo oro. Sbalordito da questa magia avvenuta sotto i miei occhi, quando lui si allontanò chiesi al collega: «Cosa mi son perso in quest’attimo di distrazione?». Lui mi confidò che il vice aveva usato un po’ di colorante alimentare, prendendolo furtivamente dalla tasca senza farsi vedere da me e così voilà, avevamo il colore perfetto.

Carpire trucchi ma soprattutto nozioni, segreti, tecniche da custodire gelosamente era quasi una missione per me e io osservavo e chiedevo senza sosta a chi aveva più anzianità. Mi piaceva molto anche sentire le storie della loro gioventù, come un aneddoto con protagonista Fiore che mi rimase particolarmente impresso: ai tempi della Presidenza Leone dovevano servire un pollo arrosto con patate, ma si erano distratti durante la cottura e il pollo era considerevolmente bruciacchiato, purtroppo non c’era più tempo per rimediare e si rassegnarono a servirlo così com’era. Finito il pranzo il Presidente disse al cameriere di chiamare immediatamente il cuoco in sala e Fiore, prima di entrare, confidò che era certo di venire licenziato. Si presentò temendo il peggio davanti a Donna Vittoria e al Presidente Leone ma loro, invece di cacciarlo, gli fecero molti complimenti, sostenendo anzi che non avevano mai mangiato un pollo così buono e chiedendogli quale fosse il segreto della ricetta. Fiore, persona di grande spirito, si riprese subito dalla sorpresa e rispose: «Signor Presidente, Signora, una briscola, un tressette e me lo sono dimenticato nel forno!». Ho sempre pensato che questo episodio descrivesse Fioravanti meglio di qualunque racconto, rendeva giustizia al suo modo di affrontare gli inconvenienti, senza mai prendersi troppo sul serio ma nemmeno abbattersi se qualcosa andava storto, sempre con molta sicurezza di sé.

Il Natale del 1991 fu l’ultimo del Presidente Cossiga a Palazzo, cominciava poi il semestre bianco, ovvero gli ultimi sei mesi del mandato presidenziale che avrebbero segnato la fine del suo settennato. Il gennaio successivo fu ospite al Quirinale per tre giorni l’emiro del Qatar, Khalifa bin Hamad al-Thani, per una cena d’onore a base di crema al pomodoro, branzino bollito con salse servite a parte, sformato di carciofi accompagnato da fonduta di formaggi e come dessert una splendida torta millefoglie.

Già alcuni giorni prima dell’evento, il team di cuochi dell’emiro chiese di poter utilizzare la cucina grande insieme a noi. Arrivarono armati di grosse pentole in alluminio, scatole zeppe di spezie di ogni tipo e sacchi di riso a chicco lungo e fecero poi in zona acquisti di prodotti freschi: carne di vitello, pesce, verdure. Erano organizzati per cucinare personalmente per l’emiro e per i consiglieri al suo seguito e il nostro compito si limitò alla preparazione della cena del 15 gennaio. Fu un’esperienza interessante scambiare pareri e consigli con cuochi specializzati in una cucina così diversa dalla nostra, ma anche parlare delle loro tradizioni, della loro cultura, grazie all’imprescindibile tramite del traduttore che li accompagnava. Quando se ne andarono, la cucina rimase impregnata per mesi dei profumi inebrianti delle loro spezie. Ci lasciarono ogni cosa che avevano acquistato: carni, pesci, verdure, formaggi, tutto ancora sigillato e ci regalarono le loro spezie e le pentole in alluminio che avevano portato con sé. Ancora oggi ne conservo una per ricordo. L’unica cosa che portarono via fu il sacco di riso. Prima di partire, l’emiro fece riunire tutti i cuochi, i camerieri e il personale di guardia e il suo consigliere ci ringraziò del servizio svolto, consegnando a ognuno di noi una busta in cui trovammo cinquecento dollari. Questa generosità ci sorprese molto e decidemmo di comune accordo che da quel momento e per il futuro avremmo devoluto in beneficenza donazioni di questo tipo.

A marzo ebbi l’ultima occasione di salutare il Presidente a Palazzo. Stavo arrivando per il mio turno pomeridiano e lo incontrai davanti alla Palazzina, mentre saliva in macchina per andare a casa. Rimasi fermo sull’attenti in attesa che mi vedesse, mi fece segno di avvicinarmi, e dopo un saluto e una stretta di mano partì. Il 28 aprile, a due mesi dal termine del suo mandato, diede le dimissioni in diretta televisiva. Io non ne sapevo nulla, poiché niente era trapelato nell’ambiente delle cucine, e mi dispiacque molto.

Incontrai l’ormai ex Presidente circa un anno dopo a Palazzo Giustiniani, ero diventato amico della sua scorta durante i loro anni al Quirinale e riuscii così a fissare un appuntamento con la sua segreteria. Quando entrai nel suo ufficio ero così emozionato che avevo le lacrime agli occhi: era la persona che aveva dato una svolta alla mia vita, mi aveva fatto scoprire un mondo a me completamente sconosciuto fino a qualche anno prima, mi aveva fatto diventare il cuoco dei Presidenti e sentivo che non lo avrei mai ringraziato abbastanza. Gli avevo portato alcuni dolcetti sardi e dopo pochi convenevoli gli chiesi di fare una foto insieme, avevo con me una macchina Polaroid. In seguito quella foto la volle mia madre da tenere in casa per mostrarla agli ospiti e a un certo punto, non si sa come, è stata smarrita. Oltre al bellissimo ricordo di quell’ultimo incontro mi rimane però una foto di Francesco Cossiga con dedica, che custodirò per sempre tra le cose a me più care.

Ai primi di maggio venni convocato alla Casa Militare dal comandante Romano, il quale mi comunicò che, con il termine del settennato del Presidente Cossiga, terminava anche il mio compito al Quirinale come cuoco in quanto comandato. Mi disse che avrebbero atteso la scadenza amministrativa del settennato e a breve sarebbe partita una richiesta alla Presidenza della Repubblica per un mio ritorno in Marina, dove sarei diventato cuoco per il Capo di Stato Maggiore della Marina, l’ammiraglio Guido Venturoni. Questa notizia mi abbatté notevolmente perché non avevo preso in considerazione il fatto che il mio incarico fosse legato al mandato presidenziale. Ormai mi ero ambientato bene, ero soddisfatto della mia collocazione, della mia vita meno nomade con più tempo da passare insieme alla famiglia. Insomma, l’idea di tornare in Marina e stravolgere nuovamente la mia esistenza e quella di Valentina e delle bambine non era tra i miei piani e mi preoccupava molto.

In attesa dell’elezione del nuovo capo dello Stato, la cucina rimaneva comunque sempre coperta per qualsiasi evenienza, mentre le funzioni presidenziali venivano assolte dal Presidente del Senato Giovanni Spadolini. Ma il 23 maggio l’intero Paese fu sconvolto dalla notizia della strage di Capaci, in cui persero la vita il giudice Falcone, sua moglie e la scorta. In una situazione così grave, diventava a maggior ragione urgente eleggere immediatamente un nuovo Presidente della Repubblica. E fu scelto l’allora Presidente della Camera, Oscar Luigi Scalfaro.




Menù servito in occasione della visita di Michail Gorbacˇëv

(ingredienti per 6 persone)

Bordura di riso Michelangelo


	400 g di riso

	40 g di crema di latte

	60 g di scalogno

	80 g di burro

	20 ml di vino bianco

	1 scampone

	20 scampetti

	6 gamberi rosa

	150 g di calamari piccoli

	100 g di vongole senza guscio

	100 g di cozze senza guscio

	100 g di moscardini piccoli

	100 g di pomodori Sicilia

	prezzemolo q.b.



Per il brodo di pesce:


	300 g di scarti di pesce (teste, code e lische)

	100 g di porri

	50 g di gambi di prezzemolo

	2/3 spicchi di aglio

	100 g di scalogno

	100 g di cipolla

	3 foglie di alloro

	2 g di pepe bianco

	Se non si hanno scarti di pesce usato per altre preparazioni, si possono utilizzare pesci di paranza: merluzzetti, gallinella, tracina, scorfano.



Per la bisque di scampi:


	carapaci degli scampi

	80 g di sedano

	80 g di scalogno

	80 g di finocchio

	150 g di pomodori datterini

	20 g di Cognac



Preparare il brodo di pesce. Privare le teste di pesce degli occhi e delle pinne, quindi metterle in acqua e ghiaccio per 1 ora circa.

Tagliare grossolanamente prezzemolo, aglio, scalogno, cipolla e alloro e mettere in casseruola insieme al pepe bianco, gli scarti di pesce e 800 ml di acqua. Dall’ebollizione lasciar sobbollire per circa 1 ora schiumando ogni tanto. Passare al colino chinoise e filtrare.

Per preparare la bisque tostare il riso in 50 g di burro insieme allo scalogno che avrete prima infilzato con qualche chiodo di garofano, quindi sfumare con il vino. Mettere il riso in una teglia e coprire con brodo di pesce 1 cm sopra il livello del riso, coprire la teglia con alluminio e far cuocere in forno a 160 °C per 18 minuti circa. Togliere dal forno e sgranare il riso con il burro restante in fiocchi. Mezz’ora prima di servire mettere il riso in uno stampo Savarin ondulato da budino con foro centrale (diametro 24 cm, foro centrale 12 cm e altezza 10 cm) nel forno leggermente caldo, per mantenere la temperatura.

Saltare in padella con un filo d’olio le code di scampo e i gamberetti senza carapace per un paio di minuti. A parte stufare i moscardini in una casseruola, aggiungendo poca acqua a mano a mano che si consuma, per circa 20 minuti. Quindi saltare i calamari tagliati a rondelle con un filo d’olio e sale in padella già calda per un paio di minuti.

Mettere olio, gambi di prezzemolo e uno spicchio d’aglio in camicia in casseruola. Quando l’olio diventa caldo, aggiungere le cozze e coprire con il coperchio. Appena si aprono, togliere dal fuoco e sgusciare. Stesso procedimento da seguire a parte per le vongole.

Far rosolare con un filo d’olio il sedano, lo scalogno e il finocchio tagliati a cubetti. Aggiungere i carapaci precedentemente schiacciati con il batticarne, far rosolare ancora qualche minuto e sfumare con il Cognac. Aggiungere acqua fino al livello degli scampi e i datterini tagliati a cubetti e far bollire per 30/40 minuti. Passare al colino chinoise, mettere nuovamente sul fuoco e portare in riduzione fino a un terzo della quantità iniziale, infine aggiungere la crema di latte.

Immergere i pomodori in acqua bollente per 20 secondi, quindi freddarli in acqua e ghiaccio, pelarli e privarli dei semi. Tagliarli poi a cubetti e saltarli brevemente in padella con un filo d’olio e uno spicchio d’aglio intero.

Unire i pomodori, gli scampi, i gamberetti, i calamari, le cozze e le vongole preparati precedentemente, la bisque di scampi e un cucchiaio di brodino di cottura delle vongole e uno delle cozze. Aggiustare di sale e pepe.

Cuocere al vapore lo scampone per due minuti a partire dal bollore e arrangiarlo a volo d’angelo: tirare le chele all’indietro verso la coda e fissarle incastrando le punte delle stesse nelle incavature della coda.

Sformare il riso capovolgendo lo stampo e riempire il foro centrale con il composto di pesce con sopra del prezzemolino tritato, un filo d’olio a crudo al lato dello sformato e lo scampo in bella vista.

Sformato di carciofi con fonduta


	15 carciofi romaneschi

	100 g di scalogno

	3 uova

	200 g di patate

	80 g di parmigiano

	10 g di mentuccia romana oppure menta

	50 g di Philadelphia

	1 l di olio di semi

	2 limoni

	prezzemolo q.b.

	olio EVO



Per la fonduta:


	150 g di parmigiano grattugiato

	200 g di panna fresca

	Pepe bianco q.b.



Mondare i carciofi: togliere le foglie dure esterne, tagliare le punte, togliere la peluria centrale e pelare i gambi, togliendo gli strati esterni fino ad arrivare al bianco. Tagliare a metà e mettere in acqua con ghiaccio e i limoni tagliati a metà e spremuti dentro l’acqua.

Far appassire in un filo d’olio lo scalogno tritato, aggiungere 10 dei carciofi tagliati a cubetti e acqua a filo dei carciofi per 30 minuti a pentola chiusa. A cottura ultimata, passare al passatutto e far raffreddare.

Unire 3 uova sbattute, parmigiano, Philadelphia e menta e aggiustare di sale e pepe. Foderare uno stampo rettangolare (lungo 22 cm, largo 7 cm e alto 5 cm) con carta Fata (in alternativa ungere con burro) e riempire con il composto. Cuocere a bagnomaria in forno per 30 minuti circa.

Tagliare il resto dei carciofi a julienne, finissimi. Quindi friggerli in poco olio fino a che saranno dorati e croccanti.

Sformare lo stampo capovolgendolo su un piatto e decorare con i carciofi croccanti.

Preparare la fonduta: mettere la panna in un pentolino e portare a circa 80 °C, senza far bollire. Quindi togliere dal fuoco e frullare insieme al parmigiano e poi passare al colino chinoise. Aggiungere un poco di pepe bianco macinato e servire tiepida a parte.

Spumone al caffè


	5 tuorli d’uovo

	4 uova

	310 g di zucchero

	125 g di caffè espresso

	500 g di panna fresca



Fare un’infusione unendo caffè, zucchero, uova e tuorli. Cuocere a 40 °C per 15 minuti, quindi portare a 80 °C, spegnere il fuoco e montare con la frusta fino a raffreddamento.

Montare la panna con la frusta elettrica fino a che sia consistente e non più liquida.

Quando la temperatura del composto scende sotto i 30 °C, incorporare la panna montata e amalgamare. Mettere il composto dentro delle coppette e porre in frigorifero per almeno 1 ora. Togliere dal frigo 5 minuti prima di servire.




Capitolo 3

’o mare ind ’a cascia

Dopo il giuramento davanti al parlamento e l’insediamento al Quirinale era previsto che il nuovo Presidente della Repubblica italiana, Oscar Luigi Scalfaro, facesse una ricognizione del Palazzo, per conoscere luoghi e personale con cui avrebbe avuto a che fare per il successivo settennato. Il capo del settore tavola, Renato Colantuoni, mi avvisò di farmi trovare in cucina in divisa formale e alle 11 del mattino arrivò il Presidente, con un seguito di persone del suo staff e ovviamente l’intendente di Palazzo e il capo del personale.

Non sono mai stato bravo a nascondere le emozioni ed è possibile che lui abbia notato sul mio viso un velo di tristezza, perché d’un tratto si fermò proprio davanti a me e mi fece alcune domande di rito, chi ero, la mia mansione e come mi trovassi a lavorare a Palazzo. Io risposi e gli raccontai brevemente che tra i piatti che prediligevo cucinare c’era sicuramente il pesce, perché venivo dal mare e mi ricordava la tradizione culinaria della mia famiglia. Fu a quel punto che Colantuoni intervenne, togliendomi d’impiccio e gli disse che purtroppo a giorni me ne sarei andato, perché la mia permanenza al Quirinale era legata al settennato del Presidente Cossiga appena concluso ed essendo comandato dalla Marina, avrei fatto ritorno alla vita da marinaio.

Il Presidente mi si rivolse quasi sbalordito e mi chiese se ero felice di tornare a fare servizio in Marina o se avrei preferito rimanere presso le cucine presidenziali. Ovviamente confessai che mi dispiaceva molto andarmene, così si rivolse ai funzionari: «Non vorrei che questo ragazzo avesse un dispiacere per colpa mia, per cortesia fate in modo che rimanga con noi».

Mi strinse saldamente la mano e se ne andò, io dalla gioia avrei voluto abbracciarlo.

Qualche giorno dopo venni chiamato nell’ufficio del segretario generale, Gaetano Gifuni, che aveva sostituito nella carica il consigliere Berlinguer, poiché ogni capo dello Stato sceglie i suoi più stretti collaboratori, dal segretario generale ai consiglieri. Ero un po’ nervoso, mi aspettavo buone notizie ma non ero certo di cosa mi sarebbe stato comunicato. Lui mi tranquillizzò dicendo che aveva avuto disposizioni dal Presidente Scalfaro perché venissi assunto a tempo indeterminato nelle forze del segretariato generale della Presidenza della Repubblica, come addetto alla cucina presidenziale nelle mansioni di cuoco. Rimanere al Quirinale era ovviamente ciò che desideravo. Lo ringraziai vivamente e gli chiesi se però era possibile confermarmi per il momento solo come comandato in servizio per la Presidenza, ma ancora dipendente dalla Marina. Mi strinse la mano augurandomi buon lavoro e ci accomiatammo.

Trascorsi pochi giorni, venne a visitare il settore cucina la figlia del Presidente, Marianna Scalfaro, che per me sarebbe sempre rimasta la Signorina e della quale ho tanti cari ricordi. Con molta semplicità ci disse solo: «Saremo in due, io e papà». Mi apparve da subito come una persona riservata, dai modi eleganti e di grande cultura e buon gusto. Non era una buona forchetta e preferiva pasti frugali e poco sofisticati, ma gioiva del fatto che le persone intorno a lei mangiassero bene, soprattutto suo padre.

Qualche giorno dopo il caposettore Fioravanti andò in pensione per raggiunti limiti di età. Fu un dispiacere enorme per tutti e per me personalmente, poiché era stata la persona che prima di altre mi aveva accolto in questo luogo in cui tutto per me era nuovo e aveva saputo guidarmi, farmi sentire benvenuto e insegnarmi in pochi anni tanti segreti del mestiere, sempre con un sorriso, pazienza e pacatezza. Mi ricordava molto capo Fornaro a bordo di Nave Magnaghi, quel tipo di persona a cui tendo facilmente ad affezionarmi, gentiluomini d’altri tempi, dotati di un valore umano che non si quantifica solo con il lavoro che svolgono. Ho sempre pensato che al mondo ci sono persone nate per essere capo, grazie a un insieme di carisma e sensibilità rari, a differenza di coloro che vengono promossi a fare i capi dall’alto. Fiore apparteneva sicuramente alla prima categoria e sono fiero di aver fatto parte della sua vita in qualche modo.

Verso metà giugno il nuovo caposettore mi disse che dovevo andare a servizio dal segretario generale Gifuni e avrei trascorso lì tutta l’estate, per sostituire un mio collega che andava in ferie. Mi accennò anche all’eventualità che venissi assegnato a quell’incarico in maniera definitiva per tutta la durata del settennato, il che mi infastidì parecchio: per me la parte migliore del lavoro stava nel servire il Presidente, era il motivo per cui lo avevo accettato fin dall’inizio. D’altra parte la scelta non era nelle mie mani, per cui non potei far altro che mettermi a disposizione.

In un certo senso feci io gli onori di casa, poiché il collega era già in ferie da prima che iniziasse il mandato presidenziale e quindi ricevetti il segretario e la sua famiglia negli appartamenti. Mi accolsero con grande calore e fui subito immerso nella routine del normale ménage giornaliero di colazioni, cene e pranzi familiari.

Erano persone di cuore e, nonostante la mia iniziale preoccupazione di rimanere a servizio lì per sempre, fu un’estate piacevole in loro compagnia. 

A fine agosto rientrò il mio collega e li salutai. Finalmente anche per me era arrivato il momento delle ferie, mi presi una ventina di giorni per riposare e al mio rientro in Palazzina la Signorina mi volle parlare. Mi chiese se mi ero trovato bene dal segretario generale e mi disse che questa sarebbe stata l’ultima volta in cui venivo dislocato, da allora in poi sarei rimasto di servizio fisso nella cucina presidenziale. Non so da cosa dipendesse quella scelta, io non avevo manifestato a nessuno il dispiacere nell’andarmene, mi piace invece pensare che qualcuno le avesse parlato bene di me e lo vissi come un attestato di stima da parte sua e dei colleghi.

Al rientro dalle ferie estive iniziammo a lavorare a turni di tre persone, ma nell’arco di un annetto eravamo rimasti in due, perché il pasticcere decise di andare in pensione anticipata. Come da abitudine, iniziai subito a indagare i gusti del Presidente e della Signorina e molto timidamente ricominciai a fare qualche accenno di presentazione nel piatto e a cucinare «a modo mio», ancora un po’ turbato dalle varie ramanzine prese in quei primi anni a causa dei miei vezzi creativi. E che soddisfazione quando, senza avere idea di chi fosse di turno in cucina, alla Signorina bastava assaggiare una pietanza per rendersi conto che l’avevo preparata io! «Oggi c’è Catzola!» Questo mi dava tanta gioia che a ogni pasto iniziai a mettere una mia firma virtuale sul piatto, sotto forma di qualche fiore, un bouquet di aromi, piccole cose. Padre e figlia mangiavano sempre insieme e lei verso metà mattina prendeva occhi di bue di pasta frolla con la marmellata, mentre a pranzo sulla tavola non dovevano mai mancare le crudités, gelatina fatta con brodo vegetale e profumata all’aceto di mele, cipolla di Tropea macerata in aceto, falde di peperone crudo, pomodori freschi appena raccolti, tarallini e pane.

Alla Signorina piaceva concordare i menù con la cucina e nei primi mesi i contatti tra lei e noi avvenivano per intermediazione del nostro capo. A pranzo prediligeva insalata verde condita con maionese e cubetti di formaggio Bel Paese, accompagnata da una ciabatta con tonno e pomodori. Anche il Presidente preferiva menù semplici e se prendeva spaghetti al pomodoro non doveva mancare un piattino di peperoncino fresco a rendere onore alle sue origini calabresi da parte di padre. Amava poi i minestroni (nei quali immancabilmente chiedeva venisse usato anche il peperone tagliato a cubetti), la pasta al pesto, il nodino di vitello, la coda di baccalà alla griglia oppure in umido con il pomodorello, insalate di ogni genere, fagioli borlotti da sgrano, semplicemente bolliti nelle pentole in coccio con una bella cipolla e una patata intera, tutte le varietà di pesce, coniglio e pollo in casseruola. Era poi sempre presente anche un quartino di vino rosso, a prescindere dal menù. Solitamente la sera, se non aveva ospiti, sia che fosse al Quirinale o nelle varie tenute, preparavamo dei contenitori con dentro una omelette, oppure stracchino con verdure, prosciutto, pizza Margherita o piccole cose di questo genere, da spuntino, e andavano a consumare il pasto nella loro abitazione privata. Ma un piatto che gradivano particolarmente e che io cucinavo molto volentieri era la ratatouille, il contorno perfetto, profumato di erbette, che include tantissime verdure dell’orto come melanzane, zucchine, pomodori, peperoni. A tavola, servita tiepida, si sposava benissimo con due fette di prosciutto crudo e una mozzarella di bufala.

Non era raro che per Natale fossimo lasciati liberi e generalmente rientravamo in servizio il 27 dicembre, poi già dalla mattina del 31 ci trasferivamo a Napoli alla residenza di Villa Rosebery. Il Presidente e la Signorina si mettevano in viaggio subito dopo il discorso di fine anno e noi li attendevamo pronti con il cenone: tortellini in brodo, pesce arrosto e per chiudere cotechino e lenticchie d’obbligo. Ci si fermava in Campania solitamente fino al 6 gennaio e poi si rientrava in sede a Roma.

Sentivo che i tempi stavano cambiando e infatti negli anni successivi la Signorina operò trasformazioni epocali nella cucina presidenziale, che non da tutti vennero ben accolte. Io personalmente apprezzavo la sua passione e dedizione nel darci indicazioni, suggerire buone pratiche, prendersi cura dello svolgimento del servizio. Per esempio, desiderava che in cucina non ci fosse mai troppo affollamento e, con mia grande soddisfazione, apprezzava i menù creativi, specialmente se avevamo ospiti a tavola, amava le mie fantasiose presentazioni e il mio modo di interpretare i piatti. A mia volta io ascoltavo sempre con piacere i suoi consigli.

All’inizio del 1993 fece arrivare dalla scuola alberghiera di Stresa un manager che prese subito in mano la situazione di entrambi i settori, cucina e tavola. Noi lo chiamavamo semplicemente il Professore e divenne il tramite fra lei e noi. L’arrivo del Prof. fu una delle novità che generarono più turbamento, tant’è che in capo a poco tempo in molti se ne andarono, chi in pensione, chi facendosi assegnare a un altro settore, in parte proprio perché non erano d’accordo con la nuova impostazione del lavoro. Fu un ricambio generazionale incredibile, vennero assunti tanti giovani, si iniziò a tenere riunioni tutte le mattine, ma senza un orario stabilito e anche per piccoli errori il Prof. ci convocava nel suo ufficio per un chiarimento. Durante le riunioni si parlava di strategie, della nostra organizzazione che si stava evolvendo, della ricerca di una nuova ricetta o ancora del servizio a tavola e, sulla base dell’argomento, ci venivano distribuite dispense e brochure, che io tutt’ora conservo. Uno degli obiettivi prioritari della sua presenza al Quirinale era sicuramente l’abbattimento dei costi e degli sprechi. Facemmo molte riunioni al riguardo e quasi tutti i giorni il Prof. dedicava una parte della riunione al food cost dei menù giornalieri del Presidente, del personale e dei pranzi di Stato.

Il primo segno tangibile di questa trasformazione in atto fu l’aperitivo caldo, che si miniaturizzò: pizzette di tre centimetri di diametro con pomodoro e mozzarella; minuscoli rettangoli di pancarré tostati e farciti con uovo strapazzato ed erba cipollina, oppure con fonduta di taleggio, micro-cornetti di salmone con un puntino di oliva taggiasca. Erano bocconcini belli da vedere e gustosi al palato, un design perfetto. Venivano serviti a braccio su piccoli vassoi in argento, accompagnati da bollicine, rigorosamente italiane e da una nuova bevanda, voluta apposta dal Prof. per gli astemi: il cocktail di frutta fresca fatto da noi.

Eravamo catapultati in un’altra era, per certi aspetti si passava dalla preistoria al futuro. Con il tempo cambiò anche il modo di servire a tavola: mentre prima i camerieri si avvalevano del supporto degli staffieri, con l’avvento dei giovani assunti divennero loro gli unici a servire i pasti, come era sensato che fosse. La disposizione di piatti, bicchieri e stoviglie era maniacale, tutto avveniva misurando con il metro e la carta dei vini era diventata spettacolare, di altissimo livello. Le mattine in cui il menù prevedeva pesce era ormai consuetudine di andare con il Professore dal nostro pescivendolo fiducia, in una traversa di Via Nazionale e scegliere noi stessi il pescato fresco, oppure in Via delle Coppelle a prendere le verdure, o ancora al mercatino all’aperto di Campo dei Fiori, dove si trovava di tutto, dalle primizie a curiosità gastronomiche di vario genere. A volte, piacevolmente, se dal pescivendolo trovavamo qualche etto di alici fresche o piccole aguglie da far fritte, una volta tornati in cucina le cucinavamo per lo staff, si apriva una bottiglia e si faceva insieme un aperitivo.

In queste nostre uscite mattutine incontravamo un repertorio di personaggi peculiari che ci davano consigli e ci spiegavano i trucchi per riconoscere quello fresco da quello che «il mare è da tanto che non lo vede». Mi rimase impresso un signore, manager di una catena di ristoranti, che incontravamo tutte le mattine in pescheria: era una Bibbia del mare, il pescivendolo stesso lo ascoltava con ammirazione, lo chiamavano «er pomata» per via del riporto di capelli impomatati.

Le novità erano ormai all’ordine del giorno. Nel 1993 venne assunta la prima cameriera donna che avesse mai lavorato nelle cucine presidenziali, Monica, una ragazza giovanissima, educata e da subito veramente brava. Apprendeva rapidamente e in poco tempo era già indispensabile per il servizio. Aveva una sensibilità e accortezza fuori dal comune e a poco tempo dalla sua assunzione la apprezzavano già tutti, noi dello staff così come il Presidente e la Signorina. Per un periodo facemmo coppia in servizio, io in cucina e lei alla tavola ed eravamo molto affiatati ed efficienti, tanto che la Signorina richiedeva espressamente la nostra presenza e non voleva nessun altro, soprattutto nelle trasferte a Castelporziano e Villa Rosebery. Anche quando c’erano ospiti contava sul fatto che sapessimo sbrigarcela in due, al punto che un giorno, durante una trasferta a Napoli in cui eravamo lei in sala e io in cucina, non avendo altro personale, finirono per aiutarci gli uomini della scorta nel servizio di caffetteria.

La Signorina veniva spesso a trovarmi in cucina, in particolar modo nelle tenute. Si informava sui procedimenti e sui prodotti che utilizzavo ed era interessata alle tecniche di cucina senza grassi, leggera. Fu lei a introdurre le vaporiere per la cottura di pesci e verdure e ad aggiungere nei menù le verdure grigliate. Si accertava che tutto fosse perfettamente organizzato ed era molto esigente riguardo al servizio per il Presidente e gli ospiti. A Castelporziano le faceva piacere trovare in cucina la mattina una cesta di verdure fresche dell’orto, che raccoglievo io personalmente di buon’ora, prima di raggiungere il posto di lavoro. Mi divertivo da matti a saltellare in mezzo ai campi. Alcune volte arrivavo così presto che non c’era il giardiniere per aprirmi e scavalcavo la recinzione. Le prime volte venivo subito intercettato dai guardiacaccia, che mi vedevano dalla torre del Castello e, prendendomi per un ladruncolo, inviavano una camionetta a vedere cosa stesse succedendo. Quando fecero l’abitudine alla mia presenza anomala mi diedero una copia di chiavi per essere autonomo.

Ogni tanto alla Signorina piaceva fare un controllo dei cassetti e degli armadi e un giorno trovò una decina di scatole di stuzzicadenti aperte, dislocate in vari punti della cucina e mi rimproverò per il disordine. Tutto tornava poi sempre alla normalità e io facevo tesoro di questi richiami. Durante le trasferte estive pretendeva che di pomeriggio, finito il servizio del pranzo, andassi a riposare e mi suggeriva di prendere il sole o fare il bagno in spiaggia di fronte alla piscina. Io ringraziavo ma non l’ho mai fatto, un po’ perché non lo trovavo corretto e mi vergognavo, ma anche perché non ne avevo il tempo. Dopo pranzo voleva che chiudessi le cucine fino a un attimo prima dell’inizio del turno per la cena, ma io mi infilavo di nascosto per portarmi avanti con le preparazioni.

Il mutamento si manifestò anche con il rifacimento prima della cucina del Fuga al Quirinale e via via di tutte le cucine del Palazzo e delle tenute presidenziali, che furono ristrutturate e completamente rimodernate. Nella zona adibita al lavaggio per la prima volta fummo dotati di una macchina lavastoviglie e lavapentole, il che ridusse notevolmente le rotture di piatti in porcellana di notevole valore, rispetto a quando veniva lavato tutto a mano. Venne creato un angolo del pesce, con un piano da lavoro dedicato dotato di tagliere, doccetta e lavandino. Era la mia zona preferita. Attaccai subito, sul vetro divisorio della zona plonge, cioè l’area per il lavaggio, un poster plastificato con tutte le qualità di pesce dei nostri mari. La pasticceria e la gelateria, ognuna con il proprio frigo, vennero separate dalla cucina ed equipaggiate di macchinari ultra moderni: abbattitore di temperature e armadi caldi di ultima generazione. Mi ero poi affezionato a un posticino sul bancone davanti alla finestra che dà su Via del Quirinale e lo avevo eletto a mio posto fisso. Mi mettevo lì a lavorare sorseggiando pian piano un latte e caffè che durava tutta la mattinata e a ogni sorso adagiavo la tazza sul davanzale. Alcuni anni dopo le cucine a carbone e a gas vennero rimpiazzate da quelle elettriche a piastre e personalmente fu un grosso sollievo, perché al Torrino il forno a gas mi era esploso in faccia almeno un paio di volte, fortunatamente senza provocarmi lesioni di rilievo, ma solo un grosso spavento.

Piastre a induzione, essiccatori, frigoriferi, abbattitori di temperatura, macchinari per la conservazione sottovuoto e in atmosfera modificata, bollitori, pentole in acciaio e in alluminio a sostituire quelle in rame stagnato: ci furono forniti tutti i mezzi. Purtroppo sparirono anche le padelle in ferro, che io personalmente preferivo, per far posto a quelle antiaderenti, di più facile utilizzo anche per mani non esperte, mentre per il servizio giornaliero il Prof. optò per quelle di acciaio dentro e ricoperte di rame fuori, ottime per le cotture e bellissime in esposizione. Per tenerle ben lucide esternamente le pulivamo con una crema a base di farina, sale e aceto e tanto olio di gomito. Mi ricordava i tempi del Vespucci, ma lì per lucidare l’ottone e il rame usavamo un preparato già pronto di nome Manteca. Si eliminarono anche i tavoli in legno, sostituiti con quelli in marmo e acciaio, e tutti gli armadi caldi a serpentina elettrica, che venivano impiegati per tenere le pietanze in caldo in attesa di portarle in tavola, vennero rimpiazzati da più moderni modelli ad aria. Rimase come ricordo, in disuso ma ristrutturato, solo il vecchio girarrosto e due grossi bollitori da alcune centinaia di litri d’acqua. Il personale di cucina venne rinnovato anch’esso, con l’assunzione di giovani che portarono una ventata di novità, mentre mi lasciava il mio secondo storico, Andrea, che andò a servizio dal segretario generale e successivamente si fece trasferire a Napoli, sua città natale. Mi ci ero affezionato e avevamo un rapporto complice di consigli e chiacchierate, gli ho voluto e gli voglio un gran bene.

Non cambiava invece la mia spiccata preferenza per il servizio personale al Presidente. Feste e ricevimenti con grandi numeri ne avevo già fatti abbastanza a bordo del Vespucci, quella dimensione più intima e personale sapeva di casa e di famiglia e ne godevo anche io di riflesso. I pranzi di Stato rimanevano una palestra per la mia crescita professionale. Dover tenere conto di idiosincrasie degli ospiti, tabù religiosi, allergie e molte variabili per altrettanti commensali portava ad aguzzare l’ingegno, oltre al fatto che i menù proposti in quelle occasioni erano ricchi di novità rispetto a quello giornaliero. Uno dei pranzi più importanti del nuovo settennato fu a settembre del 1993, ospite l’imperatore del Giappone Akihito e la consorte Michiko. Per l’occasione servimmo in tavola minestra con vellutata di scampi, lombata di vitello con verdure di Castelporziano, funghi porcini e pere all’amaretto. Il vento di novità iniziava a coinvolgere anche queste occasioni ufficiali, con la tendenza a snellire i menù ed evitare gli sperperi: venne eliminato il ristretto in tazza o consommé e si optò per preparazioni più semplici, ma con una certa classe.

Poteva capitare che un menù venisse riproposto uguale a diversi capi di Stato e dovevamo stare attenti che non succedesse con la stessa persona durante una visita successiva. Qualche anno dopo per esempio, avevamo a pranzo i reali di Spagna ed era previsto un menù semplice con risotto alle erbe, filetti di spigola arrosto, contorno di verdure e dolce alla frutta. Ricontrollando poi la mia raccolta di menù, notai che era identico a quello offerto ai reali del Belgio quello stesso anno, vini compresi.

Non mancavano momenti di scoramento o intoppi che ci costringevano a fare il doppio del lavoro. Capitò una volta che io e un collega preparassimo in cucina grande un centinaio di cestini mono-porzione di cialda, che vennero perfetti, se non fosse che la mattina successiva li trovammo completamente appiattiti e deformati a causa dell’umidità dei locali. Ci rimboccammo le maniche e li rifacemmo tutti, uno per uno.

Mi capitava spesso di essere in turno con questo collega e, siccome il pasticcere era andato in pensione, ci dilettavamo a fare dolci straordinari, alcuni veramente dei capolavori: Black Forest in mono-porzione, Bonèt a base di amaretti e vino rosso, Vacherin alle castagne, Marquise al cioccolato, casette con croccantini alle nocciole e alle mandorle. Eravamo un duo ben assortito e facemmo insieme alcune belle trasferte a Castelporziano. In seguito il Professore lo tolse dal mio turno e lo mise con un collega più anziano, affiancando a me altri due bravi ragazzi.

A un certo punto fu la Signorina che ebbe l’idea di creare a Castelporziano un orto e un frutteto per le esigenze giornaliere, che quando entrarono a regime davano una produzione notevole. Per concimare utilizzavamo lo stabbio dei cavalli e delle mucche che si allevavano all’interno della tenuta: niente di chimico. L’orto era rigoglioso e profumato, con molte qualità di verdure e la direttiva era che venissero raccolte tutte baby. Inoltre coltivavamo una ventina di erbe aromatiche, tra cui tre tipologie di menta e i nostri bravissimi giardinieri ce ne mandavano un bouquet tutti i giorni insieme alle verdure.

Fu sempre su suggerimento della Signorina che nacque il famoso risotto alle erbe, diventato in seguito il nostro piatto di punta, preparato impiegando gli aromi dell’orto. Inizialmente, non avendo idea delle grammature da impiegare, mantecavo il riso con circa dodici tipologie di erbe fresche tritate al momento e le mettevo a occhio, regolandomi in finale sulla base dell’intensità del profumo. Mettevo sicuramente meno menta glaciale che prezzemolo o basilico, cercando di mantenere un buon equilibrio. Una volta unito il trito al brodo vegetale di verdure fresche sprigionava un profumo inebriante che invadeva cucina e sala da pranzo.

Essendo novaresi di nascita il Presidente e la Signorina apprezzavano molto i risotti e in particolare il risotto al radicchio tardivo di Treviso e taleggio, oppure con le spugnole, uno dei funghi migliori che abbia mai mangiato. I guardiacaccia di Castelporziano me ne inviavano una modesta quantità ogni autunno, le rinforzavo con l’aggiunta di quelle secche acquistate, carissime, al mercato e mantecavo con formaggio Fiore Sardo non stagionato, giusto un assaggio per non coprire il sapore delicato del fungo. Altro pezzo forte era il risotto alla milanese agli agrumi, con midollo di bue e ossibuchi a parte. Quando preparavo lo stinco brasato lo servivo in una maniera particolare: scaloppavo la carne e a parte prendevo un altro osso centrale e lo tagliavo a sezioni di circa tre centimetri, per creare dei «bicchierini» che condivo e arrostivo. Presentavo poi il tutto in tavola in un grande vassoio con al centro lo stinco brasato, attorniato dai bicchierini di midollo, che poteva essere degustato con il cucchiaino. Adoravo questa presentazione.

Molti mi chiedevano se Castelporziano producesse tutte le verdure necessarie anche per i pranzi di Stato e a essere sinceri a volte avevamo qualcosa in abbondanza e lo mettevamo in menù, poi il resto lo si comprava. Normalmente la produzione «castellana» era limitata alle esigenze presidenziali e a pochi ospiti.

Tra le piccole novità introdotte io stravedevo per la lavagnetta appesa in cucina, su cui appuntavamo il menù giornaliero e, con dei gessetti colorati, disegnavamo la disposizione delle pietanze sul piatto. A distanza di anni mi rimane ancora impresso il disegno della coda degli scampi: rossa, tondeggiante sopra e zigrinata sotto. Finalmente si iniziava a condividere le ricette tra noi e venivano invitati in cucina noti chef per fare attività didattica. Imparai, dopo anni di lavoro, procedimenti che ancora mi erano completamente sconosciuti, come bollire le verdure per pochi minuti e tuffarle in acqua e ghiaccio ancora croccanti, per fissare la clorofilla e preservarne i colori brillanti. Da quel giorno asparagi, fagiolini e broccoletti erano uno spettacolo per gli occhi serviti nel piatto, quasi un affresco.

Arrivarono a lavorare con noi anche cuochi dalla scuola alberghiera di Stresa, che ci istruirono su alcune tecniche di pasticceria, piccoli e minuziosi accorgimenti estremamente utili. Un fine settimana di primavera, ispirato dalle formine in alluminio che avevano portato con loro, preparai un’emulsione di formaggi morbidi, caprino, ricotta di pecora, stracchino e gorgonzola dolce con aggiunta di gelatina e la misi in frigo in piccole forme rotonde a solidificare. Presentai poi i cerchietti di formaggio in un vassoio su foglie di palma intrecciate, con accanto un bouquet di fiori freschi da me raccolti per la campagna. Questi mi erano serviti anche per preparare un’infusione di olio profumato decorato con qualche fiore intero, che servii a parte per irrorare le geometrie di formaggi. Come accompagnamento usai del pane caldo tipico sardo, su turreddu, e focaccia di patate. Un piatto veramente bello e buono, a detta degli ospiti.

I docenti ci fecero anche una lezione sulla cottura della carne, spiegandoci che l’arrosto va lasciato riposare per una ventina di minuti dopo che viene sfornato, per permettere ai liquidi di ricircolare. Fino ad allora, quando cucinavamo il baron d’agneau, una specialità della cucina francese in cui si usa la parte posteriore dell’agnello che comprende la sella e i due cosciotti, lo tagliavamo appena fuori dal forno e i liquidi fuoriuscivano, lasciando la carne asciutta. Altra grande lezione.

Uno di questi team di cuochi esterni era capitanato da un grande chef, molto famoso in Italia, che fece addirittura uno show cooking per il Presidente e la Signorina. Il clou dell’evento fu un’anatra ai germogli di quercia, che raccolsi io stesso nel bosco. Arrivarono da noi con un furgone frigo, con le verdure pulite e ben sistemate, insieme al resto della merce. A quei tempi non era cosa comune, noi viaggiavamo ancora con le casse di ghiaccio. Curavano molto l’abbinamento del pane a ogni pietanza e avevano con sé dei vini fantastici, ricordo fra gli altri un Porto del 1936 servito con il dessert. Il Professore era un gran conoscitore di vini e quel giorno a sentirli parlare sembrava di assistere a una competizione a chi ne sapesse di più.

Verso la fine dell’anno, il 3 novembre del 1993, dopo una serie di attacchi da parte di alcuni esponenti dei servizi segreti, in un discorso a reti unificate Scalfaro pronunciò la famosa frase: «A questo gioco al massacro io non ci sto». Girava voce che avrebbe dato le dimissioni e io ero mortificato per la situazione che si sarebbe potuta creare. Andando via lui, rischiavo il mio posto al Quirinale. Dopo un paio di giorni la cosa si chiarì, ma da quel momento iniziai a pensare che prima o poi avrei dovuto risolvere la mia situazione instabile. Il lavoro però mi fagocitava e contavo di accumulare ancora un po’ di anzianità di servizio prima di lasciare la Marina in via definitiva.

L’anno dopo ci fu a Palazzo una delle visite di Stato più emozionanti di tutta la mia carriera, in gran parte per l’importanza degli ospiti, il Presidente degli Stati Uniti Bill Clinton e signora, di cui ero un accanito ammiratore. Erano previsti una cinquantina di invitati, mentre solitamente per eventi del genere la cifra era tripla. Avevamo quindi disposto i tavoli diversamente: non più una grande tavolata unica a ferro di cavallo, ma piccoli tavoli da sei persone. Preparammo minestra vellutata di piselli con scampi croccanti, spigola farcita alle erbe, verdurine di Castelporziano e crostata alla frutta. La Signorina teneva molto che tutto andasse per il meglio e c’era un po’ di apprensione nell’aria, agenti dei servizi segreti giravano per la cucina, senza dare disturbo, ma la loro presenza si percepiva. Inoltre Clinton è allergico al lattosio, quindi occorreva prestare la massima attenzione alle contaminazioni. Al tempo era abitudine legare la crema con una liaison a base di rosso di uovo e crema di latte, per renderla più liscia, ma in quel caso non potevamo usare la panna e optammo per un surrogato. Spinammo le spigole incidendo il dorso in modo che rimanessero intere, con testa e coda attaccate e le farcimmo con cicorietta di campo saltata e cubetti di pomodoro profumato alle erbette. Come dessert aggiuntivo presentammo a parte due «grappoli» di bignè glassati al cioccolato, uno bianco e uno nero, composti come fossero grappoli d’uva, con un pezzo di foglia e ramo di vite all’estremità. Per concludere ciliegie fresche snocciolate, che secondo me erano bruttissime da vedere, perché la bellezza della ciliegia sta nel servirla intera. Il pranzo fu un successo, per grande gioia della Signorina Marianna. Dopo il servizio ebbi il piacere di conoscere l’assistente personale di Clinton, parlava un po’ di italiano e facemmo una breve chiacchierata, qualche mese dopo mi inviò una foto con dedica del Presidente.

Non trascorse molto tempo e ci fu la visita di Stato di Helmut Kohl, il cancelliere tedesco. A poche ore dall’andare a tavola, ci avvisarono che aveva un’intolleranza all’aglio, così dovemmo rimettere mano al menù eliminandone ogni traccia e mi venne da notare che i casi di allergie o intolleranze stavano aumentando rispetto al passato. Seguì un G7 alla Reggia di Caserta, io però non c’ero perché attendevo la Signorina e il Presidente a Villa Rosebery, dove mi raggiunsero per trascorrere il fine settimana. Amavo stare in villa, così vicino al mare, e la mattina mi alzavo prestissimo per scrutare l’orizzonte. Quante volte avevo solcato quel mare con le «mie navi». Aspettavo l’alba nel piccolo porticciolo e ammiravo Napoli, il golfo, il Vesuvio. Tutt’intorno un intrico di viali contornati da cipressi e lecci secolari, siepi di alloro, mirto, fillirea e palme di vario tipo, affiancati da aiuole di camelie e corbezzoli.

Durante i soggiorni in villa la mattina si usciva presto e si andava al mercato a Napoli a comprare i pesci, freschissimi, molti addirittura vivi. ’o mare ind ’a cascia lo chiamavano i pescatori offrendoti i prodotti. Ricordo le vasche cariche di vongole che zampillavano acqua mentre spurgavano, care ma eccellenti.

Durante quei soggiorni il Professore era un punto di riferimento imprescindibile e supervisionava ogni dettaglio. Una di quelle sere, per una cena con ospiti, preparai zuppa di pesce e stavo per servirla brodettata con bruschette a parte quando lui mi fermò e mi fece una lavata di capo davanti a tutti i colleghi, perché asseriva che la zuppa andasse servita senza brodo o al limite con brodo a parte in una zuppiera. Me la presi enormemente, ero sicurissimo del fatto mio, anche se avevo contro anche qualche cameriere e i toni si alzarono parecchio. Alla fine la spuntai e quella zuppa fu un successo. Lo scontro mi lasciò l’amaro in bocca, anche se in seguito ci chiarimmo, perché credevo veramente nelle innovazioni del Prof.

Come da tradizione noi cuochi, i camerieri e qualche tecnico andavamo la sera in giro per Napoli sul lungomare, non prima di aver fatto una tappa a mangiare la pizza «a gommone». Per il pernottamento disponevamo di alloggi con camere doppie o singole, in una dépendance chiamata «aranciera», vicino alla villa. Vivere, lavorare e dormire insieme ci consentiva di conoscerci e diventare una squadra affiatata. Tornati a Roma mi accorsi che la stima nei miei confronti era aumentata e mi veniva accordata una maggiore responsabilità sia da parte del Prof. che della Signorina.

A volte commettevo però errori incredibili. Un giorno avevo appena inviato con il montacarichi il vassoio di servizio con la coda di baccalà alla griglia che dopo pochi minuti mi chiamò il cameriere per dirmi di presentarmi immediatamente dalla Signorina, perché voleva parlarmi. Mi aspettava al passeggeto, un posto davanti al terrazzo, ornato di bellissime piante, dove solitamente consumavano i pasti e c’era anche il Presidente. Lei era molto seccata, a quanto pare il baccalà era un pezzo di sale, lui lo definì immangiabile e mi chiesero se lo avessi assaggiato. Mi cadde il mondo addosso, non sapevo che dire se non scusarmi profusamente. Vedendomi così amareggiato si rabbonirono e aggiunsero solo di stare un po’ più attento ma una volta in cucina volli assaggiarlo anche io: abominevole, non avevo verificato se i giorni di ammollo erano stati sufficienti a dissalarlo. Mi venne in mente che un fatto analogo mi era già capitato a bordo del Vespucci ed ero stato severamente richiamato dal comandante per la mia superficialità. Ammetto che il baccalà non mi era mai piaciuto ed è per questo che tendevo a non assaggiarlo, solo con il tempo imparai ad apprezzarlo.

Un’altra volta, durante un pranzo con ospiti, avevo appena fatto partire il primo piatto che dalla sala mi dissero di accelerare con il pesce. Avevo in menù un’orata arrosto intera, così sfornai senza verificare la cottura e quando andarono a sporzionarlo davanti all’ospite si accorsero che era mezzo crudo. Ormai non c’era niente da fare, si arrangiarono con le parti laterali e il Prof. mi fece una bella sfuriata. Da allora imparai un accorgimento per verificare la cottura: la spina anale tende a sfilarsi facilmente se il pesce è cotto. Oggi poi, volendo, ci sono le sonde che rilevano l’esatta temperatura al cuore, ma io preferisco il mio metodo analogico. Comunque ammisi il mio errore, chiesi scusa al Prof. e al cameriere che si era trovato in imbarazzo in sala a causa mia e feci in modo che da allora non mi capitasse più una cosa del genere, prendendomi i giusti tempi anche se si trattava di far attendere gli ospiti un po’ di più.

Dopo qualche mese il Prof. ci disse in riunione che voleva preparare per cena la zuppa di mare, visto che a Napoli aveva riscosso tanto successo. Non riuscivo a nascondere la soddisfazione all’idea che quella zuppa della discordia fosse stata poi tanto apprezzata da riproporla. Il Prof. decise di fare la bouillabaisse, una zuppa di pesce a base di olio, aglio, cipolla, carote, porro, sedano, pomodoro, scorza d’arancia, cannella, finocchietto, sedano, prezzemolo e zafferano. Usammo una decina di tipologie di pesce, ma escludemmo il grongo per le troppe spine da asportare e servimmo in tavola in modo inusuale: direttamente nei tegami in rame, con rondelle di pane croccante a parte.

In quel settembre del 1994 feci il primo viaggio con il treno presidenziale, un’esperienza singolare. Questo speciale convoglio era custodito in un’area della stazione Termini e ci recammo lì qualche giorno prima per un sopralluogo alla cucina. Era minuscola: quattro piastre elettriche, un piccolo forno e un ripostiglio adibito a frigo, in cui sistemammo dei lastroni di ghiaccio per tenere fresco. Il treno risale ai tempi dei Savoia ed è molto elegante, con arredamento d’epoca come orologi, lampadari, radio in radica e i soffitti di tutte le carrozze, tranne quella del personale, decorati da bellissimi stucchi.

Partimmo un venerdì pomeriggio in direzione di Ancona e preparai una cena a bordo per dodici persone a base di pennette pomodoro e basilico, filetti di orata in guazzetto, spinaci e cavolfiore al vapore e un dolce alla frutta. Quel sabato Scalfaro presenziò alla cerimonia dei cinquant’anni dalla Resistenza e della guerra di liberazione delle Marche e la domenica celebrò i trent’anni dalla fondazione della Lega del Filo d’Oro. Noi dello staff trascorremmo quei due giorni in assoluto riposo in albergo e organizzammo una serata in un ristorantino locale per assaggiare le specialità marchigiane. La domenica ripartimmo per Roma in tarda mattinata. Dopo pranzo chiesi al Presidente di fare una foto in sala con me e alcuni colleghi camerieri e fu così cortese da accontentarmi.

A dicembre come sempre si avvicinava il giorno dello scambio di auguri di rito fra il Presidente e i dipendenti, al Salone delle Feste. Una settimana prima mi chiamò la Signorina mentre erano a tavola e mi chiese se ero solito portare la mia famiglia in questa occasione. Io le spiegai che non avevo mai portato le mie donne, anche se mi sarebbe piaciuto, perché era impossibile avvicinarsi al Presidente con la ressa del momento. Lei mi convinse dicendo che avrebbe fatto in modo di farcelo salutare. E così fu: io, mia moglie e le bambine ci facemmo trovare subito a destra dell’ingresso come concordato. Appena entrati vennero subito a farci gli auguri e lei prese la piccola Emanuela in braccio. Fu un momento speciale, che testimoniava la loro fiducia nei miei confronti.

Anche grazie al fatto che iniziavo a sentirmi più valorizzato e complice la preziosa guida del Professore, creavamo continuamente piatti nuovi, freschi e leggeri, come terrine di verdure di stagione oppure a base di pesce, o frittelle di mais e con filini di fiori di zucca. Giocavamo con i colori e i tagli e a ogni pranzo con ospiti non avevamo mai meno di sei piccoli contorni, studiati nei minimi dettagli, con grande attenzione all’eleganza del piatto. Frutto di questa ricerca creativa fu la pasta fresca, in particolare la famosa «bandinella», una pappardella corta, larga poco più di un centimetro e lunga cinque, forma utile a evitare che l’ospite si schizzi mentre la pasta viene servita o consumata. Conferivamo alle patate decine di tagli diversi, alcuni estremamente elaborati, come la patata scolpita a forma di diamante. Per dare un’idea di questa ricerca della perfezione: un giorno a fine servizio mi venne fatto notare che nel vassoio della spigola al forno, dove erano state collocate sei patate con un design a forma di cornetto che chiamavamo «by Prof.», queste non erano tutte uguali. Mi inventai poi «la bieta nella bieta», una farcia a base di bieta saltata, avvolta con una foglia a mo’ di caramella e legata con un fiocco di carote a dare un tocco di colore. Questi lavori fatti di passione e pazienza mi davano grandissima soddisfazione.

Come tutti gli anni, dal 31 dicembre al 6 gennaio ci trasferimmo a Villa Rosebery e la mattina di capodanno tutto il personale della cucina fu radunato con urgenza perché erano sopraggiunti ospiti imprevisti e serviva preparare una notevole quantità di cappelletti. Una volta pronti ripieno e impasto, creai una vera e propria catena di montaggio su dei lunghi tavoli nel verandone della cucina. Contribuirono davvero tutti: c’era una persona di fiducia del Presidente di nome Nello, due ragazzi che avevo portato come aiuto cuoco durante la trasferta, i nostri due autisti, cinque persone della custodia, tre camerieri e addirittura gli elettricisti e la scorta. Fu una scena che ricorderò per sempre, un gruppo eterogeneo di almeno venti persone che si muoveva frenetico per la cucina: chi stirava le sfoglie, chi faceva i quadrucci, chi riempiva e chi chiudeva. In qualche ora finimmo il lavoro e il risultato fu eccellente e in fin dei conti ci divertimmo. C’era molta solidarietà e affiatamento tra noi dello staff, eravamo una grande famiglia.

Dopo le vacanze natalizie il Prof. decise di istituire un «rapporto giornaliero sul servizio», un libro in cui trascrivere quotidianamente menù, addetti, numero di ospiti, orario di inizio e termine del servizio ed eventuali disservizi. Chi voleva poteva anche disegnare la presentazione del piatto e ovviamente io non mancavo di farlo. La pagina veniva firmata da me o dal mio collega. Io la trovavo un’iniziativa utile, ma sfortunatamente durò poco più di un anno, pian piano si iniziò a non compilarlo durante le trasferte, per poi abbandonarlo definitivamente. Altra testimonianza scritta introdotta dal Prof. era una brochure che faceva realizzare a seguito di un pranzo o ricevimento, dove risultava minuziosamente ogni dettaglio dell’evento: mappa del luogo, food cost, nominativo del personale, ore impiegate per lo svolgimento, materie prime utilizzate. La parte più interessante erano le analisi finali con i correttivi, che servivano da guida per gli eventi successivi, dettagli come un angolo del buffet esposto al sole e l’indicazione di spostarlo più di lato, oppure la mancanza di bicchieri o posacenere.

Il 1995 fu tra gli anni più belli di quel settennato. Avevo in qualche modo ormai inquadrato i gusti della famiglia Scalfaro, la tecnica si era affinata, i briefing con la Signorina erano sempre più frequenti. Si infittivano i fine settimana trascorsi a Castelporziano e mi capitava spesso di dover coprire i turni di un collega che non stava bene. Qualche sera preferivo dormire al Castello, piuttosto che tornare ogni sera al Quirinale a lasciare le attrezzature, quindi a casa a dormire, per poi ripartire la mattina successiva, soprattutto se c’erano ospiti e sapevo che si sarebbe fatto tardi.

Un giorno, però, un vecchio buttero mi raccontò, ridendo e scherzando, che nel Castello c’era un fantasma. Io, che su questo tema sono suggestionabile fin da quando ero bambino, da quel giorno non dormivo sonni tranquilli e smisi di fermarmi la notte, piuttosto pernottavo a Roma al Quirinale. Lì venivo ospitato nel dormitorio dell’autorimessa, dove comunque avevo un problema che non mi faceva chiudere occhio, gli acari nei materassi. Passavo la notte a grattarmi. Alla fine conclusi che la cosa migliore, nonostante fosse logisticamente complicato, era di andare a dormire a casa mia e ricominciai la routine di prima.

Durante le permanenze a Castelporziano, nei momenti liberi, andavo in giro nei boschi della tenuta a raccogliere erbe. Cercavo cicoria, rughetta, raperonzoli, radicchietto selvatico e in primavera, quando trovavo la borragine, la proponevo in zuppetta con fagioli borlotti freschi, o semplicemente fritta con una pastella leggera e servita croccante. Valorizzavo i corbezzoli trovati nel bosco annegandoli nel cioccolato, raccoglievo prugnolo, prugnette gocce d’oro, meline e pere selvatiche e le cuocevo in sciroppo di zucchero alla cannella. Molte volte, come a Pasqua, cospargevo il tavolo di fiori di pesco o ciliegio, al centro realizzavo un nido di pertiche intrecciate di olivastro, rivestito di paglia presa dalla scuderia dai corazzieri, e vi collocavo le uova disegnate a mano una per una. Mi divertivo da pazzi: quante volte spostavo il centrotavola istituzionale preparato dai giardinieri e lo sostituivo con il mio! Far trovare a tavola una focaccina calda al rosmarino raccolto vicino al mare, carasau appena fatto, piadine o taralli, erano gesti semplici che i miei illustri ospiti apprezzavano molto.

In primavera facemmo un’altra visita lampo a Villa Rosebery e per la prima volta partimmo con le verdure già pulite e lavate, ben chiuse in contenitori appositi dentro i cassoni termici. Era un primo passo verso l’efficientamento del lavoro, al nostro arrivo dovevamo faticare la metà e rimaneva tutto più in ordine.

Fu un soggiorno veloce, di soli due giorni, e prima di partire da Roma concordai il menù con la Signorina: avevo previsto a cena la pezzogna, pesce della famiglia degli sparidi che personalmente considero fantastico perché ha carni eccellenti e delicate. Volevo fare un figurone. L’avevo ordinato a Sorrento da pescatori di fiducia, che mi avevano assicurato l’avrei trovato in pescheria quella mattina, ma quando arrivammo a ritirarlo non c’era, non erano riusciti a pescarne nemmeno uno, così ripiegai su delle spigolette e partimmo per Napoli. Dovevo avvisare la Signorina Marianna di questo cambiamento nel menù, ma lei rientrò poco prima di mettersi a tavola, così non ebbi modo di farglielo sapere.

Cominciò il pasto e la moglie dell’ospite, essendo i due pesci facilmente distinguibili per colore e forma, disse: «È proprio buona questa spigola». La Signorina intervenne subito precisando che si trattava di una pezzogna, l’ospite insistette timidamente ma lei ribadì che era sicura si trattasse di una pezzogna, perché gliel’aveva garantito il cuoco e la cosa finì lì. Naturalmente neanche il cameriere che aveva assistito alla scena aveva osato contraddirla e io non dissi mai alla Signorina Marianna che avevo cambiato il pesce, sarebbe stato troppo imbarazzante.

A Palazzo, sopratutto per i pranzi, avevamo preso il brutto vizio di non chiedere alla Signorina a che ora desiderassero andare a pranzo, forse anche per non disturbare. Il Prof. e il cameriere di servizio ci davano il via per buttare la pasta telefonando in cucina dal secondo piano. Molte volte indovinavano i tempi, ma altre no e un giorno mi dissero di dar fondo alle farfalle per ben quattro volte a vuoto, prima che davvero gli ospiti si presentassero a tavola. Ci sembrava un peccato buttare tutta quella pasta e, quando succedeva questo genere di inconveniente, la usavamo il giorno dopo per il pasto del personale. Purtroppo però quelle farfalle scotte non andarono giù a uno dei colleghi camerieri, un caro amico e un gran professionista, che si rifiutò di mangiarle per una questione di principio. Si alzarono un po’ i toni e mi dispiacque parecchio, perché capivo le sue ragioni e me ne sentivo in parte responsabile.

Era un continuo cercare di indovinare i tempi giusti, famoso lo start per il risotto: «Quanto per il riso?» «Diciotto minuti e siamo a tavola!». Allora via con il riso e dopo dieci minuti squillava il telefono e dal secondo piano mi davano lo stop, perché i commensali erano in ritardo. A servizio concluso questi fuori programma diventavano anche aneddoti divertenti, ma sul momento eravamo sempre in tensione.

Quell’estate venni avvisato che sarei stato di turno ad agosto, quindi andai in ferie a luglio con la mia famiglia e il primo agosto ero già di servizio nella tenuta di Castelporziano, dove sarei rimasto per tutto il mese. Il giorno prima della partenza il Prof. mi diede le ultime raccomandazioni e mi consegnò un libricino con la copertina blu e le sue iniziali dorate in un angolo in basso (AG). Voleva che io e il cameriere lo utilizzassimo per fare una cronaca di tutta la giornata lavorativa, a partire dalla prima colazione. Non solo i dettagli del servizio, come di norma, ma anche un’analisi giornaliera in cui precisare gli umori del Presidente e dei suoi ospiti, perché ci teneva ad avere un quadro completo di ciò che sarebbe accaduto durante la sua assenza. A settembre avremmo dovuto riconsegnargli l’agenda e questo mi seccò non poco, mi ricordava di quanto mi fosse dispiaciuto da ragazzo perdere in questo stesso modo il mio primo diario. Mentre uscivo dal suo ufficio mi fermai un attimo e gli dissi: «Prof., ma lei è tutto un quaderno!». Mi sorrise sornione, facendo il gesto di lanciarmi il telefono addosso. Qualche tempo prima di andare in pensione mi disse, con la sua tipica pronuncia: «Questo è suo, Cassola» e mi regalò il diario, che conservo tutt’ora come ricordo.

Durante quell’agosto lavorativo ci sentimmo spesso per concordare alcuni aspetti dell’organizzazione, anche se lui non era nemmeno a Roma. A Castelporziano ero l’unico responsabile in cucina e mi piaceva addobbarla con ceste di prodotti appena raccolti nell’orto e appendendo trecce di cipolla, aglio e peperoncino. 

Tutti i giorni incontravo la Signorina per aggiornamenti su commensali e menù, quindi andavo a Ostia a comprare il pesce, tenendo conto che loro pranzavano tardi. Mi sbizzarrivo nella scelta: paranza, calamaretti a penna, moscardini «all’unghia», piccolissimi e faticosi da pulire, e ancora gambero rosso, scampi, spigole, merluzzi. Servivo insalatine di mare su un piatto in porcellana, con accanto un bouquet di rosmarino e un conchiglione, ogni volta diverso, che compravo a mie spese nei negozi di antiquariato. Adesso li conservo tutti nella mia casa al mare in Sardegna, con i loro riflessi variegati di madreperla sono molto decorativi. A volte preparavo spiedini con gamberi, intercalati da un pomodorino e una rondella di zucchina e una volta grigliati li infilavo su una piccola zucca raccolta nell’orto, condita con olio e limone e qualche spezia. Finalmente potevo lasciarmi andare a quel tipo di presentazioni che adoravo e che loro apprezzavano tantissimo.

Per Ferragosto decisi di presentare un piatto dedicato alla mia terra. Ordinai dal pescivendolo un pezzo di tonno rosso di Carloforte, freschissimo e dal macellaio delle budelline di maiale per fare le salsicce. Fin dal giorno prima misi a marinare una parte della polpa, tagliata a cubetti, nel Vermentino prodotto nella vigna della mia famiglia, un cucchiaio di aceto, semi di finocchietto selvatico, cubetti di lardo, sardo naturalmente, pepe e sale. Il giorno dopo utilizzai la polpa marinata e le budelline di maiale per fare delle piccole salsicce e con il tonno rimasto una bella tagliata alla griglia. Da un custode, che era bravissimo a lavorare con lo scalpellino, mi feci preparare una lastra di granito grigio alta qualche centimetro, della grandezza del vassoio, e vi presentai il grigliato. A fianco misi un bouquet di erbe aromatiche mediterranee e a parte un cestino fatto di pertiche con dentro del guttiau: pane carasau condito con un filo d’olio al lentischio e messo nuovamente in forno. Fu un successo, mi chiamarono anche a tavola per farsi spiegare il piatto e io raccontai che ricordava gli antichi carbonari che, sbarcati sulle coste della Sardegna, cucinavano il pesce appena pescato sopra una lastra di granito posta sul fuoco.

Quelle giornate d’estate a Castelporziano volavano e stando insieme tutto il giorno noi dello staff cucina, scorta, sommozzatori, medici e il resto del personale legavamo tantissimo, era un’esperienza totalizzante. Si mangiava insieme, vicino alla piscina, davanti a una casetta bianca in legno, con il mare a due passi. Spesso anche il nostro cibo riservava appetitose sorprese. Capitava infatti che il sommozzatore di servizio partisse la mattina presto con il rastrello e ci facesse trovare una cesta di telline già in spurgo, pronte per una spaghettata. Oppure qualcuno procurava un pezzo di cinghiale e lo facevo a ragù con una pappardella veloce, o preparavo una frittatona con le uova di gallina ruspante del Castello. Ma era sempre la pizza a mettere d’accordo tutti e ognuno di noi portava da casa una birra da abbinare. Un membro della scorta presidenziale in particolare ne mangiava a teglie intere, uno dei più voraci mangiatori di pizza che abbia mai incontrato. A volte, poi, la sera, al rientro a Roma, andavamo a Piazza Vittorio a rilassarci e mangiare una fetta di anguria ghiacciata.

Quell’autunno ebbi un avanzamento di grado, venni promosso a capo di Prima Classe Scelto, il massimo del grado nella carriera da sottufficiale nella Marina militare. Raggiungevo questo risultato dopo esattamente vent’anni di servizio e a trentasei anni di età, primo del mio corso nella valutazione: avevo praticamente chiuso la carriera in bellezza. Sicuramente a quel punto, se avessi avuto intenzione di rimanere in Marina, avrei intrapreso la carriera da ufficiale e non nego che sentii il cuore invaso di nostalgia per i momenti trascorsi a bordo, il contatto con il mare, con le bellissime persone che avevo incontrato. Sapevo che era solo grazie a quel percorso se oggi facevo il lavoro più bello del mondo, il cuoco dei Presidenti.

Con il nuovo anno finalmente rompemmo anche la consuetudine di servire esclusivamente primi pronti e iniziammo a osare con risotti preparati espresso, trasportando le gigantesche brasiere con cui lo cuciniamo su fino al ballatoio, una zona all’esterno del Salone delle Feste, alcuni piani sopra le cucine. Ci cimentammo per la prima volta nell’impresa durante la visita di alcune autorità turche, i commensali non superavano i cento e avevamo tostato il riso in anticipo. Quando gli ospiti entrarono nel Salone partimmo con la cottura, il tempo di accomodarsi e fare i discorsi e il risotto era pronto, perfetto. Servimmo come secondo filetto di pezzogna alle erbe, capasanta avvolta nel lardo croccante di Colonnata, verdurine di Castelporziano e un dolce alla frutta. Era finita l’epoca di lasagne, crêpes e cannelloni: si poteva osare con la pasta e i risotti.

L’estate successiva mi confermarono nuovamente di turno ad agosto, quindi come al solito andai in Sardegna a luglio con la famiglia. Appena qualche giorno dopo il nostro arrivo, durante una festa nella piazza del paese, mia figlia Emanuela si sentì male, cadde a terra rantolando, pallida come non l’avevo mai vista, gli occhi rovesciati e la lingua ritratta verso la gola. Convulsioni. Ho ancora addosso il terrore di quei momenti concitati, in cui non sapevamo cosa stesse accadendo, con le persone che si accalcavano intorno e l’ambulanza che non arrivava mai. Dopo più di cinquanta minuti finalmente giunsero i soccorsi e ci portarono correndo verso l’ospedale di Lanusei, distante circa trenta chilometri. La prima diagnosi fu di un possibile tumore al cervello, io e Valentina eravamo annichiliti. Durante la notte Emanuela fu trasferita per ulteriori accertamenti all’ospedale di Nuoro, altri sessanta chilometri, il viaggio più lungo della mia vita. Quando infine ci dissero che si trattava certamente di un attacco epilettico isolato riprendemmo finalmente a respirare, anche se rimase comunque ricoverata per venti giorni, durante i quali io e Valentina non ci allontanavamo mai dal suo letto. Emanuela iniziò presto a sentirsi meglio grazie alle terapie e quando fu dimessa avvisai il Quirinale che dal 5 agosto sarei potuto tornare in servizio. Valentina e le bambine sarebbero rimaste in Sardegna fino a settembre e io tornai a Roma alquanto frastornato.

Anche per questo quell’anno la trasferta a Castelporziano fu più impegnativa. Fortunatamente avevo il valido aiuto dei ragazzi che venivano con me da Roma ma, nonostante cercassi di rimanere concentrato e positivo, non ero in perfetta forma. Dopo dieci giorni chiesi alla Signorina di darmi un paio di giorni di riposo, lei era titubante e volle prima conoscere chi mi avrebbe sostituito, per convincerla le dissi che il ragazzo che avevo scelto aveva una buona cultura della cucina francese. Acconsentì e da quel giorno tutti lo chiamavamo «il Francese». Quando tornai al lavoro la trovai molto soddisfatta, in particolare mi fece gli elogi di una giardiniera di verdure che definì eccellente.

Ripresi il lavoro rigenerato. Qualche volta, la sera, correvo il rischio di proporre pesce, anche se sapevo che il peschereccio sarebbe arrivato tardi e c’era da correre. La pescheria stava a Ostia, a circa mezz’ora d’auto dalla tenuta e alcune volte ho temuto di non fare in tempo, ma preferivo comunque correre il rischio e servire un pesce appena pescato, della cui bontà ero certo. Il pescivendolo mi dava molte dritte, mi insegnò come fare il tonno fresco sott’olio in vasetti di vetro e la ricetta della salsa crudaiola, con cui si accompagnano alcune tipologie di pesce grigliato e arrosto. Facevo un trito finissimo di finocchio, pomodoro, camone acerbo, sedano, capperini, polpa e scorza di limone e poi condivo con olio, pepe, sale e foglie sminuzzate di aneto e prezzemolo. Era deliziosa.

Il Presidente e la Signorina mi chiedevano spesso notizie sulla salute di mia figlia e si interessavano di come trascorressi le mie estati in Sardegna. Io parlavo della mia passione per la pesca subacquea e di come, avendo dei vitigni di famiglia, aiutassi mio padre nella coltivazione. Li divertiva che, quando venivo fermato ai posti di blocco, mi presentassi dicendo: «Buongiorno, sono Pietro Catzola, il cuoco del Presidente» per vedere la faccia stupita dei poliziotti. Ammetto che in alcune occasioni questo mi ha fatto evitare la multa. Gli agenti non mi chiedevano nemmeno i documenti, ma in compenso controllavano quelli di mia moglie che non era alla guida e lei puntualmente se la prendeva con me. Quanto rideva Scalfaro immaginando quella scena!

Con le verdure raccolte nell’orto del Castello preparavo decine e decine di ricette diverse e un giorno, dopo pranzo, il Presidente mi fece i complimenti per le tante varianti di zucchine che ero solito proporre e mi disse: «Ma si ricordi, sempre cucuzza rimane» e ci scappò una risata.

Il 16 novembre si svolse a Palazzo il ricevimento in onore dei capi delegazione del vertice mondiale sull’alimentazione, promosso dalla FAO. Preparammo un buffet per trecentocinquanta persone, con minuterie di panini al prosciutto, canapè, quiches, pizzette. Ebbi l’onore di conoscere Fidel Castro, ma fui sciocco perché tornai subito in cucina, mentre i miei colleghi rimasero con lui per fare una foto. Io ai politici ho sempre preferito i personaggi sportivi, ma ora ripensandoci avrei potuto fare anch’io una foto con il Líder Máximo: peccato!

Ho sempre cercato di conservare quasi tutti i menù dei pranzi di Stato, almeno quelli alla cui preparazione ho lavorato personalmente, recuperati per me a fine pasto dai ragazzi che servivano a tavola. E voglio ricordare la data del 28 gennaio 1997, perché quel giorno venne inaugurata la nuova livrea dei menù. Fino ad allora avevamo sempre usato semplici cartoncini bianchi legati a libretto con un cordoncino tricolore, un design molto scarno. Da quel momento diventarono invece un tripudio di colori, con arazzi e affreschi del Quirinale riprodotti sulla facciata e legati, oltre che con il cordoncino tricolore, con uno dedicato al Paese ospite. Scomparvero dalla copertina i nomi degli ospiti a cui era dedicato l’evento, che vennero riportati all’interno insieme al menù e alla carta dei vini, il tutto sia in italiano che nella lingua del Paese invitato.

In primavera facemmo un’altra visita a Napoli a Villa Rosebery. Il figlio del capotenuta era esperto di pesca subacquea e conosceva molto bene i fondali nei dintorni della villa, così una mattina il padre gli propose di immergersi con la muta vicino al porticciolo a prendere cozze e vongole, per farcele assaggiare. In capo a un paio d’ore il ragazzo riemerse con una cassa piena di vongole, cozze e tartufi di mare, una pesca veramente abbondante. Caricammo tutto su una motocarrozzella e la portammo in cucina, mettendoci subito all’opera per pulire i molluschi, con l’idea che li avremmo mangiati solo noi dello staff, perché il Professore ripeteva sempre che «i Signori non mangiano molluschi». Sennonché, d’accordo con il responsabile dei camerieri, decidemmo di offrirli come antipasto anche al Presidente, che accettò di buon grado. Misi dei piccoli assaggi in un vassoio: impepata di cozze, sauté di tartufi di mare, vongole alla marinara e qualche altro bocconcino. Furono molto graditi. Naturalmente appena tornati a Roma avvisai il Prof. di questa piacevole scoperta e da quel giorno in menù non era raro che comparisse uno spaghetto alle vongole o piatti simili.

Ormai lavoravo per la famiglia Scalfaro da cinque anni, conoscevo i loro gusti a memoria, sapevo come preferivano l’impiattamento, che sorprese presentare a tavola, ero molto sicuro di me. Soprattutto a Castelporziano, quando ero l’unico responsabile, se c’era da organizzare una cena last minute mi lasciavano completa autonomia sul menù. «Fantasia Catzola, fantasia!» ripeteva sempre la Signorina. E figurarsi se perdevo l’occasione per dare sfogo alla mia creatività!

A maggio partimmo nuovamente per un viaggio di due giorni con il treno presidenziale, per presenziare al raduno nazionale dei Fanti d’Italia. Eravamo tre in cucina e quattro in sala, ma il pranzo dell’evento venne offerto dalla prefettura, per cui noi preparammo di fatto solo la cena della partenza, un sobrio risottino alla milanese, lombatina di vitello al forno con patate e frutta fresca. La Signorina lo definì il viaggio delle dimenticanze: la sera della partenza la scorta scordò a Palazzo il cappello e la borsa del Presidente e il treno venne fatto fermare appena fuori Roma, in aperta campagna, dove ci raggiunse una staffetta per consegnarli. A Trento lasciammo a terra in banchina l’addetto ai bagagli presidenziali, che ci dovette raggiungere a Roma con un altro treno. Fu il mio ultimo viaggio sul treno presidenziale.

Il 5 dicembre 1997 venni assunto nelle mansioni di cuoco. Dopo ventidue anni lasciavo la Marina militare. Ero grato delle opportunità che mi aveva regalato, delle migliaia di persone che mi aveva permesso di conoscere e di come mi avesse preso per mano e fatto diventare un uomo. La mia carriera raggiungeva il momento più alto e avevo vicino la mia famiglia, dalla quale non mi sarei mai più allontanato. Trascorsi quel capodanno in Sardegna a festeggiare questo grande onore con tutti i parenti e al mio ritorno iniziava l’ultimo anno con il Presidente e la Signorina.

A febbraio si tenne il pranzo di Stato per il nuovo Presidente della Federazione Russa Boris Eltsin e consorte. Fu un avvenimento piuttosto tranquillo, con pochi coperti e un menù semplice di tortellini ai funghi, filetto di spigola in crosta di pane e un dolce alla frutta e ne approfittammo per fare i tortellini a mano, con la farcia di funghi. Eravamo diventati esperti di quasi tutti i generi di pasta fresca, facevamo ravioli con farcia di caprino conditi con un bel pesto alla genovese, tagliatelle o pappardelle con code di scampi e ortiche che raccoglievo io ai Castelli, tenendo solo la parte finale, più tenera. In primavera regnavano gli asparagi, quelli selvatici portati dai guardiacaccia oppure quelli di allevamento acquistati al mercato. Ci facevamo risotti, ravioli, tortelli ripieni o li servivamo semplicemente gratinati oppure al vapore con un uovo all’occhio di bue, o ancora delle semplici terrine.

Fu l’ultima estate che la famiglia Scalfaro trascorse a Castelporziano e non nego che mi dispiaceva. Cercai di dare il meglio di me stesso, ravvivando la routine con alcune iniziative, come cucinare la carne al barbecue in spiaggia, a ridosso dello chalet o presentare l’agnello allo spiedo servito intero su un sughero ricoperto di mirto. Un giorno il pescivendolo mi regalò due aragoste pescate in Sardegna appositamente perché le cucinassi per il Presidente, ero un po’ restio ad accettare un regalo così costoso, ma alla fine le presi e le portai al Castello. Appena arrivato dissi al commesso di avvisare la Signorina che volevo parlarle e arrivai allo chalet con in braccio un sacco di juta umido da cui facevano capolino le aragoste vive. Gliele preparai alla Catalana, una ricetta spagnola molto comune ad Alghero, con cipolletta, pomodori freschi, limone, olio, sale e pepe. Misi sul vassoio una rete di foglie di canna intrecciate e un bouquet di finocchietto selvatico e accompagnai il cameriere al tavolo per spiegare loro la ricetta. Un bel piatto profumato e colorato che fu molto gradito.

Quando tornai in servizio a Roma dopo le ferie estive, venni convocato nell’ufficio del vice segretario generale, che conoscevo solo di vista. Ero un po’ preoccupato, perché era un’occorrenza insolita che la terza carica del Quirinale volesse parlarmi. Arrivato lì mi fece uno strano discorso, con molti giri di parole mi parlò del mio modo di rapportarmi durante il servizio, senza connotarlo negativamente in maniera evidente, ma intuivo che qualcuno doveva avergli parlato di me. Ne uscii confuso, senza aver veramente capito se mi stesse elogiando o redarguendo. Quando tornai in cucina trovai il Professore, che non mi disse niente. In seguito pensai a lungo all’accaduto e ne conclusi che non poteva essere altri che il Prof., forse geloso del rapporto con la Signorina che ormai prescindeva dalla sua intermediazione, il mandante di quella diplomatica reprimenda, forse per farmi capire di stare al mio posto. Non gliene parlai mai, ma ero amareggiato e continuai a comportarmi come avevo sempre fatto, in maniera naturale e a mio parere nel rispetto delle gerarchie.

Il 22 marzo 1999 fu l’ultimo pranzo di Stato del settennato di Scalfaro, per il Presidente Jiang Zemin della Repubblica Popolare Cinese. Subito dopo ci spostammo a Castelporziano per il periodo pasquale e ricordo che avevamo in cucina un enorme uovo di cioccolato, alto più di un metro e con le pareti spesse quasi un centimetro, regalato al Presidente non ricordo più da chi. Stavamo per portarlo in tavola e il cameriere commentava che a casa sua lui apriva le uova di Pasqua con una testata. In quel momento entrò la Signorina e lo sentì, aveva appena cominciato a commentare che non era possibile e d’improvviso il ragazzo diede una testata fortissima e fracassò l’uovo. Io e la Signorina rimanemmo inizialmente di sasso, poi portammo l’uovo distrutto in sala trattenendo a malapena le risate. Anche il Presidente la prese con grande ironia. Verso le 10 servimmo la classica colazione pasquale alla romana, con uova sode, salame corallina e torta salata e poi il pranzo: lasagna al forno e agnello arrosto con patate.

Due settimane dopo la Signorina mi fece chiamare a tavola dopo pranzo e il Presidente mi diede una notizia stupenda: mi aveva conferito l’onorificenza di Cavaliere dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana. Ero impietrito dall’emozione, farfugliai degli accorati ringraziamenti e corsi a telefonare a mia moglie, ai miei genitori e ad altri parenti: dovevo dirlo a tutti!

Era il 20 aprile 1999 e sarebbero passate solo poche settimane prima dell’arrivo del nuovo Presidente: Carlo Azeglio Ciampi si insediò a Palazzo il 18 maggio 1999.




Menù servito in occasione della visita di Bill Clinton

(ingredienti per 6 persone)

Vellutata di piselli con scampi croccanti


	800 g di piselli congelati

	100 g di sedano

	100 g di cipolletta

	100 g di finocchio

	150 g di patate

	200 g di carote

	80 g di Milupa (farina di riso)

	20 scampi medi

	1,5 l di brodo vegetale

	olio EVO q.b.



Per il brodo vegetale:


	2 foglie di alloro

	50 g di carote

	50 g di cipolla

	50 g di gambi di sedano

	50 g di finocchio

	100 g di pomodori ciliegini

	50 g di porri

	50 g di zucchine

	20 g di prezzemolo

	2 g di pepe nero



Per il brodo vegetale tagliare le verdure a piccoli pezzi e metterle in una pentola in acqua fredda. Mettere sul fuoco e far bollire a fuoco lento per un’ora circa, schiumando ogni tanto.

A fine cottura far riposare 20 minuti e filtrare con un panno per una maggiore nitidezza.

Fare una dadolata di finocchio, cipolletta e sedano e far appassire in una casseruola con un filo d’olio, poi unire le patate a cubetti e 740 g di piselli. Far rosolare per bene e aggiungere il brodo vegetale, quindi far cuocere lentamente per circa 60/70 minuti a pentola chiusa a fuoco moderato.

Passare al passatutto e setacciare fino a che si ottiene una crema liscia e omogenea, aggiungere la farina di riso, setacciandola per rendere la crema vellutata.

Decorticare gli scampi dal carapace e farli rosolare in padella per 3/4 minuti a fiamma moderata in olio ben caldo, finché ottengano un aspetto dorato e una consistenza croccante.

Utilizzando un piccolo scavino, fare delle palline di carote da 5 mm di diametro, poi tuffarle in acqua bollente per una decina di minuti. Allo stesso modo cuocere separatamente 60 g di piselli.

Impiattare la crema nella zuppiera insieme a 20 scampi e decorare con i piselli e le carote e condire con un filo d’olio EVO.

Spigola farcita alle erbe


	1,6 kg di spigola pulita solo di squame e branchie

	100 g di pan carrè

	3 g di finocchietto

	3 g di rosmarino

	3 g di menta

	3 g di erba cipollina

	100 g di pomodori concassé a cubetti

	1 g di finocchietto in polvere

	1 limone

	1 arancia



Per l’olio agli agrumi:


	150 g di olio EVO

	buccia di 1 limone

	buccia di 1 arancia

	succo di 1 limone

	succo di 1 arancia

	1 pizzico di sale



Con uno sfilettatore togliere la pinna dorsale della spigola incidendo con doppio taglio la parte superiore che va dalla testa sino alla coda, lasciando testa e coda intatte in modo che il pesce diventi una sorta di sacca compatta e integra da riempire. Aiutarsi con delle pinzette per eliminare tutte le lische. Sempre lavorando dalla fessura superiore del pesce, togliere tutte le interiora.

Per preparare l’olio agli agrumi grattare finemente la buccia di limone e d’arancia, quindi unirle al succo, all’olio e al sale. Frustare brevemente per emulsionare.

Tuffare i pomodori in acqua bollente per 20 secondi circa, quindi raffreddarli in acqua fredda e ghiaccio e privarli della pelle e dei semi. Con un tritatutto preparare un mix di finocchietto, rosmarino, menta, erba cipollina e pane. Quindi mescolare con i pomodori a dadini e condire con olio sale pepe.

Farcire con il composto la parte interna del pesce e mettere due stuzzicadenti a chiusura per evitare che si apra in cottura. Infornare in una teglia foderata con carta da forno a 160 °C per 20 minuti circa.

Tagliare quindi il pesce a fette da 2 cm circa, lasciando testa e coda in bella vista. Servire con olio profumato agli agrumi a parte.

Patate mela


	400 g di patate

	3 uova

	30 g di parmigiano

	20 g di burro

	200 g di pane grattugiato bianco

	1 l di olio di semi

	8 gambi di prezzemolo

	noce moscata q.b.



Cuocere le patate al vapore e passarle al passatutto ancora calde. Far raffreddare e condire con 2 rossi d’uovo, parmigiano, noce moscata e burro. Fare delle sfere da 20/30 g, immergerle nell’uovo e panarle con il pane grattugiato. Conferire una forma di mela, schiacciando con il dito sopra e sotto.

Friggere nell’olio di semi fino a che siano leggermente dorate. Tagliare dei gambetti di prezzemolo di circa 2 cm e posizionarli sopra le melette in verticale a mo’ di picciolo.

Spinaci croccanti al burro


	1,5 kg di spinaci freschi

	50 g di burro

	olio EVO q.b.



Mettere un filo d’olio in padella e scaldare bene. Saltare gli spinaci crudi un po’ alla volta per qualche minuto fino a che siano croccanti e toglierli dal fuoco. Disporli su carta assorbente per asciugare l’olio, quindi condirli con il burro fuso e aggiustare di sale.

Spingere un po’ di spinaci per volta dentro un piccolo stampino cilindrico per dare la forma alle porzioni.

Crostata di frutta


	300 g di frutta a piacere

	300 g di burro

	200 g di zucchero a velo

	70 g di tuorlo d’uovo

	500 g di farina 00

	20 g di gelatina

	scorza di limone q.b.

	scorza di arancia q.b.

	vanillina q.b.



Per il bisquit:


	5 uova

	150 g di zucchero

	100 g di farina 00

	30 g di fecola di patate

	vanillina q.b.



Per la crema pasticcera:


	500 g di latte

	150 g di zucchero

	50 g di maizena

	120 g di tuorlo d’uovo

	scorza di 1 limone

	1 baccello di vaniglia



Insabbiare il burro con la farina in planetaria usando la frusta a foglia. Quindi aggiungere lo zucchero a velo, 70 g di tuorli, un cucchiaio di scorza di limone e uno di arancia grattugiata e qualche goccia di vanillina e impastare brevemente.

Ritirare dalla planetaria e lasciar riposare in frigo per una notte.

Per la cottura infornare a 170 °C per 15 minuti, lasciar raffreddare e sformare.

Preparare il bisquit montando prima 5 uova con 150 g di zucchero, aggiungere 100 g di farina e la fecola di patate setacciando a poco a poco sul composto, quindi stendere la sfoglia con uno spessore di 1 cm e cuocere in una teglia foderata con carta da forno a 200 °C per 8 minuti.

Far raffreddare e ricavare dei cerchi delle dimensioni desiderate.

Preparare la crema pasticcera amalgamando con la planetaria 120 g di tuorli, la maizena e 75 g di zucchero. A parte far bollire il latte insieme agli altri 75 g di zucchero, la scorza di limone tritata e un baccello di vaniglia aperto. Appena il latte è a bollore filtrare e unirlo al composto di tuorlo, zucchero e maizena, mantenendolo sul fuoco. Frustare energicamente e cuocere a fuoco moderato fino al raggiungimento di una temperatura di 82 °C.

Sistemare sulla frolla prima il bisquit, poi uno strato di crema pasticcera e infine la frutta tagliata a fettine o pezzetti lucidandola con la gelatina.




Capitolo 4

Le tagliatelle della signora Franca

Carlo Azeglio Ciampi e la sua consorte, la signora Franca, decisero di abitare al Quirinale, al secondo piano della Palazzina del Fuga. Come era ormai consuetudine il menù veniva comunicato dalla Signora al Professore, che ce lo trasmetteva. Anche i «nuovi inquilini» prediligevano menù semplici e in cucina eravamo in due addetti alla preparazione dei loro pasti quotidiani.

Ormai da ben sette anni avevo l’abitudine di andare in vacanza a luglio, ma agosto è sempre stato il mio mese preferito, perché mi dà occasione di inconrare tanti parenti e amici che rientrano dai rispettivi Paesi di immigrazione e convergono a Triei. Così quell’anno, con grande anticipo, chiesi di poter prendere le ferie ad agosto e fu una lunga estate all’insegna delle rimpatriate. Al mio ritorno, a metà settembre, mi buttai nel lavoro con passione, se non che, solo pochi giorni dopo, caddi dalle scale e mi lesionai il menisco. Fu un dolore terribile, sia sul momento che nel tempo, che non mi dava tregua, specialmente se stavo in piedi. Stringevo i denti, ma lavorare stava diventando impossibile. Dopo una serie di accertamenti e visite ortopediche mi decisi a farmi operare, così avvisai il Prof. e la Signora che mi sarei dovuto assentare per almeno un mese. Mi avevano garantito che si trattava di un intervento di routine, piuttosto semplice, ricordo ancora la frase che mi disse il dottore per tranquillizzarmi: «Baresi dopo quindici giorni dall’intervento al menisco giocò i mondiali». Come se io e il calciatore avessimo avuto lo stesso fisico...

Mi operarono il 3 novembre e potei assistere all’intervento tramite un monitor che trasmetteva le immagini in diretta. Andò tutto come da programma e fui dimesso per la fisioterapia. Eppure, trascorso ormai un mese, io non constatavo alcun miglioramento. I medici continuavano a rassicurarmi dicendo che il dolore era dovuto al calo muscolare, fisiologico dopo la lesione, ma più passava il tempo meno ero convinto. Prima di Natale mi sottoposi a una risonanza e risultò che avevo una ciste meniscale, passata inosservata durante l’intervento.

A metà gennaio andai di nuovo sotto i ferri per rimuovere la ciste. Questa volta ero preoccupato, sia per l’esito dell’operazione sia perché il mio rientro al lavoro sembrava sempre più lontano. Qualche volta andavo a Palazzo, in cucina, a trovare i colleghi e magari mi trattenevo con loro a pranzo. Mi dissero che ora erano in tre, avevano allargato il turno ad altri in attesa che io fossi certo di tornare in servizio. Erano gentilissimi, ogni tanto mi inviavano anche del materiale come foto di nuovi piatti che proponevano in menù. Come avrei voluto esserci! Vivevo con il timore di rimanere escluso, fuori turno per chissà quanto tempo, di non poter più servire il Presidente. Mi sentivo per la prima volta depresso e confuso e forse anche un po’ geloso.

Iniziai a fare fisioterapia per recuperare il tono muscolare e mi impegnavo veramente tanto, ma non sentivo benefici. Dopo otto mesi, ormai era giugno, mi consigliarono di rivolgermi a un noto ortopedico che mi indirizzò verso un ottimo centro di fisioterapia dove trascorsi tutta l’estate. Avrei fatto qualunque cosa pur di tornare al più presto al lavoro, anche perché per me la miglior medicina era essere nuovamente operativo. La tristezza che mi pervadeva non favoriva certo una piena guarigione.

Finalmente il primo ottobre, dopo undici mesi di malattia, nonostante non fossi ancora perfettamente guarito, tornai in servizio. Fu un rientro graduale perché avevo problemi di postura e di tenuta, quindi all’inizio non rientrai nei turni fissi, ma lavoravo finché il ginocchio mi reggeva. Presto mi sentii pronto per essere inserito nuovamente nel sistema dei turni. Ero teso e insicuro, oltre che sofferente, ma dovevo rimettermi in gioco.

I primi tempi si cucinava nella Palazzina del Fuga e si mandava su il cibo con il montacarichi nella sala da pranzo dell’appartamento. In questo modo, per mio grande dispiacere, le occasioni per vedere il Presidente e la Signora erano poche. Mi ero fatto fare un badge in plastica con il mio nome, attaccato sul petto con una spilla, in modo che quando mi vedevano potessero leggere chi ero. Era inusuale, ed ero l’unico ad averlo, ma serviva a me per combattere quel senso di estraneità che provavo a causa della lunga assenza. Ero immensamente felice di essere rientrato: in tutti i mesi trascorsi a casa non avevo pensato che a questo.

In quel periodo andò in pensione il vecchio capo e promossero al suo posto per anzianità di servizio il collega con cui per quasi un settennato mi ero alternato nei turni.

Erano cambiate molte cose nei menù, per adeguarli ai gusti dei nuovi inquilini del Palazzo. Mangiavano in maniera semplice e sobria e una delle prime ricette che andai a rivedermi fu il ragù alla bolognese con le tagliatelle. Tiravamo a macchina le sfoglie alte due millimetri e poi le tagliavamo a strisce larghe circa mezzo centimetro, come richiesto dalla signora Franca, che essendo emiliana sapeva bene di cosa parlava, ed era anche molto capace in cucina. Altro piatto che compariva spesso in menù erano i tortellini in brodo, fatti con lonza di maiale, uova, prosciutto crudo, mortadella, parmigiano e noce moscata. E poi non mancavano spaghetti al tonno con la ventresca, con poco pomodoro; tranci di anguilla fritta e marinata con succo di limone, aceto ed erbe aromatiche molto apprezzati dalla signora Franca; pollo al potacchio, cotto a pezzi in casseruola a fuoco lento per quaranta/cinquanta minuti, poi sfumato con un pesto di aglio, rosmarino, aceto e vino bianco; ma anche pasta e lenticchie che lei preferiva con spaghetti tagliati in piccoli pezzi, potage e riso all’inglese, in bianco con salsa di pomodoro a parte.

La coppia presidenziale adorava il cacciucco e in quei primi tempi un ristorante di Livorno li omaggiò inviandone di già pronto dentro due grosse pentole in coccio. Io mi limitai a scaldarlo e mandarlo a tavola così com’era, dentro la stessa pentola. Lo offrirono anche a tutti noi ed era davvero squisito. Quel giorno la Signora ci passò una sua ricetta e per tutto il settennato riproponemmo il piatto utilizzando quella. Si faceva appassire nell’olio una cipolla di Tropea tagliata a julienne, si sfumava con il vino rosso e si aggiungevano pelati, calamari e seppie a pezzi. Dopo circa un’ora di cottura si univano rana pescatrice e gallinella sfilettati e tagliati a pezzi e dopo qualche minuto scampi e gamberi, in finale cozze e vongole. Servivamo questo cacciucco con pane abbruscato e agliato e condito con un filo d’olio.

Era facile trovare in menù anche uova all’occhio di bue al pomodoro, cotte direttamente nel tegamino, oppure scamorza grigliata. Altra ricetta semplicissima che chiedevano spesso era la frittata di carne con parmigiano: si spianava la carne a mo’ di frittata nella padella con un filo d’olio e sale e pepe, poi si spolverava con abbondante parmigiano grattugiato. Si metteva il coperchio e cuoceva a fuoco lento finché sotto risultava una leggera crosticina e sopra il parmigiano diventava filante.

Poche settimane dopo il mio rientro ci fu la visita di Stato di Sua Maestà la Regina d’Inghilterra Elisabetta II e del suo consorte, che sarebbero rimasti ospiti per tre giorni nei Saloni Imperiali. La sera era prevista la cena in loro onore e io ero molto provato dai preparativi dei giorni precedenti, che mi costringevano a stare in piedi dalla mattina alla sera. Non mi ero ancora rimesso del tutto dall’incidente e non ero nemmeno più abituato a quel tipo di sforzo. Verso le cinque del pomeriggio chiesi al responsabile il permesso di assentarmi dalla cucina per una mezz’oretta per assistere all’arrivo della Regina e del Principe. Indossai giacca e cravatta e mi appostai sotto le colonne davanti alla casa militare. Arrivarono scortati dai carabinieri a cavallo sin da Piazza Venezia. La sovrana indossava un grazioso vestito rosa, una borsetta nera e l’immancabile cappello. Il Presidente li attendeva all’inizio del Piazzale d’Onore, dove era stato steso un lungo tappeto rosso. La banda e la guardia schierata resero loro gli onori per il saluto e davanti alla vetrata li attendeva la signora Franca. Quando scomparvero alla vista corsi subito in cucina, felicissimo.

A quei tempi il lavoro per la preparazione degli eventi veniva concentrato in alcuni giorni di intensa attività, durante i quali il Prof. concordava il menù con la signora Franca e facevamo prove tecniche e preparazioni per arrivare pronti al giorno clou. Si era deciso in questo caso per un menù a base di ravioli di ricotta e spinaci al pomodoro, sella di manzo chianina arrosto, le immancabili verdure di Castelporziano e funghi porcini, babà al rum accompagnati da salsa allo zabaione, il tutto innaffiato da un ottimo Brunello e un Ferrari Gran Cuvée del 2000. I ravioli erano rigorosamente fatti da noi, con ricotta e spinaci freschissimi, senza fronzoli, e usammo per la salsa ottimi pomodori Piccadilly e ciliegini rinforzati con un po’ di pelati in scatola. Una volta impiattato il cibo in cucina grande, veniva inviato su al ballatoio adiacente al Salone Imperiale, dove si svolgeva la cena. Lì erano stati predisposti armadi caldi per la conservazione del cibo a temperatura, chiamati risciò, e da lì le pietanze venivano man mano servite in tavola. Il cerimoniale prevedeva che, prima del pranzo, avvenisse la presentazione degli ospiti presso il Salone dei Corazzieri, a seguire la delegazione si trasferiva nell’adiacente Salone delle Feste, dove la Regina e il Presidente avrebbero tenuto i discorsi di rito. La mia postazione era nella cosiddetta zona calda, dalla quale mi occupavo di smistare i piatti per la «testata», il tavolo del Presidente e della Regina.

Fu piacevole ascoltare i loro discorsi guidato dall’opuscolo, distribuito prima dell’evento, in cui erano stati trascritti in entrambe le lingue, in questo caso italiano e inglese. Mi rimasero impresse alcune parole pronunciate dal Presidente Ciampi: «Maestà, in un suo discorso al parlamento australiano del 1954, quasi cinquant’anni fa, Ella dichiarò che avrebbe “al cospetto di Dio, non solo governato, ma servito”, perché questa era, e cito di nuovo le sue parole, “non soltanto la tradizione della mia famiglia ma la caratteristica moderna della corona britannica”. Non conosco parole migliori per definire i doveri di un governante». Io ero solito conservare sempre i menù di questi eventi di rilievo, almeno nelle occasioni in cui avevo dato un mio attivo contributo alla preparazione. Questa fu l’unica volta in cui conservai anche l’opuscolo, proprio perché mi avevano tanto colpito quelle parole.

La cena andò magnificamente e la mattina dopo la Signora ci fece sapere tramite il Prof. che la Regina e il Principe consorte li avevano invitati a un pranzo di cortesia presso Villa Wolkonsky, residenza dell’ambasciatore inglese in Italia. Per il pasto successivo, che i reali consumarono nella sala da pranzo degli appartamenti imperiali, preparammo canapè al salmone e caviale, rombo al vapore con salsa olio e limone, petto di pollo con salvia e rosmarino, alcuni contorni, un’insalatina e come dessert una cassata siciliana.

La mattina del terzo giorno ero l’unico cuoco in servizio in cucina frutteria, in compagnia dei camerieri, e i reali ci ricevettero nella Sala della serra per ringraziarci. Ci fecero schierare in un’unica fila, io, i camerieri, il personale addetto ai saloni e il Professore. Al loro arrivo i sovrani pronunciarono alcune parole di ringraziamento e si accomiatarono con un piccolo inchino che noi, precedentemente istruiti dal Prof., contraccambiammo. Quando se ne andarono un loro collaboratore estrasse da una cartella alcune foto con dedica della Regina e del Principe che ci distribuì, inutile dire che la mia la conservo ancora.

Con l’arrivo della primavera i miei incontri con la signora Ciampi si intensificarono, specialmente quando iniziarono le prime trasferte a Castelporziano nei fine settimana.

A tutti e due piaceva molto andare in bicicletta e se le erano fatte portare in villa: ricordo che la signora Franca aveva una vecchia Graziella. A volte, in sella alle loro bici, arrivavano fino al mare, che distava qualche chilometro e lì, di fronte alla piscina, venne armato anche un pattino a remi, perché il Presidente, da buon livornese, era un appassionato vogatore.

Una mattina vennero entrambi in cucina a trovarmi e parlammo per un po’. Il Presidente si incuriosì quando gli dissi che ero un ex sottufficiale della Marina militare e che a suo tempo ero stato destinato sia a bordo dell’Amerigo Vespucci, sia in Accademia Navale a Livorno, trascorrendo lì qualche mese. Si vedeva quanto fosse innamorato dei suoi luoghi natii, il mare, il cibo, le persone: parlandone, gli brillavano gli occhi. Durante quel settennato andò spesso in visita nella sua città e, a riconferma dell’amore per le sue origini, mi piacque molto una frase del discorso di fine anno che pronunciò nel 2000: «Non c’è contraddizione alcuna tra amore per la propria città e regione, amor di patria, amore d’Europa. Io amo insieme la mia Livorno, la Toscana, l’Italia, l’Europa».

Dopo questa bellissima chiacchierata il Presidente si congedò e rimasi con la signora Franca. Parlammo a lungo. Con il suo sorriso e i suoi modi familiari e cortesi mi mise subito a mio agio e così le parlai della Sardegna, che anche lei amava molto, e le raccontai di mia madre e mio padre. Chiarì subito che non andava matta per il pesce, a eccezione della frittura e disse che le piaceva quando non sapeva di pesce, per esempio il rombo al vapore servito con olio e limone e maionese a parte. Si informò sul menù previsto per quel giorno e mi prese completamente alla sprovvista, perché non avevo ancora organizzato le idee. Cercai di prendere tempo, facendo mente locale su cosa avessimo in frigo tra i prodotti che avevamo portato da Roma e su cosa avrei potuto comprare in mattinata. Alla fine concordammo un roast beef, patate al rosmarino e melanzane grigliate, e per la sera gateau di patate, affettati misti e padellata di verdure.

Da allora in poi avrei fatto a meno del mio badge nominativo: l’incontro mi aveva rassicurato sul fatto che sapessero chi ero perché, nonostante li avessi incontrati pochissime volte, si ricordavano quale fosse la mia regione di origine. Mi ripromisi da allora in poi di prepararmi in anticipo sul menù del giorno, in caso si ripresentasse una «interrogazione mattutina», visto che non avevo intermediari fra me e la Signora mentre stavamo in villa. Così quel pomeriggio, durante la pausa, decisi di fare prima di tutto un elenco delle materie prime che avevo a disposizione e di quelle che sapevo di poter reperire nell’immediato dai fornitori. Su quella base poi stilai una lista di primi e secondi tra i quali farle scegliere di volta in volta ciò che gradiva.

Quella domenica mattina si presentò nuovamente in cucina.

«Buongiorno Pietro!», mi salutò. «Allora, cosa ci proponi oggi?»

Teso come uno scolaro iniziai a ripetere a memoria tutte le proposte che mi ero annotato e la vidi sorpresa della mia prontezza, paragonata con l’incespicare del giorno prima. Mi fece l’occhiolino e scelse una tagliatella al ragù e involtini di carne, a cui aggiunsi come contorno un purè di patate.

«Naturalmente» aggiunse, «se riesci, l’ideale sarebbe stenderle con il matterello e tagliarle a coltello, non a macchina» e lì per lì mi fece vedere come. Impastammo la farina con semola e per ogni etto aggiungemmo un uovo. Dopo aver fatto riposare l’impasto in frigo per un’oretta tornò in cucina e mi diede una piccola dimostrazione sull’uso del matterello. Rimasi incantato, era bravissima. Conclusi l’opera con un commesso della villa a cui piaceva aiutarmi in questi lavori e preparai il ragù seguendo una mia vecchia ricetta. A fine pasto la Signora mi fece i complimenti per la riuscita delle tagliatelle e mi sentii un po’ emiliano anch’io.

Con il tempo iniziavo a riconquistare fiducia in me stesso e a recuperare la mia forma fisica. Andavo diligentemente a fare fisioterapia e non perdevo occasione per muovermi in bicicletta quando mi era possibile. Non sono mai stato né sportivo né tantomeno muscoloso e anzi devo ammettere che ho sempre avuto un fisico «morbido», per usare un eufemismo. Ma in quel momento era prioritario recuperare un tono muscolare che mi desse la possibilità di stare in piedi senza soffrire e mi ci dedicai con grande impegno.

La Signora era una continua fonte di consigli e ricette. Al Presidente piaceva molto il cimalino di vitellone al Marsala e le pannocchie di mare servite semplicemente bollite e decorticate con olio e limone. Lei invece era un’estimatrice del cosiddetto «quinto quarto» della bestia e in particolare della trippa in umido. Per la preparazione eravamo soliti usarne di due tipi: quella spugnosa a forma di cuffia e l’omaso, la parte più magra, dall’aspetto lamellare. Dopo averla lavata per bene e sbollentata, la rosolavo a striscioline in un fondo di olio, sedano, carote, cipolla sfumata nel vino bianco e salsa di pomodoro. La cuocevo poi per quasi due ore a fuoco lento, aggiungevo una foglia di alloro e la servivo in un tegame di coccio con una manciata di zest di limone, pecorino romano e un trito di menta comune. La Signora la definiva «da applausi». Altro piatto di suo gusto era il fegato di maiale tagliato a tocchi e avvolto nella rete di omento, con dentro una foglia di alloro. Lo facevo in padella con un filo d’olio e un pizzico di sale e pepe e veniva leggermente croccante. Ci andava matta.

Entrambi gradivano molto il sauté di cozze e vongole, che controllavo una per una per accertarmi non ci fosse neanche un granello di sabbia, sempre memore del mio incidente con gli spinaci agli esordi in cucina sulla nave Ammiraglio Magnaghi. Ma due piatti che non mancavano mai, soprattutto d’inverno, erano i tortellini e il bollito misto: dalla gallina alla testina di vitello, servito con salsa verde o mostarda di Cremona.

Ogni volta che la Signora mi comunicava un suo desiderio o una preferenza del Presidente io avvertivo prontamente il Professore e aggiungevamo il piatto alla lista di ricette, che andava via via arricchendosi di manicaretti.

A luglio furono ospiti del Quirinale il Presidente americano George W. Bush e la First Lady. Il menù standard dei pranzi di Stato comprendeva ormai rigorosamente tre portate, secondo il detto che al Quirinale «si mangia bene, sano, ma non tanto» che ho sempre trovato molto appropriato. In quell’occasione servimmo risotto agli asparagi, un secondo di rombo, mazzancolle e calamaretti e qualche contorno, tra cui delle ottime melanzane al funghetto con sfere di pomodoro e mozzarella di bufala, gallette di mais e pomodorini confit, insalata russa e per chiudere babà al rum, che comprammo da una nota pasticceria di Napoli.

La cena si svolse in un posto inusuale: nei giardini, all’esterno della bellissima ed elegante Coffee House. Anche in questa occasione, come già successo all’epoca della visita di Clinton, avemmo come «ospiti» speciali in cucina alcuni agenti incaricati di supervisionare i lavori, che furono peraltro piuttosto discreti e alcuni anche socievoli. Ci consegnarono doni da parte del Presidente Bush, tra cui una confezione di M&M’s con lo stemma presidenziale. Noi cercavamo di essere il più possibile collaborativi e a una certa ora imbandivamo per tutti un aperitivo con birre e pizzette. Durante questi momenti di socializzazione mi rammaricavo di non conoscere l’inglese, un grosso limite che mi costringeva alla continua intermediazione dell’interprete.

Qualche attimo prima d’iniziare la cena un inserviente si precipitò in cucina ad avvertirci che il Presidente Bush era astemio e si diffuse il panico, perché i babà erano completamente inzuppati di rum. Ci fu un momento di caos, dopo di che risolvemmo il problema alla bell’e meglio immergendo il suo babà in un lavandino pieno di acqua per sciacquarlo. Una volta asciugato era come nuovo, lo inzuppammo nuovamente ma adesso nella spremuta d’arancia. Riscosse anche un discreto successo. A volte non si può far altro che aguzzare l’ingegno e sperare di cavarsela, in cucina come nella vita.

La routine del mese di dicembre era grosso modo sempre la stessa: nei giorni precedenti il Natale avveniva lo scambio di auguri con i rappresentanti delle istituzioni e con i dipendenti. Verso il 23 ci si trasferiva Castelporziano, dove restavamo fino a fine mese, quando veniva organizzata una cena con i più stretti consiglieri del Presidente. Fatto il discorso di fine anno, la sera stessa ci si spostava a Villa Rosebery per circa una settimana.

Durante quel settennato passai ogni Natale lavorando, per poi prendere le ferie dopo Capodanno. Trascorrere il Natale con la famiglia Ciampi era sempre piacevole perché si respirava aria di festa, con figli e nipoti che popolavano la villa. La Signora aveva preso l’abitudine di passare in cucina tutte le mattine. Parlavamo del menù del giorno e discorrevamo del più e del meno. In una di quelle occasioni mi disse senza giri di parole che le piacevano sì le presentazioni e i fronzoli, ma che il cibo era pur sempre cibo e l’importante era che fosse commestibile.

Specialmente a Natale, la famiglia presidenziale si atteneva alle tradizioni con rigore: la tavola veniva imbandita con cappelletti in brodo, bollito, verdure sott’olio, zampone o cotechino, a volte faraona farcita. I cartoncini dei menù e i segnaposto erano a tema e alle volte a fine pasto la signora Franca mi inviava tramite un cameriere il menù con un complimento scritto a penna. Spesso invitavano in sala da pranzo noi e tutto il personale della villa per un brindisi e uno scambio di auguri. In quei momenti mi sembrava di essere a casa con i miei familiari.

La Signora amava la cucina nella teoria e nella pratica e le nostre brevi conversazioni ruotavano spesso attorno ad aneddoti culinari. Le raccontai, e credo che ancora se la stia ridendo, che a bordo del Vespucci passava a trovarmi tutte le mattine un marinaio per chiedermi un assaggio di cotoletta alla milanese, dicendomi che gli ricordava casa sua perché la madre gliela preparava sempre. Una volta, per fargli uno scherzo, tagliai un pezzo di cartone, lo inzuppai per bene nell’uovo e feci una panatura di pane e parmigiano, per poi friggerlo in olio e burro. La trangugiò in pochi minuti, dicendo: «Capo Catzola, è morbidissima! Si sente che è un filetto di vitella!». Il succo del discorso, su cui io e la Signora concordavamo, era che qualunque cosa è buona, se fritta.

In quell’anno ci furono anche grossi cambiamenti: la nostra brigata si trasferì in base fissa dalla Palazzina del Fuga alla ben più spaziosa cucina grande. Facemmo convergere lì gli arrivi delle merci e la preparazione delle basi di cottura. Per la mise en place dei pasti giornalieri del Presidente mi facevo accompagnare in macchina fino alla Palazzina, distante poco più di mezzo chilometro, dove mettevo a punto l’impiattamento. La Signora chiamava tutte le mattine verso le nove per parlare con il cuoco di servizio e concordare i pasti della giornata. Io ovviamente, ancora memore dell’esperienza a Castelporziano, mi facevo trovare pronto con una lista di proposte per rispondere alla sua raffica di domande. Il Professore non faceva più da intermediario in questa fase, ma subentrava per i pranzi di Stato e gli altri incontri istituzionali.

Quando ero di servizio di pomeriggio mi recavo nella cucina dell’appartamento con un buon anticipo, perché sapevo che la Signora passava sempre a curiosare e mi piaceva approfittarne per chiacchierare un po’ con lei. Ci fu un periodo in cui stavo prendendo la patente nautica e sfruttavo ogni momento libero per studiare. Quindi salivo in appartamento molto prima e approfittavo della pace e del silenzio per concentrarmi: stendevo la mia enorme cartina nautica su un tavolo di marmo, bloccandola agli angoli con quattro patate, e mi mettevo all’opera. Più volte capitò che la Signora entrasse mentre ero intento a tracciare rotte e questo la incuriosiva molto.

In queste occasioni capitava che, parlando di una regione d’Italia, il discorso virasse sui piatti tipici. Ne conosceva moltissimi. Adorava la pasta fresca e fu lei a insegnarmi il procedimento per fare i maccheroni o spaghetti alla chitarra, dalla ricetta dell’impasto di semola, uova e sale, all’utilizzo del telaio in legno con fili in rame, sul quale viene adagiata la pasta per tirare le sfoglie, dette «pettele». Si fa pressione con il matterello e si ottengono spaghetti squadrati, da condire con il ragù. Dopo questa lezione chiesi al responsabile di comprare il telaio e da lì a poco proponemmo il piatto.

Anch’io, che sono ciarliero per natura, non mancavo di condividere con la signora Franca i segreti della cucina di famiglia. Le raccontavo di mia nonna Virginia che sin da quando ero piccolo mi aveva trasmesso la passione per la pasta fatta a mano: fregula, maccarrones de busa, is culurgiones, maccarrones de ungra, che sono poi i cosiddetti gnocchetti sardi. La Signora era sempre molto interessata e volle sapere nel dettaglio la ricetta della minestra di castagne che a casa facevamo con i frutti di un vecchio castagno selvatico, cresciuto spontaneo in un nostro terreno. Produceva castagne piccolissime che mia nonna arrostiva nella brace per pelarle più facilmente e per aggiungere un piacevole aroma affumicato. Le cuoceva poi insieme a una patata nel brodo fatto con stinchetto di maiale e un fondo di cipolla, sedano, carote, battuto di lardo, pomodori secchi a cubetti e un mazzetto di finocchietto selvatico e menta. Una volta cotta la zuppa, univa una manciata della prima setacciata della fregula, una sorta di cous cous, e otteneva una minestra densa e profumata, seppure povera come eravamo noi.

Non posso certo dire che fossimo entrati in confidenza, rimanevo pur sempre un dipendente, ma lei non me lo fece mai notare e instaurammo un rapporto umano che mi dava calore. Mi chiedeva spesso della salute di mia madre, che a sua volta, al mio rientro dalle vacanze in Sardegna, mi consegnava un piccolo presente da portarle, cose semplici come fichi d’india, arance o qualche dolcetto.

Durante le ferie estive parlai a mio fratello Giovanni del telaio a chitarra di cui ci eravamo dotati. Lui aveva l’hobby dell’artigianato ed era molto bravo nel lavorare il legno dell’ontano nero per realizzare contenitori intagliati su cui servire la carne arrosto. Riciclava anche vecchie balestre di macchine da cui otteneva «taglierine a ghigliottina» per tagliare il maialetto. Quindi scattai qualche foto del telaio e gli chiesi se voleva cimentarsi nel farne una copia da regalare alla Signora. Nel giro di un mesetto me la consegnò: aveva utilizzato un legno atipico, il tronco di un vecchio pero selvatico, su cui aveva montato decine di fili di rame ognuno con il proprio regolatore di tensione. Un capolavoro di precisione e pazienza! Quando lo diedi alla Signora e le spiegai che era stato fatto a mano da mio fratello ne fu entusiasta e mi chiese di testarlo subito per lei. Abbinai a quei primi maccheroni realizzati con la nuova chitarra un bel ragù di cinghiale e funghi e dopo pranzo anche il Presidente volle ringraziarmi di persona per il gesto.

Ovviamente non sempre venivo chiamato in sala per dei complimenti: non si smette mai d’imparare e capitavano anche bonari richiami. Un esempio fu la prima volta che preparai la pasta e ceci. Chiedevo spesso al cameriere di turno di darmi un giudizio critico sui piatti, per avere un secondo parere e fare le dovute correzioni prima di mandare in tavola, anche se ovviamente la decisione finale e la responsabilità erano mie. Prima di servire la pasta la feci riposare qualche minuto in acqua fredda a bagnomaria, per portarla a una temperatura ottimale. Io e il cameriere la assaggiammo e il giudizio fu unanime: era buonissima. Il cameriere la servì e io ero convinto che avremmo ricevuto un elogio, al contrario dopo pochi minuti lo vidi tornare dicendomi che la zuppa non andava bene e la Signora voleva parlarmi. E invece dell’elogio mi aspettava un rimprovero, perché avevo usato una qualità di ceci molto grossi. Un’altra volta cucinai il coniglio arrosto intero sulla griglia del forno e venne fuori bello croccante, e lei mi disse che lo preferivano fatto a pezzi in casseruola, rosolato ma succoso. Si trattava di piccoli appunti, niente che le togliesse mai il sorriso, e io la volta successiva facevo come aveva chiesto.

Il Presidente solitamente non commentava, tranne una sera in cui, mentre consumava il carpaccio di spigola, si ritrovò con un sassolino in bocca. In quell’occasione ammetto che lo vidi piuttosto contrariato, mi disse che aveva rischiato di perdere un dente. Ero allibito e chiesi di poter esaminare il piatto, così scoprimmo che non si trattava di un sasso ma di un bottoncino in alluminio, di quelli che vengono utilizzati per sigillare i sacchi di farina da cinquanta chili, e non era nel pesce, ma nel pane comprato in panificio. Mi scusai io, si scusarono loro per essersela presa con me, ma l’importante era che non fosse successo niente di grave e ovviamente informammo il panificio perché stessero più attenti.

La prima volta che preparai per loro sa fregula, uno dei piatti sardi più antichi e tipici, eravamo a Castelporziano. Cominciai con una breve dimostrazione: misi 400 grammi di semola di grano duro dentro una bacinella e con una mano lasciavo sgocciolare acqua salata sulla semola, mentre con l’altra giravo in senso orario. Grazie allo sfregamento la semola si raggruma creando delle palline irregolari che vengono poi passate al setaccio. Lo scarto della setacciata è una sorta di cous cous che viene utilizzato in altre preparazioni, mentre i grumi più grossi che rimangono nel setaccio sono appunto chiamati fregula. Mia nonna la tostava sempre nel forno a legna dopo aver cotto il pane carasau, conferendole un bel colore dorato e una fragranza particolare. Io mi feci andar bene il forno elettrico, 140 gradi per quindici minuti e fu pronta. In quella occasione la preparai nella variante con le arselle (come dicono nell’isola: chin cocciulas) in una pentola in coccio, con una base di scalogno appassito, un filo di olio e poi mantecando in finale con l’acqua di cottura dei molluschi e qualche pistillo di zafferano. Tenevo poi sempre da parte una bottiglietta di olio al lentischio con cui dare il tocco finale.

La Signora s’innamorò talmente del piatto che me lo chiese in molte altre occasioni, soprattutto in un’altra variante ai frutti di mare, ma solo per eventi con un numero di ospiti ristretto come le vigilie di Natale e alcuni pranzi di Stato, perché farla a mano richiedeva molto tempo. Gliene presentai anche una versione vegetariana, con carciofi spinosi in tre consistenze: in crema, stufati a lamelle e croccanti a julienne. Si manteca con un coulis alla menta glaciale, qualche pomodorino confit e un cucchiaio di caggittu de crabittu, che altro non è che uno stomaco di capretto svuotato e riempito nuovamente con il latte filtrato e poi lasciato essiccare. Il contenuto che si ottiene è una crema piccantina dal sapore intenso, molto apprezzata in Sardegna. Altra versione vegetariana che preparai in alcune occasioni fu quella con le punte di asparagina che ci portavano i guardiacaccia a Castelporziano. Era uno dei piatti che riscuotevano maggior successo. Lo presentavo nella zuppiera sopra un letto di sale grosso e verdure variegate essiccate. A tavola gli ospiti chiedevano sempre dettagli sulla provenienza e sulla preparazione.

Approfittavo dei periodi che trascorrevamo in villa a Castelporziano per far assaggiare man mano alla Signora tutti i piatti di cui le avevo parlato.

Iniziai con is maccarrones de busa, pasta fresca di acqua e semola realizzata con un ferretto che avevo ricavato da un vecchio ombrello. Assomigliano ai bucatini, sono lunghi circa quindici centimetri. La volta dopo mi chiese di farli corti per non schizzarsi e li preparai di cinque centimetri, conditi solo con pomodoro fresco, basilico e pecorino.

Il piatto secondo me più buono che preparai per lei furono is culurgiones, un raviolo con chiusura a spiga ripieno di patate lesse schiacciate, menta tritata e scamorza fresca. Li presentai con ragù di carne di capra come vengono fatti nel mio paese (a sa moda de Triei).

Castelporziano è sempre stato per me il luogo delle sperimentazioni. Complici il verde, il silenzio, il mare così vicino, mi sentivo a casa e riuscivo a fantasticare di nuove ricette o presentazioni originali.

La sala da pranzo è circondata da ampie vetrate che si affacciano sul parco e una buia sera d’inverno, mentre era in corso una cena con pochi ospiti, mi procurai un grosso barbecue. Accesi il fuoco, misi in linea qualche chilo di marroni e, non appena dalla cucina partì il secondo, trasportai il braciere davanti alle vetrate con l’aiuto del dottore del Presidente: comparimmo nell’oscurità, circondati dai bagliori delle braci scoppiettanti, nello stupore generale. Servii poi le caldarroste dentro piccole cornucopie di carta: quella volta ci fecero addirittura un applauso.

Lavorare divertendosi è un privilegio e mi sento davvero fortunato perché non c’è stato giorno in cui non sia stato felice di andare al lavoro e so che non è da tutti. Alla Signora piacevano i piatti sfiziosi e io mi lanciavo in mille sperimentazioni. Ricordo le ricche paranze in carpione in cui mettevo anche dieci pesci diversi che spinavo e lasciavo in infusione in un agrodolce di aceto e miele, verdurine a julienne e bacche di ginepro e pepe.

Quando facevo gli spaghetti alle vongole veraci o il sauté di cozze istruivo il cameriere di rispondere sempre, se gli veniva chiesta la provenienza, che arrivavano dalla Sardegna e per la precisione da Olbia. Era come una parola magica che dava forza al piatto. La Signora mi perdonerà per la bugia veniale: erano molluschi di prima scelta, ma non sempre di provenienza sarda.

Per le molte visite di Stato di quel settennato preparammo proposte di menù tra le più variegate, ma alcune costanti erano i primi a base di ricotta e spinaci, binomio che la Signora apprezzava e richiedeva spesso.

Il piatto clou, che fu proprio lei a insegnarci, erano gli gnudi di ricotta e spinaci, tipici toscani. Si faceva una base di ricotta fresca che veniva lasciata riposare sotto un peso per una notte, per eliminare il siero, poi veniva setacciata e si univano gli spinaci lessati, tritati grossolanamente, uovo, pane fresco, patate lesse schiacciate, parmigiano e noce moscata. Lavoravo l’impasto a piccole sfere, grandi quanto una moneta da due euro, le infarinavo e le tuffavo in acqua bollente. Erano deliziose condite solo con burro, salvia e parmigiano. Cercavo di tener fede al detto «giovedì gnocchi», alternandoli: con il semolino alla romana, di patate conditi con pesto alla genovese, al pomodoro, alla sorrentina oppure i classici gnocchetti sardi.

Continuavo a incappare in incidenti di percorso ai quali ponevo rimedio in maniera più o meno efficace. Un venerdì a Castelporziano avevamo a cena un cardinale e come primo la Signora aveva espressamente richiesto ravioli ricotta e spinaci al pomodoro.

Sarei stato da solo insieme a due camerieri, perché il menù era semplice, quindi per avvantaggiarmi, feci preparare i ravioli a Roma, dove furono messi in appositi contenitori per il trasporto insieme alle altre basi. Ammetto che non verificai i contenitori. Quando quella sera il cameriere mi diede il via per i ravioli e presi in mano le teglie, mi accorsi che erano completamente incollati sul fondo, perché non era stato messo un panno per contrastare l’umidità. Andai completamente nel panico, avevo pochi minuti per rimediare. Provai a staccarli con una paletta in acciaio, ma si rompevano. Proposi addirittura al cameriere di avvisare la Signora che ci sarebbe stato un cambio di menù, ma lui mi diceva: «È un problema, Pietro, inventati qualcosa!». Mi arrangiai alla fine immergendo l’intera teglia in una grossa pentola di acqua bollente e i ravioli magicamente si staccarono dal fondo, venendo a galla. Li pescai con la massima cura con una schiumarola e li mantecai delicatamente con la salsa di pomodoro. Con pochi minuti di ritardo e un grande sollievo riuscii a servirli praticamente perfetti, al punto che a fine pasto ricevetti i complimenti tramite il cameriere «in particolar modo per i ravioli». Mi era andata bene.

Il 13 marzo ricevetti una terribile telefonata di mio fratello che in lacrime mi comunicava la morte di nostro padre. Ero di servizio, in procinto di servire il pranzo. Mi feci immediatamente sostituire e avvisai la Signora che sarei partito quel giorno stesso. Fu un dolore tremendo dare l’ultimo saluto a quel padre meraviglioso. Quando avevo solo quattro anni era partito per la Germania in cerca di lavoro, per poterci comprare una casetta tutta nostra, perché abitavamo in una casa di proprietà di mia nonna, tanto fredda e umida che io e i miei tre fratelli avevamo sempre la bronchite, per la quale venivamo continuamente ricoverati all’ospedale di Cagliari. Lo adoravamo, non ha mai alzato la voce e tantomeno le mani (per questo c’era mamma). Ho avuto la sfortuna di trascorrere poco tempo con lui, prima perché era in Germania e poi perché io mi ero imbarcato in Marina, ma lo sentivo spesso e l’ho amato tanto.

Il giorno dopo il funerale ricevetti un telegramma di condoglianze da parte del Presidente e della Signora e furono anche di grande conforto al mio rientro al lavoro, con cortesia e discrezione.

In chiusura dell’anno venne in visita il Presidente di Israele Moshe Katsav. Proponemmo un menù semplicissimo: pasta al pomodoro, spigola al vapore, broccoletti con uvetta e pinoli, carciofi alla romana e crostata di visciole. Ma la particolarità della visita fu nell’organizzazione, perché alcuni giorni prima ci vennero consegnati gli ingredienti per le preparazioni, tutti rigorosamente kasher, ovvero adeguati alle regole alimentari della religione ebraica.

Si presentò in cucina anche un rabbino, con il compito di kasherizzare gli ambienti e l’attrezzatura e allo scopo fece bollire dell’acqua, per poi benedirla e immergervi mano a mano i vari oggetti. Era molto pignolo e prendeva seriamente il suo compito, così come noi dello staff, che lo ascoltavamo con attenzione e lo seguivamo nel suo muoversi per la cucina, generando una situazione, a guardarla da fuori, piuttosto buffa, con il rabbino davanti, il nostro responsabile dietro di lui e noi tutti a seguire come un trenino. Ci spiegò ciò che faceva passo passo mentre benediceva gli oggetti.

Tutta l’area della cucina che aveva subito il trattamento venne delimitata e non potemmo usarla per altre preparazioni fino al giorno dell’evento, quando il rabbino fu con noi in tutte le fasi di preparazione, fino al servizio in tavola. Fino ad allora non ero a conoscenza dell’esistenza di cibi kasher: fu un’esperienza istruttiva.

Tra i molti personaggi di rilievo che si può avere la fortuna di incrociare quando si lavora in Presidenza, ci sono gli sportivi. Nel 2002 si avverò uno dei sogni della mia vita: incontrare i membri della scuderia Ferrari, di cui ero tifoso sin da piccolo, e che il 13 ottobre aveva vinto il titolo mondiale, meritandosi l’invito al Quirinale. La mattina chiesi al responsabile della cucina di potermi dedicare esclusivamente a questo evento per il quale preparai canapè, panini, pizzette e aperitivi di ogni tipo. Una volta pronto mi spostai alla vetrata sotto il Torrino dove avveniva l’incontro e aiutai i camerieri a servire gli ospiti, così da vederli da vicino e stringere loro la mano. Sembravo impazzito e scattai una foto con ciascuno di loro: primo fra tutti il più grande pilota mai vissuto, Michael Schumacher, poi Luca Badoer, Jean Todt, Piero Lardi, Luca Cordero di Montezemolo. Il Presidente Ciampi mi notò e commentò con un sorriso: «Mi fa piacere oggi vederla nelle funzioni oltre che di cuoco anche di cameriere e di supertifoso». E non esagerava: quel giorno ero davvero su di giri!

Nel 2004 Papa Benedetto XVI venne in visita al Quirinale, un soggiorno brevissimo di soli ottanta minuti, durante il quale non si fermò per pranzo, con mia grande delusione. Ero di servizio nel pomeriggio ma arrivai la mattina, portando con me con me mia figlia per assistere all’arrivo del Santo Padre nel Piazzale d’Onore, dove ad attenderlo c’era il Presidente. Successivamente incontrò anche la signora Franca e i Presidenti emeriti Cossiga e Scalfaro. Era la seconda visita del Santo Padre da quando ero arrivato a Palazzo e purtroppo nemmeno questa volta ebbi l’occasione di realizzare il mio desiderio di cucinare per il Papa.

Altra visita di Stato che mi piace ricordare fu, dopo oltre tredici anni, il ritorno dell’Emiro del Qatar, che nel 1992 era stato tra i miei primi pranzi ufficiali. Si trattò di un soggiorno più breve e sobrio perché la visita durò un solo giorno e mancava il codazzo di cuochi e assistenti dell’ultima volta. Generalmente per questi grandi eventi cercavamo un aiuto in cucina chiamando ex colleghi ormai in pensione. Da quell’anno trovammo un’altra soluzione: giovani ragazzi appena usciti dalle scuole alberghiere che ci davano una grossa mano, ovviamente dietro compenso.

Per i tanti spostamenti per le tenute oppure per fare la spesa avevo contatto costante con gli addetti al garage e con gli autisti, al punto che insieme ai camerieri facevano parte della famiglia delle cucine. Trascorrevano con noi gran parte della giornata e spesso mangiavamo un boccone insieme prima o dopo il servizio. La mattina dopo averci accompagnato rientravano a Roma e svolgevano altri servizi, per poi tornare a prendere me o il cameriere la sera dopo cena. A seconda del materiale che avevamo con noi e dal nostro numero usavano diversi mezzi, dell’utilitaria al furgoncino.

Durante quel settennato andavamo spesso a Castelporziano e tutte le sere, quando prima di chiudere il servizio chiamavo il centralino del garage per concordare l’ora, scherzando dicevo: «Sono Pietro, gentilmente mi mandi la macchina più veloce che hai?». Nel giro di poco tempo arrivava il solito Doblò. Una sera, dopo la chiamata, stavo finendo di sistemare in cucina quando mi avvisarono che la macchina era arrivata. Uscendo vidi l’autista più folle del garage con indosso la divisa storica di rappresentanza: era venuto a prendermi con la Maserati blindata del Presidente! «Eccomi, mi hanno detto di venire a prenderti con l’auto più veloce che abbiamo.» Appena uscito dalla tenuta si mise a correre come un matto, con il motore che ululava mentre io rimanevo incollato al sedile, ammutolito per lo spavento. In garage mi aspettava il responsabile che rideva a crepapelle: da quel giorno non ho più fatto lo spiritoso!

Nel 2005 per la prima volta una ragazza venne in cucina a fare l’extra: fu la prima cuoca al Quirinale. Si occupava di tutto, ma la sua specialità era la pasta fresca, soprattutto i cappelletti da fare in brodo. In quel periodo alcuni dei ragazzi che venivano ad aiutarci furono assunti, ma con mio grande dispiacere lei non fu mai presa in considerazione per un’assunzione a tempo indeterminato, nonostante fosse molto capace. Fu un peccato perché sarebbe stata la prima donna cuoca nelle cucine presidenziali.

Mi affezionai in particolare a uno dei ragazzi che mi fu affiancato per un periodo, lo chiamavamo «Dolce». Era una persona estrosa e molto valida. Feci con lui tanti turni pomeridiani e molte trasferte a Castelporziano e quando c’era da organizzare un pranzo all’ultimo momento era sempre di grande aiuto. Un compito che gli affidavo volentieri era allestire il centrotavola, che spesso sostituivo a quello fatto di soli fiori preparato dai giardinieri. Ci cimentavamo in sculture di frutta o verdura oppure in variegati cesti di pane, per presentare qualcosa fuori dalla norma che destasse l’attenzione dei commensali. Quando eravamo insieme di servizio ci divertivamo da matti e lo ricordo con grande affetto. Nemmeno a lui purtroppo fu proposta l’assunzione, ma siamo rimasti in contatto anche in seguito. So che adesso ha famiglia e fa lo chef in un grande albergo della capitale.

Quel Natale 2005 fu intriso di nostalgia, perché sarebbe stato l’ultimo del settennato del Presidente Ciampi. Dopo gli scambi di auguri di rito ci trasferimmo nella tenuta di Castelporziano.

Il menù natalizio fu tradizionale come sempre ma il 24 sera presentai a sorpresa uno spaghetto alla pescatora e una frittura di mare. Ad aiutarmi in quell’occasione c’era il nostro pasticcere venuto apposta da Roma e mentre friggevamo i calamari, non so come, l’accendino a gas che tenevamo sulla mensola davanti ai fornelli andò a finire dritto nell’olio bollente. Appena ce ne accorgemmo uscimmo di corsa dalla cucina, giusto in tempo prima che la friggitrice esplodesse, schizzando olio e calamari ovunque. L’incidente ci lasciò abbastanza scossi, ma ci arrabattammo subito a pulire e finimmo la preparazione della cena senza troppo ritardo. Poteva andare molto peggio.

Fu una vigilia sobria, perché i signori erano soli a cena, mentre l’indomani per il pranzo si sarebbe radunata tutta la famiglia. Io rimasi a dormire in villa nella saletta del personale, mentre il ragazzo che era con me rientrò a Roma e il giorno dopo fu sostituito da un altro collega che arrivava con la spesa fresca per il pranzo di Natale. Mi alzai presto e iniziai ad approntare alcune basi per portarmi avanti: oltre ai soliti cappelletti in brodo preparai il bollito misto, arricchendolo con una testina di vitello presentata a pezzi e disossata, accompagnata da salsa verde, carciofi alla romana e purè di patate. Non avevo mai assaggiato prima la testa di vitello e mi colpì la consistenza allo stesso tempo callosa e gelatinosa, molto delicata.

Quando, come da tradizione, ci invitarono in sala da pranzo per il brindisi e gli auguri chiesi al Presidente di fare una foto insieme e si unirono a noi le sue nipotine. Anche quando eravamo a Roma, dopo una visita di Stato o un ricevimento, non negava mai una foto insieme allo staff.

Fra gli ultimi pranzi di Stato del settennato ci fu quello in onore del Presidente del Sudafrica Thabo Mbeki. Preparammo crespelle ricotta e spinaci con salsa di pomodoro a parte, stinco di vitello brasato con filetto di vitello al forno, contorno di carciofi e patate.

Il mandato del Presidente Ciampi era giunto al termine. Proprio il 15 maggio la signora Franca mi chiamò in salotto e mi restituì la «chitarra» che le avevo regalato. «Desidero ridarti indietro questo fantastico regalo che mi hai fatto, perché tenendola io non so che fine potrebbe fare un giorno, non saprebbero nemmeno darle il giusto valore, invece so che con te sarà in ottime mani». Conservo ancora oggi quello strumento come fosse un tesoro, salvo ogni tanto tirarla fuori per preparare due maccheroni.

Ho trascorso con i signori Ciampi dei bellissimi momenti, mi ci sono affezionato e ho voluto loro un gran bene. Tutt’ora, almeno una volta all’anno, ho la fortuna di sentire la signora Franca e scambiare con lei qualche chiacchiera.




Menù servito in occasione della visita della Regina Elisabetta II

(ingredienti per 6 persone)

Ravioli di ricotta e spinaci al pomodoro


	400 g di ricotta di mucca

	200 g di spinaci

	50 g di parmigiano

	1 uovo

	250 g di passata di pomodoro

	200 g di pomodori Piccadilly

	200 g di pomodori ciliegini

	350 g di pomodori pelati

	1 cipolletta

	1 carota

	1 gambo di sedano

	4 gambetti di prezzemolo

	2 spicchi di aglio

	noce moscata q.b.

	basilico q.b.

	olio EVO q.b.



Per la pasta:


	300 g di farina

	3 uova

	sale q.b.



Foderare uno scolapasta con carta da cucina e disporvi la ricotta. Adagiare sulla ricotta un altro strato di carta da cucina e posizionare in cima un oggetto pesante. Lasciar riposare per 2/3 ore in modo che la ricotta risulti abbastanza asciutta.

Cuocere gli spinaci in acqua bollente per 4 minuti, quindi strizzarli per bene.

Setacciare la ricotta, tritare gli spinaci e unire tutto insieme a un uovo sbattuto, 30 g di parmigiano e una grattata di noce moscata. Aggiustare di sale.

Impastare la farina con uovo e un pizzico di sale. Tirare la sfoglia a 2 mm e dividerla in due parti uguali. Spennellare una delle sfoglie con un uovo sbattuto e posizionarvi sopra un cucchiaino di composto ogni 5 cm circa. Coprire con l’altra sfoglia e, aiutandosi con uno stampino circolare da 4,5 cm di diametro, ritagliare dei ravioli rotondi.

Per la salsa pomodoro tuffare i pomodori Piccadilly e ciliegini in acqua bollente per 20 secondi circa, quindi raffreddarli in acqua fredda e ghiaccio e privarli della pelle e dei semi.

Tritare a striscioline la cipolletta, il sedano, la carota e il prezzemolo e legarli con lo spago da cucina come un bouquet. Far rosolare in un filo d’olio insieme ai pomodori tagliati a julienne e l’aglio in camicia.

Passare i pelati, unirli alla passata e far cuocere per 40 minuti dall’ebollizione. Aggiustare di sale.

Tuffare i ravioli in acqua bollente, scolare quando vengono a galla e condire con la salsa, 20 g di parmigiano e un filo d’olio.

Melanzane farcite, carotine al burro e zucchine alla scapece


	6 melanzane baby

	12 carotine baby

	400 g di zucchine

	2 uova

	100 g di pomodori concassé

	100 g di mozzarella

	10 g di capperi

	20 g di parmigiano

	30 g di pancarrè

	200 g di pane grattugiato

	1 l di olio di semi

	30 g di burro

	1 limone

	½ cucchiaio di aceto

	20 g di menta



Spellare le melanzane lasciando attaccato il picciolo. Praticare un foro con uno scavino sulla parte posteriore e svuotarle fin quasi all’attacco del picciolo. Quindi cospargerle internamente di sale e metterle su una griglia a riposare 2 ore per eliminare l’amaro.

Preparare una farcitura con mozzarella tritata finemente, pomodoro a cubetti, parmigiano, pancarrè tritato, basilico tritato e capperi. Usare il composto per farcire l’interno delle melanzane.

Sbattere le uova e passarci le melanzane, quindi panarle nel pane grattugiato e friggerle immerse nell’olio caldo. Tirarle fuori una volta che siano ben dorate.

Sbucciare le carotine, lasciando attaccata la parte superiore con le foglie. Sbollentarle 6 minuti in acqua bollente, scolarle e saltarle nel burro.

Tagliare le zucchine a rondelle da 3 mm e friggerle. Poi condirle con olio, succo di limone, aceto, prezzemolo e menta.

Sella di manzo chianina arrosto


	1,3 kg di controfiletto disossato

	50 g di olio EVO

	100 g di burro

	30 g di rosmarino

	30 g di timo

	200 g di fondo bruno

	sale q.b.

	pepe q.b.



Legare il controfiletto con lo spago da cucina, prima facendo due giri di spago per la lunghezza, da un lato e poi dall’altro del filetto e fissando lo spago con un nodo all’estremità. Avvolgerlo poi sulla larghezza con dei giri di spago ogni 2 cm, come per un salame, e fissare con un nodo finale.

Salare, pepare e far rosolare in padella con un filo d’olio ben caldo.

Una volta ben dorato da tutti i lati, irrorare di burro fuso, cospargere qualche rametto di timo e rosmarino e infornare per circa 20 minuti a 160 °C.

Una volta cotto, togliere il controfiletto dal forno e farlo riposare per 20 minuti circa prima di tagliarlo. Servire con la salsa di fondo bruno a parte.

Babà al rum con salsa zabaione

Impasto:


	250 g di farina

	30 g di zucchero

	5 uova

	5 g di sale

	50 g di burro

	15 g di lievito di birra



Bagna

1 l di acqua

500 g di zucchero

150 g di rum da pasticceria

scorza di 1 limone

scorza di 1 arancia

Salsa zabaione


	250 g di Marsala

	125 g di zucchero

	125 g di tuorlo d’uovo

	1 baccello di vaniglia



Impastare in planetaria farina, lievito e metà delle uova.

Una volta che l’impasto abbia un po’ di consistenza aggiungere in due volte lo zucchero, versare poco per volta 2 delle uova restanti alternando a un pezzetto di burro.

Aggiungere il sale e finire l’impasto con l’uovo rimanente.

Far riposare la massa per 30 minuti quindi imburrare e infarinare gli stampi per babà. Versare l’impasto fino a metà del volume e far lievitare fin quando l’impasto uscirà di 1/2 cm dallo stampo.

Cuocere in forno per 13 minuti a 180 °C. Far raffreddare e sformare.

Portare a ebollizione l’acqua insieme a zucchero, scorza di limone e arancia, far raffreddare fino a 60 °C e poi aggiungere il rum.

Inzuppare i baba nella bagna ancora calda tenendoli a fondo fin quando non fuoriescono più bolle.

Strizzare leggermente e scolare su una griglia.

Per la preparazione dello zabaione unire tutti gli ingredienti e cuocere fino a 82 °C con l’aiuto di un termometro, lasciar raffreddare prima di servire a parte.




Capitolo 5

In cucina con Clio

Era il 10 maggio 2006 quando venne eletto nuovo Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. Già qualche giorno dopo, il Presidente venne a vivere al Quirinale, al secondo piano della Palazzina del Fuga insieme alla moglie, la signora Clio Maria Bittoni. Ci vennero presentati dal nostro responsabile con un brevissimo discorso e iniziammo subito a lavorare per proporre i nostri migliori piatti, ma un po’ timidamente, perché non conoscevamo i loro gusti e abitudini. Infatti ci furono nel tempo diversi cambiamenti.

Prima di tutto i menù sarebbero stati decisi a inizio settimana e scritti su una locandina per tenerne memoria. Nel settennato precedente concordavamo giornalmente il menù con la Signora, il che ci consentiva di proporre piatti in base alla fantasia del momento. Questo cambiamento mi dispiacque, perché non avevo la stessa possibilità di esprimermi e soprattutto mi rattristava non poter avere il consueto colloquio quotidiano, che per me era una piacevole occasione d’incontro. Ora invece si presentava un menù per la settimana e poi incontravamo il Presidente e la signora Clio dopo colazione, per annotare modifiche o richieste particolari. Questi incontri erano spesso brevi e di poche parole, perché il menù andava bene e non c’era niente da aggiungere: il Presidente salutava e se ne andava. Per questo motivo, dopo poco tempo, l’incontro venne abolito e la Signora comunicava al cameriere eventuali variazioni, oppure veniva direttamente in cucina.

Nei primi mesi proponevamo piatti semplici: spaghetti al pomodoro e basilico che il Presidente apprezzava, avremmo compreso che si trattava di uno dei suoi piatti preferiti; fusilli al pesto in cui durante la mantecatura aggiungevo rondelle di zucchine stufate; mezze maniche con la ricotta fresca; scaloppine, arrosto al Marsala. Ci dissero subito che non mangiavano cetrioli, cavolfiori, ravanelli e peperoni crudi e che uno dei loro familiari (avevano due figli e due nipoti) era allergico ai crostacei. Infine la Signora si raccomandò con me di mantenere l’aglio quando la ricetta lo prevedeva e soprattutto di non mettere pepe nelle pietanze per il Presidente.

Da subito, sapendo che lui era di origini napoletane, proponemmo piatti tipici campani, come frittate miste, frittata di spaghetti e il famoso gateau. Per quest’ultimo avevamo elaborato una versione che fu subito apprezzata: usavamo patate, parmigiano, scamorza, mozzarella, prezzemolo, fiocchi di prosciutto crudo, pangrattato, burro e noce moscata.

Il Presidente gradiva anche i piatti della tradizione romanesca, come la zuppa di cimone con ceci e arzilla, e adorava il baccalà preparato in tantissimi modi: mantecato alla veneta, in insalata con patate e fagiolini, al pomodoro oppure fritto. Alla Signora piaceva molto lo yogurt e ci diede una ricetta per un dolce per la prima colazione, che prontamente realizzammo per lei. Inoltre mi consigliò di usarlo anche per altri piatti, ad esempio per gli gnocchi alla romana, la cui ricetta prevede un litro di latte per 250 grammi di semolino. Mi suggerì di sostituire una parte del latte con lo yogurt e devo dire che così gli gnocchi risultano più soffici. Un’altra preparazione in cui integrai lo yogurt su suggerimento della signora Clio fu il vitello tonnato: lo sostituii a una parte della maionese e non era male. Analogamente facevamo nell’insalata russa. Scrivevamo tutti questi suggerimenti su fogli che restavano appuntati in bacheca, per agevolare il lavoro di tutti, poiché i cambiamenti alle ricette e i suggerimenti della Signora non erano pochi.

Come avevo fatto per i precedenti Presidenti, anche con Napolitano ero attento a controllare i piatti quando venivano riportati in cucina: era il modo più immediato per capire se qualcosa non andava bene. Generalmente il Presidente prendeva un ripasso di tutte le portate, poco, ma lo gradiva. Un giorno non lo prese e anche il giorno successivo e per questo mi allarmai. Dissi al cameriere di chiedergli il motivo, temevo ci fosse qualcosa di sbagliato nei miei piatti ed ero molto preoccupato, ma lui ci rassicurò: il cibo era ottimo e lui era semplicemente sazio. Probabilmente fu una piccola infrazione al protocollo, ma volevo essere sicuro, visto che eravamo ancora all’inizio del mandato.

In quel periodo iniziale notai inoltre che lasciava sempre un po’ di filetto di manzo, che gli piaceva al sangue, così decisi di servirgli porzioni più piccole. Mi accorsi che con una quantità inferiore, 80 grammi anziché 130, mangiava tutto. Per quanto riguarda il pesce, entrambi ne chiedevano sempre la provenienza e, poiché in cucina privilegiavamo quello di origine italiana, i camerieri avevano l’indicazione ferrea di rispondere con: «italiana» o «di paranza». Per garantire un pesce di ottima qualità sempre a disposizione optammo per fare l’ordine al fornitore di fiducia ogni quindici giorni: lo pulivamo, lo sfilettavamo e, dopo averlo abbattuto, lo conservavamo a porzioni in apposite confezioni nel congelatore. Questa operazione ci dava la possibilità di averne sempre pronto e garantiva che eventuali parassiti come l’Anisakis fossero eliminati, soprattutto per preparazioni che non richiedevano la cottura, come i carpacci, in particolare di ricciola e spigola: i più apprezzati dai Signori.

Altra pietanza molto gradita erano i filetti di sgombro marinati. Avevo ideato questa ricetta ai tempi del Presidente Scalfaro. Pulivo e sfilettavo gli sgombri premurandomi di lasciare la loro bella pelle che ricorda il colore del mare, quindi li grigliavo per circa due terzi di cottura e li mettevo a marinare con una soluzione di olio, limone e un filo di aceto bianco per circa due ore. La particolarità era che, anziché utilizzare le solite erbe aromatiche, usavo un bouquet profumato di mirto, alloro, ginepro, erba cipollina, finocchietto selvatico e bucce di agrumi. Con questa speciale marinatura riuscivo a contrastare il retrogusto ferroso del pesce azzurro. Il piatto fu da subito apprezzato: la Signora lo mangiava con la pellicina mentre il Presidente, stentando un po’, la toglieva. Venni incontro a entrambi proponendo tre filetti in bella vista con la pelle e gli altri senza.

Sin dall’inizio notai che il Presidente Napolitano era un buongustaio, a lui e alla Signora piacevano i dolci, in particolare la pastiera e il babà, ma anche preparazioni più semplici come la frutta cotta aromatizzata con cannella, anice stellato e buccia di agrumi o le mele fritte in pastella profumata al rum e cannella. Non mancava mai un buon bicchiere di vino ad accompagnare il pasto, perché il Presidente era un ottimo intenditore: spesso era lui a consigliare gli abbinamenti di vino ai piatti proposti per i pranzi di Stato. Nel complesso avevano gusti semplici e in breve adattai le proposte culinarie alla loro sobrietà.

Dopo solo due mesi la nazionale italiana di calcio, dopo aver vinto il campionato mondiale, fu ricevuta a Palazzo in udienza. Ero elettrizzato: il tempo di preparare un piccolo rinfresco per tutti gli invitati ed ero già fuori dalla cucina in giacca e cravatta per assistere alla festa al Salone dei Corazzieri. Ero felice come un bambino il giorno di Natale, feci foto con tutta la squadra e riuscii perfino a sollevare la coppa del mondo. Sì, era un sogno che si avverava! Per poter avere una foto con Alessandro Del Piero, che si era già avviato verso il pull­man in attesa fuori dal Quirinale, dovetti corrergli dietro e fermarlo proprio sulla porta principale. Ma volevo assolutamente fare una sorpresa a mia moglie che è una sua grandissima tifosa. Allo scatto si unì anche Rino Gattuso che era lì accanto.

Ad agosto approfittai della consueta partenza dell’entourage presidenziale per Castelporziano e andai in ferie in Sardegna. Al mio rientro portavo sempre in dono prodotti locali e anche con Giorgio Napolitano feci lo stesso. Un componente della scorta, sardo come me, mi aveva detto che lui andava matto per alcuni dolci sardi, fra cui le formagelle e le sebadas. Le formagelle sono dolci semplici a base di ricotta di pecora, primo sale, uova, zucchero e profumo di limone e sono cotte al forno; le sebadas sono invece dei ravioloni ripieni di primo sale e buccia di limone, vengono fritte e servite calde con sopra il miele di acacia o di corbezzolo. Preparai le formagelle con l’aiuto di mia moglie che è la vera co-artefice del mio destino, avendo sempre appoggiato le mie scelte di carriera e di vita, assecondato i miei desideri e dato ogni volta assistenza nel realizzare preparazioni culinarie per sorprendere i commensali. Quel giorno c’erano ospiti i nipoti del Presidente e il cameriere portò a sorpresa il vassoio pieno di dolci, con accanto un bouquet di rose che avevo raccolto dai giardini del Palazzo. Rimasero piacevolmente meravigliati e venni chiamato in sala per i complimenti. Negli anni seguenti avrei avuto modo di preparare diverse volte questi e altri dolci sardi.

Per il primo Natale da Presidente di Giorgio Napolitano, che come da tradizione trascorremmo a Castelporziano, ricevetti alcuni giorni prima dalla signora Clio un foglio scritto a mano: era la ricetta del «cardone», una pietanza natalizia tramandata nella famiglia del marito. Le piaceva prepararlo personalmente il giorno di Natale per lui che ne era ghiotto. Si tratta di una zuppa a base di cardi, ma con molti altri ingredienti. Mi chiese di procurare tutto il necessario, rispettando il peso indicato.

Comprai gli ingredienti e alcuni li misi già in linea per la zuppa il giorno precedente: pulii i cardi togliendo i fili, li tuffai in acqua e limone e li tagliai a striscioline da dieci centimetri per due. Feci lo stesso con il sedano, quindi preparai il cappone per il brodo e sbollentai la luganega. La sera della vigilia non ci furono ospiti e per la cena preparai spaghetti alle vongole, insalata di mare e verdure fritte.

La mattina di Natale arrivai in cucina di buonora e con grande sorpresa trovai la signora Clio che già mi attendeva indossando un bel grembiule, pronta per l’esecuzione della ricetta. Quando vide i cardi e il sedano puliti e tagliati a strisce mi disse che non c’era bisogno di tutta quella precisione, sembrava divertita. Iniziammo a preparare il piatto attorniati da alcuni insoliti e festanti spettatori: c’erano camerieri, il capo della custodia della tenuta e perfino componenti della scorta. Tutti incuriositi ci guardavano lavorare: mentre io filtravo il brodo del cappone, la Signora tagliava a striscioline la carne. Passai poi alla luganega che tagliai a rondelle sottili, mentre lei si occupava della mozzarella: la tritò e poi lasciò che perdesse un po’ di siero su un tovagliolo. Per la cottura della zuppa procurai due belle pentole di coccio a fondo largo – «Non alte!», si raccomandò la Signora – e infine assemblammo gli ingredienti. Lei mi mostrava il procedimento e io la seguivo copiandone i movimenti, tra lo stupore e quasi il «tifo» degli astanti: uno strato di cardi, cappone, sedano, pinoli, luganega, mozzarella e parmigiano, il brodo a coprire e poi un altro strato fino a terminare gli ingredienti. La ricetta prevedeva almeno due ore di cottura e il risultato finale fu fantastico. Tutti gli elementi si amalgamarono alla perfezione e la zuppa sembrava quasi una crema. La Signora aveva ragione: non ci sarebbe stato bisogno di tagliare cardi e sedano a listarelle con tanta precisione.

Dopo la zuppa servimmo un cosciotto di capretto farcito e cotolette croccanti, patate arrosto e carciofi alla romana e in chiusura dolci natalizi e frutta. I Signori mi chiamarono in sala per i complimenti, ma il merito era della signora Clio che mi aveva guidato nella preparazione della zuppa: quel piatto aveva conquistato anche me.

Il 2007 iniziò con un importante pranzo di Stato, la visita del Presidente turco Ahmet Necdet Sezer insieme alla consorte. Il menù comprendeva ravioli ripieni di cicoria conditi con una fonduta di formaggio, rombo al forno con carciofi, patate fondenti e per finire un dolce alle nocciole.

Come sempre in occasione dei pranzi di Stato, il servizio doveva durare al massimo quarantacinque minuti per dare spazio ai discorsi. Io mi occupavo principalmente della prima tavola, quella del signor Presidente e del suo illustre ospite, e prima di tornare in cucina a fine servizio come di consueto raccolsi i primi giudizi a caldo da parte dei camerieri e del loro responsabile, brindando con un bicchiere di vino avanzato dal ricevimento.

Gli anni di Giorgio Napolitano al Quirinale furono molto importanti per la mia formazione personale e professionale. Partecipai a corsi d’inglese che il Quirinale aveva organizzato per i dipendenti del Palazzo, generalmente seguendo le lezioni pomeridiane appena finito il turno. Seguii anche corsi più pertinenti al mio mestiere, tra quelli organizzati per noi durante le pause o nei periodi di assenza del Presidente. Erano di vario tipo: nuove tecniche di cottura, cucina halal e kasher, cucina vegana, il tutto sempre con professionisti di altissimo livello. Non potevano mancare i corsi di HACCP per garantire la sicurezza alimentare, ma anche sui cibi senza glutine e senza lattosio o preparati per venire incontro ad altre intolleranze alimentari.

Tutti questi percorsi didattici mi hanno permesso di sperimentare aspetti della cucina per me nuovi e di lavorare con maggiore consapevolezza, attenzione e sicurezza.

Seguii anche molti corsi sui prodotti tipici italiani: tra i tanti ricordo la degustazione dell’olio d’oliva. Ho imparato la differenza fra un olio e un altro, le analisi sensoriali e gli abbinamenti. In quell’occasione portai con me a lezione un olio che compravo al frantoio per casa mia ma che, all’analisi, risultò rancido. Ero sbalordito, ma mi spiegarono che probabilmente era trascorso troppo tempo fra la raccolta e la molitura delle olive. Venne analizzato anche l’olio che in quel momento usavamo per il Presidente e l’esito fu disastroso, era di scarsa qualità e decidemmo di sostituirlo immediatamente con un eccellente olio DOP. Visitai anche varie volte di persona l’azienda fornitrice, avendo la possibilità di seguire le varie fasi di produzione, dalla raccolta all’imbottigliamento. Ricordo con piacere il profumo dell’olio appena spremuto a freddo e degustato subito sul pane appena tostato nella brace direttamente in azienda, in un caminetto di fronte alla sala di produzione. Persino il barman preparava cocktail a base di olio EVO.

Visite di questo genere ai fornitori non erano rare e io avevo sempre con me macchina fotografica e taccuino. Una volta, con tutta la brigata, andammo in un’azienda agricola del Frusinate dove si produceva un formaggio particolare a pasta dura, di media o lunga stagionatura, eccellente come antipasto e dalla forma insolita: piccoli rettangoli di qualche etto l’uno. Anche in questa occasione potemmo assistere a tutte le fasi di produzione, dai pascoli all’ovile, dalla mungitura delle capre alla produzione del prodotto finito.

Non mancarono visite in Campania, dove conoscemmo il processo che dalla piantina del pomodoro giunge alla raccolta e al confezionamento del pomodoro Piccadilly, del datterino rosso e giallo e di quello conservato in acqua di mare.

Una volta fummo ospiti di un famoso prosciuttificio a San Daniele del Friuli. Fu un’esperienza unica vedere come nasce un prosciutto. Io al tempo scartavo sempre il grasso e venni ripreso davanti a tutti dal titolare del prosciuttificio che mi fece presente come il grasso sia la parte integra di un prosciutto, se non addirittura la migliore, e debba essere mangiato insieme alla polpa. Concludemmo quella visita con una cena in un ristorante stellato dove fummo trattati da VIP: esperienza indimenticabile.

Il 28 giugno 2007 la signora Clio venne investita da un’automobile davanti al Palazzo del Quirinale, su un passaggio pedonale. Venne immediatamente ricoverata all’ospedale militare del Celio, dove riscontrarono una serie di fratture per le quali dovette trascorrere un periodo in un centro di fisioterapia. Tutti i giorni il Presidente andava a trovarla e pranzava a Palazzo solo o in compagnia dei figli. Sembrava triste e malinconico.

Passammo parte di quell’estate a Castelporziano con la Signora convalescente dalle varie fratture. Era costretta all’immobilità e si spostava solo in sedia a rotelle. Dovette cambiare alimentazione: i medici ci imposero di evitare pomodoro e legumi nella preparazione dei suoi pasti.

Finite le vacanze estive, tornammo al Quirinale, dove ci attendevano diversi pranzi di Stato e appuntamenti istituzionali. Tra i primi ci fu la cerimonia di apertura dell’anno scolastico. Si svolgeva nel Piazzale d’Onore del Quirinale e arrivavano scolaresche da ogni parte d’Italia. Si cominciava con il discorso del Presidente ai giovani studenti e si proseguiva con interventi di personaggi dello spettacolo, sportivi e politici. In quell’occasione la cucina era impegnata nella preparazione di panini e tramezzini per chi era dietro le quinte. A me piaceva esserci perché era emozionante vedere e sentire l’entusiasmo di quei giovani pronti a crearsi il proprio futuro.

Dal 15 al 17 ottobre venne in visita al Quirinale la Presidentessa della Repubblica cilena Michelle Bachelet. Il primo giorno venne offerto il pranzo in suo onore e seguì il classico scambio di doni e onorificenze nella Sala del Brustolon, così chiamata per le dodici sedie in legno intagliato raffiguranti i segni dello zodiaco, opera di un famoso ebanista e su cui è rigorosamente proibito sedersi. Seguirono le presentazioni degli ospiti nel Salone dei Corazzieri.

In questi eventi gli ospiti, annunciati dal capo del servizio del cerimoniale, sfilano davanti ai due Presidenti e li salutano con una stretta di mano. In seguito ci si sposta verso la Galleria dei Busti dove li aspettano i corazzieri schierati in servizio d’onore e si raggiunge il Salone delle Feste, per ascoltare il discorso di benvenuto e partecipare al ricevimento vero e proprio.

Scegliemmo un menù delicato, leggero e gustoso: tagliolini alle verdure, filetto di orata ai finocchi con accanto carciofi alle erbe, come dessert torta millefoglie. Al termine del pranzo gli ospiti tornarono al Salone dei Corazzieri dove vennero serviti caffè e liquori. Durante il soggiorno a Palazzo della Presidentessa cilena ci occupammo della sua prima colazione e di tutti i pasti per il suo seguito. Alcuni di noi, per essere immediatamente pronti a eventuali richieste, rimasero a dormire al Quirinale. Il pranzo del giorno successivo fu invece offerto da lei in un importante hotel di Roma.

Un altro pranzo di Stato quell’autunno fu in onore del re dell’Arabia Saudita, Abdullah Bin Abdulaziz al Saud. Forti anche delle nozioni apprese durante il corso di cucina halal, ci sentivamo molto tranquilli e optammo per la semplicità: il nostro famoso risotto alle erbe, spigola e scampi al forno accompagnati da sformatini di patate e carciofi alla romana. Per terminare la sempre gradita millefoglie. L’unico particolare del ricevimento fu che, oltre ai vini, servimmo spremute di agrumi e tè per venire incontro alle esigenze dei nostri ospiti astemi.

L’ultimo evento di quell’autunno per me particolarmente emozionante fu il 15 novembre quando Napolitano ricevette a Palazzo l’intera scuderia Ducati, che per la prima volta aveva vinto il campionato del mondo di MotoGP, con Casey Stoner. Per me, tifoso della Ducati, fu una festa. Quel giorno ero libero dal servizio ma andai lo stesso al Quirinale per incontrare il team e m’infilavo da tutte le parti in cerca di foto e autografi. In particolare mi entusiasmai quando presentarono al Presidente la moto, il pilota e tutta la squadra.

Arrivammo alla vigilia del secondo Natale da Presidente per Napolitano. Questa volta a Castelporziano era riunita tutta la famiglia e decisi di proporre la mia fregula alla pescatora con la salicornia, o asparago di mare, insieme a un astice al vapore che ci donò il pescivendolo. A seguire furono servite un’insalata russa e una frittura di mare. Non mancarono i dolci tradizionali di Natale.

Dopo il dessert il Presidente mi volle in sala per farmi i complimenti sulla fregula e mi chiese di spiegare il procedimento per prepararla. Non persi l’occasione: corsi in cucina a prendere la semola, acqua e una bacinella e feci una piccola dimostrazione davanti a tutti. Il Presidente mi chiamava «il cuoco sardo», appellativo che mi rendeva estremamente orgoglioso.

Quell’inverno fu segnato dal ritiro del Professore che andò in pensione per raggiunti limiti di età. Era stato il motore del cambiamento nelle cucine del Quirinale: grazie a lui e alla signorina Marianna che lo aveva voluto a Palazzo il servizio di cucina e tavola aveva fatto passi da gigante. Grazie alla sua cultura, alla sua esperienza e alla sua generosità la brigata era riuscita a migliorare e raggiungere un altissimo livello di professionalità. 

Posso dire con orgoglio che in cucina per lui ero stato un punto di riferimento: facevo da ponte fra gli anziani e i giovani che via via arrivavano. Avevo sempre cercato di seguirlo in tutte le innovazioni che aveva introdotto a Palazzo e quando una ricetta, a parer suo, non mi veniva bene e commentava: «Cassola, capisse niente!», io me la ridacchiavo sotto i baffi. Penso che tanti giovani debbano ringraziarlo. Nel tempo abbiamo avuto qualche contrasto, ma avrà sempre un posto speciale fra i ricordi indelebili di questo mio viaggio di vita.

Finite le feste natalizie, le nostre cucine si aprirono ancora alle nuove leve. Con i ragazzi disabili che, accompagnati dai loro insegnanti, ci aiutavano nel lavoro in cucina – penso a Serena, Matteo, Gaia, solo per citare i primi che ho incontrato – ebbi esperienze indimenticabili: seguirli nel loro percorso di formazione e lavorare insieme fu un momento di grande crescita professionale e umana.

Arrivarono poi ragazzi da tutte le scuole alberghiere d’Italia: per me fu l’occasione di trasmettere la mia esperienza, mentre loro rispondevano con incredibile entusiasmo. Mi piaceva raccontare la mia storia e spronarli ad agire con passione, a lottare per i loro sogni e a non mollare mai.

Mi ricordavano i giovani che avevo con me a bordo delle navi, a cui io ero affezionatissimo. Il nostro è un lavoro fatto di sacrifici, ma se ci si pone un obiettivo e lo si persegue con determinazione, io credo arrivi sempre una soddisfazione. Non bisogna portarsi dentro il rimpianto di cose che non si sono fatte e nel treno della vita c’è una fermata per tutti noi, bisogna solo star pronti a salire. Naturalmente non davo solo consigli di vita, dedicavo tanti momenti di pratica alla loro formazione: per esempio mostravo come si fa una brunoise o una mirepoix di verdure: spiegavo loro la tecnica, a partire da come s’impugna il coltello, e poi li lasciavo fare.

Uno dei miei pezzi forti, che chiamavo «il mio show», era insegnare i tagli della patata. Le tecniche sono diverse e di difficoltà crescente: dalla patata fondant a quella «con il taglio perfetto», che richiede la massima precisione. Dopo la mia lezione qualche ragazzo chiedeva ai genitori di comprargli delle patate per esercitarsi anche a casa e questo mi riempiva di soddisfazione, perché spronava anche me ad alzare l’asticella sia nel lavoro che nell’insegnamento.

Ricordo i nomi di alcuni ragazzi che mi sono rimasti nel cuore e pensando a loro è come se i nominassi tutti: Valeria, Soukaina, Mattia, Alessandra. Molti mi lasciavano un bigliettino con una dedica a fine giornata oppure mi menzionavano nella loro tesina finale. Sono impagabili l’energia, l’affetto, l’attenzione e il rispetto che ho ricevuto da loro. La loro presenza suscitava in me un desiderio di essere sempre più preparato, di essere all’altezza, quasi una forma di rinascita. La sera prima magari prendevo in mano un libro e mi studiavo bene l’argomento. Ribadivo che una ricetta si può eseguire in vari modi e ogni cuoco la interpreta a modo suo, di conseguenza cambia il risultato finale. Un giorno anche loro avrebbero trovato ciascuno il proprio stile e deciso la propria versione.

Non mi limitavo solo a tecniche e ricette, ma cercavo di dar loro consigli anche su come porsi. Ripetevo sempre che la cucina è fatta di tanti particolari, anzitutto il biglietto da visita, ovvero come ci si presenta: in ordine nella persona e nella divisa.

Con alcuni ci voleva molta pazienza, ma io ne ho davvero tanta. A volte qualcuno mi ha fatto anche un po’ disperare come Simone, un simpatico ragazzo a cui mi ero particolarmente affezionato. Lo chiamavamo «chef Rubio», come il noto personaggio televisivo, per via del fare estroso e dinamico che ce lo ricordava. Un giorno lo portai con me a Castelporziano per fargli fare esperienza. A un tratto sparì dalla cucina e mi misi a cercarlo ovunque, fino a che la responsabile del settore arrivò trafelata per avvisarmi che il ragazzo era davanti alla villa a curiosare, con il Presidente, la Signora e gli ospiti seduti in veranda a poche decine di metri di distanza. Mi prese un colpo! Corsi da lui stando attento a non dare nell’occhio e quando lo raggiunsi lo afferrai per una manica trascinandolo con me in cucina. Gli feci una ramanzina, spiegando che non era a casa sua e non poteva andare a zonzo con il rischio di incontrare il Presidente. Lui, stralunato, mi rispose: «In effetti ho incontrato un vecchio signore con un cappello e un giubbotto scuro e due uomini che lo accompagnavano. Mi ha anche salutato». E io, basito dalla sua leggerezza: «Simone, quel signore era il nostro Presidente della Repubblica!».

In quel periodo ho aiutato più di un ragazzo a trovare la propria strada nel mondo professionale e in particolare ne ricordo uno, sempre solo e malinconico durante le lezioni. Mi confessò che aveva un ristorante di famiglia e a casa gli facevano pressioni per diventare chef e rilevare l’attività, ma a lui il mestiere non piaceva e anzi era veramente convinto di voler fare il chimico. D’accordo con il responsabile della cucina decidemmo di informare il padre, che capì la situazione. Il ragazzo lasciò l’alberghiero e si iscrisse a un istituto chimico di biotecnologie sempre a Roma. Quando, tempo dopo, ci venne a trovare per ringraziarci era la persona più felice del mondo.

Nel mese di giugno venne al Quirinale per uno stage di quindici giorni anche mio nipote Federico, che frequentava la scuola alberghiera di Tortolì. Era felicissimo come lo ero stato io all’inizio della mia avventura. Lavorò in tutte le aree della cucina come tournant e ricevette tanti complimenti dai miei colleghi. Io non potevo che essere orgoglioso di lui, vista la bella figura, e decisi di portarlo a Castelporziano dove, a sua insaputa, chiesi al Presidente la cortesia di poterglielo presentare. Lui acconsentì, così a fine pranzo la cameriera, nostra complice, entrò in cucina e gli disse: «Federico, il Signor Presidente desidera conoscerti: vieni con me!». Mio nipote, incredulo e rosso dall’imbarazzo, si presentò al Presidente e alla Signora Clio che gli fecero molte domande e acconsentirono perfino a una foto tutti insieme. Per me è un ricordo indimenticabile e so che per Federico è lo stesso.

Trascorsa l’estate, la Signora e il Presidente decisero d’intraprendere un cambiamento radicale: si sarebbero trasferiti nell’ala sud del Palazzo, in un appartamento che era stato abitato dai segretari generali fino ai tempi di Cossiga e che come ultimo inquilino aveva avuto il consigliere diplomatico del Presidente Napolitano. Proprio durante la festa di commiato a casa del consigliere il Presidente e la Signora si erano innamorati di questo appartamento che era stato sistemato e rinfrescato per loro, in modo che potessero vivere al Quirinale, ma in un’abitazione meno istituzionale, dove la Signora avrebbe potuto in qualche modo sentirsi un po’ più a casa propria.

Quel cambiamento riguardò anche noi. La nostra base principale rimaneva la cucina grande ma per i pasti quotidiani mi spostavo nella cucina dell’appartamento, molto più essenziale: una cucina a gas, due forni, un frigo, una piccola lavastoviglie, un tavolo. Le distanze erano maggiori e mi spostavo in auto con tutte le vettovaglie. Per garantire un pasto sempre perfetto e senza attese avevo escogitato un sistema: quando il Presidente lasciava l’ufficio, mi facevo avvisare dallo staffiere. In questo modo non rischiavo di farli attendere a tavola. Adesso avevo la possibilità di vederli tutti i giorni e questo mi rendeva molto felice.

Per le variazioni del menù o altri programmi della giornata la Signora veniva direttamente in cucina: era una dimensione sicuramente più intima che mi si confaceva. Cucinavo con amore, i menù restavano semplici ma cercavo d’introdurre novità negli ingredienti e nei metodi di cottura.

Un giorno decisi di proporre il classico bollito misto di carne realizzato con la tecnica a bassa temperatura. Era in voga in quel periodo e avevo seguito diversi corsi in merito. Feci cuocere la carne sottovuoto per dodici ore a 65 gradi e preparai il brodo a parte per aggiungerlo alla fine. Questo metodo permette di mantenere inalterate tutte le qualità organolettiche che la carne altrimenti perde nella cottura classica. Una volta pronta, tagliai la polpa a cubotti, aggiunsi il brodo e servii a parte verdure a vapore e salsa verde. A fine pranzo, il cameriere venne in cucina: i Signori mi attendevano in sala e dalla sua espressione capii che qualcosa non andava. Mi chiesero come avevo eseguito il piatto e io spiegai che avevo deciso di farlo così perché la carne risultava più tenera e compatta, non perdeva le sue qualità e il brodo messo in seguito era così limpido che sembrava un lago dove potersi specchiare. Il Presidente tacque ma la Signora molto tranquillamente mi disse: «Catzola, sarà anche bello specchiarsi nel brodo ma noi preferiamo il bollito tradizionale». Dopo quella volta, mai più bollito a bassa temperatura!

Non che fossero nemici delle novità: ogni tanto proponevo qualche piatto della tradizione sarda fuori menù, piatti umili come sa coccoi ‘e corcoriga, una pietanza a base di zucca grattugiata condita con cipolla a julienne, pecorino sardo, un battuto di guanciale, pepe, sale e prezzemolo. Tutto cotto al forno come una focaccia. La presentavo in tavola su una foglia di vite, tagliata a piccoli quadrati. A loro piaceva tantissimo.

Amavano anche la parmigiana, che preparavo con le melanzane grigliate anziché fritte. Avevo ideato anche una mia versione che chiamavo «alla calabrese»: foderavo una padella di pane alle erbe e poi mettevo strati di melanzane grigliate, pomodoro fresco, pecorino dolce, scamorza di bufala affumicata e infine una spolverata di menta e pane. Lasciavo cuocere tutto a fuoco basso e poi, a cottura ultimata, la capovolgevo come una frittata, per lasciare che diventasse dorata e croccante. Il risultato finale era un’esplosione di profumi che inondava la sala.

Il 4 ottobre venne in visita sua Santità Benedetto XVI e purtroppo anche questa volta non era previsto un invito a pranzo. Circa venti giorni prima della visita ci avvisarono che chi del personale lo desiderasse avrebbe potuto incontrarlo per la benedizione, a condizione di essere insieme a un nipote o un figlio di massimo dieci anni. Ero escluso perché non li avevo, ma pur d’incontrarlo in un primo momento pensai addirittura di farmi «prestare» il figlio di un collega che potesse passare per mio nipotino. Alla fine rinunciai, ero comunque di servizio e mi accontentai di vedere l’incontro in televisione.

Chiudemmo il 2008 con la visita del Presidente brasiliano Lula da Silva insieme alla consorte. Preparammo una cena a base di ravioli di porri e patate con salsa di pomodoro, filetto al timo, funghi porcini arrosto, carciofi alla romana e pomodorini con all’interno una ratatouille di verdure. Per chiudere, la nostra inimitabile millefoglie.

Trascorremmo la vigilia di Natale a Roma nel nuovo appartamento, con una classica cena a base di pesce. Preparai gli spaghetti con le vongole in bianco, i preferiti dalla signora Clio, facendo scoppiare le vongole in un soffritto di aglio e olio e poi sfumandole nel vino bianco, come piacevano a lei, pronte per essere mantecate con lo spaghetto. A seguire frittura di mare, filetti di spigola al vapore, insalata russa, verdure in pastella e dolci natalizi della tradizione. Il giorno seguente fu lei stessa a preparare il pranzo, mi chiese solo di farle trovare l’occorrente per fare il brodo per i tortellini che le erano stati regalati. Avrebbe preparato tutto lei, aiutata dai familiari. Amava cucinare ed era anche molto capace.

Dopo lo scambio di auguri, partii per la Sardegna mentre il Presidente avrebbe trascorso Capodanno a Napoli.

Succedeva ogni tanto che il Presidente e la Signora invitassero a pranzo o a cena un ex Presidente. L’8 marzo mi dissero che a cena ci sarebbero stati i signori Ciampi, per me una grande gioia. Quando l’ex Presidente e la signora Franca seppero che ero di servizio, passarono in cucina a salutarmi. Li rividi dopo quasi tre anni: un attimo, il tempo di un saluto, il cuore mi batteva forte dall’emozione. Ciampi mi chiese cosa avessi preparato e quando gli dissi che c’erano i ravioli di ricotta e spinaci al pomodoro gli si illuminarono gli occhi: era il suo piatto preferito.

«Ciao, Pietro. Salutami la mamma!», mi salutò nell’accomiatarsi.

Ci furono altri commiati, quell’anno: andò in pensione il vecchio caposettore della cucina. Con lui avevo trascorso vent’anni, faceva parte dei cuochi della vecchia guardia.

Il 31 marzo del 2009 ero di servizio e preparavo la cena quando un mio caro amico centralinista mi chiamò al telefono per dirmi che l’indomani sarebbe uscito un ordine di servizio con il nominativo del nuovo caposettore della cucina. «E non sei tu!», aggiunse. Pensai subito che fosse uno scherzo per il primo aprile, ma non era così. Già un anno prima, in un articolo dedicato alle cucine del Quirinale il mio nome non compariva tra i possibili capisettore, ma non avevo dato alcuna importanza alla cosa.

Ora però pensai alla mia carriera in Marina militare: per ogni avanzamento di grado, soprattutto quello di maresciallo, venivo giudicato prima da una commissione di bordo, composta dai vertici del comando e poi da una commissione a Maristat Roma. Se venivo giudicato idoneo alla promozione, seguiva un corso di aggiornamento che durava mesi. Ero il primo del corso. Al Quirinale ero fra i responsabili della cucina, avevo sempre cercato di dare il massimo, mettendo in gioco me stesso per passione più che per lavoro, e vedere che non mi veniva riconosciuto questo ruolo mi dispiacque tremendamente.

Quella sera a fine servizio mi fermai in mezzo ai giardini, all’ombra di una grande siepe di lauroceraso potata a forma di finestra che si affaccia in lontananza su Piazza di Spagna, e lì scoppiai a piangere a dirotto, chiedendomi perché. Non chiusi occhio quella notte, chiedendo a me stesso cosa dovessi fare. La risposta giunse presto ed era la più semplice di tutte, l’unica consona al mio carattere: continuare a lavorare, senza invidie o rancori, rimboccandomi le maniche come sempre e continuando a svolgere il mio lavoro, anche meglio di prima. Sicuramente fu un dispiacere che mi rimane nel cuore, inutile negarlo, ma nessun accidente della vita, nemmeno quello, è mai riuscito a portarmi via la passione e l’amore per questo mestiere e per le persone che ho l’onore di servire.

Nelle settimane seguenti, soprattutto la sera, a fine servizio, mi capitava di passare ancora accanto a quella mia «siepe del pianto» e imparai presto a sorridere dei miei momenti di disperazione, ragionando su come sia tutto relativo, sempre in movimento e la parola fine non decidiamo noi dove metterla. Il ruolo che ricoprivo lo avevo conquistato negli anni, senza conoscenze o agganci e non avrei permesso a una delusione di offuscare l’orgoglio che mi dava essere arrivato dov’ero.

Quel 2009 fu caratterizzato da numerosi pranzi di Stato. Ricordo quelli in onore del Presidente della Repubblica Popolare Cinese Hu Jintao, del Re e della Regina di Giordania e in aprile ci fu un ricevimento in onore del Principe di Galles Carlo e della Duchessa di Cornovaglia Camilla. Proponemmo un menù semplice: risotto agli asparagi, rombo al vapore e gelato. Come ricordo ho una foto scattata a fine serata che Sua Altezza Reale accettò divertito di fare insieme a noi cuochi e camerieri. Dieci giorni dopo l’ambasciatore inglese a Roma, Edward Chaplin, ci fece pervenire tramite una lettera i complimenti da parte del Principe e della Duchessa per aver contribuito al successo di tutta l’organizzazione.

A giugno ci fu un evento unico: il Quirinale ospitò il ricevimento in onore del colonnello libico Mu‘ammar Gheddafi. Era il 10 giugno ed era la prima volta che veniva in visita al Palazzo: volli vederlo, anche se da lontano, arrivare nel Piazzale d’Onore al Quirinale. Sfilava in alta uniforme con i galloni dorati per gli onori militari, portava occhiali scuri e un passo fiero. Arrivò al Quirinale con oltre mezz’ora di ritardo e dopo i discorsi di rito ci fu lo scambio di doni: Gheddafi regalò al Presidente una sella di cammello, mentre Napolitano gli donò una stampa del Settecento raffigurante la Fontana di Trevi. Fu offerta la colazione per un gruppo ristretto di persone al Torrino del Quirinale.

Seppi poi che era stata montata una grande tenda in stile beduino nei giardini di Villa Pamphilj, dove Gheddafi ricevette i vari ospiti, mentre la notte era ospitato nelle stanze della bellissima villa.

Il 21 luglio ci fu il raduno del «Club des Chefs des Chefs», organizzazione fondata dall’imprenditore francese Gilles Bragard, che riunisce tutti gli chef dei Presidenti del mondo. Ogni anno, a rotazione, si incontrano per manifestazioni e cene di gala in diversi Paesi del mondo. Quella volta toccava all’Italia ospitare l’evento e fu organizzato proprio al Quirinale. Fummo ricevuti al Salone delle Feste dal Presidente Napolitano, che ci dedicò un toccante discorso. La sera ci trasferimmo al Grand Hotel dove fu organizzata una sontuosa cena di gala in onore di tutti noi chef. Eravamo presenti con tutta la nostra brigata e fu un onore partecipare.

Dal punto di vista personale, invece, fu purtroppo un anno orribile. Ad agosto, dopo mesi di sofferenze trascorsi attaccata a una bombola d’ossigeno, mia madre morì. Nella tarda primavera ero andato a trovarla e ad agosto durante le ferie avevo dormito insieme a lei in quegli ultimi giorni, viste le condizioni ormai gravissime.

Ero disperato, pieno di rimorsi. Non le ho mai potuto dedicare il tempo che avrei voluto, avevo vissuto con lei fino ai miei sedici anni e poi ero partito, sempre più lontano. Da donna forte e paziente aveva sopportato sin da bambina sacrifici, sofferenze e distacchi. Prima mio padre, in Germania per lavoro, poi io in Marina. Sempre, ovunque io fossi, si preoccupava per me, raccomandandomi di stare attento. Quando la chiamavo mi diceva, ormai come una cantilena: «Per Dio! Ma sei Pietro?! Come stai? Dove sei? Hai mangiato? Stai attento a non prendere freddo! Sei vestito bene?». Quando tornavo da lei in Sardegna mi faceva piacere prepararle da mangiare e allo stesso tempo avevo timore: oltre a essere un’ottima cuoca le piaceva mangiare bene e non gradiva le mie proposte, se troppo dietetiche.

In quell’agosto dopo la sua scomparsa vissi di ricordi e lacrime, sentivo forte la sua mancanza e pensavo ai tanti sacrifici fatti per la famiglia, per i figli, per me che dalla nostra casa ero partito in giro per il mondo.

Rientrai in servizio e il lavoro mi aiutò a lenire il dolore.

Oltre al lavoro quotidiano in cucina, esprimevo la mia cura per i Signori anche in altri modi. Una volta compresi i gusti della signora Clio, riservata e di poche parole, iniziai a comunicarle la mia devozione con semplici gesti. Lei amava le piante e aveva sempre tanti vasi di fiori che curava personalmente. Mi piaceva per questo omaggiarla con bei centrotavola, composizioni a tema: abitando ai Castelli Romani avevo modo di procurarmi per esempio le castagne con i ricci e le nocciole in autunno, o fascine di rami di ciliegio o di pesco in primavera, raccolti con i boccioli chiusi in modo che si schiudessero alcuni giorni dopo in appartamento. A Pasqua, per la classica colazione che si fa a Roma con torte salate e uova sode, preparai un centrotavola con il mio classico nido di rami freschi e paglia con dentro uova sode colorate, fiori di campo e piccole uova al cioccolato. La presentazione piacque molto e ricevetti i complimenti da tutti, dai Signori ai loro ospiti fino al personale che mi dedicò un brindisi.

La natura è sempre stata una fonte di ispirazione per le mie creazioni e per me rappresenta anche un porto sicuro, una madre accudente, il ristoro dell’anima. Per questo ho sempre amato i giardini del Quirinale, inesauribile fonte di pace come penso fossero per i papi che secoli fa vi abitavano. Sin dal primo giorno ho trascorso gran parte del mio tempo libero passeggiando tra i bellissimi alberi e i vari fiori, soprattutto le rose, che io adoro. Tra le siepi e sui rami vivono indisturbati decine di tipi di uccelli: è facile incontrare germani reali o pappagallini colorati.

La zona del boschetto, la mia preferita, mi ricorda la mia terra. Mirto, lentischio e lecci sono le piante della mia infanzia. Lì c’è una piccola fontana con sopra una statua raffigurante un gufo. Appena dietro la siepe, una scala seicentesca porta a una parete con tre piccole finestre. La più alta è abitata da un gufo vero: basta fare tre fischi e il rapace si affaccia. Ho sempre pensato che l’uccello di pietra deve per forza essere la rappresentazione di quel gufo vero, che vive lì da sempre, nascosto nel silenzio di quel luogo magico.

Tante volte prima d’iniziare il servizio, pur di vedere i giardini, facevo un giro lunghissimo per poi raggiungere la cucina e mettermi all’opera con la giusta ispirazione. Un giorno, erano appena trascorse le tredici, mentre arrivavo per il servizio pomeridiano, vidi in lontananza due signori: erano il Presidente e il suo addetto stampa. A volte anche Napolitano passeggiava nei giardini dopo il lavoro per raggiungere la sua abitazione e non appena mi vide mi fece cenno di avvicinarmi. «Ma come, lei sta qua?!», mi disse. «E io come mangio oggi?» Lo tranquillizzai dicendogli che a casa c’era un mio collega e che io gli avrei preparato la cena. Rincuorato, si fece una bella risata e mi salutò.

Mi piaceva lavorare per eventi di Stato, ma ho sempre preferito il servizio giornaliero per la famiglia del Presidente, con cui esprimevo il mio amore e la mia gratitudine. Non mancavano anche in questo caso le emozioni, come quando fu invitato con poco preavviso quello che poi sarebbe diventato il Presidente del Consiglio. Optai per un menù semplice, ma con ingredienti particolari: per primo conchiglie alla ricotta in bianco e come secondo salsicce fatte artigianalmente a Monte San Biagio, in provincia di Latina. Queste salsicce sono speciali perché preparate con coriandolo tostato, peperoncino, pepe rosso e vino moscato di Terracina e poi affumicate con legno di mirto e lentischio. Io mi limitai a cuocerle stufate e le servii con un nido di cicoria selvatica. Piacquero così tanto all’ospite che, finito di mangiare, chiese di poter venire in cucina a congratularsi personalmente.

Fu il 2 giugno l’appuntamento più importante: la Festa della Repubblica nell’anno del 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Convennero a Roma capi di Stato e di governo da tutto il mondo, tra il Segretario dell’Onu, il Presidente cinese e il Vicepresidente americano. Per noi l’evento più importante e impegnativo fu il pranzo offerto dal Presidente Napolitano a Palazzo. Furono giorni intensi di lavoro, supportati dai ragazzi delle scuole alberghiere. La mattina mi dividevo tra la preparazione dei piatti per la cerimonia ufficiale della sera e quella del pranzo di mezzogiorno per la Signora e il Presidente. Nel pomeriggio tornai in cucina per gli ultimi particolari e infine raggiunsi la mia postazione come responsabile del servizio della tavola presidenziale. Qui mi occupai di curare ogni aspetto del ricevimento, per esempio tagliai e impiattai personalmente il filetto per il Presidente e i suoi commensali.

Quell’anno, il 2012, non iniziò bene. Mi stava succedendo una cosa strana: non sentivo più alcun tipo di odore. Iniziai non percependo più gli odori «originali», li sentivo distorti. Mi spaventai e andai subito a fare una serie di accertamenti. Mi diagnosticarono un’anosmia. Feci delle cure a base di punture e pasticche e mi allenavo con dei test a riconoscere gli odori, ma niente: il fenomeno peggiorava rapidamente. Ero disperato. Mi dissero che questa incapacità di percepire gli odori poteva essere temporanea o definitiva e ormai i profumi del cibo cominciarono a essere legati solo alla memoria.

Qualche tempo dopo ci fu un allagamento in cucina, proveniente dalle fogne. Tutti scappavano per la puzza, che mi dissero era insopportabile, ma io non sentivo niente. Mi preoccupai ancora di più. Purtroppo la situazione non era destinata a migliorare e oggi ormai l’olfatto è perso, mi rimane solo il senso del gusto: cerco di convivere con questa situazione, ma non è facile. Soltanto un odore riesco a percepire, quello del pesce marcio. Il che è in qualche modo ironico, perché ho sempre amato il profumo di quello fresco e in qualsiasi posto andassi, se il pesce non lo era, lo sentivo subito.

Per tanti anni, viaggiando in tangenziale per andare al lavoro, passavo accanto a una fabbrica di caffè e il profumo intenso di caffè tostato mi riportava alla mia infanzia, quando mia madre lo tostava sulle fiamme del caminetto. Ora non lo sento più, anche quello appartiene ai ricordi.

Purtroppo il 29 gennaio venne a mancare l’ex Presidente Scalfaro. Ad avvisarmi fu un ragazzo del suo entourage. Mi dispiacque tantissimo. Lo stimavo ed ero legato a lui da un profondo affetto. Non volli mancare per l’ultimo saluto, così l’indomani andai ai funerali che si tennero nella chiesa di Santa Maria in Trastevere. C’era tantissima gente e alla fine della cerimonia abbracciai la signorina Marianna e le feci le mie più sentite condoglianze.

Il 21 febbraio 2012, al rientro da un viaggio in Sardegna, il Presidente mi fece una bellissima sorpresa. Si affacciò alla porta della cucina intonando le note dell’inno della Brigata Sassari, Dimonios. Stupefatto e commosso, gli canticchiai la prima strofa dell’inno e rimanemmo un po’ a parlare del suo viaggio in terra sarda.

In primavera ci fu un pranzo di Stato inusuale in onore della cancelliera Angela Merkel. Essendo amante dell’Italia e soprattutto di Capri, dove trascorreva le vacanze, scegliemmo di dedicarle un piatto della tradizione napoletana: spaghetti alle vongole che furono molto graditi. Un piatto del genere solitamente non viene offerto durante i banchetti per le visite di Stato, ma quella fu un’eccezione di grande successo.

Come ogni agosto, il Presidente e la Signora trascorsero le vacanze a Stromboli e poi a Castelporziano e io come sempre ne approfittavo per andare in ferie in Sardegna.

Al rientro ero sempre pieno di idee e avere i menù settimanali stabiliti non mi vietava ogni tanto di offrire qualcosa di particolare, un assaggio della mia tradizione.

Questa volta acquistai le cozze ad Arbatax e al mio rientro a Roma mi misi al lavoro per offrire al Presidente e alla Signora sa cozza accapiada. Per la preparazione aprii le cozze a crudo, inserendo nella valva un ripieno di pane, acciughe, capperi, olive e concassé di pomodoro. Poi le chiusi e le feci cuocere per tre minuti su una salsetta di sedano, cipolla, pomodori e peperoni. A cottura ultimata, dopo aver fatto riposare le cozze per qualche minuto, le aprii per ultimare con una salsa a base di olio e origano fresco tritato.

Ad accompagnare il piatto, offrii una bottiglia di Cannonau che il Presidente apprezzò molto per l’abbinamento.

L’autunno volò e il nuovo anno giunse in fretta e con esso iniziò il cosiddetto semestre bianco, gli ultimi mesi da Presidente per Napolitano. Si parlava di una sua rielezione ma il 21 marzo, con una nota ufficiale, dichiarò che questa non era ipotizzabile. Nello stesso periodo seppi che a fine luglio sarei andato alla riunione annuale del Club des Chefs des Chefs 2013, che si sarebbe svolta in varie città americane tra cui Washington, dove saremmo stati ospiti del Presidente americano Barack Obama. Ero alle stelle! Non vedevo l’ora di partire. Avvisai il Presidente e la Signora che furono molto contenti per me.

L’unica mia preoccupazione era di potermi ammalare, perché sapevo che in America l’aria condizionata è tenuta sempre a temperature molto basse, in contrasto con il caldo esterno. Io ho i bronchi delicati, forse perché per tanti anni ho vissuto a bordo, dove c’è sempre l’aria condizionata, e nelle cucine, dove il caldo a volte è insopportabile. Decisi di acquistare maglie termiche per non sudare e un giubbotto da tenere in borsa per indossarlo ogni volta che entravo negli edifici per le varie manifestazioni.

Non dissi nulla a nessuno per scaramanzia e tenni per me questa preoccupazione. Vissi quei mesi con trepidazione, contavo i giorni mentre si delineava il programma. La prima tappa sarebbe stata New York, dove avrei potuto incontrare mio fratello Salvatore che lavorava come cuoco nel New Jersey, mentre l’ultima sarebbe stata Washington e lì avrei incontrato Obama.

L’emozione in quel periodo aumentava anche per via dei cambiamenti imminenti al Quirinale.

Il 20 aprile, era sabato, erano in corso le votazioni per eleggere il nuovo Presidente. Avrei lavorato tutto il giorno e in tarda mattinata la Signora ci accolse in appartamento dicendo che sarebbe stato l’ultimo giorno di servizio con loro perché, appena nominato il nuovo capo dello Stato, sarebbero andati via. Avevano già iniziato il trasloco: una parte a casa loro in Via dei Serpenti e una parte a Palazzo Giustiniani, dove il Presidente avrebbe svolto il suo nuovo lavoro in veste di senatore a vita. Avevo preparato il polpettone e come contorno scarola farcita e patate saltate. A chiudere una semplice macedonia di frutta.

Servito il pasto, tornai nella cucina grande del Quirinale, per preparare un piatto in loro onore: quella sera avrebbero gustato una bella pizza.

Durante quell’interminabile pomeriggio, però, cambiarono tante cose: il Presidente Napolitano accettò di ricandidarsi e alle 18.20 venne rieletto Presidente della Repubblica: fu il primo nella storia repubblicana a cominciare un secondo mandato.

Tornai nell’appartamento del Presidente verso le 19 per infornare le pizze e friggere supplì, crocchette di patate e «dita di Fatima», piccoli involtini di pasta fillo farciti con tonno, mozzarella e prezzemolo. Mi accolse la signora Clio con un sorriso più eloquente di qualsiasi parola. «Dovrete sopportarci ancora», mi salutò.

Quando rientrò il Presidente – aveva atteso i risultati in ufficio – tutti gli facemmo le congratulazioni: lo trovai di buon umore e voglio darne il merito alle fragranti pizze che avevo preparato per cena.

Celebrarono la rielezione il giorno seguente e per l’occasione preparammo ravioli di cernia, lombetto di maialino arrosto, caponata di melanzane e per finire un bonet al caffè. Era tra i loro dolci preferiti e me lo chiesero appositamente per l’occasione.

Due giorni dopo, il Presidente giurò e iniziò il suo secondo mandato.

Per me furono giorni di totale contentezza: come per i predecessori, mi ero affezionato anche a lui e alla moglie e vederli andare via mi sarebbe molto dispiaciuto. Provai inoltre una nuova sensazione: per la prima volta non avremmo dovuto pensare a nuovi gusti, diverse abitudini e stravolgimenti perché avremmo continuato a lavorare per le stesse persone e con la stessa organizzazione. Fu un gran sollievo.

Finalmente anche per me arrivò il tanto atteso mese di luglio. Sarei partito per la mia avventura americana ed ero emozionato. Ci fu qualche colpo di scena, però.

Dieci giorni prima della partenza, il mio collega Giorgio fu ricoverato e sottoposto a un delicato intervento. Decisi di assisterlo e di stargli accanto durante la notte, perché la madre sarebbe arrivata solo il giorno seguente e non volevo lasciarlo solo.

Tre giorni prima della mia partenza per gli USA, un giorno in cui la mia auto non voleva saperne di avviarsi, decisi di andare in treno al lavoro, ma la carrozza era un ghiacciaio a causa dell’aria condizionata e presi molto freddo. Il risultato fu che rimasi fermo a casa con la febbre e il terrore di non poter partire. Fortunatamente il giorno prima della partenza venne il dottore e mi diede il via libera.

Arrivammo a New York e la prima sera ci fu subito una cena in un importante hotel di Manhattan. Ad attenderci c’era il responsabile del club con tutti gli chef dei più grandi Presidenti del mondo. Eravamo in diciannove. Ci venne illustrato il programma e ci consegnarono giacche da cuoco, con nome e cognome stampigliati e lo stemma della propria nazione, cappello e parannanza.

La mattina successiva ci alzammo prestissimo per preparare il pranzo di beneficenza per i senzatetto della città, presso la St. Francis Xavier Mission di New York. Avevamo inviato precedentemente la lista della spesa e ci fecero trovare già pronta la mise en place, addirittura avevano precotto il risotto, il che ci fece storcere un po’ il naso. Ogni cuoco, in base alla provenienza, aveva un piatto da presentare. Noi italiani preparammo risotto alla milanese, mentre il cuoco della Regina Elisabetta II delle uova in camicia con salsa bernese: lo ricordo particolarmente perché legai molto con lui. Servimmo le pietanze noi stessi in sala e la cucina pullulava di fotografi e giornalisti delle più grandi testate americane che ci intervistarono.

Rientrati in albergo, mi fermai a guardare l’orizzonte. Attorniato da decine di grattacieli scorsi il mare, era lo stesso da cui, a bordo dell’Amerigo Vespucci, tanti anni prima avevo ammirato i grattacieli di Manhattan. Era tutto uguale, scintillante e maestoso, ma mancava qualcosa a questo panorama mozzafiato: le Twin Towers. Mi si strinse il cuore a non poterle più vedere.

Il soggiorno newyorkese proseguì tra shopping, incontri, visite ufficiali e cene lussuose in ristoranti stellati, con ostriche e champagne, tra cui una all’Union Club, tra i più esclusivi club privati di New York. Ci furono anche una gita fuori città per una visita alla Blue Hill Farm e infine la cena da mille e una notte al Benoit, uno dei ristoranti del famosissimo Alain Ducasse.

La mattina del 29 finalmente incontrai mio fratello. Non ci vedevamo da anni e, anche se per poche ore, fu speciale stare insieme. A pranzo noi del club fummo ospiti del ristorante dell’ONU e nel pomeriggio visitammo il palazzo. Ebbi anche l’occasione di stringere la mano al segretario generale delle Nazioni Unite, Ban Ki-moon. Per l’occasione gli regalammo una giacca da cuoco con lo stemma dell’ONU e il suo nome.

Il giorno seguente fummo ospitati in una fattoria di Amish: non avevo mai visto o visitato una loro comunità e la loro ospitalità fu eccellente. Vivono come contadini e artigiani e rifiutano l’utilizzo di elettricità e macchine. L’unico veicolo presente era il nostro pulmino.

Nel tardo pomeriggio partimmo per Washington e, una volta arrivati, partecipammo a una cena di gala organizzata per noi, per poi cominciare una serie d’incontri con professionisti del settore alberghiero e del food. Naturalmente non mancarono cene stellate con ricette particolari, come la zuppetta di granchio in acqua pazza degustata presso il famoso ristorante Eve o un aperitivo di maialini mignon di meringa rosa, ripieni di formaggio erborinato e prosciutto spagnolo e ricoperti di caviale, abbinamento bizzarro ma eccellente.

Il clou di questo fantastico viaggio fu la visita alla Casa Bianca. Per me una grande scoperta furono le cucine, visitate sotto la guida della chef del Presidente Obama. Infine incontrammo il Presidente in persona che oltre al discorso e alle foto ufficiali dedicò a ciascuno di noi qualche parola. Quando ebbi l’onore di stringergli la mano, mi chiese di presentarmi e risposi con visibile emozione: «Sono Pietro Catzola, il cuoco del Presidente Napolitano e provengo dall’isola della Sardegna!». Obama mi rispose con un fragoroso «Wow» e mi chiese di portare i suoi saluti a Napolitano. Regalammo anche a lui una giacca da cuoco con lo stemma americano e il suo nome. La visita si concluse con un buffet, il tempo di un brindisi e poi la conferenza stampa organizzata dal National Press Club. La sera fummo ospiti in un noto ristorante, l’Art + Soul, per un barbecue party. Per me una gradita sorpresa: una pecora intera cotta alla brace. Fantastico! L’ultimo giorno fu dedicato agli allievi dell’accademia della cucina del Maryland, altra giornata di applausi e degustazioni.

Si concluse così la mia avventura americana come cuoco del Presidente, da cui portai con me tanti ricordi ed emozioni.

In appena due settimane fra la fine di novembre e i primi di dicembre organizzammo tre visite di Stato: si iniziò con il Presidente François Hollande in occasione del vertice bilaterale italo/francese, dopo qualche giorno ci fu il Presidente russo Vladimir Putin e per chiudere il Presidente croato Ivo Josipovic. Ricordo nell’ordine solo i primi piatti: sformatini di tonnarelli con una fonduta di parmigiano e aneto, tortelli di parmigiano con una crema di zucca e infine crespelle con cicoria e fonduta di pecorino. Sono tutti primi che si possono preparare con un leggero anticipo e a noi in quel momento serviva essere flessibili per gestire eventuali ritardi, non potevamo rischiare. Visite e pranzi di Stato caratterizzarono anche il 2014. Al Presidente degli Stati Uniti Barack Obama offrimmo tonnarelli di kamut al ragù bianco, filetti di spigola con pomodorini e olive, come dessert babà con frutta. Non ebbi purtroppo occasione di stringergli la mano, né di chiedergli una dedica sulla foto scattata a Washington durante il nostro primo incontro, ma un suo assistente mi consigliò d’inviare la richiesta tramite l’ambasciata italiana: ricevetti la foto con tanto di autografo nel giro di due mesi.

Tra i tanti ricevimenti, quelli in onore della Regina Elisabetta II e del Re di Spagna Felipe con la Regina Letizia ebbero in comune lo stesso primo piatto, il nostro ormai celebre risotto alle erbe aromatiche, sempre graditissimo da tutti gli ospiti e in particolare dalla Regina Elisabetta.

Nel tempo, in un lavoro che mi porta a contatto con tante personalità famose, mi sono appassionato alle biografie e autobiografie di personaggi e un giorno, in uno di quei fugaci momenti di pausa che il Presidente si concedeva entrando in cucina per un bicchiere d’acqua o una manciata di mandorle, quasi per caso gli accennai che mi sarebbe piaciuto, nel mio piccolo, raccontare anche la mia storia in un libro.

Aggiungendo cannella e chiodi di garofano alle pere al vino rosso che stavo preparando per cena, mi feci coraggio e raccontai al Presidente qualcuna delle vicende che mi avevano portato lì, a lavorare per lui. Mi sorrise e m’incoraggiò nell’idea di scrivere una memoria personale, dandomi tre consigli. Il primo, di scrivere con le mie mani pensieri e ricordi, in modo da farli risultare naturali e genuini. Il secondo, di lavorare con un buon editor che potesse dare un’impostazione e un ordine al testo. Il terzo, di scegliere una buona casa editrice in grado di far conoscere la mia storia a più persone. Fu con quella chiacchierata, nata per caso e nell’intimità della cucina del Presidente Napolitano, che il progetto di questo libro iniziò a prendere forma nella mia testa e nel mio cuore.

La fine del 2014 fu per me l’inizio di una nuova attesa. A novembre mio cugino Fabrizio mi confermò che avrebbe aperto a Seattle un suo nuovo ristorante, il Blu Sardinia, interamente dedicato alla nostra Ogliastra, una delle cinque «Blue Zone», ovvero uno dei cinque posti al mondo dove si vive più a lungo. Avrebbe utilizzato solo prodotti ogliastrini: olio, formaggi, bottarga, vini e per la grande apertura ci teneva che fossi presente insieme a un famoso pasticcere sardo, il maestro Mario Ruzzoli. L’inaugurazione sarebbe stata a gennaio del 2015 e prontamente informai i Signori che sarei partito all’inizio del nuovo anno.

Intanto la signora Clio si preparava al Natale: quell’anno, diversamente dai precedenti, avrebbero avuto più ospiti (sarebbero stati in venti) e quindi ci chiesero di restare per tutto il servizio. A quel punto la Signora e io pensammo a un menù per la vigilia più ricco del solito: doppio primo con spaghetti alle vongole e lasagne, frittura di mare e verdure fritte, baccalà con patate e ceci e per finire un semifreddo al mandarino.

Quella sera ci furono due piccoli inconvenienti: diedi fondo agli spaghetti in ritardo perché l’acqua non bolliva e inoltre sottovalutai l’appetito degli ospiti. Avevo calcolato un assaggio della prima portata, ma i quasi due chili di spaghetti non bastarono, perché in poco tempo andarono a ruba. D’accordo con il cameriere decisi di fare subito il ripasso, mentre gli ospiti avevano ancora la pasta nel piatto e alla fine rimase solo una manciata di spaghetti: fu un vero successo.

Finita la cena, i Signori ci chiamarono in sala e ci fecero sfilare in mezzo agli ospiti che applaudivano. Brindammo tutti insieme e subito dopo in cucina io e i camerieri brindammo di nuovo: ero ubriaco di vino e di felicità.

Decisi che quel Capodanno l’avrei trascorso a Roma: non sarei andato in Sardegna perché a fine gennaio avrei fatto il viaggio a Seattle. In quei giorni venni a sapere da un’intervista della signora Clio a un noto quotidiano che a breve il Presidente avrebbe dato le dimissioni e sarebbero andati via. In cuor mio sapevo che non avrebbero concluso il settennato, ma non pensavo se ne andassero così presto, erano trascorsi appena venti mesi.

Il giorno dopo approfittai del fatto di essere in servizio per rammaricarmi con la Signora dell’imminente distacco e lei, con un’espressione di liberazione, commentò: «Era ora!». Subito dopo pranzo chiesi di poter fare gli auguri di buon anno in quanto avrei trascorso il Capodanno nella mia casa romana. Il Presidente mi salutò calorosamente e mi confermò che sarebbero andati via a giorni. C’era aria di smobilitazione, come venti mesi prima, ma stavolta era definitiva. Per l’ultimo pranzo della domenica di Giorgio Napolitano da Presidente preparai ravioli con una farcia di melanzane, polentina con le spuntature e come dolce uno dei preferiti della Signora, millefoglie alla crema. Mentre l’ultimo pranzo fu a base di cous cous alle verdure, pesce fragolino al forno con patate, cime di rapa al vapore e per terminare il bonet.

Nel salutarmi mi ringraziarono e si complimentarono per il mio lavoro di quegli anni, mi abbracciarono e baciarono e, per la prima volta da quando lavoravo per lui, Napolitano non disse «il cuoco sardo» ma mi chiamò per nome e mi scrisse una dedica su una foto che avevamo fatto insieme in precedenza. Chiesi una dedica anche alla Signora e ci commuovemmo un po’: provavo un senso di vuoto, dopo nove anni insieme lasciarsi era doloroso.

Venne convocato il parlamento e per me l’unica certezza era che con il nuovo inquilino la cucina si sarebbe ritrasferita al secondo piano, all’interno dell’appartamento presidenziale alla Palazzina del Fuga. Così smontammo la cucina in cui avevamo lavorato negli ultimi anni e procedemmo a riallestire l’altra, pronti a iniziare il nuovo settennato.

Fu quindi sentendomi un po’ orfano e spaesato che lasciai brevemente la mia cucina, il Quirinale e l’Italia per volare fino a Seattle dove mi aspettava l’inaugurazione del Blu Sardinia: qui avrei ritrovato le mie origini, avrei abbracciato mio cugino e avrei portato ancora una volta il mio contributo nell’arte culinaria.

Arrivato a destinazione, visitai subito il locale: sembrava di essere in Sardegna, tutto era arredato con manufatti e pitture che parlavano dell’isola: mamuthones, bronzetti, vetri soffiati con i simboli della Sardegna nuragica, fatti in America da un maestro vetraio sardo. Naturalmente in cucina c’erano solo prodotti sardi e nei giorni antecedenti l’inaugurazione aiutai per impostare le linee e insegnare la cucina sarda ai vari componenti della brigata. I commis messicani avevano imparato a fare a mano is culurgiones, io approntai tutte le mise en place e testai i piatti. Tutto era pronto per l’inaugurazione a cui erano previste centinaia di persone. Eravamo nel cuore di una delle più importanti città del mondo per la tecnologia e l’industria e con emozione immaginavo quanti manager sarebbero venuti qui nel tempo a gustare le prelibatezze sarde.

Ero entusiasta e la sera dell’inaugurazione fu un gran successo, con il forno a legna che sfornava pizze in continuazione, musica di sottofondo e mio cugino che continuava a presentarmi persone sempre nuove. Nella cucina una danza di pentole, fuochi e piatti pronti a fare il loro bell’ingresso a tavola. Fu una vera festa, ma per me nulla era più entusiasmante della pura felicità che leggevo negli occhi di mio cugino. Il suo sogno era realizzato.

Intanto in Italia il parlamento votava per il nuovo capo dello Stato. A Seattle era già notte ma non dormivo: con 665 voti Sergio Mattarella fu eletto dodicesimo Presidente della Repubblica.




Menù servito in occasione della visita di Lula da Silva

(ingredienti per 6 persone)

Ravioli porri e patate con salsa di pomodoro


	450 g di porri

	80 g di patate

	2 rossi d’uovo

	1 uovo

	40 g di parmigiano

	40 g di mascarpone

	1 cipolletta

	1 carota

	1 gambo di sedano

	4 gambetti di prezzemolo

	pepe q.b.

	sale q.b.

	olio Evo q.b.



Per la salsa di pomodoro:


	250 g di passata

	200 g di pomodori Piccadilly

	200 g di pomodori datterini

	350 g di pomodori pelati datterini

	1 mazzetto guarnito

	basilico q.b.

	olio EVO q.b.



Per l’impasto:


	300 g di semola di grano duro

	3 uova

	sale q.b.



Cuocere le patate al vapore, quindi schiacciarle a caldo con lo schiacciapatate.

Tagliare finemente i porri e stufarli in una casseruola con un filo d’olio a fuoco lento per circa 40 minuti, aggiungendo un filo d’acqua man mano che si consuma. Far raffreddare e incorporare le patate schiacciate, il parmigiano, il mascarpone e i rossi d’uovo. Aggiustare di pepe e sale.

Impastare la semola e le uova e tirare l’impasto in una sfoglia sottile. Spennellare con un uovo sbattuto e tagliare dei quadrati di 4,5 cm di lato. Farcire con il composto di patate e porri, sigillando i bordi.

Tuffare i pomodori in acqua bollente per 20 secondi circa, quindi raffreddarli in acqua fredda e ghiaccio e privarli della pelle e dei semi.

Tagliare a striscioline la cipolletta, il sedano, la carota e il prezzemolo e legarli con lo spago da cucina come un bouquet. Metterli in padella con un filo d’olio e far rosolare qualche minuto. Passare i pelati nel passatutto, aggiungere la passata e i pomodori tagliati a cubetti e far cuocere per 40 minuti dall’ebollizione.

Cuocere i ravioli in acqua bollente finché non vengono a galla e condire con la salsa di pomodoro, un velo di parmigiano e un filo d’olio.

Filetto al timo


	1 kg di filetto di vitello

	30 g di timo

	40 g di olio EVO

	sale q.b.

	pepe q.b.



Privare il filetto del cordone laterale e dei nervetti. Legarlo con lo spago da cucina, prima facendo due giri di spago per la lunghezza, da un lato e poi dall’altro del filetto e fissando lo spago con un nodo all’estremità e poi avvolgendolo sulla larghezza con dei giri di spago ogni 2 cm, come per un salame. Fissare con un nodo finale.

Far rosolare per bene in padella con un filo d’olio su tutti i lati e poi infornare in una teglia per 15 minuti circa a 160 °C, fino a che sia rosato al centro. Far riposare per 15 minuti circa.

Per preparare l’olio al timo separare le foglioline di timo dal ramoscello e metterle dentro un colino in acqua bollente per 10 secondi. Raffreddarle subito in acqua e ghiaccio e frullare finemente insieme all’olio.

Tagliare il filetto a fette da 2 cm e lucidarlo con l’olio al timo, servire il resto dell’olio a parte nella salsiera.

Ratatouille


	6 pomodori Sicilia da 30/40g ciascuno

	150 g di peperone rosso

	150 g di melanzane

	100 g di cipolletta fresca

	200 g di zucchine

	200 g di sedano

	1 spicchio d’aglio

	timo q.b.

	basilico q.b.

	prezzemolo q.b.

	100 g di pomodori datterini

	5 g di zucchero di canna

	5 g di olio EVO

	5 g di sale fino



Tuffare i pomodori ciliegini per 20 secondi circa in acqua bollente e raffreddarli in acqua e ghiaccio, poi spellarli e tagliare l’estremità del pomodoro superiore con il picciolo (da tenere da parte come copertura). Svuotarli con uno scavino e condirli con olio, zucchero e sale in uguali proporzioni, cuocere quindi al forno per 40 minuti a 120 °C in una teglia.

Privare i datterini di pelle e semi con lo stesso procedimento e tagliarli a cubetti insieme al peperone, le melanzane, le zucchine, il sedano. Saltare tutto in padella con un filo d’olio, unire alla cipolletta precedentemente stufata e cuocere insieme per 5 minuti con uno spicchio d’aglio in camicia. Aggiustare di sale e condire con il timo, il basilico e il prezzemolo.

Farcire i pomodori con l’impasto ottenuto e coprirli con il coperchio.

Funghi porcini arrosto


	10 funghi porcini di Castelporziano medio piccoli

	2 spicchi d’aglio

	olio EVO q.b.

	prezzemolo q.b.



Cuocere le teste dei porcini in padella con un filo d’olio finché siano croccanti. Separatamente trifolare i gambi tagliati a dadini con 2 spicchi d’aglio e un filo d’olio.

Presentare le teste dei porcini sopra un letto di gambi trifolati e prezzemolo tritato finemente.

Millefoglie alla crema pasticcera


	1 kg di farina W 330 (in alternativa 00)

	975 g di burro

	225 g di burro a temperatura ambiente

	30 g di sale

	300 ml di acqua

	5 g di aceto

	500 g di latte

	150 g di zucchero

	50 g di maizena

	120 g di tuorli d’uovo

	scorza di 1 limone

	1 baccello di vaniglia



Impastare 700 g di farina con 225 g di burro a temperatura ambiente, il sale, l’aceto e 300 ml di acqua.

Impastare separatamente 300 g di farina e 750 g di burro a temperatura ambiente.

Far raffreddare entrambi gli impasti in frigo per un’ora, quindi stenderli a 2 cm di spessore.

Posizionare l’impasto più abbondante alla base e adagiare al centro il secondo impasto. Quindi chiudere a portafoglio sui quattro lati i lembi dell’impasto inferiore a coprire quello superiore, stendere nuovamente a 2 cm la doppia sfoglia così ottenuta e far riposare in frigo per un’ora. Ripetere l’operazione per 4 volte.

Togliere dal frigo e stendere una sfoglia di 2 mm di spessore, bucherellare con una forchetta, cospargere di zucchero e cuocere a 180 °C per 20 minuti in una teglia foderata con carta da forno. Far raffreddare e togliere dalla teglia.

Nel frattempo, preparare la crema pasticcera. Amalgamare con la planetaria i tuorli, la maizena e 75 g di zucchero. A parte far bollire il latte insieme agli altri 75 g di zucchero, la scorza di limone tritata e un baccello di vaniglia. Appena il latte è a bollore, filtrare e unirlo al composto di tuorlo, zucchero e maizena, mantenendolo sul fuoco. Frustare energicamente e cuocere a fuoco moderato fino al raggiungimento di una temperatura di 82 °C.

Assemblare alternando uno strato di sfoglia e uno strato di crema pasticcera per 4 volte e decorare con una spolverata di zucchero a velo.




Capitolo 6

Fra quanto a tavola?

Tornai in Italia il 3 febbraio 2015.

Inutile negare che ero nervoso: sapevo che Sergio Mattarella era vedovo e pregavo che vivesse al Quirinale, in modo da avere ancora il privilegio di poter cucinare per il Presidente tutti i giorni. Sarebbe stata la mia quinta volta.

Il mio rientro al lavoro era previsto per il 6 di pomeriggio, ma mi presentai in cucina la mattina prestissimo per informarmi sulla riorganizzazione dei turni e del servizio. Mattarella avrebbe abitato da solo nell’appartamento presidenziale e io avrei continuato a far parte del gruppo degli «chef responsabili» che si occupavano esclusivamente della preparazione dei pasti per lui. Fu per me un enorme sollievo.

Generalmente l’intendente o il responsabile della cucina ci presentavano il nuovo Presidente dopo l’insediamento. Questa volta invece fu il responsabile a parlare con lui, informandoci che era una persona dai gusti semplici e che preferiva cenare tardi la sera. I menù sarebbero stati settimanali come d’abitudine, con l’espressa richiesta di limitare cibi grassi, formaggi, crostacei, molluschi e frutti di mare.

L’organizzazione del servizio andava verso efficientamento e standardizzazione: ci venne comunicato che d’ora in poi la salsa di pomodoro andava preparata in cucina grande e poi pastorizzata per la conservazione. Un peccato perché a me piaceva farla in modalità espresso, così che i profumi fluttuassero verso l’appartamento a stimolare l’appetito. I tempi della signora Franca che chiamava il cuoco di servizio per concordare di persona il menù giornaliero erano sempre più lontani.

Quella sera stessa a cena il Presidente avrebbe avuto un ospite, così preparai il mio primo menù del nuovo settennato: spaghetti ai carciofi, sgombro marinato con germogli di cicoria catalogna, tagliati a julienne e conditi a crudo con vinaigrette e un’acciughina, spigola in crosta di patate, melanzane grigliate e spinaci al vapore. Come dessert una pera al vino rosso preparata dal nostro pasticcere.

Cominciai dai carciofi per la pasta ma appena furono cotti venni avvisato dal cameriere che la cena sarebbe iniziata senza il primo, con un aperitivo di pizzette e canapè in salotto. Poi i convitati si sarebbero spostati in sala da pranzo direttamente per il secondo.

Dopo qualche ora di preparazione caricai le pietanze in macchina e mi trasferii nella cucina dell’appartamento. Tornavo nella mia cucina preferita: lì mi sentivo a casa.

All’ultimo mi comunicarono che l’ospite a tavola era il Presidente del Consiglio, che essendo toscano aveva una predilezione per la carne. Il menù era però a base di pesce, quindi incrociai le dita. Erano di servizio con me gli stessi camerieri dell’ultima cena di Napolitano e lo presi come un segno di buon auspicio.

Decisero di non cenare nella Sala delle Colonne, che era quella di rappresentanza, ma in quella privata dell’appartamento. In un’oretta avevano finito e io mi avviai al piano terra con l’ascensore e incontrai lì davanti una faccia a me nota: il caposcorta, un colonnello dei Carabinieri sardo che conoscevo sin dai tempi del Presidente Cossiga. Quando gli accennai il menù mi disse scherzando: «Ma siete pazzi a dare il pesce a cena al capo del Governo?!», e io di risposta: «Non è finita: gli ho dato anche le pere cotte!».

Mentre stavamo lì a parlare suonò il campanello, segno che l’ospite stava uscendo. Il Presidente del Consiglio si complimentò per la cena, mi strinse la mano e andò via.

Il debutto non era stato male, unico dispiacere quello di non aver incontrato il Presidente Mattarella.

Il giorno dopo arrivai in cucina alle 6.30, mi sembrava di essere al primo servizio. Il menù comprendeva risotto alle erbe aromatiche e farsumagru, un piatto tipico siciliano, ispirato alla ricetta francese farce maigre. Si tratta di una fettina di carne battuta e arrotolata ripiena di un misto di macinato di vitello, formaggio, pancetta, pangrattato, prezzemolo e basilico. Viene legata come un involtino, soffritta insieme a sedano, carote e cipolletta e sfumata con vino rosso, infine cotta nel pomodoro per un’oretta circa. Come contorno purea di patate e per chiudere dessert di castagnole e frappe fatte dal pasticcere. A tavola sarebbero stati in cinque: il Presidente, suo figlio, la moglie di lui e i nipoti. Verso le 13.10 Mattarella chiese se fosse pronto e risposi di darmi giusto quindici minuti per il risotto. Tensione ed emozione mi giocarono un brutto tiro e metà del brodo vegetale si rovesciò per terra. Rimediai aggiungendo acqua calda e alle 13.25 il primo era in tavola. Mentre mangiavano mi affrettai a slegare gli involtini dallo spago e li impiattai realizzando decori di purea con il sac à poche a stella.

Tutti i commensali fecero il bis di risotto e, finito il secondo, il Presidente cedette e prese anche un altro involtino. Finalmente ebbi l’occasione che aspettavo: accompagnati gli ospiti, Mattarella venne a salutarmi. Mi presentai con il mio solito «Sono Pietro Catzola, il cuoco sardo», puntualizzando l’ovvio, vista la mia inconfondibile parlata. Lui fu cordiale, mi fece i complimenti per il pasto e mi salutò.

Tornai in cucina su di giri e iniziai subito i preparativi per la cena: carciofi alla romana, merluzzo bollito e patate al vapore. Per dessert servimmo frutta cotta, ma il Presidente sembrava indeciso se mangiarla: a quanto pareva preferiva la frutta fresca. Così presi al volo mezza banana, un kiwi, una mela, una pera e gli preparai velocemente un piattino di macedonia. Iniziare a prendere confidenza con i suoi gusti mi diede subito grande soddisfazione.

Il nuovo segretario generale decise di non andare a vivere al Quirinale e questo liberava alcuni cuochi, che vennero spostati sulla nostra cucina. Il responsabile mi disse che, visto che eravamo aumentati, avrei lavorato solo un fine settimana ogni cinque. Anche i turni giornalieri vennero ridimensionati e io e altri due cuochi avremmo lavorato solo due giorni alla settimana come responsabili dei pasti del Presidente, mentre gli altri giorni saremmo stati insieme al resto dello staff nella cucina grande. Non ero per nulla felice di questi cambiamenti e andai a parlarne con il responsabile. A mio parere c’erano troppe persone addette alla cucina presidenziale e si rischiava di fraintendersi perché le ricette tendevano a venir interpretate in maniera diversa. Il mio interlocutore non fu convinto dalle mie argomentazioni e continuò su quella linea, anche se trovammo un compromesso: avrei fatto tre pomeriggi e una mattina a settimana come responsabile. Solo dopo un po’ di tempo qualcuno venne tolto dal servizio.

Qualche sera dopo seppi che il Presidente aveva ospiti a cena nell’appartamento. Ero da solo con uno stagista e feci risotto alla milanese, spigola in crosta di sale e carciofi e patate arrosto. Il pasticcere si era sbizzarrito: come dessert avevamo marquise al cioccolato, bonbon alla pasta di mandorle con amarena, un cioccolatino al latte e caramello spruzzato di cioccolato bianco e gelatine ai frutti di bosco. Mi feci trovare preparato con un piatto di frutta fresca già tagliata.

Dopo il caffè, il cameriere mi disse che il Presidente e la signora Laura, sua figlia, volevano salutarmi. Lei era elegante, bella e gentilissima: rimasi molto colpito. Sapevo che era avvocata e che avrebbe ricoperto il ruolo di consorte supplente, come in passato era stata la signorina Marianna e prima ancora Ernestina Saragat, una sorta di ruolo di supplenza per il protocollo degli incontri ufficiali.

In quel momento sperai che tutta la famiglia venisse a vivere al Quirinale, ma era una pia illusione: Mattarella avrebbe abitato da solo durante tutto il settennato. Egoisticamente pensavo che il Presidente, con tutti gli impegni ufficiali a cui doveva assolvere, non avrebbe mai avuto il tempo di interessarsi davvero alla cucina, concordare i menù, venire a discorrere di ricette. Mi mancavano le chiacchierate con le Signore o le ispezioni in cucina della Signorina.

Quando Mattarella passava nell’andito davanti alla cucina e incrociavo il suo sguardo, mi sbracciavo per salutarlo e lui contraccambiava con un sorriso. Un cameriere, complice di tanti servizi, ogni tanto commentava: «Quando vedi il Presidente, mi sembra di essere allo stadio, con tutto questo entusiasmo!».

Capitava che mi chiedesse se fosse già pronto e non mi facevo mai trovare impreparato, perché il suo arrivo era annunciato dagli staffieri con due o tre squilli di campanello. Usavo quel segnale per regolarmi e buttare la pasta che in quindici minuti era a tavola.

La sera il Presidente lasciava l’ufficio molto tempo prima della cena e andava in appartamento. A un certo punto si affacciava alla porta che separa sala da pranzo e cucina e chiedeva con un sorriso: «Fra quanto a tavola?». Mi veniva da pensare al mio arrivo al Quirinale, quando mi appostavo dietro le colonne per vedere il Presidente Cossiga e tanto mi bastava. Come erano cambiate le cose nel tempo!

Una delle prime iniziative di Mattarella come Presidente fu aprire le porte del Palazzo del Quirinale al pubblico con visite guidate. I visitatori entrano dal Cortile d’Onore, mentre in una sala adiacente viene trasmesso un filmato di presentazione del Palazzo. Da lì la visita prosegue nel Salone dei Corazzieri, la Sala degli Specchi e tutti i saloni fino a quello delle Feste, dove solitamente si tengono i pranzi di Stato. Infine, passando per i giardini, si visita il museo delle carrozze, di fronte a cui si può ammirare la Fontana dell’Organo. Lo strumento è attivato dalla caduta dell’acqua che trasmette il movimento a un rullo dentato, collegato alla tastiera: è straordinario. La visita si conclude alla vetrata dove è allestita un’esposizione fotografica permanente di tutti i Presidenti della Repubblica. Conosco a memoria questo tragitto, ci ho accompagnato parenti e amici, intere scolaresche dalla Sardegna. Al termine del tour tante volte ho chiesto l’autorizzazione per mostrare le porcellane dei re e alcuni antichissimi macchinari, tra cui una macchina in legno per fare il burro, una curiosa macchinetta per fare le caramelle e tantissimi stampi in rame, alcuni rimasti in uso fino all’inizio del settennato di Scalfaro. Questa mia personale visita guidata si conclude sempre in cucina, per presentare i colleghi, mostrare il mio luogo di lavoro e offrire un piccolo ristoro.

Ho avuto anche il piacere di far visitare la tenuta di Castelporziano ad alcuni parenti stretti, organizzando un giro spettacolare in mezzo a quel tripudio di verde. Oltre agli animali selvatici, che è facile incontrare durante le gite nel bosco, la tenuta ospita i cavalli ormai anziani dei corazzieri: i quadrupedi trascorrono gli ultimi anni di onorata carriera accuditi e coccolati. Durante la visita si possono scorgere le postazioni di censimento dei cinghiali, e se si è fortunati assistere alla cattura con le gabbie. Ci sono poi grandi allevamenti di cavalli e di mucche maremmane, specie in via d’estinzione, allevate allo stato brado da esperti butteri.

Il tour può durare anche cinque ore e al termine solitamente porto gli ospiti a mangiare in un piccolo ristorante vicino al mare, gestito dal caposettore agrario. In una di queste occasioni mia moglie Valentina espresse il desiderio di assaggiare i ceci freschi appena colti dalla pianta, come faceva da bambina. Il capo settore non se lo fece ripetere due volte: ci portò personalmente a fare un lunghissimo giro della tenuta fino ai campi di ceci, durante il quale ci sembrò di tornare alla nostra infanzia.

In questi tour rimanevo ogni volta stupito dalla vastità dei terreni del Castello: nonostante avessi attraversato quei luoghi in lungo e in largo a piedi o in bici, trovavo sempre nuovi angoli sconosciuti.

All’inizio di ogni settennato per un certo periodo si naviga a vista. Ci si deve riassestare sulle preferenze del nuovo Presidente e le intolleranze alimentari sue o di eventuali ospiti ricorrenti, come i familiari. E ovviamente si deve usare la fantasia, fare nuove proposte e aggiustare il tiro se una pietanza non viene gradita. Per tutto questo ci vuole del tempo.

Scoprii subito che il Presidente Mattarella mangiava volentieri le fave fatte in molti modi, secche, in zuppa, in vignarola, ma se aveva ospiti a tavola le evitavamo, nel caso qualcuno fosse allergico. Io ho una figlia fabica e so bene quanto sia rischioso.

Fin da subito ci rendemmo conto che gli piacevano molto le zuppe, così ogni qual volta era assente per dei periodi ne approfittavamo per sperimentare nuove ricette: ceci e castagne, ceci e funghi porcini, scarola con cannellini, borlotti e pomodorini confit. Quando possibile le presentavo, anziché nelle solite zuppiere in «filo oro» di Richard Ginori, nelle bellissime zuppiere di pietra ollare della Valtellina regalate a suo tempo a Napolitano. Mi pareva che creassero un clima di casa, di tepore familiare.

Tra i piatti preferiti del Presidente c’erano pasta al pesto o al pomodoro, risotto alla milanese, ai funghi o alle erbe, pesci arrosto o una semplice scaloppina o cotoletta alla milanese. Adorava i ceci in tutti i modi e la zuppa di roveja con base di patate, sedano rapa, cipolle, carote, pesto di basilico, pomodori secchi e caciocavallo. Nel tempo arricchimmo le proposte con piatti tipici regionali, dalla cucina romana come cacio e pepe e carbonara a quella palermitana per via delle sue origini, involtini di carne farsumagru, anellini di pasta con piselli, pomodoro e polpettine e le famose panelle di ceci.

Il Presidente fu da subito molto diplomatico nel segnalarci cosa non gli piaceva: non lo diceva mai esplicitamente, ma piuttosto accennava al fatto di non digerire bene un tale piatto, oppure chiedeva solo di cucinarlo meno spesso. Noi capivamo l’antifona e smettevamo di prepararlo. Per esempio eliminammo fin da subito carpacci, marinati di pesce, alcuni ortaggi come carciofi e melanzane a cena, vellutate di pomodoro, zucca e cimone.

Dall’inizio dell’anno decidemmo di ripristinare un’abitudine che non avevamo più dai tempi della signorina Scalfaro: la compilazione del «brogliaccio» dei menù, un diario giornaliero dettagliato del servizio. Rispetto al precedente adesso era più incentrato sullo svolgimento delle ricette e io ne fui entusiasta. Lo compilavo con tanta dovizia di particolari che la pagina quotidiana non mi bastava e aggiungevo inserti, in cui menzionavo il processo di creazione della ricetta, facevo disegni, specificavo misure (abbiamo una cassetta apposita in cucina con righelli e dime, figure geometriche in cartone o plastica di diverse grandezze).

L’iniziativa, per mio grande dispiacere, non ebbe lunga vita. Il primo mese il brogliaccio venne compilato assiduamente e con completezza, il secondo mese già alcuni si limitavano alla ricetta, il terzo mese compariva solo il titolo del menù o addirittura solo la data e da lì in poi prima alcuni, poi molti, iniziarono a dimenticare di compilarlo. Arrivati al 9 settembre capimmo che non aveva più senso e lo abbandonammo definitivamente per la seconda volta.

Anche i menù giornalieri nel tempo passarono da essere scritti su cartoncini goffrati a filo d’oro a semplici fotocopie, per mio disappunto visto che mi rimane il vezzo di collezionarli. Se non altro, fungono da memoria storica del susseguirsi di eventi ufficiali, un settennato alla volta, e mi ricordano per esempio che il primo pranzo di Stato del mandato di Mattarella fu quello per il Presidente dell’Armenia Serž Sargsyan, durante il quale servimmo paccheri con ragù di scorfano, filetti di spigola in crosta di verdure, asparagi e patate e una caponata di melanzane.

I menù per il Presidente si andavano man mano affinando sulle sue preferenze. A volte capitava che proponessimo un piatto nuovo e riscuotesse particolare successo, diventando una scelta fissa per un periodo. Una sera a Castelporziano presentai una versione rivisitata della triglia alla livornese. Spinai il pesce a crudo con grande attenzione e lasciai i due filetti attaccati alle estremità di testa e coda. Un’infarinata prima di friggerli e a metà cottura li spostai in casseruola con pomodoro fresco e una brunoise di cipolletta fresca, sedano e finocchio e un mestolino di fumetto di pesce. Infine al forno per cinque minuti e un’aggiunta di prezzemolino tritato e olio in finale: il classico piatto da scarpetta.

Finito di mangiare il Presidente si presentò davanti alla cucina per congratularsi delle «squisite» triglie. Ero così soddisfatto che rimasi imbambolato. Penso che il successo della pietanza dipendesse in gran parte dal fatto di aver presentato il pesce spinato. E in effetti su richiesta di Mattarella da allora abbandonammo la preparazione in crosta di sale che consente di trattenere succhi e aromi ma ha lo svantaggio di rendere il pesce difficile da spinare bene senza far cadere il sale nella polpa. Passammo così definitivamente ai filetti spinati cotti ai ferri.

Quella primavera fu per me all’insegna della rinascita, perché il 17 aprile arrivò in famiglia la mia adorata nipote Matilde, figlia di Alessandra. La sua nascita mi colmò di voglia di amare, di spupazzarla e di trascorrere insieme a lei tutto quel tempo che non avevo dedicato alle figlie perché ero preso a inseguire i miei sogni. Chiesi subito qualche giorno di vacanza per starle vicino e poi trascorsi un lungo agosto con loro, la mia bellissima nipotina e la mia famiglia. Quella volta non avevo nessuna fretta di tornare al lavoro.

Al mio rientro a settembre mi aspettava un’altra graditissima sorpresa, stavolta sul fronte professionale: ero stato insignito del premio «L’isola che c’è» e nominato Master Chef del Gremio dei Sardi, associazione di promozione sociale e culturale con sede a Roma. Per tre giorni ci furono eventi, espositori di prodotti tipici, seminari e intrattenimento: la Sardegna a Roma.

Quel primo anno con Mattarella fu caratterizzato da poche visite di Stato che si conclusero a dicembre con il Re di Giordania e la Regina Rania, per i quali offrimmo ravioli di pomodori canditi al basilico, una terrina di scorfano, carciofi alle erbe e una meravigliosa torta millefoglie ai frutti di bosco del nostro straordinario pasticcere, il tutto accompagnato da un Vermentino di Gallura.

Durante le vacanze di Natale incontrai per caso il maestro Mario Ruzzoli che mi propose di partecipare con il team Sardegna ai campionati mondiali di cucina artistica di Stoccarda che si sarebbero svolti il 22 febbraio. Accettai e presi immediatamente le ferie per i giorni del viaggio.

Raggiungemmo Stoccarda in macchina di sera e la mattina seguente eravamo già per mercati a comprare i prodotti che ci servivano, poiché i campionati consistevano in gare di abilità nel realizzare sculture di frutta e verdura.

Ero solito dedicarmi saltuariamente a intagli particolari che usavo nelle presentazioni a tavola, ma nei due giorni precedenti l’evento mi impegnai al massimo per affinare le tecniche, sapientemente consigliato dai miei compagni di squadra. Mi allenavo giorno e notte con lo stiletto thailandese, la sgorbia a V e altri strumenti. Finalmente arrivò il giorno della gara. Vestivo con orgoglio la divisa rossa della squadra Sardegna, con lo stemma dei Quattro Mori sul petto e, nonostante i miei tanti anni di carriera, ammetto che ero teso.

I miei due colleghi gareggiarono prima di me e si portarono a casa rispettivamente due argenti e un argento e un bronzo. Io gareggiavo nella categoria Artistic e mi aggiudicai una medaglia di bronzo: non male per essere la prima volta! La cerimonia di premiazione avvenne davanti a qualche centinaio di persone, ma la mia vera festa fu brindare tra noi e poter ringraziare i compagni per il corso lampo di perfezionamento che mi avevano impartito.

Sulla scia dell’entusiasmo generato dalla manifestazione iniziai a decorare spesso il piatto del nipotino del Presidente con animali scolpiti nelle verdure o nella frutta: il maialetto fatto con il limone, il pinguino con la melanzana, il gattino con le fragole e tutto quello che mi suggeriva la fantasia. Al termine di uno dei pasti la madre mi disse stupita che il piccolo aveva mangiato tutto, nonostante ci fosse il prezzemolo che solitamente rifiutava. È uno stratagemma che da anni uso anche a casa con le mie nipoti e funziona sempre.

Il 16 settembre 2016 venni a sapere della morte di Carlo Azeglio Ciampi. La notizia mi diede un gran dolore, specialmente nel pensare alla signora Franca con cui avrebbe festeggiato a febbraio i settant’anni di matrimonio. Avevo voluto bene al Presidente Ciampi e mi rattristava molto la sua scomparsa. Vista dall’esterno può sembrare retorica, ma cucinare per il Presidente significa stare vicino a questa persona giorno dopo giorno per sette anni, conoscerne abitudini, rituali, idiosincrasie e relazionarsi spesso, per un piatto gradito come per un richiamo. È un rapporto che pur non diventando mai intimo è molto stretto. Nel tempo si stratificano abitudini, piccoli rituali, tanti ricordi.

Dopo ormai ventisette anni di servizio a Palazzo un’usanza consolidata che avevo trovato al mio arrivo e portavo avanti volentieri era il classico detto romano «giovedì gnocchi». Eravamo ormai talmente specializzati che posso dedicare virtualmente uno gnocco a ogni Presidente.

A Cossiga, il mio primo Presidente, ma soprattutto quello sardo, preparavo is malloreddus alla campidanese, fatti con acqua e semola e conditi con pomodoro, salsiccia e una manciata di pecorino. In occasioni particolari gli cucinavo anche gli gnocchi alla parigina, molto eleganti, fatti con una sorta di pasta choux e serviti con salsa Mornay e gratinati al forno.

Scalfaro preferiva gli gnocchi al pesto. Li facevo con patate, farina, uovo, parmigiano, noce moscata, pepe e sale. Ci misi un po’ a trovare la giusta miscela: inizialmente li impastavo al volo con le patate ancora calde e venivano collosi. Così iniziai a passare le patate appena cotte, per poi farle raffreddare prima di impastare, e non ebbi più problemi.

I favoriti di Ciampi erano gli gnudi di ricotta, uno gnocco toscano con base di ricotta fresca, spinaci al vapore, patata lessa, uovo, noce moscata, parmigiano e pangrattato fresco. Li lavoravo in piccole sfere e li condivo solo con burro, salvia e parmigiano.

Per Napolitano preparavo solitamente quelli di zucca mantovana, che ha un delicato retrogusto di castagna. Arrostivo la zucca al cartoccio, setacciavo e la mettevo sotto peso per una notte, per eliminare l’acqua. Poi univo patata schiacciata, farina, uovo, parmigiano e pepe e una volta cotti, condivo gli gnocchi con fonduta di parmigiano o taleggio.

Gli gnocchi alla sorrentina li dedico infine a Mattarella. Sono semplici gnocchi di patate conditi con salsa di pomodoro fresco, fatta con un mix di datterini, ciliegini e Piccadilly, basilico, parmigiano e mozzarella di bufala. Vengono messi in una pirofila quasi monoporzione, intercalando due strati di bufala e uno di parmigiano e gratinati al forno. La prima volta che li feci misi sul vassoio anche un grappolo di datterini e un bouquet di basilico fresco come decorazione ed ebbero successo, perché il Presidente volle che gli spiegassi la preparazione. Sempre a Mattarella proposi in seguito lo gnocco di farina di ceci, patate e farina 00, condito con baccalà pil pil, ricetta spagnola che prevede una cottura lunga del baccalà in olio d’oliva a bassa temperatura, che lo rende tenerissimo. Questa ricetta in particolare rimase in menù per molto tempo, poi un giorno di ritorno dalle ferie venni a sapere che gli era stata riproposta da un collega e da allora Mattarella non la volle più.

Infine nessun Presidente ha mai disdegnato i classici gnocchi alla romana, fatti con il semolino, gratinati e serviti con salsa di pomodoro a parte.

Con l’approssimarsi del Natale, mia figlia Alessandra mi disse che le sarebbe piaciuto partecipare al tradizionale scambio di auguri e portare con sé Matilde «come quando tu portavi me ed Emanuela dal Presidente Scalfaro». Avvisai il Presidente appena ebbi occasione di vederlo e il giorno dell’incontro, ormai più sicuro di me rispetto ai miei primi anni al Quirinale, mi feci largo nella calca del Salone dei Corazzieri e lo raggiunsi. Lui fu veramente gentile, mi vide nella folla e mi venne incontro per prendere in braccio la bimba. Si fece anche una foto con noi. Finita la cerimonia approfittai per portare le mie donne anche in cucina e presentarle alla brigata.

Nonostante fossi di turno passai le vacanze di Natale a casa, perché il Presidente decise di trascorrerle a Palermo. Feci un salto in Sardegna per Capodanno, mentre mia moglie rimase a Roma per stare con Alessandra che era nuovamente incinta. Poco tempo dopo mio cugino Fabrizio m’invitò ad andare con lui al Vinitaly di Verona, in programma dal 9 al 13 aprile, insieme ad alcuni grossi importatori americani di vini. La data del parto era molto vicina ma decisi comunque di partire perché nel mio piccolo sono un estimatore di vini, anche se non ho la pretesa di definirmi esperto. Possiedo una collezione di circa cinquecento bottiglie di un certo pregio, raccolte negli anni.

La fiera si rivelò all’altezza delle aspettative, eravamo ospiti di alcune delle più grandi case vinicole italiane e le degustazioni erano da capogiro. E così ero in trasferta, il 10 aprile, quando nacque Viola. Fu una doppia gioia: era la quinta donna per me che vengo da una famiglia con cinque maschi e nasceva il giorno stesso del mio compleanno, che da allora avremmo festeggiato insieme.

Il viaggio con Fabrizio proseguì con un breve soggiorno a Firenze per una visita alla cantina Antinori nel Chianti classico, ma il mio cuore era ormai rivolto altrove. Fremevo dal desiderio di abbracciare mia nipote e rientrai presto a Roma per stare con la nuova bambina fino a dopo Pasqua.

Al rientro dalle vacanze approfittammo di una breve assenza del Presidente per dedicarci all’elaborazione di nuove zuppe.

Un collega ne fece una di cardi e minuscole polpette che trovai molto buona e soprattutto originale. Io mi ero messo in testa di fare magie e ideai una ricetta estremamente articolata, sia nella preparazione che nella quantità di ingredienti, tanto che quando la mettemmo in menù per diverso tempo rimasi l’unico a prepararla, perché era veramente impegnativa e i colleghi non se la sentivano di eseguirla.

Consisteva in un brodo vegetale composto da una decina di verdure e profumato con lemongrass, cannella, anice, chiodi di garofano e pepe nero in grani. Facevo bollire tutto insieme per dieci minuti e poi filtravo, ottenendo un brodo dall’aspetto di un chiarissimo tè. Preparavo a parte una miscellanea di venticinque tipologie di verdurine tagliate geometricamente, trattate per fissare il colore con un tuffo in acqua a 100 °C e poi nel ghiaccio e germogli vari, come bietola rossa, ravanello o soia da aggiungere in finale. Era un carnevale di colori e mi dicevano che era effettivamente profumatissima. La battezzai «zuppa di germogli». Mi ci volevano almeno cinque ore per prepararla, ma quando la presentai la prima volta fu così apprezzata che decisi di valorizzarla offrendo in abbinamento un ottimo Carignano del Sulcis che avevo portato con me da Vinitaly.

Inizialmente ero solito servire le mie zuppe bollenti, finché il Presidente non mi fece capire che le avrebbe preferite più stemperate. Dopo vari tentativi trovai infine la temperatura ottimale a 60 gradi.

Ogni volta che presentavo un nuovo piatto chiedevo un riscontro ai miei commensali e ricordo che Mattarella ci dava molte indicazioni, in particolare sulla pasta alle melanzane, soffermandosi nel dettaglio sui particolari della ricetta. Mi divertivano questi momenti con lui: era strano vedere come il Presidente della Repubblica fosse preparato sull’arte culinaria e i suoi termini tecnici.

Anche il medico personale del Presidente era talvolta ospite a tavola e si prodigava in complimenti e suggerimenti. Chiedeva spesso consigli su come sviluppare alcune ricette, per esempio come avrebbe potuto sostituire la besciamella nella lasagna al forno con pesce spada con un’alternativa che si accompagnasse meglio al pesce. Io consigliai di sostituire il latte nella preparazione con brodo vegetale. Era un gentiluomo, manieroso e molto simpatico, indossava il papillon e ci teneva a specificare che non usava quelli già confezionati. Se per caso non ero di servizio quando passava, mi inviava sempre i saluti tramite il responsabile dell’appartamento.

Quei primi anni del settennato furono poveri di pranzi di Stato che si spostarono insolitamente a ridosso delle festività e furono estesi a un numero di ospiti considerevolmente minore rispetto ai fasti degli anni precedenti.

La visita dell’Emiro del Qatar verso la fine del 2018 si discostò da questa tendenza ed ebbe un numero di posti a tavola abbastanza nutrito. Già nel 1992 avevamo ricevuto l’allora Emiro Khalifa bin Hamad Al Thani, uno dei miei primi eventi ufficiali, forse per questo vi sono più affezionato che ad altri. Servimmo un rotolo di grano duro, carciofi, filetto di spigola ai pomodorini canditi, lattuga brasata e semifreddo ai frutti di bosco.

Analizzando le note verbali che ci erano state inviate dall’ambasciata qualche giorno prima, notai che erano segnalate tante accortezze: il menù non doveva contenere carne di maiale né alcolici, dovevamo evitare di servire carne al sangue e alcuni membri della delegazione avevano richiesto espressamente pollo al posto del pesce. Alla voce allergie ci veniva indicato di non usare fiori profumati per i centrotavola e servire come bevande solo succhi di frutta.

L’ultimo pranzo di Stato dell’anno fu per il Presidente della Repubblica libanese Michel Aoun. Offrimmo in quell’occasione gnocchetti sardi, fatti con acqua, semola e una piccola parte di patate lesse per renderli più morbidi, e conditi con vongole e bottarga di Arbatax o di Cabras di ottima qualità, un sodalizio perfetto.

Qualche tempo dopo, la signora Laura venne in cucina per chiedermi se le avrei preparato la fregula sarda almeno una volta. Non mi sembrava vero, dissi subito di sì. Appena seppi che l’indomani sarebbe stata nuovamente ospite da noi, portai in tavola insieme alla cena un paio di etti di fregula cruda appena fatta, in una cesta di canne su un vassoio d’argento, con accanto tutti gli ingredienti: zafferano in pistilli, qualche bel carciofo intero e una caciottina sarda. Si stupì che mi fossi ricordato e mi chiese se da lì a qualche giorno avrei potuto farla per cena. Preparandola a mano e lavorando nei momenti liberi mi servivano almeno tre giorni per averne pronta la quantità che serviva, così ci accordammo per la data. Decisi di presentare la mia ricetta classica, semplice e leggera ai carciofi in tre consistenze. Bagnai la fregula con brodo vegetale e zafferano e la mantecai con una ricottina di pecora infornata e un coulis di menta fresca. Come secondo preparai filetti di spada al rosmarino e come dolce formaggelle fatte in casa da me e mia moglie la sera prima. Mentre la famiglia Mattarella mangiava soddisfatta decisi di fare a mano alcune lorighittas, una pasta della tradizione sarda dalla preparazione piuttosto complessa, a forma di anellini intrecciati non più grandi di una moneta da un euro. Mi feci aiutare anche da due tirocinanti e dal cameriere, che impararono velocemente.

Quando mostrai quei gioiellini di pasta alla signora Laura e al Presidente dissero che la trovavano molto elegante, commento appropriatissimo perché da noi viene chiamata appunto «sa pasta elegante de Morgongiori».

Durante le vacanze in Sardegna incontrai mio nipote che lavora al Four Seasons Hotel Hampshire nel Regno Unito ed espressi il desiderio di trascorrere una settimana accanto a lui nelle cucine. Furono dieci giorni meravigliosi, in cui feci da commis al mio nipotino, rimanendo dietro le quinte e aiutandolo nei lavori più umili. Lo chef e il suo sous chef mi guardavano sbalorditi, forse pensavano che avrei fatto l’ospite che si siede e osserva. Mi fecero assaggiare tutti i piatti in uscita.

Dal mio rientro dalle ferie fino alle feste natalizie ci furono diversi pranzi e inviti ufficiali. Il pranzo di Stato offerto a Frank-Walter Steinmeier, capo di Stato tedesco a cui servimmo rotoli di grano duro alle melanzane, faraona farcita ai pistacchi e millefoglie ai lamponi; poi il Presidente della Macedonia del Nord, Stevo Pendarovski a cui offrimmo lasagna alla trapanese e pesce spatola alle erbe aromatiche, un azzardo perché è considerato un pesce povero ma fu molto gradito dai commensali. Chiudemmo con il Presidente portoghese Marcelo Rebelo de Sousa con lombetto di maialino in crosta di nocciole e semifreddo ai marroni, che io adoro; e il Segretario Generale delle Nazioni Unite, António Manuel de Oliveira Guterres a cui proponemmo un menù dedicato alla Sicilia con orecchiette al pesto di rucola e pistacchio e gamberi di Mazara, involtini di pesce spada e calamari farciti, zucca allo zafferano di Siracusa. Furono serviti anche degli eccellenti vini siciliani: Tasca d’Almerita e Marsala Superiore.

All’inizio del 2020 iniziarono a girare le prime notizie sul coronavirus e a febbraio già avemmo i primi contagi tra i colleghi. Questo avvenimento imprevisto e dalla portata inimmaginabile portò ovviamente molti stravolgimenti nel sistema della preparazione dei pasti, dal semplice uso delle mascherine a un radicale cambiamento dei turni che si trasformarono in gruppi fissi di lavoro alternati, con un giorno in servizio e due a casa.

Il pasto non venne più servito direttamente al Presidente ma lasciato in tavola prima che lui entrasse e fu introdotto l’uso di un campanello con cui segnalava di aver finito. Oltre alla normale preoccupazione che nutrivo per ciò che stava accadendo mi rattristava vedere il Presidente solo e sapere che la sua famiglia non poteva più passare a visitarlo. Mi mancavano i suoi brevi passaggi in cucina e la possibilità di scambiare due parole dopo i pasti o stringergli la mano.

Il 10 aprile festeggiavo il mio compleanno e mia figlia Alessandra mi sorprese con la prima telefonata di auguri della giornata, mentre i colleghi mi accolsero stappando una Magnum di bollicine. Sapevo già che a Pasqua non sarei potuto essere di turno così scrissi una breve nota per il Presidente in cui gli esprimevo la mia vicinanza e gli facevo gli auguri, lasciandola sotto il suo piatto. Arrivata l’ora di pranzo Mattarella passò davanti alla cucina e mi fece gli auguri e dopo il pasto mi fece chiamare in sala per ringraziarmi del biglietto, sempre mantenendo le debite distanze.

Il 22 aprile ci fu un pranzo con un solo ospite e immaginai che fosse di nuovo il Presidente del Consiglio. Diedi fondo alla pasta due volte perché lui era in ritardo e misi in tavola spaghetti al limone, petto di pollo arrosto, asparagi e frutta. Tutto era rigorosamente impiattato in monoporzioni. Cercai di regolarmi per non farle troppo abbondanti o scarse: non avevo più dimestichezza con questo tipo di servizio.

Lavorare con quei continui stacchi di turno era complicato e sopraggiungevano nuove richieste, come quella di cessare la preparazione di carbonara, cacio e pepe e amatriciana fino a nuovo ordine. Il sabato sera era stato per tutto il settennato un appuntamento fisso con la pizza. Margherita, quattro formaggi, fiori di zucca e crostino, accompagnata con fritti misti, dal supplì di riso agli arancini, alle fondute di formaggio. Una delle nuove direttive era invece che la pizza sarebbe stata servita ogni quindici giorni.

Il 4 maggio, quando il governo permise la possibilità delle visite ai congiunti, venni avvertito che la famiglia Mattarella si sarebbe riunita a cena, sei persone in totale. Raggiunto l’appartamento vidi che il Presidente passeggiava in giardino con la sua famiglia, dopo tanto che non si vedevano. Li attesi tutti davanti alla cucina per dar loro il benvenuto, anch’io ero felice di incontrarli. Fu una cena semplice: zuppa di lenticchie, spigola ai ferri, patatine fritte e torta sette veli.

A metà maggio i turni cambiarono ancora: una settimana lavoravamo per tre giorni e la successiva per due. Si ricominciava a diversificare i turni e ad abbandonare lo schema rigido delle squadre fisse e questo diede a tutti un po’ di sollievo e piacere nel rivedersi. Probabilmente spinti dalla voglia di socialità, stringemmo in quel periodo dei legami molto più forti che in passato: organizzammo diversi aperitivi, con una focaccina calda, una fetta di prosciutto e un buon vino bianco per alleggerire la tensione. Con alcuni iniziammo a festeggiare insieme compleanni o anniversari di matrimonio. Gli altri aspettavano che tornassi in cucina dopo il servizio per dare il via a degustazioni di vongole, pollo caramellato e altri bocconcini che preparavamo appositamente a casa nostra. I sabati in cui erano previsti pizza e fritti ci concedevamo una birretta e se avanzava qualcosa lo allungavo ai corazzieri di servizio al piano terra. Si univa spesso a noi il Maresciallo di palazzo, di origine sarda come me. Qualche volta lo invitavo anche a pranzo per mangiare maialetto al forno o pappardella al cinghiale con un bicchiere di Cannonau. Trovavo confortante la sua compagnia.

Ai primi di giugno incontrai un collega, appena trasferito in appartamento, che tanti anni prima era stato di servizio a casa del Presidente Cossiga. Mi raccontò che persona straordinaria fosse e dei suoi viaggi in Sardegna con lui, dove una volta erano stati invitati a pranzo addirittura in un ovile. Mi disse che Cossiga gli aveva parlato di me, di come ci eravamo conosciuti e che era stato lui a portarmi in Presidenza. Fu un piacere avere occasione di rievocare quei vecchi ricordi, dopo ormai trent’anni di servizio. Dopo la fine del suo settennato non avevo mai provato a mettermi in contatto con lui e questo sarebbe rimasto un mio grande rimpianto, perché ho sempre pensato che gli dovessi tutto. Fu più per riserbo che per cattiva volontà, ero troppo in soggezione, ma adesso lo considero un grande dispiacere.

A fine mese vennero ripristinati i normali turni settimanali, sembrava che stessimo andando verso un ritorno alla normalità. Alcuni abbandonavano la prudenza, togliendo la mascherina al lavoro, cosa che mi preoccupava un po’, e iniziammo a fare i primi tamponi periodici. Le ferie erano alle porte e quell’anno decisi di chiedere tutte quelle arretrate: cinquanta giorni. Più che riposo cercavo spensieratezza e distrazioni, andai spesso a pescare e organizzai tante cene, anche con trenta/cinquanta persone, perché cucinare è la mia passione e il passatempo che preferisco.

Dopo il rientro dalle ferie uno dei colleghi risultò positivo al test e cercando di risalire la catena di chi avesse incontrato si arrivò a stabilire, come era logico, che due terzi della cucina dovevano stare a casa in quarantena, me compreso. Fortunatamente eravamo tutti negativi, ma nel frattempo qualcosa era trapelato e uscì la notizia sul giornale che un cuoco delle cucine presidenziali era risultato positivo al test.

Da fine ottobre ricominciammo a lavorare una settimana sì e una no e nuovamente a gruppi fissi. A ogni rientro in servizio effettuavamo un tampone. Ci fu anche una grossa riorganizzazione del personale: il settore cucina e quello del servizio tavola vennero accorpati in un unico gruppo, denominato «Struttura ospitalità e ricevimenti».

Un giovedì di metà novembre mi stavo dirigendo in cucina a preparare gli gnocchi di rito, quando vidi passare il Presidente e sua figlia Laura. Si fermarono e lui mi disse che gli sarebbe piaciuto che preparassi ancora una volta la fregula, al che intervenne lei aggiungendo che l’ultima volta le avevo anche promesso che le avrei fatto assaggiare le lorighittas «quella bellissima pasta a forma di anellini intrecciati». Ero stupefatto che si ricordasse, erano passati forse due anni. Promisi immediatamente che avrei onorato la promessa e le proposi di prepararle per Capodanno. La data iniziò a traballare fin da subito, c’erano avvisaglie di nuove restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, ma io mi misi comunque all’opera, perché mi servivano diversi giorni di lavorazione per averne un quantitativo sufficiente e ne volevo fare almeno tre chili, in modo da averne un po’ da usare come decorazione a centrotavola. Per ogni tre etti di pasta mi occorreva un’ora, per cui iniziai lavorando la sera tardi quando terminavo il turno. Finiti i primi due chili feci asciugare le lorighittas, ma non ero soddisfatto perché nel processo si erano lievemente crepate. Le scartai e ricominciai da capo, questa volta congelandole a mano a mano che le preparavo. Alla prima occasione portai in sala un cestino con la pasta cruda per mostrarla alla Signora e lei se ne mise una in borsetta come ricordo.

Avevo terminato la preparazione ed ero pronto a organizzare la cena in qualsiasi momento, ma come temevo venne rimandata, perché eravamo entrati in zona rossa. I giorni passavano e io fremevo per poter servire queste tanto promesse e decantate lorighittas, ma tra una cosa e l’altra inanellammo una serie di rinvii. Ai primi di gennaio incontrai il Presidente e mi chiese se avremmo potuto fare la famosa cena il giorno dopo, ma con il sistema dei turni a settimane alternate io sarei tornato in servizio la successiva e decidemmo di riparlarne.

Visto che la data si allontanava, pensai fosse prudente mettere la pasta sottovuoto per una conservazione migliore. Idea fatale perché si riempì tutta di crepe. La sera stessa, una volta a casa, ricominciai da capo la produzione. Molte cose si possono dire di me, ma certo non che non sia perseverante. Al servizio successivo incontrai Mattarella che mi chiese nuovamente della cena e risposi immediatamente: «Facciamo giovedì!».

Il giorno prestabilito arrivai all’appartamento di buon’ora e aiutato dai colleghi camerieri con cui avevo grande confidenza ci dedicammo a delle prove di assaggio e simulazione dei tempi di esecuzione della cena. Avevo deciso di far precedere le lorighittas da un vassoio di culurgiones con sugo al pomodoro e pecorino, mentre avrei condito la mia pasta elegante con carciofi in tre consistenze e bottarga. Misi in tavola del pane carasau fatto al forno dalla moglie di mio cugino e per dessert feci anche a mano delle sebadas, da servire con un filo di miele.

Fu una delle mie cene più riuscite, venni sommerso di domande sulla preparazione e sulla storia del piatto, ero raggiante. Ringraziai e feci loro dono della cesta di lorighittas che ornava il centrotavola. Mi venne in mente la Signorina: «Catzola, fantasia!». E fantasia era stata.

Quel gennaio fu duro per il Presidente, con la pandemia che imperversava e una crisi di governo in atto, lo vedevo stanco e preoccupato. Nonostante tutto, aveva sempre una buona parola per tutti quando capitava d’incontrarlo.

Nel frattempo nelle cucine si era concretizzato un concorso interno per una nuova promozione. Io avevo ormai deciso che non avevo più l’età per fare scalate, così parteciparono colleghi più giovani, molto preparati, che avevano ancora la voglia di mettersi in gioco.

Per la seconda Pasqua consecutiva non sarei stato di turno. Questa volta feci fare da un’antica cioccolateria un piccolo uovo personalizzato con sorpresina per il Presidente. Trascorsi quei giorni festivi con le mie amate nipotine e in meno di una settimana ero nuovamente al lavoro, tra un tampone e l’altro.

Il clima di ritrovata allegria dell’anno prima si era spento e nelle cucine notavo una certa mestizia, dovuta in parte al sistema di turni che non ci permetteva d’incontrarci. Anche le celebrazioni si svolsero sottotono, per ovvie ragioni legate alla pandemia, come la Festa della Repubblica che era sempre stata un evento di grande portata.

Il 10 giugno il Presidente ricevette in udienza una rappresentanza del Capo di stato maggiore, la prima a cui assistevo in tutti quegli anni. Il giorno stesso avevamo a pranzo una delegazione di cardinali e proponemmo risotto allo zafferano con strisce di Castelmagno, tacchinella farcita, patate a goccia e bavarese alle mandorle e ciliegie.

Finito il pranzo, il responsabile mi fece notare che avevamo in frigo dei preparati di pasta fresca appena arrivati da un nuovo fornitore. Sbirciando le scatole vidi culurgiones, lorighittas e busiate trapanesi. A quanto sembrava, il misterioso fornitore era una donna di origini sarde che preparava tutto a mano. Ero curiosissimo di assaggiare i culurgiones per verificare che fossero fatti alla maniera ogliastrina, senza cipolla. Si presentò l’occasione di servirli una settimana dopo, quando venne a cena l’ex Presidente del Consiglio con sua moglie. Poiché il Presidente ci aveva da poco espresso il desiderio di mangiare la torta millefoglie con fragoline di bosco e «quella crema delicatissima» – «La chantilly?» «Esattamente!» – cogliemmo l’occasione e il menù fu presto fatto. Preparai come secondo calamaro farcito, ricciolo di sogliola e spigola alle erbe e di contorno anelli di patate arrosto e asparagi gratinati. Aprimmo con aperitivo di gambero in kadaif e pizzette pomodoro e mozzarella, tutto rigorosamente monoporzione.

Ormai gli eventi si contavano sulle dita di una mano, per cui quando a luglio il Presidente ricevette la nazionale di calcio vittoriosa agli Europei mi precipitai a fare foto e chiedere autografi, ignorando con dolo, lo ammetto, l’e-mail della direzione che lo vietava espressamente. Notai peraltro di non essere l’unico del personale ad aver trasgredito.

Qualche sera dopo avemmo a cena il nuovo Presidente del Consiglio. Preparai malloreddus al pesto di limone, triglietta farcita, fagiolini al vapore e semifreddo alle ciliegie.

Ma l’evento clou di quell’anno a mio parere era un altro: l’ottantesimo compleanno del Presidente Mattarella, il 23 luglio. I festeggiamenti partirono dal giorno prima con aperitivo in terrazza per i consiglieri, per cui servimmo finger food freddi e caldi. Poi servimmo la cena a otto persone in appartamento, finendo veramente tardi. Ma la vera festa era il giorno dopo, a Castelporziano. Furono invitati i familiari più stretti, una trentina di persone, alcune venute addirittura da Palermo per festeggiarlo. In cucina eravamo un team di cuochi e camerieri veramente affiatati per cui ci muovemmo in sincronia perfetta: io mi dedicai sin dalla mattina ai fritti di mare e di verdure e ai primi, fra cui le busiate con vongole e bottarga. Mangiai tanti di quei fritti, cucinando quel giorno, che pensai di essere a posto per gli anni a venire. Finimmo di preparare appena in tempo per il via degli aperitivi e avevamo già avviato la cottura della carne e di una mezza dozzina di contorni. Per chiudere tagliata di frutta fresca come piaceva al Presidente e la torta degli ottant’anni.

Andò tutto perfettamente e vidi Mattarella davvero felice. Ci ringraziò per lo spirito festaiolo con cui avevamo affrontato l’organizzazione e scattammo una foto ricordo tutti insieme.

Ripartimmo subito per Roma, dove era prevista una cena con altri sette ospiti e poi i festeggiamenti finali il 27 alla Coffee House, con cena offerta dai consiglieri: gnocchetti sardi all’astice, fiori di zucca, involtini di orata con limone e capperi e semifreddo alle ciliegie.

A inizio mese il responsabile ci aveva avvertito di un imminente viaggio del Presidente ad Alghero, in Sardegna, come ospite del suo consigliere militare. Diversamente da altri inviti presso basi della Marina, questa volta era stato chiesto che qualcuno di noi andasse di supporto al personale della base. Io avevo chiesto le ferie dal primo di agosto, ma non potevo perdere questa occasione, così mi candidai per essere nello staff. Quando il 28 luglio salutai il Presidente prima della sua partenza non gli dissi che ci saremmo rivisti da lì a pochi giorni in terra sarda.

Ero già arrivato da qualche giorno sull’isola quando raggiunsi i colleghi ad Alghero percorrendo in macchina più di duecento chilometri. Il clima era festoso e ci sentivamo come in gita. Passammo i primi giorni a selezionare i fornitori in zona: pescivendolo, ortofrutta, pasticceria, panificio e un fornitore di vini locali. Quando il 7 agosto arrivò il Presidente con la famiglia, sembravano tutti lieti di vedermi, ma non poi così sorpresi: pareva che se lo aspettassero.

Il servizio ebbe un inizio letteralmente scoppiettante: ci avevano assegnato una piccola cucina tutta per noi e nel mezzo della preparazione della prima cena esplose il contatore, andando a fuoco e facendo saltare tutto l’impianto. In quattro e quattr’otto avevamo impacchettato tutto e finimmo il servizio in un’altra cucina, quasi in orario.

In quei giorni ci dedicammo a cucinare con fervore e passione, il team era affiatato e spesso facevamo tardi per avvantaggiarci sulle preparazioni del giorno dopo e trascorrere del tempo insieme. Passavamo il tempo libero studiando i menù con anche due giorni di anticipo, pianificando la mise en place e portando avanti basi per le preparazioni.

Durante una conversazione con un uomo della scorta venni a sapere che la famiglia Mattarella sarebbe stata ospite a bordo di nave scuola Palinuro: la mia prima nave. Volevo tremendamente essere con loro e rivedere quel luogo di ricordi e un colonnello dei Carabinieri mi promise che avrebbe trovato il modo d’includermi nell’invito. Ma il giorno si avvicinava e lo vedevo sempre più incerto, come se volesse farmi contento ma non sapesse come. Finché un giorno il Presidente passò in cucina a trovarci. Gli offrimmo eccezionalmente un aperitivo di seppie e piselli e uno scampo al limone bagnato con un bicchiere di Vermentino, che gradì tantissimo. Stava per andarsene quando lo fermai e gli dissi che avevo saputo della loro prossima gita a bordo della nave Palinuro e di come il veliero non mi fosse affatto sconosciuto. Rincarai la dose aggiungendo che tornare a bordo sarebbe stato un sogno. Si aprì in un grande sorriso e mi disse solo «Ci penso io». I colleghi che erano con me mi rimbrottarono in seguito, sostenendo che avevo sbagliato a parlarne con il Presidente, ma non penso di aver agito scorrettamente. Era il desiderio innocuo di un nostalgico sessantenne sognatore e credo che così lo abbia interpretato anche lui.

Quella sera la famiglia stava cenando sotto un portico davanti al mare, sullo sfondo brillava di luci quel meraviglioso veliero, ancorato a un miglio di distanza. Una delle nipoti chiese al Presidente se fosse quella la nave che avrebbero visitato l’indomani e lui mi fece chiamare e indicando la nave mi confermò che l’indomani sarei stato con loro a bordo. Scoppiai a piangere davanti a tutti. Sono fatto così, un sentimentale.

Quella notte fu agitata, l’emozione mi travolgeva e la mattina, senza quasi rendermi conto, mi ritrovai alle 8 in banchina a chiedermi perché fossi arrivato così presto. Agitato tornai in albergo a cambiarmi per perdere tempo e alle 10 ero a bordo del rombante gommone degli incursori: 935 Black, 70 nodi di velocità e 1200 cv di potenza. All’arrivo su nave Palinuro il comandante ci accolse sul barcarizzo di dritta, insieme ad alcuni membri dell’equipaggio. Tutti sapevano chi ero, a quanto pare ero stato citato in diverse chat WhatsApp tra i consiglieri, il comandante e il Presidente per rendere possibile la mia presenza a bordo. Mentre attendevamo l’arrivo di Mattarella con il corteo ci fecero fare un giro della nave. Mi fiondai subito a rivedere la mia vecchia cucina, anche dopo quarantasei anni non avevo dubbi sulla sua ubicazione. Mi feci scattare tante foto, una con il timone, come la prima fatta a sedici anni, quando ero solo un ragazzino con un sogno.

Finalmente scorgemmo in lontananza il corteo di motovedette con il Presidente a bordo. Gli allievi dell’accademia navale si posizionarono sull’alberata per il saluto e l’equipaggio si mise in picchetto d’onore per salutare al fischio del nostromo.

La famiglia fece un breve tour della nave e io li seguivo a distanza, quando il Presidente mi fece cenno di avvicinarmi e mi presentò il Capo di stato maggiore della Marina, spiegandogli chi fossi. «Allora ce lo riprendiamo!», scherzò lui.

A metà pomeriggio sbarcammo, la famiglia del Presidente prima e dopo noi dello staff, sempre a bordo del mezzo degli incursori, che fece un veloce giro intorno alla nave in segno di saluto.

Per chiudere questa giornata indimenticabile io e i colleghi ci unimmo a cena ai ragazzi della base che avevano organizzato una grigliata.

La mattina seguente mi svegliai riposato come non mai, nonostante fosse stata una giornata lunghissima. Ormai eravamo oltre la metà degli undici giorni di permanenza e i successivi trascorsero in un clima festoso e conviviale. Il Presidente passava spesso in cucina da noi a metà mattina e gli offrivamo aperitivi e assaggi di ogni genere di ciò che stavamo per servire in tavola: pane frattau, una sorta di lasagnetta fatta con carasau bagnato nel brodo, condito con salsa di pomodoro e sopra un uovo di quaglia all’occhio di bue; pesce spada con salsa ai tre pomodori; zuppa di pesce fatta con dodici tipologie, profumata e accattivante; spaghetti ai ricci di mare e bottarga di muggine di Cabras «con unghia», che per me è il mare nella sua massima espressione.

Una mattina mandai un ragazzo della base a raccogliere ricci freschi, alcune posidonie e conchiglie per creare un habitat marino dentro una bolla di vetro, da usare come centrotavola per il pranzo. Fu un successo incredibile: venne tutta la famiglia in cucina a complimentarsi e fare domande.

Il giorno della ripartenza del Presidente facemmo alcune foto con lui in riva al mare, con sullo sfondo lo splendido Capo Caccia e chiudemmo in bellezza con una fregula al nero di seppia, pesce San Pietro arrosto e un buffet di formaggi e salumi sardi.

Io trascorsi un’ultima giornata a Sassari. Andai a visitare il cimitero monumentale con un grande mazzo di fiori, per rendere omaggio al mio amato Presidente Cossiga, lì sepolto nella tomba di famiglia. Mi fermai per un po’, a dialogare con me stesso e in cuor mio anche con lui. Mi ero fatto questa promessa tanto tempo prima, quando avevo appreso della sua scomparsa. Mi ci erano voluti più di dieci anni ed essere finalmente lì mi diede un senso di pace, come se finalmente avessi chiuso un cerchio.

Passai gli ultimi giorni di ferie a casa con la famiglia, organizzando qualche tavolata e facendo immersioni.

Tornai a Palazzo giusto in tempo per assistere all’udienza con i campioni olimpici e paraolimpici di rientro da Tokyo, vincitori di ben quaranta medaglie.

Il primo appuntamento istituzionale fu invece il pranzo a due offerto dalla signora Laura a Nouneh Sarkissian, moglie del Presidente armeno Armen Sarkissian. Su espressa richiesta del responsabile feci a mano la mia fregula ai carciofi.

Quella sera invece ci fu la cena per il Presidente armeno e la ricordo in particolare perché usammo i primi carciofi della stagione, di provenienza francese, ma erano coriacei e pieni di peli come fossimo a fine periodo. Li preparammo in un modo sfizioso: privato il fondo delle foglie, lo scavammo per ottenere dei cilindretti di circa quattro centimetri da cuocere al vapore; una volta pronti li riempimmo di mousse di carciofi e friggemmo a parte i petali più teneri per poi montarli sulla composizione come dei fiorellini.

Fu un lavoro di pazienza, per farne dieci occorreva circa un’ora, ma il risultato valeva lo sforzo.

Con l’arrivo dell’autunno iniziammo a mettere in menù preparazioni a base di funghi. Un tempo ce ne portavano spesso dalla tenuta di Castelporziano, mentre ormai tendevamo prevalentemente a comprarli. Ne crescevano anche selvatici nelle aiuole dei giardini del Quirinale, ma io non li definirei commestibili visto che venivano trattati, al pari delle altre piante spontanee, con dei diserbanti chimici. Nonostante questo, tante volte negli anni vidi colleghi andarli a raccogliere di nascosto e farsene gran mangiate, puntualmente redarguiti dai giardinieri che insistevano su quanto fosse rischioso, oltre che poco appropriato. Ammetto che fosse comunque divertente vederli intrufolarsi tra le aiuole di soppiatto, come cacciatori di frodo.

Una delle preparazioni più gustose del periodo era proprio la zuppa di funghi di stagione. Usavamo porcini, finferli, chiodini e tante altre qualità tutte insieme, per poi condirli con oli aromatici alle erbe preparati da noi.

Il mese di ottobre si chiuse con la cena in onore dei Presidenti del G20. Iniziammo a lavorarci qualche giorno prima, io come sempre mi occupavo del pranzo del Presidente in cucina appartamento e poi mi univo agli altri per dare sostegno nella preparazione dell’evento. Già da tre giorni ci facevano fare quotidianamente il tampone antigenico. Un sabato mattina, subito dopo l’ennesimo esito negativo, tornai in cucina che non mi sentivo per niente bene, percepivo un senso di malessere generale e un gran mal di testa. Continuai il servizio sempre indossando la mascherina e tenendomi ancora più a distanza di quanto prescritto, ma tornato a casa passai una notte difficile con febbre a 42 gradi e attanagliato dal mal di gola. Ero preoccupato, ma essendo vaccinato speravo per il meglio. La mattina dopo decisi spontaneamente di fare un altro tampone e risultai positivo. Lasciai immediatamente il Quirinale e corsi a casa ancora in divisa da cuoco, avvisando mia moglie di andare a stare da mia figlia, se non altro finché non avessi avuto l’esito del molecolare. Informai quella sera anche il medico del Presidente, con il quale nei giorni precedenti ero stato in contatto, seppur a distanza, ma fortunatamente lui era sano.

Il giorno dopo la diagnosi fu confermata e mi chiusi in casa per quattordici giorni. Mi sentivo solo e malinconico, cucinavo manicaretti di ogni sorta e passavo la giornata a rimpinzarmi. Ogni tanto i colleghi mi chiamavano per avere notizie e mi dissero che nel nostro settore c’erano sei contagiati. Finalmente l’ennesimo tampone mi liberò dalla reclusione e potei tornare al lavoro, pur con uno strascico di abbattimento, sia fisico che psicologico.

Al mio rientro incontrai sia il Presidente che la figlia, entrambi si informarono con grande cortesia del mio stato di salute e lei mi disse che avrebbero trascorso le vacanze di Natale a Palermo e al loro ritorno avrebbero iniziato a fare le valigie. Il mandato stava giungendo al termine e volevano essere pronti a lasciare subito il Palazzo una volta eletto il successore. In seguito, Mattarella mi disse che il 10 gennaio avrebbero lasciato l’appartamento, per dare modo alla ditta incaricata di svolgere i lavori di manutenzione prima dell’arrivo del nuovo inquilino.

Sentirgli pronunciare la data fu un duro colpo, metteva ufficialmente una parola fine a quel settennato.

Durante quei pochi giorni prima del saluto definitivo mi contattò un signore pugliese produttore di olio, chiedendomi di fare da tramite per regalarne da parte sua al Presidente alcune bottiglie. Acconsentii volentieri e consegnai il regalo, specificando che lui consigliava di usarlo solo a crudo. Decisi che volevo provarlo subito e organizzai un aperitivo degustazione a base di finger food irrorati di quest’olio delizioso: panzanella, finocchi e bottarga, crostini con un mix di funghi e un fungo cardoncello arrostito e scaloppato. Specialmente quando la figlia del Presidente passava in visita mi piaceva cogliere l’occasione per offrire uno stuzzichino, fagottini di verdure ripieni di scamorza di bufala affumicata profumati alla menta, bonbon croccanti di patate, ricotta mustìa con pecorino sardo erano alcune delle mie improvvisate. So per certo che Mattarella apprezzava questi fuori programma, perché ci teneva a passare poi in cucina a ringraziarmi.

Gli ultimi due pranzi di Stato del settennato furono a novembre quello in onore del Presidente francese Emmanuel Macron, per cui servimmo gnocchetti di castagne al ragù di agnello al rosmarino, brasato al barolo e semifreddo al gianduia e a dicembre quello per il Re dei Belgi, Filippo, per cui preparammo raviolini con pomodori canditi e arancia, faraona farcita con pistacchi di Bronte e babà.

Chiudemmo l’anno con un’altra udienza sportiva, quando il Presidente ricevette una delegazione del motociclismo ed ebbi modo di incontrare il mio idolo: Valentino Rossi, oltre a Bagnaia e Cairoli e una rappresentanza della Ducati. Oltre alle immancabili foto, quella volta girai anche un video.

Nonostante quest’ultimo incontro mi avesse momentaneamente galvanizzato, ancora stentavo a riprendermi dagli strascichi della malattia. Una certa mestizia non mi abbandonava: la imputavo in parte all’essere provato fisicamente e alle condizioni di vita «anomala» che tutti stavamo vivendo, ma non riuscivo a liberarmene. Fatto sta che sapevo che il mio tempo con il Presidente era agli sgoccioli e mi dispiaceva non riuscire a goderne appieno.

Al rientro dalle ferie avevano praticamente svuotato tutto e l’appartamento era tornato asettico, come sempre quando è disabitato. La cosa mi intristì un poco, ma ebbi subito di che distrarmi, perché poco dopo, il 17 gennaio, io e Valentina avremmo festeggiato l’anniversario di nozze.

Quarant’anni insieme, nel bene e nel male. È stato un viaggio a volte duro, lontani dalle famiglie, con due bambine da crescere senza nessun aiuto, io che stavo via lunghi mesi sulle navi e che ho sempre dedicato gran parte del mio tempo al lavoro, alla realizzazione dei miei desideri. Prima di fermarci a Roma abbiamo vissuto come nomadi: a Taranto, a La Spezia, a Livorno, a Senigallia. Un percorso pieno di insidie, ma bellissimo. A Valentina devo tutto, grazie a lei ho potuto avere una famiglia che adoro e un lavoro da sogno. A volte mi chiedo se ho saputo dimostrarle abbastanza quanto amore ho per lei e quanta gratitudine.

Era la settimana dei saluti, vennero organizzati momenti per il commiato con il personale e mi pervase il magone al pensiero che questa volta non era come le altre, perché anche io a breve me ne sarei andato. Quanto avrei potuto ancora rimanere al Quirinale? Due anni, forse tre e poi la pensione per raggiunti limiti di età. Cercavo di non pensarci.

Mi misi in attesa di sapere come sarebbero andate le votazioni per il nuovo Presidente. Ricordo che era un sabato quando avvenne il settimo scrutinio e io ero a casa che lo seguivo trepidante in televisione. Tifavo perché fosse finalmente eletta una donna, ma anche in cuor mio perché Mattarella si convincesse ad accettare un secondo mandato. Nel primo pomeriggio una delegazione di capi partito e governatori andò al Quirinale a conferire con lui per chiedergli di ricandidarsi e così fu. Venne rieletto all’ottava votazione con 759 voti favorevoli, secondo solo a Pertini che era divenuto Presidente con 832.

Cosa avrei dato per essere a Palazzo in quel momento! Mi chiedevo se ne fosse felice anche solo un millesimo di quanto lo ero io. Lo rividi al mio turno successivo, il 31 gennaio. Attraversava il corridoio per raggiungere l’appartamento e già da lontano gli feci un tifo da stadio. Lui mi salutò e mi disse che in fin dei conti era contento, «anche se avevo altri programmi».

In tutte le passate elezioni, per un motivo o per l’altro, non ero mai riuscito ad assistere alla cerimonia d’insediamento del Presidente. Questa volta decisi di non mancare. Dopo aver prestato giuramento in Parlamento e deposto una corona di fiori all’Altare della Patria, arrivò al Cortile d’Onore dove i picchetti di vari corpi delle forze armate gli resero gli onori militari. Una cerimonia sobria ma suggestiva.

Nonostante si prospettasse un nuovo settennato senza novità di rilievo, il Presidente ci sorprese subito dicendo che avrebbe trascorso alcuni fine settimana non a Palazzo ma nell’appartamento che aveva affittato nella prospettiva di andarsene. E così avremmo svolto alcuni servizi «dislocati». La prima occasione arrivò subito, preparai tutto in cucina grande e partii insieme al cameriere alla volta dell’appartamento già alle 18.30, con l’idea di avere il tempo di prendere confidenza con il posto e gli strumenti. Al nostro arrivo trovammo in casa il Presidente intento a sistemare le ultime cose. La casa era accogliente e la cucina piccina ma ben organizzata. Dopo una cena leggera a base di zuppa di lenticchie, pesce San Pietro arrosto e finocchi brasati Mattarella ci fece visitare la casa, spiegando che molto dell’arredo e delle suppellettili le aveva portate da Palermo, per godersi tutti i giorni la sua città a distanza.

Due settimane dopo la rielezione si tenne il primo pranzo di Stato del nuovo mandato, con il Presidente sloveno Borut Pahor. Fu un evento ristretto alla Sala delle Colonne, preparai la mia fregula ai frutti di mare, accompagnata da un Vermentino sardo, filetti di orata con pomodorini confit, carciofi alla menta e crema di arancia e zafferano in monoporzione.

Nemmeno venti giorni dopo, avvenne l’invasione dell’Ucraina da parte delle armate russe. Il Presidente si affacciò in cucina quella sera con le mani giunte: «Siamo in guerra». Avevo un groppo alla gola, non seppi cosa rispondere. Le notizie, giorno dopo giorno, divennero sempre più preoccupanti e ricordo che una sera ero rimasto solo nell’immensa cucina grande perché il collega aveva smontato e sentii così forte il bisogno di compagnia che raggiunsi i camerieri alla Palazzina, per sentire calore umano. Mi risollevò l’umore il Presidente, affacciandosi in cucina all’ora di cena con il suo sorriso rassicurante. Mi sentii subito meglio e gli spiegai il menù della serata. «Sarà sicuramente buono».

A marzo arrivarono cinque tirocinanti che sarebbero stati con noi per sei mesi e far loro formazione mi rinvigorì. Gli spiegai le procedure della cucina, l’importanza di avere una postazione sempre pulita e presentarsi in ordine nell’aspetto e nella divisa, ma soprattutto i miei tre punti cardine di un buon piatto: i colori, le geometrie e il sapore. Tenni lezioni teoriche e pratiche su come realizzare varie preparazioni: brunoise di sedano e carote, mirepoix di verdure, carciofi alla romana e altre. Insegnai loro come sviluppare una ricetta per iscritto e illustrai una mezza dozzina di differenti tagli di patata, dalla nature a quella a flauto. Alcuni erano molto ricettivi, devo dire che le loro capacità ci impressionarono ed entusiasmarono parecchio. Stare con loro era bello ma stressante perché cercavo di arrivare sempre preparato e rimanere concentrato per non dire o fare sciocchezze.

Mi colpì molto in quei giorni la notizia della scomparsa del Professore. Da tempo, dopo la perdita della sua amata Marisa, si era ritirato a vivere in una struttura residenziale per anziani e spero solo che non abbia sofferto di solitudine. Volli ricordarlo pubblicando una delle sue ricette, il filetto di branzino alle verdure, una delle tante che conservo gelosamente e che soleva accompagnare con bellissimi disegni della presentazione. Io a breve avrei festeggiato il mio sessantatreesimo compleanno e nonostante tutto mi sentivo bene, facevo (e faccio tutt’ora) una leggera ma costante attività fisica e non avevo perso un briciolo dell’entusiasmo per il lavoro che mi aveva portato fin là.

I menù per i grandi eventi erano fermi da un po’. Mancavano i pranzi di Stato con un centinaio di ospiti o le celebrazioni della Festa della Repubblica nei giardini del Palazzo, con decine di tavoli di buffet.

Inserimmo però finalmente un nuovo piatto nel menù quotidiano dopo un bel po’ di tempo: la millefoglie di verdure. Si realizzava con sei diverse tipologie di ortaggi tagliati a fette, stufati e poi coppati a forma circolare. Su ogni strato si dava quindi una «leccata» di pesto alla trapanese e in cima una julienne di sedano fritto. La ricetta fu molto apprezzata perché il Presidente riferì al cameriere che questa nuova versione del millefoglie fatta con verdure gli piaceva particolarmente.

Una di quelle sere vennero a cena i suoi familiari, sei persone a tavola tra cui la figlia Laura. Preparai un menù semplicissimo: zuppa di ceci con crostini a parte, pesce spada ai ferri con rösti di patate, verza stufata con pomodori secchi e semifreddo alla pera come dessert. Presentai la zuppa in una pentola di pietra ollare, decorata con un coulis alle erbe e fiori di rosmarino. Decisi poi di adornare il piatto con fiori di pesco e fiori di campo raccolti quella mattina in campagna. Al termine della cena la famiglia si spostò in salotto e ci rendemmo conto di aver dimenticato di servire i cioccolatini, così decidemmo di rimediare all’errore portandoli in salotto su dei piattini. Andò a finire che furono ancora più apprezzati, con la nostra dimenticanza avevamo azzeccato tempo e luogo opportuni.

Prima di andarsene, la signora Laura mi sorprese dicendomi che era tutto molto buono ma soprattutto le piacevano le mie decorazioni. Mi ricordò i tempi della signorina Scalfaro, che capiva da quello se in cucina c’ero io.

La soddisfazione che mi dava il complimento di un commensale era enorme, e anche se non era possibile per il momento mettersi alla prova con ricevimenti pantagruelici mi rendevo conto che per me cucinare per il Presidente e la sua famiglia non aveva paragoni.

Passai le vacanze di Pasqua a casa con le mie belle nipoti e le dedicai totalmente a cucinare per loro. Il che si rivelò più impegnativo che stilare il menù di un pranzo di Stato, perché avevano mille richieste, tutte diverse, sia loro che mia moglie e le mie figlie. Così per non scontentare nessuna organizzai un menù pasquale anomalo, che spaziava dalla carne al pesce, al vegetariano. Mi divertii da matti.

La sera del Giovedì santo mia moglie preparò le formaggelle, un dolce tipico sardo che si fa con il «nuovo latte», quello della prima erba brucata in primavera dalle pecore. Colpevolmente non le diedi nemmeno una mano, ma appena pronte ne divorai due, mentre le nipoti gironzolavano per casa annusando deliziate nell’aria profumo di limone e zucchero caramellato. Le chiesi addirittura supplicante di poterne prendere una dozzina da regalare al Presidente e Valentina, come sempre fa, mi accontentò con un sorriso complice.

Il tempo stava iniziando a scorrere sempre più veloce, complice la presenza dei tirocinanti, che davano e si davano molto da fare, con grande soddisfazione di tutti. Veniva da pensare al fatto che erano le nuove leve e che alcuni di loro probabilmente avrebbero sostituito piano piano i miei colleghi e me.

Intanto, già da dopo Pasqua, iniziai di nuovo a fare servizio per il Presidente ogni giorno. Ricominciarono anche i pranzi di Stato, tra cui quello per la Presidente del Parlamento europeo Roberta Metsola o il Presidente algerino Abdelmadjid Tebboune che venne in visita al Quirinale e il giorno dopo a Villa Rosebery a Napoli. Alcuni miei colleghi partirono a tarda notte per Napoli, dove nel mare sottostante Villa Rosebery nave scuola Amerigo Vespucci fece un passaggio e sparò dei colpi di cannone a salve in segno di saluto ai due capi di Stato quando si affacciarono al balcone.

La riapertura alla socialità rese il nostro giugno più impegnativo del precedente. Per la Festa della Repubblica erano invitate circa quattrocento persone e preparammo piccoli finger food caldi e freddi. In quei giorni si iniziò a parlare della possibilità che il Presidente fosse nuovamente ospite ad Alghero. Appena lo seppi mi offrii nuovamente per andare con il suo staff e il responsabile acconsentì.

Passarono poche settimane, eravamo a inizio luglio, quando il responsabile mi disse di sfuggita che viste le tante richieste ricevute non sarei andato in Sardegna con il Presidente, perché bisognava accontentare anche altri. Accolsi questa comunicazione con un po’ di dispiacere: non avevo percepito che in cucina si sgomitasse per lavorare durante le ferie di agosto.

A metà mese lavorai per qualche giorno in tenuta a Castelporziano. Un collega rientrò apposta dalle ferie di prepensionamento per darci una mano, vista la carenza di personale. Mi fece piacere trascorrere con lui quell’ultimo fine settimana. Caricammo il furgone e ci mettemmo in viaggio, come ai vecchi tempi. Preparammo per pranzo un menù non propriamente estivo, ma sfizioso: risotto alla milanese, lombatine di vitello, patatine e melanzane fritte, insalatina mista e semifreddo di limone e lamponi.

Gli ospiti avrebbero mangiato in piscina, nello chalet. Erano otto anni che non cucinavo «giù al mare», ovvero dai tempi di Napolitano. Caricammo tutto in macchina per raggiungere la cucina, alla guida il mio collega e per un attimo mi venne in mente quando, qualche settennato prima, andavamo in giro con il pandino in mezzo ai boschi ad ammirare gli animali selvatici della tenuta. Eppure durante questo viaggio notai uno scenario desolante: alcuni meravigliosi pini secolari che circondavano la tenuta erano malati. Il collega mi disse che erano stati colpiti da una malattia fungina, il cancro resinoso dei pini, e che dovevano essere abbattuti perché non c’era rimedio. Il servizio andò per il meglio, e mi fece molto piacere incontrare un ex collega che si era trasferito a vivere lì. Lui e il responsabile della villa ci furono di grande supporto.

Le ferie di agosto, mancata l’opportunità di andare ad Alghero con il Presidente, furono lunghe ma non di riposo. Quando vado in Sardegna infatti c’è sempre festa. Ho una grande famiglia e lo stesso Valentina, così nella mia casetta di Triei ogni occasione è buona per radunare parenti e amici e cucinare. Ovviamente non potevo esimermi dallo stare ai fornelli.

Ai primi di settembre mi è sempre piaciuto, quando possibile, fermarmi ancora un po’ per aiutare mio fratello Giovanni con la vendemmia e così fu questa volta. La sera ci riunivamo a mangiare zuppa di fave e lardo per festeggiare.

Questa volta no, non volevo tornare a Palazzo: non me la sentivo di affrontare il settembre degli addii.




Menù servito in occasione della visita dei Cardinali

(ingredienti per 6 persone)

Risotto allo zafferano con Castelmagno


	500 g di riso

	1,5 l di brodo vegetale (vedi ricetta vellutata di piselli con scampi croccanti)

	70 g di burro

	50 cl di vino bianco

	50 g di parmigiano

	3 g di zafferano in pistilli

	2 bustine di zafferano

	1 fetta da 200 g di Castelmagno

	20 g di cipolletta fresca

	10 g di finocchietto

	10 g di timo

	10 g di maggiorana

	10 g di olio EVO

	  



Tuffare finocchietto, timo e maggiorana in acqua bollente per circa 5 secondi, poi trasferire in acqua e ghiaccio per qualche minuto. Asciugare e tritare finemente.

Eliminare la crosta del Castelmagno e panare con il trito di erbe aromatiche. Far aderire per bene avvolgendo la fetta con la pellicola trasparente. Lasciar riposare per almeno un’ora, poi togliere la pellicola e tagliare a listarelle larghe circa mezzo centimetro e lunghe tre.

Tritare finemente la cipolletta e farla appassire in padella con un filo d’olio. Tostare il riso in 20 g di burro, poi sfumare con il vino bianco e aggiungere la cipolletta.

Bagnare il riso con un poco di brodo vegetale e aggiungere i pistilli di zafferano precedentemente messi in ammollo per mezz’ora in mezzo bicchiere di brodo tiepido.

Aggiungere lo zafferano in polvere e continuare la cottura del riso per 12 minuti circa, aggiungendo brodo vegetale a mano a mano che si consuma. Aggiustare di sale.

Mantecare con il burro restante e il parmigiano. Il riso non deve diventare troppo denso. Servire su un vassoio con sopra le listarelle di Castelmagno.

Tacchinella agli agrumi


	1,5 kg di tacchinella

	500 g di petto di pollo

	300 g di luganega

	150 g di panna fresca

	500 g di olio di semi

	1 rosso d’uovo

	scorza di 1 arancia

	scorza di 1 limone

	50 g di burro

	80 g di pangrattato

	25 g di farina 00

	fondo bruno di tacchinella (vedi ricetta filetto di vitello alle mandorle)

	sale q.b.

	pepe q.b.

	olio EVO q.b.



Spellare e disossare la tacchinella incidendo la schiena, stando attenti a preservare il più possibile l’integrità della pelle.

Staccare le coscie e le sottocoscie, incidendo e toglierndo l’osso. Battere la carne con un batticarne aiutandosi con la pellicola, fino a che i pezzi abbiano uno spessore di circa un centimetro. Disossare i petti e tagliare a fette alte circa un centimetro.

Staccare completamente la pelle e stenderla sul piano di lavoro.

Mettere cosce e sottocosce battute in un tegame ampio con un filo d’olio e poi coprire d’acqua a filo. Far cuocere a fuoco lento per circa 40 minuti.

Una volta che l’acqua si è ritirata lasciar raffreddare e poi tagliare a pezzi di due centimetri per 4 circa.

Preparare una pastella unendo la farina, il rosso d’uovo e 25 ml di acqua. Spennellare i pezzi di coscia e impanarli nel pangrattato. Poi friggere nell’olio ben caldo finché saranno ben dorati e mettere da parte.

Tagliare i petti di pollo e la luganega a cubetti, poi passare tutto al cutter emulsionando lentamente l’impasto con la panna fresca, finché diventa spumoso. Aggiustare di pepe e di sale e incorporare lentamente la buccia di agrumi grattuggiata. Spalmare sulla pelle della tacchinella qualche millimetro di farcia con l’aiuto di una spatola. Adagiare quindi sulla pelle le fette di petto una accanto all’altra e spalmare sopra la farcia rimanente.

Aiutandosi con la pelle arrotolare le fette su se stesse a formare un «siluro». Collocare poi il rotolo su una estremità della pelle lasciando un margine di circa cinque centimetri. Piegare i due bordi laterali all’interno e avvolgere il rotolo nella pelle ben stretto. Legare poi con lo spago da cucina, prima con un giro orizzontale quindi con una serie di giri verticali, a mo’ di salame.

Rosolare bene in padella con un filo di olio EVO e il burro, poi infornare a 160 °C per 30 minuti circa. Far riposare per venti/trenta minuti, poi togliere lo spago e tagliare a fette da un centimetro e mezzo. Irrorare le fette con la salsa di fondo bruno e servirle nel piatto con i pezzi di cosciotto croccante.

Patate arrosto


	1,2 kg di patate

	olio EVO q.b.

	rosmarino q.b.

	sale q.b.



Tagliare le patate in verticale in quattro parti. Quindi intagliare per conferire a ogni spicchio una forma a goccia. Mettere in casseruola con acqua fredda, accendere il fuoco e al primo bollore togliere dall’acqua. Asciugare e condire con un filo d’olio.

Infornare in una teglia foderata con carta da forno a 160 °C per trenta/quaranta minuti. Sfornare e condire con rosmarino, sale e un filo d’olio.

Fagioli corallo alla menta


	1 kg di fagioli corallo con baccello tenero

	40 g di olio EVO

	30 g di menta

	sale q.b.



Eliminare le due estremità dei baccelli e lessare i fagioli in acqua bollente per otto minuti circa. Scolarli ancora croccanti e far freddare in acqua e ghiaccio. Asciugare e tagliare a julienne per il lungo.

Privare la menta del gambo e tuffare per cinque secondi in acqua bollente. Raffreddare subito in acqua e ghiaccio, poi frullare insieme all’olio fino a ottenere un coulis liscio.

Condire i fagioli con il coulis di menta e aggiustare di sale. In dei piccoli stampi conici mettere una forchettata di fagioli e pressare, poi sformarli nel piatto.

Bavarese alle mandorle e ciliegie


	500 ml di latte intero

	120 g di zucchero

	50 g di amido di mais (Maizena)

	15 g di colla di pesce

	1 bacca di vaniglia

	150 g di pasta di mandorle

	200 g di ciliegie Fabbri

	100 g di sciroppo di ciliegie Fabbri



Unire in un tegame 350 ml di latte e la maizena. Frustare leggermente in modo che non si creino grumi, poi aggiungere 10 grammi di colla di pesce.

Mettere a bagnomaria a 75 °C finché il composto sia denso.

In una ciotola unire il latte restante, lo zucchero, il cuore della bacca di vaniglia e la pasta di mandorle. Mischiare, poi versare nel precedente composto e continuare la cottura finché non si addensi nuovamente. Filtrare il tutto.

Mischiare lo sciroppo di ciliegia, 5 grammi di colla di pesce precedentemente ammollata in acqua fredda e 20 grammi di zucchero. Far addensare a bagnomaria.

Utilizzare uno stampino rettangolare o tondeggiante da circa un centimetro e mezzo di spessore e lungo 12 centimetri. Versarvi il composto di ciliegia e far solidifcare in frigo.

Versare metà del composto di latte in uno stampo lungo 14 centimetri circa e spesso 6. Far addensare in frigo.

Una volta addensato posizionarvi sopra l’inserzione di sciroppo di ciliegia e quindi versare sopra il composto di latte restante.

Far nuovamente solidificare in frigo per almeno 2 ore.

Sformare e tagliare a fette spesse di due centimetri di spessore. Servire accompagnate con le ciliegie.




Epilogo

Nell’arco degli ultimi anni molti colleghi sono andati in pensione, sbilanciando sempre più il numero dei «vecchi» in favore dei nuovi arrivati.

A settembre 2022 sono andati via gli ultimi due colleghi che trovai al mio arrivo al Quirinale e resto solo io della vecchia guardia. Loro sono quei ragazzi che oltre trent’anni fa trovai in cucina: uno aveva la mia stessa età e l’altro era qualche anno più giovane. Allora indossavano la giacca «a rigatine», lavavano pentole e aiutavano i cuochi più anziani. Fecero una bella gavetta. Qualche anno dopo diventarono cuochi anche loro, responsabili del servizio presidenziale, e gli venne consegnata la giacca bianca.

Ho passato un’estate inquieta con questi pensieri per la testa. Mia moglie è andata in Sardegna molto prima di me e sono rimasto diverse settimane da solo a Roma, a casa nostra. Non è mai stato un problema, sono abituato alla lontananza dalla mia famiglia. Eppure questa volta mi aggiravo per casa come un animale spaurito. Mi sentivo solo. È la prima volta dopo tanti anni che l’idea del «dopo» mi spaventa, mi rende inquieto.

È arrivato il momento dell’addio: ultimo giorno di lavoro del secondo dei due colleghi in partenza. Ha svuotato l’armadietto che per quarant’anni ne ha custodito gli oggetti personali. Vederglielo fare mi ha travolto di malinconia. Mi ha regalato un sacchetto come ricordo, con dentro alcune cose che ha deciso di lasciare a me. Un coltellino, uno scavino, uno sbucciapatate, una scatoletta portapastiglie di plastica. «Un giorno potrebbe servirti» sogghigna. Un rotolo di nastro adesivo rosso, con cui era solito contrassegnare i suoi oggetti in cucina e la sua borraccia per l’acqua, su cui ha scritto il mio nome: «Tranquillo, l’ho lavata bene, Pie’!».

Mi ha canzonato con affetto per come mi attacco testardamente al lavoro. Secondo lui dovrei chiedere il pensionamento, prima che dall’alto mi consiglino di ritirarmi. «Meno di quattro anni e un funzionario verrà a toccarti la spalla da dietro, per dirti che il tempo è finito: raggiunti limiti di età. E ti manderanno via» e giù a ridere.

L’ho seguito per il lungo corridoio fuori dalla cucina grande per un ultimo saluto. L’ho abbracciato forte, come non volessi lasciarlo andare. Forse non ci rivedremo più, dopo così tanti anni gomito a gomito.

Sarò il prossimo ad andare via. Ho forse ancora due anni per abituarmi all’idea che questo mio lungo viaggio sta volgendo al termine. Ma io mi appassiono al mio lavoro come il primo giorno, non oso pensare all’idea di andarmene, sarà dura.

Mi basta pensare alla gioia che mi ha dato servire i «miei» Presidenti. Cucinare per loro, le loro famiglie, gli ospiti da ogni parte del globo. Ho messo in tavola manicaretti per presidenti, re, regine, emiri e personalità di ogni settore.

Ho una marea di ricordi che mi legano a questi posti, forse più di quanti ne abbia nella mia casa.

Ricordo le volte che a Villa Rosebery venivano in visita i vicini di casa, il Barone Barracco e la Baronessa. Erano un’eredità che si trasmetteva da Presidente a Presidente: vivevano in una villa a strapiombo sul mare vicino alla tenuta e almeno una volta a settennato venivano invitati. Persone coltissime e gentili che conoscevano tutte le storie legate a quei luoghi incantevoli.

Ho avuto momenti difficili, quando non mi sentivo accettato dalla compagnia o quando la signorina Marianna censurava i miei tentativi di fare di testa mia. Ma la maggior parte sono ricordi allegri, buffi, da brigata. Scalfaro che non avrebbe dovuto mangiare spaghetti, ma se non c’era la figlia li chiedeva sempre. Il capo cucina che andava a raccogliere ciliegie su un albero proprio di fronte alle finestre del Presidente, a una cinquantina di metri. E i Corazzieri, vedendo le fronde muoversi all’impazzata, andavano a controllare e lo trovavano appollaiato su un ramo con la bocca e le tasche piene. «Guarda che c’è ancora il Presidente in studio, ti si vede!». Le goliardate fra noi dello staff, come quando per un periodo le pietanze che cucinavo risultavano sempre troppo salate e non capivo come mai. Alla fine un collega mi confessò che aggiungeva lui il sale prima che i piatti uscissero, per farmi uno scherzo.

Ho avuto la fortuna di lavorare sempre circondato dalla natura, che offriva ogni volta scoperte meravigliose. Un pomeriggio a Castelporziano vidi una volpe dalla finestra della cucina, sicuramente una femmina. Sembrava spaesata e uscii per provare ad avvicinarla, mettendo una fetta di tacchino arrosto sull’erba. Lei addentava la carne e scompariva nei cespugli, poi tornava. Dopo un po’ riuscii a imboccarla direttamente con le pinze. Fu un momento magico.

Ma soprattutto ho avuto l’occasione di incrociare la mia strada con decine di stagisti, studenti, ragazzi disabili e bambini. Ho addirittura fatto lezione all’asilo di mia nipote Matilde. Mi ero vestito da cuoco e avevo una foto formato poster di me con il Presidente mentre facevo giochi di prestigio e magie a base culinaria. Facevo indossare a tutte le maestre il cappello da cuoco e raccontavo la storia della seppia, che per difendersi lancia una bomboletta di inchiostro nero, e così preparavo il risotto al nero di seppia e glielo facevo assaggiare. Oppure facevo i quiz con frutta e verdura, chiedendo i nomi e facendo vedere come le tagliavo in molti modi con le formine. Adoro i bambini, potrei addirittura pensare di dedicarmi a questo per il resto della vita.

Eppure, nonostante tutte le soddisfazioni che mi sono preso, me ne andrò con due rammarichi: non aver mai avuto l’onore di cucinare per il Santo Padre e non saper fare una delle più antiche paste sarde, su filindeu (i fili di Dio).

Probabilmente riuscirò un giorno a realizzare almeno uno dei miei desideri incompiuti, se troverò la persona giusta che mi trasmetta i segreti della sua preparazione, perché nonostante le mie decine di prove non riesco a ricreare questa preziosa pasta.

Il sole è alto e cocente, il caldo mi urla nelle orecchie e, complice il lauto pasto, mi sento stordito e vago con la fantasia. Mentre sono perso nei miei pensieri osservo la condensa scivolare lungo il bicchiere e andare ad allargare la macchia umida sulla tovaglia bianca. I segni del vino come segni araldici di paesi dai nomi altisonanti, le briciole come arcipelaghi sperduti, le formiche come flotte che seguono rotte invisibili tra i resti di cibo. Intorno a me la festa non si è ancora esaurita. Il pomeriggio bollente non ha avuto la meglio sul vino, i canti, i giochi. I bambini non si sono fermati nemmeno per un momento, le loro avventure non hanno fine, l’energia ancora non li abbandona. Uno di loro mi passa accanto veloce e gli chiedo se giocano ancora a pirati e marinai come facevamo noi un tempo. Mi guarda di sfuggita: «Boh!» e sta già volando via.

La compagnia è passata dal cibo alle chiacchiere e agli aneddoti di famiglia. E ora, complice una bottiglia vuota di filuferru, i miei vicini di tavolo stanno intonando motti stonati con voci strascicate.

Tutti insieme, dopo tanto tempo. Quanto l’ho desiderato, quanto ho sempre amato tornare in Sardegna appena avevo un paio di giorni liberi! Tornare nella mia isola, con la mia famiglia, dove nulla ha bisogno di essere spiegato o compreso, perché parliamo una lingua universale, quella delle origini.

Il raduno dei cugini Monni rappresenta l’apice di tutto questo e mi riempie di gioia. Ho cucinato per giorni con foga e godimento, ho mangiato e bevuto, ho raccontato e ascoltato. E ho riso, tanto. Adesso però mi sono ammutolito. Quella strisciolina di mare in lontananza mi ha aperto un varco nel cuore e mi ha portato indietro a tempi che non credevo nemmeno di ricordare più.

Su una strofa più stonata delle altre mi alzo da tavola e mi dirigo pigramente verso l’ombra di un enorme albero di lentischio.

La pausa dal lavoro presa per il raduno di famiglia sta volgendo al termine e a breve dovrò tornare. Questa grande festa mi rende felice e nostalgico allo stesso tempo: sono tornato da dove ho iniziato, quando a sedici anni guardando il mare ho deciso di partire. Ora lo guardo pensando che forse vorrei rimanere qui.

Sto festeggiando la fine di un’era o l’inizio di una nuova?

Non so cosa mi aspetta adesso, per la prima volta nella vita non vedo la strada davanti a me. Penso di dover decidere come vivere questo momento, questi ultimi anni. Farò del mio meglio ovviamente e forse tra un risotto alle erbe e uno gnocco mi verrà anche l’ispirazione per il futuro.

Perché una cosa la so e non ho dubbi ora come non ne ho mai avuti in passato: sono un cuoco. E non chiamatemi chef!
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