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Il libro




Roma, 17 giugno 1983. Gaia, quattordici anni, esce di casa di primo mattino con lo zaino in spalla. È il giorno del suo esame di terza media. Procede spedita verso la scuola e non sa che, poche ore prima, le forze dell’ordine hanno fatto irruzione in una camera dell’Hotel Plaza e arrestato suo padre per associazione camorristica e traffico di droga.

Quando la televisione lo ritrae all’uscita del commissariato, stretto tra due carabinieri, le manette bene in vista, Gaia smette di parlare. Le immagini, invece, non si fermano: fanno il giro di tutte le prime pagine e dei telegiornali. Perché suo padre è Enzo Tortora, uno dei più famosi presentatori della televisione italiana, noto per i modi eleganti, la vasta cultura, un’integrità intellettuale esemplare. In poche ore (e per mesi) Tortora diventa l’oggetto di una violenta gogna mediatica: il coro di intellettuali e giornalisti è quasi unanime, grida «colpevole».

Inizia così uno dei più clamorosi casi di malagiustizia del nostro paese, ma anche un calvario umano che durerà anni, deviando il corso delle vite di tutte le persone coinvolte.

In questo libro Gaia Tortora racconta la sua storia, nella consapevolezza che non sia solo sua: ogni giorno tre innocenti finiscono in carcere per errore, più di mille cittadini l’anno. E i media continuano a comportarsi come fecero con suo padre: titoloni per additare i presunti colpevoli e, quando va bene, trafiletti seppelliti nelle ultime pagine a segnalare l’assoluzione, il proscioglimento, l’errore giudiziario. Condividere il proprio intimo dolore, allora, diventa un modo per combattere contro l’ingiustizia, per impedire che tutto ciò si possa ripetere. E andare avanti, come le diceva suo padre, a testa alta.





L’autrice
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Gaia Tortora

Testa alta, e avanti

In cerca di giustizia, storia della mia famiglia
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Nota per il lettore




Nato a Genova il 30 novembre 1928, Enzo Tortora era giornalista e presentatore televisivo. Padre di tre figlie, era uno dei volti più noti della Rai insieme a Mike Bongiorno, Corrado Mantoni e Pippo Baudo.

Il suo maggiore successo televisivo fu «Portobello», trasmissione ideata e curata insieme alla sorella Anna, ad Angelo Citterio, Gigliola Barbieri e Popi Perani, che andò in onda dal 1977 al 1983, e per un breve periodo nel 1987. Ogni venerdì, nello Studio Fiera 2 di Milano, si comprava e si vendeva di tutto (antichità, oggetti bizzarri e rari, brevetti… da qui il titolo, citazione del celebre mercatino londinese); venivano messe in contatto persone che si erano perse negli anni e si dava spazio a uomini e donne che cercavano compagni per la vita. Il tutto sotto gli occhi di un pappagallo verde smeraldo a fronte gialla, che se ne stava appollaiato sul suo trespolo a respingere sdegnato i tentativi di quanti, per aggiudicarsi un premio, provavano a farlo parlare.

Colto, forbito e deciso nelle sue opinioni, Tortora era tanto amato quanto detestato, sia dal pubblico che dalla stampa come dai vertici dell’azienda, da cui fu più volte allontanato per farvi però sempre ritorno. Nei periodi che trascorse fuori dalla televisione di Stato lavorò per emittenti private e come giornalista, scrivendo in particolare per «La Nazione» e «il Resto del Carlino».

Nel 1983 Tortora si trovava a Roma per lavoro. Stava registrando un talk-show politico con Pippo Baudo, «Italia parla», e aveva appena sottoscritto il contratto per la settima edizione di «Portobello». La mattina del 17 giugno, prima dell’alba, fu arrestato nella sua stanza d’albergo e trasferito al comando dei Carabinieri di via In Selci. L’accusa: associazione per delinquere di stampo camorristico finalizzata al traffico di droga e armi (art. 416 bis).

Nonostante un collasso cardiaco, venne trattenuto in caserma fino a mezzogiorno. A quell’ora, ammanettato e scortato da due agenti, fu fatto uscire e transitare di fronte a una miriade di giornalisti armati di macchine fotografiche e telecamere, al fine di salire sul cellulare (parcheggiato sull’altro lato della strada) che l’avrebbe condotto al carcere di Regina Coeli.

Da quel momento, e per anni, Tortora è stato rappresentato dalla stragrande maggioranza dei media come un criminale, un individuo subdolo e spregiudicato, benché a suo carico non sussistesse alcuna prova.

L’arresto era stato eseguito nell’ambito di un maxiblitz coordinato dalla Procura di Napoli: 856 mandati di cattura, 412 arresti contemporanei, 8000 uomini coinvolti. Il tutto si basava sulle dichiarazioni di due pentiti, Giovanni Pandico e Pasquale Barra, entrambi ex affiliati della Nuova Camorra Organizzata (NCO) guidata da Raffaele Cutolo.

Il primo, pregiudicato per numerosi reati (dalla calunnia al tentato parricidio, dall’assassinio al tentato avvelenamento della madre e della fidanzata), aveva fatto il nome di Tortora dopo altri sessanta, al quarto interrogatorio.

Barra, talmente feroce da essere soprannominato «’o animale», era il killer che nel 1981, su ordine di Cutolo, aveva ucciso il boss milanese Francis Turatello, divorandone le viscere ancora calde. Aveva fatto il nome di Tortora al quattordicesimo interrogatorio, limitandosi a confermare quanto detto in precedenza da Pandico.

Secondo i pentiti, Tortora avrebbe spacciato droga nel mondo dello spettacolo per conto di Raffaele Cutolo. Una calunnia che gli valse quattro anni di calvario giudiziario e mille giorni agli arresti: sette mesi in carcere, prima a Regina Coeli quindi al carcere di via Gleno a Bergamo, più adeguato ad accoglierlo dal punto di vista medico; oltre a quattordici mesi ai domiciliari, nella sua casa milanese di via dei Piatti.

Tra il momento dell’arresto e la concessione dei domiciliari per motivi di salute, il 17 gennaio 1984, fu sottoposto a due soli interrogatori (27 giugno e 29 settembre 1983), che non bastarono ai pm Lucio Di Pietro e Felice Di Persia per convincersi della sua innocenza.

A mano a mano che innumerevoli testimonianze smontavano le accuse assurde di Pandico e Barra, nuove dichiarazioni emergevano a carico dell’imputato. Nel corso del 1984, complice la legge Cossiga – che due anni prima aveva introdotto sconti di pena per chiunque collaborasse con la giustizia –, i pentiti si moltiplicarono fino a raggiungere il numero di undici. Tortora la soprannominò «la Nazionale del pentitismo».

Il caso giudiziario contro il presentatore destò un tale clamore che Tortora divenne il simbolo della lotta contro la malagiustizia, per la responsabilità civile dei magistrati e per i diritti umani dei detenuti. Tutte cause storicamente sostenute dal Partito Radicale, che infatti fu al suo fianco e lo sostenne dal primo momento.

Per queste ragioni nel 1984 Tortora accettò la proposta di Marco Pannella di candidarsi al Parlamento europeo. In quell’occasione annunciò pubblicamente che, quando fosse venuto il momento, avrebbe rinunciato all’immunità parlamentare e si sarebbe fatto processare da comune cittadino. A un anno esatto dall’arresto, il 17 giugno, Tortora fu eletto con oltre mezzo milione di preferenze.

Il 17 luglio 1984 il Tribunale di Napoli dispose il rinvio a giudizio per 640 degli 856 arrestati (215 tornarono nel frattempo in libertà poiché arrestati per errore).

Il maxiprocesso contro la NCO prese avvio nel febbraio 1985. Dopo sette mesi, Enzo Tortora fu condannato a dieci anni e sei mesi di reclusione, nonostante contro di lui non esistessero prove e mancassero persino gli accertamenti più basilari.

Ciononostante, come promesso, il 10 dicembre 1985 Tortora si dimise da parlamentare e il 29 dicembre si consegnò alle forze dell’ordine in piazza Duomo, davanti a migliaia di cittadini attoniti. Gli agenti lo accompagnarono a casa, dove venne posto di nuovo agli arresti domiciliari.

A metà gennaio, leggendo le 267 pagine della sentenza che lo riguardavano, apprese di essere «socialmente pericoloso», «un cinico mercante di morte».

Il processo di secondo grado cominciò nel maggio 1986. Il 15 settembre i giudici assolsero Tortora con formula piena, e con lui 113 dei 191 imputati, riconoscendo l’inattendibilità dei pentiti. Il suo iter giudiziario si concluse con una ulteriore conferma in Cassazione, nel 1987.

Il 20 febbraio 1987 Tortora fece ritorno in televisione. Dopo un lunghissimo applauso, riprese la guida di «Portobello» con la famosa frase: «Dunque, dove eravamo rimasti?».

Morì il 18 maggio 1988. Scelse di farsi seppellire insieme ai suoi occhialini d’oro e a una copia di Storia della colonna infame, saggio storico che Alessandro Manzoni dedicò agli abusi e ai soprusi subiti da cittadini innocenti durante la peste del 1630.

Negli ultimi mesi di vita, in base alla legge Vassalli, approvata anche grazie alla sua battaglia per il referendum sulla responsabilità civile dei magistrati, Tortora aveva citato per danni i magistrati napoletani. Dal momento che la legge non è retroattiva non riceverà alcun risarcimento e i magistrati saranno tutti assolti dal Consiglio Superiore della Magistratura.





Testa alta, e avanti








Il terremoto portò via con sé anche gli ultimi resti della mia ingenuità e della mia innocenza.

GUADALUPE NETTEL, Il corpo in cui sono nata





I

Lo strappo




Prima di tutto, i fatti.

Alle 4.15 del 17 giugno 1983 mio padre viene arrestato per associazione a delinquere di stampo camorristico, prelevato dalla sua stanza dell’Hotel Plaza di Roma e trasferito in via In Selci, in una caserma non lontana dal Colosseo.

Quel mattino io sono una quattordicenne che deve sostenere l’esame di terza media.

Mi sveglio presto, prestissimo: alle cinque e mezza sono già in piedi. In casa c’è trambusto, il telefono squilla a ripetizione, mia madre e mia sorella Silvia si spostano da una stanza all’altra, rumore di passi, di porte che si aprono e si chiudono. Ma io in testa ho pochi, chiari pensieri: ripassare, finire l’anno scolastico, festeggiare a cena con papà e Silvia, poi iniziare la mia estate di libertà. A quell’agitazione non faccio caso più di tanto. In fondo, cosa potrà mai essere successo di così grave?

Verso le otto, zaino in spalla, esco. La scuola è attaccata a casa, in dieci minuti sono di fronte al portone. Sulla soglia incrocio la vicina del piano di sopra, faccia lunga, aria compassionevole. Mi osserva senza dire nulla, poi si allontana in fretta. «Che ci fa qua?» mi chiedo. Sua figlia non frequenta la mia scuola. Ma lascio scorrere via il pensiero, non mi interessa, da fare ho ben altro.

Salgo al piano della mia aula. Saluto gli amici, sorrisi tirati, siamo tutti un po’ tesi. Mi siedo: sarò interrogata per sesta, tanto vale mettersi comodi. E invece una delle professoresse esce dall’aula, viene verso di me e mi annuncia: «Gaia, sei la prima».

Tento una debole resistenza, non funziona. La professoressa insiste, dolce ma irremovibile. Mi alzo, raggiungo il tavolo della commissione, comincia l’interrogazione. I professori sono distratti, si scambiano occhiate eloquenti quanto basta perché io capisca che non stanno soppesando il mio livello di preparazione, stanno pensando ad altro.

Qualcosa alle mie spalle richiama l’attenzione della prof di italiano al punto che i suoi occhi rimbalzano avanti e indietro tra me e la porta dell’aula, come se stesse assistendo a una partita di tennis. Li seguo, mi giro, vedo mia sorella.

Un brivido. Silvia sapeva che non volevo nessun familiare presente, eravamo d’accordo. Se è qua è successo qualcosa. Ma che cosa?

L’esame finisce velocemente, ringrazio i professori, stringo loro le mani, sono cresciuta, evviva. Chi se ne frega.

Raggiungo mia sorella: «È successo qualcosa a mamma?». Sono spaventata. Immagino un incidente, una caduta, una frattura, le stampelle… una malattia.

«No, no, no, è papà, ma non ti preoccupare.» Mi mette una mano sulle spalle: «Vieni, andiamo a casa».

Non una parola sull’esame, un «brava», un «stasera festeggiamo».

Intuisco che ha fatto tutto nostra madre: ha mandato la vicina a scuola, a chiedere di interrogarmi per prima. E ha mandato Silvia a prendermi.

Rientriamo in silenzio, quella grande e quella piccola, sette anni di differenza ma già alte quasi uguali, affiancate, come siamo state sempre.

Silvia apre la porta di casa, chiama la mamma. La seguo in soggiorno, ci sediamo.

«Hanno arrestato papà.»

«È un errore. Clamoroso, ma un errore.»

«Ci abbiamo parlato.»

«Sta bene.»

«Si chiarirà tutto.»

«Questione di ore.»

La televisione è accesa sull’immancabile Rai 2, la rete per cui lavora papà. Parte la sigla vagamente psichedelica del telegiornale, mamma alza il volume.

Mezzogiorno è passato da poco.

Sullo schermo appare un signore. Di mio padre ha i tratti del volto, il giubbetto azzurro, i capelli brizzolati con la riga a sinistra, ma non può essere lui. Come fa a essere lui?

È ammanettato.

Due agenti lo tengono per le braccia, come se fosse un pericoloso malvivente a rischio di fuga, non il cinquantaquattrenne cardiopatico che conosco. La gente lo insulta, alcuni gli sputano addosso.

Eppure deve essere lui, lo dice il telegiornale: «Enzo Tortora è stato arrestato in uno dei più lussuosi alberghi romani, il Plaza; ordine di cattura nel quale si parla di sospetta appartenenza all’associazione camorristica Nuova Camorra Organizzata (NCO), il clan cioè diretto e capeggiato da Raffaele Cutolo: un’associazione per delinquere finalizzata al traffico di droga e ai reati contro il patrimonio e la persona».

Non so bene cosa sia la camorra, ma so per certo che mio padre non ne fa parte.

Lo sguardo passa da mia madre a mia sorella. Ripetono ossessivamente: «Si chiarirà tutto. È questione di ore». Forse per rassicurare me, forse per rassicurare loro stesse.

Il salone sembra una war room. Il telefono continua a squillare, Silvia risponde, a volte passa la cornetta alla mamma. La quale, lucidissima, metodica, non una lacrima (avrà pianto prima?), con grande fermezza si confronta con gli avvocati, pone domande, attende in silenzio le loro risposte, le soppesa, ribatte, conclusiva: «Quindi si chiarirà tutto».

Attacca la cornetta, guarda Silvia, guarda me, ci ripete ancora una volta: «Si chiarirà tutto, è questione di ore». Poi sposta gli occhi su qualche punto lontano, indefinito, riflette un istante, afferra di nuovo il telefono e, agenda alla mano, procede a convocare a casa gli amici più stretti. Bisogna coordinare le forze, chiedere aiuto, capire cosa dire, se dire, e come dirlo.

In situazioni di pericolo alcuni animali si fingono morti. Quando i predatori hanno chiuso loro ogni via di fuga, provano a scoraggiarli giocandosi questa estrema carta di difesa.

È ciò che in quel momento faccio io. Mentre mio padre attraversa la strada e, a favore di flash, sale sul cellulare che lo porterà a Regina Coeli, mentre mia sorella e mia madre reagiscono allo choc con l’azione, io mi congelo.

Mi chiudo nella mia camera. Mi siedo sul letto e smetto di fare qualunque cosa: di riflettere, di farmi domande – cosa succederà, come sia potuto accadere, chi farà cosa… – è tutto troppo grande per me. Tutto troppo pesante. Impensabile. Indigeribile.

Non lascio entrare niente, non lascio uscire niente. Non parlo, non piango, non mangio, non faccio nulla se non rimanere seduta sul mio letto a fissare il muro, la scrivania, i piedi, le mani appoggiate prima sulle ginocchia, poi una sull’altra, poi sulle lenzuola.

A mano a mano che le ore passano, la nostra unica certezza – «si chiarirà tutto» – si sgretola. Il cosiddetto «equivoco» non si sta chiarendo. La casa è un porto di mare, il telefono non ha requie, così il campanello, la porta si apre e si chiude, gli amici entrano, salutano, parlano concitati, abbracciano. Io rimango così, spenta, finché sento una voce familiare salutare mia madre, salutare Silvia, chiedere di me. Tre minuti dopo sento bussare, guardo verso la porta e la vedo aprirsi lentamente. Piero Angela si avvicina in silenzio, mi si siede accanto e comincia a parlare. Sottovoce, come se temesse, rompendo il silenzio, di rompere anche me.

A mia memoria in casa nostra siamo sempre state tre donne: io, mia sorella e Miranda, la mamma, che a volte ha fatto anche il papà. Ed è sempre andata bene così. Ma mentre mio padre mi viene strappato per essere esposto al pubblico ludibrio in manette, una sola cosa vorrei: che lui, lui e nessun altro venisse da me, mi prendesse in braccio come faceva quando ero bambina, mi facesse dondolare e mi dicesse: «Andrà tutto bene». Solo allora potrei ricominciare a respirare.

È un’utopia, un desiderio irrealizzabile. Mio padre non può esserci per me, ora. Ma sono fortunata, perché di padri a quanto pare ne ho due. Piero rimane seduto al mio fianco, mi tiene stretta, mi accarezza la testa e mi ripete mille volte: «Andrà tutto bene, vedrai».

Piano piano il nodo stretto che ho alla gola si allenta, riprendo il controllo dello sguardo, delle mani, delle braccia, delle gambe. Sento che l’apocalisse non ha travolto tutto, una parte di me esiste comunque, vive comunque, e quella parte può arrivare fino in soggiorno, stare insieme agli altri, senza correre ulteriori rischi.

Mio padre aveva tanti conoscenti, tanti colleghi, pochissimi amici ma fraterni. Piero era uno di loro: nel 1983 si conoscono da oltre trent’anni, dall’avvio quasi contemporaneo delle loro carriere. Hanno condiviso la gavetta in radio, le lunghe trasferte in giro per l’Italia a bordo delle «radiosquadre» per raccontare i principali eventi sportivi, serate a teatro e in trattoria, oltre a ore e ore di scrittura di copioni, programmi, soggetti… Piero per me è casa. È famiglia, indipendentemente dai legami di sangue.

Quel giorno Piero è lì a farci sapere che non siamo sole a governare questa nave impazzita: c’è lui e ci sono altri, tutti coloro che – come noi – sanno che è una bugia, una montatura, un’oscena calunnia.

E così mi alzo, esco dalla mia stanza e lo seguo in soggiorno, dove mia madre e Silvia ci aspettano. E tutti insieme ci mettiamo in moto per cercare di smontare questa assurdità che ci è piovuta addosso.

Quel giorno è iniziato uno dei più clamorosi casi di malagiustizia che la storia italiana ricordi, ma anche un calvario umano che sarebbe durato anni, deviando il corso di tante vite: quella di mio padre in primis, ma anche quella di mia madre, di mia sorella, la mia. E, ancora, quella delle persone che con noi hanno vissuto e vivono.

Esagero? Non credo. Il dolore non va via mai. È come se mi fosse stato impiantato un apposito organo interno. Non ne ho percezione se non quando sento pronunciare a sproposito il nome di mio padre, rivangare questa bella storia di famiglia, accennare involontariamente a uno qualsiasi degli infiniti dettagli che al tempo mi hanno fatto soffrire. Allora l’organo-dolore si risveglia, comincia a pulsare. Il male che sento è identico a quello di allora. Immagino che sia inevitabile: il centesimo taglio, in fondo, non duole meno del primo.

Ho impiegato anni ad accettare che questa vicenda fosse successa a me, e decine di anni a rendermi conto che si è iscritta nelle mie memorie, nella mia vita, nella mia carne in maniera talmente profonda, talmente intima, da far parte di me. Siamo inestricabili, io e lei: se non l’avessi attraversata sarei un’altra persona. Invece sono questa, una persona che ha scoperto da piccola che l’unico modo per sopravvivere era proteggersi sotto strati e strati di scorza dura, come se nulla potesse scalfirmi. Nessuna fragilità, nessuna vulnerabilità. Forte sempre, a ogni costo. Il sorriso usato come scudo: fingi che tutto vada bene e nessuno insisterà per guardare dietro.

Con questi strumenti mi sono identificata così tanto da averli scambiati per me. Non è stato semplice né piacevole capire che vivevo rinchiusa dentro una corazza, che mi teneva al sicuro ma mi toglieva anche il fiato. Che mi aderiva al punto da poter tranquillamente passare per la mia pelle, ma che la mia pelle non era.

È quanto accaduto alla mia famiglia. Ci siamo tutti trasformati nei doppi di noi stessi, perché doppia era la storia in cui – nostro malgrado – ci siamo trovati invischiati. Mentre la giustizia sbagliava, e i giornalisti scrivevano, fotografavano e filmavano, dietro, le nostre vite stravolte deragliavano.

Sulla facciata campeggiavano l’incrollabile tenacia di mio padre, la sua forza, la sua onestà intellettuale, la sua completa mancanza di diplomazia, il suo impegno politico e civile. Dietro c’era lo sconcerto di fronte a un inconcepibile ribaltamento della realtà. C’era la solitudine di un uomo prelevato da un’esistenza tutto sommato tranquilla e portato in carcere, e che chiunque si è sentito libero di accusare pubblicamente, salvo poi dimenticarsi di scusarsi nelle sedi e con i modi opportuni.

C’era la vergogna, immotivata ma reale, di sentirsi rivolgere accuse pesantissime, che lo coinvolgevano in eventi e con persone da lui lontani anni luce.

C’erano la rabbia e il dolore per l’ingiustizia subita, per i tempi delle indagini, per il comportamento dei pubblici ministeri, per i riscontri mai arrivati, per il pressappochismo con cui trent’anni di carriera e di vita specchiata venivano liquidati sulla stampa.

C’era la paura di non essere ascoltati, di fallire nel dimostrare la sua innocenza, di non vedere il suo nome riabilitato. Di vederlo morire per questo, come poi in effetti è successo – per fortuna non prima di sentirsi proclamare innocente.

Non si può fare finta di niente.

Non si poteva allora e non si può, ahimè, nemmeno oggi, perché nulla è cambiato: gli innocenti continuano a finire in carcere ingiustamente, mentre il sistema dei media insiste nell’arrogarsi il diritto di giudicarli anzitempo, decretandone a furor di popolo l’innocenza o la colpevolezza in base alla simpatia o all’antipatia, alla timidezza o alla disinvoltura in pubblico, al livello di contrizione, alla fotogenia.

Non è giusto, e non dovrebbe accadere più. Per questo ho deciso di superare la mia coriacea riservatezza e di raccontare cosa è successo a me: credo nel potere delle storie di cambiare il mondo, e spero che, almeno un po’, possa avercelo anche la mia.





II

Sintesi di un’assenza




Il mio mondo non era incantato né perfetto, ma era semplice.

Ero figlia di genitori che, per quanto ricordavo, erano sempre stati separati.

Madre insegnante e, sotto pseudonimo, articolista per «Il Messaggero».

Padre giornalista e presentatore televisivo, ma era solo un lavoro. Bellissimo, privilegiato, ma un lavoro che si era sudato e che continuava a sudare.

Il caso o il karma avevano voluto che, finito il liceo, decidesse di iscriversi a Giurisprudenza. Il diritto però non era la sua passione. A lui piaceva scrivere, viaggiare, conoscere storie e persone. Così, mentre frequentava l’università, aveva cominciato a lavorare per alcuni quotidiani locali e per la radio. Era bravo, spiritoso, creativo e pieno di iniziativa: da Genova era arrivato a Roma, e a Roma era entrato alla Rai.

Oggi pare incredibile, ma aveva fatto la sua prima apparizione come valletto. Affiancava Silvana Pampanini in «Primo applauso». Dopo qualche puntata la Pampanini si era ritirata e lui era stato promosso sul campo conduttore. Un colpo di fortuna, visto che «Primo applauso» aveva grandi e ancora inesplorate potenzialità. Era l’«X Factor» degli anni Cinquanta: potevano esibirsi in diretta quegli artisti, sconosciuti al grande pubblico, che superavano le selezioni radiofoniche. Chi conquistava il pubblico in sala e la giuria di esperti vinceva un televisore. Per attribuire il voto del pubblico fu inventato un apparecchio che diventava più luminoso a mano a mano che gli applausi crescevano di intensità: fu mio padre a chiamarlo «applausometro».

Il grande successo era arrivato qualche anno dopo, nel 1957, con «Telematch», che trasferiva sullo schermo i passatempi da salotto tipici di quegli anni: i concorrenti dovevano per esempio mimare un personaggio o un oggetto, o azzeccare le risposte ad alcune domande, pena dover eseguire prove di abilità fisica. In apertura, papà conduceva «L’oggetto misterioso»: il pubblico, in collegamento dalle piazze italiane, poteva porgli domande su un oggetto ignoto, che solo lui conosceva e di cui veniva mostrato solo un particolare, e provare a indovinare cosa fosse. A ogni errore, il valore della risposta giusta aumentava di 10.000 lire, un’enormità per l’epoca. La trasmissione piaceva molto e mio padre era salito sempre più in alto: a «Campanile sera» (una sfida tra piccoli comuni che dovevano superare prove atletiche e di cultura generale), alla «Domenica Sportiva» (per cui aveva inventato una specie di «moviolone» ante litteram, utilizzando dei pupazzetti), al Festival di Sanremo.

Non bisogna pensare a una cavalcata trionfale: mio padre considerava la Rai una seconda casa, ma con i vertici dell’azienda non andava esattamente d’amore e d’accordo.

Riservato e mite, estraneo a qualsiasi forma di mondanità, era sincero a tutti i costi. Una caratteristica che definiamo istintivamente come virtù, ma che poi, nei fatti, non sempre ci sembra tale. Il primo esempio che mi viene in mente risale al 1969. Avevo pochi mesi, non posso ricordarmelo, ma il suo racconto di quando aveva detto a una giornalista, forse in confidenza, forse no, che «la tv è un jet colossale pilotato da un gruppo di boy-scout che si divertono a giocare con i comandi» era diventato leggendario. I vertici della Rai (va da sé) si erano arrabbiati moltissimo. Credo che chiunque altro, volendo esprimere lo stesso concetto, l’avrebbe stemperato con un po’ di senso dell’opportunità, nella tutela del proprio interesse. Mio padre era del tutto incapace di agire così. Riteneva che la libertà non avesse prezzo, prima di tutto quella intellettuale. Pertanto non rinunciava a dire la sua anche quando era palesemente controproducente, e per questo l’azienda lo allontanò più volte. Trovò sempre rifugio altrove – nelle televisioni private, di cui fu precursore, ma soprattutto nel suo primo, grande amore, ovvero il giornalismo – però poi scelse sempre di tornare a quella sua prima casa. Perché era sì ribelle, ma anche un aziendalista.

Difatti, il giorno prima dell’arresto stava registrando un talk-show politico. Aveva appena firmato il contratto per la settima edizione di «Portobello», un format allora innovativo che fece scuola e divenne un vero e proprio fenomeno di costume.

Con i guadagni manteneva due case, aiutava i suoi genitori, dava una mano alle sorelle.

Eravamo benestanti: avevamo un appartamento grande (e amatissimo) in una bella zona residenziale di Roma, potevamo permetterci di andare in vacanza a Forte dei Marmi, ma Silvia e io non siamo mai state viziate. Ricevevamo una paghetta analoga a quella delle nostre amiche: il motorino, per fare un esempio, l’ho comprato a rate mettendo da parte i soldi settimana dopo settimana.

Eravamo una famiglia normale. Per certi versi noiosa.

Da quando aveva avuto i primi problemi cardiaci mio padre era diventato un vegetariano di ferro, beveva solo acqua minerale e mangiava verdure, legumi e poco altro. Il suo piatto preferito erano i fagioli all’uccelletto, un classico della cucina toscana, che adorava. Abitudinario anche nei piaceri, quando era a Roma ci portava sempre nella stessa trattoria, da Mario in via Mario de’ Fiori, praticamente una seconda casa. Era vero al punto che Mario, quando non aveva il castagnaccio pronto e mio padre glielo chiedeva, andava apposta in cucina a prepararglielo, come avrebbe fatto una nonna o una zia.

Andava a letto presto. Alle nove e mezzo, dieci massimo si ritirava, anche se aveva amici a cena. Ero troppo piccola per ricordarmelo, ma mi è stato raccontato che non si faceva scrupoli ad abbandonare la compagnia quando l’ora, a suo dire, si faceva tarda: si scusava, andava in camera a infilarsi il pigiama, poi tornava in sala da pranzo per salutare e augurare a tutti la buonanotte, davanti agli occhi stupiti e divertiti degli ospiti, e per la gioia di mia madre, che ereditava il compito di intrattenerli fino alla conclusione della serata.

Prima di dormire, immancabilmente, leggeva. Per la verità, ricordo che passava intere serate a leggere, seduto nel suo studio, circondato da migliaia di volumi.

Per lui la cultura era tutto. Classe 1928, aveva frequentato il liceo in piena seconda guerra mondiale. Genova aveva subito un attacco navale, era in ginocchio, e così i suoi abitanti. I miei nonni avrebbero voluto mandare tutti i figli a scuola, ma non avevano abbastanza risorse. Dovettero fare una scelta, e fecero quella più ovvia per i tempi: lasciare che il primogenito continuasse a studiare, mentre le due sorelle più piccole sarebbero rimaste a casa ad aiutare. Così mio padre aveva studiato, si era diplomato, non era diventato avvocato come sognava il nonno ma la sua istruzione si era comunque rivelata fondamentale.

Lui e mia madre si erano incontrati nel 1961 a Firenze, a una festa da ballo organizzata da un’amica comune. La maggioranza dei presenti lo ignorava di proposito, per mostrarsi immune al fascino del personaggio famoso. Fu mia madre, impietosita, a rivolgergli la parola per prima. Dal giorno successivo lui cominciò a tempestarla di telefonate, molto sgradite a mio nonno Ugo. Giornalista, famoso, divorziato: diciamo che non lo considerava il pretendente ideale. Che fosse separato da due anni non faceva, ai suoi occhi, alcuna differenza. Tant’è che, quando i due decisero di fidanzarsi, dopo una gita a Montecatini, in ossequio al detto «lontano dagli occhi, lontano dal cuore» i nonni spedirono mia madre in esilio in Francia, a lavorare come ragazza alla pari. Ovviamente fu tutto inutile: nel giro di pochi mesi i due vivevano insieme a Roma.

Il nonno ricominciò a parlare con mia madre solo alla nascita di mia sorella, nel 1962. Silvia aveva pochi giorni quando i nostri genitori la impacchettarono in una cesta e la piazzarono sul tavolo della cucina dei nonni. Poi si nascosero. Mio nonno entrò nella stanza, guardò nella cesta e vide questa neonata tutta rosa.

«O’ Fatina,» mia nonna si chiamava Fata «chi l’è questa?»

«È tua nipote» spiegò la nonna, complice della figlia.

Davanti a mia sorella in fasce l’incantesimo si spezzò e la famiglia si riunì. Infatti tutti furono presenti al matrimonio, che avvenne a Fiesole nel 1964, dopo che la Sacra Rota aveva annullato il precedente.

Io sono nata nel 1969, e sospetto che il rapporto tra i miei genitori già scricchiolasse. La separazione vera e propria è arrivata nel 1972. Io avevo tre anni, non ho memoria di loro due insieme. Può darsi che sbagli – i miei ricordi d’infanzia sono come le strade di Roma, sconnessi e pieni di buche –, so però per certo che con mio padre non ho praticamente mai avuto una quotidianità: prima perché il suo lavoro non era stanziale, lo portava in giro per l’Italia, e poi perché, dopo la separazione, si era trasferito a Milano. Ci sentivamo tutti i giorni per telefono, anche più volte. Sapevo benissimo che vita faceva, che il mercoledì, crollasse il mondo, avrebbe fatto tappa fissa dal barbiere per l’appuntamento settimanale con la manicure, che la sera si sarebbe ritirato nel suo studio a leggere qualche racconto di Stendhal. Proprio dai suoi libri vengono il mio secondo e terzo nome: Lamiel Armance, come le protagoniste del suo primo e del suo ultimo romanzo, entrambi semisconosciuti. Papà non era un fantasma, ma non mi preparava la colazione né gli chiedevo il bacio della buonanotte prima di coricarmi.

Non saprei dire se ho sentito la mancanza di questi momenti, a mia memoria è sempre stato così: non ricordo di aver improvvisamente perso qualcosa che prima avevo. Tant’è che con lui non sono mai stata arrabbiata, grazie anche alla saggezza di mia madre, che per la separazione ha sofferto a lungo ma non ha mai detto mezza parola negativa nei confronti di mio padre.

Il mio problema era la lontananza, perché vivere distanti faceva sì che non avessimo una vera confidenza, una vera familiarità.

Con mio padre parlavo più che altro di situazioni quotidiane, dei miei amici, di libri, di musica, dei programmi per le vacanze, della scuola (soprattutto della scuola). Il suo lavoro non era oggetto di conversazione, se si eccettua l’immancabile chiamata del venerdì sera, quando telefonava per sapere cosa Silvia e io pensassimo della puntata di «Portobello» appena andata in onda. In teoria avremmo dovuto dirgli che ci era piaciuta tantissimo, ma non era vero. Come i ragazzi di oggi a stento conoscono i titoli delle trasmissioni che seguono i genitori, così a noi due non sarebbe mai venuto in mente di guardare «Portobello» se a condurlo non ci fosse stato lui. Silvia optava per una radicale sincerità e gli diceva che era un programma datato. La mia posizione era meno netta, mi spiaceva ferirlo, e mi sforzavo di essere più diplomatica. «Ma sì… non è male… divertente… carina quella scena…», frasi che sarebbero potute andare bene per qualsiasi argomento.

Non posso nemmeno dire di aver passato con lui una montagna di tempo, anche questo era complicato e richiedeva una regia adulta, che prescindeva da me e dal mio desiderio di passare del tempo insieme a lui. Come la stragrande maggioranza dei figli di coppie separate, anch’io dovevo spostarmi per trascorrere giornate intere con il mio papà. La macchina, però, non bastava: per andare a Milano in genere prendevo l’aereo. Mia madre mi accompagnava a Fiumicino, mi affidava alla hostess dell’Alitalia, a Linate venivo consegnata a mio padre, che mi portava a casa sua, in via dei Piatti, in centro.

La finestra della mia stanza dava sul Duomo, aguzzando gli occhi potevo vedere la Madonnina. Oggi quella vista strepitosa me la godrei, allora la detestavo: Milano per me era fredda, nebbiosa, grigia. Piangevo, mi disperavo, dicevo di voler tornare a casa. E mio padre, che ce la metteva tutta per dimostrarsi tenero, empatico, premuroso, a malincuore mi preparava la valigia e mi accompagnava in stazione. A Firenze scendevo dal treno, facevo il pieno di coccole dalla zia Mirella, sorella della mamma, una donna di una dolcezza unica, e poi, rincuorata, rientravo a Roma.

Andava meglio quando lo raggiungevo a Magliano, in Toscana, dove aveva comprato un vecchio casolare in cui sognava di vivere, un giorno, circondato da me, mia sorella, i nipoti che sperava di avere.

Ci ho passato intere estati. Spesso ci raggiungeva la mia migliore amica Stefania, la cui semplice presenza mi aiutava a disinnescare l’imbarazzante divario generazionale che, da ragazzina, avvertivo nei confronti del padre «matusa». Se con me c’era un’amica, insomma, lui e io non dovevamo sforzarci di trovare argomenti di conversazione: io e Stefania parlottavamo senza sosta, lui si occupava della nostra sopravvivenza, di farci trovare qualcosa in tavola e di assicurarsi che dormissimo un numero decente di ore, ci scarrozzava in giro in macchina, e segnalava la sua presenza inserendosi ogni tanto tra noi due con un commento o una domanda.

Ricordo il suo sguardo interrogativo di fronte alle nostre prime ingenue minigonne e agli ombretti comprati di nascosto dalle madri, che mettevamo per andare in paese. Dovevamo essere molto buffe: Magliano non è Ibiza, ma un borgo medievale nell’entroterra grossetano, circondato da splendide colline. La spiaggia è a venti minuti, zero locali alla moda, al massimo un barettino con un juke-box: è assolutamente perfetto così, solo che al tempo Stefania e io, da brave preadolescenti, scalpitavamo per un po’ di movida. Dato che non c’era ce la inventavamo, interpretando ogni uscita come un’occasione mondana. Per il giretto serale tra gli stretti vicoli del centro ci presentavamo tutte acchittate, gli occhi ricoperti di glitter, e infilavamo impettite la porta, lasciando mio padre a casa a domandarsi: «Sarà normale?».





III

Carezze




In qualche modo mio padre è sempre stato un’assenza. Il bene tra noi non è mai stato in discussione, ma quando ero piccola era distante, e la mancanza di quella consuetudine che avevo invece con mia madre e mia sorella, con le zie e altre persone di famiglia ci rendeva difficile comunicare.

Nel momento in cui il nostro rapporto avrebbe potuto cambiare forma, evolversi, basarsi su altro rispetto ai gesti di cura dell’adulto nei confronti della bambina, è stato arrestato.

Poi è stato liberato e dichiarato innocente, ma non era più lui.

E dopo poco è morto, logorato da questa vicenda.

È strano, ma il momento in cui più mi sono sentita vicina a lui è stato mentre era in carcere, inaccessibile se non per iscritto.

La penna non è mai stato il mio mezzo d’espressione di elezione: non avevo mai tenuto un diario, non componevo poesie nel segreto della mia stanza né lettere d’amore per il ragazzino che mi piaceva. Non scrivevo nulla se non i temi. Ma volevo comunicare con lui, quindi la sera, in camera mia, mi sedevo alla scrivania, accendevo la lampada da tavolo, prendevo carta e penna e cercavo di dirgli… che cosa?

Nello spazio di poche ore ero passata dalle bambole a Regina Coeli.

Negli anni Ottanta, a quattordici anni appena compiuti eri una bambina che ancora credeva a Babbo Natale. Per ogni aspetto indicibile o imbarazzante dell’esistenza c’era un tabù che proteggeva tutti quanti: i bambini dalla conoscenza, gli adulti dal disagio (o dal dispiacere) di doverne parlare. L’educazione sentimentale, per esempio, la facevamo sui libri, sulle riviste, nulla che potesse darci la sicumera che vedo in giro in questi tempi. Se in televisione passava la scena di un bacio (sempre castissimo), mi imbarazzavo e, invece di guardare lo schermo, fissavo mia madre per cercare di capire cosa pensasse. Ero, insomma, una bambina cresciuta, del tutto inconsapevole delle brutture che assediavano il piccolo mondo che riuscivo a concepire.

Fino al giorno prima accompagnavo papà agli studi televisivi, incontravo Corrado, Mike Bongiorno, osservavo la sua maniacale preparazione, l’estrema professionalità, l’educazione e la gentilezza con cui si comportava con tutti, dall’usciere ai vertici dell’azienda. E mai una parola fuori posto, un tono di voce alto. Assorbivo tutto come una spugna, salvo poi tentare di insegnare le parolacce al pappagallo di «Portobello», sognando con Silvia che ne pronunciasse una in onda. Quella povera bestia le ripeteva, lo giuro, poi si accendevano le luci e si chiudeva nel suo leggendario mutismo.

Andavo a scuola, tornavo, facevo i compiti, la merenda, vedevo le amiche, cenavo con mamma e Silvia, telefonavo a papà, e il giorno dopo uguale. Sospiravo in attesa dell’estate, il mio principale cruccio era la scelta del liceo.

Poi, di colpo, la realtà per come l’avevo conosciuta è scomparsa. Al suo posto c’era questa nuova versione, in cui mio padre era rappresentato come un mostro macchiatosi dei più abietti reati. Per giorni gli avvocati ci hanno ripetuto che era solo un grosso equivoco, che dimostrare la sua estraneità a quei fatti era cosa da nulla, e che infatti tutto si sarebbe sgonfiato nel giro di pochissimo tempo. Ma il tempo passava e il problema non si risolveva. Un incubo senza risveglio.

Avevo un bisogno disperato della normalità che tutti mi promettevano e che non arrivava mai. Pensavo che fosse lo stesso per lui e gli scrivevo di questo. Della scuola cui lui teneva tanto, della mia amica Stefania, del fidanzatino, dei programmi per Capodanno.

In ogni lettera gli ripetevo che gli volevo bene, che mi mancava. Era una cosa nuova. Prima non sarei andata da mio padre di punto in bianco per dirgli: «Papà, ti voglio bene». Alle mie parole lui si commuoveva: «Ti ringrazio per quello che mi dici: non ti rendi conto di che cosa significhi, per me, il tuo amore. Mi rende invincibile» mi ha scritto in estate.

Provo una tenerezza sconfinata per questo mio padre che riusciva a essere spiritoso in una riga, come solo i genovesi sanno essere, e combattivo in quella successiva. A dedicare un paragrafo ai magistrati («demoni», li chiamava, non «giudici», «nome che disonorano, giorno dopo giorno»), e quello successivo alle speranze che riponeva nel liceo linguistico che avevo appena scelto. Mi ha scritto parecchie lettere in francese, perché potessi esercitarmi nella traduzione. Un giorno si è messo i guanti che gli avevo regalato per proteggersi dal freddo del carcere di Bergamo e si è fatto fotografare le mani infilate fra le sbarre dall’immancabile paparazzo appostato nelle vicinanze, «per farti, da lontano, una carezza». Pur di comunicare con me, è arrivato a parlarmi di Renato Zero, uno dei miei cantanti preferiti, ma soprattutto di calcio, cui era completamente disinteressato e di cui io sono sempre stata, invece, appassionatissima (forza Roma!). A ottobre, iniziato da poco il campionato, sognava che Falcão rifilasse una decina di goal ai napoletani.

Da mamma di due ragazze poco più grandi di me allora, lo capisco benissimo: qualsiasi argomento va bene, se serve a non perdere il filo. Una paura che riconosco per averla provata anch’io in quel momento, perché dopo un po’ gli argomenti si prosciugano, si teme di non sapere più cosa dire o, forse peggio, di dire cose sgradite.

La stragrande maggioranza delle nostre frasi (e dei nostri pensieri) era ovviamente rivolta all’abominio che stava vivendo. Non ce ne sarebbe stato bisogno, ma sentiva la necessità di rassicurarmi sulla sua innocenza: «Anche se ci siamo visti poco, sai che papà aveva dei principî che ha sempre, sempre rispettati». Mi invitava a essere forte, a prendermi cura di mia sorella, anche se era lei quella più grande.

Io condividevo la mia tristezza, la mia rabbia, la mia paura, gli chiedevo di tenere duro, ripetevo quello che sentivo dire tutti i santi giorni, che la verità sarebbe venuta fuori. Mi ero appesa in camera una sua foto gigante col pappagallo: ogni volta che volevo parlare con mio padre mi rivolgevo alla foto, illudendomi che potesse staccarsi dal muro e rispondermi. Subito dopo gli scrivevo.

Credo che abbiamo cominciato a conoscerci così, per via epistolare.

È stato difficile. Ma anche bello, interessante. Scrivere mi costringeva a confrontarmi con me stessa, prima che con lui, a fare una selezione drastica delle cose da dire, a essere sintetica e precisa. Ma la sintesi scritta si accompagna sempre a una chiarezza di pensiero che raramente mi era capitato di avere prima di allora, e certo non nel flusso ininterrotto di comunicazioni casalinghe con mia madre e mia sorella, in cui le cose che davvero contavano si perdevano in un mare di necessità e faccende organizzative, di «a che ora torni?» e «che si mangia stasera?». E poi c’era la questione della sincerità, assoluta anche su temi delicati come i fidanzatini e le dinamiche familiari, e mai sperimentata in precedenza. Se mia madre mi avesse chiesto: «Chi è quel ragazzo con cui ti ho visto quest’estate?», avrei senza dubbio cercato il modo più efficace per non rispondere, a costo di arrabbiarmi e farle pesare inesistenti gravissime ingerenze nella mia vita privata. Se mio padre mi avesse fatto la stessa domanda «prima», stessa identica cosa: mai mi sarebbe venuto in mente di parlare d’amore con i miei genitori, nessuna ragazza degli anni Settanta l’avrebbe fatto. Ma in quelle lettere, anche se la domanda diretta sarebbe stata tanto più facile da eludere (bastava ignorarla), ebbene gli rispondevo, come se ritenessi che attraverso il filtro costituito da carta e penna meritasse di passare soltanto la verità.

È commovente e doloroso rileggerle oggi, anche se sono passati quarant’anni. Sono belle, sono carezze. Fa malissimo sapere che cosa il nostro rapporto sarebbe potuto diventare e non è potuto essere.

Immagino che, senza questa storia di mezzo, avrei avuto un padre. Non è successo, ma a posteriori non posso dirmene sorpresa.

Da quando l’ingiustizia ha fatto irruzione sul mio pianetino con la potenza di un meteorite, mi aspetto costantemente il peggio. Temo l’eccessiva routine, la troppa tranquillità: se tutto va bene, significa che qualcosa di orribile sta per accadere.

Non mi fido più di quel potente ingranaggio universale che fa sì che le cose vadano tutto sommato come devono, per il verso giusto. Uno scrittore, Aleksandar Hemon, l’ha definito «inerzia della realtà». Ovviamente non mi alzo tutte le mattine con il terrore di venire arrestata per qualcosa che non ho fatto, ma allo stesso tempo rifiuto d’istinto il concetto di stabilità: di stabile, di sicuro, per me non c’è niente, e se qualcosa lo sembra desta i miei sospetti.

Anni di pratica buddista mi hanno aiutato a comprendere che non sono impotente, condannata a subire questa pesantissima struttura di pensiero. In teoria, cambiando il mio karma potrei anche evadere.

Secondo la tradizione del buddismo mahayana, ogni cosa è regolata dal karma, una sorta di principio analogo a quello di causalità meccanica: a ogni azione corrisponde una reazione. A quali azioni si riferisce, il karma? Al nostro fare, è vero, ma anche a tutte le altre azioni sottili, invisibili, che compiamo continuamente: ai nostri pensieri, alle nostre sensazioni, alle nostre emozioni e attitudini. Tutto ciò che viviamo nel presente costituisce una sorta di bagaglio in costante mutamento, che travalica la singola esistenza: il karma infatti determina per esempio dove e come nasciamo, e non smette di influenzarci dopo la morte del corpo.

Il buddismo mi ha insegnato che posso trasformare il mio karma. Non posso modificare il passato, ma posso contribuire a definire il mio presente e il mio futuro.

Ho un potere, insomma.

Tutto risolto? Certo che no.

Negli anni mi è spesso capitato di scontrarmi con il generalizzato fraintendimento per cui i buddisti altro non fanno che cantilenare qualche minuto al giorno la loro preghierina, Nam-myoho-renge-kyo, davanti al Gohonzon, la pergamena che riporta il Sutra del Loto. Non è così.

Nam-myoho-renge-kyo è espressione della determinazione con cui lo spirito umano tenta di elevarsi, di realizzare in pienezza il proprio potenziale, armonizzandosi al ritmo dell’universo. Determinazione, perché esercitare il potere, rimanere saldi in questa convinzione qualsiasi cosa accada, è un lavoro senza pause.

A volte riesco a rimanere costante, a volte mi affatico, a volte mi allontano. Dipende dai periodi, dagli accadimenti. Ma mi piace pensare (o forse mi obbligo a farlo) che viviamo per trasformarci, che possiamo cambiare tutto ciò che non va e scegliere – almeno un po’ – come farlo.





IV

L’infamia




Il 20 giugno arrivai con mia sorella e mia madre davanti al grande portone marrone di Regina Coeli, in via della Lungara, e non mi fecero entrare. C’erano problemi con il mio permesso, sarà mancato un timbro, un’autorizzazione, il giusto placet. Il fatto che fossi minorenne complicava la burocrazia, allungava i tempi. Rimasi fuori ad aspettare.

Che idea avevo del carcere allora? Che cosa sapevo? Niente. Tabula rasa. A parte le mura, alte e spesse: quelle sì che le avevo viste, passando in macchina sul Lungotevere accanto a Regina Coeli. Per il resto, il carcere era per me un mondo parallelo inaccessibile e ignoto. Come tale, mi faceva paura. Sapevo che in carcere si entrava ma non sempre si usciva, soprattutto se mentre eri lì venivi ucciso. Aveva fatto molta sensazione un paio d’anni prima l’omicidio del boss Francis Turatello da parte di Pasquale Barra, che avrei poi scoperto essere uno dei pentiti accusatori di mio padre. Nel carcere sardo di Badu ’e Carros, Barra aveva prima ammazzato Turatello, poi ne aveva addentato le viscere. Me lo sognavo di notte, Barra, con il cuore di Turatello in mano.

Un’altra cosa che sapevo del carcere era che alcuni evadevano, come Edmond Dantès nel Conte di Montecristo. O come i protagonisti dei colossal americani di quegli anni, Fuga di mezzanotte o Fuga da Alcatraz. A quanto ricordo, l’unico spunto narrativo interessante che la cultura di massa allora sapesse offrire sul tema era la sfida per riconquistare la libertà.

Mai avrei potuto immaginare che la dignità e l’onore potessero stare nell’esatto contrario, nel rimanere in cella anche se la detenzione è ingiusta, finché la giustizia avrà fatto il suo corso, finché non si sarà scontata la pena. È, questo, uno degli insegnamenti più potenti di mio padre.

La sua prima cella a Regina Coeli è stata la 16 bis, in infermeria. Sette detenuti in un locale stretto e lungo, undici passi dalla porta all’unica finestra da cui entrava un po’ di luce. Il gabinetto era minuscolo, ma separato. Le brande a castello erano accostate alle pareti, la sua vicina all’ingresso. Al centro un tavolo di formica, sopra e intorno radioline portatili, una bombola del gas, una lampada, un piccolo televisore in bianco e nero. È impressionante sapere che non è cambiato niente: l’ultima volta che ho avuto modo di visitare un carcere le celle non erano poi tanto diverse da questa.

Non so spiegare il dolore che provavo nel saperlo lì. Senza di noi, senza le sue cose. Da solo in un universo estraneo, dove il suo cuore malandato riceveva cure che immaginavo carenti e parziali. Un misto di nausea, senso di oppressione al petto e bisogno profondo, necessità, di ripetermi, fino a convincermene, che ne sarebbe uscito vivo.

Dalla mia, dalla sua, c’era il fatto che sapesse stare con tutti, conversare con tutti, dagli ultimi alle più alte cariche dello Stato. Sul lavoro questa era la sua forza, il pubblico riconosceva la sua indole intellettuale, le sue maniere forbite, ma non lo riteneva snob. I suoi programmi non lo erano: «Portobello» è l’antesignana di tante trasmissioni popolari, da «Carramba che sorpresa» a «Il gioco delle coppie», fino all’inossidabile «Uomini e donne», che va tuttora in onda ogni pomeriggio.

La leggenda vuole che mio padre avesse compreso come rivolgersi al pubblico agli inizi della carriera, nel 1952, quando si era trovato a condurre a Genova il Festival della canzone latina. Doveva presentarsi di fronte a persone eleganti, era la prima volta, non aveva nemmeno un completo adatto. Glielo prestò un amico giornalista, Gigi Marsico, e dubito che a mio padre piacesse: era verde pisello. Ma quello aveva e quello si mise, allora e più avanti, in televisione, grato perché il bianco e nero lo faceva apparire più chic di quanto non sarebbe stato a colori. Anni dopo ricordava: «Fu allora che feci le prime considerazioni sul pubblico e una in particolare: che bisogna comportarsi davanti ai pastori esattamente come ci si comporta davanti alla gente in smoking». D’altra parte, era ciò che aveva fatto fino ad allora, d’istinto, mentre batteva per la radio le piazze di mezza Italia, parlando con una quantità inimmaginabile di persone di ogni tipo.

Nel 1983, comunque, della sua capacità di interagire con chiunque avevo la prova provata.

Mi era capitato tempo addietro di accompagnarlo a un evento molto esclusivo. Al momento della cena, per mia sfortuna placée, mi aveva scortato al mio posto, distante dal suo, e aiutato ad accostare la sedia. Avevo guardato il tavolo di fronte a me e mi ero sentita mancare: tre piatti, il piattino del pane, tre bicchieri, posate di ogni dimensione e forma a destra, a sinistra e pure in alto…

A quella serata ero senza dubbio la più giovane, ma ciononostante (o forse proprio per questo) ci tenevo a sembrare di mondo, a dimostrare ai miei ignoti vicini di tavolo che sapevo comportarmi in società. Avevo guardato mio padre, ancora dietro di me, con lo sguardo perso: «Quale devo usare?».

Lui mi aveva appoggiato una mano sulla spalla, si era chinato e mi aveva sussurrato all’orecchio: «Prima di cominciare a mangiare quello che ti metteranno nel piatto, prenditi il tempo per guardare gli altri».

La cena era andata alla perfezione: scegliendo posate e bicchieri qualche istante dopo i miei vicini, ero riuscita a simulare una scioltezza che avrebbe fatto invidia a Lord Fauntleroy.

Mi aveva insegnato come stare in mezzo a persone a me estranee, di cui conoscevo poco o anche niente, senza sfigurare. Ecco perché lo sapevo, che se la sarebbe cavata pure in carcere. E d’altra parte me lo scriveva sempre: «Credo che mi abbiano massacrato, moralmente. Ma papà è in piedi; credimi, Gaia: hanno sbagliato uomo». Potevano avergli tolto ogni cosa, ma non i suoi tratti distintivi, il suo modo di essere e di fare.

Non è un caso se, pochi giorni dopo l’arresto, ha cominciato a ricevere lettere da parte di detenuti di altre carceri.

Ben prima che Raffaele Cutolo lo scagionasse pubblicamente, dicendo ad alcuni giornalisti di non aver mai conosciuto mio padre e dando a Barra del matto, i carcerati erano certi della sua innocenza. «Si ricordi che la giustizia di Dio c’è» gli scrivevano. «Solo che cammina più lenta. Ma più giusta.»

Speravano che il suo caso potesse risolversi al più presto. A volte gli raccontavano storie drammatiche, analoghe alla sua. Alcuni erano finiti dietro le sbarre per i suoi stessi motivi, accuse ingiuste non verificate, scambi di persona.

Una delle prime lettere che ricevette era di un signore di nome Salvatore, detenuto in una cella di venti metri quadrati in cui dormivano in diciotto, «con una finestra di un metro per due e con due file di sbarre e una fila di rete metallica murata e coi vetri doppi. Qui non hai dove mettere un poco di pane, che lo trovi tutto pieno di zanzare, un piccolo cesso alla turca nella stessa stanza col lavandino dove ci si fa il bidet, ci si lavano i piatti, ci si lavano gli stracci, dove ci si lava il viso e ci si soffia il naso … Per respirare dentro la cella bisogna che ti metti un fazzoletto sulla bocca, i letti a castello sono a cinque piani e c’è gente che dorme legata al letto per paura di cadere. Quando si entra in questa cella sembra di entrare in una grotta nera e affumicata e devi stare attento a non inciampare in qualche decina di ciabatte sparse per terra. È un inferno, non hai aria, non hai nulla per distogliere il pensiero…».

«Dentro» mio padre ha scoperto un’umanità inimmaginabile se non si è mai entrati in un carcere. I detenuti che incontrò nella sua prima cella, per esempio, avevano capito che era vittima di un errore enorme e, per quanto possibile, nei primi giorni lo trattarono come un ospite momentaneo, lasciandogli il tempo di ambientarsi ed evitandogli i turni di cucina e di pulizia. Una delicatezza di cui fu grato sempre e di cui comprese poi subito la portata: in ottobre, per esempio, mi scrisse: «Io sto impazzendo, non solo a fare il letto, ma a stappare i lavandini, a spazzare, a fare ordine. Ho le mani sempre gelate perché qui non abbiamo l’acqua calda: ma mi arrangio. Alle sei, sono già in piedi. E alle sette, a letto. Papà fa il suo dovere di uomo: resiste».

Una situazione che obiettivamente solo gli altri detenuti potevano comprendere fino in fondo. Del loro tatto, della loro disponibilità è sempre stato grato, e ha sentito sbocciare in sé una nuova missione: diventare la voce di chi voce non ha, e per questo rimane inascoltato, costretto a condizioni di vita indegne. Nell’Italia che si considerava «culla del diritto», mio padre ripeteva: «Stiamo diventando la bara del diritto», e pensava ai tempi della giustizia, alla carcerazione preventiva, alla situazione delle carceri, alla riforma dei codici di procedura penale. Tutte battaglie radicali ma anche altamente liberali, perché riguardano la libertà e la dignità degli esseri umani, riguardano la civiltà di un paese.

Sul filo del nonsense, nel nostro mondo alla rovescia, «fuori» accadeva l’esatto contrario. Impazzava «l’infamia», come la chiamava lui. I magistrati lo accusavano di qualcosa che non aveva commesso, lo interrogavano senza togliersi gli occhiali da sole e augurandogli «buona fortuna», andavano in ferie lasciandolo in cella ad aspettare il prossimo colloquio, la prossima ora d’aria.

I media l’avevano già giudicato: colpevole. Mio padre era il protagonista di una narrazione monocorde: la caduta dell’intoccabile.

Da una parte c’erano gli «scrupolosi, seri, prudenti, stimati» giudici che non guardavano in faccia a nessuno, armati delle incontrovertibili, documentate testimonianze dei pentiti (Barra fu descritto come un «cervello elettronico», infallibile, «una banca dati precisa, senza tentennamenti»).

Dall’altra gli spergiuri di quello famoso e, a quanto pare, sospetto.

Questa pratica ha un nome: «gogna mediatica». Nella sua versione più moderna e social si chiama invece shitstorm. Prendi una persona, le cuci addosso un’etichetta scomoda e sgradevole (in questo caso, quella di criminale), la butti in piazza con le mani legate e cominci a spolparla. In senso figurato, ci mancherebbe, ma neanche troppo.

Come è potuto accadere?

Con raro acume intellettuale da bar, il motivo l’ha ben sintetizzato Camilla Cederna: «Non si va ad ammanettare uno nel cuore della notte se non ci sono delle buone ragioni». E ancora: «Il personaggio non mi è mai piaciuto. E non mi piaceva il suo “Portobello”: mi innervosiva il pappagallo che non parlava mai e lui che parlava troppo, senza mai dare tempo agli altri di esprimere le loro opinioni. Non mi piaceva neppure il modo con cui trattava gli umili: questo portare alla ribalta per un minuto la gente e servirsene per il suo successo personale era un po’ truffarla. Il successo ottenuto così si paga. Non dico che tutti quelli che hanno un successo di questo genere finiranno così, ma lui lo sta pagando in questo modo».

La carcerazione preventiva e la sua pubblica rappresentazione hanno conferito alla vicenda di mio padre una dimensione sproporzionata. Perché l’arresto è un marchio, l’immagine di un uomo in manette è un simbolo di colpevolezza potentissimo. La gente la vede e immediatamente pensa come Camilla Cederna: «Qualcosa avrà fatto. La brava gente non viene arrestata». E si sente autorizzata a giudicare.

Se dovessi raccogliere tutte le calunnie che ho letto sul conto di mio padre non mi basterebbe questo libro: me ne servirebbe un secondo solo per levarmi i sassolini dalle scarpe. Ma non è questo lo scopo. Non è per questo che sto scrivendo. Mi limiterò quindi a citare alcune frasi, alcuni titoli – quelli che più, a mio avviso, aiutano a ricostruire il contesto, l’atmosfera – per dare a chi non c’era, a chi era distratto, a chi non ricorda più, le informazioni necessarie a comprendere che anche con le parole si può fare violenza.

Secondo «Il Giorno» (che per settimane riporterà sulle pagine dedicate al caso una vignetta raffigurante mio padre insieme al boss Raffaele Cutolo), durante l’arresto mio padre ha recitato: «Dosando con grande mestiere indignazione e sbigottimento ha retto bene la parte della vittima innocente».

Impressione pressoché identica quella del «Tempo», a detta del quale mio padre «rivela una calma addirittura sospetta al momento dell’arresto. Le labbra mosse con flemma, i muscoli del collo e della faccia tirati e la voce compassata sembrano voler ricordare e riprodurre a tutti i costi il personaggio del piccolo schermo, amato dalle massaie. Alla mia richiesta di un pensiero da rivolgere a tutti coloro che lo conoscono e che intimamente suggestionati dal caldo e avvolgente messaggio televisivo quasi si vergognano già di avergli voluto bene, Enzo Tortora non ha avuto esitazioni: “Dovete credermi. E voi colleghi giornalisti italiani dovrete seguire con molta, molta attenzione tutta la vicenda”. … Che Enzo Tortora abbia voluto lanciare un messaggio? Può forse aver voluto dimostrare di sentirsi sicuro e di avere le spalle ben protette?».

Che cosa dovrebbe fare un innocente in una situazione del genere? A leggere queste frasi, forse dovrebbe ribellarsi, dimenarsi, sbraitare, aggredire poliziotti e giornalisti. Ma lui non l’ha fatto, è rimasto composto. Errore: «Quando è uscito dalla Questura di Roma aveva a sua disposizione televisione e giornalisti: poteva dire quello che voleva; invece, a parte generiche dichiarazioni di innocenza, non ha avuto le reazioni che gli erano solite».

A destare sospetti, tuttavia, non è solo l’atteggiamento di quel momento: i segnali sarebbero stati evidenti anche prima, ad avere sufficiente intuito per coglierli.

Mio padre era infatti «un personaggio dalle mille contraddizioni. Ligure spendaccione, se non proprio generoso, giornalista e quindi osservatore ma al tempo stesso attore e portato all’esibizione, umorale e tuttavia al servizio del più rigoroso raziocinio, colto (come ama anche ostentare in tv) eppure votato alle opere di facile popolarità».

Per dare l’idea del livello di manipolazione delle informazioni, il medesimo giornalista proseguiva così: «Incline a un’affettazione non lontana dall’effeminatezza ma notoriamente amato dalle donne e propenso ad amare le più belle (due mogli e falangi di amiche)». Che mio padre si innamorasse facilmente è un dato di fatto, dal momento che cambiava spesso compagna. Proprio per questo sono piuttosto sicura che non avesse chissà quante amiche, e di certo non organizzate in falangi.

Inevitabile comunque, per un uomo così, destare «qualche sospetto quando fa di tutto per nascondere la sua vita privata, quando conduce sotto l’insegna dell’ordine una vita personale tutt’altro che ordinata assumendo nello stesso tempo atteggiamenti da moralista o da Catone il Censore. I moralisti o i moralizzatori sono sempre da salutare con favore, specialmente in tempi come quelli che viviamo, ma a condizione che non bistrattino con l’azione i loro principî, che conducano una vita irreprensibile».

Cosa che evidentemente non faceva, se era stato arrestato. Forse il suo era un modus operandi, forse è stata invece la «debolezza di un momento», oppure l’avidità. D’altra parte, «un uomo di spettacolo non è pagato per essere onesto». Di conseguenza, «egli è solo uno dei tanti, tantissimi pessimi esempi dell’italiano che, sotto la lacrimuccia televisiva, nasconde il suo ardore per il danaro: e quindi è disponibile a tutto».

Più che altro, il dispiacere andava ai telespettatori delusi: «Alla colpevolezza di Tortora ci credono quelli che fanno i magistrati a Napoli, che sanno le cose. Il capovolgimento dell’immagine tra il presentatore disinvolto, ben vestito, manierato, e il tipo smarrito con i ferri ai polsi in mezzo ai carabinieri, è troppo repentino, troppo forte? Un componente della nostra sterminata telefamiglia è, prima ancora che una celebrità, una persona di casa, un parente: la stupefatta incapacità di pensarlo colpevole è magari anche il rifiuto di riconoscersi ingannati e presi in giro, oltre che da tanti, pure da Enzo Tortora, perfino da “Portobello”».

Per dovere di cronaca e sollievo dell’anima: la libertà di pensiero esiste, e così le mosche bianche. Enzo Biagi, per esempio, a una settimana dall’arresto fu il primo a porsi la più elementare e ovvia delle domande: «E se Tortora fosse innocente?».

Dopo di lui altri arriveranno, colleghi, amici, conoscenti, persone con cui si era persino scontrato, tutti pronti a definire «assurde» le accuse nei suoi confronti, a riconoscere che è impossibile, che se lui è colpevole «allora tutto è il contrario di tutto», come osservò Federico Fellini. Decine di professionisti dello spettacolo, giornalisti, politici e intellettuali, fra i quali Stefano Rodotà, sottoscriveranno l’appello con cui Piero Angela e Giacomo Ascheri auspicarono riforme al diritto processuale italiano, a garanzia della dignità e libertà personale.

Alcuni sottolinearono che, mentre sul resto del caso veniva mantenuto il più assoluto riserbo (come dovrebbe essere), sul conto di mio padre filtravano senza sosta quelle che erano rivendute come notizie, come prove, ma che in realtà erano nient’altro che pennellate volte a completare la raffigurazione di mio padre come cattivo, come delinquente, come mostro.

A chi giovava tutto questo?

A mio padre ovviamente no, era in carcere a lottare per la sua salute, mentale e fisica.

Alla sua famiglia certo che no.

Sembrava che il sistema mediatico e quello giudiziario si alimentassero l’un l’altro, come se mio padre fosse la chiave di volta dell’intero, immenso castello accusatorio nei confronti di oltre ottocento persone. «Una volta che si sarà costretti a toglierla,» scrisse Leonardo Sciascia «l’intera costruzione crollerà e tutto apparirà sbagliato e privo di credibilità. E resterà il problema del come e del perché dei magistrati, dei giudici, abbiano prestato fede a una costruzione che già fin dal primo momento appariva fragile all’uomo della strada, al cittadino che soltanto legge o ascolta le notizie.»

Mio padre era ammirato dalle parole di Sciascia, da quelle di Biagi, i soli, mi scrisse, «a sfidare quelle carogne giorno dopo giorno. Come si irritano gli scarafaggi e le pulcinelle dinnanzi all’elenco delle loro infamie, truci custodi di una legge che sono i primi a disonorare!».

A quanto pareva, Tortora «doveva» essere colpevole. I pentiti, che parlando avevano ottenuto vantaggi in termini di trattamento carcerario, continuavano a inventare e moltiplicarsi. A un certo punto erano undici: mio padre li chiamava «la Nazionale del pentitismo». I probi magistrati, d’altra parte, rimanevano strenuamente convinti della assoluta veridicità e precisione delle affermazioni dei pentiti, e di qualsiasi testimone disponibile a farsi avanti per puntare il dito contro mio padre, ricevendo in cambio una mezz’ora di notorietà.

Come ha scritto Enzo Biagi, «si ha l’impressione che, dopo aver messo le manette a Tortora, stiano cercando le ragioni del provvedimento».

Non era il solo a pensarla in questa maniera.

Dalle colonne del «Giornale», Montanelli affermò:


Le testimonianze trapelate dalle pieghe – come si suol dire – della istruttoria, non ci hanno convinto perché escono da fogne sociali in cui domina la menzogna sistematica. Non è detto che un poco di buono debba necessariamente essere inattendibile. Ma saremmo più tranquilli se certe dichiarazioni risultassero corredate da indizi meno volatili e torbidi e avallate da personaggi meno equivoci. Si ha la sensazione – mancandoci le carte del processo non possiamo definirla altrimenti – che si voglia da Tortora la prova che i suoi accusatori mentono, più che dagli accusatori la prova che dicono il vero. Questo è il capovolgimento di uno dei più elementari principî di diritto, e meglio di noi lo sanno i giudici. O dovrebbero saperlo.



Che davvero i giudici non lo sapessero o si limitassero a fingere di non saperlo poco conta.

Perché gli effetti erano identici: ogni giorno la vicenda veniva eviscerata, masticata, metabolizzata e poi di nuovo sputata sulla pubblica piazza, affinché altre belve potessero approfittarne ancora e ancora.

Tutte queste parole io le leggevo, le assorbivo. Mia madre e mia sorella nemmeno tentavano di nascondermele, sarebbe stato impossibile: bastava accendere la televisione o passare accanto a un’edicola per venire investiti da un diluvio di opinioni, commenti, condanne sommarie.

Non avevamo mai tregua, né dalle parole né dalle immagini. Né noi fuori, né lui in carcere. I fotografi non si fermavano davanti a niente. Erano appostati sui tetti nelle vicinanze di Regina Coeli, pronti a riprendere con i teleobiettivi mio padre durante l’ora d’aria in cortile. Aveva la testa rasata ed era a torso nudo. Questa immagine fece il giro di tutti i giornali e telegiornali nazionali. Prima di poterlo incontrare faccia a faccia (cosa che accadde solo a settembre), rividi mio padre in bianco e nero e in quella condizione, sulle pagine di una rivista.

C’era una spiegazione, naturalmente. Ma per averla ho dovuto mettermi a tavolino, scrivere a mio padre una lettera con questa domanda dentro e aspettare la sua risposta. È qualcosa cui i cellulari e i messaggi WhatsApp ci hanno del tutto disabituato. Oggi pensiamo di comunicare e in un istante abbiamo già digitato, spedito e verificato che il messaggio sia stato recapitato e letto. Allora c’era il momento della scrittura, quello in cui si va fisicamente a spedire, e poi il lunghissimo tempo dell’attesa.


E veniamo ai capelli: li ho rasati perché, amore, d’estate (e qui, soprattutto, dove il caldo è incredibile) è più igienico. Sono già abbastanza cresciuti, come il praticello di Magliano. Ricordi, amore? So che sei stata su, so che quei posti ti piacciono, e io vorrei tanto che tu ti ci affezionassi.

…

Non essere triste per papà, ti prego! Io seguirò i tuoi consigli, mi curerò con scrupolo, mi metterò persino i bigodini (contenta?) ma tu sii la Gaiola di sempre: forte, allegra, sincera, onesta.



La delicatezza di mio padre, la sua capacità di rassicurarmi, di sdrammatizzare, purtroppo non bastavano.

Pochissimi giorni dopo l’arresto ero uscita di casa, forse per andare a scuola, a vedere i tabelloni con i risultati dell’esame. Scesi le scale del palazzo, aprii il cancello, misi un piede sul marciapiede e dall’altra parte della strada c’era un signore, o un ragazzo, non saprei dire, quando siamo bambini i grandi sembrano tutti già adulti. Questo tale mi guardò, alzò le mani incrociate mimando le manette e mi dileggiò: «Ecco la figlia del camorrista!».

Ebbi una crisi. Tornai di corsa a casa, scoppiai a piangere per tutto. Per il dolore, per la rabbia, per l’impotenza. Per la paura di finire risucchiata dall’attrazione gravitazionale di una realtà sconosciuta e lontanissima fino a pochi giorni prima, in cui la camorra ammazzava i suoi adepti, i killer prima immobilizzavano le loro vittime, le accoltellavano fino a sventrarle, poi ne addentavano i cadaveri. Quella violenza mi faceva orrore, l’idea che qualcuno in carcere potesse concepire di riservare lo stesso trattamento a mio padre mi terrorizzava. Di giorno facevo finta di niente, di notte non ci dormivo, assillata dalle immagini che la mia testa, la mia paura iniziavano a costruire appena appoggiavo la testa sul cuscino.

Ho cominciato a sentirmi debole. È un meccanismo malefico, perché io debole di fatto lo ero: ero piccola. Mamma, papà e Silvia mi ripetevano senza sosta quanto fossi forte e indistruttibile, ma comunque io temevo di sbriciolarmi, di non reggere. E pure questo mi terrorizzava e mi teneva sveglia di notte, perché avrei costituito per gli altri un problema in più.

Sapevo allora e so oggi di non avere nulla di cui vergognarmi, che mio padre era del tutto estraneo a quei fatti, ma essere additata per strada come «figlia del camorrista» mi fece realizzare che c’era chi la pensava diversamente, chi pensava che lui fosse colpevole.

L’idea che qualcuno potesse avere anche soltanto un dubbio mi consumava. E consumava mio padre, così come tutte le persone vittime di errori giudiziari.

La vera lotta, infatti, inizia dopo la proclamazione di innocenza e consiste nell’affermare la propria estraneità in ogni momento, qualsiasi cosa si stia facendo, con chiunque. Nel frugare gli occhi degli altri alla ricerca dello stigma che ti è stato appiccicato addosso e che, quando i processi hanno fatto finalmente il loro corso, si traduce nel sospetto che ti sia tutto sommato andata bene, che tu sia riuscito a sfuggire alla giustizia quando, in realtà, in carcere ci saresti dovuto non solo stare, ma rimanere ancora a lungo. È un impegno quotidiano, senza fine, perché non esiste una bacchetta magica capace di cancellare tutto ciò e nemmeno esiste l’oblio. Come diceva mio padre, non se ne esce mai.

Detestavo la leggerezza, la malafede dei commenti da bar firmati da persone che si fregiavano del titolo di «intellettuale». Detestavo la semplicità con cui idee basiche venivano propugnate come riflessioni in grado di cogliere la complessità del reale.

La banalità, la stupidità travestite da speculazioni erano pericolose allora e sono pericolose adesso. Soprattutto quando sono sottoscritte da nomi roboanti.

Quando il plenum del Csm, nel 1989, votò l’archiviazione delle accuse nei confronti dei giudici che decisero l’arresto e la condanna di mio padre, Vincenzo Geraci, magistrato palermitano che contribuì a fermare la corsa di Giovanni Falcone verso la poltrona di capo dell’ufficio istruzione di Palermo, chiosò: «Quando si mangia si fanno molliche». Come a dire, non si può non sbagliare, fare errori è fisiologico, è nelle cose. Per carità, siamo umani, gli errori capitano a tutti: ai giornalisti, ai dentisti, ai muratori, anche ai magistrati. Ma devono essere corretti.

Quello che non dovrebbe capitare, infatti, sono le persecuzioni. Perché segnalano la mancanza di volontà di ammettere l’errore, di chiedere scusa e di rimediare. Anzi, denotano l’intento di lasciare le cose così come stanno, di non vedere, di non verificare. Mio padre non è stato vittima di un errore ma – appunto – di una persecuzione. Ed è ciò che ho pagato personalmente per decenni.





V

L’ultima dei Tortora




Il giorno stesso dell’arresto il mio lessico familiare è cambiato per sempre, accogliendo la terminologia bellica – l’unica possibile per esprimere come ci sentivamo, il peso che attribuivamo al nostro agire. Il nostro obiettivo, la verità, doveva essere conquistato con una battaglia che dovevamo combattere strenuamente ogni giorno. Proprio come fanno i guerrieri. Fino alla fine. A qualsiasi costo.

Tutti eravamo chiamati a resistere.

Papà doveva essere invincibile.

A noi stava essere forti.

Ciascuna di noi era forte a modo suo.

Mia madre era molto reattiva, razionale, concreta. Non ricordo un solo istante in cui abbia manifestato debolezza, un cedimento, una lacrima. Fungeva da elemento di coordinamento tra gli avvocati e gli amici più cari.

Silvia, a poco più di vent’anni, era diventata la voce di mio padre, il suo avvocato difensore davanti ai media. Era lei che veniva intervistata, che compariva in televisione, che, più tardi, lo accompagnava ovunque. Era senza dubbio la persona più indicata, sia perché era la più grande sia perché gli assomigliava tanto nei toni, nel modo di parlare. Entrambi fumantini, brillanti, sinceri e coerenti con se stessi a costo di risultare ruvidi, dopo alcuni anni burrascosi di confronti «ideologici» – come li definivano tra loro – su patria e politica, si erano trovati all’improvviso a dover smussare ciascuno i propri angoli. Era successo di corsa, ma naturalmente. Va da sé: la priorità era un’altra. Quanto sia costato a mia sorella diventare da un giorno all’altro un personaggio pubblico forse ad altri non era evidente, per me invece era piuttosto chiaro. Era sfinita, ma non aveva nemmeno il tempo di essere stanca. La debolezza era un lusso che non poteva permettersi, proprio come succede in guerra. Lì per lì è stata un panzer: avanzava e rispondeva colpo su colpo, tutti i giorni, per migliaia di giorni. Ma dopo, quando tutto è finito con la morte di nostro padre, il peso che aveva portato per tutto quel tempo le è cascato addosso.

Io ero la più piccola, la più introversa, la più empatica. Predisposta a sentire il dolore di tutti, soffrivo per papà, per me, per mia sorella e mia madre, per il resto della famiglia e gli amici, ma in quel momento per i sentimenti non c’era spazio. Né per eventuali colpi di testa motivati dal troppo male, dall’eccessiva oppressione, dal senso di impotenza. I miei quattordici anni, insomma, non mi autorizzavano a esternare comportamenti che non fossero perfettamente lucidi. Dovevo occuparmi da sola di me, dei miei bisogni, fisici ed emotivi, non creare problemi ed essere disponibile ad aiutare quando serviva.

La mia parte quindi era arrangiarmi. O, in altre parole, continuare a fare ciò che avevo sempre fatto: fingere di stare bene.

C’è una foto di me piccola, avrò tre, quattro anni al massimo, in cui sorrido a bocca aperta e occhi stretti. Mi hanno raccontato che sono stata una bambina tanto, tanto sorridente, sorridentissima. Siccome so di essermi sentita invece tanto triste, tanto sola, devo dedurre di essere stata felice solo in apparenza. Felice per fare felici gli altri, ma triste al punto da non riuscire a ricordare nulla prima degli otto anni.

Anzi, due ricordi li ho, ma sono spiacevoli.

Il primo: sono stata cacciata da un asilo. Ne ho cambiati tanti perché dopo la separazione mia madre aveva dovuto rispolverare il diploma delle magistrali e si era messa a insegnare: maestra alle scuole elementari. Era alla sua prima esperienza, la posizione in graduatoria bassa, di conseguenza riceveva assegnazioni brevi in posti lontanissimi da casa nostra. Di anno in anno mi iscriveva all’asilo più vicino alla scuola in cui avrebbe insegnato. Ogni volta dovevo quindi ricominciare daccapo, individuare nuovi punti di riferimento, ricostruire da zero le relazioni con la maestra e gli altri bambini. A un certo punto sono finita in un istituto gestito da suore. Lì mi trovavo bene, lo frequentava anche Alessia, la figlia della vicina di casa, ma le suore, quando hanno scoperto che non ero battezzata (perché mamma e papà ritenevano che Silvia e io dovessimo essere libere di fare da sole le nostre scelte spirituali quando ci fossimo sentite pronte) mi hanno gentilmente allontanata.

Il mio secondo ricordo è peggiore, se possibile: è una festa di compleanno deserta. Non so perché, forse un problema con gli inviti, sta di fatto che avevo aspettato l’intero pomeriggio nella casa addobbata e non si era presentato nemmeno un bambino.

Ciononostante, da che ho memoria (e prima, stando ai racconti di chi c’era) ho sempre sorriso tanto. Mostrarmi allegra, piena di energia, con il mio sorriso a trentadue denti e una nuvola di capelli biondi, e con l’empatia che mi rende interessata agli altri, disponibile ad ascoltarli: questa era la mia corazza.

È come se avessi sempre avuto ben presente che dovevo far fronte alle situazioni con le mie forze e non creare problemi.

Approdata alle medie, potevo compiere il tragitto casa-scuola e ritorno da sola. Con la chiave della porta legata al collo, rientravo in autonomia e suonavo a una delle numerose vicine di casa, Stefania, che nel tempo era diventata una sorta di zia acquisita. Lei preparava il pranzo per me e per Alessia, sua figlia e mia coetanea, poi scendevo in casa nostra e rimanevo lì ad aspettare la mamma. Da sola.

Lei rientrava dopo poco, mangiava velocemente in mia compagnia poi si metteva a letto e riposava fin verso le cinque e mezza, sei. A quel punto si alzava, preparava la cena e la sera, se le era stato commissionato qualche articolo, scriveva fino a tardi. Mai mi sarebbe venuto in mente di invitare un’amica (avremmo disturbato il riposo di mia madre) né di chiedere di essere accompagnata da qualche parte. A volte andavo a giocare da Alessia, ma più spesso rimanevo in casa. Se mia sorella era presente stavo con lei; se non c’era, trascorrevo l’intero pomeriggio per conto mio.

Non avevo gli strumenti per comprendere mia madre fino in fondo, ma intuivo la sua fatica. Si alzava all’alba per raggiungere il posto di lavoro in periferia, rientrava – probabilmente in affanno per i genitori ritardatari, per il traffico, perché sua figlia piccola era a casa da sola –, si occupava di due bambine, della casa, di integrare lo stipendio collaborando con il giornale. Tutto ciò serbando per sé sola il dolore per la separazione, che non avrebbe voluto – o almeno credo –, senza dire nulla su mio padre. Quando lo nominava, era per questioni meramente organizzative: «Questo weekend sei da papà», «Ha telefonato papà, richiamalo». Anche per questo motivo la mia storia familiare è piena di vuoti, non saprei ricostruirla con precisione. Intuivo che a lei non facesse piacere parlarne e io non volevo arrecarle ulteriore dispiacere: non chiedere, evitare il discorso era un modo per proteggerla, per prendermi cura di lei.

Quando eravamo tutte e tre insieme, mia madre chiacchierava molto con Silvia. Più grande, più loquace, più autonoma. Negli anni, la prima a portare a casa gli amici, ad avere esperienze di lavoro.

Avrei dato qualunque cosa per avere la sua età, per essere io la maggiore. Non tanto perché idolatrassi mia sorella (che pure adoravo), ma perché desideravo che mia madre mi vedesse. Mi ascoltasse. Mi considerasse. Così come mi pareva facesse con lei.

Ricordo interi pranzi in cui avevo l’impressione di essere trasparente. Mi chiedevo: «Se ne accorgeranno, se mi alzo e me ne vado?». Si parlava solo di Silvia, solo con Silvia.

In compenso, c’ero quando dovevo essere redarguita, perché non avevo meritato voti abbastanza alti, perché i vestiti che avevo scelto non andavano bene. Mi tappavo le orecchie, uscivo di casa e facevo come volevo, a costo di cambiarmi e mettermi l’ombretto nel sottoscala, di essere bocciata, alla ricerca di un’identità che – per come la vedevo allora – non trovava conferma alcuna da parte delle persone che amavo.

Come la stragrande maggioranza dell’umanità, anche io ho a lungo spasimato per l’unica cosa che non potevo avere: l’intero spettro di coccole che si riesce a pigiare nell’immaginario di un bambino, e anche qualcosa di più.

A offrirmi qualcosa del genere erano le sorelle di mia madre, la zia Mirella, la zia Mariella, la zia Marisa e la zia Liliana, i miei principali riferimenti affettivi dopo mia madre.

La zia Mirella, in particolare, aveva una vita meno complicata di quella della sorella: prima di tutto era single (allora si sarebbe detto zitella), non aveva figli che esigevano da lei ciò che non poteva dare (come capitava invece a mia madre), non doveva fare due lavori per mantenere la famiglia. Di conseguenza, aveva dentro di sé abbastanza spazio per adottarmi affettivamente, e faceva con me tutte quelle cose che altrimenti non avrebbe forse mai fatto: quando eravamo in vacanza insieme, oppure quando mi trovavo a Firenze a casa sua, mi lasciava dormire nel suo letto, mi cucinava i miei piatti preferiti, e se non li mangiavo me ne preparava altri ancora più preferiti, mi abbracciava, mi sbaciucchiava, mi accarezzava. Io mi sentivo amatissima, nel modo esatto in cui credevo si dovesse amare, ed ero felice.

Poi tornavo a casa mia e, nonostante sapessi che mia madre mi amava in un modo diverso, ma certo non meno (era lo stesso per me, ovviamente: anch’io amavo lei in modo diverso dalla zia, e certo non meno), ero comunque triste, mi sentivo messa da parte.

Alcuni anni fa, durante una terapia mi è stato chiesto di fare un esercizio: dovevo immaginare mia madre e mio padre seduti su un divano di fronte a me. Il terapeuta si aspettava che ricordassi qualche conversazione, che mi figurassi una situazione tipica tra noi. Ma mentre immaginavo la scena, non succedeva niente. Perché loro due non mi vedevano: parlavano tra loro, discutevano, ma io ero del tutto invisibile.

Questa parte bambina mi ha risucchiato un’infinità di energie emotive. Per tanti anni ha chiesto attenzione e a tratti si è imposta, forzandomi a credere che l’amore che volevo per me fosse identico a quello che lei aveva sognato per se stessa. Regolarmente, nella mia vita privata sono finita dentro relazioni-fotocopia di quelle che avevo da piccola, con tutto il contorno di sofferenze per l’abbandono, per il rifiuto, per la disattenzione.

Tanta parte del mio lavoro emotivo è stato rivolto a questa bambina, a rassicurarla, a esserle madre. A farla sentire amata, capita e protetta. E a lasciarla andare.

Quando ci sono riuscita, ho visto con chiarezza che i miei genitori, mia madre, non mi avevano mai abbandonata o rifiutata, ma – banalmente – erano distratti da tutto quello che era accaduto e che accadeva nelle loro vite. C’è chi ha gli strumenti per gestire una separazione, un arresto e una famiglia in contemporanea, nel rispetto dei bisogni emotivi di tutti, c’è chi non li ha. Loro non li avevano, ma ciò non significa che intendessero provocarmi una sofferenza. Né che non mi amassero: mia madre mi amava con il lavoro, con i complimenti ma anche con i rimproveri, con il rispettoso silenzio nei confronti di mio padre, offrendomi le vacanze al mare con il resto della famiglia, compresa la zia Mirella, o permettendomi di fermarmi a casa sua quando tornavo da Milano.

Quando sono a mia volta diventata madre ho cominciato a comprendere meglio quante forme l’amore può avere. Sapevo cosa mi aveva fatto soffrire nel rapporto con la mia mamma e ho cercato di essere diversa con le mie figlie. Chissà se ci sono riuscita. Lo spero, naturalmente. Ma temo che, se anche fosse, abbiano sofferto comunque, come tutti, sebbene in modo diverso da me.

La verità è che ciascuno ama a modo suo, che ciascuno soffre a modo suo. Che mia madre mi amava quando ero bambina e mi ama oggi che sono io a prendermi cura di lei, anche se non mi ha mai riempito la faccia di baci e se a volte mi sono sentita inascoltata.

Peccato che queste difficoltà personali, familiari, non siano state solo materiale per i vari psicoesperti che ho consultato nel corso del tempo. Ma il terreno nel quale il sentimento di solitudine che ho provato dopo l’arresto di mio padre si è radicato ed è cresciuto.

Abitavo in una casa in cui tutti cercavano di proteggersi a vicenda, quindi a regnare era un certo silenzio.

Se prima mi sentivo sola, a quel punto lo ero davvero, perché, anche volendo, nessuno avrebbe avuto il tempo materiale di occuparsi di me.

Così l’ho fatto io. Mi sono cucita un bel sorriso sulla faccia e mi ci sono nascosta dietro. Trincerata lì, rivolgevo al mondo un volto rasserenante, che non offriva motivi di preoccupazione. State sereni, va tutto bene, non datevi pensiero. Sono piccola ma forte! Si vede che funzionava, se mio padre nella sua prima lettera mi ha scritto: «Ho lasciato una sera, a Roma, una bambina e ora ritrovo una donna. Una donna in gamba, vera e “forte”, come dice persino un giornale». Più avanti, in una lettera successiva, riportò un’impressione che doveva appartenere a mia madre oppure a mia sorella, e che a quanto pareva lo rendeva orgoglioso: «Un uccellino mi ha detto che stai diventando il “vero capofamiglia” e io ne sarei felice e molto fiero».

Quando ripenso alla ragazzina che sono stata in quello scorcio di adolescenza, mi viene in mente Pippi Calzelunghe. Orfana, anarchica, sola, sempre sorridente. Nei momenti difficili, pronta a far fiorire potenzialità impensabili in una bambina. Piena di amici veri, stretti, come poi sono stata anch’io, a partire dalle medie (finalmente). Libera, autonoma, mai superficiale ma capace di esercitare qualcosa che in apparenza assomiglia alla leggerezza ma, sotto sotto, è una strategia di sopravvivenza.

Non conosco il karma di Pippi Calzelunghe, ma ci sono significativi indizi che possa averlo simile al mio, pesante come un elefante.

In quel frangente mi sembra di aver agito come avrebbe potuto fare lei. Ho cominciato subito a trovare soluzioni creative ai miei bisogni. Per esempio, sono scappata in campeggio all’isola d’Elba con la famiglia della mia migliore amica.

Stefania aveva la famiglia che ingenuamente sognavo. Il mio ideale: mamma dolce, affettuosissima, coccolosa; papà divertente, amichevole, pronto a risolvere qualunque problema. Stefania era la figlia di mezzo, aveva una sorella maggiore, Roberta, e un fratello più piccolo, Andrea. Eravamo amiche da un sacco di tempo, mia madre conosceva bene la sua.

A poche settimane dall’arresto ho annunciato a mia madre che avevo bisogno di togliermi dalla cappa soffocante che gravava su casa nostra. Sono fuggita, in pratica, ma dicendole dove sarei andata: al mare con Stefania e la sua famiglia. Ricordo molto bene di aver pensato, più che al divertimento o alla vacanza, al bisogno che avevo di cambiare contesto, di uscire dal tunnel buio nel quale la mia famiglia era finita per accoccolarmi qualche giorno in un nido caldo e accogliente. Dove poter essere considerata per quella che ero, cioè una ragazzina alle prese con una sfida più grande di lei. Volevo che altri si prendessero cura di me, non io di loro.

È diventato uno dei miei modi di amare, non chiedere niente se non di poter dare, facendomi carico di qualunque gravame, problema, emozione negativa al posto degli altri.

Inutile dire che più avanti ho sviluppato la sindrome della crocerossina.

Per decenni non ho mai pensato che avrei potuto occuparmi di me per me stessa, per amore nei miei confronti. Dal mio punto di vista «prendersi cura» aveva senso, era gratificante solo se equivaleva a occuparsi di qualcun altro.

Questo atteggiamento, che devo avere appreso nell’infanzia, è diventato profondamente mio durante gli anni di prigionia di mio padre e poi di lotta per sancire davanti a tutti la sua estraneità alle accuse. In quel periodo pensavo fosse la cosa giusta e con la mia consapevolezza di bambina – quindi totalizzante, assoluta, bianco o nero – l’ho proprio scelto.

Bisognerebbe organizzare una campagna stampa per mettere in guardia le donne: «Ehi, va bene tutto ma la sindrome della crocerossina no».

Ripetete con me: non si può essere madri di tutti, coach di tutti, tutor di tutti. Amare non significa salvare, e lo affermo con cognizione di causa: io pensavo di poter salvare tutti, mio padre, mia madre, mia sorella, gli uomini che ho amato, ma alla fine non ho salvato nessuno, come è normale e giusto che sia.

Posso dire di essermi pacificata. Magari non del tutto, ma so di aver compiuto un bel pezzo di cammino. Oggi faccio la madre delle mie figlie e posso serenamente amare mia madre come piace a me, e anche (spero) come piace a lei. Dopo una quantità inaudita di scontri e arrabbiature, non mi accanisco più per prendere su di me il suo dolore; piuttosto, mi assicuro che stia bene, che abbia tutto ciò che serve, che assuma le medicine all’ora giusta e vada alle visite mediche. Vorrei che fosse il più felice possibile, la vita con lei non è stata tenera. Lei, per suo conto, non dovendo più educarmi è finalmente libera di ribellarsi e di darmi della rompipalle (tanto per cambiare) perché insisto che dovrebbe rispettare alla lettera le indicazioni dei medici.

Il senso di solitudine, invece, non credo se ne andrà mai del tutto. Tanto più da quando mia sorella è volata via.

Il dolore è infinito. Sono sempre stata una-di-due, non so se riuscirò mai a percepirmi come una, come Gaia e basta. Silvia e io abbiamo vissuto tutto insieme: non abbiamo mai smesso di combattere fianco a fianco, di esserci una per l’altra. È accaduto anche quando abbiamo affrontato la morte di nostro padre, ma mentre quella dei genitori è una perdita che, da una certa età in poi, si mette per forza in conto, quella delle sorelle no. È una voragine che si apre per non richiudersi più. Una menomazione.

Lo so che la vita va così, che dovremmo vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, e via scorrendo tutto il corredo di massime motivazionali: verissimo, sacrosanto. Ma io sono comunque furiosa, è ingiusto che mia sorella non abbia avuto qualche anno sereno dopo tutto quello che ha sofferto, dopo tutta la fatica che ha fatto.

Dal mattino alla sera fingo di riuscire a gestire tutto, famiglia, lavoro, casa, le cose normali che fa ogni donna. Ma emotivamente sono come rintanata, un animale in letargo.

Nel sonno e solo nel sonno sento di poter acquietare il caos che infuria dentro di me.

Mi sono ritrovata a entrare in chiesa tutti i giorni. Non mi era mai successo, non mi sono mai battezzata, ma sentivo comunque il bisogno di entrare lì, di sedermi e di mettermi in ascolto. Metà del tempo la passavo a domandarmi cosa ci facesse una buddista in chiesa. Ho chiesto aiuto a don Marco Pozza, cappellano del carcere di massima sicurezza di Padova. «Cosa ci vado a fare, secondo te? Non capisco nemmeno cosa vado a chiedere. E poi, a chi?»

Ho un’anima errante, bisognosa di cure e nutrimento. È come se intuissi che siamo immersi in qualcosa di talmente vasto da non poter essere decifrato, spiegato da nessuna singola religione. Tutte ne afferrano un pezzetto, concorrono a creare una visione d’insieme. Sento che dentro di me possono coabitare diverse religioni: allora sì che mi sento sazia, quando riesco a pescare tasselli da ognuna e a comporre il mio personale mosaico spirituale. Ma anche in questo campo imperano la rigidità, il preconcetto, le alternative che si escludono a vicenda. Di qua o di là, se non sei una cosa devi essere per forza l’altra. Io invece mi sento completa solo quando assorbo da più parti. Da qui l’antico dubbio: «Sto sbagliando? Sono fuori posto?».

Per fortuna mi sono rivolta a don Marco. «Non ci pensare. Senti il bisogno di entrare in chiesa? Entra. Pensa a quello che vuoi, come ti viene, va bene così.»

D’accordo, allora, va bene così. Prego davanti al Gohonzon, prego in chiesa, chiedo aiuto a destra e a manca, mi attacco a tutto, come si fa quando si è disperati. La mia parte buddista mi ripete che forse sono capitata in questa famiglia per dimostrare che il karma si può invertire. Forse è questo il mio compito sulla Terra, dare una svolta a un destino che non sfigurerebbe in una tragedia greca.

Mi ha sconcertato, rileggendo le lettere di mio padre, trovare una frase profetica: «Sei l’ultima dei Tortora. È una missione che io considero molto, molto importante. Non gettarla via».

Lui intendeva «la più piccola», ma la vita ha voluto che dei Tortora rimanessi io soltanto.





VI

Abbastanza




In prima liceo ho fatto novantacinque giorni d’assenza, di cui sei consecutivi nel mese di febbraio. Guarda caso, quella era proprio la settimana, l’unica in almeno un decennio, che mia madre si era presa di vacanza.

Era esausta. Dopo mesi di stress e lotta ininterrotta, con mio padre ancora in arresto ma ai domiciliari, se non altro sotto controllo medico, aveva accettato l’invito di un’amica a raggiungerla in montagna. In piena fase scapestrata, mi parve subito un’occasione troppo ghiotta per non approfittarne. La mattina, zaino in spalla, transitavo sotto lo sguardo della vicina, ma non andavo a lezione: bighellonavo in giro con un’amica.

Quando la scuola telefonò a casa per sapere cosa mi fosse successo rispose mia sorella. La quale chiamò mia madre che, poveretta, al ritorno dalla settimana bianca si trovò da gestire questa nuova patata bollente.

A giugno, lo scontato verdetto: bocciata.

Mia madre parlò diverse volte con i miei insegnanti per cercare di capire quale scuola fosse la più adatta a me. Non dovevano essere colloqui molto piacevoli. Per entrambi i miei genitori, infatti, il mio comportamento era inaccettabile. Mi ero iscritta al liceo linguistico sotto i migliori auspici, con ampie benedizioni di mio padre, che leggeva e parlava correntemente francese come se fosse lingua madre. Cominciò a chiamarmi princesse, mi prometteva che saremmo andati insieme a Parigi, la Ville Lumière. In più, era felicissimo che mi dotassi degli strumenti per lasciare il paese, la patria in cui aveva sempre creduto e che in modo tanto orribile l’aveva tradito. «Metti le ali, tortorella, e vola lontana! Qui non si può vivere. Mi dispiace, ma non mi riconosco più in questa terra. Ne parleremo, naturalmente» mi ha scritto, chiosando con: «Adesso studia. Voglio sentirti parlare inglese come la Thatcher, capito? E poi, passaporto e via. Voglio venire a trovarti in New Zealand, Adelaide, Sidney, New York, in paesi civili insomma, dove le creature sono rispettate. Qui San Francesco è spaesato; se rinascesse, chiederebbe la cittadinanza inglese».

Avrei potuto dargli una grande gioia. Ma non avevo pazienza. Lo studio della grammatica mi faceva sentire in gabbia, lo soffrivo così tanto da averglielo persino scritto. E lui, bonariamente, mi aveva incoraggiato a modo suo: «Sono felice (heureux) per le bonnes nouvelles. Oui, je le sais: la grammaire c’est lourde, mais c’est la cage (gabbia) indispensabile per comprendere l’architettura di una lingua. Vedrai: andrà benone. E se un giorno vorrai metterti a fare questo mestiere (ne parleremo tanto, amore mio) la conoscenza delle lingue ti metterà in vantaggio enorme».

Vagheggiavo, allora, di diventare attrice.

Papà come sempre mi aveva preso sul serio e regalato tutti i 2279 Sonetti romaneschi del Belli, affinché mi esercitassi a leggerli usando il diaframma. «Se vuole fare l’attrice» deve aver pensato «che almeno cominci bene.» Peccato che il tomo dei Sonetti sia rimasto intonso sulla mia scrivania.

Mi invitava ad ascoltare tanto la radio, una grande scuola; avrebbe voluto presentarmi al suo amico Giuliano Montaldo, il regista di «Marco Polo», o ad Alberto Lattuada, dal quale aveva ricevuto un biglietto di sostegno e amicizia. «Ma adesso l’importante è studiare» mi aveva scritto. «Credi: è una base fondamentale. Le attrici oche si vedono a occhio. Tu hai infinite possibilità. Sei la più concreta di tutte: io e Silvia, davanti a te, siamo nuvole. E ci voleva, in casa, una donna come te.»

A settembre, dunque, rieccomi sui banchi. Non del linguistico, ma di un istituto professionale per operatori turistici e/o segretarie d’azienda. Secondo le mie ex professoresse questo percorso avrebbe dovuto stimolarmi di più, ma io non provavo il benché minimo interesse per nessuna delle nuove materie che componevano l’orario scolastico: da dattilografia a stenografia, da economia aziendale a discipline turistiche.

Un giorno annunciai di voler lasciare la scuola per fare la ballerina. Avevo da poco compiuto quindici anni.

La mia famiglia fu straordinaria. Invece di rifilarmi un paio di ceffoni (strumento educativo assai diffuso negli anni Ottanta) e di costringermi a studiare a costo di legarmi alla sedia, con l’aiuto di una ballerina vera, cioè Margherita, la moglie di Piero Angela, mi organizzarono un appuntamento con Renato Greco, coreografo e regista teatrale internazionale, celeberrimo.

A me piaceva ballare ma non avevo alcuna formazione specifica: non avrei mai distinto un arabesque da un battement, non conoscevo nemmeno le posizioni base della danza classica e tanto meno sarei stata in grado di identificare passi più complessi.

Greco, quindi, persona deliziosa, mi ricevette in una enorme sala prove del Teatro dell’Opera, mi fece muovere due passi, poi si sedette di fronte a me e mi chiese: «E così vorresti diventare una ballerina?».

«Sì.»

«Bene. Dal momento che devi recuperare i fondamentali, ecco qua: il lunedì cinque ore di danza classica, martedì cinque ore di jazz, mercoledì sbarra a terra…» e così via fino a comporre un’agenda piena all’inverosimile.

Mia madre si disse d’accordo, non c’erano problemi, si poteva fare. Ovviamente avrei dovuto raggiungere il Teatro dell’Opera in autobus ogni giorno per conto mio, visto che nessuno avrebbe potuto accompagnarmi. «Sono tre cambi ma se parti alle sei del mattino ce la fai.»

Il lunedì successivo ero di nuovo in classe, seduta al mio banco.

Peccato fosse troppo tardi per rimediare. Visto l’interesse dimostrato fino a quel momento, quattro insufficienze mi valsero una seconda bocciatura.

A quel punto mio padre mi offrì un’ultima chance. Un giorno, passeggiavamo insieme per Roma, mi disse: «Gaia, decidi tu: se quest’anno non sei promossa, per me finisce qui. Non ti pago più gli studi». Altri padri avrebbero speso una fortuna per iscrivermi alle più esclusive scuole private, nel tentativo di farmi comunque ottenere un diploma; lui al «pezzo di carta» dava un valore relativo, gli interessava decisamente di più che mi appassionassi a qualcosa, che scoprissi dentro di me il desiderio di imparare, di conoscere, di apprendere, di capire. In fin dei conti, era questo il suo motore. E dunque, per accenderlo anche in me, mi pose di fronte a un bivio: mia cara, o ti dai da fare a scuola o vai a lavorare.

Vengo da una famiglia di ribelli. Non lo erano solo mio padre e mia sorella: anche mia madre. Non aveva forse sfidato l’autorità di mio nonno per fidanzarsi con un uomo che lui non voleva? A costo di «dare scandalo», come si diceva allora? Anarchica, allergica alle regole, mia mamma da ragazza scappava per andare alle feste, sorda a qualsiasi raccomandazione, del tutto immune agli onnipresenti criteri di opportunità e rispettabilità che i miei nonni si sforzavano di imporre.

Questi geni mi ribollono dentro da sempre, animano una sorta di seconda me: la prima è introversa, timida, ipersensibile; la Gaia-ombra è invece incapace di tacere se è in disaccordo, qualsiasi sia il contesto, battagliera, decisa.

In quel frangente, credo che a salvarmi sia stato l’orgoglio. Ero pur sempre «l’ultima dei Tortora»: volevo essere la prima senza diploma dai tempi della guerra? A cosa mi sarebbe servito? Cosa avrei dimostrato?

Per fortuna, ribelle non significa avventato. In completa autonomia cercai una scuola e trovai un altro liceo linguistico, il Francesco Casnati, questa volta lontano da casa. Lì miracolosamente mi sono trovata bene, ho studiato, sono sempre stata promossa e a vent’anni mi sono diplomata, ripetendomi spesso che «gli ultimi saranno i primi».

Mentre vagavo nel buio delle mie tempeste adolescenziali, mio padre aveva scontato sette mesi ai domiciliari, si era candidato al Parlamento europeo con il Partito radicale – un’occasione preziosa per battersi contro la malagiustizia – e nel giugno 1984 era stato eletto. Riconquistata la libertà di movimento, aveva cominciato a vivere tra Milano e Strasburgo, svolgendo un’indefessa attività in favore dei diritti umani e civili di persone inascoltate, carcerati compresi. A dicembre aveva rinunciato all’immunità parlamentare per farsi processare da comune cittadino. Ne era fierissimo: «È fatta» mi scrisse. «E ne vedrai delle belle. Il mio pensiero, ora che la battaglia si fa più aspra, vola a te, che, come tutti, hai pagato un prezzo così alto e ingiusto nel passato. … Ti fecero pagare, donnino mio, quei farabutti, so io che cosa. … Siamo in discesa. La caccia ai farabutti, da oggi, con le mie dimissioni, è aperta. E sarò, come tutti i giusti, senza pietà per i criminali. Della toga, della delinquenza, e della penna.» Ma non era ancora tempo di essere riabilitato.

L’anno successivo era stato ingiustamente condannato a dieci anni di carcere, una multa di 50 milioni, un anno di libertà vigilata a pena scontata e interdizione perpetua dai pubblici uffici: la quinta condanna più pesante dell’intero processo.

Degli 856 arrestati nell’ambito del maxiblitz contro la NCO, uno morì, 215 furono rimandati quasi subito a casa: scambi di persona, sviste. Dei 640 rinviati a giudizio, 259 erano stati assolti in primo grado. In pratica, un arrestato su due era innocente. Ma mio padre no, mio padre secondo i giudici era proprio un boss della camorra. Su di lui continuavano a piovere accuse e calunnie, si parlò di patti di sangue, di santini bruciati, di cene ai massimi livelli della camorra. Come ebbe a dire, veniva quotidianamente «squartato, aperto, violentato, insultato in un modo che va al di là della umana sopportazione».

Eravamo sempre più arrabbiati.

La rabbia ha una caratteristica: se non le dai un minimo di spazio, se non la sfoghi, quella finisce per rivoltarsi contro di te.

Mio padre non dormiva, aveva serissimi problemi di pressione, dolori lancinanti alla schiena. Conviveva con l’ansia, compagna talmente fiaccante da avergli fatto perdere quindici chili. Il cardiologo che l’aveva in cura riteneva che nessun medicinale, nessuna terapia avrebbe potuto guarirlo né lenire il suo malessere finché non fosse stato riconosciuto estraneo ai fatti.

Ricordo che, per un breve periodo, smisi di mangiare. Bevevo solo spremuta d’arancia. Non tolleravo la vista né l’odore del cibo, in particolare della carne. Il prosciutto, la bistecchina, la cotoletta… al mio naso erano tal quali a pezzi di cadavere. Non è necessario scomodare Freud per tracciare un parallelismo tra questa sensazione e l’orribile omicidio Turatello. Ma è pur vero che simili condizioni non hanno mai una sola causa: quello che stava passando la mia famiglia, la prima delusione d’amore, i problemi scolastici, il bisogno d’attenzione, la spasmodica ricerca di me stessa, di un modo per affermare la mia individualità, forse il talento che non riuscivo a mettere a fuoco… era tutto dentro, arrotolato in una confusa matassa che non andava né su né giù e se ne stava lì, bloccata tra gola e naso, ad alterarmi le percezioni.

Pesavo quarantaquattro chili per un metro e sessantacinque, mi reggevo a stento in piedi. Dormivo mano nella mano con mia madre. Non mi alzavo mai dal letto, non mi lavavo, non facevo nulla se non lasciarmi consumare da una rabbia che nemmeno sapevo di provare. Mia madre mi salvò dal rischio di sprofondare nell’anoressia spedendomi per tre mesi a Firenze dalle zie, il mio rassicurante Shangri-La fuori dal mondo. Lì, senza pressioni di alcun tipo, piano piano ho ricominciato a vivere.

Al ritorno a Roma stavo meglio, ma tutto quel peso aveva come incrinato la mia tempra. Da una minuscola crepa, invisibile a occhio nudo, ha cominciato a filtrare un dubbio che non avevo mai provato (di certo mai così intenso): non essere abbastanza. Abbastanza cosa? Abbastanza in gamba, abbastanza forte, abbastanza capace, abbastanza brillante… Credevo di non valere niente. A meno che non mi occupassi degli altri: quello sì che lo sapevo fare. Ma che identità può avere una persona che non sa fare altro se non prendersi cura degli altri?

So che non è molto originale, il mondo pullula di donne con scarsa autostima e la sindrome della crocerossina. Ciascuna vive il suo personale dramma e cerca di dipanare la sua matassa per star meglio: non credo di aver sofferto più di altre. So però di aver dovuto sempre gestire la mia sofferenza in pubblico.

Da quando sono venuta al mondo sono stata etichettata: prima perché figlia di separati (e quindi secondo i genitori dei miei compagni di classe, secondo gli insegnanti di ogni ordine e grado, qualsiasi problema avessi non poteva che discendere dal fatto che i miei genitori avevano infranto il sacro vincolo del matrimonio), poi perché non battezzata, poi perché figlia di un uomo incarcerato, poi – e viene da tirare un sospiro di sollievo – semplicemente perché «figlia di». Ogni volta ho dovuto trovare il modo di scostarmi da queste definizioni preconfezionate, dai preconcetti, dalle facili deduzioni altrui. Ho dovuto spiegarmi (io) mentre gli altri si sentivano liberi di giudicarmi: uno schema che a quanto pare faceva parte del destino della mia famiglia, contro cui ci siamo tutti schiantati e che mi auguro di avere oggi superato e sconfitto.

Per fortuna non di solo dolore è fatta la vita e io in quel periodo ho avuto in dono un’isola felice: gli amici, soprattutto la mia amica Stefania, che in me hanno sempre visto Gaia, non le vicende di mio padre, non lo status della mia famiglia. Con loro ho potuto serenamente essere un’adolescente come gli altri, e commettere tutte le cretinate possibili al momento giusto.

Uscivo ogni sera. Per non essere beccata, avevo calcolato quale fosse il momento di sonno profondo di mia madre e tornavo in quella fascia, cioè fra le 3 e le 4 del mattino. A volte, se rientravo al pelo oppure la sentivo muoversi, scivolavo sotto le coperte senza neanche spogliarmi. Una notte ho sforato l’orario di garanzia e me la sono trovata giù in portineria in vestaglia: mi sono beccata due ceffoni e via, verso nuove avventure. Come la gran parte degli adolescenti, dichiaravo che avrei dormito dall’amica quando ero in realtà dal fidanzato. Anche in questo caso fui sgamata ma, non esistendo cellulari o app di tracciamento, la punizione scattò il giorno successivo, quando rientrai a casa.

Come tutti ho bevuto la birra in più, ho provato le sigarette anche se sapevo che non bisognava fumare, ma quando mi è stato proposto altro (e inevitabilmente succede), mi sono sempre sentita libera di dire di no perché sapevo che la mia integrazione nel gruppo non era in gioco, che non avrei dovuto uniformarmi ai comportamenti altrui per essere accettata. I geni da bastian contrario senza dubbio c’entrano, ma sono anche convinta che la forza per rifiutare proposte che ritenevo sbagliate mi venisse dal non sentirmi giudicata dai miei amici.

Di fronte a tutto il resto del pianeta mi sentivo fragile. Che in effetti lo fossi conta davvero qualcosa? Dal mio punto di vista è la sensazione a creare la realtà. Se una persona si sente fragile, lo è. Anche se gli altri le riconoscono una forza incrollabile, come mio padre faceva con me.

Ricordo bene quando ho deciso che quella sensazione non volevo provarla più. Mio padre morì che avevo diciannove anni, mi mancava un anno al diploma. In quel frangente mi sono chiesta: «Cosa ci faccio con questo dolore, con questa rabbia, con questo vuoto che ho dentro?». In estrema sintesi, avevo due scelte: potevo cavalcare i miei sentimenti buttandomi via oppure cercare di incanalarli in qualcosa di costruttivo.

La prima opzione sarebbe stata semplicissima: drogarmi. Un po’ di cocaina, di anfetamina, qualche pasticca di ecstasy e il peso che sentivo, l’angoscia, il lutto, l’ira si sarebbero dissolti, avrei avuto energia a sufficienza per combattere, per studiare, per vivere a mille. Voilà. Facile come ingollare una medicina. Piccolo dettaglio: quella non sarei stata io.

Ho scelto la seconda strada. La lucidità, la centratura. Mi sono sempre spesa nel tentativo di analizzare la realtà da più punti di vista, di ascoltare gli altri e di provare a capirli. Di esercitare il dubbio. È andata bene: sono cresciuta, mi sono salvata. E ho capito quale fosse il mio mestiere.

Coltivavo da qualche tempo il sogno di studiare Psicologia. Ne avevo parlato anche con mio padre. Non ricordo perché non mi sono iscritta, forse credevo che fosse un interesse passeggero più che una passione, mentre ero sicurissima di amare l’arte. Mi sono quindi iscritta a Lettere, indirizzo Storia dell’arte, e, nel frattempo, ho cominciato a lavorare part-time. Insieme a un’amica mi occupavo della corrispondenza di quella che sembrava un’associazione sportiva ma che doveva essere una sorta di confraternita di scambisti. Un’esperienza surreale. La sede dell’associazione era in una casa privata, il lavoro consisteva nell’imbustare lettere prestampate e incollare francobolli. Dopo i primi giorni, siccome eravamo sempre sole, abbiamo dato un’occhiata in giro, scoprendo cose che voi umani… telecamere piazzate in punti improbabili, divani giganti, cassetti pieni zeppi di filmini amatoriali: stramazzate dalle risate, siamo uscite per non ripresentarci più.

Fine del lavoro e, dopo poco, fine anche dell’università. Quella tra me e gli studi tradizionali non era una storia destinata a durare. Ma a quel punto dovevo proprio trovarmi un lavoro. In preda alla frenesia ho spedito centinaia di curriculum, ovunque mi venisse in mente. Mi sarebbe andata bene qualsiasi cosa, purché mi pagassero. Fu Fabrizio, il fidanzato di allora, a chiedermi: «Ma tu, Gaia, che cosa vuoi fare?».

E io candidamente gli risposi con una frase che ancora ricordo, perché non avevo mai osato dirla, nemmeno a me stessa: «Anche solo portare i caffè, basta che sia in una redazione».

Carlo Romeo, allora direttore del telegiornale di Teleroma 56, storica emittente locale, mi fece un colloquio e mi diede una chance. Siccome imparavo in fretta, non portai a lungo i caffè. Anzi, in breve tempo diventai una delle conduttrici del telegiornale.

Questa mia prima esperienza è stata una palestra incredibile. Il direttore sosteneva che fossi come un diesel, una volta partita facevo anche dieci cose insieme. Ricordo le riunioni di redazione, tutti seduti in cerchio, con tre o quattro conversazioni che si animavano in contemporanea: io ascoltavo e riuscivo chissà come a seguire tutto, a memorizzare tutto. Facevo servizi di ogni genere, dalla politica alla cronaca, dalle partite di calcio alle inchieste.

Una volta mi inviarono a girare un documentario a Casal del Marmo, l’istituto carcerario per minorenni che si trova a Roma. Ho ancora nel cuore e nella mente un ragazzo, Stefano, che il giorno dopo compiva gli anni ed era disperato perché, diventando maggiorenne, sarebbe stato spostato a Rebibbia. E poi sarebbe uscito, ma fuori non aveva niente e nessuno. Veniva da una famiglia disastrata, con una storia di delinquenza e dipendenze; per sopravvivere aveva dovuto arrangiarsi e l’aveva fatto con quello che gli era stato insegnato. Era sicuro che, una volta fuori, avrebbe ricominciato con quella vita, perché in carcere non gli era stato insegnato niente, nessun percorso di reinserimento, nessuna vera riabilitazione. Stefano si è suicidato una settimana dopo il nostro incontro, nel carcere «dei grandi». Chissà quanti come lui, un esercito di bambini spaventati, senza voce e senza aiuto, scambiati per adulti solo perché lo dice la carta d’identità. Inevitabile chiedermi cosa avrei potuto fare io. La risposta, scontata: raccontare quante più storie possibili.

Tutto ciò che mi si agitava dentro, l’ho incanalato nel lavoro. Gli ho dato tanto e tanto lui ha dato a me, rendendomi evidente che – almeno in qualcosa – abbastanza lo ero: ero abbastanza brava da ricevere gratificazioni professionali, proposte di lavoro, inviti, nuovi progetti. Da Teleroma 56 sono passata a Inn, il canale all-news di Telepiù, poi a Adnkronos, alle web-tv, infine sono approdata a La7, dove ancora sono.

La psicologia è rimasta un sogno: in passato ho frequentato un corso di counseling, ma non mi bastava, così di recente ho tentato di iscrivermi a un’università online. Mi sono però dovuta arrendere all’evidenza che c’è un limite a quanto si può pretendere da se stessi. La cura di chi si ama, rapporti umani decenti, un lavoro gratificante a cui si dà molto, la spiritualità, la scoperta degli altri, la lettura dei giornali, dei libri, un cinema, due serie tv vuoi non guardarle? Le ore sono ventiquattro anche per me.

Premio di consolazione: poter valorizzare la mia attitudine all’ascolto in un’altra forma, cioè attraverso le storie che condivido in televisione. Penso sia questa, prima ancora del giornalismo, la mia grande passione.

Quando cammino per strada mi capita di scrutare dentro le finestre di palazzi che non conosco, di cercare di vedere chi vive oltre le tende, mi chiedo che cosa faranno, come si sentiranno, che persone saranno. Non sono una voyeur ma sono affascinata dalle vite degli altri, dalle loro emozioni, dai loro modi di pensare.

Ascoltare mi sembra una forma di arricchimento personale, al pari della spiritualità: sono incuriosita da chi ha vissuto in modo diverso, in altri paesi, in altri quartieri, ma anche, molto più semplicemente, in altre case.

Non sopporto i cinici, i disillusi, convinti di aver già visto tutto, sentito tutto, conosciuto tutto. Mi tengo stretti i miei limiti, le mie difficoltà, la mia curiosità, la mia disponibilità ad accogliere le differenze. In fondo, è anche questo un modo per riempire i miei vuoti. Ma pure, io credo, un modo per crescere, per «espandermi», per vivere di più. Come recita quella frase? «Chi legge vive mille vite prima di morire. Chi non legge ne vive una sola.» Ecco, una cosa del genere.





VII

Tutto questo dolore




Fine settembre 1983, mio padre era agli arresti da tre mesi. Con mamma e Silvia presi il treno per Milano, poi da lì proseguimmo in macchina fino a Bergamo, al carcere di via Gleno, dove era stato trasferito.

Il viaggio fu eterno. Pensavo a lui, sette ore a metà agosto chiuso in una camionetta della polizia, senza che gli avessero mai offerto un goccio d’acqua.

Questa volta il mio permesso c’era, non vedevo l’ora di entrare anch’io. Non avevo paura, ero pronta a tutto. E poi avevo addosso la mia corazza, non poteva succedermi niente.

Mi ricordo le sbarre: al cancello, alle porte, alle finestre. Le serrature automatizzate, quel suono che si sente nei film, il clang delle porte scorrevoli che sbattono una contro l’altra. Chi non è abituato non se l’aspetta, fa trasalire.

Nella sala colloqui faceva freddo. Papà era seduto a un lungo tavolo rettangolare. Potevo sedermi di fronte a lui, allungare le braccia e toccarlo. Il resto scomparve perché lui era ancora lui, aveva il suo odore, le sue mani, la sua voce.

Ogni volta che visito un carcere il rimbombo dei chiavistelli mi angoscia, ma molti anni fa mi sono educata a pensare che se solo fossi stata dura abbastanza, sarei sopravvissuta. Quindi avanti tutta, a testa alta, in nome di mio padre. Una piccola Sancho Panza al fianco del suo eroico cavaliere. Sempre forte, sempre dignitosa, tutta d’un pezzo, perché il contrario sarebbe stato pericoloso per il gruppo intero. Avrebbe offerto il fianco all’ennesima illazione, ci avrebbe esposto al crollo collettivo, alla rovina. Alla catastrofe.

«Catastrofe» è una parola greca che significa «rovesciamento», «capovolgimento». Veniva utilizzata dai tragediografi per indicare un evento narrativo che era sì una sciagura, ma non una qualsiasi: era una sciagura risolutiva, che conduceva alla soluzione del dramma.

La mia famiglia era ovviamente terrorizzata dall’eventualità che la catastrofe potesse risolversi a nostro sfavore. Ipotesi sempre presente, un convitato di pietra che si svegliava con noi al mattino e si addormentava con noi la sera, sedeva con noi a tavola, ci seguiva ovunque. Scacciarla non era possibile, quindi l’unico modo per sopravvivere era ignorarla, fingere che non esistesse. La verità avrebbe trionfato, noi avremmo vinto e saremmo tornati alla normalità, alla vita che avevamo prima di quella lacerazione.

Combattere significava anche questo: tenere duro, resistere. Senza piegarci, men che meno spezzarci. È stato allora che ci siamo convinti che provare o mostrare dolore era da deboli. Che qualsiasi crepa nel nostro essere tutti d’un pezzo ci avrebbe mandato in mille pezzi.

È un peccato, ma tutto si rompe. Esseri umani compresi.

Fino ai quarant’anni sono stata un bravo soldato. Ho combattuto la nostra battaglia familiare, ho lavorato indefessamente. Poi sono esplosa.

Ironia della sorte, in un periodo in cui stavo benissimo. Avevo tutto: due figlie meravigliose, l’amore, la carriera.

Poi il mio direttore, Enrico Mentana, mi ha chiesto di condurre il telegiornale. Altri avrebbero fatto i salti di gioia, per me non era così perché quella del conduttore del telegiornale è una professione precisa, che avevo svolto agli inizi della mia carriera ma alla quale non pensavo più da anni. Senza drammi né dispiaceri, per la verità: a me piaceva e piace confrontarmi con gli ospiti in studio, conoscere le loro vicende, prendermi il tempo per approfondire. Essere tra i conduttori del dibattito di «Omnibus», il programma di informazione del mattino, mi rendeva felice. Ma di fronte a una richiesta del direttore, arrivato da poco e intento a cercare di fidelizzare gli spettatori conducendo lui stesso il telegiornale, non mi sono sentita di dire di no. Quindi ho mollato quello che amavo fare e sono andata una volta ancora in battaglia.

Mi sono trasferita alla conduzione del tg nei weekend. Il che ha comportato alcuni cambiamenti. Se prima passavo tutti i sabati e le domeniche con le mie figlie, libera io dal lavoro e loro dagli impegni scolastici, ora li trascorrevo in redazione. Tempo di qualità, come si usa definirlo oggi, ridotto all’osso, per non dire a zero. Tempo di vita pure, perché viviamo in una cultura in cui la donna svolge di base due lavori: il suo, e quello di cura della famiglia e della casa.

Ero felice? No, ma facevo quello che credevo andasse fatto. Come fanno i bravi soldati.

Ci ha pensato il corpo, a fermarmi.

Il primo attacco di panico l’ho avuto durante l’anticipazione delle notizie che precede il telegiornale, mentre leggevo i titoli di testa. Non ricordo cosa stavo dicendo, ma sono trasalita, fame d’aria, palpitazioni, sudore, la certezza di morire lì, nel giro di pochi secondi, in studio, davanti alle telecamere, proteggete le mie figlie. Clang.

«Ok,» ho pensato quando mi sono ripresa «mi è successo una volta, non sono morta, non mi capiterà più. Sarà la pressione. È un caso, è passato, passerà.»

A volte tenere duro distrugge. Ma non sapevo davvero fare altro. Abituata a pensare che resistere fosse non solo la migliore soluzione a disposizione, ma l’unica possibile, questione di vita o di morte, ho tirato dritto. A testa alta, avanti tutta, sei una Tortora.

Il panico arrivava sempre durante la lettura dei titoli. Chirurgico. La conduzione del telegiornale non era un problema, sentivo di poterla gestire e la gestivo, ma i titoli di testa dovevo leggerli uno di seguito all’altro, senza pause, senza libertà d’azione né di improvvisazione. Appena mi posizionavo in studio, cominciavo a sentirmi male, guardavo il cameraman, pensavo a chi c’era in regia e avevo paura, «Oddio, se ne accorgeranno», poi si accendevano le telecamere, leggevo col fiato strozzato, il terrore di non riuscire a controllarmi, di crollare davanti a tutti, perché se fossi crollata sarei morta. Saremmo morti tutti. E io non sarei stata più il piccolo capofamiglia, la mamma in miniatura che si era sempre presa cura di tutti; sarei stata l’anello debole della catena, quello cedevole, non abbastanza saldo, non abbastanza resistente.

Mi sono nascosta.

Sono andata da un medico, che mi ha prescritto una terapia a base di farmaci.

Dal lunedì al giovedì stavo decentemente, ma comunque le medicine mi provocavano una sonnolenza devastante. Ricordo che al mattino preparavo la colazione alle mie figlie, le accompagnavo a scuola, poi tornavo a casa e mi mettevo a letto, senza riuscire ad alzarmi più. Guardavo serie tv sull’iPad tutto il giorno, con il cervello in pausa. A metà pomeriggio, con uno sforzo titanico, mi alzavo, mi vestivo e andavo a prendere le mie figlie a scuola. Nel resto della giornata, per loro e solo per loro, fingevo di stare bene. Anni di pratica facevano sì che fossi in grado di simulare alla perfezione uno stato di relativo benessere.

Il venerdì cominciavo a sentirmi in pericolo, tornavano gli attacchi di panico, ricorrevo agli ansiolitici, per sospenderli di nuovo la domenica sera. Finito il tg, festa grande, anche questa è andata.

Per non essere scoperta dai colleghi, mi sono inventata di tutto: un giorno mi tremava la voce perché avevo mal di gola, il weekend successivo ero afona, quello dopo mi era andata di traverso una nocciolina. Una volta stavo talmente male che sono arrivata a chiedere di registrare il sommario in anticipo, alle sei di pomeriggio. Non si fa, i titoli fino all’ultimo devono poter cambiare, ma per la disperazione ho mentito, ho raccontato che mia figlia mi aveva attaccato la bronchite e che non volevo rischiare di tossire tutto il tempo.

Quel fine settimana me lo ricordo bene, perché era diventato ovvio che le pastiglie non potevano essere la soluzione. O comunque non bastavano.

L’unica a conoscere la verità, tutta la verità, lo giuro, era la mia più cara amica, Manuela. Ero sicura che non mi avrebbe giudicata. Con lei mi sfogavo e, al contempo, prendevo atto della situazione, esploravo le possibilità.

«Non ce la faccio più» le dicevo. «Mi metto in malattia.»

E lei: «Va bene, però non basta».

«Allora mi licenzio» e cominciai a pensarci sul serio.

Raccontare pubblicamente come stavo era fuori discussione. Ero convinta che, se l’avessi fatto, sarei passata per squilibrata, per quella incapace di gestire le emozioni, e che avrei perso tutto ciò che mi ero conquistata sul lavoro, in primis la mia reputazione. Non lo volevo, e proprio per questo licenziarmi cominciò a sembrarmi una soluzione tutto sommato ragionevole, sarei sempre potuta tornare, avrei potuto ricominciare da un’altra parte.

Prima di agire ne parlai con il mio psichiatra. È stato lui a salvarmi il lavoro.

«Mi licenzio, non riesco a fare niente, vorrei solo guardare l’iPad tutto il giorno…» e attaccai con una pappardella sul come e sul perché mi sentivo di colpo inadatta a fare il mio mestiere. Un mestiere che amavo, cui avevo sacrificato tanto, in cui ero sempre stata brava.

Nella società iperperformante che abbiamo contribuito a creare, le fragilità godono di pessima fama. Pensiamo che ci facciano apparire deboli, inadeguati, e così le proteggiamo da occhi indiscreti, le nascondiamo. È vero il contrario. Tutti dovrebbero sapere che condividere la propria vulnerabilità è una delle strade migliori per essere compresi e aiutati dagli altri. Anche per cominciare un percorso di perdono verso se stessi, per il male che involontariamente ci si è fatti.

Lo psichiatra mi lasciò parlare, poi mi disse: «Fermati. Quando si sta così male non si devono prendere decisioni». Prima dovevo lasciare che la cura facesse effetto, e, quando fossi stata meglio, avrei valutato se licenziarmi oppure no.

Alla fine non mi sono licenziata e ho proseguito la mia ricerca in ambito psicoterapico.

Il mio secondo terapeuta ascoltò un breve resoconto della mia vita, poi mi disse la seguente frase: «Non so come tu abbia potuto sopportare fino a oggi tutto questo dolore». Gli risposi: «Non lo dica a me», e scoppiai a piangere; la seduta finì così, in un mare di lacrime.

Se devo essere sincera, però, non avevo ben chiaro perché piangessi.

Sapevo di avere sofferto, certo, ma ero anche convinta di essere andata oltre quel dolore. Ho poi capito che il dolore non finisce quando lo si mette da parte, ma quando lo si attraversa, lo si elabora, lo si integra infine nella propria esistenza. Io, invece, me n’ero liberata alla bell’e meglio, come se fosse uno di quei vecchi oggetti che non si riesce a decidere se tenere o gettare: l’avevo inscatolato e imboscato nella soffitta del mio inconscio, in attesa di non si sa bene quali futuri sviluppi.

Negli ultimi dieci anni ho provato una mezza dozzina di terapie. Non è detto che sia buona la prima: se si avverte che qualcosa non torna, che non funziona, o non quanto si vorrebbe, bisogna cambiare e insistere. Mi salva la curiosità, l’antico interesse per la psicologia: vivo l’esperienza e, nel frattempo, studio il metodo.

Ho provato la terapia cognitivo-comportamentale, ma non è andata benissimo. Per aiutarmi a ribaltare i copioni che seguivo ormai da anni a occhi chiusi, il terapeuta mi dava dei compiti. Azioni minuscole ma dirompenti perché del tutto al di fuori dei miei schemi. Mai – senza il suo suggerimento – mi sarebbe venuto in mente, per esempio, di organizzarmi ogni settimana un momento solo per me, senza nessun altro. Un bagno turco, un aperitivo in mia compagnia, un massaggio. Lo scopo era dimostrare a me stessa che prendermi cura di me era importante, oltre che gradevole, ma regolarmente mi arenavo di fronte a problemi basici: dove piazzo le figlie mentre cerco di godermela? Che ne faccio delle trenta telefonate che ricevo nel frattempo? In più, io e i compiti non eravamo mai andati granché d’accordo. E questa volta non era diverso: quando la seduta si appropinquava, avevo l’incubo di dovermi giustificare per non essermi programmata nulla in quella settimana. Allora ho scelto di prendere le mie difese: la terapia doveva aiutarmi a ridurre lo stress, se lo aumentava non faceva per me.

Così ho cambiato, sono passata alla terapia della Gestalt, che non si limita a indagare le cause del malessere ma aiuta a sperimentare nuovi possibili modi di agire. Mi piaceva che tanta parte del percorso fosse dedicata all’ascolto del corpo, l’unico messaggero che era riuscito a farsi ascoltare, e che si utilizzassero tecniche esperienziali, come la visualizzazione.

Ricordo nitidamente la seduta durante la quale ho visualizzato tutto il caos che avevo dentro suddiviso in tanti scatoloni, poi li ho presi, piazzati in una stanza e ho cominciato a passarne in rassegna il contenuto, scegliendo che cosa tenere e che cosa buttare. Piano piano ho sentito che stavo creando spazio. E in quello spazio potevo recuperare un’azione basilare, che diamo per scontata anche se non lo è: respirare. Mi sono resa conto che vivevo in apnea, alimentandomi di brevi, veloci e stiracchiati respiri. Non che oggi sia molto diverso, ma in quel momento ho intuito che un altro modo era possibile. Con l’impegno, ricordandomi di me, lavorandoci, un giorno forse sarei arrivata a respirare in maniera differente, a sperimentare uno stato di calma che non ricordavo di aver mai provato.

Ho fatto dei tentativi con la musicoterapia, l’arteterapia, varie forme di meditazione. Adesso grazie all’EMDR (una tecnica che viene utilizzata anche per le vittime di violenza o i reduci di guerra) sto lavorando su tanti dei traumi che ho collezionato nel tempo e imparando a non averne più paura, a superarli per davvero e per sempre. Confido che sia la volta buona.

Ricordo che un giorno, durante una terapia di gruppo, mi sono sentita rinascere.

In tanti, disposti in cerchio, tenevamo sollevato un grande telo trasparente che doveva simulare il grembo materno. Chi voleva – o meglio, chi se la sentiva – poteva infilarsi sotto e rannicchiarsi in posizione fetale mentre gli altri facevano ondeggiare il lenzuolo. C’era chi piangeva, chi ricordava le sensazioni provate al momento della nascita. Io mi sono sentita nascere, ma oltre a questo ho avuto la chiara, nitida percezione che quella fosse la prima volta che nascevo. Come se prima di allora non fossi mai nata.

Mettermi al mondo da sola mi ha sconvolto. Come se con quel sentimento stessi tradendo mia madre. Poi ho capito che mia madre non c’entrava, c’entravo io, la bambina che ero stata, il dolore che avevo attraversato. Era ora di andare avanti, di rigenerarmi (o di generarmi, se fino ad allora avevo vissuto per gli altri). Questo atto nessuno poteva compierlo per me, mia la scelta, mia la responsabilità. Mio il dono che ho ricevuto.

Nonostante tutta questa strada percorsa, non mi sento arrivata né libera. Continuo ad avere grosse difficoltà nel maneggiare il mio dolore. A volte mi ci ferisco, come se fosse tagliente. Altre riesco a parlarne con più facilità.

Condividere l’esperienza della terapia – qualcosa che fino a pochi anni fa non avrei mai fatto, di certo non pubblicamente, per iscritto – è essa stessa terapia perché, nonostante i tanti nodi sciolti, a volte il dubbio di passare per quella debole, e di dovermi vergognare della mia fragilità, come se fosse una colpa, si riaccende. Anche se so che è vero il contrario.

Nel gennaio 2022 a «Omnibus» ho trattato il tema delle ripercussioni della pandemia sulla salute mentale. Tutti in questi anni abbiamo perso un affetto, il lavoro, abbiamo dovuto rivedere i nostri progetti o rimandarli a un futuro che, complici le varie crisi, sembra non arrivare mai… Per far fronte a questo stress e limitarne gli effetti, il governo allora stava pensando a un «bonus psicologo» (poi approvato). Tra i miei ospiti quel giorno in studio c’era uno psicologo, Luca Mazzucchelli, che disse una frase secondo me illuminante: «Lo psicologo non è il dottore dei fragili o dei matti ma è il dottore dei coraggiosi».

Un punto di vista che mi trova assolutamente d’accordo.

Viviamo in una società che idolatra chi ottiene successo e nega l’esistenza stessa della vulnerabilità. Ma questa c’è, e riguarda tutti, nessuno escluso. Pure Superman e Wonder Woman hanno bisogno di deporre armi e superpoteri e misurarsi con la loro umanità, nel senso più profondo, spirituale del termine. E pure in quel momento, però, sono chiamati a essere coraggiosi, perché intorno a loro il mondo è convinto che a doversi prendere cura della propria salute mentale siano solo i «deboli», quelli che non ce la fanno oppure sono un po’ «svitatelli» e, dunque, inaffidabili.

Finché rimarremo ingabbiati in questi preconcetti, occuparci della nostra salute mentale sarà complicato, in primis dal giudizio. Ben vengano quindi i sostegni economici, ma dobbiamo offrire anche dei sostegni al conto corrente emotivo, cambiando la cultura del chiedere aiuto e diffondendo l’idea per cui lo psicologo è un dottore come gli altri, che può aiutare anche chi sta bene a stare meglio.

Mi piacerebbe che vivessimo in una società più inclusiva, in cui le fragilità non siano stigmi, segni negativi che bisogna per forza scrollarsi di dosso per crescere, avanzare, per procedere senza sosta verso un domani che non ci lascia mai pienamente soddisfatti, ma «componenti» che, al pari delle altre, esigono ascolto e tempo di rielaborazione.

È vero che la responsabilità delle nostre scelte è solo nostra e che siamo dotati di un grande quanto negletto potere decisionale, ma non possiamo nemmeno finire vittime della retorica motivazionale per cui se cadi ti rialzi, sta a te, oplà. Chi cade può di certo rialzarsi, e magari si stupirà del gran numero di modi in cui è possibile farlo, ma nessuno rimbalza.

Non sarebbe più realistico, più sano e persino più rassicurante riconoscere che quando si finisce a terra non è necessario rimettersi di corsa in piedi, spazzolarsi i vestiti e far finta di niente, ma vale la pena di prendersi del tempo per capire perché si è caduti, leccarsi le ferite, vivere insomma l’esperienza della caduta? Magari da quella posizione si finirà pure per vedere il mondo da una nuova prospettiva.

Nel dolore non ci sono obblighi, ma diritti. Il diritto a lasciarsi andare. Ad accasciarsi se stiamo male, a imbozzolarci se ne sentiamo il bisogno. A piangere, persino.

Non so quanti muri ho dovuto abbattere per poterlo scrivere, ma oggi ho finalmente capito che il guerriero forte è quello capace di riconoscere la propria debolezza: tutti gli altri sono guerrieri condannati a smettere di combattere.





VIII

Una voragine nella voragine




Il 15 settembre 1986, a 1185 giorni dall’inizio del suo, del nostro, calvario, dopo ulteriori otto mesi di arresti domiciliari, mio padre è stato assolto con formula piena dalle accuse di associazione a delinquere di stampo camorristico, per non aver commesso il fatto, e di spaccio di droga, perché il fatto non sussiste.

Di quel giorno ricordo il terrore di ricevere l’ennesima porta in faccia, di veder disillusa l’ennesima speranza. E la gioia immensa quando finalmente la verità è stata ristabilita. E il sollievo, perché ogni cosa era tornata al suo posto.

Ricordo che il telefono cominciò a squillare senza sosta, proprio come all’inizio di questa storia. Papà non volle parlare con nessuno, rilasciò una dichiarazione a Radio Radicale, poi si affacciò insieme a me e a Silvia alla finestra per salutare le troupe appostate sotto casa.

Ci teneva strette, una a destra e una a sinistra, un sorriso che più vero non si può.

Un minuto dopo, tornati dentro, eravamo tutti seduti da qualche parte, sfiniti da quell’esplosione di gioia, come se la stanchezza si fosse materializzata tutta insieme e fosse di piombo.

«Ma il mantello dell’iniquità è corto; e non si può tirarlo per ricoprire una parte, senza scoprirne un’altra» ha scritto Alessandro Manzoni in un saggio in cui mio padre si riconosceva molto, Storia della colonna infame.

Nella mia ingenuità, avevo voluto credere – e tutti gli altri insieme a me – che un giorno sarebbe finita e saremmo potuti tornare alle nostre vite. Quelle vere. Il «prima», però, non ci aveva atteso: era evaporato. In compenso c’era un «dopo», ma era in continuità con ciò che ci era capitato.

La sua prima apparizione televisiva una volta libero fu attraverso uno speciale di Giorgio Bocca, uno dei primi a credere nella sua innocenza. In quell’occasione definì la sua vicenda «il più grande esempio di macelleria giudiziaria all’ingrosso dall’epoca dello sbarco dei turchi». Finalmente senza bavagli di sorta, spiegò perché si era trovato coinvolto in quella vicenda: il ritrovamento, in un covo di malavitosi, dell’agendina di un uomo di Cutolo, Giuseppe Puca, su cui erano riportati due numeri di tale «Enzo Tortona», che in Questura fu confuso per «Enzo Tortora».

Le informazioni, condivise così, distorte, con i pm napoletani che stavano interrogando Pandico, diventarono le incredibili fondamenta di un caso da 856 imputati, che i processi hanno via via smontato. Per dare un numero indicativo, nel troncone processuale riguardante mio padre gli imputati in secondo grado furono 191, dei quali 114 vennero assolti in appello: e fu così che il «venerdì nero della camorra» si trasformò nel «venerdì nero della giustizia italiana».

Nei giorni e nei mesi seguenti, nonostante il verdetto, sulla stampa continuò a consumarsi la narrazione dei magistrati onesti che vedono il loro lavoro distrutto e messo in dubbio da un uomo polemico e antipatico che gode di grande visibilità e peso politico.

Mio padre non si fece abbattere, rispose colpo su colpo. Instancabile nonostante un corpo affaticato, promosse il referendum radicale sulla responsabilità civile dei magistrati. Nel 1987 vide il trionfo del «sì», con l’80,5 per cento delle preferenze.

Quando la sua assoluzione divenne definitiva (la sentenza della Cassazione è del 13 giugno 1987), proseguì il lavoro: querelò alcune delle persone dalle quali riteneva di essere stato calunniato, sollecitò al ministro della Giustizia e al procuratore generale un procedimento disciplinare nei confronti dei magistrati che si erano occupati del suo caso e di quelli che non avevano vigilato sul suo corretto svolgimento, chiese alla Corte Europea dei Diritti dell’Uomo la condanna dell’Italia per l’errore giudiziario di cui era stato vittima. Fece causa allo Stato, e in particolare ai giudici che si erano accaniti contro di lui, chiedendo un risarcimento esemplare di cento miliardi: desiderava utilizzarli per creare una fondazione per le vittime di malagiustizia, perché tutti potessero far valere la loro voce, non solo chi si chiamava Enzo Tortora, di lavoro presentatore televisivo.

Mentre, come era inevitabile che accadesse, si identificava sempre più con la causa, tentavamo di vivere esperienze «normali».

Una cena da Hostaria Edmondo, le patate al forno più buone di Roma, mio padre e mia madre a tavola insieme dopo quanto, quindici anni? Dalla mia posizione, sul lato lungo del tavolo rettangolare in fondo a destra, guardavo il nostro riflesso nello specchio appeso sulla parete di fronte e vedevo chiaramente che stavamo recitando. Non era una festa, ma la sua rappresentazione.

Ancora. Per Natale e Capodanno Silvia e io andammo in vacanza in Kenya con papà e la sua compagna. L’idea era goderci il sole, le spiagge, la natura. Lui era entusiasta del posto, tant’è che poi vi ritornò una seconda volta. Mia sorella e io scherzavamo, scattavamo foto improbabili sdraiate sulle palme, imparavamo le danze locali, a spaccare le noci di cocco… Bello, divertente, ma la verità è che non ci ricordavamo più come si sta insieme senza combattere. D’altra parte, era davvero importante scoprirlo? Quella battaglia sarebbe davvero mai finita? La risposta, ovviamente, è no.

Si era solo spostata. Non si sarebbe svolta più nelle aule di tribunale, ma non avrebbe smesso di seguirci ovunque. Persino in Kenya.

Una sera, per esempio, andammo a cena in un ristorante italiano. A un certo punto un cliente si avvicinò a mio padre, gli sussurrò qualche parola all’orecchio, lui si alzò di scatto e ci portò via senza spiegazioni, i piatti ancora pieni abbandonati sul tavolo. La pizzeria, mi pare, apparteneva a un omonimo o a un signore somigliante a uno degli assassini del massacro del Circeo, ancora latitante. Il gestore non era lui, ma per lui sarebbe potuto passare. In altri tempi mio padre non avrebbe mai lasciato un onesto luogo di lavoro perché il suo nome sarebbe potuto finire associato a quello di uno sconosciuto la cui unica colpa era richiamare per un verso o per l’altro un criminale. In quel tempo nuovo, invece, era l’unica cosa sensata da fare. Troppo alto il rischio di essere ancora travolto da vicende gravissime senza aver fatto nulla, a parte ordinare una pizza.

Andare oltre, banalmente, non si poteva. Perché non c’erano pagine da girare, ma solo altri fogli bianchi da riempire.

Mio padre tornò in televisione. Era il 20 febbraio 1987. Aprì «Portobello» davanti a dodici milioni di telespettatori, accolto da un applauso lunghissimo. La sua prima frase («Dunque, dove eravamo rimasti?») precedette un unico succinto accenno alla tragedia che aveva vissuto: ringraziò chi gli era stato vicino, anche solo pregando per lui, e ricordò i tantissimi che in quel momento ancora stavano vivendo un analogo calvario, e purtroppo non potevano parlare. Il programma scorse via liscio e lui, ritornato a un simulacro di quotidianità, sembrava stare meglio. Ce lo aspettavamo: era stato riconosciuto estraneo ai fatti, vittoria! Ma nel frattempo era invecchiato di mille anni.

Lui era sì uscito dal carcere, ma il carcere non usciva da lui. Soffriva d’insonnia, quando si addormentava gli incubi lo svegliavano di soprassalto. Aveva paura degli spazi aperti, le gambe non lo reggevano a lungo. In carcere aveva temuto di perdere la testa, ogni minuto di inazione dedicato al pensare all’infamia che si consumava su di lui: «Bisogna che distragga continuamente la mente» mi aveva scritto una volta «ma non è facile. Ogni minuto è un oltraggio, ogni secondo un insulto alla civiltà». Aveva retto, ma, uscito, combatteva contro la depressione.

Sul suo corpo era incisa l’intera storia, non solo la parte pubblica. I problemi cardiaci si erano aggravati, aveva l’aorta danneggiata, venne operato per un polipo alla vescica, la schiena non gli lasciava respiro. A un certo punto, per mantenere sensibilità alle gambe, dovette rimuovere una doppia ernia alla colonna vertebrale. Camminò poi sempre con un bastone, e per un periodo portò un busto.

Che aveva un tumore me lo anticipò mia madre, spiegandomi che era una cosa curabile, gestibile. Inaugurò un nuovo mantra: non più il «si chiarirà tutto» con cui cercavamo di rassicurarci nei giorni dell’arresto, ma il più generico «andrà tutto bene». Ci avevo creduto, a noi ogni cosa sembrava risolvibile. Quando ho poi parlato con mio padre, ho cercato nella sua voce tutti i segnali che volevo vederci: era un po’ più debole ma tradiva un certo vigore; aveva il fiato corto ma l’ironia era innegabilmente la sua. A diciannove anni, a meno che tu non ne abbia già conosciuti, non pensi che i malati possano mettersi a scherzare, a fare battute. E invece.

Che a mio padre fosse esplosa dentro una bomba lo capii solo quando intervenne per telefono in una trasmissione di Giuliano Ferrara, «Il testimone». Con l’usuale schiettezza, aveva già reso pubblico il fatto di essere ammalato di cancro, malattia al tempo innominabile. Quella sera parlò con un filo di voce, in sottofondo il rantolo che non l’avrebbe abbandonato mai più, il respiro lento e faticoso. Era come se una condizione fosse fluita nell’altra, se le battaglie – quella per la salute, quella per i diritti – si nutrissero a vicenda. Parlando dell’una parlava dell’altra, e viceversa.

Silvia e io siamo passate dall’andare a trovarlo in carcere all’andare a trovarlo in clinica: mai domo, ma ugualmente rinchiuso e intento a esercitare la resistenza. Tant’è che un risultato l’ha ottenuto: morire il 18 maggio 1988, non il 17, perché proprio in un giorno 17 era stato arrestato.

Dopo essersi sottoposto a un intervento che gli avrebbe permesso di sentire minor dolore, aveva deciso di tornare a casa.

Quella mattina con lui c’era mia sorella, che lavorava a Milano. Si è alzato, è andato in cucina, ha preso dal frigo un vasetto di yogurt, ha fatto colazione. Poi ha dato un colpo di tosse e basta.

Mia madre era al lavoro.

Io, non ricordo perché, non ero andata a scuola, ero a casa da sola e stavo facendo le pulizie. Mi trovavo in cucina, in mano uno straccio per spolverare, ho sentito di dovermi fermare, mi sono seduta su un divanetto e ho guardato l’orologio. Erano le 11. Sono rimasta lì immobile ad aspettare. Dopo cinque minuti, è arrivata una telefonata: era mia zia Liliana. «Gaia, che strano, che ci fai a casa?»

«Non sono andata a scuola. Cercavi la mamma? È al lavoro.»

«Uh, che sbadata, me ne ero dimenticata… Tu tutto bene?»

Appurato che non sapevo ancora niente, mi chiamò mia sorella.

Abbiamo fatto le cose che vanno fatte. Mia madre e io abbiamo preso il treno per Milano, siamo accorse in via dei Piatti.

Il suo corpo era in casa, ma non ho voluto vederlo.

Avevo ancora negli occhi l’immagine di lui in clinica. Ero andata a trovarlo insieme a Silvia, credo all’inizio di maggio perché già non c’era più speranza. Nonostante ciò, qualche infermiere zelante aveva insistito perché recitassimo la scena della vestizione: ci eravamo messe camice, guanti, mascherina, copriscarpe e cuffie, come se a ucciderlo potesse essere il raffreddore che non avevamo. Era molto provato, parlava a fatica, e già avevo pensato di dovermi inventare un modo per cancellare quella visione dalla memoria.

Vederlo senza capelli – come quando si era rasato a Regina Coeli, per non prendere i pidocchi – ma questa volta magro, con gli occhi chiusi, in una bara… mi sono rifiutata. Non sopportavo l’idea che quell’immagine surclassasse tutte le altre che avevo di lui: desideravo ricordarlo vivo, in piedi, allegro, con il sorriso. Forse l’impresa mi è riuscita, perché per anni ho fatto sempre lo stesso sogno: in realtà papà non era morto, si era solo allontanato, si nascondeva. E tornava nei miei sogni con un grande cappello e uno dei suoi bastoni da collezione, per dirmi che doveva stare lontano, ma c’era, un passo più in là.

I funerali sono stati il giorno successivo, in Sant’Ambrogio. So di essere svenuta in mezzo alla folla, mentre uscivo dalla chiesa seguendo la bara, ma non ho ricordi nitidi, i fatti di quei giorni sono come avvolti da una specie di nebbia.

So invece benissimo che il dolore ha invaso tutto, riempito ogni anfratto, mettendo a tacere la rabbia. Che poi è tornata, purtroppo e inevitabilmente, più forte e più agguerrita di prima.

Immaginavo che sarei cresciuta con lui al mio fianco, con il suo consiglio a guidarmi.

La sua morte ha creato una voragine nella voragine: l’avevo già perso una volta, mi toccò perderlo due. La malagiustizia al quadrato.

Allo stesso modo ho perso mia sorella.

Silvia si è addormentata nel 2022, a cinquantanove anni, la stessa età di nostro padre quando è morto. Per tutto l’anno precedente le sono stata al fianco in una malattia che le toglieva tanti dei tratti che la rendevano se stessa, l’imprevedibile genialità, la capacità di essere spassosa, divertente, creativa, la tenacia e la fierezza con cui combatteva le sue battaglie.

In un suo libro la professoressa Maria Falcone, sorella del giudice Falcone, impegnata da trent’anni contro la mafia, scrive: «A volte penso che in fondo è anche comodo delegare agli altri alcuni ruoli perché, in qualche modo, sapere che c’è chi compie certe battaglie ci deresponsabilizza».

C’è chi sceglie di non combattere anche se sa che la causa è giusta, c’è chi invece combatte per sé e per gli altri, fino a identificarsi – è il caso estremo di mio padre – con la battaglia stessa.

Silvia apparteneva alla seconda categoria di persone. Si schierava in difesa di tutte quelle cause che la stragrande maggioranza delle persone preferisce ignorare per quieto vivere. Per esempio difendeva il parco giochi di quartiere dall’assalto degli immobiliaristi, si batteva per l’abbattimento delle barriere architettoniche a scuola e in tutte le strutture per bambini.

La causa cui ha dedicato la vita è senz’altro quella ereditata da nostro padre. Era una ragazzina quando se ne è fatta carico in prima persona: posso dire che ha combattuto per quarant’anni, per dare voce a chi non l’aveva e, dentro di sé, per mantenere la fiducia nelle istituzioni, nella certezza del diritto.

Lo so che le paladine della giustizia si ammalano come tutti, e non necessariamente perché si sono esposte in prima persona. Ma io me lo ricordo mio padre ripetere, con la tristezza negli occhi: «Mi hanno fatto invecchiare le figlie di trent’anni».

Resistere sfinisce, drena una quantità di energie inimmaginabile. Non si tratta «solo» di affermare pubblicamente qualcosa in cui si crede, ma del fatto che per farlo si paga un prezzo.

Io stessa, quando mi capita di esternare le mie opinioni, non sempre dormo tranquilla. Soprattutto in passato mi è capitato di provare paura, di chiedermi se esporre il mio punto di vista potesse essere strumentalizzato, avere ripercussioni sulle persone che mi sono care, sul mio lavoro, oppure conseguenze anche giuridiche. Può capitare, per esempio, di essere querelati. Può capitare che l’Ordine dei giornalisti sospenda i suoi membri. Può capitare di tutto, come sappiamo. Ma le battaglie non si combattono di nascosto, bisogna metterci la faccia, accettare il rischio delle conseguenze.

Dunque ogni volta parlo, sia perché non tengo un cece in bocca, come si dice dalle mie parti, sia perché la libertà, l’onestà intellettuale non hanno prezzo. E poi perché i doni che si hanno vanno declinati per il bene di tutti, come sosteneva mio padre. Nella sua attività politica e più in generale nel suo impegno lui sentiva di dover mettere la sua visibilità a disposizione di quanti erano ridotti al silenzio.

Oggi che non c’è più, che Silvia non c’è più, sento tre volte la responsabilità di essere io a farlo.





IX

L’abc




Quando mi viene chiesto se credo nella giustizia, rispondo subito di sì, come fanno le tante persone vittime di malagiustizia ed errori giudiziari che ho intervistato. Nessuno tentenna: «Certo, nella giustizia ci credo». Anche quando lo sbaglio, lo scambio di persona, la mancata verifica ha originato incubi durati decenni.

Uno dei casi più eclatanti è quello di Giuseppe Gulotta.

Nel 1976 Gulotta era un muratore diciottenne col sogno di far parte della Guardia di Finanza. Il 12 febbraio, alle dieci di sera, viene prelevato da casa, portato in caserma e chiuso in una stanza. A mezzanotte entrano diversi carabinieri del Nucleo antiterrorismo di Napoli, lo ammanettano a un termosifone, lo picchiano e lo torturano per la notte intera. Al mattino gli spiegano che deve confessare l’omicidio di due carabinieri assassinati pochi giorni prima ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani. Gulotta è innocente, non sa nulla, ma ogni volta che lo ripete le botte ricominciano. A un certo punto gli viene detto che i suoi complici hanno confessato, che l’hanno inchiodato, tanto vale raccontare la verità. Lui tiene duro, sviene. Al risveglio, purché tutto finisca, accetta di confessare un omicidio che non ha commesso.

In carcere incontra un magistrato. Spiega immediatamente che la confessione gli è stata estorta. Ma non viene creduto.

Nel 1990 Gulotta viene condannato all’ergastolo. Rimane in carcere per ventidue anni, fino all’assoluzione, che arriva solo nel 2012 grazie alla confessione di un appuntato che aveva assistito alle torture e all’instancabile lavoro dei suoi avvocati.

Eppure persino Gulotta a quella domanda risponde senza esitazioni che alla giustizia lui ci crede, «mi ci fanno credere alcuni magistrati, perché per uno che mi ha condannato ce ne sono altri che hanno riconosciuto la mia innocenza».

È stato così anche per mio padre: per ogni giudice disposto a credere acriticamente ai pentiti, ce n’è stato un altro disposto a mettersi a studiare gli atti, a farsi domande, a rimettere le cose in ordine.

La giustizia, quindi, alla fine arriva.

Dove sta allora il problema? O, meglio, dove stanno allora i problemi? Perché sono tanti, questi problemi.

Non può essere considerato civile un paese in cui i pentiti diventano giudici e la vita e le parole di un uomo perbene carta straccia. Non può essere considerato civile un paese in cui un giudizio penale richiede in media sei-sette anni, più di tre volte la media europea, e in cui i carcerati sono costretti a condizioni di vita indegne.

Ma i problemi non finiscono qua. Ce n’è uno bello grosso, a mio avviso, anche nell’eterno conflitto tra diritto ed emotività. Quell’emotività che per definizione è irrazionale (al contrario del diritto) e che nella pratica giudiziaria può condurre a errori anche gravi e a rendere difficile la loro correzione.

Un altro invece consiste nel fatto che, nonostante i referendum che si sono succeduti, non tutti dichiarati ammissibili, i magistrati ancora non sono direttamente responsabili dei loro errori.a

Poi c’è la questione delle riforme dei codici di procedura penale, evocate giusto prima delle elezioni, perché suona sempre bene schierarsi per una giustizia migliore, più veloce, più efficiente, più trasparente eccetera. Ma poi, a conta dei voti ultimata, regolarmente rimandate, congelate fino a miglior occasione. Così sono liberi tutti: il governo di turno, che corre meno rischi, e la magistratura, che non deve difendersi da quelli che reputa come attacchi.

A rimetterci sono però i cittadini.

In media, ogni anno sette persone sono giudicate colpevoli quando non lo sono e mille innocenti vengono ingiustamente sottoposti alla misura di custodia cautelare: circa tre al giorno. Le cause sono spesso banali: scambi di persona, accertamenti mancati, riscontri mancanti. E i media continuano a comportarsi come fecero con mio padre: titoloni in prima pagina per additare i presunti colpevoli e, quando va bene, trafiletti seppelliti nelle pagine locali a segnalare l’assoluzione, il proscioglimento, l’errore giudiziario.

Riavviare il meccanismo di amministrazione della giustizia dopo che si è inceppato può essere complicatissimo, lunghissimo. Una sfida sovrumana che può addirittura diventare impossibile, se si dispone di scarse risorse economiche.

Per dare un’indicazione di massima, tra primo, secondo grado e Cassazione, ricorsi, querele e richieste di risarcimento, mio padre ha speso in parcelle dei legali praticamente tutto quello che aveva.

Il risarcimento, peraltro, non è arrivato. Una beffa, per l’«uomo bandiera» del primo referendum sulla responsabilità civile dei magistrati, anticamera dell’approvazione della legge Vassalli, un primo passo in tal senso.b La richiesta di risarcimento di mio padre non poté essere esaudita, perché la legge ancora non era in vigore quando lo sbaglio fu commesso.

In compenso i pm Di Persia e Di Pietro, insieme al giudice istruttore Giorgio Fontana, avrebbero potuto querelarlo per ciò che nella richiesta di risarcimento aveva scritto, se solo a quel tempo non fosse già morto. Non paghi, questi giudici pensarono bene di querelare i suoi avvocati. Il tutto finì chiaramente in niente, ma davvero non comprendo come il plenum del Csm, chiamato a giudicare il loro operato, possa aver optato per un bel colpo di spugna. «I giudici di Napoli lavorarono con serietà» scrissero nella loro relazione. «Mancò nei magistrati inquirenti e in quelli di primo grado qualsivoglia preordinazione dolosa. I pentiti furono loro segnalati da altri organi giudiziari come soggetti qualificati e attendibili per la raccolta delle prove. E un fatto è certo: dopo il maxiprocesso la sigla NCO è quasi scomparsa dalla mappa criminale della nazione.»

Mentre era in carcere, per tenermi su di morale mio padre mi ripeteva: «Noi siamo di una razza dura: e la vipera che ci morde, muore». A quanto pare è vera solo la prima parte della frase.

Mi disgusta che lo Stato non si sia fatto in alcun modo carico di questo tragico errore giudiziario, così come che i giudici che l’hanno perseguitato non solo sono stati assolti in tutte le sedi deputate al loro giudizio, ma sono addirittura stati promossi.

È proprio vero che in ambito giudiziario ci sono sempre due verità: quella storica e quella processuale. La speranza di tutti è che le due possano coincidere, ma a quanto pare non sempre è possibile. Non per questo, io credo, possiamo permetterci di buttare tutto il sistema giù dalla torre.

Il sistema è perfettibile? Senza dubbio.

Andrebbe riformato? Senza dubbio.

Ma – benché credere nella giustizia e nelle istituzioni deputate a tutelarla ed esercitarla sia a volte difficile, persino sfibrante – senza il concetto stesso di sistema giudiziario, la società civile imploderebbe. Homo homini lupus. Terribile.

E poi buttare tutto significherebbe buttare anche ciò che c’è di buono.

Ho il massimo rispetto per le Procure e i magistrati che svolgono il loro lavoro senza bisogno di indire conferenze settimanali, di frequentare i salotti televisivi o di rilasciare comunicati stampa a ciclo continuo. Credo che questo tipo di precauzione, di riservatezza, siano consustanziali al ruolo del giudice: chi sceglie di interpretarlo dovrebbe farsi carico anche dei relativi obblighi. Peccato che non sempre vada così.

L’esempio principe, ahimè, è sempre il medesimo. Le istituzioni in cui mio padre credeva moltissimo gli hanno messo le manette ai polsi alle 4 del mattino, l’hanno esibito davanti alle telecamere e alle macchine fotografiche come cacciatori con la loro preda. Dopo di che, invece di considerare tutti gli elementi capaci di chiarire l’equivoco, hanno deciso di credere a un branco di pentiti che ricevevano agevolazioni e favori in cambio di nomi, e hanno approfittato della sua fama per tenere sotto i riflettori, giorno dopo giorno, un’inchiesta che è finita in nulla. Come se la vita che aveva vissuto fino a quel momento non contasse assolutamente niente, hanno contribuito a infangarlo, a crearne un’immagine distorta, del tutto inventata. Più che distante, direi quasi parallela alla sua condotta di vita, visto che mai l’Enzo Tortora dipinto dai giornali avrebbe potuto anche solo incrociare per caso l’Enzo Tortora reale. Il tutto senza nemmeno chiedergli scusa.

Questo non dovrebbe più accadere. Dal 2022 l’unico organo legittimato a rendere pubbliche informazioni sui procedimenti penali in corso è il procuratore, che potrà rivolgersi alla stampa solo se strettamente necessario per la prosecuzione delle indagini o quando ricorrano specifiche ragioni di interesse pubblico.c Dubito però che questa norma basterà ad arginare le fughe di notizie; ecco perché sono convinta che una riflessione profonda su questi temi non possa riguardare solo la magistratura, o comunque il sistema che la giustizia la amministra.

Tutto parte ovviamente da un iter giudiziario, più o meno lungo, più o meno estenuante, ma l’esperienza non rimane mai confinata lì. Dalle aule di tribunale esce e si allarga, e quanto più una persona è conosciuta più la sua immagine, il suo nome circolano, triturati da quel sistema noto come gogna mediatica. Può trattarsi di una «gognina» locale, se la vicenda è tutto sommato circoscritta, di scarso impatto emotivo. Oppure può trattarsi di una gogna in piena regola, su scala nazionale o addirittura internazionale, come quella che capitò a mio padre.

È corretto affermare che essere persone note offre l’indubbio vantaggio di poter gridare ai quattro venti la propria innocenza, di poter tenere viva l’attenzione sul proprio caso: chi non ha alcun tipo di visibilità finisce per martoriarsi tra le quattro mura dello studio del proprio avvocato, sperando che prima o poi qualcosa si muova. Ma a essere amplificata non è mai solo la voce dell’accusato, anzi. Che tu possa essere coinvolto in qualcosa di sporco, di losco, di brutto, che tu sia l’ennesimo ladro o persona priva della patente di onestà potrebbero pensarlo non «solo» i tuoi vicini di casa, i cugini che non vedi mai o i genitori dei compagni di scuola di tuo figlio; chiunque ti abbia anche soltanto sentito nominare o ti riconosca per strada potrà formarsi un’idea in merito. È un peso che schiaccia.

Mio padre era distrutto dall’idea che una qualunque persona – uno spettatore, un conoscente, uno sconosciuto incrociato al mattino al bar – potesse avere il minimo dubbio sulla sua innocenza. Con questo terribile pensiero è morto, ucciso da certa magistratura e da certa stampa. Da allora sono passati quasi quarant’anni: vorrei poter dire che di certo riposerà in pace, visti gli enormi passi avanti che abbiamo fatto, ma non è così.

Poche righe fa ho accennato al caso di Giuseppe Gulotta, ma gli esempi sarebbero numerosissimi.

Prendiamo Simone Uggetti, ex sindaco di Lodi, accusato nel 2016 di turbativa d’asta in merito a un bando di gestione di due piscine comunali, arrestato e trattenuto in carcere per dieci giorni, poi trasferito ai domiciliari dove rimase per altri venticinque. Uggetti finì sulle prime pagine di tutti i quotidiani, il suo nome e la sua immagine (persino la foto segnaletica) furono condivisi a fini politici su tutti i social, e nel frattempo lui era condannato al silenzio, perché queste sono le regole: mentre tutti parlano, l’accusato non può dire nulla. Dopo cinque anni di inferno, è stato assolto. L’unico giornale a riportare la notizia con il medesimo peso di quella dell’arresto è stato «La Nazione», diretto da Agnese Pini, gli altri quotidiani non l’hanno nemmeno ritenuta degna delle pagine nazionali.

Prendiamo Michael Giffoni, ambasciatore in Kosovo che nel 2014 ha ricevuto un decreto di sospensione cautelare per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina. Assolto dopo sette anni, nel frattempo ha perso il lavoro, la salute, il matrimonio. Al di là di tutto questo, già inenarrabile, la cosa peggiore sono state le sofferenze morali provocate dall’essere accusato di una cosa che non aveva fatto, dal sentire il proprio nome associato a un supposto piano criminale.

Prendiamo Anna Maria Manna, figlia del comandante dei vigili urbani di Palagiano, in provincia di Taranto, fresca vincitrice di un concorso come impiegata comunale, che nel 2000 è stata arrestata per errore come pedofila. Era innocente, non conosceva nemmeno le vittime, eppure è finita in isolamento, minacciata dalle altre detenute, e i genitori sono scomparsi anzitempo per il troppo dolore.

Prendiamo Lorenzo Maiolica, imprenditore salernitano che nel 2003 ha avuto l’ardire di investire per lo sviluppo della sua azienda e ha ricevuto in cambio un’accusa di lottizzazione abusiva. Dopo dieci anni di calvario giudiziario è stato riconosciuto innocente, ma nel frattempo il tribunale dell’opinione pubblica l’aveva ampiamente condannato: la sua azienda è finita in ginocchio, quattrocento dipendenti si sono trovati senza lavoro e lui – non potendo permettersi un’ulteriore causa – si è visto costretto a patteggiare per una bancarotta della quale non aveva alcuna responsabilità.

Potrei continuare all’infinito.

Vedo ogni giorno l’eredità morale di mio padre venire travisata e ignorata, quando non dileggiata in nome di facili clic o di un giornalismo aggressivo che punta a vendere tre copie in più, senza pensare al peso delle parole.

Non abbiamo imparato nulla.

Nel mio piccolo mi è evidente dal numero di volte che mi sento dare della rompipalle. Se continui a combattere perché ad altri non accada qualcosa di simile alla storia che ti ha devastato la vita, se insisti nel pretendere giustizia, nell’esigere il rispetto di principi elementari, e per di più sei una donna, incappi sempre in qualcuno che ti sminuisce, ti addita come inadeguata, petulante o isterica. Se tutto questo non basta a farti tacere, ecco che ti danno della rompipalle. «Ancora con quella vecchia storia? Basta, siamo andati oltre!» ti dicono. E tu, che la storia proprio non puoi dimenticarla perché ce l’hai scritta addosso, cosa fai? Finisci per chiederti se la tua perseveranza non sia per caso ostinazione, la tua resistenza irrigidimento. È così? Certo che no.

Ho deciso di scrivere perché so che cosa significa vedere la propria vita deragliare senza poter fare nulla per fermarla. E conosco la fatica che costa, quando si è a terra, doversi rimettere in piedi, individuare nuovi binari, una nuova traiettoria.

Se, come cittadini, dobbiamo esigere una giustizia giusta, come giornalista sento l’obbligo di sottolineare che questa non può prescindere da un sistema dell’informazione più etico.

Tuttora, per esempio, la semplice ricezione di un avviso di garanzia viene spesso e volentieri rivenduta come indizio di colpevolezza. Parafrasando Cederna: «Se riceve l’avviso, qualcosa avrà fatto…». Peccato che l’avviso di garanzia sia un atto di indagine a tutela della persona su cui si sta indagando: a tutela, non a condanna mediatica. E invece.

Il mio impegno, quindi, non può essere solo contro la malagiustizia: deve concentrarsi anche – e forse soprattutto, vista la mia professione – sul modo di fare informazione.

Viviamo in un paese che adora i derby: non vediamo l’ora di schierarci. Probabilmente da Tangentopoli in poi, siamo divisi tra innocentisti e colpevolisti. Questa tendenza strutturale si è acuita con la nascita di un movimento politico che ha fatto dell’onestà la sua bandiera: è giustissimo pretendere dal prossimo onestà, meno giusto proporsi come le sentinelle dell’onestà altrui. Non esiste forse per questo, la magistratura?

Molte testate italiane, a prescindere dall’orientamento politico, hanno cavalcato questa tendenza adottando uno stile comunicativo aggressivo, giudicante, che punta a raccogliere consensi attorno ai partiti più che a informare i lettori.

Chi sostiene di fare informazione, chi di fare controinformazione, tutti sono convinti di avere la verità in tasca e questo propinano a un pubblico sempre più innamorato delle proprie ragioni: una verità assoluta, elementare, bianca o nera, senza sfumature.

La mia storia personale mi ha portato ad avere paura di chi non ha mai dubbi, di chi sbandiera le proprie certezze granitiche come un guanto di sfida.

Un giornalismo buono ed evoluto, secondo me, affonda le sue radici nelle domande.

Enzo Biagi, a una settimana dall’arresto di mio padre, si chiese: «E se Tortora fosse innocente?».

Io spesso chiedo: «E se capitasse a voi?». Perché può capitare, lo dicono i numeri.

Alle mie figlie pongo questa domanda di continuo, a costo di risultare pedante o bacchettona. «E se quella ragazza di cui state spettegolando non avesse fatto quello che si dice? E se l’amica dell’amica di cui state dicendo male non si fosse davvero comportata così?»

Ascoltare più campane, indagare, cercare risposte, approfondire… per me sono ossessioni.

Il dubbio è salutare. È occasione di apprendimento, di crescita, di scoperta. In certi casi può anche essere ciò che salva una persona (e la sua famiglia) dalla gogna mediatica o, magari, da mesi di carcere ingiustificato.

Certo, ha un prezzo. Che oggi il sistema mediatico paga sotto forma di share o di vendite. Urla e parole dure, insomma, valgono numericamente più della pacatezza.

Secondo me, però, vale la pena avere qualcosa di meno oggi, nell’immediato, ma guadagnare in termini di costruzione di una coscienza collettiva più critica, e dunque più solida, più forte.

Ho profondo rispetto del pubblico, dei lettori come degli spettatori. Così mi è stato insegnato. Perciò sono disponibile a barattare un po’ di ritmo televisivo e qualche punto di share con uno sguardo più ampio e con la possibilità di esporre punti di vista al di fuori degli schemi più ovvi: da apocalittici vs integrati a vax vs no vax, da complottisti vs buonisti a colpevolisti vs innocentisti.

Un giornalismo maturo dovrebbe a mio avviso privilegiare l’approfondimento allo schieramento. Sforzarsi di mostrare che coesistere e, magari, addirittura trovare intesa sui grandi temi è possibile, anche quando la si pensa in maniera diversa.

Stiamo attraversando tempi complessi, siamo immersi fino al collo in uno stato di crisi permanente che ci affligge su più fronti (da quello climatico alla lotta per i diritti civili): non sarebbe più utile mettere in luce i punti di accordo tra opinioni anche fortemente polarizzate? Confrontarsi per comprendersi, invece che per scontrarsi?

Parte dei colleghi, quando condivido queste opinioni, mi rimbrotta: «Ma così non daremmo più le notizie!». Assolutamente no, le diamo, però senza predigerirle: le diamo per quello che sono.

I titoli acchiappa-clic, le locandine che puntano allo scandalo non rispecchiano la realtà: la esacerbano. Questo non può che nuocere a un paese facile alle divisioni, ma fa male, malissimo, a chi finisce nel tritacarne del sistema mediatico. Perché è un modo per spostare il processo sui media, fuori cioè dalle sedi opportune che ogni giornale non dimentica mai di citare. «La giustizia farà il suo corso nelle sedi opportune, ma intanto… ma secondo noi… ma per come la vedo io… non si arresta un innocente nel mezzo della notte.»

Altra obiezione classica che mi viene mossa: «Tu pensi che siano tutti innocenti». No, non è vero. Penso che il compito dei giornalisti non sia allestire processini-farsa, ma comunicare con le dovute maniere che cosa è successo, perché alcune persone sono indagate. Dare le notizie, non interpretarle.

E penso che sia davvero giunta l’ora di una seria riflessione sulle responsabilità della nostra categoria. È vero che siamo infilati in una macchina che corre veloce e che, giorno dopo giorno, esige sempre qualcosa di nuovo, ma talvolta noi giornalisti corriamo il rischio di perdere il senso delle proporzioni, di dimenticarci che le nostre parole hanno un peso. «Tanto i giornali passano, nel giro di pochi giorni le storie invecchiano e non se ne ricorderà più nessuno.» Eh, no: i giornali non durano un giorno soltanto. Senza nemmeno scomodare la rete, nella memoria di chi legge possono durare pure per sempre.

Per questo bisognerebbe avere il coraggio di chiedere scusa.

Chiedere scusa è importante per tutti, per chi vede riconosciuta la propria innocenza, la propria sofferenza, ma anche per chi ha sbagliato.

Mio padre lo sapeva bene, da giornalista prima ancora che da vittima. E ne ha lasciato traccia scritta negli articoli sull’errore giudiziario che distrusse la vita del musicista e presentatore Lelio Luttazzi. Non è un modo di dire: Luttazzi fu dichiarato innocente, ma ciononostante lo show system lo isolò, lui perse il lavoro e si ritirò a vita privata.

Tutto iniziò nel 1970, quando Luttazzi era al top della carriera e, di punto in bianco, fu arrestato insieme all’attore Walter Chiari per consumo e traffico di cocaina.

I giornali non mancarono di spettacolarizzare l’evento, allestendo il consueto derby tra colpevolisti e innocentisti. Mio padre non si schierò apertamente con gli uni né con gli altri, ma assunse una posizione dura, rimarcando che il caso Luttazzi-Chiari scoperchiava una scomoda realtà, cioè che in ampi settori del mondo dello spettacolo la droga fosse di casa. Si augurava che i due ne uscissero «puliti, di vero cuore. Ma se per fare pulizia occorresse spazzare loro e altri prestigiosi nomi, coraggio, subito».

Nel frattempo Luttazzi, dichiarato estraneo ai fatti, scrisse un libro, Operazione Montecristo, in cui raccontava i ventisette giorni che aveva ingiustamente trascorso in carcere. Mio padre lo lesse e scrisse un nuovo articolo, intitolato Devo molte scuse a Lelio Luttazzi:


Il punto di vista di chi pontifica tranquillo ed emette sentenze riga dopo riga, partendo dal presupposto che quanto contenuto in un ordine di cattura fosse quantomeno attendibile, è ben diverso da chi sa, e con disperata certezza, che le imputazioni che lo riguardano sono tutte baggianate prive del minimo fondamento. Sono due punti di vista lontani quanto la terra dalla luna e la distanza che c’è in mezzo è non solo enorme ma per chi la verità la conosce, addirittura odiosa. Io catoneggiavo, in sostanza, del tutto a vuoto, il che è assai peggio sulla pelle altrui e gli chiedo perdono, l’ho ferito, gli debbo dunque delle scuse. Preferisco, anzi, esigo fargliele in pubblico.



È rarissimo che le vittime di malagiustizia o di errore giudiziario ricevano scuse pubbliche da parte dei giornalisti che li hanno infangati.

Uno dei pochissimi ad avere fatto ammenda sulla vicenda di mio padre è stato Paolo Gambescia, dichiarando alcuni anni fa che «niente potrebbe assolvermi. Si è trattato del più grosso errore della mia carriera, commesso nei confronti sia dell’uomo che della mia stessa professione. Sono infatti venuto meno alla prima regola del giornalismo: interrogarsi costantemente sulle cose che accadono e non credere a nulla fino a quando non sono state accuratamente verificate le fonti e i fatti».

È capitato a volte che alcuni colleghi si siano scusati con me, quando ormai con il mio papà non potevano farlo più. Alcuni mi hanno raccontato di essere stati colpevolisti dal primo istante, perché lui non era un tipo simpatico, non aveva peli sulla lingua e, al contempo, aveva raggiunto il successo facendo una televisione ritenuta troppo popolare. Altri di essere stati trascinati dal clima di «caduta degli dèi», che ha ben descritto Vittorio Feltri: «Ero arrivato a Napoli diciamo agnostico e per la mia riluttanza a sposare la tesi colpevolista sono stato bollato innocentista, come fosse un’infamia. E deriso. La corporazione voleva a larga maggioranza la condanna di Tortora, neanche si trattasse di una conquista per la categoria».

Sono scuse che mi sento di poter accettare. Non dimentico che a seguire le inchieste non ci sono solo i cronisti: tutti gli operatori televisivi che hanno atteso mio padre fuori dalla caserma di via In Selci non erano arrivati lì per istinto o per magia, ma vi erano stati inviati dai loro direttori.

Il che rende ancor più evidente perché, quando veniamo posti di fronte alle nostre responsabilità, noi giornalisti non possiamo trincerarci dietro il codice deontologico. Certo, il codice esiste, ed è scritto talmente bene che all’articolo 8 recita persino: «Salvo rilevanti motivi di interesse pubblico o comprovati fini di giustizia e di polizia, il giornalista non riprende né produce immagini e foto di persone in stato di detenzione senza il consenso dell’interessato». E prosegue: «Le persone non possono essere presentate con ferri o manette ai polsi, salvo che ciò sia necessario per segnalare abusi».

Ma non è sufficiente. Nessun giornalista sceglie di usare il condizionale quando serve o di svolgere le opportune verifiche sulle notizie che sta dando perché lo dice il codice deontologico: sono scelte motivate dal buonsenso, ma anche dalla correttezza professionale e umana.

Quella che ebbe per esempio Vittorio Feltri quando fu inviato a seguire il processo di mio padre a Napoli. Una sera, mentre i colleghi erano intenti a giocare a carte, decise di fare due verifiche. Chiamò il famoso numero di telefono attribuito a mio padre, facendosi mandare a quel paese da un signore sconosciuto, che parlava dialetto calabrese. E controllò negli archivi del «Corriere della Sera» dove si trovasse Melluso il giorno in cui sosteneva di aver consegnato a mio padre una scatola da scarpe piena di droga: nel carcere di massima sicurezza di Campobasso. Due verifiche di numero, che avrebbero risparmiato a mio padre anni di angoscia, e magari gliene avrebbero regalati un paio di vita.

Un esempio più recente. Quando mia sorella è morta, la notizia ha raggiunto non so come Luigi Contu, il direttore dell’Ansa, che mi ha immediatamente telefonato. Era mattina presto, mi trovavo a casa di mia madre. Ero corsa da lei appena possibile per avvisarla di persona, in ansia al pensiero che potesse scoprirlo dalla stampa.

Luigi, fraterno amico oltre che giornalista integerrimo, prima di fare alcunché ha cercato me, una persona di famiglia: «Gaia, ho ricevuto questa notizia. Prima di lanciare l’agenzia volevo essere sicuro che tutti in famiglia già la sapessero, che tua mamma lo sapesse».

Il comportamento di Luigi per me è l’abc della correttezza: è il modo in cui bisognerebbe agire, interrogandosi sulle conseguenze delle proprie azioni.

Nel 1983 il sistema mediatico non si è fatto venire dubbi sull’opportunità di stravolgere la vita di una ragazzina di quattordici anni, che è rimasta per ore senza parole, senza fiato, sotto choc. Non c’era dolo, naturalmente, ma sciatteria sì. Mancanza di buonsenso sì.

Non oso pensare a cosa sarebbe stato di mia madre, allora di ottantotto anni, se il mattino in cui Silvia è morta si fosse alzata prestissimo, come fa di solito, si fosse preparata un caffè, come fa di solito, e si fosse rimessa a letto a guardare la televisione, come fa di solito. Sarebbe bastata una frase, una mezza dozzina di parole che scorrevano sul fondo dello schermo: «Morta la figlia di Enzo Tortora». Dubito che avrebbe retto.

In fondo è tutto qui: essere attenti agli altri. Garbati, avrebbe detto mio padre. Di buonsenso, aggiungo io. Un atteggiamento che si può tenere solo se si smette di avere uno sguardo ombelicale, autoreferenziale, egoista, e si sceglie di essere consapevoli di far parte di una comunità. Non vale forse per qualunque ambito, per il giornalismo come nelle relazioni, per la riunione condominiale, per la gestione dell’eredità della nonna o la decisione di chi va a prendere i figli a scuola?





a. Per completezza di informazione, nel 2015 è stata promulgata una legge, la 18/2015, che introduce la responsabilità indiretta dei magistrati: significa che se il magistrato sbaglia, la vittima dell’errore può rivalersi sullo Stato e lo Stato, a sua volta, potrà decidere se rivalersi sul magistrato.




b. La legge Vassalli sanziona la responsabilità giuridica dei magistrati italiani per i danni cagionati nell’esercizio delle loro funzioni e prevede per i danneggiati il diritto a essere risarciti.




c. Si tratta del decreto legislativo 8 novembre 2021, n. 188, con il quale il legislatore ha recepito le disposizioni contenute nella Direttiva 2016/343/UE del 9 marzo 2016 sul rafforzamento di alcuni aspetti della presunzione di innocenza.
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Via le etichette




«Resti pure in piedi» ho risposto a Gianni Melluso che, nel 2019, uscito dal carcere dopo trent’anni, ha pensato bene di farsi un po’ di pubblicità sfruttando ancora una volta il nome di mio padre. «Sono pronto a inginocchiarmi davanti alla famiglia. Ho chiesto scusa e continuo a chiedere scusa per il male che gli ho fatto. Spero un giorno di poterli incontrare e chiedere pubblicamente il loro perdono.» È una risposta di cui sono ancora orgogliosa.

Melluso aveva già rivangato la vicenda innumerevoli volte. Sconfessato dai processi, a un certo punto si era arreso all’evidenza, aveva cambiato radicalmente versione e cominciato, suppongo, a provare rimorso: «Non potevo più vivere in compagnia di questo incubo. Ho fatto male a un uomo innocente e sento il dovere di restituire dignità alla sua memoria. Quando mi trovavo davanti Tortora nei confronti, quando lo vedevo invecchiato e malato, ne avevo pena. Ma cosa potevo fare? Ero inchiodato a un maledetto copione che dovevo recitare».

Non saprei dire il numero di volte in cui mi è stato chiesto se mi sento di perdonare. Immaginate i titoli! Tutto è bene quel che finisce bene.

Ma io non posso perdonare. Melluso, insieme ad altri dieci pentiti, ha scientemente inventato aneddoti e storie con mio padre protagonista, avendo come unico scopo quello di ricevere vantaggi nel trattamento carcerario. Quindi, mio padre è stato rovinato, la nostra famiglia è stata rovinata perché lui, per esempio, potesse sposarsi a favore di telecamera o ricevere più frequenti visite coniugali.

L’unico regalo che i pentiti e chi ha dato loro retta potrebbero farmi è non nominare mio padre mai più.

Purtroppo non accade. Tuttora mi capita di venire invitata in trasmissioni di attualità insieme a magistrati che brandiscono il giustizialismo come un’arma, a protagonisti della vicenda di mio padre, a esponenti di correnti politiche che hanno costruito intere carriere sulla necessità di mandare tutti a casa, perché erano «tutti corrotti», «tutti con le mani in pasta».

Mi si chiede, in sostanza, di lasciarmi strumentalizzare per il nome che porto, di recitare la mia parte nella commedia. Buoni contro cattivi, ecco servita la seconda serata.

No, grazie.

Prima di tutto, perché non si può parlare di giustizia giustapponendo due fazioni, ma bisogna farlo ricorrendo ai principi.

In secondo luogo, perché i quarant’anni di vita trascorsi dall’arresto di mio padre mi hanno insegnato che sono anche altro. Avrei potuto erigere tutta la mia carriera sul mio cognome, ma non l’ho fatto perché non volevo farne un marchio. Mio padre era il primo a riconoscermi delle capacità, dei talenti, a ricordarmi che avrei potuto scegliere di che cosa occuparmi. Gettandomi anima e corpo solo sulla battaglia mi sarebbe sembrato di svilire la vita che lui aveva sperato per me, certo non interamente dedicata alla peggior parte della sua esistenza.

Il lavoro, per fortuna, mi ha aiutato a preservare dentro di me lo spazio per occuparmi di temi che non siano per forza la malagiustizia.

Se oggi continuo a occuparmene, a battermi per un giornalismo più etico, per una magistratura più attenta, lo faccio per quel che ho vissuto ma anche per scelta. Voglio che questa battaglia faccia parte di me perché troppe persone innocenti ancora finiscono stritolate da un sistema difficilmente governabile. Troppe persone innocenti ancora vivono la mia storia. Soffrono per i motivi per cui io ho sofferto.

Proviamo a dire basta insieme?

Via le etichette, per favore, stacchiamole tutte.

Non servono a niente: è uno degli insegnamenti più preziosi che la vita mi ha dato.

Per comprenderlo fino in fondo ho dovuto scoprire sulla mia pelle che la vulnerabilità non è debolezza: è natura. Tutti siamo vulnerabili. Nessuno può essere forte ogni istante della sua vita, nessuno può combattere a ciclo continuo.

Non bisogna vergognarsi di soffrire, di sentirsi fragili, di crollare. Bisogna, piuttosto, chiedere aiuto. A maggior ragione se ci si sente invisibili. Rimanere in silenzio serve solo a rendersi ancora più invisibili.

Fingere per trent’anni di essere una supereroina mi ha prosciugato. Una condizione oltre la stanchezza, quando proprio le energie sono esaurite. È allora che il corpo si ammala. A me è andata bene, ho avuto «solo» delle crisi di panico, ma so di essere stata fortunata, sarebbe potuta andare molto peggio.

Per lunghissimi anni, quando le mie figlie erano piccole, ho corso come una matta nell’assurda convinzione che, se solo avessi voluto, sarei riuscita a fare tutto alla perfezione. All’alba mi svegliavo, mi appiccicavo il mio fido sorriso sul volto e via, verso una nuova estenuante giornata. Alla fine è successo che mi sono persa tanti pezzetti della quotidianità delle mie bimbe: il primo giorno di asilo, la recita scolastica… In compenso, sono fiera di aver loro offerto l’esempio di una madre indipendente perché la libertà non ha prezzo, è l’unica forma di garanzia personale che spero possano avere in futuro. Ma che dolore. Che fatica.

Sto imparando a rallentare. A prendermi i miei tempi. Me lo sta insegnando la morte della mia sorellona. Per una volta, sento di non dover essere performante anche nella gestione del lutto. Di non dover necessariamente reagire subito.

Di recente mi sono fatta un regalo: ho imparato a viaggiare da sola. Ne avevo paura, invece è bellissimo, è l’occasione per conoscere persone del tutto prive di preconcetti nei tuoi confronti: nessuno ha frequentato la tua stessa scuola, nessuno ha vissuto nel tuo stesso quartiere, nessuno ha interesse a sapere come ti chiami di cognome… È raro che qualcuno abbia voglia di conoscermi per quella che sono, per la mia identità, non per quello che rappresento. Quando questo accade è una boccata d’aria fresca, la conferma che posso essere tante cose: la mamma, la figlia, la sorella, la compagna, la guerriera, la giornalista, la psicologa in erba, l’ascoltatrice, la persona, l’essere umano.

«Infinite possibilità», come diceva mio padre. «Tutto ciò che desideri.»


Fai una serena fine di anno. Fai un ballo, a mezzanotte, pensando di farlo col tuo papà.

Io brinderò con l’acqua, ma non importa niente. Brinderò alla tua felicità, alla tua fortuna, a tutto ciò che desideri. E so che nei tuoi desideri c’è uno spazio per me.

È questo, credimi, che mi rende felice, e mi aiuta tanto.







Post scriptum




Quando ho cominciato a scrivere questo libro mi sono lasciata guidare dalla memoria. Niente di particolarmente complicato, pensavo. In fondo, negli anni mi era capitato migliaia di volte di srotolare la vicenda giudiziaria di mio padre, quella della nostra famiglia, partendo dal 17 giugno 1983.

Più procedevo, però, più mi rendevo conto che i miei ricordi non erano sufficienti. Perché io il 17 giugno 1983 ero una bambina che nemmeno lontanamente si era affacciata all’adolescenza. Non avevo consapevolezza di quanto mi accadesse intorno. Per spiegare l’impronta che quegli eventi hanno lasciato su di me e su mio padre dovevo meglio ricostruire i fatti, il clima che attorno a lui si era creato. E questo l’ho fatto come ho imparato a fare, ovvero da giornalista.

Tra le fonti che ho consultato, le principali sono state i libri di mio padre, in particolare Il racconto della mia vita (De Agostini, 1988) e Cara Silvia (Marsilio, 2003), in cui mia sorella ha raccolto alcune delle sue lettere. Mio padre ha però scritto tantissimo: centinaia di lettere (alcuni brani di quelle indirizzate a me li trovate citati nel corso del testo), moltissimi articoli di giornale, soprattutto su «La Nazione» e «il Resto del Carlino». Ne ho riletti numerosi, per estrarne alla fine poche frasi, quelle che ho ritenuto più significative e utili in questa sede.

È stato doloroso (ma necessario) immergermi nell’atmosfera colpevolista che aleggiava attorno a mio padre, cosa che ho fatto rileggendo i giornali del tempo. Chi volesse approfondire, può leggersi l’eccellente sintesi di Vittorio Pezzuto in Applausi e sputi (Sperling & Kupfer, 2008) oppure fare un salto in biblioteca e ripescare le principali testate, vanno bene tutte. Io ho sfogliato il «Corriere della Sera», «La Domenica del Corriere», «Il Tempo», «la Repubblica», «La Stampa», «Il Secolo XIX», «Il Messaggero», «Il Giorno», «La Notte», «L’Europeo», «il Giornale», ma anche riviste come «Gioia», «Novella 2000», «Visto» o «Gente», che a mio padre e alla sua storia ha dedicato uno speciale nel mese di giugno 1988. Dopo tanta ostilità, è stato bello rileggere su «Epoca» gli articoli di mia sorella e potervi ritrovare il suo sguardo e la sua personalità.

I dati aggiornati sugli errori giudiziari vengono da un articolo del 25 marzo 2022 di Benedetto Lattanzi e Valentino Maimone (Errori giudiziari e ingiusta detenzione, tutti gli ultimi dati aggiornati, reperibile su www.errorigiudiziari.com). I casi che ho citato nel capitolo «L’abc» sono una goccia nel mare, li ho ritenuti molto rappresentativi di una realtà allucinante che ancora oggi riguarda troppi cittadini. Chi volesse saperne di più può ritrovare su www.la7.it/omnibus le interviste che ho fatto a Giuseppe Gulotta (la cui vicenda è ricostruita con dovizia di particolari su www.fondazionegiuseppegulotta.it), a Michael Giffoni e a Simone Uggetti, ma anche leggere Il fatto non sussiste di Irene Testa (Stampa Alternativa, 2022).

Mentre la citazione di Maria Falcone viene da un libro che la professoressa ha scritto con Lara Sirignano, L’eredità di un giudice (Mondadori, 2022).

Ci tengo infine a ringraziare alcune persone. Valentina Rossi e Igor Pagani, per avermi cercato e dato la possibilità di rimettere insieme i pezzi della mia vita. Ringrazio Francesca Parravicini, che mi ha ascoltato anche quando brancolavo nel buio.

Quando sarà il momento di parlare di questo libro, mancheranno solo due persone accanto a me: mia sorella e Piero Angela. Non sarà possibile avervi ancora una volta fisicamente al mio fianco, ma vi porterò comunque con me. Ci sarete, promesso.
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