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Questa volta la poltrona dell’analista non è dietro lo schermo, per spiegare, ma davanti, per guardare. Vittorio Lingiardi non recensisce i film che ha visto, ma li rivede insieme ai suoi lettori, cercando di cogliere, pellicola dopo pellicola, le immagini che precedono il pensiero e lo producono. Perché una mente che incontra una storia non è più la stessa. E viceversa. Al cinema con lo psicoanalista è una raccolta di sedute sui film (e qualche serie) di questi anni – dallo 007 di Spectre al canaro di Dogman, dalle onde di Fuocoammare al potere dei ricordi di Dolor y gloria – ma anche su classici come La finestra sul cortile visti con gli occhi del lockdown. A raccogliere i temi e scandire la lettura, sei stanze poetiche: le donne, i cavalier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci imprese.

 

Vittorio Lingiardi, psichiatra e psicoanalista, è professore ordinario di Psicologia dinamica alla Sapienza Università di Roma. Nel 2018 ha ricevuto il Premio Musatti della Società psicoanalitica italiana e nel 2019 il Research Award della Society for Psychoanalysis and Psychoanalytic Psychology (Division 39) dell’American Psychological Association. Collabora con il venerdì di Repubblica, dove tiene la rubrica settimanale “Psycho”, con la Repubblica e con l’inserto culturale Domenica del Sole 24 Ore. In questa collana ha pubblicato Mindscapes. Psiche nel paesaggio (2017, vincitore del Premio Viareggio-Giuria).
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Prefazione

Natalia Aspesi

Sono sicura che siano i film a scegliere di distendersi sul lettino dello psicoanalista, naturalmente se è Vittorio Lingiardi, e non il contrario: perché lui ama troppo il cinema per imporgli la sua scienza, e immagino che alla fine l’incontro sia spontaneo, naturale, voluto da ambedue in affettuosa comunicazione. Lo schermo si pone e pone dei quesiti che sfuggono anche agli appassionati, a meno che non sappiano affrontarlo con gli strumenti della psiche per rivelare ciò che nasconde a noi, a me, cinefila dalla nascita, superficiale al punto da trarre piacere da qualsiasi cosa veda, anche una bruttissima. È ovvio che un film può sempre voler dire altro da quel che mostra, senza appellarsi all’inconscio: oggi per esempio in Iran e altrove finiscono in galera registi giudicati irrispettosi del regime, mentre in tempi meno occhiuti si andava a vedere La contessa di Parma e la censura non si rendeva conto di quanto il regista Blasetti, raccontando di sarti e modelle, irrideva l’obbligo fascista di usare il Voi al posto del Lei. Lingiardi è un amico generoso di tanti, intellettuali e no, e anche, per bontà d’animo, di signore malmesse, e nasconde, dietro la preparazione di mirabolanti minestre di funghi e castagne e altre golosità di sua sola conoscenza, l’essere psicoanalista e psichiatra, docente universitario, poeta dell’amore, saggista dei diritti civili, e da qualche anno scrittore di cinema: e tutta questa sua ricchezza, non solo la psicoanalisi, lo accompagna al cinema, lo rende uno spettatore privilegiato, un magico novelliere. Non un critico, una professione che richiede un diverso impegno, un’altra cultura, una freddezza che tiene a distanza certe debolezze dell’anima, se no che critico sei? Sin dal primo PSYCHO, perfetto titolo della sua rubrica su il venerdì, pubblicato il 20 ottobre 2015, il suo punto di vista ha conquistato i venerdiani, nel caso mio non esentandomi da un lampo d’invidia sanguinaria tipicamente femminile, che ho placato solo per l’affetto che provo per la sua bella testa: bella dentro e fuori, non si finisce mai di tenerne conto. Il cinema, come temo tutto ciò che in qualche modo non dovrebbe solo distrarre ma anche impegnare il pensiero, chiede riflessione, sfiora il cuore, non svanisce all’istante, ti resta dentro; per ore, giorni, decenni. Tutti abbiamo i nostri tesori: ci sono immagini dello scemissimo Violette nei capelli (1941, regista Bragaglia) o del potente Il nastro bianco (2009, regista Haneke), tutti e due in bianco e nero, che insensatamente all’improvviso riaffiorano in me. Ognuno ha i suoi demoni, assieme agli stupori dell’infanzia o all’orrore per la crudeltà umana. Ci sono stati tempi in cui guai se non avevi letto il Sadoul e non frequentavi i cineclub che erano dovunque, dove potevi vedere per esempio i 49 secondi di L’arroseur arrosé, una delle prime pellicole dei fratelli Lumière inventori del cinema, presentati nel 1895 a Parigi, mentre lo stesso anno, ricorda Lingiardi, a Vienna Freud pubblicava il suo Progetto di una psicologia ed eseguiva le prime interpretazioni dei sogni. Era quindi già dall’inizio necessario l’incontro tra due modi di raccontare ciò che si vede e ciò che si nasconde: il cinema a far uso della psicoanalisi, e non per niente un film di Hitchcock dà il titolo alla pagina di Lingiardi, la psicoanalisi a servirsi del cinema attraverso una quantità di studi, convegni, saggi (quelli citati nel libro sono capisaldi); ma l’intreccio tra il chiaro e lo scuro continua ad affascinare gli psicocinefili (o i cinepsicoanalisti) inondando le librerie dei cinemaniaci mai sazi di nuove originali e anche pazze interpretazioni.

Però Lingiardi si affaccia ai film in altro modo, un modo tutto suo, che si è inventato lui: ne ausculta il cuore, ne interroga le ombre, li accoglie con gentilezza e premura, non soltanto con le armi dello studioso; perché a suggerirgli le parole sono i suoi sentimenti, quel moto d’amore che si confronta con il rigore professionale. Al cinema con lo psicoanalista racconta tutto delle nostre vite come le vede lo schermo visto da Lingiardi, ci svela noi stessi, svelando personaggi e storie, magari lontanissimi dal nostro vivere eppure specchio di inquietudini e desideri che ci appartengono. Ecco le mille realtà della famiglia che l’ipocrisia vuole sempre perfetto nucleo della nostra sicurezza, i famosi mamma e papà della politica bugiarda e provate voi a indovinare in che film su di lei “aleggia un clima ‘incestuale’ […] relazioni possedute dal non detto e private della sicurezza di confini riconosciuti”; dove l’adulterio “è una forma di ritorsione contro la condizione di sudditanza morale e psicologica in cui suocero e marito l’hanno costretta”; dove tra due ragazzi “con lenta prepotenza, e inevitabile splendore, la bellezza del primo desiderio viene alla luce, portando verità dove era l’artifizio”; dove la morte di un figlio diventa “uno scontro intimo e politico sulla cattura dell’anima, una battaglia per il controllo delle immagini, un dialogo familiare e struggente sulla impossibilità di raffigurare l’amore e impedire la separazione”. E poi la vecchiaia con i suoi “archetipi senza tempo, perduti nelle parole di discorsi sempre uguali, nello sguardo quasi spento […] alla fine rimangono la malattia e la solitudine di scegliersi la propria bara”; e ancora il sesso, “una tensione enigmatica/pragmatica, un organizzatore potente dell’esperienza psichica […]” e citando la psicoanalista Virginia Goldner, “il sesso vive del brivido della scoperta di essere sconosciuti a se stessi”.

Sul cinema in generale ci sono milioni di testi, raddoppiati da quando la gente ci va meno e tante sale sono state chiuse: dizionari di critica, biografie di registi e star, studi dei generi, saggi sul bacio nel cinema o sulle scarpe delle dive. Sono quelli detti da tavolino, davanti al divano, affinché gli amici apprezzino il rigore dell’ospite; questo di Lingiardi proprio no, lo immagino un po’ sciupato per eccesso di consultazioni sul comodino accanto al letto, per ripescarne ogni volta un ricordo, un pensiero, una persona, un’emozione. Per riscoprire un altro film in quello che abbiamo visto, per prepararci a vederne uno nuovo e a confrontarlo con quelli del passato. Per capire che ogni film ha diverse vite, secondo chi lo guarda e nei diversi momenti in cui lo si vede, e persino con chi. Penso alla passione sfrenata per L’anno scorso a Marienbad di Resnais nel 1961, che dieci anni dopo ai suoi fan parve insopportabile, o a Gruppo di famiglia in un interno, giudicato nel 1974 un film minore di Visconti e riscoperto recentemente in tutta la sua luttuosa meraviglia. Lo psicoanalista, questo psicoanalista, ma non solo per la sua professione, dà un nuovo imprevisto ritratto del cinema, che non segue alcun ordine cronologico, alfabetico, per titolo o regista; ha invece diviso la sua antologia in sei stanze letterarie, “ariostesche”, di cui è lui stesso a spiegare il senso nell’introduzione: le Donne, i Cavalier, l’Arme, gli Amori, le Cortesie, l’Audaci imprese. Classificazione apparentemente arbitraria o anche solo poetica, di cui si capisce, sfogliandola, la necessità lingiardiana. E anche il piacere del disordine e dell’improvvisazione solo apparenti, perché sono proprio il caso e la scoperta, come una premonizione inaspettata, a spalancare una porta, a illuminare un angolo buio, una traccia, una risposta nascosta. Ce ne accorgiamo solo in quel momento: avevamo guardato in superficie o in una luce distorta e PSYCHO ce ne suggerisce un senso più vero, più necessario, sfuggito persino al suo autore.

Annunciato nel tempo della riscossa delle sale, con il ritorno delle code pazienti a ogni spettacolo, la gente disposta a vedere quasi tutto, sia il film sud coreano multipremiato sia quello sentimentale italiano con attori così così, questo libro è ora diventato una promessa di dovuto risarcimento nei mesi difficili in cui tutto si è fermato, in attesa di iniziare la sua lunga strada nelle librerie e nei nostri pensieri. Lo streaming non bastava, non basta, anche se poi Lingiardi ha promosso qualche serie psicoanalizzandola, alla ricerca forse delle ragioni per cui in milioni nel mondo le seguiamo anche per 100 episodi, quindi per mesi, pure le più insensate. Da parte nostra una forma di pigrizia, di ritorno all’adolescenza senza pensiero, faciloni e rassegnati, sapendo che sì è vero, va benissimo lo streaming, che scivola inconsistente anche se avvincente, ma non ti avvolge come il grande schermo, non ti cattura senza scampo, non ti ingloba come fosse tridimensionale, soprattutto quando non lo è.

Gli PSYCHO di questo primo volume (ce ne saranno altri?) sono 195 e continuano a vivere settimana dopo settimana su il venerdì; ogni volta 1850 battute (i primi 1250), una trentina di righe che sarebbero niente se proprio la loro brevità non fosse la condizione necessaria per denudare la singola storia e farcela possedere subito. La scrittura ci mette in riga, ci provoca, nella sua semplice ricchezza, nella capacità di analisi e di affetto, ogni film che diventa tante vite. Film vecchi, film recenti, film nuovissimi, film popolari, documentari e corti; soprattutto film importanti, che vengono da lontano e raccontano di ciò che non sappiamo e non vogliamo sapere. Film poveri e bellissimi, che stanno nei cinema un giorno o neanche ci arrivano, forse l’unico film che non bisognerebbe perdere e di cui talvolta non conosciamo neppure l’esistenza. Lingiardi la conosce, li cerca, non li perde. E scrivendone, punisce la nostra insipienza e la nostra superbia che ci hanno tenuto lontano da qualcosa che avremmo amato, che avremmo conservato dentro, che ci avrebbe avvicinato a cose sconosciute attraverso l’approccio gentile e umano del nostro cinepsichiatra. Leggere ogni PSYCHO ti spinge a cercare di rivedere film quasi dimenticati, e non solo quelli che ognuno di noi vuole rivedere per tutta la vita: per me Barry Lyndon (Kubrick, 1976) e Il marchese del grillo (Monicelli, 1981).

Immagino che anche Lingiardi avrà i suoi indimenticabili, ma non ho mai osato chiederglielo. Vorrei invece domandargli se gli è capitato di vedere un film per il solo piacere di spettatore, rifiutandosi di analizzarlo, sentendolo così intoccabile da non voler andare oltre una forma di beatitudine: oppure di rifiuto. Mi piacerebbe che il suo sguardo, spesso più di poeta che di psicoanalista, il suo pensiero talvolta più di accanito lettore che di cinefilo inesausto, gli consentisse una tregua dalla scienza, facendo di lui un fragile spettatore come tutti noi, incerto delle proprie reazioni e risposte. Può capitare che anche chi ama il cinema finisca per amarne solo la superficie, gli chieda solo le reazioni istintive, ridere, commuoversi, rifiutando emozioni e pensieri che si aggiungano a quelli della realtà, passando da intrattenimento a fonte di inquietudine. E allora arriva Vittorio che ci mette in riga, ci mostra la parte buia del film di cui non volevamo saperne, la scruta, la illumina in trenta righe: con il suo linguaggio semplice e raffinato, ricco e amabile. Nella prefazione racconta il nesso tra cinema e psicoanalisi, ma non siamo né suoi studenti né suoi colleghi: quindi per noi diventa un novellatore che si impadronisce della carne, del cuore, del respiro di un racconto a immagini e ce lo offre vivo, in modo che ci sfiori, non si perda e resti con noi.
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Al cinema con me stesso


Les cinéphiles sont des malades.

FRANÇOIS TRUFFAUT

Abbiamo dimenticato perché Joan Fontaine si sporge sul ciglio della scogliera e cosa ci va a fare Joel McCrea in Olanda, su cosa Montgomery Clift mantiene per sempre il silenzio e perché Janet Leigh si ferma al Bates Motel […] Ma ci ricordiamo di una borsetta, di un camion nel deserto, di un bicchiere di latte, delle pale di un mulino, di una spazzola per capelli.

JEAN-LUC GODARD



La luce gialla del titolo proiettata sul fondo buio della copertina di questo libro. Luce e buio, ecco il cinema. Ma anche la psiche, fatta di chiarori e oscurità, di forza e paura. Perché cinema e psiche, insieme? Perché sono fatti della stessa sostanza, storie e immagini. Il cinema è un grande esperimento sul sogno e la memoria. Di continuo li richiama e li confonde, trasformandoli in storie che non sono più quelle che seguiamo sullo schermo. Perché sono diventate nostre. È uno scambio: i personaggi ci raccontano le loro storie così noi possiamo prestar loro le nostre emozioni.

Dopo aver visto un film mi sento più analizzato che analista. La mia poltrona, per una volta, non è dietro per interpretare ma davanti per partecipare. Da qualche anno, quando vado al cinema, scrivo una pagina di pensieri e di ricordi mossi dalla visione. Questi appunti sono diventati una rubrica de il venerdì di Repubblica che si chiama PSYCHO in omaggio a Alfred Hitchcock, il regista che ha piegato la psicoanalisi al cinema e non viceversa. Ma anche in omaggio al mito di Psiche, la fanciulla protagonista della fiaba più nota di Apuleio, di cui Eros si innamorò. Non potendo rivelarle la sua identità, il dio dai dardi infallibili le faceva visita solo nell’oscurità della notte. Così, per vederlo in volto, la sciagurata accese un lume: la cera ustionò l’amato, che fuggì. Psiche supplicò il ritorno, tentò il suicidio, affrontò il vagabondaggio e il dolore, elevò preghiere, attraversò la solitudine e affrontò la prova estrema, la discesa negli Inferi. Quella di Eros e Psiche è una storia di buio e di luce, dunque una storia di cinema perché senza la fiamma di Psiche non c’è iniziazione d’amore. Inatteso, arriverà il lieto fine con un grande banchetto di tutti gli dei. Lo immagino come il girotondo circense alla fine di 8 e ½ o la tavolata sul Danubio nel finale di Underground.

Non sono un critico cinematografico e quelle che leggerete non sono recensioni. Porto al cinema me stesso, guardo un film per rivederlo con voi, cercando di cogliere, pellicola dopo pellicola, le immagini che precedono il pensiero e lo producono. Scelgo film di Hollywood e indipendenti, d’oriente e d’occidente, giovane cinema italiano, documentari, qualche serie. Di volta in volta lascio che il cinema sia il supervisore attento dei nostri sintomi, la memoria della nostra commozione, il rabdomante di una sorgente erotica sepolta. So – lo so soprattutto dal mio lavoro, che è ascoltare storie – che una mente che incontra una storia non è più la stessa. Anche una storia che incontra una mente non è più la stessa. Il cinema è una stanza con due ingressi: i racconti entrano nella vita dello spettatore e la vita dello spettatore entra nei racconti. Questo è il senso dei miei PSYCHO. E di una delle più belle dichiarazioni d’amore per il cinema, quella di Woody Allen con La rosa purpurea del Cairo.

Qualche anno fa, la redazione cultura della BBC decise di stilare la lista dei migliori cento film dal 2000 al 2015. Al primo posto Mulholland Drive di David Lynch, già eletto miglior film della decade 2000-2010 dai Cahiers du cinéma. Graduatorie di questo tipo sono piuttosto insensate, ma Mulholland Drive è uno dei film più PSYCHO che io abbia mai visto: cinema dell’inconscio e inconscio del cinema. Una Vertigo (La donna che visse due volte) onirica, Chandler nel paese delle meraviglie. Sinossi evasiva: “Parte prima: lei si trova dentro un mistero perfetto. Parte seconda: una triste illusione. Parte terza: amore”. Opera inspiegabile: “Penso che gli spettatori sappiano cosa significhi Mulholland Drive per loro, ma non si fidano del proprio giudizio […] dirglielo significherebbe privarli del piacere di pensare e di sentire, e di giungere a una conclusione”. Donna bionda e donna mora, come in Hitchcock. Onirico, ma per analisti che non vanno a caccia di simboli. Sogno continuo della nostra mente, della notte e del giorno. Laboratorio inconscio di pensiero e narrazione. Arthur Schnitzler diceva che l’inconscio è “un territorio molto esteso” in cui ci sono “più interruzioni e intrichi di strade di quanto gli psicoanalisti sospettino”. Due di queste strade attraversano Hollywood: una è Mulholland Drive, l’altra è Sunset Boulevard. Sunset Boulevard, per noi Viale del tramonto, è il racconto in prima persona di un morto che galleggia nella piscina della villa di una diva in disarmo. È un omaggio funerario al cinema muto, l’ossessione amorosa che diventa gioco al massacro, il delirio di grandezza sull’orlo della tomba: “Eccomi De Mille, sono pronta per il mio primo piano”. Chi girerà oggi il tramonto del cinema mentre le serie sono allo zenit? Quale Norma Desmond, se qualcuno dirà “Mi ricordo di voi, eravate grande!”, risponderà “Io sono ancora grande, è il cinema che è diventato piccolo”? E siccome le coincidenze non finiscono mai, ho letto che Sunset Boulevard è uno dei cinque film preferiti da Lynch. Prima di girare Eraserhead lo aveva fatto proiettare per tutti i membri della troupe. “È come una magnifica strada che conduce verso un’altra dimensione”, il racconto di un sogno, l’inconscio di una storia.

“Quando il film non è un documento”, scrive Ingmar Bergman, “è un sogno. Per questo Tarkovskij è il più grande di tutti. Lui si muove con assoluta sicurezza nello spazio dei sogni, lui non spiega e, del resto, cosa dovrebbe spiegare? […] Per tutta la mia vita ho bussato alla porta di quegli spazi in cui lui si muove con tanta sicurezza. Solo qualche volta sono riuscito a intrufolarmi dentro. […] Film come sogno, film come musica. Nessun’altra arte come il cinema va direttamente ai nostri sentimenti, allo spazio crepuscolare nel profondo della nostra anima, sfiorando soltanto la nostra coscienza diurna. Un nulla del nostro nervo ottico, uno shock: ventiquattro quadratini illuminati al secondo, e tra di essi il buio”.

Bergman gira Fanny e Alexander come serie televisiva (5 ore) quando le serie non erano seriali, e lo trasforma in un film (3 ore). Un’opera grandissima che non ci stancheremo mai di vedere, da portare sull’isola deserta, da spedire su Marte. Gli occhi che guardano, guidando i nostri a scoprire il cinema-vita, sono quelli di due bambini, sorella e fratello, nella benestante famiglia Ekdahl, teatranti svedesi d’inizio Novecento. Una storia che si svolge in tre case: la calda rutilante del Natale dalla nonna, la fredda bluastra delle punizioni del patrigno, l’argentata notturna dello zio Jacobi, antiquario. Senza pedanterie saggistiche, i grandi temi (realtà e fantasia, sesso e morte, fede e curiosità, vecchiaia e fanciullezza) s’immergono nelle rapide di un racconto domestico che cancella i confini tra le cose per diventare una sfera che tutto contiene. Gettando le basi della creazione artistica, il piccolo Alexander-Ingmar gioca con la lanterna magica e dice bugie per sopportare la realtà. La nonna dà l’esempio leggendo Il sogno di August Strindberg: “Tutto è possibile e verosimile. Su una base insignificante di realtà l’immaginazione tesse nuovi disegni”. È il sogno dell’infanzia, quando non è violato. È il sogno del cinema.

A un convegno di psicoanalisi un collega ha proiettato alcune sequenze di Uccellacci e uccellini. Quelle in cui Frate Francesco spiega a Fra Ciccillo (Totò) e a Fra Ninetto (Davoli) la loro missione: evangelizzare falchi e passeri. Ciccillo impara a comunicare con i falchi, fischiando. Ma con i passeri non funziona. È sul punto di abbandonare quando, osservando Ninetto che si distrae giocando a cianchetta (“Non so’ bono manco a parlà co la gente, mo parlo co’ gli uccelli”), capisce che i passeri non comunicano col canto, ma saltellando. Quale immagine migliore per rappresentare l’invenzione di un linguaggio e al tempo stesso la sintonizzazione con il mondo dell’altro? Mi sono salite le lacrime agli occhi per come erano belle quelle sequenze, e irripetibili (come l’Italia di quegli anni e il suo cinema). Da anni non vedevo Uccellacci e uccellini (“Il più povero e il più bello” dei miei film, diceva Pasolini). Rivederlo insieme a centinaia di terapeuti di tutto il mondo è stato come rendere omaggio alla “disperata vitalità” del dialogo analitico (mentre saliva la malinconia per la progressiva scomparsa di quello politico). E ha aumentato la mia voglia di cinema e psicoanalisi.

Cinema e psicoanalisi nascono insieme alla fine dell’Ottocento. Nel 1895, mentre i fratelli Lumière proiettano al pubblico del Gran Café del Boulevard des Capucines le loro scene di vita quotidiana, Sigmund Freud pubblica gli Studi sull’isteria e il Progetto di una psicologia. Entrambi, cinematografo e psicoanalisi, provocano reazioni di entusiasmo e curiosità, ma anche opposizioni e timori. Georges Méliès inventa il montaggio e gli effetti speciali nel 1896, e nel 1902 gira il suo capolavoro: Viaggio nella Luna. In una lettera del 1907, immerso nella malìa della sua amata Roma, Freud racconta ai familiari la sua prima esperienza del cinematografo. È in piazza Colonna, dove “migliaia di persone confluiscono ogni notte”. Una banda militare suona e sul tetto di una casa c’è uno schermo su cui la Società Cines “proietta immagini di lanterna magica”. “Si tratta di pubblicità”, spiega Freud, “ma per ingannare il pubblico le lastre alternano anche immagini di paesaggi, negri del Congo, arrampicate sui ghiacciai e così via”. Ma perché queste immagini non vengano a noia, sono proiettate anche “brevi scenette cinematografiche per amore delle quali i vecchi bambini (incluso vostro padre) sopportano con pazienza la pubblicità e le monotone fotografie”. Tutti ne sono incantati e Freud vuole guardarle “molte e molte volte”. Tanto che rimane “fino alle nove di sera”, “completamente ammaliato”.

Al cinema con lo psicoanalista non è la semplice scelta dei miei PSYCHO. È una lunga seduta sui film che, con qualche eccezione, abbiamo visto negli ultimi cinque anni – dallo 007 di Spectre al canaro di Dogman, dalle onde di Fuocoammare al potere dei ricordi di Dolor y gloria – scandita in sei stanze sensibili e ariostesche: le Donne, i Cavalier, l’Arme, gli Amori, le Cortesie, l’Audaci imprese.

Cosa troverete nelle stanze delle Donne e dei Cavalier, è presto detto: le mie note a film il cui tema è l’invenzione di una vita, una vita da raccontare. Tra le Donne incontrerete, sono alcuni esempi, la tragica Mommy di Dolan, la dolente Nina, regina di What Happened, Miss Simone?, l’adolescente ribelle Lady Bird e l’indomabile trans di Una donna fantastica. Tra i Cavalier ci sono l’eroico pilota Sully e il bambino senza amore di Loveless, la fragilità virile di Moonlight, la tenerezza picaresca de I Fratelli Sisters. E il nostro Stefano Cucchi di Sulla mia pelle. La stanza delle Armi parla di guerra, per esempio Dunkirk o 1945, ma anche di battaglie civili, come quelle contro la pedofilia di Spotlight, contro il razzismo di I Am Not Your Negro, contro l’omofobia di La diseducazione di Cameron Post.

Gli amori, anche se a volte sanguinosi come guerre, non potevano che stare nella stanza degli Amori. Quelli che racconta il cinema sono sempre difficili e proibiti; alcuni contravvengono al mito di Psiche e non conoscono lieto fine. Rivedremo insieme Carol e The Shape of Water, La terra di Dio e Cuori puri. Non è facile spiegare la stanza delle Cortesie. Per l’Ariosto le cortesie sono le consuetudini cavalleresche e per estensione l’insieme dei valori e dei modi ideali della vita di corte. Ho usato dunque questa stanza per raccogliere gli PSYCHO delle relazioni umane, che siano di famiglia, come Roma o I villeggianti, o di amicizia, come Stanlio e Ollio e La mia vita da Zucchina; ma anche quelli che mostrano la politica in uno specchio deformante, per esempio Loro 1 e 2 di Sorrentino. Questa estensione alla politica mi ha imposto di sorvolare su ciò che della cortesia dice il grande Montaigne, ovvero che è la “scienza […] di sapersi comportare tra la gente” e che, “come la grazia e la bellezza, favorisce i primi passi della socievolezza e della familiarità”. Quella delle Audaci imprese è una stanza temeraria anche per i film molto diversi che raduna. Alcuni sono noti, altri sono apparizioni fugaci nei cinema d’essai sopravvissuti – il Beltrade, il Palestrina o l’Ariosto a Milano, l’Azzurro Scipioni, il Cinema delle Province o il Detour a Roma. Il senso di questa stanza è la forza dell’epica, di una generazione o di un popolo: la migrazione in Fuocoammare; il neoschiavismo in Sorry We Missed You; la sopravvivenza di una città travolta dall’uragano in When the Levees Broke; l’amore e la vita che lottano contro l’Aids in 120 battiti al minuto. Ma è anche la forza di un uomo solo che sopravvive nella natura avversa come The Revenant o la determinazione di un regista alle prese con un film impossibile come The Other Side of the Wind. Sia chiaro, le sei stanze di questo libro non sono costruite per incasellare ma per raccogliere i temi e scandire la lettura, ben sapendo che ogni gabbia è fatta per essere aperta e lasciar scappare chi vi abita.

Il cinema racconta storie che sono contemporaneamente di tutti e di ciascuno. Storie che ci aiutano a comprendere il mondo, a mettere in relazione passato, presente e futuro, a costruire una trama capace di contenere immagini, pensieri e affetti. Molte ricerche mostrano che, quando si è piccoli, l’ascolto o la lettura di storie aumenta la capacità di comprendere le emozioni degli altri e di elaborare le proprie, anche le più dolorose. Grazie alle storie costruiamo la nostra identità. Noi siamo il racconto che facciamo di noi stessi. Raccontiamo storie per vivere, dice Joan Didion; non solo, le storie curano. Curano perché, abituandoci alla capacità immaginativa e alla convivenza con la memoria, danno una dimora alla nostra vita. Curano perché, come scrive Eshkol Nevo, “i tre piani dell’anima non esistono dentro di noi. Niente affatto! Esistono nello spazio tra noi e l’altro, nella distanza tra la nostra bocca e l’orecchio di chi ascolta la nostra storia. E se non c’è nessuno ad ascoltare, allora non c’è nemmeno la storia”. Anche l’obiettivo di una terapia, e forse l’indice del suo successo, è la produzione di una storia. “Per essere noi stessi”, scrive Oliver Sacks, “dobbiamo avere noi stessi; possedere, se necessario ripossedere, la storia del nostro vissuto. L’uomo ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore continuo”. Il cinema è capace di darci questo racconto. Parafrasando Michel de Montaigne, un film è metà di chi lo gira e metà di chi lo guarda. Abbas Kiarostami ci ricorda che Jean-Luc Godard è ancora più drastico: “Per lui ciò che è sullo schermo è già morto: è lo sguardo dello spettatore a insufflargli la vita”.

Stanley Kubrick diceva che 2001: Odissea nello spazio “aggira la comprensione per penetrare nell’inconscio”. Per Federico Fellini il cinema “somiglia a una memoria che viene prima della memoria”, è un immaginario affettivo sognato. Bernardo Bertolucci descriveva il suo cinema come “una lunga sequenza di scene madri”. Scene come sedute: sue e nostre. “Qualcosa affiorava lentamente alla superficie della mia coscienza e spesso lo capivo solo alla fine delle riprese”. Sosteneva che l’incontro con la psicoanalisi aveva trasformato i suoi film da monologhi in dialoghi. “Tutti i miei film sono stati fusi nello stampo dell’analisi”, che gli aveva donato “un obiettivo in più, offertomi non da Kodak o Agfa, ma da Freud”. Non amava lo zoom, trovava che nei suoi movimenti “c’è qualcosa di falso”. Chi studia i neuroni specchio sa che il miglior rapporto tra coinvolgimento motorio dello spettatore e movimenti di macchina si ottiene infatti con la Steadicam (l’immanenza della soggettività cinematografica riposa sulla natura corporea del film e della sua fruizione). “Che cosa fate qui, l’amore?” grida l’anziana giurata del concorso di ballo nell’Ultimo tango a Parigi. “Andatevene! Andate via! Andate al cinema se volete fare l’amore!”.

La definizione dell’industria del cinema come Traumfabrik, fabbrica dei sogni, ha quasi cent’anni. È sociologica e commerciale, perché in sostanza descrive il cinema come un’industria per far sognare gli spettatori. Sogno come evasione: non sempre è così. Prendiamo il cinema di Fellini. Anch’esso è onirico, ma qui si tratta dei sogni del regista. L’inconscio visivo prende il posto dell’evasione. Molti linguaggi cinematografici possono essere paragonati a quelli onirici, con tanto di narrazioni riconducibili ai meccanismi del sogno descritti da Freud come la condensazione o lo spostamento. Ma con Fellini si tratta proprio di lui, dei suoi sogni. Se per Luis Buñuel un film è un’“imitazione involontaria del sogno” per Fellini è il “sogno di una mente in stato di veglia”. Una frase che contiene tutta la potenza onirica del suo legame con le immagini, che il critico francese Jean-Paul Manganaro esemplifica nella “fosforescenza” di Anita Ekberg nella scena della fontana: “l’immagine affettiva sognata”. Inevitabile pensare a Carl Gustav Jung che vede i sogni come lo sforzo di “esprimere qualcosa che l’io non sa e non capisce”. E che considera l’immagine il fondamento della vita psichica. Parlando della sua avventura creativa, Fellini dice che è stata guidata dalla fiducia “in qualcosa o qualcuno nascosto dentro di te, qualcuno che conosci poco, che si fa vivo ogni tanto, una tua parte sorniona e sapiente che si è messa a lavorare al posto tuo”. L’artista prende questo sogno individuale e lo trasforma “nell’attività onirica dell’umanità”. Il suo Satyricon, per esempio, non è la ricostruzione di un’epoca ma “una grande galassia onirica, affondata nel buio, fra lo sfavillio di schegge fluttuanti, galleggianti fino a noi”. Frammenti di Appia Antica che affiorano “da un sogno in gran parte rimosso” che Fellini vuole ricostruire nella sua “trasparenza enigmatica”, nella sua “chiarezza indecifrabile”.

Oggi il cinema è cambiato e con lui il suo pubblico. Molte sale sono state chiuse, e ben prima del coronavirus. Lo schermo gigantesco davanti al quale piccoli spettatori guardano incantati l’irraggiungibile dimensione del sogno ora è “tra la libreria e un portafiori”. La malinconica profezia di Fellini si è avverata e nel giro di pochi anni siamo diventati più grandi dello schermo, ce lo siamo portato a casa e abbiamo imparato a gestirlo. Il cinema è diventato un elettrodomestico. Ma i sogni? Possono essere interrotti dalla pubblicità, anche se ha salvato molti di noi in questa quarantena? In serate irripetibili con Kurosawa e Sirk, Fassbinder e Renoir? Spartiti tra le serie? Divorati dal binge-watching? È possibile un cinema senza rito e senza buio? Si può fare un’analisi accendendo il computer? Non ho risposte, se non la fedeltà della visione e i miei PSYCHO, gesti d’amore settimanali per il cinema, minuscole offerte al mito di Eros e di Psiche.

Grazie

Voglio dire grazie a tre persone. Una non c’è più ed è Attilio Giordano, Attila. Quando ne era direttore, fu lui a chiedermi di tenere una rubrica su il venerdì. La mia idea, cinema e psiche, gli piacque. “D’ora in poi”, mi disse, “dovrai pensare a noi ogni settimana e non sarà un passatempo”. L’altra persona che voglio ringraziare è il mio direttore Aligi Pontani, che ha puntato il riflettore; PSYCHO dopo PSYCHO siamo diventati amici. Grazie infine a Natalia Aspesi, i film sono il nostro grande amore: lei scrive di cinema (e di tutto il resto) in modo inarrivabile, ma ogni tanto fa onore ai miei PSYCHO con whatsapp privati e generosi.
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Parola di lumaca sul niente di una foglia?

Non è la mia. Non ti fidare.

Acido acetico in latta sigillata?

Non ti fidare. È roba adulterata.

Un anello d’oro con dentro il sole?

Bugie. Bugie e dolore.

Gelo su una foglia, l’immacolato

cratere, parlante e sfrigolante

tutto per sé sulla vetta

di ognuna di nove nere Alpi.

Un tumulto di specchi,

e il mare che frantuma il suo, grigio –

O mia stagione, amore.

(Sylvia Plath, I corrieri, traduzione di Giovanni Giudici)



 

Alla ricerca di Vivian Maier
di John Maloof (2013)

Dobbiamo a un giovane storico americano, il geniale John Maloof, non a caso figlio di un rigattiere, la scoperta di una fotografa straordinaria, Vivian Maier. Inseparabile da una Rolleiflex appesa al collo, nella sua lunga vita ha scattato migliaia di fotografie. Nessuno ci aveva fatto caso: era una bambinaia. Lei raramente sviluppava i rullini, che stipava in scatole piene di oggetti inutili, tappi, scontrini. Oggi la diremmo affetta da un disturbo da accumulo, hoarding disorder. Ma fotografava da dio, riuscendo a cogliere la vita così come è. Bambini, signore eleganti, lavoratori stanchi, senzatetto miserabili. Street photos. E autoritratti fantasma. Un volume (Vivian Maier. Una fotografa ritrovata) e un DVD (Alla ricerca di Vivian Maier) ne raccontano la storia. Se abbiamo ritrovato la fotografa, mai scopriremo il mistero delle sue personalità. Adorabile Mary Poppins e istitutrice quasi sadica. Segreta fino alla paranoia e bisognosa di relazioni. Ragazza mascolina in abiti demodé e consapevole gender outsider. Archivista onnivora di schegge sociali e accumulatrice compulsiva. Una straordinaria capacità di visione e un talento fotografico magistrale tenevano insieme tutte le sue vite.

Amy di Asif Kapadia (2015)

Amy di Asif Kapadia vince l’Oscar come miglior documentario. È lo struggente racconto di una vita spezzata dalla difficoltà di separare stage e back-stage. La vita della più grande cantante nata dopo che sono nato, di una ragazza bistrata, spontanea e triste a cui ho voluto bene senza averla incontrata. Se non in questo film. Amy Winehouse era la voce nelle parole delle canzoni che scriveva. Ed era la sua dipendenza, da sostanze e persone. Non riesco ad ascoltare Back to Black senza piangere. “Ci siamo detti addio solo a parole, io sono morta un centinaio di volte, tu ritorni da lei e io […] io torno al lutto”. È morta in casa a 27 anni per un’intossicazione da alcol. Amy è un film che ci fa capire (lo proietterò a lezione) cosa è una vita border, cosa sono la dipendenza relazionale e la spirale dell’addiction. Come si manifesta il talento naturale, e come convivono fragilità e forza. E come, per troppe donne, Love Is A Losing Game. Il documentario inizia con un piccolo home-movie in cui Amy quattordicenne canta Happy Birthday per le amiche del cuore. Marylin l’aveva cantata per Kennedy tre mesi prima di morire per un’overdose di barbiturici.

Aquarius
di Kleber Mendonça Filho (2016)

Sônia Braga, l’indomita Júlia di Dancin’ Days, madre di tutte le telenovela, torna come una regina dall’esilio per interpretare un’altra memorabile figura femminile. Carta vetrata e seta, Clara è una vedova in là con gli anni, segnata da un precoce cancro al seno, madre di tre figli che la amano ma non possono addomesticare la sua saudade. Ma lei, se vuole, sa come matar saudades e così trasforma in una nuova battaglia il legame di malinconia e memoria con la casa della sua vita, grandi finestre sul lungomare di Recife. Tra queste mura ha coltivato la sua coscienza politica, gli affetti e la sensualità. Ha ascoltato Elis Regina e Maria Bethânia. La memoria si trasforma in una rivendicazione contro gli speculatori di una compagnia immobiliare che, prima con le buone e poi le cattive, vogliono costringerla a vendere il suo appartamento, l’unico ancora abitato nel vecchio condominio Aquarius, per creare un polo immobiliare “all’altezza” del Brasile di oggi. Un film politico, il ritratto di una donna, una meditazione sul tempo e un trattato sulla resilienza, cioè la capacità di resistere e organizzarsi di fronte a minacce e difficoltà. Perché la propria vita si custodisce e non si vende.

A Quiet Passion
di Terence Davies (2015)

Nonostante le 1789 liriche che ci ha lasciato e le migliaia di pagine scritte su di lei, mai sapremo com’era. Il suo (unico) ritratto fa ormai parte dell’immaginario collettivo, come i volti di Frida e Marilyn, ma lei rimane intangibile. Nel biopic A Quiet Passion di Terence Davies, la passione di Emily Dickinson (una magistrale Cynthia Nixon) è tutt’altro che tranquilla: orgoglio intellettuale, lingua indomabile, impeto femminista. Il film inizia arioso, con divertenti dialoghi wildiani. Poi, dopo la morte del padre, Emily non lascerà più la sua stanza. E il film si ritira con lei, penalizzando non poco il fulgore della poesia, e si trasforma in un dramma, appunto da camera, dove ogni sentimento è gridato ma resta chiuso nel cuore. Il dolore è un topo/sceglie l’intercapedine nel petto/per timido nido/ed elude la caccia. Vincono la determinazione nell’isolamento, l’intransigenza del super-Io, gli infrangibili vincoli familiari, intreccio di ghirlande e catene. È il claustrum, parola dello psicoanalista Donald Meltzer che descrive gli stati mentali di prigionia nel proprio mondo interno. Che la poetessa di Amherst proteggeva a ogni costo, mantenendo intatta la folle verità dei suoi versi.

Biancaneve e i sette nani
(1937 – Walt Disney) di David Hand

Biancaneve e i sette nani ha appena compiuto ottant’anni. Il cartone animato prodotto da Walt Disney, infatti, è stato proiettato per la prima volta il 21 dicembre 1937 e poi distribuito nel 1938: il 4 febbraio negli Stati Uniti e l’8 dicembre in Italia. Siamo insomma in pieno anniversario di un pezzo d’inconscio collettivo, non a caso tratto dal genio europeo dei fratelli Grimm, che a loro volta avevano attinto dal grande universo psicologico della fiaba popolare. Anche se Disney diluisce la potenza psichica della fiaba, i temi in gioco non son cosa da poco: infanticidio, blocco della crescita, fasi dello sviluppo psichico, conflitto madre-figlia, scissione madre buona/cattiva. E ovviamente lo specchio: riconoscimento evolutivo o celebrazione narcisistica? Da Eva a Afrodite, dalla veloce Atalanta a Biancaneve, le mele hanno segnato la storia delle donne. E di alcuni uomini, come Newton, i Beatles e Steve Jobs. Purtroppo anche di Alan Turing, che si uccise morsicando una mela avvelenata, proprio come quella di Biancaneve. Curioso destino: lei fu riportata in vita dal bacio di un principe, lui si suicidò perché farsi baciare dai prìncipi era contro i princìpi.

Dafne di Federico Biondi (2019)

Dafne è determinata, brusca, ironica. Ha trentacinque anni, un lavoro che ama e la sindrome di Down. La morte improvvisa della madre trasforma gli equilibri familiari e Dafne si ritrova a fare i conti col padre, annichilito nel dolore. Lei è loquace e diretta, lui laconico e chiuso in sé. Federico Biondi, regista di questo film delicato e potente, racconta che tutto è nato quando vide alla fermata dell’autobus un padre anziano e una figlia con la sindrome di Down che si tenevano per mano. “Fermi, in piedi, tra il via vai di macchine e passanti: Dafne nasce da questa immagine-emozione. Sono entrato con curiosità in un mondo che non conoscevo”. Lo stesso accade a noi spettatori, accompagnati con dolce struggimento, affascinati da Dafne, dalla sua resilienza, dalla sua forza comunicativa, dalle sue battute fulminanti. Dafne non è Dafne perché ha un cromosoma in più. È Dafne perché è Dafne, la protagonista di quella storia. Né lei né noi subiamo la sua condizione, semplicemente ne prendiamo atto con meraviglia. Il film è uscito il 21 marzo, Giornata Mondiale delle Persone con Sindrome di Down. Che non hanno bisogno di compassione, ma di essere prese sul serio. In Italia sono circa quarantamila (una diversa dall’altra) e hanno molto da insegnare.

Dio è donna e si chiama Petrunya
di Teona Strugar Mitevska (2019)

Una croce di legno tra i seni di una donna prosperosa può essere un’immagine blasfema. Nel caso di Petrunya è invece l’immagine delicata di una conquista psicologica che porterà consapevolezza e amor proprio. Dio è donna e si chiama Petrunya prende spunto da un fatto realmente accaduto. Una tradizione dei paesi ortodossi vuole che ogni gennaio, per l’Epifania, il sacerdote della comunità lanci nel fiume una croce di legno e che arditi giovanotti a torso nudo si gettino nel gelo delle acque per recuperarla. Chi l’afferra per primo avrà un anno di fortuna. Nel 2014 a Štip, in Macedonia, fu una donna a recuperare la croce: gesto considerato oltraggioso dalla popolazione e dalle autorità religiose, che si rivolsero alla polizia. Nel film della regista macedone Teona Strugar Mitevska, Petrunya è la donna della croce. Evidente che non ha infranto la legge ma, peggio, la tradizione: mai nessuno aveva pensato che poteva essere una donna a conquistarselo l’anno di fortuna. Così Petrunya viene fermata dalla polizia e sollecitata, con le buone e le cattive, a consegnare la croce. Lei si rifiuta. Il simbolo altissimo finora trattato come trofeo di virilità torna vicino a un dolore per farsi veicolo laico di dignità e riscatto. Il finale, che non rivelo, ha spinto alcuni a dubitare della purezza femminista del film. Ma femminista è ogni storia di donna che esce dagli schemi per essere se stessa. E c’è qualcosa di male se oltre alla sete di giustizia vi è fame d’amore nel segno del riconoscimento reciproco? Nella stazione di polizia, la stanza dell’interrogatorio ha una parete kitsch con tappezzeria in stile giungla. È dunque sullo sfondo di un Eden che Petrunya, oppressa dai poteri del mondo (la Chiesa, lo Stato, la cultura misogina della comunità e una madre dispotica che la vorrebbe mansueta) riscrive la storia di Eva.

Disobedience di Sebastián Lelio (2017)

È un film malinconico Disobedience del bravo regista cileno Sebastián Lelio, che già con Una donna fantastica si era cimentato con i temi del pregiudizio e della libertà d’amare (a pensarci, due forze uguali e contrarie). Questa volta il teatro del pregiudizio è la comunità ebraica ortodossa di un quartiere di Londra (sul tema, non perdete Eyes Wide Open, piccolo capolavoro del 2009 del regista israeliano Haim Tabakman). Dunque, disobbedienza. Da cosa? Dalle regole severe della comunità, alle quali l’adolescente Ronit, figlia del rabbino, si ribella. Le donne, infatti, devono sposarsi, indossare una parrucca (distintivo di pudicizia femminile), sedersi in un’ala separata della sinagoga. Non è solo questo. Ronit, e la più mite Esti, altra ragazza della comunità, si amano. E questo è più che proibito, è abominevole (Sacks docet). Ronit se ne andrà lontano. Esti sposerà Dovid, figlio spirituale del rabbi e sicuro candidato alla successione. Ma la morte del rabbi mescolerà le carte del passato e forse del futuro. Mostrandoci che disobbedire alla propria tradizione è un imponente lavoro psichico, opera nobile del libero arbitrio e al tempo stesso perdita, nei casi fortunati elaborabile, delle origini e dei legami che ci hanno costruito.

Elle di Paul Verhoeven (2016)

Ci sono film che promettono gli abissi della psiche ma non abbandonano le comodità della superficie. Si limitano a uno snorkeling psicologico sospetto e voyeuristico. È il caso di Elle, ritratto di una manager indistruttibile (anche fisicamente) che vive le relazioni con la stessa meccanica verve con cui gestisce la sua azienda di video game. E come in un videogame spunta dal giardino di casa uno stupratore mascherato (ma assai galante da smascherato) che lei sembra gradire. Dal regista di Basic Instinct e Showgirls non potevamo certo aspettarci il rigore de La pianista di Michael Haneke, anche se l’attrice è la stessa: l’impeccabile Huppert che, spesso attratta da ruoli sado-maso e post-traumatici, questa volta dimentica che una perversione affidata alle furbizie del botteghino diventa comica o macellaia. Per difendersi dalla video-psicologia della protagonista, lo spettatore finisce (e questo non va bene) per non prenderla sul serio, sia quando è regina del proprio masochismo (post-femminismo? bah…) sia quando se ne libera in frettolosa catarsi. Fiutando la confezione avevo deciso di lasciar perdere, ma un’amica femminista (vera) mi ha detto che PSYCHO non poteva perdonare le sfumature di grigio alla Verhoeven.

Girl di Lukas Dhont (2018)

Ha un sorriso dolce, Lara, quasi remissivo. Ma lo sguardo è determinato, le parole degli altri rimbalzano contro il muro della sua fermezza. Al desiderio di diventare ballerina dedica tutta se stessa, fino a piagarsi i piedi per gli esercizi sulle punte. È il corpo, infatti, il suo quotidiano campo di battaglia. Stremarlo con la danza è solo una metafora, il vero esercizio, il passo che la governa, è diventare se stessa. Perché Lara nasce maschio, ma la sua anatomia è incongruente col desiderio di essere, ancor più che diventare, una ragazza. Una Girl, appunto, come il titolo del film che il belga Lukas Dhont dedica a questa metamorfosi. Il viaggio verso il genere agognato, Lara ha la fortuna di compierlo in un paese in cui gli adolescenti, nei casi accertati di disforia di genere, possono accedere presto alle terapie ormonali. Il padre, la dottoressa, lo psicologo, tutti la sostengono con competenza e amore. Ma lei ha fretta. E così farà di testa sua, subordinando il dolore del corpo a quello della mente. Costruendo un film che avrebbe potuto aiutare molti, genitori e figli, Dhont sceglie di raccontare l’unicità terrifica di una “storia vera”, sacrificando le possibilità di una pedagogia esemplare a un lieto fine ottenuto a carissimo prezzo.

Grace and Frankie
di Marta Kauffman e Howard J. Morris (2015)

Pare che in occidente per ogni 10 persone tra 0 e 14 anni ce ne siano 15 sopra i 65. Anziché “vecchiaia” i medici americani preferiscono dire later life. Espressione che ricorda la famosa “seconda metà della vita” di junghiana memoria (lui aggiungeva, con lugubre saggezza, “rimane vivo solo chi, con la vita, vuole morire”). Un’amica geniale e âgée, invece, mi suggerisce di aggiornare l’espressione di Jung in “seconda mèta della vita”. Quanto a Freud, lui si era dedicato soprattutto alla prima metà e forse per questo l’International Psychoanalytic Association ha deciso di colmare la distrazione del maestro istituendo un comitato per studiare cosa vuol dire oggi avere più di… quanti anni? Già, a quanti anni inizia la nostra later life? Un recente studio propone quattro fasce: young-old (55-64), middle-old (65-74), old-old (75-84), oldest-old (oltre 85). Una tabella di marcia che, è il caso di dirlo, lascia il tempo che trova. In attesa di novità sul tempo che passa, Jane Fonda e Lily Tomlin impazzano su Netflix nei panni di Grace and Frankie. Progettano e producono un vibratore per signore in età e lo chiamano Ménage à Moi.

Hannah di Andrea Pallaoro (2017)

Se andate a vederlo sappiate che è lento e fa male. E che lei, Charlotte Rampling, è così brava da diventare il film. Andrea Pallaoro, che la dirige lasciandosi dirigere (perché questa è anche la storia d’amore tra un regista e un’attrice), non racconta i fatti di un dolore. Ce lo fa provare. Spiegazioni, memorie e persino parole (dialoghi ridotti all’osso) sono tutte implicite. Forse indicibili. L’unica cosa che vediamo è la compostezza di una donna non più giovane che continua a vivere dopo che è successo “qualcosa”. Che possiamo solo intuire: il marito è in prigione, il figlio le impedisce di vedere il nipote e non vuole più avere a che fare con lei; men che meno col padre. Ci sono tutti gli elementi per il resoconto delle cose accadute, ma non è questo che interessa al regista. Solo le tracce gli interessano, registrare il rumore della solitudine, fermare le forme dell’afflizione in cornici di quotidiana semplicità: Hannah è vicino a una porta, Hannah procede nel corridoio, Hannah con il cane, Hanna nuota, Hannah si spoglia. Pallaoro non l’abbandona mai. E così anche noi siamo sempre con lei. La vediamo piangere solo una volta, tappandosi la bocca. Se avete visto il pianto muto del bambino di Loveless, riconoscerete il dolore del mondo.

Il centro non reggerà di Griffin Dunne (2017)

Ha passato la vita a mettere ordine nelle parole. Classe 1934, la osservo parlare mentre addomestica le discinesie del Parkinson facendone una danza. Ogni gesto, ogni ruga, raccontano il suo dolore (in meno di due anni la morte del marito e della figlia: scriverà due capolavori, L’anno del pensiero magico e Blue Nights). Ogni parola racconta il suo talento di grande esponente del “new journalism”: “Noi ci raccontiamo delle storie per vivere”. Chi ama Joan Didion non può perdere The Center Will Not Hold, documentario-intervista che il nipote Griffin Dunne le ha dedicato e che possiamo vedere su Netflix. Il titolo è un verso di Yeats (“Le cose vanno in pezzi; il centro non reggerà”), a sua volta usato da Didion per introdurre una raccolta di saggi. Quante volte ce lo chiediamo, se il centro reggerà. Il centro della psiche, delle relazioni, della politica, della storia. “Una sera ti metti a tavola e la vita che conoscevi è finita.” Quando ha ricevuto da Obama la National Medal of Arts sembrava troppo fragile persino per tenerla in mano. Ma Didion, che ha scritto di rapimenti e bancarotte, persone scomparse e bambini abbandonati, ci ha insegnato l’elaborazione del lutto. Il suo centro si è solo spostato. Ha retto.

Il corpo della sposa
di Michela Occhipinti (2019)

Gavage. Se googlate questa parola ai più sconosciuta (significa alimentazione forzata) il primo riferimento che trovate riguarda le oche all’ingrasso per la produzione del foie gras. Se cercate meglio scoprite che è anche una pratica diffusa in Mauritania: ragazze da matrimonio ingozzate perché acquistino peso, decine di chili, per compiacere l’ideale estetico dei mariti e raggiungere lo status sociale evocato dall’opulenza del corpo. Perché, dice il proverbio mauritano, “una donna occupa nel cuore del marito il posto che occupa nel suo letto”. Il corpo della sposa è il bel film che Michela Occhipinti dedica al gavage della giovane Verida e alla sua metamorfosi. Dieci pasti al giorno, sveglie notturne per trangugiare enormi tazze di latte e carne grassa, una bilancia mai sazia. È sempre un canone maschile a disegnare il corpo delle donne. E spesso le donne finiscono per interpretarlo. Per esempio, solo il 20% delle ragazze mauritane viene costretto al gavage; le altre lo scelgono, celebrandolo nel rito femminile del wengala. A ogni latitudine la storia di una donna può coincidere con la battaglia per diventare padrona del proprio corpo. Perché non sia scheletrico, violentemente obeso o sfigurato dalla chirurgia plastica.

Il mio profilo migliore di Safy Nebbou (2019)

Ci sono Claire e Clara. Claire ha 50 anni, insegna letteratura, è bella e separata dal marito (l’ha bruscamente lasciata per una donna più giovane), ha due figli e un amante prestante ma non interessato a una relazione. Clara ha 24 anni, lavora nella moda, è bella e apparentemente single, ha un amante virtuale (niente appuntamenti, solo Facebook e cellulare) per il quale sviluppa una dipendenza emotiva. Ovviamente Claire e Clara sono la stessa persona. Ma Il mio profilo migliore non è una storia di doppia personalità. Claire sa benissimo chi è Clara: l’ha inventata lei. Per curare la tristezza di sentirsi invisibile e poco desiderata, la donna adulta si è regalata la vita online di una ragazza sexy. Così invisibile lo diventa davvero, però desiderata, come sempre lo sono le proiezioni e le proibizioni. A desiderarla è Alex, un giovane fotografo catturato nella rete della seduzione virtuale. Ma si sa, basta un guizzo e il pescatore si trasforma nel pesce che sbatte tra le maglie della virtual life. C’è un “dettaglio” che non sfugge alla vita (online o offline che sia): Clara è una bugia ma è anche la verità della fame d’amore. L’attrazione virtuale può diventare fatale. Diretta da Safy Nebbou, Juliette Binoche è davvero brava a mostrarci come la gioia del desiderio possa allargare con lenta crudeltà le ferite della solitudine. Molte e molti si riconosceranno nell’euforia accesa dal messaggio dello sconosciuto e nella rassicurante illusione di controllare l’abbandonarsi a un amore fintovero, sicuri di smettere quando vogliono. Davvero basta premere un tasto per spegnere la seconda vita? Per sua fortuna Claire può contare su una terapeuta che conosce la malinconia e, apparentemente impassibile, l’aiuta a trovare il bandolo della matassa. A fare i conti con la colpa, la vergogna e l’insidioso desiderio di essere desiderati.

Il ritorno di Mary Poppins
di Rob Marshall (2018)

Mary Poppins nasce alla letteratura nel 1934, protagonista di un romanzo che Pamela Lyndon Travers scrive per confortare le sorelline afflitte per la depressione della loro mamma. Nella sua lunga vita è stata l’eroina di altri sette romanzi, di un musical, di un film Disney campione di incassi e ora di un sequel così così, Il ritorno di Mary Poppins. Perché questa tata che, dice Travers, “non perde il suo tempo cercando di esser carina”, continua a far breccia nei nostri cuori? Lo lascio dire alla sua creatrice: “Non si può avere lo straordinario senza l’ordinario, e il soprannaturale è nascosto nel naturale. A Hollywood dicevano che Mary Poppins simboleggia la magia che sta dietro la vita di tutti i giorni. Niente affatto, lei è la vita di tutti i giorni che è fatta di concretezza e di magia”. Ecco, Mary Poppins è un ingrediente psichico, Jung direbbe una “figura d’Anima”, capace di metterci in contatto col mondo interno. Non la farei corrispondere all’inconscio tout court, ma alla capacità infantile di nutrire la realtà di fantasia e viceversa. Se ci fate caso, a molte domande dei bambini Mary Poppins non dà risposte. Li spinge a cogliere da soli i significati delle cose che incontrano. Definirei Poppins un’attivatrice d’immaginario.

Il silenzio di Farnoosh Samadi e Ali Asgari (2016)

Girato da Farnoosh Samadi e Ali Asgari, un iraniano e un’iraniana che hanno studiato in Italia, Il silenzio è l’unico cortometraggio di produzione italiana in corsa al 69° Festival di Cannes. Quindici minuti per la storia minima di due rifugiate, Fatma e sua madre, che parla solo curdo. Fatma la accompagna in ospedale e le fa da interprete. Deve tradurle ciò che dice la dottoressa, nel corso della visita e al momento della diagnosi. Una brutta diagnosi. Fino a quel momento malinconicamente fedele alla consegna, Fatma ammutolisce. Tutti abbiamo avuto a che fare – come pazienti o medici, amici o parenti – con quella che tecnicamente si chiama “comunicazione di diagnosi infausta”. Tutti sappiamo cosa vuol dire precipitare nel silenzio e tutti ne conosciamo le declinazioni: forma di comunicazione, difesa, rifugio, dichiarazione di guerra, protesta, resa. Il silenzio è anche una piccola opera sulle conseguenze emotive e sociali del non padroneggiare la lingua degli altri. Negli anni, il Festival di Cannes ha ospitato, e spesso premiato, i primi cortometraggi di registi come Don Siegel, Agnès Varda, Alain Resnais, Jane Campion, Nuri Bilge Ceylan. Un magnifico futuro di cinema forse attende Farnoosh e Ali.

Judy di Rupert Goold (2019)

Judy Garland, la sua voce inconfondibile (ascoltate l’album del concerto al Carnegie Hall) e la sua malinconica gaiezza hanno segnato la nascita del movimento LGBT. Fragile e sfrontata, Judy è stata l’icona gay per eccellenza di americani e inglesi (quello che sono state Mina per gli italiani e Maria Callas per il mondo intero, marziani omo compresi). Da quando, sedicenne, interpretò Dorothy nel Mago di Oz di Victor Fleming e cantava “Somewhere over the Rainbow”. Una canzoncina innocente che però diceva “Da qualche parte sopra l’arcobaleno i sogni che hai osato sognare diventano realtà” e “Perché io non posso?”. Il film era del 1939 e ai milioni di gay allora clandestini la cosa non sfuggì. Le avventure di Dorothy e del suo cagnolino Toto, trasportati da un ciclone in un mondo fantastico, hanno segnato l’immaginario rainbow in anni in cui l’omosessualità era un reato e si finiva in prigione (il suicidio di Turing è del 1954). Così, negli anni Quaranta, definirsi “amici di Dorothy” era un modo per riconoscersi e farsi riconoscere nel segreto delle piccole comunità gay. Si capisce che uno va a vedere Judy pieno di aspettative. La storia si concentra sull’ultimo anno di vita della cantante, il terribile 1969 (fu anche l’anno di Stonewall). Bisognosa di soldi, Judy si esibiva, spesso alticcia, in un night di Londra. Renée Zellweger si impegna al massimo e non possiamo certo rimproverarle di non avere quella voce, ma perché farne una macchietta? Dov’è la vera invisibile tristezza di Judy? Come Billie Holiday e Amy Winehouse, anche Garland era fragile e traumatizzata. Solo la disperazione alcolica e il dono di voci irripetibili hanno offerto riparo ai loro corpi abusati, in fuga dai maltrattamenti di padri prepotenti, mariti parassiti, impresari misogini. Ora che sono davvero over the rainbow, sicuramente sono diventate amiche.

Jules et Jim di François Truffaut (1962)

Each Man Kills The Thing He Loves. Il 31 luglio 2017 è morta Jeanne Moreau: sul suo viso mai giovane e mai vecchio è passato il ventesimo secolo. Molti l’hanno ricordata in una delle scene più belle di Jules et Jim quando canta, la voce ancora fresca, Le tourbillon (de la vie). Nessuno l’ha ricordata cantare, la voce ormai roca e un inglese sensuale d’accento francese, la canzone di Oscar Wilde tratta dalla Ballata del carcere di Reading che Peer Raben ha musicato per l’ultimo capolavoro di Fassbinder, Querelle: “Ogni uomo uccide ciò che ama”. Eppure, insieme, le due canzoni (cercatele su YouTube: ascoltarle una volta sola sarà impossibile) tracciano, in un unico arco canoro, la forza vitale dell’amore e la sua distruttività. Jeanne Moreau ha incarnato in modo indimenticabile il mistero dell’amore e dell’istinto di morte, Eros e Thanatos. Grande donna e archetipo abbagliante – Catherine in Jules et Jim, Florence in Ascensore per il patibolo, Lysiane in Querelle – Moreau personifica il principio rilkiano per cui la bellezza non è che l’inizio del tremendo. “Aveva degli occhi, degli occhi d’opale, che mi affascinavano, che mi affascinavano”, canta in Le tourbillon. “E poi quell’ovale, il pallido viso di donna fatale, che fatale mi fu”. Adieu Moreau.

Julieta di Pedro Almodóvar (2016)

La prima inquadratura è una stoffa rossa come un cuore. È un sipario vivente l’abito di Julieta. Condensando tre racconti di Alice Munro, Almodóvar entra nella posizione depressiva con un film ipnotico e chirurgico sul senso di colpa e il dolore della perdita. Come sempre sono le donne a raccontare il cinema di Almodóvar, che ancora una volta attraversa i territori oscuri che separano, ma inevitabilmente uniscono, giovinezza e maturità, sesso e morte. Con maestria hitchcockiana ci conduce nel labirinto di storie che circondano l’amore ferito di una madre e di una figlia. Ritrovata la padronanza narrativa che sembrava perduta, Almodóvar ha meno voglia di esagerare e di aggiungere. Ora persino i maschi possono essere innocenti o buoni. Al punto che potremmo pensare a Julieta come al film autobiografico di un uomo maturo, e probabilmente triste, che si lascia alle spalle la lunga stagione del prodigio. Lo cogliamo, questo turning point, in una scena cruciale e perfetta: quando il viso di Julieta giovane (Adriana Ugarte), semplicemente emergendo da un asciugamano, diventa quello di Julieta matura (Emma Suárez). Che per andare avanti deve guardare indietro, affrontare la memoria, elaborare la depressione. Julieta è il dolore di Volver.

La donna elettrica
di Benedikt Erlingsson (2018)

Ho letto che Jodie Foster vuole farne un remake. Difficilmente sarà bello come l’originale del regista islandese Benedikt Erlingsson che gira un film insieme reale e surreale, affondato nella terra e sospeso nel cielo. La donna elettrica del titolo è Halla, ecoterrorista coraggiosa e idealista. Sembra una come le altre, ma ha una vita clandestina dedicata al sabotaggio delle industrie che inquinano gli splendidi mindscapes (vulcani, pascoli, sorgenti) del suo paese. Dopo ogni azione spericolata appoggia il viso al terreno, guancia su muschio. E così dà immagine a quel senso di connessione con l’ambiente non umano di cui parlava negli anni Sessanta lo psichiatra Harold Searles, considerandolo uno degli aspetti psicologicamente più rilevanti della nostra vita. Halla cura la natura perché sa che la natura ci cura. Fiaba fuori dagli schemi, La donna elettrica ci spinge a pensare ai diritti del paesaggio in termini di diritti delle persone. Come dicono i Maori, “io sono il fiume e il fiume è me”. Da ricordare a questo proposito che la pur bella Convenzione europea dimentica di inserire l’aggettivo “psicologico” nell’elenco di quelli (“culturale, ecologico, ambientale, sociale”) che sceglie per definire i valori e le funzioni del paesaggio.

Lady Bird di Greta Gerwig (2017)

Joan Didion offre la cornice: “Chiunque parli di edonismo californiano non ha mai trascorso un Natale a Sacramento”. Proprio qui, nell’odiata-amata Sacramento, mezzo milione di abitanti, 140 km a nord-est di San Francisco, Greta Gerwig ambienta il suo Lady Bird, ben cinque nomination agli Oscar 2018. Il film (genere mumblecore, cioè bassi costi, i rapporti personali come tema principale, personaggi che borbottano: mumble) racconta, con intelligenza psicologica, il coming-of-age di una diciassettenne molto determinata (Saoirse Ronan) in conflitto con una madre inflessibile, ma buona. “Due personalità troppo forti” commenta, dolcemente depresso, il padre. La provincia, la scuola cattolica, le amicizie difficili, la disoccupazione che si fa strada nella classe media, non facilitano i rapporti. Consiglio Lady Bird alle madri e alle figlie che litigano (quasi tutte). Guardatelo insieme. C’è una frase su cui vale la pena di meditare: “Vorrei solo che tu fossi la miglior versione possibile di te stessa”, dice la madre guardando la figlia intrappolata in un brutto vestito. “E se fosse questa la mia versione migliore, mamma?”. Amiamoli, questi figli, per la fatica che fanno nel cercare di essere la loro versione migliore, che a volte è quella che né a loro né a noi piace.

Lady Macbeth di William Oldroyd (2016)

Le Lady Macbeth sono tante e tutte assassine. La capostipite shakespeariana – che tornerà ad atterrirci con Verdi, Welles e Kurosawa (Trono di sangue) – è un genio del male mosso dalla brama di potere e distrutto dal potere della colpa. Nel racconto di Leskov, Lady Macbeth del Distretto di Mcensk, è invece la brama amorosa, il genio malvagio che rende immonde le mani della Lady. È questa la versione che Šostakovič scelse per un’opera poi bandita da Stalin e a cui William Oldroyd (come già Wajda nel 1962) si è ispirato per il suo film. Questa Lady Macbeth si chiama Katherine e ha 17 anni. La sua passione psicopatica si alimenta di vendetta e il suo adulterio è una forma di ritorsione contro la condizione di sudditanza morale e psicologica in cui suocero e marito l’hanno costretta. La ferocia esercitata sarà direttamente proporzionale a quella subita. Violenza familiare, possessione sessuale, dominio della razza e della classe. Forme rigorose e cupi colori nordici raccontano una storia sfrenata in pensieri e azioni, un dramma a porte chiuse sui rapporti patologici che diventano cronaca nera. Il distretto russo è qui l’Inghilterra vittoriana, ma potrebbe essere una qualunque Brianza, con i Macbeth che di nome fanno Olindo e Rosa.

La fanciulla del West di Cecil DeMille (1915)

L’omaggio più bello al cinema l’ho visto all’opera. Alla Scala di Milano, la geniale regia di Robert Carsen immerge La fanciulla del West nel mito cinematografico: “Giacomo Puccini è un precursore anche nel genere western”. Il sipario si apre su Henry Fonda nell’ultima scena di Sfida infernale, poi il fondale archetipico della Monument Valley (John Ford diceva “la vera star dei miei film è il paesaggio”). Una stanza in bianco e nero per il secondo atto, dove la timorata Minnie si trasforma nell’amante ardente che bara al gioco per amore del bandito. Gesti da film muto, occhi espressionisti, come Lillian Gish in The Wind di Victor Sjöström. Infine il cinema come rito collettivo: la storia finisce, i minatori tutti in fila alla cassa, si torna in sala, si torna a sognare. Minnie, ormai diva, è pronta per un’altra pellicola. “La amavano, non possono averla, devono lasciarla andare” (Carsen). Puccini scrive La fanciulla del West nel 1910 dopo aver assistito al dramma di David Belasco The Girl of the Golden West (che nel 1915 diventerà anche un film di Cecil DeMille). Minnie meravigliosa come tutte le eroine pucciniane: donne antiche e moderne, libere e schiave d’amore. D’oriente (Cio-Cio-San e Turandot) e d’occidente (Tosca e Mimì).

La Marchesa von…
di Éric Rohmer (1976)

Dedicato a Bruno Ganz, morto da poco. Avevo 17 anni quando lo vidi per la prima volta in un film che, a mia insaputa, mi instillò l’interesse per la psicoanalisi. Il film era La Marchesa von… di Rohmer (il quale rinunciò alla O della novella di Kleist, Die Marquise von O..., perché il suo film non fosse confuso con l’erotico Histoire d’O). “Una dama di ottima reputazione rimasta vedova […] rese noto, pubblicandolo sui giornali, che si era venuta a trovare incinta, senza sapere come, e invitava il padre del figlio che stava per partorire a farsi vivo.” Si fece vivo: l’aveva salvata dallo stupro dei cosacchi, ma poi, svenuta e diafana come in un olio di Füssli, la fece sua. Parabola sociale di violenza (maschile), audacia e dignità (femminile), il film percorre il confine incerto tra desiderio e rimozione, coscienza e inconscio, sensualità e purezza, sessualità e potere. Raccontando l’archetipo patriarcale della donna eternamente scissa in madre o peccatrice. Poco meno di un secolo dopo, un’altra signora O, Anna, al secolo Bertha Pappenheim – stati di trance in sessualità repressa – avrebbe offerto a Breuer e Freud il teatro per l’“invenzione” maschile dell’isteria. Cinema e psicoanalisi con il volto romantico e schivo di Bruno Ganz.

La ragazza d’autunno
di Kantemir Balagov (2019)

Дылда (Dylda) significa spilungona. La chiamano così perché è lunga lunga, goffa, timidissima. Ma il suo nome è Iya. Per i misteriosi percorsi che il trauma scava nel corpo ogni tanto si blocca in piccoli stati di trance. L’amica con cui vive, Masha, è appena tornata dal fronte. Più robusta di Iya, anche nell’anima, dopo tanto orrore cerca tanto futuro: vuole un figlio anche se il suo corpo non è più capace di concepirlo. Siamo a Leningrado nel 1945. La guerra e l’assedio più spaventoso della storia hanno devastato la città e ridotto a brandelli fisici e mentali i suoi abitanti, quelli rimasti. L’assedio è finito ma tra le macerie del passato la vita e la morte continuano la loro battaglia. Ispirato a La guerra non ha un volto di donna di Svetlana Aleksievič (Nobel 2015 per la letteratura), questo secondo atroce film di Kantemir Balagov (già allievo di Aleksandr Sokurov), La ragazza d’autunno, racconta la disperazione della sopravvivenza dopo il trauma estremo. È possibile imparare di nuovo a vivere? In stanze d’ospedale o di miseria domestica, in dialoghi muti di corpi che sembrano edifici bombardati, in sessualità umiliate, trasfigurate in strumenti di redenzione o condanna, Balagov racconta il muoversi lento della psiche che sanguina. Lo racconta con una regia di perfezione quasi fastidiosa e usando in modo crudele la bellezza del colore – verdi, arancioni e rossi sono le tinte del film. Il cinema sulla devastazione della guerra narra quasi sempre storie maschili di soldati in trincea o di veterani afflitti da disturbi post-traumatici. Qui a parlare sono i corpi segreti ma eternamente esposti delle donne. La ragazza d’autunno ha rappresentato la Russia agli Oscar 2020. Vedendolo non pensate a un film storico. La ricostruzione è impeccabile ma non si tratta di un’opera in costume. Siamo a Leningrado ma potrebbe essere Aleppo.

La ragazza senza nome
di Jean-Pierre e Luc Dardenne (2016)

Leggo sul Journal of American Medical Association una ricerca condotta su un campione molto numeroso di pazienti anziani. Stando ai risultati, quelli seguiti da medici donna se la cavano statisticamente meglio (mortalità, numero ricoveri) di quelli seguiti da medici uomo. Ipotesi: le dottoresse ascoltano più e meglio dei dottori, e dopo fanno più domande. Con ripercussioni positive sulla salute dei pazienti. Nelle serie televisive il medical drama è un genere ormai molto popolare. Al cinema, invece, mancano belle storie di medici. Non parlo dei soliti medici super-eroi o super-psicopatici, bensì dei tanti medici normo-eroici e delle loro vite. Insomma, una professione da raccontare meglio, anche perché la psiche di chi si dedica alla medicina merita esplorazioni qualificate. Come quella compiuta dai fratelli Dardenne su Jenny Davin, una giovane medico alle prese con pazienti noti e ignoti, come appunto La ragazza senza nome che dà il titolo al film. “Dobbiamo essere più forti delle nostre emozioni”, dice Jenny al suo tirocinante. E mentre la dottoressa cerca di scoprire chi fosse, da viva, la fille inconnue (“se continua ad agire nel nostro pensiero non è morta”) noi cerchiamo di scoprire chi è la dottoressa. E anche chi è una dottoressa.

La scomparsa di mia madre
di Beniamino Barrese (2019)

Anche quando siamo vecchi, anche quando sono morte, passiamo molto tempo a parlare con le nostre madri. Mi hai amato? Dov’eri quel giorno? Perché non ne hai parlato con mio padre? Perché con una mano mi spingevi nel mondo e con l’altra non mi lasciavi andare? Esposto e protetto dalla cinepresa, un giovane uomo insegue la madre. La cerca negli anfratti della casa e della mente. Con voce educata di bimbo le rivolge domande disarmanti e puntuali. Vuole capire chi è la strana dea che lo ha messo al mondo e soprattutto perché ora, a 75 anni, vuole scomparire. Si intitola infatti La scomparsa di mia madre il film di Beniamino Barrese sulla madre Benedetta Barzini. Famiglia privilegiata, adolescenza infelice, modella-mito degli anni Sessanta, amica di Warhol, Dalì, Penn e Avedon, Barzini abbraccerà il femminismo per decostruire, sfidando la contraddizione, ciò che meglio conosce: il sistema della moda e l’uso dell’immagine femminile. Della bellezza dirà che è un inganno, “ciò che veramente conta, è invisibile”. Ma La scomparsa di mia madre è soprattutto un modo di fermare la scomparsa della memoria, fissare il viso della propria origine. Uno scontro intimo e politico sulla cattura dell’anima, una battaglia per il controllo delle immagini, un dialogo familiare e struggente sull’impossibilità di raffigurare l’amore e impedire la separazione. La lieve psicoanalisi di una madre che evade dalla cornice di ogni fotografia e fugge dalla stretta di ogni abbraccio. “Era troppo di tutto”, dice il regista-figlio. “Troppo bella, troppo intelligente, troppo carismatica, troppo aggressiva, troppo forte, troppo profonda, troppo speciale”. Ben Bar: le prime lettere dei loro nomi coincidono, poi si separano. Barrese fa un film “con e contro” sua madre. Che forse è la specialità del nostro rapporto con le madri, la formula per amarle e salvarsi: con e contro.

La Vie en rose
di Olivier Dahan (2007)

Per i francesi era La Môme, la marmocchia. In argot, piaf, passerotto. Edith Piaf, la Francia ha celebrato i suoi cent’anni nel 2015 con una grande esposizione alla Bibliothèque Nationale. Un anniversario che in Italia è passato quasi in silenzio. Piaf è una delle grandi voci del Novecento, un’anima della memoria. Nel 2007 il biopic di Dahan (Oscar a Marion Cotillard) ne racconta la vita e i selvaggi dolori. Vent’anni prima Lelouch gira Edith et Marcel, credo mai distribuito da noi. Marcel è il pugile Marcel Cerdan, il suo grande amore, il suo grande lutto. Ma la sua passione più tormentata fu per il ciclista Louis Gérardin: la loro corrispondenza, Mio azzurro amore, è sconcertante. “Vorrei coccolarti, essere ai tuoi piedi e fare l’amore sin quasi a morirne […], essere stanca al punto di non avere neppure più la forza di dire ‘ti amo’”. Morfinomane, alcolista, artritica, l’arcivescovo di Parigi rifiuta di dire messa al suo funerale: troppo dissoluto lo stile di vita del passero. Poche hanno saputo interpretare come lei, nella stessa nota, l’amore e il dolore della vita. Cantava Non, je ne regrette rien. La canzone che Bertolucci sceglierà per chiudere The Dreamers, il suo omaggio al cinema e al Sessantotto francese.

La vita invisibile di Eurídice Gusmão
di Karim Aïnouz (2019)

Baciato dalla critica a Cannes e candidato brasiliano agli Oscar 2020, La vita invisibile di Eurídice Gusmão è una storia di sorelle. Il passo che attraversa i decenni, la forza di un legame nato nella notte dei tempi, la capacità di resistenza tipicamente femminile fanno pensare – così, al volo – a L’amica geniale. Tutto inizia anche qui negli anni Cinquanta, ma siamo a Rio de Janeiro. Eurídice e Guida vivono una vita tradizionale, entrambe coltivando un sogno: Eurídice vuole diventare pianista, Guida cerca l’amore. La vita le separerà e il sogno non sarà musicale né erotico. E qui mi fermo. Karim Aïnouz ha girato un melodramma tropicale e malinconico su due sorelle geniali costrette a misurarsi con l’ottusità del padre e il machismo della società. Sul tema orizzontale delle sorelle (e dei fratelli; a parte “germani”, chi mai lo usa?, manca in italiano un termine come l’inglese siblings per indicare, senza declinare il genere, il legame tra figli degli stessi genitori) l’elaborazione psicoanalitica è scarsa. Forse perché la voracità verticale di Edipo ha fagocitato ogni altra possibile dinamica familiare. Ma c’è anche una psicoanalisi delle relazioni laterali, quella che ascolta la capacità d’amore (e di rancore) che unisce (e divide) i fratelli. Quello fraterno è un legame unico, dove l’incontro con il simile è anche la prima comparsa dell’estraneo. Per questo contiene la forza e l’ambivalenza del doppio. “Amor di fratello amor di coltello”, dice il proverbio. Siblings rivalry. Un legame di cui sempre ricordiamo la rivalità, restando increduli quando a prevalere sono l’amore e la solidarietà. Oppure la saudade, quella cantata da Gilberto Gil: Toda saudade é a presença da ausência de alguém… “Ogni saudade è la presenza dell’assenza di qualcuno”. Che è esattamente il tema di questo film splendido, palpitante.

L’isola di Medea di Sergio Naitza (2017)

2 dicembre 2017: Maria Callas avrebbe 94 anni. Ho festeggiato la sua assenza (più acuta presenza) guardando il documentario L’isola di Medea. Immagini domestiche di luoghi selvatici che Sergio Naitza ha girato per raccontare, con brevi interviste, il frammento più obliquo della vita sentimentale della Callas: il suo amore per Pasolini durante le riprese di Medea. Accadde qualcosa? Poco o niente. È l’estate del 1969, i luoghi sono quelli friulani, quindi pasoliniani, della laguna di Grado. La tragedia della regina abbandonata è greca, come Maria, appena lasciata da Onassis. Pasolini, che la ritrarrà con pennelli intinti nell’umore dei fiori, scriverà versi inequivocabili che lei non voleva capire: “Io oggi ho colto un attimo del tuo fulgore, e tu avresti voluto darmelo tutto. Ma non è possibile”. Eppure lei, che si firmava “Maria fanciullina”, sentiva che erano “assai legati psichicamente, come raro si fa in vita”. Donne (etero) e uomini gay: un enigma e una necessità. L’elenco è infinito, da Carrington e Strachey, da Patti Smith a Mapplethorpe. Nell’arco di dieci anni Callas e Pasolini avrebbero incontrato, entrambi 53enni, le loro morti tragiche. “Diversi come due gocce d’acqua”, direbbe Wisława Szymborska, avevano cercato “un’armonia, sorridenti, tra le braccia”.

Lou von Salomé di Cordula Kablitz-Post (2016)

Messi vicini, i nomi delle due donne ispirano una certa soggezione mitteleuropea: Lou von Salomé e Cordula Kablitz-Post. La seconda gira un film che porta il nome della prima, che fu filosofa, scrittrice, psicoanalista e femminista. La locandina, ricalcando (inconsapevolmente?) lo spirito del tempo, per cui la donna esiste solo come proiezione dell’uomo (proprio quello che Lou combatteva), la racconta così: “Nietzsche l’adorava, Rilke l’amava, Freud l’ammirava”. Vero è che, attorno a lei, affascinante perché imprendibile, sorprendente perché indomabile, ha ronzato una bella fetta di cultura di Otto-Novecento. La regista ce la presenta col volto e la voce di quando, anziana, provata dal dolore di tanto amore, accesa dalla passione di tanta sapienza, costretta a nascondere l’origine ebraica mentre sale l’ombra nera del nazismo, si racconta a un ultimo ammiratore sconosciuto, il germanista Ernst Pfeiffer, che sarà poi il curatore della sua opera. I misogini frettolosi la considerano l’ennesima egocentrica femme fatale, ma il film, nella sua austera semplicità, ha il pregio di rappresentarla per ciò che è stata veramente: una donna libera, inflessibile, disposta a sacrificare la tenerezza per salvare il pensiero. Solo al poeta Rilke, e per poco, saprà donare, riunite, entrambe le parti. Molti la ricordano per la foto in cui, ventenne, abito attillato, frustino in mano, trionfa su un carro trainato da Nietzsche e Paul Rée. Io la ricordo nelle pagine di un libro curato da Francesca Molfino, una collega che non c’è più. Si intitola Legami e libertà ed è la splendida corrispondenza tra la giovane Anna Freud e Lou Von Salomé, di trent’anni più grande. Le lettere tra una donna selvatica e una ragazza volitiva che esplorano la psicoanalisi a partire da se stesse, dalla loro vita femminile di tutti giorni.

Maria by Callas: In Her Own Words
di Tom Volf (2017)

“La sera del 2 gennaio la tigre entrò in teatro, splendida e spaventosa, mentre nel camerino, già pronta e truccata, ero quasi senza voce”. Così scrive nel 1958 Maria Callas quando una bronchite la costringe a interrompere Norma all’Opera di Roma, il Presidente Gronchi in sala. Scandalo, oltraggio, fischi, linciaggio. Sessant’anni dopo, Tom Volf, regista trentenne che conosce a malapena la cantante, una notte la scopre su YouTube e ne viene conquistato. Inizia a raccogliere materiali d’archivio, filmini privati, foto inedite, registrazioni pirata, interviste andate in onda una sola volta e realizza uno splendido film-documentario che intitola Maria by Callas. Perché racconta la storia di due donne (una è “la tigre entrò in teatro”, l’altra è “nel camerino quasi senza voce”) e il loro difficile ma solido rapporto. “Ci sono due persone in me. Mi piacerebbe essere Maria, ma devo vivere all’altezza della Callas”. E aggiunge, nell’intervista che fa da filo conduttore al film, che “il destino è il destino, non puoi sottrarti”. Il suo antenato Eraclito diceva ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων, che Giorgio Colli traduce “la propria qualità interiore, per l’uomo, è un dèmone”. Queste sono Maria e Callas. Nessuna schizofrenia, ma la profonda, tragica alleanza tra l’arte e l’amore. Appunto Norma.

Marie Curie
di Marie Noëlle (2017)

Ci sono tanti modi di pensare a Marie Curie. Il ricordo scolastico di una dottoressa in grembiule nero che studia la radioattività, scopre il radio e il polonio e vince due Nobel. Il ricordo cinematografico della Madame Curie di Mervyn LeRoy, docu-drama del ‘43 con Greer Garson (doppiaggio mitico di Tina Lattanzi) e Walter Piddgeon nei panni del marito Pierre. O anche le Marie Curie Fellowships sognate dai miei ricercatori, borse d’eccellenza a sostegno delle loro carriere. La regista Marie Noëlle ci racconta che Marie Skłodowska Curie non fu solo la prima donna a insegnare alla Sorbonne, la prima a ricevere un Nobel e l’unica a riceverne due (in due diverse discipline, chimica e fisica). Fu anche una donna luminosa come il radio che studiava, e carica d’amore: per le figlie Irène e Eve, per il marito morto troppo presto, per il collega Paul Langevin, però sposato e dunque grande scandalo. Nella sua vita radiosa e attiva, Marie sfidò, in cattedra e a letto, misoginia, xenofobia e perbenismo. Oggi è al primo posto nella lista del BBC History Magazine delle cento donne che hanno cambiato il mondo (al secondo c’è Rosa Parks). Il film di Marie Noëlle è un biopic popolare che celebra la forza poetica della passione scientifica. Sentite cosa dice la sua connazionale Wisława Szymborska ritirando lo stesso premio: “Se Marie Skłodowska Curie non si fosse detta ‘non so’ sarebbe diventata insegnante di chimica per un convitto di signorine di buona famiglia. Ma proprio questo ‘non so’ la condusse a Stoccolma, dove vengono insignite del premio le persone di animo inquieto ed eternamente alla ricerca”. Sapere di non sapere è alla base della ricerca scientifica. Che le nostre Curie dello Spallanzani e del Sacco hanno onorato isolando il coronavirus e il ceppo italiano, accelerando così la strada verso il vaccino.

Maternal di Maura Delpero (2019)

È l’unico film italiano quest’anno in concorso al Festival di Locarno. Maura Delpero, la regista, sa di cosa parla. Per quattro anni ha insegnato cinema in un centro di accoglienza per ragazze madri di Buenos Aires. “Non mi sono fermata sulla soglia a spiare dai corridoi, sono entrata nelle loro stanze, le ho ascoltate e osservate, ho condiviso le loro inquietudini, ci siamo conosciute.” Maternal nasce da questa esperienza e dalla capacità narrativa di partecipare senza strafare e di osservare senza raffreddare. Una storia raccontata con misura, attenzione, mano sicura nelle inquadrature. Lu e Fati sono madri adolescenti che vivono in una casa famiglia religiosa di Buenos Aires. Un luogo in cui la maternità precoce di madri giovanissime convive con il voto di castità delle suore che le accolgono. Suor Paola è appena arrivata dall’Italia per finire il noviziato e prendere i voti perpetui. L’incontro tra le tre donne segnerà, in un delicato crescendo, il loro modo di vivere la maternità. Il film sembra chiederci, senza ideologia e senza offrire risposte scontate, chi è una madre e, ancor più drasticamente, chi non è una madre. E quando una madre non è “sufficientemente buona”, tanto che le si può togliere il figlio. Maternal ci mette di fronte al contrasto tra una ragazza, Lu, che non ha scelto di diventare madre e una giovane donna, suor Paola, che ha scelto di non diventarlo. Contrasto che illumina la tensione tra la maternità biologica e quella psichica. Nel mistero e nel dolore di queste domande ripenso a una bella definizione di genitorialità proposta da due psicoanalisti del secolo scorso, Donald Meltzer e Martha Harris: la capacità di “generare amore; infondere speranza, contenere la sofferenza depressiva, pensare”. Suor Paola ci prova con il cuore, Lu con la rabbia del suo corpo, Fati con la pazienza della malinconia.

Mommy di Xavier Dolan (2014)

Primo PSYCHO. E siccome Psycho è Hitchcock, lui esige che si parta dalle madri. Quelle che ci hanno partorito al cinema. Per mio padre fu Bellissima (Anna Magnani). Per me Todo sobre mi madre (Cecilia Roth). Per i nostri figli è Mommy (Anne Dorval). Da anni non avevamo una madre così al cinema. È una vedova con le zeppe, la mamma di Steve: orfano di padre, quindicenne, figlio d’amore in furie di riformatorio, disturbo oppositivo e sindrome da deficit di attenzione e iperattività. Il primo film Xavier Dolan, regista ragazzo, l’ha girato a vent’anni e intitolato, guarda caso, J’ai tué ma mère. Fecondo come Fassbinder, anarchico come Almodóvar, Dolan dice: “Diane è un ruolo di madre coraggio”, “la vita è crudele, ma io no”. Potrebbe dirlo anche Mildred Pierce, eroina a tre vite, nessuna delle quali è da perdere: l’omonimo e magnifico romanzo di James Cain del 1941, il film di Michael Curtiz del 1945 (Oscar a Joan Crawford), la miniserie tv di Todd Haynes del 2011 con Kate Winslet.

Piccole donne di Greta Gerwig (2019)

Meg, Jo, Beth, Amy. Il mio primo ricordo delle sorelle March, le Piccole donne di Louisa May Alcott, sono mia madre e le sue sorelle che sul divano di casa discutono su chi di loro fosse ribelle come Jo, giudiziosa come Meg o vanitosa come Amy. Mia madre, su questo concordavano tutte, era la timida pianista: Beth. Little Women è del 1868, la discussione casalinga è di un secolo dopo. Qualche anno prima Simone de Beauvoir scriveva (in Memorie di una ragazza per bene) che da adolescente aveva visto il proprio destino nella tenacia di Jo. Più tardi Patti Smith (in Just Kids) dirà di averlo ricevuto proprio da Jo il dono di una visione positiva del suo futuro di donna, il coraggio di un obiettivo. La sisterhood alcottiana attraversa i secoli portando con sé il primo adattamento sonoro di George Cuckor (Katharine Hepburn è Jo) e la prima versione a colori di Mervyn LeRoy (Liz Taylor è Amy); più altri mille film, pièce teatrali, sceneggiati e serie tv fino a queste nuove Piccole donne di Greta Gerwig (già regista di un’altra ragazzina risoluta, Lady Bird). Gerwig intreccia i primi due volumi della tetralogia, li innaffia di citazioni dai diari e dalle lettere di Louisa May Alcott (figura splendida, figlia del trascendentalismo di Thoreau, fu pedagoga e pauperista) e aggiunge un tocco autobiografico. Ne esce un film godibilmente femminista, paladino di temi che nel trascorrere delle epoche rimangono sempre attuali: gli ostacoli all’autonomia femminile, il significato economico del matrimonio, le maree spumeggianti dell’amicizia tra i sessi. Un film divertente ma non frivolo. Che invita alla lettura: dalla coscienza narrativa di Jane Austen e delle sue eroine alla stanza tutta per sé di Virginia Woolf. E voi, ragazzi, avete letto Piccole donne? E Piccole donne crescono? E Piccoli uomini? E I ragazzi di Jo? Coraggio, non è mai troppo tardi.

Sofia di Meryem Benm’Barek (2018)

Secondo l’articolo 490 del codice penale marocchino “sono punite con la reclusione da un mese a un anno tutte le persone di sesso diverso che, non essendo unite dal legame del matrimonio, hanno delle relazioni sessuali”. A parte la curiosa specificazione “di sesso diverso”, è attorno a questa legge (sessuofoba e non estranea all’idea di matrimonio riparatore) che si sviluppa la storia di Sofia, primo lungometraggio della regista marocchina Meryem Benm’Barek. Un film al tempo stesso politico e intimista, piccolo trattato sulle condizioni femminili (plurale d’obbligo) e i codici morali che le governano. Onori da difendere, ipocrisie da condividere, neonati trascurati, omissioni di comodo, unioni vantaggiose, ideali d’amore, piccoli e grandi abusi, differenze (e convenienze) di classe gravitano, quasi austenianamente, attorno alla vita di Sofia, ventenne di Casablanca, introversa e determinata. Fin dalle prime scene sappiamo che è incinta ma, pur vivendo in famiglia, è riuscita a nascondere la gravidanza, forse persino a se stessa. La nascita del bambino porta con sé l’antico dilemma: mater semper certa, ma il padre? La risposta di Sofia arriva alla fine del film, scardinando le nostre aspettative e il nostro (e anche il suo) punto di vista “morale”.

Tesnota di Kantemir Balagov (2017)

Tesnota vuol dire costrizione, una vicinanza soffocante. L’opera prima di Kantemir Balagov, allievo di Sokurov, è un esordio folgorante premiato dalla critica a Cannes. Incollata al corpo dei protagonisti, attori strepitosi, la macchina da presa ti costringe a un rapporto fisico con ciascuno di loro. Ti sta addosso e non molla. Ti costringe persino a guardare un video di guerra indecente, che non vorresti e non dovresti vedere. Ma per capire la costrizione che Balagov vuole raccontare, quella dei legami tribali, degli affetti minacciati, dobbiamo spiegare il contesto. Siamo nel Caucaso, a Nal’čik, Repubblica di Cabardino-Balcaria, una delle repubbliche russe, tra Circassia e Ossezia, poco lontana dalla Cecenia. Dominata dai russi fin dal 1825, la regione fu occupata dai nazisti nel 1942. All’epoca protetta dai cabardi, la piccola comunità ebraica locale col tempo diventa vittima di un rancoroso antisemitismo. Il film si svolge nel 1998 e racconta la vita dei Koft, una famiglia ebrea, sconvolta dal rapimento criminal-politico del figlio David. Non hanno i soldi per il riscatto e devono fare i conti con la scarsa solidarietà della comunità. Su questo sfondo s’impone la figura ribelle di Ila, l’altra figlia dei Koft. Teneramente legata al padre, rabbiosamente alla madre, quasi incestuosamente al fratello. Innamorata di un ragazzo cabardo, Ila ha il diavolo in corpo. La sua selvatica sincerità, il rifiuto delle convenzioni, fanno esplodere i conflitti psichici. Tesnota è il cuore ambiguo dei legami: più stringono più fanno male. La storia collettiva, la diaspora ebraica, la dominazione russa, la guerra cecena si mescolano alla perenne contesa degli affetti. Deflagrazioni di intimità e politica, mentre una domanda si conficca nel cuore refrattario di Ila: è così umano obbligare qualcuno a sacrificarsi per salvare una persona cara?

Thelma di Joachim Trier (2017)

La locandina mostra il viso gentile di una ragazza, Thelma, in parte coperto dal cadavere di un uccellino, un’ala per occhio. Ricorda un’altra locandina, quella de Il silenzio degli innocenti, la farfalla notturna appoggiata sulle labbra. Non altre le analogie tra i due film, se non l’antica danza tra amore e morte e l’idea che se t’immergi nella psiche dissociata la nuotata non sarà tranquilla. Qualcuno ha detto che il film di Joachim Trier, regista “cult” norvegese, è un Carrie girato da Bergman. Per la forza soprannaturale che possiede la protagonista e per l’incubo familiare in cui è immersa. Iperreligiosità per sopravvivere al trauma, congelamento isterico per sopravvivere al desiderio: questi e altri gli inferni freudiani che Thelma dovrà attraversare. Come attenuare l’onnipotenza incestuosa e tollerare la dipendenza sensuale? Come conciliare le richieste del super-Io e quelle dell’Es? Domande che serpeggiano (serpenti compresi) in una storia lesbo-gotica di liberazione femminile nel cui cielo volano uccelli hitchcockiani. L’idea delle crisi psicogene non epilettiche (cioè crisi di forma epilettica ma di sostanza psicogena) è notevole; ma lo spettatore stregato che vorrebbe capire di più deve arrendersi all’eleganza della superficie.

The Tale di Jennifer Fox (2018)

La memoria svela e nasconde. Jennifer (Laura Dern) è una giornalista, ha un compagno che la ama e una madre (Ellen Burstyn) impicciona ma di cuore. Una vita normale. Però dagli scatoloni di un’infanzia frettolosamente archiviata salta fuori un racconto, appunto The Tale, che Jennifer scrisse a 13 anni. Un componimento accurato sul fascino di una bambina per un allenatore atletico e gentile e la sua amante cavallerizza. La madre la invita a indagare, c’è sotto qualcosa che in troppi non hanno voluto vedere. Per Jennifer è solo la storia della sua prima volta, la cotta di una sedicenne per un giovane uomo. Poi qualcosa nell’edificio riparativo della memoria inizia a scricchiolare. Lei si ricorda adolescente e pronta per l’amore, ma le foto di famiglia parlano chiaro: in quell’estate, l’estate dell’atletica e del maneggio, era ancora una bimba paffuta e senza seno, le mestruazioni non erano ancora arrivate. Per preservarla dalla consapevolezza dell’abuso la memoria l’aveva sempre ingannata. Acclamato al Sundance Festival e disponibile su Sky, Jennifer Fox ha girato il film di una storia vera: la sua. Autoritratto coraggioso, viaggio nella memoria, documento necessario su una patologia diffusa e confusa: la pedofilia.

Tre manifesti a Ebbing, Missouri
di Martin McDonagh (2017)

Per la psichiatra svizzera Kübler-Ross, madre della psicotanatologia e grande studiosa del morire, le fasi del lutto sono cinque: negazione, rabbia, patteggiamento, depressione, elaborazione. Bloccata alla seconda è Mildred Hayes (la dura McDormand), madre che chiede giustizia per la figlia adolescente stuprata e uccisa. Le viene in mente di affittare tre enormi cartelloni stradali: Tre manifesti a Ebbing, Missouri. Su uno sfondo rosso, scritte sarcastiche pubblicizzano la sua collera per il caso irrisolto. Proprio come il suo lutto. Il cuore spaccato dal dolore, l’unico scopo della vita di Mildred è dar senso a una morte insensata, trovando il colpevole. Che la polizia ha smesso di cercare. Gli agenti locali, agli ordini del dolente sceriffo Willoughby (Woody Harrelson), diventano il bersaglio della sua rabbia e, il passo è breve, della vendetta. Ma i tre manifesti inchiodano quei poliziotti, e con loro molti maschi, alla loro ignavia misogina, omofoba e razzista. Il nuovo film di McDonagh (le cui origini teatrali fanno mostra di sé in dialoghi dal ritmo impeccabile) è una truculenta black comedy, ma anche un western. Una storia americana che traduce in un film di genere la tragedia greca degli stati primordiali della psiche (e della politica).

Tre volti di Jafar Panahi (2018)

I Tre volti sono quelli di tre donne, tre attrici: aspirante la prima, Marziyeh; famosa la seconda, Behnaz (nel ruolo di se stessa); dimenticata la terza, Shahrazade, il cui viso infatti non compare. Ancora una volta Jafar Panahi, condannato dal regime all’inattività registica, compone un’opera in cui, dicendo tutto con niente, intreccia il grande romanzo della storia con i piccoli racconti della vita. La vicenda è questa: l’attrice famosa riceve un video inquietante (suicidio?) girato da una ragazza che le chiede aiuto per emanciparsi da una famiglia conservatrice che le impedisce di continuare gli studi. L’attrice famosa chiede all’amico regista (Panahi, nel ruolo di se stesso) di accompagnarla sul posto per capire cosa è successo. I due partono in auto per le regioni montuose del nordest iraniano alla ricerca della ragazza. Dai finestrini della loro macchina vediamo l’Iran delle tradizioni e quello del rinnovamento, l’ottusità del patriarcato e l’intelligenza delle donne, la malinconia dell’esilio e gli stereotipi dell’ospitalità. L’interdetto Panahi, maestro del fare di necessità virtù, gira un film che dà “scandalo di mitezza”. La sua macchina da presa celebra ironia-dignità-empatia come triade di resistenza civile e resilienza mentale.

Una donna fantastica di Sebastián Lelio (2017)

L’indimenticabile Agrado di Tutto su mia madre ci ha insegnato che “una è più autentica quanto più assomiglia all’idea che ha di se stessa”. Ed è la stessa idea che anima le speranze e le fatiche di Marina, protagonista di Una donna fantastica, il nuovo film del regista cileno Sebastián Lelio, già noto per Gloria, altra storia di donna fantastica. Nel caso di Marina, però, “fantastica”, sta anche per fantasticata, sognata da sempre. Dal suo innamoratissimo Orlando, certo, ma soprattutto da se stessa. Perché Marina è una donna transgender. Una “chimera”, le rinfacciano con disprezzo. Cioè un mostro mitologico, ma anche un desiderio irrealizzabile. La trama intreccia, prevedibilmente, il dramma amoroso, l’emarginazione sociale e la spinta individuativa (“donne si diventa”, direbbe Simone de Beauvoir). Non la racconto, ma colgo l’occasione per invitarvi a riflettere su un tema oggi molto dibattuto nella comunità scientifica: quando la diagnosi di disforia di genere in adolescenza è conclamata (e ovviamente c’è il consenso dell’interessato/a, dei medici, degli psicologi e della famiglia) è auspicabile sospendere (tramite ormoni) la pubertà, così da poter raggiungere l’età adulta (e l’eventuale chirurgia sessuale) con un corpo meno connotato rispetto al genere?

Un sogno chiamato Florida di Sean Baker (2017)

Un sogno chiamato Florida conferma la bravura di un regista, Sean Baker (non perdete Tangerine), e festeggia la nascita di una stella, la piccola Brooklynn Prince. Stella che non luccica di smalto hollywoodiano, ma anzi assorbe la luminosità dello stupore infantile nel buio di quel disagio familiare che rende precocemente adulti tanti bambini (il cinema lo testimonia sempre più spesso). Su Moonee, così si chiama nel film, cade quella che Freud, non a caso in un saggio intitolato Lutto e melanconia, chiama “l’ombra dell’oggetto”. Anche se in questo Un sogno chiamato Florida tutti vedono la bellezza del gioco e dell’avventura infantile, io vedo soprattutto l’ombra di un oggetto perduto, appunto l’infanzia. Se non perduto, quantomeno rubato da un’altra bambina, ma già grande e disperata: Halley, la madre di Moonee. È vero, Moonee e i suoi amici sono innocenti esploratori della landa di degrado in cui vivono, alle porte del non-luogo Disney World. Nell’agitata vitalità di questi bambini, gli psicologi più aggiornati coglieranno i segni di un disturbo da deficit di attenzione/iperattività e il suo triste acronimo ADHD. Io vedo una difesa maniacale dalla depressione che li circonda. Una risposta eccitata al trauma che, trascurandoli, li corteggia.

Via col vento di Victor Fleming (1939)

Un convegno di psicoanalisti mi porta a Atlanta, Georgia. Dove posso visitare il Martin Luther King Historical Site (super), la sede della CNN (boring), il museo della Coca-Cola (super boring). E la casa – 990 Peachtree St. – dove Margaret Mitchell, “in un momento di debolezza”, scrisse Via col vento. Che in pochi anni diventerà cinema. Ricordo le discussioni tra mia madre e mia zia, una schierata con la fierezza di Rossella, l’altra con la pazienza di Melania. Una con Rhett, l’avventuriero, l’altra con Ashley, lo sfortunato. Mia sorella adorava Mami: chi non la vorrebbe sempre con sé? Film indulgente verso la causa sudista, paternalismo razziale che aleggia, omissioni (niente Ku Klux Klan, presente invece nel romanzo). E il genio di George Cukor sostituito dal mestiere di Victor Fleming (con sospette isterie machiste di Gable: “Non posso essere diretto da una checca!”). Ma la casa di Tara, simbolo di sopravvivenza, sarà sempre là dove Hollywood l’ha messa. Come quella di Psycho, tempio delle nostre angosce infantili. O quella di Quarto potere, reggia dei nostri deliri di grandezza. A proposito, finita la visita, un ricordo sonoro mi molesta: la sigla di Porta a Porta! Rivolgo un pensiero solidale al grande Max Steiner che l’ha composta. Coraggio, Max, “domani è un altro giorno”.

What Happened, Miss Simone?
di Liz Garbus (2015)

Stars, They Come And Go, They Come Fast Or Slow. “Stelle, che vanno e vengono, veloci o lente. Come l’ultima luce del sole, in un bagliore…” Ascoltare, vedere Nina Simone che canta Stars a Montreux nel 1976 è un momento inatteso che ti prende alle spalle e ti cambia la vita. La sua voce è perfetta, tecnica, triste, orgogliosa. La sua definizione di felicità è “non avere paura”. Non limitatevi a cercarla su YouTube. Rendetele un vero omaggio e non perdete What Happened, Miss Simone?, il documentario-anamnesi (è su Netflix) che Liz Garbus le ha dedicato a partire dal libro di Alan Light (uscito in Italia con lo stesso titolo). Che cosa è successo, Signora Simone? (“Cos’è successo ai suoi occhi grandi, alla sua voce quasi priva di tenerezza?”) ci obbliga a sapere su Nina forse più di quello che chi le vuole bene vorrebbe sapere. Ma racconta esattamente chi era: una bambina prodigio, una diva, una militante, una pietra miliare dell’identità afro-americana, una paziente psichiatrica. La bomba della sua personalità ha dovuto fare i conti col suo genio artistico e la sua passione politica (e con le botte del marito) per poi tuffarsi nell’ottovolante di quello che, tardivamente, fu diagnosticato come disturbo maniaco-depressivo (oggi bipolare).
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Come Adamo di primo mattino

Da sotto le frasche uscendo, ristorato dal sonno,

Guardatemi quando passo, ascoltate la mia voce, avvicinatevi,

Toccatemi, toccate col palmo della mano il mio corpo mentre passo,

Non abbiate paura del mio corpo.

(Walt Whitman, da “Figli di Adamo”, in Foglie d’erba, traduzione di Mario Corona)



 

A Ciambra di Jonas Carpignano (2017)

Grazie alla meritevole programmazione del cinema Mexico di Milano ho visto A Ciambra di Jonas Carpignano, candidato italiano agli Oscar 2018 per il miglior film in lingua straniera. “Straniera” in molti sensi, dato che la lingua, con sottotitoli, è il calabrese dei rom di Gioia Tauro. La storia è il “diventar grande” del sedicenne Pio, la sua tormentata linea d’ombra tra infanzia e adolescenza, innocenza e illegalità, amicizia e tradimento, appartenenza e infedeltà. Temi cari a Scorsese, che infatti è tra i produttori del film. Senza spiegare ma mostrando, A Ciambra ci pone di fronte a un paradosso: non documentario ma film, eppure non finzione ma realtà. Quella della famiglia rom degli Amato: risvegli, furti, tenerezze. Memoria ancestrale di nomadismo consegnata alla stanzialità, sogno di un passato che si spegne nella ripetizione del presente (tutta al futuro è invece la storia di Ayiva, giovane del Burkina, l’unico amico di Pio). Film antropologico sulla famiglia come clan e mondo chiuso. Non stupisce che Pio soffra di un sintomo clinico: la claustrofobia. E abbia paura dei treni, perché sono veloci, portano lontano da casa. Dove abitano paura e solitudine, ma anche individuazione e libertà. Ho visto anche degli zingari felici si intitolava un vecchio album di Lolli.

American Animals di Bart Layton (2018)

Prima dei titoli di testa appare la scritta: “Questo film non è ispirato a una storia vera”. Ma in un attimo “non” e “ispirato a” svaniscono e la scritta diventa: “Questo film è una storia vera”. Scandito da brevi interviste ai quattro studenti e alla bibliotecaria che nel 2004 furono protagonisti e vittima di una bizzarra rapina, American Animals estremizza il rapporto tra documentario e fiction. Per il regista Bart Layton non è solo una scelta di stile, è anche una lettura del contemporaneo, soprattutto adolescenziale, e del suo intreccio fatale di realtà e finzione. Siamo a Lexington, Kentucky. Quattro ragazzi del tutto “normali” decidono di organizzare un furto. Non per soldi, ma per dare una scossa (un senso?) alle loro vite deludenti e stanche. Il bottino, destinato al mercato nero, sarà l’edizione originale di uno sfavillante e prezioso volume (fu battuto da Sotheby’s per quasi 8 milioni di euro) custodito nella biblioteca dell’università: Birds of America di Audubon, ornitologo illustratore del primo Ottocento. Ma i ragazzi sono ladruncoli improvvisati e hanno un’idea fiction di come si organizza una rapina. Come bastasse googlare “fare una rapina” e seguire le istruzioni. L’altro psycho-spunto di questo film è dunque “competenza vs dilettantismo”. Per attuare il colpo si danno nomi fittizi alla Tarantino e si travestono da pensionati. Quelli, dicono, non danno nell’occhio. Ed ecco un altro tema: una giovinezza imbelle che vede l’anzianità inane. L’intenzione del regista è raccontare una generazione ormai autoreferenziale, vittima di aspettative deluse, prigioniera di fantasie grandiose e compensatorie. Mi guardo attorno, anche in certe carrierine, e colgo somiglianze. Sembrano vivere ma vivacchiano. All’impegno preferiscono l’inganno autocelebrativo. Finché alcuni, provati dalla normopatia, approdano alla psicopatia.

Angelo di Markus Schleinzer (2018)

L’ho visto a Roma al Forum Austriaco di Cultura. Colori lividi come dolori, lo schermo che si fa tessuto, penombre di camere spoglie. Angelo, seconda prova di Markus Schleinzer, racconta la storia (verità in leggenda) di Angelo Soliman, bambino africano rapito e venduto a una contessa francese e poi adottato alla corte di Vienna come “nero di corte”. La contessa si prodiga per insegnargli il francese e il flauto (che lui suonerà divinamente) così da promuoverlo alla “civiltà”. Nei suoi 75 anni di vita, Angelo attraversa molti ambienti, recita storie africane inventate per aristocratici bramosi d’esotismo, diventa uno dei primi massoni di colore. Ma commette l’errore di sposare una bianca. Finirà impagliato ed esposto come esempio (elegante) di “razza negra” in un gabinetto di storia naturale. Identità derubata, scelta per altrui scelta e acquisita per sopravvivenza, Angelo è un gioco di società, un azzardo pedagogico, un esperimento antropologico, un omicidio psichico. È la versione settecentesca e maschile della Venere nera di Abdellatif Kechiche, la povera ragazza ottentotta che, esattamente un secolo dopo, verrà esibita nei salotti europei come fenomeno scientifico (da baraccone). Schleinzer, allievo di Michael Haneke, mostra le origini dell’incontro tra la “scienza” e la “razza”, dunque del razzismo. La sua favola algida evoca temi del nostro presente. Per esempio, le radici illuministe, venate di colonialismo, del razzismo “per bene” di chi, credendosi progressista, vuole dimostrare che una buona educazione può rendere civile anche un cucciolo di colore. Ma soprattutto ci spinge a immaginare le capriole identitarie, gli esperimenti su di sé e la propria storia, dello straniero che deve “adattarsi” al nuovo mondo per trovare un posto psichico e sociale. Che per proteggersi dai razzisti cattivi deve conquistare quelli buoni.

Beach Rats
di Eliza Hittman (2017)

Dopo It Felt Like Love del 2013, Eliza Hittman torna a esplorare l’adolescenza e la sessualità. Che, soprattutto nell’adolescenza, non è una parte importante della vita: è la vita stessa, la sua costruzione. L’incontro tra corpi e bisogni. Le sue variazioni, e ancor più le sue ripetizioni, rappresentano il nostro desiderio e il nostro lutto, ciò che ci manca e quello che cerchiamo. Per questo chi ci tocca risveglia contemporaneamente il piacere e la malinconia. Al Sundance Festival Eliza Hittman ha vinto il premio miglior regia con Beach Rats (lo trovate su Netflix). In slang sono i ragazzi che frequentano Gerritsen Beach, un quartiere irlandese di Brooklyn. Frankie (il bravissimo Harris Dickinson) è uno di loro. Non riesce a confessare la sua omosessualità, non sa riflettere sui sentimenti, insegue quella che gli amici considerano la “normalità”. Si annoia, rimorchia una ragazza che non riesce a desiderare, chatta con adulti sconosciuti, li incontra di nascosto, si droga. E si vergogna. Frankie è il triste emblema di molte adolescenze contemporanee e Beach Rats un film sulla pressione esterna/interna a soddisfare aspettative di mascolinità. Talvolta così forte da costringerti a uno scarto, quello che ti obbliga ad ascoltare la tua voce.

Bohemian Rapsody
di Bryan Singer (2018)

Che significato abbia il testo di Bohemian Rhapsody, smagliante brano dei Queen, nessuno lo sa. È una geniale rapsodia multivocale, sei minuti di coming out da milioni di copie. Niente colpi di genio, invece, nel film omonimo, biopic lacunoso (e Nureyev? e la Caballé?) e abbastanza prevedibile del performer dai grandi incisivi, nato a Zanzibar da famiglia parsi, all’anagrafe Farrokh Bulsara, per tutti Freddie Mercury. Anche se “we don’t follow formulas” era il marchio di fabbrica dei Queen, il film di Bryan Singer segue una formula scontata: il ragazzo diverso, speciale e tenace che riesce a fare di sé un mito. Del resto, “we are the champions, no time for losers”. Ma il film si fa perdonare per due motivi. Uno è la prova d’attore (impersonazione tutta posturale: spinta del bacino, alzata del volto) di Rami Malek, capace di riportare in vita il grande frontman. L’altro è il sottotesto istruttivo sulla parabola anni Ottanta dell’omofobia interiorizzata: diniego, rifiuto, autodistruzione, coscienza, redenzione. Tra le eredità, la risposta d’onnipotenza eroica alla diagnosi di Aids, poi divenuta l’odioso mantra dello showbiz (The Show Must Go On), e un’accanita supplica ribelle dagli antichi deserti della solitudine (“Can anybody find me somebody to love?”).

Cafarnao. Caos e miracoli
di Nadine Labaki (2018)

Difficile raccontare la morte dell’infanzia. Se non hai il genio di Dickens o dei Dardenne rischi di ucciderla una seconda volta con la retorica. La regista libanese Nadine Labaki accetta la sfida e gira un film che è romanzo, denuncia e documento. Anche se sfiora le trappole di un cinema confezionato, Cafarnao non imbocca mai scorciatoie strappalacrime e titoli tipo “Zain vi ruberà il cuore” sono fuorvianti. Zain, protagonista dodicenne, è un bambino-eroe carismatico e dolente che denuncia i genitori per non avergli chiesto il permesso di venire al mondo. Questo paradosso è la chiave di verità del film. “Cosa vuoi dai tuoi genitori?”, chiede il giudice a Zain. “Che smettano di fare figli.” Quando prevalgono miseria, ignoranza ed egoismo non c’è famiglia “naturale” che tenga. Altro che mamma e papà. Chi studia l’attaccamento sa che la mancanza di cure genitoriali lascia impronte indelebili nelle strategie di sopravvivenza. La maggior parte dei figli soccombe. Ma Zain si ritrova caregiver di Yonas, un altro piccolo derelitto. E così si salva, trasformando in accudimento i maltrattamenti ricevuti. Il bisogno di sicurezza si converte in spinta alla protezione. Non potendo più essere bambino, Zain riscatta l’infanzia di tutti i bambini del mondo.

Caravaggio di Derek Jarman (1986)

Caravaggio nacque sul finire di settembre e nel suo autunno ancora pieno di sole Milano lo ricorda con una mostra intitolata “Dentro Caravaggio” (2017). Cosa vuol dire essere “dentro” un genio come lui? “Un misto di grano e di pula”, la sua personalità, piena di sfondi bui come la sua opera, rimane un mistero. Che naturalmente ha attratto cinema e tv: dal polpettone con Amedeo Nazzari alle tre eleganti puntate Rai con Volonté. Su Sky è disponibile Caravaggio, l’anima e il sangue. Ma per raccontare il pittore lombardo ossessionato dalle decapitazioni (per gli analisti dell’Edipo un invito a nozze) il repertorio del genio antisociale (postriboli, pugnali e tele folgoranti) non basta. Serve un’invenzione. Come quella di Derek Jarman, col suo falso Caravaggio sfinito da malattia, colpa e desiderio, che fuma sigarette, il servo muto Jerusalem sempre al seguito, tra cardinali bramosi e bar illuminati dalla luce elettrica. Un’idea forse non sbagliata per narrare il genio inventore della luce, la cui opera coincide col formarsi della coscienza moderna. Un cesto di frutta bacata, un ragazzo morso dal ramarro, una freccia quasi trasparente nel petto di Sant’Orsola annunciano per sempre la meravigliosa brutalità delle cose.

Charley Thompson (Lean on Pete)
di Andrew Haigh (2017)

“Non valgo un cazzo, ma mi piace stare con te.” Ecco, questo è il padre di Charley, il meraviglioso ragazzo che attraversa gli Stati Uniti alla ricerca di ciò che tutti cerchiamo: qualcuno che ci tenga tra le braccia e sappia dire ti voglio bene. Che si prenda cura di noi e di cui prenderci cura. Anche questo è importante per Charley, abbandonato dalla madre e abituato fin da piccolo, pur d’essere amato, a occuparsi dell’unica cosa che aveva: un padre fanciullo. Ma gli umani tradiscono, e così un cavallo diventa la tua famiglia, un paesaggio la tua casa. Interpretato da Charlie Plummer – Premio Mastroianni a Venezia e vera rivelazione, giovane eroe da ballata country ed esemplare anti-Chalamet (il delizioso borghese adolescente di Guadagnino) – Charley Thompson è diretto da un regista che amo, Andrew Haigh. Non solo perché fa un film più bello dell’altro (Weekend e 45 anni), ma anche perché fa un film diverso dall’altro. Con un filo rosso, che potrebbe essere proprio la citazione da La valle dell’Eden di Steinbeck che inaugura il romanzo di Vlautin da cui Haigh ha tratto il suo film: “È vero che noi siamo deboli e malati e litigiosi, ma se non fossimo altro che questo saremmo già spariti da qualche migliaio d’anni dalla faccia della terra”.

Dogman di Matteo Garrone (2018)

Col suo roco respiro di racconto Dogman di Matteo Garrone è una prova livida e perfetta di cinema-letteratura. Marcello è mite e minuto. Ha una bimba che riempie di premure e una botteghina dove cani d’ogni taglia e razza ricevono le sue cure. Li chiama tutti “amore” e parla con loro come un piccolo san Francesco. È affascinato e suddito di un orco prepotente e afasico, l’ex-pugile Simoncino. Vivono in un mondo abbandonato, nel degrado di un quartiere-castello gettato sul mare. Gli abissi della psiche e della coca fanno di loro una coppia votata al massacro. Liberamente ispirato a un vecchio fatto di cronaca nera, ma disinteressato a una ricostruzione fedele dei fatti, Dogman è un altro Cunto de li cunti. Fiaba di Medioevo contemporaneo, parabola da vita dei santi e cristologia minore, come nella bella sequenza della Via Crucis dove al posto della croce c’è il peso di un cadavere. C’è qualcosa di sacro in questo film straniante e straziante, e persino un miracolo: lo scongelamento del cane. Marcello è un povero cristo e un povero diavolo, buono di cuore e di mente infernale. Addosso ci rimane il suo sguardo sgranato quando crede di aver liberato il mondo dal male, ma il mondo non se ne accorge. Meritatissima la Palma d’oro a Marcello Fonte.

Dolor y gloria di Pedro Almodóvar (2019)

Dolor y gloria è un film autunnale ma senza tempo che racconta l’amore, le madri e la memoria come un’opera che al suo nascere è già classica. Denudandosi in forma d’autofiction, Pedro Almodóvar traccia molti sentieri. Ne scelgo due: quelli che, da spettatore, ho percorso con la meraviglia del riverbero e dell’immedesimazione. Uno è il cammino di Eros, il suo ciclo di vita dalle febbri aurorali alle malinconie retrospettive. L’altro è il dolore del corpo che si fa dolore della mente, la convivenza con la fragilità, gli acciacchi, le cadute nella malattia, le sue intermittenze. Mi accorgo, descrivendoli, che questi due sentieri formano un unico proustiano passaggio del tempo perduto e ritrovato. Più di altri, questo ventiduesimo film di Almodóvar funziona come la memoria quando nel ricordare crea e nel creare inventa. Scavando passaggi sotterranei tra passato e presente come accade in una buona seduta di analisi. Anche se ho letto da qualche parte che Pedro non ama la psicoanalisi, direi che Dolor y gloria è la sua seduta più riuscita. Non il suo film migliore, ma la sua miglior seduta sì. Infatti, come tutte le migliori sedute, riesce a mettere la posizione depressiva al servizio della soluzione creativa. La trama, ormai nota, racconta di un regista stanco, avanti negli anni, con problemi di salute e una depressione clinica che gli impedisce di lavorare. Più dolore che gloria. Lo salveranno l’arte della memoria, la tenacia di un’amica, la voce di Mina, l’anamnesi degli amori passati, quelli rimasti veri. A un certo punto del film, Salvador Mallo, alter-ego semi-anagrammato di Almódovar, dice che l’attore più bravo non è quello che piange, ma quello che lotta per trattenere le lacrime. Nessun eccesso di risate o lacrime, in Dolor y gloria, ma l’inattesa, compiuta sobrietà di un puer aeternus dalla barba canuta.

Eisenstein in Messico
di Peter Greenaway (2014)

Con magnifica prova, l’attore finlandese Elmer Bäck mette a disposizione di Peter Greenaway il suo pallido corpo, morbido e festoso, per raccontare i dieci giorni messicani di Sergei Eisenstein. È il 21 ottobre del 1931 quando, all’apice del successo, lusingato da Hollywood ma poi respinto, il genio del cinema russo raggiunge la città di Guanajuato per girare, finanziato da un gruppo di socialisti americani, Que Viva Mexico!, tormentata e incompiuta celebrazione della rivoluzione messicana del 1911. Presto dovrà rientrare in patria, nervosamente atteso dal regime. Alla segretaria Pera Atasheva scrive: “Sono stato follemente innamorato per dieci giorni e ho avuto tutto quello che desideravo. Ciò avrà probabilmente enormi conseguenze psicologiche”. Il suo Virgilio è Palomino Cañedo, un insegnante di religioni comparate che stordirà l’inverno ortodosso con l’ambigua estate del paganesimo cattolico. “Questo paese è stupefacente. Le grandi cose della vita aggrediscono in continuazione la testa, lo stomaco, il cuore. Niente può essere superficiale.” Contagiato dai tropici, il corpo nordico di Sergei scoprirà molte cose non solo sul Messico, ma anche su di sé, la sua sessualità e inevitabilmente la morte, che i messicani celebrano con scheletri danzanti e teschi di zucchero. “Sono dovuto venire in Messico per andare in Paradiso.” Nel biopic visionario di Greenaway è qui, infatti, che il grande russo perde la verginità, un ultimo tango che finisce con una bandierina rossa inserita dolcemente tra le natiche: anche questo Palazzo d’Inverno è stato preso. Greenaway racconta come il Messico abbia cambiato per sempre la vita e la carriera di Eisenstein, creando uno spartiacque tra i grandi successi di Sciopero, La Corazzata Potëmkin e Ottobre e i più tormentati Alexandr Nevskij, Ivan il Terribile e La congiura dei boiardi, non a caso guardati da Stalin con crescente sospetto. Omaggio a quello che Greenaway definisce “il più grande regista di tutti i tempi”, il film corre, virtuosistico e irrequieto, in trittici di inquadrature, esibendo i migliori ingredienti del cinema del regista gallese, che ritrova il suo stato di grazia. Ironico e dolente, sessuale e saggistico, Eisenstein in Messico è una camera delle meraviglie del montaggio, un tour de force del cinema d’invenzione. Indimenticabile la sequenza in cui Sergei, sotto la doccia, parla al suo pisello.

Evviva Giuseppe
di Stefano Consiglio (2017)

“È nato Giuseppe! È nato Giuseppe!” Lo gridavano Attilio e Bernardo, sotto una neve leggera, per le strade di Parma, nel febbraio del 1947. La triade maschile dei Bertolucci, governata dallo sguardo amorevole e organizzato di Ninetta, era compiuta. Un padre e due figli senza figli.

Girato da Stefano Consiglio e presentato a Venezia, Evviva Giuseppe è il ritratto di un uomo dai molti talenti. Un film di ricordi e libere associazioni, con variazioni sul tema del fratello minore: “Doloroso privilegio”. Da Galton, padre dell’eugenetica e il più giovane di nove figli, a Adler, padre del “complesso d’inferiorità”, i fratelli minori hanno sempre affascinato scienziati e psicologi. È vero, come alcuni affermano, che c’è una relazione tra ordine di nascita, personalità e intelligenza? Davvero la primogenitura è più “vantaggiosa”? Generalizzazioni insulse. Ogni famiglia dipende dalle sue variabili: istruzione, aspettative, stato economico, genere, età e numerosità della prole. Ho visto Berlinguer ti voglio bene e Oggetti smarriti con gli occhi dell’adolescenza. Pasolini prossimo nostro con quelli della maturità. Giuseppe Bertolucci: fratello minore non per bravura, semmai per tonalità, come nelle note musicali. La sua assenza è “più acuta presenza”.

Green Book di Peter Farrelly (2018)

Stati Uniti, primi anni Sessanta. Green Book, dal nome della guida “per negri che viaggiano”, racconta la tournée nel profondo sud di un elegante e virtuoso pianista afroamericano: Don Shirley. E la nascita dell’amicizia con Tony Vallelonga, il suo chauffeur italo-americano, spiccio nei modi ma di cuore grande. Il regista Peter Farrelly si è basato su una storia vera, ma l’ha molto romanzata; i nipoti di Shirley si sono lamentati del solito film sui neri visti dai bianchi; gli schizzinosi hanno arricciato il naso per l’ennesimo buddy-movie dei buoni sentimenti. Io ho trovato vivace la sceneggiatura, magnifici gli attori, interessante il ribaltamento dei ruoli (nero ricco e colto, bianco povero e ignorante). In un lucido attacco di solitudine non-identitaria Shirley, segretamente gay, singhiozza: “Non abbastanza nero per i neri, non abbastanza bianco per i bianchi, e neppure abbastanza uomo. Chi sono allora?”. Sei unicamente tu, Don. E in omaggio al fatto che, pochi lo sanno, prima di fare il pianista hai preso una laurea in psicologia, ti racconto le ricerche del nostro collega Ilan Mayer sul “double minority stress”: al razzismo (dei bianchi) devi sommare l’omofobia (dei bianchi, e pure dei neri). Prodigi etnico-sessuali del pregiudizio.

Honey Boy di Shia LaBeouf (2019)

Honey Boy inizia quando, all’ennesima rissa, l’attore Shia LaBeouf (lo avete visto sia nella saga di Indiana Jones sia nei due Nymphomaniac di Lars von Trier) capisce che la sua vita sta andando in pezzi ed entra in comunità per una lunga riabilitazione. No, Honey Boy inizia quando un terapeuta della comunità lo spinge a scrivere la storia della sua infanzia travagliata chiedendogli di soffermarsi sulla relazione traumatica col padre alcolista, veterano, ex-clown da rodeo, ex-detenuto. Un padre che dal piccolo Shia, baby star di una sitcom Disney di grande successo, riceveva lo stipendio per fargli da manager. No, Honey Boy, premio speciale al Sundance Film Festival, inizia molti anni prima, quando Shia incontra la documentarista Alma Har’el, si mettono a parlare dei loro padri alcolisti, diventano amici inseparabili e progettano il film a partire dalla sceneggiatura scritta da Shia in rehab. Qualunque sia la sua genesi, quest’opera racconta una storia che ci porta di peso nel luogo impervio del trauma e dei tentativi di elaborarlo. Il trauma della relazione con un genitore violento, risentito e invidioso; di un amore padre-figlio come forma di prigionia; di un abuso emotivo e verbale perpetuo in nome della reciproca necessità; di una relazione disfunzionale in cui il bambino fa il capofamiglia ma ha un disperato bisogno di una famiglia con un capo. Honey Boy è un’opera perturbante e lei stessa traumatica, una performance di autoterapia dove l’attore Shia LaBeouf interpreta la parte di James Lort, l’alter ego di suo padre Jeffrey, e tre attori interpretano l’alter ego di Shia, Otis Lort, nelle sue diverse età. È autobiografia, esorcismo, terapia, indagine sull’origine dei demoni, catarsi. Sì, è complicato, ma tanta ricostruzione non toglie una briciola di verità a questa imperdibile storia di un’anima spezzata che cerca di perdonare.

I Fratelli Sisters di Jacques Audiard (2018)

“Siamo i fratelli Sisters. S.I.S.T.E.R.S. come ‘sorelle’.” Il film di Jacques Audiard è irregolare fin dal titolo. Eli e Charlie sparano a ogni piè sospinto, ma nel loro cognome si nasconde la sorellanza, una cosa molto poco western. Sono gli anni della corsa all’oro e i due, per conto di un misterioso commodoro, danno la caccia a Kermit Warm, chimico sognatore, sulle cui tracce c’è anche un certo Morris. Il film segue i movimenti delle coppie: da una parte due fratelli primitivi e brutali, figli di un padre abusante; dall’altra due sodali evoluti che vagheggiano nuovi orizzonti. Ben diversi dai taciturni cowboy di John Ford, i nostri parlano in continuazione e finiscono per dire cose che non avevano mai detto. Al sangue e al testosterone Audiard aggiunge uno humor picaresco venato di whitmaniana tenerezza (“Pianterò la fratellanza fitta come alberi lungo tutti i fiumi d’America”). Due mondi virili, il peggiore e il migliore, allo specchio. La revisione di un genere, il western, diventa la revisione di un altro genere, il maschile. E dello spirito americano: il passato violento della sua epopea, la ferocia dei padri (fondatori), il disagio della loro civiltà. I modi con cui Audiard aiuta i suoi eroi a uscire dalle costrizioni del patriarcato sono sottili e meravigliosi: l’odore dello scialle di un’amante perduta, la scoperta dello spazzolino da denti, essere gentili con una prostituta. Tutto questo non per senso di colpa (nel Far West la vita degli uomini continua a contar meno di quella dei cavalli), ma per una sorta di stanchezza di quella vita lì. Come in una magia junghiana, la pozione del chimico mostra la bellezza dell’oro che fiorisce tra il grigio delle pietre. Come in una magia freudiana, il letto di quando eravamo bambini ci riconsegna a un Edipo mai elaborato (di più non posso dire, ma il finale commuove).

Il processo di Orson Welles (1962)

Al Martin-Gropius Bau di Berlino ho visto il manoscritto de Il processo di Franz Kafka. Una commovente fila di fogli allineati dentro una lunga teca-sentiero. Arabeschi di scrittura, macchie d’inchiostro, annotazioni nervose, ma poche le parole cancellate. Bellezza della scrittura-corpo cancellata, questa sì, dall’avvento dell’era digitale. In una saletta viene proiettata la versione di Orson Welles con Anthony Perkins nella parte del Signor K, l’uomo qualunque dalla colpa imprecisata. Agghiacciante la frase beffarda del poliziotto che lo arresta: “Ammette di non conoscere la legge e nello stesso tempo afferma di essere innocente”. I due K sono diversi, per stile e temperamento. Più spavaldo quello di Welles, più mentale, interiore e passivo quello di Kafka. La razionalità claustrofobica della scrittura diventa, nell’occhio del regista, invenzione visiva e distorsione grandangolare. Due modi esemplari di raccontare la solitudine e la vergogna del perseguitato; e l’inflessibilità del Super-io (Super-Dio, Super-Padre, Super-Legge, Super-Stato) che lo perseguita. Quando il tribunale è invisibile, come l’Inconscio e spesso come la Storia, il senso di colpa è uno stato d’arresto senza detenzione.

Il ritratto negato di Andrzej Wajda (2016)

C’è eccome, il ritratto, nell’ultimo film di Andrzej Wajda, Powidoki (inspiegabilmente tradotto Il ritratto negato). È quello del pittore polacco Władysław Strzemiński nei suoi ultimi quattro anni di vita, dal 1948 al 1952. Interprete dell’avanguardia, assistente di Malevič, amatissimo dagli allievi della scuola di Belle Arti di Lodz, mutilato della Grande guerra, ex-marito con figlia dell’artista Katarzyna Kobro, Strzemiński possiede una teoria della visione su cui fonda una concezione di pittura fisiologica e formale: “Quando guardiamo un oggetto, ci rimane il suo riflesso nell’occhio, quando smettiamo di guardarlo e spostiamo lo sguardo, un’immagine residua dell’oggetto rimane nell’occhio, una traccia con forma uguale, ma stranamente di colore opposto”. Powidoki sono proprio le immagini residue sulla retina, “i colori che rimangono nell’occhio che guarda un oggetto, perché noi vediamo solo quello di cui siamo veramente consapevoli”. Bastano queste parole per farci capire quanto l’indomabile pittore, perseguitato dal regime sovietico-polacco, fosse lontano dal realismo socialista. Bastano per restituirci la libertà e la responsabilità del guardare, un quadro in un museo o il volto di un’amica. “In arte o in amore – dirà Strzemiński ai suoi allievi – potete dare solo ciò che già avete”. Per lui l’arte è la soggettività nata dalle tracce della visione. Non può essere condizionata, non conosce regime. Se autentica è rivoluzionaria in quanto tale. Chi sarà dunque l’artista se non colui o colei che possiede, donandolo, uno sguardo originale sulle cose? Che conosce la tradizione ma non la ripete? La personalità dello sguardo si immerge nella forma delle cose e il biopic si fa, come sempre in Wajda, manifesto politico sul valore del punto di vista. Una teoria della visione che potremmo trasformare in teoria dell’ascolto (psicoanalitico).

La mia vita con John F. Donovan
di Xavier Dolan (2018)

Massacrato dalla critica e contestato dai fan, questo film di Xavier Dolan è meglio di quel che mi aspettavo. Molto sopra le righe, La mia vita con John F. Donovan custodisce però un tema infantile che vorrei sottrarre sia al trambusto istrionico del film sia all’accanimento pedante dei suoi detrattori. Un tema delicatissimo, sempre sotto i riflettori eppure mai illuminato (forse perché oscuro in sé): gli idoli dei bambini. Come li scelgono? Composto in parti diseguali da ciò che il mercato offre e ciò che il bambino cerca, l’idolo rivela il fan, l’idolatria parla del fanatico. Negli idoli scelti, bambini e bambine cercano risposte a solitudini e paure, nascondono fragilità, proiettano sogni. L’antefatto autobiografico è una letterina a Di Caprio: “Caro Leonardo, il mio nome è Xavier Dolan-Tadros. Vado a scuola, amo studiare. Ho 8 anni, il 20 marzo ne farò 9. Sono uno dei tuoi fan. Ho visto Titanic cinque volte, reciti davvero bene. Sei un attore grandioso e ti ammiro”. Il bambino del film si chiama Rupert ed è saggio, infelice, solo. Il suo Di Caprio è un attore pop televisivo: Donovan. Rupert gli scrive, lui risponde: nasce una corrispondenza. L’intelligenza emotiva di Rupert sceglie Donovan perché inconsciamente ne coglie il tormento. Le antenne della preadolescenza captano il simile. All’età in cui un ragazzo diventa un uomo Donovan è diventato una celebrità. Così ha perso un pezzo, saltato una tappa. Rupert non si accontenta di autografi e poster. Cerca un dialogo, che si rivelerà un’autoanalisi. Entrando nell’anima del suo mito conoscerà la propria. Finché un giorno racconterà la vera storia di Donovan: morte e vita (così il titolo originale). Forse il suo eroe era quello che lui temeva di diventare. Potremmo dire che Donovan è stato lo specchio che, infrangendosi, ha permesso a Rupert di conoscersi e amare.

La paranza dei bambini
di Claudio Giovannesi (2019)

Briatò, Lollipop, Tyson… hanno solo soprannomi i camorristi in erba del film di Giovannesi tratto da Saviano. Forse a indicare lo scarto dalla possibilità di essere se stessi. Quasi a dire che, nel compito arduo di crescere in certe subculture, l’originale deve morire per lasciar posto alla maschera. La paranza dei bambini è la distorsione sociale, sul baratro della criminalità, del rito iniziatico della fratellanza adolescente. Ma il meccanismo si inceppa nel desiderio di far soldi, diventare qualcuno, aggrapparsi a un’identità, acquistare una popolarità da “like” anche al prezzo del sangue. Ragazzi che affrontano il loro compito evolutivo in un mondo già segnato dallo spartiacque che separa i deboli dai forti, chi ubbidisce da chi comanda, chi è consumato da chi consuma (belle le scene di shopping per farsi un guardaroba da piccolo camorrista). Come tutti gli adolescenti, anche questi sono un po’ idealisti, c’è quasi un candore nella loro delinquenza, un’innocenza selvaggia destinata a infrangersi contro gli scogli feroci della supremazia e delle armi. Si fanno i selfie, ma con i loro bei faccini immortalano soldi e pistole. Immortalano il vuoto. Nessun modello se non quello di maschi camorristi adulti in regge farlocche cariche di ori.

Lazzaro Felice di Alice Rohrwacher (2018)

L’ho visto in uno dei miei cinema preferiti di Milano, l’Ariosto, eroica single-sala miracolosamente sopravvissuta alla crisi. E qualcosa di miracoloso promana anche dal Lazzaro Felice di Alice Rohrwacher. Che di miracoli ne compie parecchi: fa un film veramente originale; evoca, leggera e padrona, il nostro cinema migliore (da Miracolo a Milano a Uccellacci e uccellini), racconta una storia, piccola eppure collettiva, nazionale. Una storia d’amore, di innocenza e di bontà. Per farlo inventa un linguaggio magico, di realismo fantastico. Tanto che le parole migliori mi arrivano proprio da Bontempelli: “Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata sul suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la vita nostra si proietta”. Lazzaro Felice, dalle cui labbra semplici e silenziose pendiamo fin dal primo fotogramma, è un contadino di vent’anni. Inconsapevole, dunque Felice; miracoloso nella rinascita, dunque Lazzaro. Come ogni idiota di Dio è inopportuno e porta verità. Incarna un amore che non è di carne, perché la compassione prevale sul desiderio. Non salva il mondo, ma lo turba e lo commuove. Lo rende al tempo stesso consapevole della sua miseria e della meraviglia.

Le nostre battaglie
di Guillaume Senez (2018)

Non lo molla un attimo, la macchina da presa, quest’uomo buono, saldo nei valori ma debole nell’introspezione. Le mani consumate (bellissimo il dettaglio di due unghie pestate dal lavoro), il viso provato, il sorriso trasparente, il cuore intatto. Per un’ora e mezza siamo inchiodati alla sua lealtà, ma anche alla solitudine dei suoi fallimenti di operaio sindacalista e di marito. Le nostre battaglie di Guillaume Senez è prima di tutto un ritratto maschile sullo sfondo della crisi dei rapporti di lavoro e dei rapporti familiari. Crisi in epoca di neopovertà, licenziamenti e lavoro alienato. I problemi della giornata che Laura e Oliver devono affrontare oscurano la solitudine del loro matrimonio, dove il corpo si fa macchina al servizio della ripetizione e il compito condiviso della genitorialità si frantuma nei ruoli di genere. È affidato alle donne il compito di ribellarsi alla routine che ruba l’anima. I “no” vengono dalla sorella (magnifico personaggio), dalla collega, dalla moglie, anche al prezzo di fare e farsi del male. Sarà proprio la scelta anti-materna di Laura a rifecondare la famiglia, insegnando a Oliver come trasformare la sua mite distrazione in una tenera paternità, in una partecipazione intima alla cura di chi si ama.

Loveless
di Andrei Zvyagintsev (2017)

Non dimenticheremo mai il devastante pianto silenzioso di Alyosha (Matvey Novikov), bambino senza amore (Loveless) protagonista del nuovo ipnotico film di Andrei Zvyagintsev, dopo Il ritorno e Leviathan (andrebbero visti di seguito). Zhenya (Maryana Spivak) e Boris (Alexei Rozin) vivono a Mosca e stanno per separarsi. Come spesso accade è una separazione carica di rancore. Hanno entrambi una nuova relazione, erotica ma forse già stanca. Vogliono cambiare vita, abbandonare un passato di fallimenti per un futuro di riscatto. Ma c’è un ostacolo: il figlio dodicenne. Non è amato, è un errore, dice la madre, “un cattivo odore”. L’argomento di contesa non è chi lo tiene, ma chi non lo tiene. Nei loro discorsi, Alyosha insonne li ascolta, balenano le parole collegio e orfanotrofio. E lui se ne va. Le storie di bambini maltrattati sono tante, ma è raro, al cinema, fare i conti con un bambino così tenacemente trascurato e indesiderato. Altrettanto raro, per chi non fa il mio mestiere, osservare come la sgradevolezza di chi odia possa convivere con la sua umanità. Con coraggio psicologico e politico, Zvyagintsev lascia scivolare il suo racconto in una metafora hopeless, oltre che loveless, sul destino della Russia. Scomparsa, come il bambino, sotto i nostri occhi.

Manchester by the Sea
di Kenneth Lonergan (2016)

Affonda il bisturi nella vita interiore. Ma il chirurgo è bravissimo, sa come si fa. Nessuna pornografia del dolore nel film che Kenneth Lonergan ambienta nell’inverno del New England, il cui paesaggio ospita come può, quindi con poco calore, la sequela di traumi che investe una giovane famiglia. Protagonista di Manchester by the Sea è una sofferenza così congelata da non avere parole, ma solo annullamento e paralisi emotiva. La scrittura magistrale del film (Oscar sceneggiatura originale) e la recitazione di Casey Affleck (Oscar miglior attore) sanno dare vita alla morte interiore, mostrandoci gli incerti movimenti affettivi quando tutto è finito. Poi la vitalità umoristica di un adolescente maltrattato dalla vita ti chiede di riprovare a essere quello che non puoi più, perché non sei più: un caregiver, un uomo capace di accudire. Non è detto che ce la farai, ma ci sono le stagioni; e dopo il gelo, che non permette sepolture, potrebbe arrivare un tepore. Lonergan, figlio di psichiatri, compie uno studio sulle psicologie individuali e le relazioni, raccontate per dettagli. Che si annidano nei flashback della memoria, nelle afasie del trauma, nel macigno della colpa. Ma è la sopravvivenza a fare del protagonista, terso e distante, un eroe.

Manuel di Dario Albertini (2017)

Gli studiosi della teoria dell’attaccamento, in particolare Karlen Lyons-Ruth, hanno individuato una tipologia di bambini che, pur di non perdere i sentimenti di vicinanza e legame, ribaltano i ruoli e svolgono funzioni di protezione e accudimento verso il genitore. Si adultizzano per fronteggiare l’impotenza, la trascuratezza e l’abbandono. Questo è un possibile scenario per leggere la storia di Manuel, che Dario Albertini racconta con partecipazione e affetto, ma da una distanza ottimale che tiene a bada invadenze retoriche e sentimentalismi. A Manuel (viso lungo, sguardo mite, ansie sepolte che spingono sul cuore), interpretato dal bravissimo Andrea Lattanzi, ti affezioni subito. Appena maggiorenne, esce da una casa-famiglia per ricevere in affido, nell’appartamento abbandonato dell’infanzia, la madre, in prigione per un reato imprecisato. Grazie alla riservata e caparbia affidabilità del ragazzo le verranno concessi i domiciliari. Ma al regista non interessa l’affollarsi degli eventi, semmai dei sentimenti, e delle occasioni che rimangono sullo sfondo: una ragazza di cui potersi innamorare, un Lucignolo con cui sbagliare strada. No, la vita di Manuel punta in una sola direzione: riscattare, con angoscia, l’infanzia negata. Uno su mille ce la fa.

Moonlight di Barry Jenkins (2016)

Moonlight, meritatissimo Oscar, è un trittico di sacra bellezza. Il coming of age di un ragazzino (Little) bullizzato a scuola e trascurato a casa che diventa un adolescente infelice (Chiron) e poi un giovane adulto (Black) che crede di aver trovato se stesso, ma forse non lo spera. Basterà una telefonata per mettergli un dubbio. Tre attori di età diverse, lo stesso sguardo fiero e dolente. Nessuno è bianco in un film dove ogni scena è intrisa di quella che il poeta Hart Crane chiamerebbe infinite consanguinity. Riduttivo chiamarla una storia di bullismo. Eccessivo chiamarla una storia d’amore. Forse è una storia sulla sopravvivenza alle regole della propria cultura o un saggio poetico sulla fragilità maschile. Quanto amore posso concedermi? Quando devo fare il duro? Ma è anche un film su come si insegna a un bambino a nuotare, pronunciando l’unica frase che conta: “Fidati di me, ti sostengo”. Little ha bisogno di un genitore e sceglie l’unico che si accorge di lui, Juan (sembra uscito da un quadro dell’artista afro-americano Kehinde Wiley). Juan è bravo a far le veci del padre, ma spaccia. E proprio da lui la madre compra il crack. Così il mentore buono offre un modello cattivo. Il piccolo dunque è salvato e al contempo dannato.

Questo è mio fratello di Marco Leopardi (2019)

Si chiama Massimo Leopardi ed è attratto dal volo. Volteggia, si tuffa, decolla col parapendio. Ha avuto molte donne, tutte belle. Nella sua testa abita il suicidio. Va su e giù come l’umore quando conosce il baratro depressivo e il picco maniacale. Rimprovera al padre di non averlo guardato, dunque di non averlo amato. Ma poi lo cura; lo filma e lo perdona. Per convincersi di avere un Sé, per assicurarsi di essere guardato (e guardato per sempre) passa la vita a filmarsi. Si intitola Questo è mio fratello e il regista è appunto il fratello: Marco Leopardi. È la storia di una famiglia attraversata da una diagnosi. Una dichiarazione d’amore da fratello a fratello. Un’anamnesi psichiatrica in video-frammenti (come l’indimenticabile Un’ora sola ti vorrei di Alina Marazzi). È un involucro narcisistico per tenere insieme i pezzi. Un memoir ironico e disperato come A un passo dalla felicità di Daphne Merkin (irripetibile resa dei conti con la depressione, non perdetelo: “La disperazione è sempre descritta come cupa quando in verità possiede una luce tutta sua, un bagliore lunare, del colore dell’argento macchiato”). È una testimonianza per dirsi io esisto e oliare con la speranza il cappio dell’autodistruttività. L’inno alla vita di un aspirante suicida.

Rolling Thunder Revue di Martin Scorsese (2019)

La nostalgia ti uccide, ma ti salva la vita. È il dolore del lutto e il balsamo del ricordo. Senza nostalgia come potrei sopportare quest’orrendo presente? Ecco i miei pensieri mentre guardo (su Netflix) Rolling Thunder Revue, il meraviglioso film che Martin Scorsese dedica al tour di Bob Dylan attraverso l’America, piccoli teatri in piccole città, 57 concerti in mezzo agli anni Settanta. Opera infinita, viaggio-falansterio, costruzione di un’identità singola e collettiva, intima e corale. Materiali di repertorio, interviste di ieri e di oggi, inserti tipicamente scorsesiani da Méliès, Truffaut, Carné. Fotogrammi di teatro, di maschera e d’invenzione. Con Dylan che dice a Scorsese, entrambi quasi ottantenni, che “la vita non è cercare se stessi, ma creare se stessi”. Nessuna lezione, però; nessuna pedagogia. Nel sodalizio artistico i due non spiegano, mostrano. Ne esce un ritratto pubblicamente intimo di un Dylan raro: bello, generoso, la faccia imbiancata, gli occhi bistrati, il cappello carico di piume e di fiori. Come sempre Scorsese fa un’operazione della memoria. “Ma è stato così tanto tempo fa – dice Dylan – non ero nemmeno nato”. Immergersi nel film è una prova (generazionale) terribile. Cosa resta di tutto questo? Dylan non esita un secondo: “Niente, polvere”. Senza lacrime agli occhi mi ricordo di Pessoa: “C’è qualcosa di lontano in me, in questo momento. Sto sulla terrazza della vita ma non si tratta esattamente di questa vita. Mi trovo sopra la vita e dal mio punto di osservazione la osservo. Essa si estende sotto il mio sguardo, in terrazzi e declivi […] Chiudendo gli occhi continuo a vedere, proprio perché non guardo. Se li apro non vedo più niente, perché non vedevo. Mi sento tutto una nostalgia vaga, non del passato o del futuro, ma una nostalgia del presente, anonima, prolissa e incompresa”.

Selfie di Agostino Ferrente (2019)

È andata così: “Sapete usare la telecamera?” “No” “Meglio il cellulare?” “Sì”. Quindi si chiama Selfie il film di Agostino Ferrente che dà faccia e parola a Pietro e Alessandro, sedicenni del Rione Traiano di Napoli. Si chiama come il simbolo più banale e seriale, ma ha voce unica e autentica. Amici fraterni, uno fa il garzone di bar, l’altro ha studiato da parrucchiere ma è disoccupato. Vivono in modo onesto in un quartiere dove spaccio e delinquenza sono il passaggio obbligato a una vita “adulta” che non prevede orizzonti di libertà. Le immagini in video-selfie si alternano con quelle, gelide, delle telecamere di sicurezza. Che appannate e indifferenti (come gli occhi dello Stato? lo sguardo degli adulti?) sorvegliano una realtà che non riescono a cambiare. Nel 2014 hanno ripreso alcune scene successive alla morte del sedicenne Davide Bifolco per un colpo partito dall’arma di un carabiniere all’inseguimento. “Parla della morte”, dice Pietro nella prima inquadratura di Selfie: si riferisce a una canzone neomelodica ma soprattutto alla morte dell’amico Davide. Altre telecamere napoletane, nel dicembre 2017, hanno ripreso il gruppo di bulli che ha sgozzato Arturo (ma lui ce l’ha fatta). E nel luglio 2019, a Vittoria, hanno filmato la bomba-suv guidata da un pregiudicato che si è schiantata su Alessio e Simone mentre giocavano sull’uscio di casa (no, loro non ce l’hanno fatta). Sono morti “per caso”, ma non casualmente. Giovani a rischio in quartieri dove il problema sicurezza è la violenza delle piccole e grandi mafie, l’omertà che l’accompagna. Lo scrive bene Arturo nel tema di maturità: “Mi hanno lasciato cicatrici indelebili, nella psiche e nella carne; una di queste è l’omertà del mio quartiere”. Nel caso noi adulti non l’avessimo capito ce lo ripete: “Nessuno ha parlato. Nessuno ha denunciato. Nessuno ha riflettuto”.

7 uomini a mollo
di Gilles Lellouche (2018)

Acquatici e maschi, ma in modi opposti. All’esile psicologia muscolare del supereroe Aquaman (che il perfido Peter Bradshaw del Guardian dipinge come “un socievole e autocompiaciuto palestrato da happy hour”) contrappongo i sette sfigatissimi antieroi di Le Grand Bain (in italiano, condannati a traduzioni stupide, 7 uomini a mollo). Il film del francese Gilles Lellouche è una favola lieve e, se siete in vena, divertente. Sette uomini in crisi di mezza età, fisica ed emotiva, ci provano col nuoto sincronizzato. Che diventa la principale attrattiva del film: associare il nuoto sincronizzato all’uomo medio – nevrotico, infantile, sovrappeso – e non, come fa di default il nostro immaginario, a Esther Williams o a branchi di ondine in cuffie glitter, meccaniche sorridenti sirenine. La trovata è andata a ruba visto che, più o meno negli stessi mesi, un altro film, questa volta inglese, racconta la stessa storia di uomini depressi che fan squadra e terapia col sincronizzato. Si intitola Swimming With Men e il regista Dylan Williams sostiene di averlo girato “per protestare contro l’insensatezza della vita”. Se uniscono le forze al botteghino, riusciranno i nostri simpatici e spompati Full Monty in Speedo a battere l’atlantideo kolossal Warner Bros?

Spectre di Sam Mendes (2015)

Difficile inventarsi un Bond migliore di Skyfall, ma Spectre prova a reggere il confronto. La caducità è meno manifesta, la malinconia meno abissale, il corpo meno provato, c’è qualche inseguimento di troppo, ma Sam Mendes prosegue sulla giusta strada. Quella di raccontarci 007 attraverso le sue cicatrici affettive, la tristezza di orfano, l’attenuarsi delle ridicole misoginie edipiche. Del resto, in Skyfall, M (come Mother) è morta. E in Spectre sarà proprio Bond a “morire”, quel James Bond. Un magnifico piano sequenza sulla festa dei morti di Mexico City apre questa XXIV puntata della saga. Intanto passa la scritta “i morti sono vivi”. Non è solo il marketing del politicamente corretto (il prossimo Bond potrebbe essere afro-americano, donna o gay) a trasformare il protagonista della serie iniziata nel 1962 da macho womanizer a uomo malinconico. C’è una scoperta del valore della nostalgia, della forza dei legami, della democrazia delle emozioni contro l’efficacia delle tecno-informazioni. Una pistola verrà gettata via. Ci sarà posto per l’amore. E per la consapevolezza che l’umanizzazione dell’eroe, ahimè, è un viaggio nel passato. L’automobile avveniristica dopo una corsa è da buttare, mentre la storica coupé DB4 si fa culla della rifondazione amorosa.

Sulla mia pelle
di Alessio Cremonini (2018)

Credevo che il film di Alessio Cremonini sull’ultima settimana di Stefano Cucchi fosse “solo” un film di denuncia su una delle vicende più scandalose della recente storia patria. Un ragazzo arrestato per droga e consegnato allo Stato affinché venisse custodito. Che invece diventa, sotto i suoi occhi pesti (è bravissimo Alessandro Borghi), il dispositivo kafkiano che produce la sua pena di morte e inevitabilmente la pena di vita della sua famiglia. Ma Sulla mia pelle non è solo un film di denuncia. È anche il racconto antiretorico di un’esperienza psichica che a stento possiamo immaginare. Che cosa è successo, in quella settimana, nella testa del giovane Cucchi? Quali paure, solitudini, vergogne? Noi vediamo solo la pelle ammaccata e indifesa, ma sappiamo che la pelle è un organo psichico. Che l’Io, dice Freud, è anzitutto un Io corporeo. Storie di corpi offesi (Pinelli, Uva, Aldrovandi e altri) è il sottotitolo di un libro scritto da Valentina Calderone e Luigi Manconi: Quando hanno aperto la cella. Ed è questo il segno che, finito il film, rimane sulla nostra pelle: la storia di un corpo offeso dal silenzio, dalla noncuranza, dalla sospensione del principio di cura e di custodia.

Sully di Clint Eastwood (2016)

L’avevo lasciato tra gli PSYCHO in sospeso, forse perché non so rispondere alla domanda: come può Clint Eastwood fare un film così pulito e sostenere Trump? Ma poi ho fatto un lungo turbolento viaggio in aereo. E, nel bel mezzo del volo, Sully mi è tornato in mente. Osservavo i passeggeri: chi dormiva senza far caso a temporali e wind shear, chi si guardava attorno allarmato, chi cercava rassicurazioni. Mi sono venute in mente anche le parole di una canzone di Jovanotti: “L’autista di scuolabus ha in mano la nazione”. Ricordate Andreas Lubitz, il copilota suicida-omicida della Germanwings? 150 morti per una depressione negata e nascosta? Sully è il suo contrario, il suo istinto è salvare. Ispirandosi a una storia vera, Eastwood dirige Tom Hanks nei panni del pilota che con un ammaraggio d’emergenza sull’Hudson salva tutti i suoi passeggeri. Per la gente un eroe, per la compagnia aerea uno spericolato da processare. Distribuito non a caso nei giorni evocativi attorno all’11 settembre, il film propone alle nostre retine traumatizzate un’elaborazione trasformativa dell’immagine di aereo-kamikaze. Mostrando che anche un’azione estrema, se guidata dal fattore umano (rischio, esitazione, emozione, talento), può mettersi al servizio dell’umanità.

The Beatles: Eight Days a Week
di Ron Howard (2016)

Quello che più colpisce è l’intesa che li univa facendo di loro un solo corpo. “Un mostro a quattro teste”, dirà Paul McCartney. Che però realizzava il miracolo di esaltare le differenze delle quattro personalità. E poi la spontaneità spavalda con cui sono entrati nella storia, il candore nella furbizia, la gentilezza nella sfrontatezza. II documentario di Ron Howard racconta i tre anni live dei Beatles, dal 1963 al 1966 (poi fu solo studio di registrazione, coi capolavori Sergeant Pepper e Abbey Road); mostrandoci, senza insistere e senza teorizzare, che oltre al genio della musica i ragazzi di Liverpool avevano un genio inconsapevole di purezza erotica. Non gli appariscenti ammiccamenti pelvici di Elvis né la Sympathy for The Devil di Mick Jagger. Fisicità involontarie e sottili, persino bruttine. Con John e Paul che suonano le chitarre specularmente, dato che Paul è mancino. Le grida, soprattutto di ragazze, partivano quando i Beatles scuotevano i capelli. Siamo all’inizio degli anni Sessanta e quelle screamers rappresentano il punto di contatto esplosivo tra le costrizioni dell’isteria freudiana, figlia della repressione, e l’inizio del femminismo e della liberazione sessuale.

The Rider di Chloé Zhao (2017)

Agosto 2019: ho letto che i film più visti in Italia sono stati: Il re Leone, Fast & Furious – Hobs & Show, Man in Black 3, Spider-Man – Un nuovo universo, Crawl, Toy Story 4, Serenity, Isabelle – L’ultima evocazione. Ne avessi visto uno. Quello che ho visto non è in classifica ma se li mangia in un boccone. Oro puro contro paccottiglia action/horror. Un oro che cola doloroso e lento, ma ti inchioda alla poltrona. Quando appare “The end” l’unica cosa che vorresti fare è entrare nello schermo e abbracciare quel meraviglioso ragazzo che è Brady. Brady Jandreau (l’attore interpreta se stesso) protagonista di The Rider. Un film che nasce fuori da ogni schema: una regista cinese americana, Chloé Zhao, gira un docu-western introspettivo sulla vita degli adolescenti alfa del South Dakota che discendono dagli indiani Lakota e di professione domano tori e cavalli. Brady vive col padre e la sorella Lilly, dolcemente autistica, determinata e bizzarra. È stato sbalzato dalla sella della vita due volte: da bambino quando ha perso la mamma e da ragazzo quando il suo cavallo l’ha buttato per terra. In testa ha una placca di titanio e un tormento: scegliere tra l’amore per i rodei (la sua libertà, la sua autostima) e la consapevolezza che dopo il volo niente è come prima. La gioventù è finita. Lo sa bene l’amico del cuore Lane, lui è volato dal toro e gli è andata peggio. Difficile a vent’anni spostare il centro della propria identità, non essere più se stessi. Bisogna imparare una cosa impossibile: arrendersi senza arrendersi. Walt Whitman, padre della poesia americana e bardo della natura selvaggia, avrebbe adorato questo film. Lui diceva: “Sono vasto, contengo moltitudini”. Forza Brady, il tuo modo di addestrare i cavalli è un prodigio empatico. I tuoi occhi sono sottili ma la tua anima testarda di cowboy indiano è vasta come le pianure. Contiene moltitudini.

Yuli. Danza e libertà di Icíar Bollaín (2018)

Seguo la regista spagnola Icíar Bollaín dal tempo di Ti do i miei occhi, il film che mostro ai miei studenti quando devono capire cosa sono la violenza domestica e la dipendenza relazionale. Il suo ultimo film Yuli è una storia di bellezza e dolore (spesso camminano insieme): l’apprendistato alla danza di Carlos Acosta, detto Yuli, cubano, grande ballerino, paragonato a Nureyev e Baryshnikov per grazia e capacità tecniche. Si pensa che, appurata la presenza del talento, non resti che seguire l’inclinazione e studiare. Non è il caso di Carlos. Lui non vuole regalare la sua infanzia all’Escuela Cubana de Ballet né la giovinezza ai teatri inglesi e americani che vogliono fare di lui la star internazionale che, obtorto collo, diventerà. Lui ama la sua isola, scherzare con le sorelle e piroettare sul marciapiede come uno street dancer. Ma come accadde al tennista Agassi (lo racconta nell’autobiografia Open), la scarsa determinazione del figlio geniale può essere ghermita dall’inflessibile ambizione del padre. Quello di Yuli vede nella danza l’unica opportunità per il figlio di voltare le spalle alla povertà cubana e riscattare la storia secolare di schiavitù interpretando il primo Romeo nero della storia del balletto. Ma i padri ambiziosi e inflessibili da soli non bastano. Puoi persino perdonarli se da piccolo ti prendevano a cinghiate quando scappavi da scuola, ma poi hai bisogno di uno sguardo materno che ti raccolga dal trauma, della disciplina sostenuta dall’abbraccio che solo una vera maestra di danza può darti. Raccontando Carlos (e il popolo cubano) Bollaín gira un film sulla patria e la famiglia, sui doni e i malefici che sempre portano con sé. Un film sul sacrificio che sposando il riscatto ci condanna alla fiera durezza di una vita esemplare. Quella in cui per diventare noi stessi rinunciamo a noi stessi.
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Dopo ogni guerra

c’è chi deve ripulire.

In fondo un po’ d’ordine

da solo non si fa.

C’è chi deve spingere le macerie

ai bordi delle strade

per far passare

i carri pieni di cadaveri.

C’è chi deve sprofondare

nella melma e nella cenere,

tra le molle dei divani letto,

le schegge di vetro

e gli stracci insanguinati.

C’è chi deve trascinare una trave

per puntellare il muro,

c’è chi deve mettere i vetri alla finestra

e montare la porta sui cardini.

Non è fotogenico,

e ci vogliono anni.

Tutte le telecamere sono già partite

per un’altra guerra. […]

(Wisława Szymborska, da La fine e l’inizio, traduzione di Pietro Marchesani)



 

Alla mia piccola Sama
di Waad al-Kataeb (2019)

“Questa sono io, Waad, dieci anni fa. Ho lasciato la mia famiglia per studiare a Aleppo. I miei genitori mi dissero che ero testarda e imprudente. Ho capito cosa volevano dire solo quando ho avuto una figlia: te.” Inizia così il documentario-lettera girato da Waad al-Kataeb durante l’assedio di Aleppo. Alla mia piccola Sama è un’opera devastante per la quantità di dolore che scaraventa davanti ai nostri occhi. Ma anche potente di vita per la passione resistente che trasmette. Waad ha 20 anni quando, nel 2011, la gioventù siriana insorge contro la dittatura di Assad. La repressione è spietata. Gli occhi di Waad, cioè la sua videocamera, documentano tutto: la guerra civile, l’amore e le nozze con l’amico medico Hamza, la nascita di Sama, i bombardamenti dei russi, le vite e le morti negli ospedali eroicamente guidati da Hamza e sempre rossi di sangue. Waada filma perché un giorno la figlia sappia come sono stati i suoi primi anni di vita, com’erano i suoi genitori, la gioia della ribellione, il trauma dell’assedio, il dolore dell’esilio. Sama è una bambina brava, non piange, ma Waad dice che è proprio questa la cosa che le fa più male. Quando un bambino vive in mezzo alle bombe e non piange qualcosa non va. Cinquant’anni fa Selma Fraiberg, assistente sociale e terapeuta infantile, studiando i comportamenti dei bambini molto piccoli in contesti traumatici, vide che il congelamento emotivo era un modo di difendersi dall’esperienza soverchiante. Nell’ospedale bombardato di Aleppo, Sama è stata esposta contemporaneamente al massimo del trauma e dell’accudimento. Difficile dire cosa avrà la meglio su di lei. Però suo padre è un eroe capace di piangere, sua madre non l’ha mai lasciata sola e attorno c’era una comunità. Straziata, ma c’era. Se non crediamo che la forza dei legami può vincere quella delle bombe, a cosa possiamo credere?

18 ius soli di Fred Kuwornu (2011)

Far prevalere il diritto del sangue (ius sanguinis) al diritto del suolo (ius soli) significa considerare la cittadinanza un problema di discendenza e ripetizione e non di mobilità e riconoscimento. Il nome stesso, che parla di sangue, evoca un mondo endogamico e tribale. L’idea di suolo mi sembra più fertile e dinamica, evoca la terra e dunque il cammino delle persone e della storia. Il problema è complesso e può portare confusione e malanimo, per esempio l’idea che riconoscere nuove cittadinanze (a persone che già vivono qui e pagano le tasse) danneggerebbe gli italiani più poveri. Molti gli aspetti giuridici (ius soli temperato, ius culturae) e altrettanti quelli psicologici, con studi affascinanti sull’attaccamento ai luoghi e sul ruolo della geografia nella costruzione dell’identità e del benessere psicologico. In rete mi sono imbattuto in un breve documentario girato nel 2011 e intitolato 18 ius soli. Ragazze e ragazzi (li potremmo definire “italiani con permesso di soggiorno”) raccontano, con cadenze venete o napoletane, le loro storie e speranze. Che ruotano attorno a varie domande tra cui una semplice, che ci viene rivolta con cortesia: “Vivo in Italia da quando sono nato: se non mi sento italiano, cosa mi dovrei sentire?”.

Dunkirk di Christopher Nolan (2017)

Tra gli effetti collaterali della guerra vanno annoverate anche le malattie psichiche. Shellshock, trauma da bombardamento, è il nome dato dagli inglesi alle patologie nate nelle trincee della Prima guerra mondiale. Post-traumatic stress disorder è il nome coniato dagli americani per descrivere la sindrome psichica che colpiva i reduci del Vietnam: sintomi dissociativi, flashback, incubi. Quello delle patologie belliche è uno dei modi per guardare Dunkirk (un’altra chiave è quella anti-Brexit, vedi scena finale). Per raccontare l’evacuazione degli inglesi da Dunkerque, Seconda guerra mondiale, il film di Nolan immerge lo spettatore nel corpo psichico della guerra: protagonista, infatti, non è il sangue ma lo stress. Per farlo si serve di tre paesaggi narrativi: la terra dei fanti, il cielo degli aviatori, il mare dei marinai. Che siano guerrafondai (Berretti verdi), pacifisti (Orizzonti di gloria), filosofici (La sottile linea rossa) o che celebrino le “band of brothers” (Salvate il soldato Ryan), i film di guerra hanno sempre un punto di vista. Il regista di Dunkirk talvolta lo perde, preso dal ritmo o forse ammutolito dall’orrore. Rischiando di perdere anche le psicologie dei suoi personaggi, figurine di maniera nel macello dei bombardamenti.

Il caso Spotlight di Tom McCarthy (2015)

Spotlight è il team di giornalisti del Boston Globe che conduce un’indagine sugli abusi sessuali su minori avvenuti per decenni nelle parrocchie di Boston. “Non fu solo abuso sessuale, ma anche spirituale”, dice una vittima. Il prete pedofilo è contemporaneamente l’adulto sessualmente immaturo che si identifica predatoriamente nel bambino da sedurre e l’adulto che sessualizza in modo perverso il potere della sua funzione educativa e genitoriale. Ma Il caso Spotlight non vuole raccontare il disturbo di qualche parroco, bensì come funziona e può essere smascherato un “sistema protetto” di pedofilia seriale. Erano più di settanta i sacerdoti le cui condotte furono insabbiate da Bernard Francis Law, arcivescovo di Boston dal 1984 al 2002. Alla fine fu costretto a dimettersi. L’indagine valse al quotidiano il Premio Pulitzer. Mentre scrivo mi domando se il film vincerà almeno uno dei sei Oscar a cui è candidato [ne vincerà due, miglior film e miglior sceneggiatura originale!]. P.s.: trasferito a Roma in esilio dorato, dal 2004 al 2011 Law è stato arciprete della Basilica di Santa Maria Maggiore.

Il primo re di Matteo Rovere (2019)

Solo apparentemente ancillari i David di Donatello per Il primo re di Matteo Rovere: effetti sonori di archeologia acustica e fotografia di luce naturale. Immerso in lampi di oscurità, percosso da rombi e clangori, parlato e gridato in protolatino con sottotitoli, il film (ora su varie piattaforme) rivisita il racconto mitico che studiammo a scuola: Romolo, Remo e la fondazione di Roma. I più ricordano la tenera parabola della lupa che allatta i gemelli abbandonati; i meno ricordano che il battesimo capitolino avvenne col sangue di un fratricidio (ma senza un Dio che chiedesse “Dov’è Abele, tuo fratello?”, dicesse “Che hai fatto?” e soprattutto: “Chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!”). Figli di una vestale, Rea Silvia, fecondata da Marte, i due fratelli, innamorati e rivali come tutti i fratelli, non possono che dibattersi tra la religione e la guerra. Nel racconto di Rovere, la storia del legame fraterno viene immersa nelle viscere sonore e visive della psiche ancestrale: la prepotenza dell’acqua, la luce sacra del fuoco, la fame e la battaglia, la febbre, la superstizione e la fede. La bravura del regista e dei suoi consulenti di suono e di luce (non da meno i linguisti accademici che hanno reinventato la lingua arcaica) fa sì che più finta è la costruzione più autentico è il risultato. Attori e spettatori, insieme, affondano fisicamente nel racconto. La psiche stessa diventa un corpo primordiale di tenerezza e violenza, ostilità e paura, insanguinato dalla profezia violenta dalla consanguineità. Tito Livio racconta che la scintilla del fratricidio si accese quando Remo, per prendere in giro il fratello, oltrepassò l’area che delimitava la nuova città: “Così, d’ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie mura”. È sempre una storia di confini: nati per difesa, usati per offesa.

Io e lei di Maria Sole Tognazzi (2015)
e Freeheld di Peter Sollett (2015)

“Basta con queste quattro lesbiche.” Frase attribuita al presidente della Lega nazionale dilettanti, tal Felice Belloli, successore di Carlo Tavecchio. Ma non riguarda due film in questi giorni nelle sale, bensì il calcio femminile italiano. Le quattro lesbiche di cui parlo io, invece, sono Federica e Marina (Buy e Ferilli, in Io e lei) e Laurel e Stacie (Moore e Page, in Freeheld). I due film raccontano storie di donne innamorate e alle prese con la costruzione e la conservazione della coppia. Il primo è una commedia sentimentale, lieve e domestica. L’altro è un cancer movie sui diritti delle persone LGBT: si svolge negli Stati Uniti, dieci anni prima che la Corte Suprema dichiarasse incostituzionale vietare il matrimonio tra persone dello stesso sesso. Due film molto semplici, fatti per “parlare alla gente” e dire che le persone omosessuali si amano e mettono su casa esattamente come le persone eterosessuali. Ma senza gli stessi diritti e le stesse tutele. In particolare, Freeheld potrebbe essere definito un film sulla crudeltà politica di chi voleva negare la reversibilità della pensione quando muore un componente di una coppia same-sex. Molti politici forse l’hanno visto, si sono commossi e hanno cambiato idea.

Jo Jo Rabbit di Taika Waititi (2019)

La fervida immaginazione dei bambini può produrre un amico immaginario. Sanno che è finto, sanno che è vero. Noi diciamo che è un “oggetto transizionale”, cioè un sé altro da sé che li aiuta a stare al mondo senza ancora stare veramente al mondo. Si sentono potenti perché danno vita a un amico, si sentono protetti perché lui non li può abbandonare. L’amico immaginario compensa e consola, diceva Piaget. Di solito scompare al tramonto dell’infanzia, quando il confine tra invenzione e realtà si fa più netto. Jo Jo Rabbit – impressionabile come un coniglietto, linguacciuto come un serpentello – ha quasi 11 anni e il suo amico fantastico si chiama Hitler. Se l’è scelto così perché i grandi gli hanno riempito la testa di fandonie antisemite, gli manca tanto il papà (dicono sia al fronte), la sorella Inga è morta, la mamma è amorevole ma misteriosa. Può un bambino diventare nazi-fan se non ha qualche trauma alle spalle? Per fortuna il mistero di mamma è che nasconde in casa Elsa, tosta adolescente ebrea. Odiandola, Jo Jo se ne innamora e così salta il tappo che gli impedisce di crescere, compresa quella palla al piede dell’amico Adolf. Senza temere il confronto con Chaplin, Lubitsch, Brooks e Benigni, il regista neozelandese Taika Waititi crea una delicata fiaba pop che è la storia di un bambino che non ha mai visto un’ebrea e perciò crede a quello che gli ha insegnato la propaganda. Una storia che conferma ciò che abbiamo imparato dalle ricerche sul campo della psicologia sociale: i capri espiatori sono la proiezione delle nostre ossessioni; visti da vicino sono semplicemente altri umani che ci somigliano. Ricordate il monologo di Shylock? “Se ci pungete forse non versiamo sangue? Se ci fate il solletico non ci mettiamo a ridere?” Per curare un malato di nazismo mettiamogli in casa un’ebrea. Se è molto malato un’ebrea lesbica e nera.

La diseducazione di Cameron Post
di Desiree Akhavan (2018)

La diseducazione di Cameron Post affronta il tema delle “terapie riparative”. Cioè quelle forme di intervento psicologico e comportamentale mirate a trasformare una persona omosessuale in eterosessuale. Scoperta con una ragazza, Cameron viene spedita in un centro religioso dove un ex-gay e una psicologa fanatica promettono di “guarire” dall’omosessualità. Pray the gay away è il motto. Vi lascio immaginare la stupidità, il dolore e l’orrore: insegnare a ragazze e ragazzi, nel pieno sbocciare della loro vita affettiva e sessuale, a odiare se stessi e i propri desideri. Siamo nel Montana del 1993. Oggi, si dirà, queste “terapie” sono stigmatizzate (in alcuni paesi proibite) dalle principali associazioni per la salute mentale. Ma non sono scomparse: sedicenti psicologi ci provano ancora. L’invito degli Ordini professionali è esplicito: “Denunciate i casi di chi prova a cambiare il vostro orientamento sessuale”. Possiamo infatti chiamare terapia un intervento che produce dolore morale, autodisprezzo, insicurezza, ideazione suicidaria? Non è (solo) una questione etica; è (anche) una questione clinica. Freud lo aveva detto cent’anni fa: “L’impresa di trasformare un omosessuale in un eterosessuale non offre prospettive di successo”.

L’ascesa di Larisa Šepit’ko (1977)
e Va’ e vedi di Elem Klimov (1985)

Capita raramente di vedere un film e di pensare: “Un capolavoro”. Questa settimana mi è successo due volte. Il primo è girato da una donna, Larisa Šepit’ko, il secondo da un uomo, Elem Klimov. Marito e moglie (lei è morta quarant’anni fa in un incidente d’auto e ci ha lasciato solo tre opere). Il film di Larisa Šepit’ko si intitola L’ascesa e ha vinto l’Orso d’oro a Berlino nel 1977. Quello di Elem Klimov, Va’ e vedi (una citazione dell’Apocalisse, nell’originale sarebbe Vieni e vedi) è stato girato nel 1985 e nel 2017 ha vinto alla Mostra del Cinema di Venezia il premio “Classici” per il miglior film restaurato. Raccontano la stessa pagina di storia, la resistenza sovietica del 1943 nella Bielorussia occupata dai soldati nazisti. Il territorio è lo stesso, ma non il paesaggio. Neve, solamente neve, nel film di Šepit’ko. Fango e paludi in quello di Klimov. Due film diversissimi che ci trascinano senza convenevoli nell’orrore fisico e psicologico della guerra, nella devastazione del trauma. Entrambi eredi del grande cinema russo visionario, L’ascesa ci immerge nell’inferno dostoevskiano delle coscienze umiliate e offese, Va’ e vedi è l’incubo deformato dell’infanzia di Ivan. Non dev’essere facile trovarli, ma cercateli: provateci in ogni modo, riscattateli dall’oblio.

L’età giovane
di Jean-Pierre e Luc Dardenne (2019)

Una delle cose più belle del cinema di Jean-Pierre e Luc Dardenne è il metodo del pedinamento. La cinepresa si incolla al personaggio e non lo molla. Non è cinema psicologico, nessuna voce fuori campo che illustra i pensieri e gli stati emotivi, eppure lo è profondamente, visto che la continua attiguità al protagonista ci porta per osmosi dentro il suo mondo interno. Le esternazioni non sono necessarie: bastano sguardi, mani e respiri e in un attimo capiamo le paure, le fissazioni, i punti deboli. Protagonista è il giovane Ahmed, che è anche il titolo originale, Le jeune Ahmed (sfugge il motivo per cui da noi diventa L’età giovane): un tredicenne belga che, sotto i nostri occhi, da ragazzino pio si converte in fanatico religioso, complici la venerazione di un cugino martire e la sudditanza psicologica all’imam. Il progetto è lucido e folle: uccidere l’insegnate di lingua araba bollata di apostasia per il modo in cui insegna il Corano. Ahmed si indurisce, si fa distanziante e fintamente remissivo. Per lui sono tutti infedeli, a cominciare dalla madre. Come dicono i Dardenne, il film è “la storia dei tentativi infruttuosi di dissuadere il giovane Ahmed dal portare a termine il suo piano”. Lui sarebbe capace di dolcezza, ma nella sua mente testarda e rabbiosa c’è un luogo irraggiungibile abitato da un sé sabotatore che detta la linea. Mentre cercate di riprendervi dall’apnea claustrofobica in cui il film vi ha immerso, fate caso a come una personalità ossessiva (fissazione per la pulizia, fobie di contaminazione, incapacità di gioire, inflessibilità negli orari, paura di lasciarsi andare, interiorizzazione di una legge punitiva) si sposi molto bene con un’idea di religione tutta regole e precetti. Se però volete coltivare una speranza, fate caso al momento in cui Ahmed invoca la mamma come tutti i bambini in difficoltà.

Lo sguardo del silenzio
di Joshua Oppenheimer (2014)

Indonesia. Tra il 1965 e il 1966 il generale Suharto prende il potere e avvia un’epurazione feroce. Militari e squadre della morte massacrano più di un milione di persone: comunisti, presunti comunisti, minoranze etniche. Adi è nato nel 1968, il paese ancora bagnato di sangue, e non ha conosciuto il fratello trucidato in uno dei tanti eccidi. Fa l’optometrista, visita gli occhi dei vecchi e raccoglie frammenti di memoria. Che non servono a dare un senso, ma possono costruire una storia: in molti casi – chi lavora col trauma lo sa – l’unica terapia possibile. Con lenta grazia inesorabile Lo sguardo del silenzio (prodotto da Werner Herzog) ci espone a responsabili e testimoni di quei delitti atroci. Una denuncia, ma anche un percorso di giustizia riparativa, l’incontro tra chi ha subito il trauma e chi l’ha perpetrato, in un paese che ancora non ha provato a curare il passato. Joshua Oppenheimer aveva già rotto il silenzio sul genocidio indonesiano col suo film precedente, The Act of Killing, scioccante e catartica (orgoglio, incubo, angoscia e ombra di rimorso) messa in scena dei propri crimini da parte di tre killer tuttora in libertà. Noi spettatori occidentali guardiamo, (si spera non) come i nostri governi, allora, avevano guardato.

L’ufficiale e la spia di Roman Polanski (2019)

Gran premio della giuria a Venezia 2019, il film di Roman Polanski sul caso Dreyfus è un’elegante ricostruzione di ambienti storici e mentali che poteva osare di più ma che arriva al momento giusto. Con prove contraffatte e moventi antisemiti Alfred Dreyfus fu condannato per spionaggio nel 1894 e confinato all’Isola del Diavolo (Guyana francese). L’ufficiale e la spia (J’accuse il titolo originale: perché cambiarlo?) racconta la storia dalla parte del colonnello Picquart, che “non amava gli ebrei” ma si spese, alla fine con successo, per dimostrare l’innocenza di Dreyfus. Il processo divise l’opinione pubblica: dreyfusardi illuminati e anti-dreyfusardi conservatori. Ne parla a lungo Proust nella Recherche e Freud vi fa riferimento più volte, addirittura riportando un suo sogno in cui – lui, inventore di quella che fu chiamata con sospetto “la scienza ebraica” – sembra identificarsi con la solitudine del capro espiatorio: “Un uomo su una rupe scoscesa in mezzo al mare. Fonte diurna: Dreyfus all’Isola del Diavolo”. Polanski, nonostante le tentazioni biografiche sui due versanti del trauma e della persecuzione (i genitori vittime della Shoah; la moglie incinta massacrata da una setta di fanatici; confessione di sesso e droga con una minorenne e conseguente vicenda giudiziaria che lo spinge all’esilio), preferisce (saggiamente) raccontare senza immedesimazione. Però ne esce un film di Polanski senza Polanski. Che, accennavo prima, arriva al momento giusto (“da proiettare nelle scuole”, avrebbe detto mia zia) perché chiarisce le dinamiche sociali e psichiche del pregiudizio come falsa credenza comune fomentata dall’alto. L’ebreo è perseguitato perché inaffidabile e traditore, il migrante è respinto perché ruba il lavoro e porta le malattie, la donna è stuprata perché se l’è andata a cercare.

1945 di Ferenc Török (2017)

Ormai i film migliori, quelli che nelle altre sale rimangono due giorni, dobbiamo cercarli nei cinema parrocchiali. Nella bella sala di Santa Maria Beltrade a Milano ho visto 1945 di Ferenc Török. In un giorno afoso d’agosto, mentre un villaggio ungherese si prepara a festeggiare le nozze del figlio del notaio, il treno lascia alla stazione due uomini, uno giovane e l’altro anziano. Due ebrei. Sotto lo sguardo vigile delle truppe d’occupazione sovietiche, i due scaricano dal treno casse dal contenuto misterioso e s’incamminano a piedi verso il paese. Il loro arrivo metafisico incrina il macabro equilibrio lasciato dalla guerra e dalla deportazione. La paura, il sospetto e la colpa si diffondono in tutta la comunità che durante l’occupazione nazista si era macchiata, per ingordigia e viltà, di tradimenti e delazioni. In 90 minuti di bianco e nero perfetto, forse in omaggio a Il nastro bianco di Haneke, Török racconta, in un crescendo implacabile, l’atmosfera del trauma collettivo, le sfumature psichiche e i turbamenti morali. 1945 è un film sul tornaconto personale, sulla complicità amorale, sulla banalità del male. È il dolore della Storia che si fa microstoria e ci tocca da vicino. Che è esattamente quello di cui oggi abbiamo bisogno.

Perfect Day
di Fernando León de Aranoa (2015)

Perfect Day non è solo il titolo della più bella canzone di Lou Reed. È anche una commedia a sfondo bellico – Bosnia, 1995 – sulla giornata di un piccolo gruppo di operatori del soccorso umanitario. Due veterani (Benicio del Toro e Tim Robbins, magnifici di corpulenta sensibilità), una giovane alla prima missione, un’analista di guerra, un interprete, un bambino a cui la guerra ha lasciato solo un nonno e un pallone da calcio. Devono rimuovere un cadavere da un pozzo e riportare l’acqua potabile in una zona abitata. Un compito semplice che si rivelerà irrealizzabile. Cose piccole (una corda, una fila di mucche) ed emozioni comuni (fragilità, ironia, nostalgie) servono a raccontare cose grandi altrimenti difficili da comprendere (la guerra, gli ideali). Nello stesso modo il regista ci aveva mostrato disoccupazione e mezza età di un gruppo di uomini che, perso il lavoro, trascorreva I lunedi al sole (il film è del 2002) cercando di ritrovare una dignità. Storie sulla bellezza di chi prova a dare un ordine quotidiano al caos universale. Veri operatori dell’umanità, propria e altrui.

Stonewall di Roland Emmerich (2015)

Nelle sale è rimasto pochi giorni, in tv è passato in seconda serata. Filo conduttore è la storia di formazione di un ragazzo di campagna, Danny. Cacciato da casa perché gay, raccolto da un gruppo di marchette dal cuore d’oro, diventa militante per i diritti LGBT e studente alla Columbia. Stonewall racconta la rivolta scoppiata a New York nell’omonimo locale il 28 giugno 1969 (la data dovrebbe dirvi qualcosa). Un locale dove la polizia faceva raid (spesso con botte) e la mafia faceva soldi sulle vite disperate dei tanti gay, lesbiche e trans che a quel tempo avevano solo due scelte: invisibili o emarginati. Fin qui tutto bene, filmone storico-sentimentale per non dimenticare i primi passi di una protesta che cambierà il mondo. I problemi iniziano con il regista, che è Roland Emmerich. I più lo conoscono non come attivista gay, ma come quello che ha girato catastrofici tipo Stargate, Godzilla, Independence Day. Anche lui, purtroppo, ci mette di fronte a due scelte: sostenere il prodotto (gay rights per il grande pubblico) o proteggere gli spettatori da un’overdose di cliché in un film tutto sommato piatto. Nel dubbio, mi rivedo un altro Stonewall, quello di Nagel Finch del 1995. E scelgo per sempre il magnifico Milk di Gus Van Sant.

The War. Il pianeta delle scimmie
di Matt Reeves (2017)

Fin dalla prima scena The War ti chiede una dislocazione: per due ore il tuo cuore batterà per le scimmie e non per gli umani. È questa la vera Ape-ocalypse che il nuovo episodio della saga del Pianeta delle Scimmie porta sugli schermi. Nonostante i nomi umani (lo scimpanzé Cesare, malinconico maschio alfa; l’orango Maurice, luogotenente romantico; il gorilla Luca, gregario generoso) il tasso di antropomorfizzazione, compreso lo sguardo sexy del primate protagonista, è tollerabile. Matt Reeves attinge da vari generi (western psicologico, day after, bio-catastrofico) e cita apertamente da Apocalypse Now, compresi gli elicotteri. Alla fine direi che si tratta di un kolossal psico-democratico a favore dei diritti, umani e animali, e contro le prepotenze trumpiane e paranoidi. Colpisce vedere in un blockbuster la bandiera americana che sventola per i cattivi, comandati da un fanatico colonnello Kurtz fissato con la costruzione di un muro per proteggere i confini del suo regno. Inchiodati dalla suspense, facciamo il tifo per le scimmie mentre assistiamo al tramonto degli umani non più capaci di pietas. L’unica rimasta “umana” è una bambina orfana adottata dalla grande famiglia delle scimmie: un cucciolo glabro che gioca con cuccioli pelosi.

Un bacio di Ivan Cotroneo (2016)

“A calci e a spintoni, eri un ragazzo sempre solo, quello di cui sparlano in paese. Ti umiliavano e ti facevano più male che potevano per farti piangere, ma tu non piangevi mai per loro, tu piangevi solo per la tua anima.” Così, più o meno, la traduzione di “Smalltown Boy”, canzone e videoclip dei Bronski Beat che, nel 1984, raccontavano una piccola storia di omofobia nella provincia inglese. Trent’anni fa ne sapevamo molto meno, di bullismo e omofobia. Battute, occhiate e botte fanno male ieri come oggi, ma una nuova sensibilità sociale e psicologica sta facendosi largo. Le cose cambiano. Se cambieranno meglio e più in fretta sarà anche merito di Un bacio, di Ivan Cotroneo. Qui la small town è Udine e la storia quella di tre sedicenni: Lorenzo, Blu e Antonio. Per i compagni di scuola sono un frocio, una troia e un ritardato. Senza retorica e con un linguaggio che sa parlare ai ragazzi, Cotroneo ne racconta sogni e paure, musiche e famiglie. Tre adolescenti che cercano nell’amicizia il modo migliore per sopravvivere alla banalità del male. Film per ragazzi, genitori e insegnanti. Contiene un piccolo omaggio a Godard.
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Gli amori
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Poiché dove tu passi è Samarcanda,

e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,

consumano i grani dell’ansia –

attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,

là dove giunge il tuo piede.

(Cristina Campo, da “Passo d’addio”, in La tigre assenza)



 

Border. Creature di confine di Ali Abbasi (2018)

Fiaba nordica che conturba, come tutte le fiabe non espurgate, Border è una storia sui confini e le loro creature. Ali Abbasi, regista iraniano-svedese, si ispira a un racconto di Ajvide Lindqvist, lo Stephen King scandinavo, per esplorare varie frontiere: umano/disumano, tenero/ripugnante, femminile/maschile, perdono/vendetta. Quella di Tina e Vore (cerco di non svelare il plot, che ha molti colpi di scena) è una storia oscura, una pastorale fantasy di felicità selvagge e plumbee maledizioni. Al centro della narrazione è il corpo, sorgente di identità e matrice di stigma. Il corpo dell’animale umano che si nutre di larve, tutt’uno col respiro della terra, lo sguardo delle bestie, l’umidità del bosco, la freschezza delle fonti. Tina si definisce “un essere umano brutto con un difetto cromosomico” e in effetti il suo viso inquietante (quattro ore di trucco e molti premi per gli effetti visivi) sfida ogni tabù. Finché la sua estetica mostruosa riesce a catturarci (già ci capitò con la creatura acquatica di Guillermo del Toro). Una peculiarità di Tina è cogliere con l’olfatto le emozioni altrui, la paura e la vergogna. Un fiuto che la porterà ad affrontare una lotta inattesa tra bene e male, dalla quale uscirà finalmente capace di annusare se stessa.

Cabaret di Bob Fosse (1972)

Una catena di pensieri – l’Italia di oggi, il richiamo del fascismo, la politica del capro espiatorio – mi ha fatto tornare dodicenne in un cinema di Sanremo, quando mia madre ci portò, me e mia sorella, a vedere Cabaret (prima di entrare in sala ricordo di averla sentita mormorare tra sé: “Speriamo che sia adatto…”). Adattissimo, mamma, mi ha vaccinato per sempre all’ipocrisia e al sopruso, regalandomi la vitalità della musica e la libertà di amare. Ispirato dai racconti berlinesi di Isherwood, Bob Fosse gira un film – come riassumerlo? “la prova generale di una catastrofe”, l’incontro tra una cantante (Sally Bowles/Liza Minnelli) e un giovane insegnante (Brian Roberts/Michael York) nella Berlino quasi in pasto al nazismo – che segna non solo generazioni di spettatori ma il cinema tutto. Girato nel 1972, restaurato nel 2012, è ora di riportarlo nelle sale. Sarà ancora vivo Joel Grey, la maschera perturbante che canta Money, il denaro fa girare il mondo? Sì. Lo cerco su Google e lo trovo su YouTube, in un vecchio medley televisivo con Liza (youtube.com/watch?v=rdNSYogRI60). Andateci anche voi, osservate come la guarda mentre lei canta, come con gli occhi le dà l’ok per l’assolo. E ascoltatelo scandire la parola più bella, oggi la più odiata: Willkommen, Bienvenue, Welcome.

Carol di Todd Haynes (2015)

“Che strana ragazza è lei, piovuta dallo spazio.” Sempre così, piovono dallo spazio gli amori che, illuminandole, ammalano le nostre vite. New York, anni Cinquanta. Amore proibito tra una donna upper class dura e luminosa e un’acerba intrepida commessa. Amore che dovrebbe rimanere invisibile, confinato in dettagli. Slittamenti sottili di genere: una bambina riceve in regalo un trenino elettrico, una ragazza ama la fotografia. Camere d’albergo, sigarette, rossetto. Ma una “clausola di moralità” porterà ordine nelle cose. Dopo Lontano dal paradiso, inarrivabile, Todd Haynes gira un altro film sull’amore ai tempi dell’ingiustizia. Lo ricava da The Price of Salt scritto da Patricia Highsmith ma, troppo lesbico, firmato con lo pseudonimo Claire Morgan. Come in Delitto per delitto (qui Highsmith è per Hitchcock) l’attrazione omoerotica permette agli amanti di fare i conti con stereotipi e finzioni sociali. Gli amori che piovono dallo spazio sono navicelle con occhi di cerbiatto in grado di polverizzare un ordine familiare fin(i)to che un marito innamorato, ma dal nome impietoso (Harge, crasi tra hard e large), vuole a tutti i costi mantenere. Dunque per Carol non si tratta di prendere atto, ma di scegliere.

Chesil Beach. Il segreto di una notte
di Dominic Cooke (2017)

Con il tempo i matrimoni (quelli che durano) perdono di vitalità sessuale e raggiungono (quando l’amore vince sulla consuetudine) livelli di intimità fisica più profondi della penetrazione. Per i giovani sposi Edward e Florence (1962, Inghilterra, piccolo albergo affacciato sulla spiaggia) il “problema” sessuale si presenta la prima notte di nozze. Edward, inesperto, vorrebbe fare l’amore, almeno provarci. Florence, inesperta, non se la sente. Eppure si amano. Moltissimo. Esito della repressione sessuale? Fantasmi genitoriali? Scarso appetito sessuale? L’obsoleto linguaggio maschilista parlava di frigidità. Quello diagnostico contemporaneo edulcora/patologizza in “disturbo del desiderio e dell’eccitazione sessuale femminile”. Il film di Dominic Cooke tratto da Ian McEwan è uno spunto per avviare la domanda senza risposta: cos’è la sessualità? Ci provo: una costruzione evolutiva e relazionale, contemporaneamente biologica e sociale, creativa e difensiva. Una tensione enigmatica/pragmatica, un organizzatore potente dell’esperienza psichica. E proprio mentre annaspo tra le definizioni mi cade l’occhio su questa bella frase della psicoanalista Virginia Goldner: “Il sesso vive del brivido della scoperta di essere sconosciuti a se stessi”.

Chiamami col tuo nome
di Luca Guadagnino (2017)

Estate italiana del 1983, padana, bertolucciana, un po’ rohmeriana. L’afa non fiacca le giornate, gli stagni non conoscono zanzare, si leggono molti libri, il Lago di Garda restituisce meraviglie archeologiche, i padroni parlano del pentapartito e i domestici ricordano la Resistenza foggiando tortellini. In questo paradiso, dove nessuno è omofobo, avviene l’inatteso miracolo: l’amore che non osa pronunciare il suo nome invece lo pronuncia e dice Chiamami col tuo nome (e io ti chiamerò col mio). I nomi sono Oliver di 24 anni (Armie Hammer) e Elio di 17 (Timothée Chalamet, alla cui bravura il film deve moltissimo). “La natura ha metodi ingegnosi per scovare il nostro punto debole.” E così, con lenta prepotenza, e inevitabile splendore, la bellezza del primo desiderio viene alla luce, portando verità dov’era l’artifizio. Dentro il guscio shabby chic di questo vibratile racconto di formazione troviamo dunque una magnifica perla: la scoperta di sé attraverso la sessualità come conoscenza. E un padre che, per una volta, dice al figlio le parole giuste: “Ricordati, cuore e corpo ci vengono dati una volta sola”. Fai sfogare il tuo dolore, non spegnere la fiamma. “Adesso soffri. Non invidio il dolore in sé, ma te lo invidio questo dolore.”

Cold War di Pawel Pawlikowski (2018)

Un bianco e nero (fin troppo) impeccabile racconta la Polonia staliniana della guerra fredda, Cold War appunto. Rovente e imprevedibile è invece la guerra d’amore che prende in ostaggio Zula e Wiktor e li fa prigionieri per sempre. Ecco il nuovo film di Pawel Pawlikowski (da molti amatissimo per Ida), recitato in stato di grazia da Joanna Kulig e Tomasz Kot. Lui è un musicista colto e di talento, appassionato di jazz, in cerca di occidente e libertà. Lei è una cantante folk bellissima e di altrettanto talento, con un passato difficile: “Mio padre mi confondeva con la mamma, così ho usato un coltello per spiegargli la differenza”. Per lei il comunismo non è un problema, scappare in occidente non le interessa. Sta bene e sta male: ovunque, comunque. Sullo sfondo l’impatto della politica sulla psicologia degli amanti. Ma Cold War non parla di politica. Parla dell’amore e del suo esilio attraverso il tema eterno “né con te né senza di te” in varianti di carattere, desiderio, progetto. Ma dell’amore non sappiamo niente. Allora, tutto quello che possiamo immaginare – amore e perdita, legame e libertà, durata e interruzione, fiducia e diffidenza, patria e mondo – lo vediamo con orecchie sensibili alla luce, lo ascoltiamo con occhi immersi nella musica.

Cuori puri di Roberto De Paolis (2017)

C’è una rete sgangherata – metallica e sociale – che separa un campo rom dal parcheggio di cui Stefano è il guardiano sottopagato. C’è una membrana sottile – fisica e psicologica – che separa la sessualità di Agnese dalla sua promessa di castità. Lui ha 25 anni, amici spacciatori e una famiglia fallita e sfrattata. Lei ne ha 18, frequenta la parrocchia e ha una madre nevrotica e devota, fissata con la verginità. Sono due isole galleggianti nella periferia liquida di Tor Sapienza. È qui che Roberto De Paolis ambienta la sua sorprendente opera prima, Cuori puri, un film capace di raccontare l’amore ai margini senza cadere negli stereotipi del realismo suburbano. Immune da intenti saggistici o moraleggianti, ci costringe a percorrere, direi più fisicamente che intellettualmente, le strade in salita della ricerca di sé. Ogni volta che si incontrano, Agnese e Stefano generano un campo di forze che esaspera, incrinandole, le identità precarie dei loro corpi e dei loro territori. I loro cuori puri battono al ritmo scomodo dei personaggi di un film dei fratelli Dardenne o di certi pazienti che passano, senza fermarsi, nei centri psicosociali. Li amiamo dalla prima inquadratura per la tenacia con cui, autodidatti, imparano a nuotare controcorrente.

Il filo nascosto
di Paul T. Anderson (2017)

Film che nasconde più di quel che rivela. È compito dello spettatore tirare, a suo rischio e pericolo, Il filo nascosto. O meglio, Il filo fantasma, come da titolo originale. Fantasmi, addirittura vampiri, sembrano infatti i personaggi di questo film di Paul T. Anderson. Che racconta, dosando Hitchcock e James, Freud e du Maurier, le parabole del possesso amoroso. Lui è Reynolds (Daniel Day-Lewis), couturier ossessivo e predatorio, bambino affamato e malinconico, immerso nel suo cosmo creativo, inghiottito nel buco nero dell’Edipo. Lei è Alma (Vicky Krieps), cameriera fintamente arrendevole, musa tenace e resiliente, alla quale perfettamente si attaglia la definizione che Lacan dà dell’isterica: “Una schiava che cerca un padrone sul quale regnare”. L’uno è l’oggetto dell’altro. Inesorabile, il filo nascosto del sadomasochismo cuce la loro dipendenza. Ministra del culto, una sorella perfidamente buona sorveglia. Fiaba psicoanalitica? Incubo gotico? Il film è molte cose. Per me è un piccolo trattato sul conflitto tra l’ossessione del controllo e il bisogno dell’accudimento. Un conflitto che si può curare in molti modi. La pallida Alma usa un farmaco particolare. Non dirò di più, se non ricordarvi che ϕάρμακον significa rimedio, ma anche veleno.

La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock (1954)

Les Fenêtres è un piccolo ciclo poetico che Rilke ha scritto in francese poco prima di morire. Pubblicato postumo nel 1927, contiene i versi più belli mai dedicati a una finestra: “Esempio di libertà insicura/nell’impatto con la sorte,/forma che dai misura/all’esterno troppo forte”. Versi che mi hanno tenuto compagnia nei giorni della quarantena, quando l’esterno era davvero “troppo forte” e tutti abbiamo scoperto la finestra come spazio psichico della soglia, diaframma io-mondo, confine che unisce e separa, espone e protegge. Finestre anche virtuali, come gli schermi dei computer e dei telefoni che hanno garantito la continuità visiva delle nostre relazioni affettive e terapeutiche. Rilke le amava proprio, le finestre, tanto da scrivere: “Forse non è un caso che le Elegie Duinesi abbiano preso l’avvio proprio in un castello immensamente arroccato sul mare, che come un promontorio di esistenza umana guarda con alcune finestre, anche le mie, su una distesa marina smisuratamente aperta, direttamente sul Tutto”. Pensi a una finestra e se ne aprono moltissime: Vermeer, Matisse, Hopper. Per insegnare ai suoi pazienti l’uso delle libere associazioni, Freud diceva che bastava comportarsi “come un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza ferroviaria e descriva agli altri passeggeri il mutare del panorama dinanzi ai suoi occhi”. Ma al cinema, il Re della finestra è uno solo: Hitchcock. Ho appena rivisto La finestra sul cortile, summa psicologica attualissima e lieve sul rapporto tra visione e reclusione. (Ri)guardatelo anche voi, lo trovate in un attimo su YouTube. L’incanto di Grace Kelly non sarà ancora svanito che già ringrazierete prima Hitch e poi la cara finestra della vostra quarantena. La quale, senza dirvelo, ha fatto con voi ciò che Hitch ha fatto con James Stewart: vi ha insegnato a guardare dentro guardando fuori.

La forma dell’acqua di Guillermo Del Toro (2017)

Scrivo questo PSYCHO quando ancora non sappiamo se le acque di Guillermo Del Toro, profonde d’archetipo e amniotiche d’inconscio, prenderanno la forma dell’Oscar. Forse tredici nomination sono state troppe, ma The Shape of Water merita attenzione perché sa unire molti generi senza mostrare le saldature. Fiaba, fantascienza, spionaggio, omaggio cinéphile, musical, minorities. È l’amore tra una ragazza muta e un mostro marino che nasce grazie al dono di un uovo, perfezione generativa che emerge da ciò che è inferiore. E pende al centro della storia come, si parva licet, nella Pala di Brera di Piero della Francesca. Anni fa, una paziente mi raccontò un bellissimo sogno, che riporto, col suo permesso, a dimostrazione che Guillermo sa abitare la psiche. “Sono in un museo, è sera. Un uomo mi indica una stanza, al cui centro c’è un parallelepipedo di vetro. Mi alzo sulla punta dei piedi per guardare dentro. Vedo un dipinto, l’Annunciazione di Piero. La visione non è nitida perché la tela fluttua nell’acqua. Mi volto per capire chi è l’uomo che mi ha portato lì, ma non lo vedo, è svanito. Mi dico: fa niente se è un fantasma, so per certo che è l’uomo più importante della mia vita.” La forma dell’acqua/come dell’amore/è forse solo quella/del suo contenitore.

La terra di Dio di Francis Lee (2017)

Com’è difficile lasciarsi amare, più difficile che amare. A questo pensavo guardando La terra di Dio e palpitando per un lieto fine (non vi dico se c’è). Potremmo definirlo un “omodramma rurale” questo film di Francis Lee e avvicinarlo, con la dovuta cautela, al noto Brokeback Mountain di un altro Lee (Ang, taiwanese non parente) e al meno noto, ma non meno pregevole, Ander di Roberto Castón. Storie che raccontano omosessualità diverse nel tempo e nello spazio: se quella del Wyoming omofobo dei primi anni Sessanta era una vergogna mortale, nello Yorkshire di oggi il confronto obbligato è con la propria omofobia interiorizzata. Nella fattispecie da Johnny, ragazzo introverso che manda avanti la fattoria cercando di farsi amare dal padre e affogando i dispiaceri nell’alcol. Ma siccome talvolta la vita è generosa (e il cinema fabbrica sogni) ecco che arriva l’angelo straniero, cioè quello che attendiamo senza saperlo. Per il basco Ander era il peruviano José, per l’inglese Johnny è il rumeno Gheorghe (il bell’Alec Secareanu). Sguardo fiero, indole malinconica, mani che sanno accarezzare gli agnellini, spaccare le pietre e mettere due fiori sul tavolo. Pascolo e romitaggio fanno esplodere la sensualità. Il poeta Whitman, dal cielo, sorride e benedice.

Loving di Jeff Nichols (2016)

Loving non è solo una voce del verbo amare. È anche il cognome di una coppia mista (lei nera, lui bianco) vittima di una legge della Virginia che, alla fine degli anni Cinquanta, proibiva i matrimoni interrazziali. Ed è il titolo di un film di Jeff Nichols che ne descrive la storia: vera, raccontata da Life e approdata alla Corte Suprema. Mildred e Richard Loving si sono sposati legalmente a Washington, ma vogliono vivere in Virginia, dove sono cresciuti, ma dove sono fuorilegge. Ci provano lo stesso: umiliazioni, clandestinità, galera, avvocati e figli considerati bastardi. Non hanno Il diritto di contare, per citare un altro racism movie in circolazione. Il film procede lento, senza momenti memorabili, con qualche convenzionalità democratica. Se il regista privilegia il ritmo del matrimonio rispetto a quello della politica è per dirci che in storie come questa – o in altre, dove lo stigma non è la razza, ma sono per esempio la classe sociale o il genere – un livello costruisce l’altro. Loving è un film sull’esposizione al dolore e sull’inevitabile maturazione psicologica di chi si trova a fare l’eroe senza volerlo. Vorrebbe tenere separati affetti e diritti, ma non può. L’eroismo riluttante di pochi che cambia la vita di molti.

Marianne & Leonard di Nick Broomfield (2019)

“Al cinema Barberini per vedere Marianne & Leonard”. Così Nanni Moretti il 4 marzo 2020, postando una sua foto di spalle tra le poltrone vuote per l’emergenza coronavirus. Dopo qualche giorno le sale chiudono, come tutto il resto. C’è una malinconica bellezza nel fatto che questo solitario gesto d’amore per il cinema celebri anche un altro amore, quello tra Marianne Ihlen e Leonard Cohen. Rimasto per un giorno nelle sale, speriamo, anzi chiediamo, di trovarlo presto su qualche piattaforma tv. Guardarselo a casa in queste settimane di isolamento necessario porterebbe magia e consolazione a molti. Marianne e Leonard si conoscono all’inizio degli anni Sessanta nell’isola greca di Hydra, una specie di Bloomsbury mediterranea del tempo. È l’incontro casuale tra un poeta canadese dagli occhi scuri e una norvegese ribelle, madre e bionda. Bellissimi entrambi ma di bellezza inattesa. “Sto cercando di imparare qualcosa dell’amore”, dice Leonard. “L’amore è quando la tua donna diventa il tuo contenuto e tu diventi il suo contenuto”. Per lei, su di lei, scrive canzoni: So long, Marianne, la più famosa. Che a un certo punto dice: “Sono sull’orlo di un precipizio e la tua ragnatela leggera lega la mia caviglia a una pietra”. Dopo sette anni si lasciano: lui vuole l’educazione del mondo e una carriera musicale. Lasciandosi, danno vita a uno di quegli amori che nuotano per sempre a occhi chiusi dentro di noi, vivendo di vita propria e nonostante il distacco. Un amore aurorale, mitologico e infatti figlio della Grecia. Un amore che tocca proprio quella faccenda dell’essere il contenuto dell’altro con cui Leonard imparava a cimentarsi. Passano cinquant’anni, gli dicono che Marianne sta morendo. Lui le scrive “Cara Marianne, sono proprio dietro di te. Abbastanza vicino da prenderti per mano”. Dopo tre mesi la raggiunge.

Matthias & Maxime di Xavier Dolan (2019)

Ancora una volta Xavier Dolan riesce a mostrarci la vita illuminandone con gentilezza le sfumature più invisibili, quasi a salvarle da vistosi rovesci delle sue deflagrazioni. Ambientato nel Canada francofono, Matthias & Maxime è la storia di un gruppo di amici alla boa dei trent’anni. Appoggiando il sismografo sul corpo dell’amicizia, Dolan rileva scosse impreviste o impercettibili. Matthias è un giovane avvocato benestante, fidanzata e carriera, abitato da un’inquietudine ancora senza nome. Maxime progetta una nuova vita in Australia e ha il viso segnato da un angioma: una macchia color fragola, il segno di una differenza che non si può nascondere. Anche la sua anima è segnata: dalla mancanza di una base sicura e dall’accudimento di una madre alcolista (riconoscerete l’irriconoscibile Anne Dorval, già protagonista di Mommy e dunque regina del pantheon materno dolaniano e dolente). Matthias e Maxime sono amici d’infanzia. Durante un weekend sul lago, la sorellina di un amico del gruppo ha bisogno, per girare il suo saggio scolastico da filmaker millennial, di due attori improvvisati. Dovranno girare la scena di un bacio. Gesto apparentemente innocuo, sfida lanciata per gioco, quel bacio riaccenderà sentimenti amorosi sepolti nel legame infantile di Matthias e Maxime, spingendoli a ripensare il presente. Con loro, anche noi spettatori siamo spinti a riconsiderare i confini di alcuni territori, non solo tra amicizia e amore, anche tra desiderio, identità psicologica e conseguenze sociali. Per me il nuovo film di Dolan è però soprattutto una celebrazione poetica e musicale di quei dettagli emotivi che, nascosti nelle pieghe di ogni biografia, vanno a comporre il mosaico della propria verità personale: un silenzio condiviso, un falso riconoscimento, un ricordo che affiora, un sorriso rubato a se stessi.

Maurice di James Ivory (1987)

Maurice compie trent’anni e grazie al 4K, la tecnologia digitale che sta facilitando il restauro di tante pellicole, oggi lo possiamo rivedere nella sua originaria bellezza. Il film di Ivory, tratto da un romanzo di Forster uscito postumo (lo scrittore non voleva pubblicarlo finché la mamma era in vita), ottenne al tempo un buon successo di critica e riconoscimenti a Venezia. Ma il pubblico non lo premiò. La storia è nota: difficoltà del coming of age (e del coming out) di due ragazzi nell’Inghilterra repressiva d’inizio secolo (scorso). Con semi-lieto fine. Può sembrare strano, ma nel 1987 l’omodramma romantico non andava d’accordo con il botteghino. Pur nelle somiglianze tematiche (l’amore che non osa pronunciare il suo nome e annessi bullismi), I segreti di Brokeback Mountain (2005) e Moonlight (2016) hanno avuto molto più seguito. Maurice era in anticipo sui tempi, ma i tempi, fa piacere dirlo, sono arrivati. A proposito di anniversari, sono passati (solo) cinquant’anni da quando, in Inghilterra, le relazioni tra persone dello stesso sesso non sono più considerate reato. Ricordiamo le vittime di quel reato con due film: Wilde di Brian Gilbert (1997) e The Imitation Game di Morten Tyldum (2014). Per Wilde la prigione, per Turing castrazione chimica, depressione e suicidio.

Only the Animals di Dominik Moll (2019)

Nel cuore nero di Abidjan uno stregone malavitoso usa le parole definitive e socratiche di Jacques Lacan per mettere in guardia un giovane adepto. Ricordati, gli dice, che “l’amore consiste nel dare ciò che non si ha […] Dare ciò che si ha è la festa, non l’amore”. Lo spettatore psicoanalista mangia la foglia, ma anche il non addetto ai lavori capisce al volo che il regista gli sta consegnando la chiave di lettura. Seules les bêtes, il nuovo film di Dominik Moll, è un cubo di Rubik, un rompicapo senza soluzione che gira attorno all’idea dell’amore come mancanza, esperienza dell’essere e non dell’avere. Intanto gli animali, solo gli animali, ci guardano. Subendoci senza capire: diversamente da noi, loro conoscono l’istinto, non il desiderio. Una donna scompare nella neve. La polizia indaga. Il misterioso episodio di cronaca nera porta alla luce, anzi estrae dal buio, cinque storie d’amore tutte nel segno della mancanza. Alice, Michel, Evelyne, Marion, Armand: cinque presunti colpevoli legati da un filo elettrico e virtuale che crea sorprendenti cortocircuiti tra le agonie amorose della vecchia campagna francese e le speranze corrotte di una megalopoli africana. Desideri e solitudini globali si ritrovano nell’assenza dei corpi. Così la mancanza non viene a fondare l’amore, nessuno si prende cura di ciò che manca perché nessuno dice “mi sei mancato”. Il cuore annega nelle figure della sofferenza affettiva: si deforma nel masochismo, si congela nella necrofilia, si fanatizza nello stalking, si incrudelisce nella derisione, si criminalizza nella frode. La mancanza si fa solitudine e cerca di curarsi con l’inganno di sé e dell’altro. L’equilibrio tra novità e sicurezza, sola forza che può sostenere un amore che dura, non viene tentato. E l’amore fa naufragio tra la Scilla depressiva dell’abbandono e la Cariddi maniacale del miraggio.

Ritratto della giovane in fiamme
di Céline Sciamma (2019)

Colpisce il titolo, Portrait de la jeune fille en feu, così audacemente antiproustiano nell’evocazione infiammata di fanciulle altrove immaginate in fiore, all’ombra del sogno, nella nebulosa di sciami di ragazze adolescenti. Ancora una volta brava Céline Sciamma che, nel Ritratto della giovane in fiamme, ci racconta, dopo Tomboy, un’altra storia sospesa tra la prigionia della tradizione e la possibilità di volare oltre i confini dell’atteso. Siamo in Bretagna alla fine del Settecento. Una nobildonna italiana ingaggia una giovane pittrice, Marianne, come dama di compagnia per la bella figlia Héloïse. L’obiettivo, in realtà, è ottenere un ritratto della fanciulla da mostrare a un potenziale facoltoso marito milanese. Héloïse, infatti, cercando di resistere al suo destino, si è sempre rifiutata di posare. L’incontro tra le due, fin da principio connotato dal mistero e dall’ambiguità degli intenti, accenderà il grande fuoco del desiderio. E un grande piacere estetico per noi spettatori. A quell’epoca, spesso anche oggi, essere una donna significava osservare gli altri che ti osservano. Uomini. In questo caso l’osservatrice è un’altra donna. Lo sguardo conosce ciò che guarda. Celebrazione della visione (che è un viaggio che non si ferma alla retina, ma prosegue nel cervello delle emozioni e dei ricordi), il film di Sciamma è interamente percorso da sguardi che seducono e osservano, si offrono e si sottraggono, sono artistici nell’appropriazione ed erotici nel rapimento. Finché l’intero corpo, svelandosi lentamente, diventa un organo visivo. Capace di cogliere l’invisibile storico del femminile e del suo desiderio. E poiché, dicevano i greci, la verità ha origine in ciò che non si vede e l’invisibile è il fondo nascosto del visibile, con meraviglia siamo ammessi a contemplare l’ombra delle fanciulle in fiamme.

Se la strada potesse parlare
di Barry Jenkins (2018)

Barry Jenkins ci aveva raccontato la paternità, l’amore e la negritudine in Moonlight, trittico di sacra bellezza giustamente premiato con l’Oscar. Mentre sale la marea #oscarsoblack, Jenkins torna con un nuovo film, Se la strada potesse parlare, tratto dal romanzo di James Baldwin. È la storia di Tish e Fonny, giovani afro-americani belli e innamorati, figli della lower-middle class nella New York degli anni Settanta. La nostra strada è un’eredità di musica e rumore, scrive Baldwin: “Sta al lettore trovare un significato nel rullo dei tamburi”. I tamburi rullano per denunciare l’ingiustizia sociale e il pregiudizio razziale, ma il loro suono si leva fino ad abbracciare il dolore intero della condizione umana, raccontando un amore più forte della sofferenza, una fedeltà più forte del tempo, una consapevolezza più forte della rabbia. Omnia vincit amor et nos cedamus amori. Quello con Baldwin poteva essere un incontro incandescente, ma Jenkins preferisce stemperarlo in un melò misurato, con luci, costumi e ambienti curatissimi, quasi affettati in eleganze vintage il cui eccesso decorativo a tratti affievolisce il rullo dei tamburi. “La tigre non proclama la sua tigritudine”, diceva il poeta nigeriano Wole Soyinka. “Assale la preda e la divora.”

Storia di un matrimonio
di Noah Baumbach (2019)

Candidato agli Oscar 2020, Noah Baumbach è il regista del momento. Difficile ascoltare pareri meno che entusiastici sul suo Storia di un matrimonio, resoconto serratissimo sulla vita coniugale come repertorio di affetti in scatole cinesi: nell’amore abita l’odio, nella tenerezza il disprezzo, nella fiducia la diffidenza, nella devozione il rancore. Un film, dice il trailer, “sulla fine di un matrimonio in una famiglia che resta unita”. Aggiungerei, almeno per i miei gusti, che il ritmo è troppo da serie Netflix e la psicologia molto americana. I due si amano, adorano il loro bambino, ma per Nicole questo amore è un’ipoteca sulla sua realizzazione, una storia che rischia di “rimpicciolirla”. Potrebbe vivere una vita felice, ma sarebbe una vita non sua, prigioniera di quella ingombrante del marito Charlie. Quindi lo lascia e va per avvocati. In tema di devastazione della coppia mi vengono in mente, simili nel titolo, due gioielli della galassia matrimoniale: La storia di un matrimonio di Greer (“Crediamo tutti di conoscere le persone che amiamo”) e Scene da un matrimonio di Bergman (e il suo epilogo-capolavoro, trent’anni dopo, Sarabanda). Rilke diceva che un buon matrimonio è quello in cui ciascuno nomina l’altro custode della sua solitudine. Ecco cosa manca ai due competitivi sposi di Baumbach. Analfabeti sentimentali, non si sono mai fermati a custodire la solitudine dell’altro, sanno elencare le virtù del coniuge, ma non si sono chiesti “che cosa ci faccio qui”. Si sono amati e forse continuano ad amarsi, ma non hanno imparato a prendersi cura di sé curandosi dell’altro. La mia idea di legame, e ancor più di matrimonio, è che sì, ci sono due persone, ma c’è una cosa in più: la loro relazione. Che non è una somma, non coincide. È una terza dimensione che, alimentando il riconoscimento reciproco, garantisce lo spazio individuale.

Una questione privata
di Paolo e Vittorio Taviani (2017)

È dedicato a Mimmola Girosi, l’aiuto-regista di una vita, il film che i Taviani hanno tratto da Una questione privata di Fenoglio, il romanzo-culto che, per l’intreccio di guerra e follia amorosa, a Calvino ricordava l’Orlando Furioso. Il giovane partigiano Milton (Luca Marinelli) ama Fulvia, ragazza borghese sfollata a Alba, conosciuta e subito perduta. In piena Resistenza, in un giorno di nebbia, Milton si ritrova nella villa del loro primo incontro. Dalla vecchia custode viene a sapere che tra il suo amico Giorgio e Fulvia, forse, c’è stato qualcosa. Incredulo, divorato dalla gelosia, Milton vuole scoprire la verità e si mette sulle tracce di Giorgio che, nel frattempo, è stato catturato dai fascisti. Così, mentre gli spari rimbalzano nelle valli, trucidando civili e partigiani, in quelle stesse Langhe esplode “una questione privata”. Un solo paesaggio contiene le donne e i cavalier, l’arme e gli amori, le cortesie e l’audaci imprese. Il tempo è sospeso e veloce. Il finale una corsa nel mistero, a dirci che sempre, la Storia, racchiude una questione privata. Quasi sempre una storia d’amore. Per questo, ogni questione privata è, in fondo, una questione di tutti. E la guerra che combattiamo là fuori è sempre dentro di noi.

Un giorno di pioggia a New York
di Woody Allen (2019)

Finalmente possiamo regalarci Un giorno di pioggia a New York. Fatto pace, probabilmente armata, con Amazon che ne aveva sospeso la distribuzione causa #Metoo, l’ultimo film di Woody Allen è nelle nostre sale. Si ride molto (sceneggiatura spassosa, ritmo impeccabile) e si piange un po’ (ma io non faccio testo, ai suoi titoli di coda prendo sempre il fazzoletto). Contemporaneamente fiaba, per l’elemento magico, e favola, per l’elemento morale, Un giorno di pioggia a New York non può che svolgersi in posti incantati come la hall del Carlyle o una suite del Pierre, ma soprattutto in quel luogo di prodigi che è la città di New York, soprattutto se fotografata da Storaro. Molti i principi azzurri, tutti narcisi senza arrosto, tranne uno, sognatore vero che di nome fa Gatsby. Molte le fanciulle, fatine in carriera o principesse mordaci che imparano l’amore insegnandolo. Amo Woody Allen perché evoca quel mondo intermedio, fatto di realtà e fantasia, che nutre la vita psichica e alimenta quella poetica. Il grande irlandese Seamus Heaney dedicava i suoi versi al mondo di mezzo in cui natura e leggenda si incontrano, prendono vita e ci trasformano in abitanti di un paesaggio non solo geografico ma anche mentale. Allen sposta questo midworld dalla natura alla città e fa di New York uno stato della mente. “Nei giorni grigi e piovosi New York è stupenda”, dice. “Acquista una luce tenue e le strade diventano lucide.” Nel film la pioggia è “il simbolo del romanticismo e dell’amore”, del modo diverso in cui i due protagonisti, Ashleigh e Gatsby, guardano la vita: “Lei pensa che la pioggia sia triste, lui la trova romantica”. Giocando sotto la pioggia, Woody Allen compie un piccolo miracolo: dà vita al personaggio di un ragazzo innamorato ma abitato da un vecchio nostalgico. Proprio lui che è un vecchio nostalgico abitato da un ragazzo innamorato.

Weekend di Andrew Haigh (2011)

Weekend è l’opera prima di Andrew Haigh, oggi giustamente celebrato per il film 45 anni (in un certo senso complementare a questo) e per Charley Thompson. Il Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani l’ha designato “Film della Critica”, perché racconta con rara sensibilità la nascita di una possibile storia d’amore, definisce il perimetro sociale e intimo dei sentimenti ed elabora una ricerca interiore che supera il silenzio e le ragioni della solitudine. Weekend descrive un breve incontro che segna la vita perché, denudandone i cuori, mette i protagonisti (e gli spettatori) di fronte alle conseguenze imprevedibili di un’attrazione sessuale, al realismo dell’intimità e alla sua paurosa bellezza, alle implicazioni psicologiche e sociali del proprio coming out, che sia riservato come quello di Russell oppure outrageous come quello di Glen. Nell’arco di un fine settimana due giovani uomini sono protagonisti e testimoni della propria storia d’amore. Condividono il bene e il male: sentimenti, desideri, ricordi, paure e droghe.
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Prima d’ogni altra cosa, una camicia candida!

Prima d’ogni altra cosa, delle scarpe buone,

dei panni seri! E una casa, in quartieri

abitati da gente che non dia pena,

un appartamento, al piano più assolato,

con tre, quattro stanze, e una terrazza,

abbandonata, ma con rose e limoni…

(Pier Paolo Pasolini, da La religione del mio tempo)



 

Alice e il sindaco di Nicolas Pariser (2019)

C’è un sindaco, il sindaco di Lione, che dopo trent’anni di politica nel partito socialista non ha più idee, è quasi burnout. Il suo staff recluta una giovane che ha insegnato filosofia, curriculum ancora precario ma notevole competenza relazionale. Alice è attenta a tutto, sa dosare consapevolezza e candore, schiettezza e riguardo, passione e pazienza. Possiede le caratteristiche appaganti di una figlia intelligente. Grazie alle sue quotidiane “note” al sindaco, in poche settimane diventa indispensabile alla politica comunale e al suo reggente. Da qui il titolo del film di Nicolas Pariser, Alice e il sindaco, la cui grazia rohmeriana sa raggiungere piccole radure di verità. Non importa se racconta una storia troppo umana per risultare credibile nell’odierno tritacarne politico, il film funziona perché, grazie a dialoghi ben scritti, cattura l’attenzione dello spettatore non solo su argomenti cruciali della politica contemporanea, ma anche su importanti aspetti psicologici della vita istituzionale (politica, accademica o aziendale che sia). Per esempio: la bellezza del darsi del lei pur lavorando fianco a fianco; il fascino di chi ha successo senza averlo cercato; la nobiltà di chi continua a pensare che regalare un libro – quel libro per te – continua a essere il gesto dell’amicizia (Alice ne regala due: Le fantasticherie del passeggiatore solitario di Rousseau e Bartleby lo scrivano di Melville); il valore politico dell’educazione; la miseria di chi, a dispetto del tempo e del ruolo ormai scaduti, rimane aggrappato al suo vecchio potere che gestisce in modo paranoico e rancoroso; l’importanza dei ritorni relazionali (di colleghi, collaboratori, allievi) per orientare la rotta nell’esercizio del potere. Alice e il sindaco ci fanno riflettere, parole loro, sulla “perdita dei principi morali che colpisce le forme civilizzate della vita”.

Bande à part di Jean-Luc Godard (1964)

Poco più che cinquantenne, gentilmente restaurato nel suo bianco e nero, torna al cinema (febbraio 2018) Bande à part di Jean-Luc Godard, restituendoci qualcosa che credevamo perduto per sempre. E non perché il tempo è passato, ma perché è cambiato. È ancora permesso ai nostri corpi di essere leggeri? Così leggeri? Odile, Franz e Arthur (ragazza con due ragazzi, combinazione perfetta e sempre preludio di tragedia) attraversano, scena leggendaria, il Louvre di corsa. Noi corriamo con loro e per la prima volta vediamo un museo che guarda chi lo visita e non viceversa. In un bistrot i tre improvvisano una quadriglia e i nostri neuroni specchio con loro, rapiti dalla bellezza casuale e innocente di quei corpi in movimento. “Tutto quello che è nuovo è per questo automaticamente tradizionale”, dice il poeta Eliot (citato nel film). Guardate Bande à part per ritrovare la curiosità e la leggera euforia fisica che hanno preceduto l’avvento orribile e sedentario delle nostre vite online. È un film sull’arte, illusoria, di cogliere la vita com’è. Persino durante una rapina: lei (Anna Karina è meravigliosa) si sfila le calze e loro se le calano in testa; lui è attratto da un libro e se lo infila in tasca; l’altro si vede in uno specchio e si aggiusta la cravatta.

Coco di Lee Unkrich e Adrian Molina (2017)

Quando un bambino chiede spiegazioni sulla morte facciamo sempre fatica a trovare la risposta giusta. Perché non c’è. D’ora in poi, grazie a Coco, produzione Disney-Pixar, avremo però un generoso alleato. La storia si svolge in Messico, nel giorno in cui ci si prepara al Día de los Muertos, festa allegramente macabra ben più interessante di Halloween (se non nella sua contaminazione natalizia concepita dal genio di Tim Burton in Nightmare Before Christmas). In Coco, storie d’amore e morte s’intrecciano con la vocazione musicale del piccolo Miguel (peccato il doppiaggio, fiacco, delle canzoni), riservando sorprese visive ed emotive, tra cui lo sfavillante scheletro di Frida Kahlo che danza con le sue scimmie. Il Giorno dei Morti è il giorno del ricordo, dei teschi e delle ossa, l’unico dell’anno in cui i defunti possono attraversare i confini dell’aldilà per visitare i loro cari. Il passaporto consiste nell’essere ancora pensati nell’aldiqua: per testimoniarlo, si costruiscono altari con le foto di chi non c’è più, cibi, candele e ricordi. Solo così gli scheletri possono lasciare, per 24 ore, la loro gaudente metropoli oltremondana e attraversare il ponte che ci separa dall’enigma. Confermando, a grandi e piccini, che la vita dei morti è nella memoria dei vivi.

Euforia di Valeria Golino (2018)

Matteo riempie e governa le vite degli altri perché la sua è vuota e senza timone. Sembra pieno di entusiasmo, ma spesso Euforia è la gemella appariscente di Tristezza. Quella che, nel gioco delle parti tra fratelli, è toccata a Ettore, il maggiore. Dopo Miele, anche questa volta Valeria Golino sceglie argomenti importanti che riesce a guardare da prospettive che mettono al lavoro l’inconscio. La malattia, anche terminale, può essere una forma di conoscenza di sé? Tacere la diagnosi oppure rivelarla? Cosa fa più male, la rassegnazione o la lotta vana? A dispetto dell’etimo (êu = bene, phéro = portare) l’euforia di Matteo non ci fa stare bene. È uno stato continuativo di attività ed eccitazione che diventa ideologia e culto. Una difesa dall’angoscia condita dalla cocaina e con radici molto malinconiche. Essa stessa una droga. Rifugio da cui scansare il dolore, velocità che impedisce la sosta nel mondo interno. Può declinarsi in chiave narcisistica o anche normopatica: attrazione esclusiva per gli oggetti materiali, estroversione spinta, disinteresse o pseudo-interesse per la soggettività, uso degli altri a scopo ornamentale. Ma i due fratelli insieme riescono a sorprenderci: quando giocano con un passo di danza, quando guardano uno stormo d’uccelli.

Happy End di Michael Haneke (2017)

“Una famiglia – scriveva Natalia Ginzburg – è anche, forse soprattutto, fatta di voci che s’intrecciano, un linguaggio comprensibile solo a chi lo pratica, una rete di ricordi e richiami”. Parole che mi accompagnano nella memoria di tutti i cari a cui ho tenuto la mano o la testa mentre se ne andavano. Le loro voci suonano ancora dolcissime, teneramente ovattate nel tempo perduto. Il pensiero di Ginzburg si può applicare anche al film di Michael Haneke Happy End. In questo caso, però, le voci suonano distorte, sadiche o indifferenti, piene di dolore e solitudine. Il tema che attraversa l’opera è il suicidio: occupa pensieri e azioni di alcuni personaggi, ma segna il destino di tutta la famiglia alto-borghese protagonista del film. Come in Festen di Thomas Vinterberg, anche qui vengono a galla rabbie e ipocrisie, vizi e dolori dei legami di sangue. Spiati, come in un incubo masturbatorio, dall’occhio impersonale degli smartphone. Sullo sfondo, la città di Calais, spazio di transito per migranti. Happy End diventa allora un incubo-affresco sull’indifferenza della grande borghesia europea: il mondo tutt’attorno e lei, al centro, incapace di vederlo. Con feroce leggerezza, Haneke ci abbandona a un lieto fine sospeso tra libertà di morire e condanna a vivere.

I villeggianti di Valeria Bruni Tedeschi (2018)

Psicobiografia analitica, I villeggianti è un catalogo di ossessioni familiari. Dunque di oggetti interni, rappresentazioni psichiche e trasfigurazioni di persone e relazioni reali. Valeria Bruni Tedeschi, regista e attrice, sa raccontare la vulnerabilità traumatica con disperazione piena di grazia e serietà capace di gioco. Radunando dentro di sé e nel suo cinema tutte le tappe del nostro calvario evolutivo: separazioni, perdite, lutti. Gruppo di famiglia in un esterno, I villeggianti dipinge, secondo un canone sempre avvincente (da La regola del gioco di Renoir a Downtown Abbey di Michael Engler fino a Roma di Cuarón), la vita dei padroni e quella dei domestici. Legami dolorosi annodano attaccamenti indissolubili: due sorelle solidali e nemiche che cantano “Ma che freddo fa”, la donna tradita che cerca masochisticamente di trattenere un uomo futile non più innamorato, il pranzo di famiglia che diventa l’adunata dei fantasmi dell’abuso. William Fairbairn, analista d’un tempo, sosteneva che lo sviluppo è un processo che lentamente trasforma la dipendenza infantile in dipendenza matura. Forse non è questo il caso, ma sicuramente per Valeria Bruni Tedeschi vale ciò che diceva James Hillman: se c’è talento la ripetizione del sintomo può trasformarsi in uno stile personale.

Il pianeta in mare di Andrea Segre (2019)

“Venezia che muore, Venezia appoggiata sul mare, la dolce ossessione degli ultimi suoi giorni tristi, Venezia, la vende ai turisti, che cercano in mezzo alla gente l’Europa o l’Oriente, che guardano alzarsi alla sera il fumo, o la rabbia, di Porto Marghera.” Inizia così una bella canzone di Francesco Guccini. Era il 1981 e l’Italia un altro pianeta. Anche Andrea Segre ci racconta un altro pianeta, perduto e presente: Il pianeta in mare che si chiama Marghera. Racconto impeccabile sulla fine del Novecento, il film di Andrea Segre ci porta tra le ferite e le persone di ciò che resta del vecchio cuore petrolchimico della Laguna. Una “saccagnata ridda”, direbbe Zanzotto (la poesia s’intitola Fu Marghera), dove “l’abbandono non è morte né liberazione”, ma “strappo di colori e di forme del nulla”. Cantieri navali non lontani da San Marco, operai di ogni nazionalità, più di sessanta, a poche miglia dai turisti globali delle grandi crociere. Antiretorico e mai intrusivo, Segre ci fa ascoltare i dialoghi semplici che fanno la Storia e si intrecciano nei cantieri, si arrampicano sugli altiforni, si consolano in chiacchiere e canti serali nell’ultima sopravvissuta trattoria. Un paesaggio sociale che diventa psichico. Un mondo di mezzo sospeso tra la memoria delle lotte e dei tumori chimici e il futuro incerto di lavori temporanei e imprendibili, tra il passato delle assemblee e la presente solitudine della politica. Un luogo incompiuto che infatti ci descrive: spaesati in ricordi gonfi di nostalgia, delocalizzati e virtuali, in attesa di riqualificazione ecologica. Paesaggio per nulla paesaggistico, Il pianeta in mare è un deposito di tracce, una speranza implosa, dove si parla veneto e bengali, si prega e si bestemmia. Dove la storia mostra il suo dolore e la sua forza “in quinte/silenzi indifferenti e pur tanto attinenti, dirimenti” (ancora Zanzotto).

Il segreto di una famiglia di Pablo Trapero (2018)

Nella quiete delle mura domestiche i segreti si mimetizzano e si nascondono, ma non si dimenticano. Le mura, in questo caso, sono quelle di una magnifica hacienda dal nome evocativo, La Quietud, che per anni hanno protetto Il segreto di una famiglia. Un segreto che, corrodendo i legami familiari, si è infiltrato fino al cuore di tenebra della storia. Trattandosi della storia argentina della fine degli anni Settanta non è difficile immaginare il punto di contatto tra gli interessi privati di una famiglia borghese e le violenze politiche di una dittatura militare. A raccontare questa storia è il regista Pablo Trapero, che molti ricorderanno per Il clan, film molto premiato, anch’esso di segreti argentini. Mi fermo qui, non voglio interferire, nel caso lo andiate a vedere, con la scoperta del retroterra psichico che unisce le sorelle Eugenia e Mia alla madre, al padre, al marito di Mia. Dico solo che sarà un’immersione vischiosa in un’atmosfera traumatica che rende difficile e contorta l’elaborazione della memoria nel succedersi delle generazioni. Aleggia un clima “incestuale” nella famiglia Montemayor, un clima, avrebbe detto lo psicoanalista francese Paul Racamier, “in cui soffia il vento dell’incesto senza che vi sia incesto”, ma “ovunque arrivino le sue raffiche, si crea il deserto, s’instillano il sospetto, il silenzio e il segreto”. Relazioni possedute dal non detto e private della sicurezza di confini riconosciuti. Pane quotidiano di molte mense familiari. Lo abbiamo assaggiato in Segreti e bugie di Leigh, in Festen di Vinterberg, in Happy End di Haneke. Scheletri nell’armadio con padri silenziosi e madri fragili e feroci. Qui la madre si chiama Esmeralda e, nella scena più bella, in bilico tra dramma e telenovela, cammina verso il giardino avvolta in una vestaglia di seta, oscillando come una diva sul viale del tramonto.

Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti (2005)

Le polemiche sovraniste sul lavoro delle Ong nel Mediterraneo, protagoniste della Storia, mi hanno fatto pensare alla storia di un film in tre lingue (occitano, italiano, francese): Il vento fa il suo giro (ovvero “tutto ritorna”). Uscito nel 2005, è un racconto, con tocchi alla Kiarostami, di identità antropologica e linguistica, di scambio e integrazione. In un paesino di poche anime, l’arrivo di un pastore straniero con famiglia è visto da alcuni come ricchezza e occasione di crescita e da altri come imbastardimento e occasione di guerra. Il regista Giorgio Diritti diceva che “senza contatto, scambio di valori e accoglienza, non può esserci sviluppo umano e qualità dell’esistere”. Ma aggiungeva che è “inevitabile che a questo si giunga con il travaglio” e “che solo la dimensione tragica può risvegliare nell’uomo una coscienza da cui possa germogliare una dimensione di speranza e fiducia”. Ho letto che a Parigi, nonostante negli ultimi due anni la paura degli attentati abbia spinto parigini e turisti a frequentare meno i musei (Louvre -15%, d’Orsay -13%), il Musée National de l’histoire de l’immigration quest’anno [2017] ha registrato un aumento di circa 200.000 visitatori. Un (raro) caso in cui la curiosità di capire chi è l’altro ha tenuto a bada la paura.

Inside out di Pete Docter (2015)

Tutti pazzi per Inside out (realizzato dai Pixar Animation Studios e distribuito dalla Walt Disney Pictures). A me ha fatto il classico effetto “abbaglia, illude, delude”. Fantastico, finalmente un film che racconta in modo semplice ma avvincente le nostre emozioni di base, l’importanza della loro cooperazione, il ruolo insostituibile della tristezza… Aspetta, ma perché la vita emotiva di Riley, l’adolescente più noiosa della storia del cinema, è nelle mani di quella petulante ipomaniacale di Joy? È così la gioia di un adolescente? Poca fantasia, poca libertà? Davvero l’inconscio, qualunque cosa sia, è solo un magazzino abbandonato pieno di giocattoli rotti? Insomma: la divulgazione animata abbaglia e illude, ma la pop-psychology delude. Con tutto il rispetto per il professore-consulente Paul Ekman. Certo, sono cinque emozioni di base, ma perché escludere una gamma più ampia e interazioni più complesse? Facciamo dunque un doveroso omaggio al Mago di Oz di Victor Fleming (1939). Ripensando alla Dorothy di Judy Garland, allo spaventapasseri che vuole un cervello, al boscaiolo di latta che desidera un cuore e al leone codardo che cerca il coraggio, ho capito l’origine della mia delusione: quelle di Inside out più che emozioni sono emoticon.

It di Andrés Muschietti (2017)

La storia è nota. A Derry, nel Maine, il male risorge ogni 27 anni. Abita nell’inconscio dei bambini, cioè nell’orrore delle famiglie, e ha le sembianze (quasi elisabettiane) di Pennywise, diabolico clown pedo-antropofago. Col suo romanzo più noto, It, Stephen King ne fece un archetipo della psicoanalisi infantile. A seguire, la miniserie tv con Tim Curry. Ora arriva il film di Andrés Muschietti, che racconta una parte della storia [il sequel, It – Capitolo due, nel 2019]. Il tema antico delle angosce infantili, ben noto ai fratelli Grimm, s’intreccia con la psicologia del trauma e del post-trauma. Il male è nell’inconscio, ma a mettercelo lì sono stati i genitori: trascurando, opprimendo, molestando, abusando. Non resta che guardare in faccia la paura, condividere l’esperienza, prendersi in mano e per mano. Mi piacerebbe a questo punto invitarvi a vedere il film. Ma non lo faccio: troppo al di sotto delle promesse. Esagera con effettacci Alien e si ripete. Quindi non fa paura. Il mio consiglio: non sorbitevi il film di Muschietti e recuperate invece un altro film tratto da King: Stand by Me. Sugli incubi pre-adolescenziali, una sua sequenza dice molto più dei 135 minuti di questo It senza infamia, senza lode e soprattutto senza brivido.

L’atelier di Laurent Cantet (2017)

A dieci anni dalla Palma d’Oro per La classe, Laurent Cantet torna a tenerci sulla graticola con L’atelier, un social thriller sul disagio (apparentemente) adolescenziale. In una cittadina del sud della Francia (un tempo gloriosa sede di cantieri navali, poi centro di lotte operaie, ora porto turistico in crisi economica), l’affermata giallista Olivia Dejazet tiene un laboratorio estivo di scrittura per i multietnici ragazzi del luogo. L’obiettivo è imparare a scrivere insieme una storia. Le trame proposte dai ragazzi offrono lo spunto per un confronto, anche durissimo, sui conflitti politici, religiosi e generazionali di oggi, mostrandoci come dei veri dialoghi (la sceneggiatura è del grande Robin Campillo, quello dei 120 battiti al minuto) possano catturare lo spettatore più di un poliziesco. Tra gli allievi di Olivia spicca l’arrogante Antoine, il cui fascino nichilista e narciso spaventa ma attrae la scrittrice. In equilibrio tra grandi temi pubblici e piccoli temi privati, L’atelier è indicato per qualunque adulto voglia insegnare qualcosa a un gruppo di adolescenti. Che li faccia parlare e lavorare assieme, ascoltandoli e confrontandone le voci: è un metodo che aiuta tutti, se non a capire, almeno a cercare se stessi. E chi insegna, imparerà.

La ballata di Buster Scruggs
di Joel e Ethan Coen (2018)

La ballata di Buster Scruggs non è solo il ritorno di un genere intramontabile, il western. È un film a sé che mescola le carte della letteratura per portarci altrove, in luoghi dolenti e stralunati. Comico e malinconico, il film dei fratelli Coen lascia allo spettatore il compito di stanare tutte quelle sfumature dell’animo che abilmente nasconde. Mostrando che al cinema, come nella vita, il genere è il contenitore estetico che l’artista sceglie per custodire il suo sguardo profondo sull’umanità. Sono così i western di Leone e Tarantino; così i melò di Sirk e Fassbinder. Baciato da momenti di parentela con i racconti della tradizione ebraica, La ballata di Buster Scruggs si sviluppa in sei capitoli con altrettanti scenari e colonne sonore. Sei brevi parabole dove ciò che il genere narrativo accomuna, il genere umano (e disumano) distingue. Ciascun capitolo ha il suo affetto, ed è servito con grande maestria: I. la crudeltà nella cortesia; II. la goffaggine nella brutalità; III. l’opportunismo nell’accudimento; IV. la determinazione nella sopravvivenza; V. l’innocenza nella timidezza; VI. la ripetizione di sé nell’ultimo congedo.

La La Land di Damien Chazelle (2016)

Era meglio chiamarlo Bla Bla Land, questo modesto musical con molti consensi e troppe statuette (tra due giorni il verdetto, il nostro cuore batte per Moonlight). Musiche banali e balli che non fanno sognare. Sono attori, si dirà, non ballerini. Ma neppure cantanti, purtroppo. Non sto invocando la tecnica, ma la grazia. Vi ricordate la lieve, artistica goffaggine dei protagonisti di Tutti dicono I love you, il musical di Woody Allen con Goldie Hawn che danza nel cielo di Parigi? Chazelle, già regista del deludente Whiplash, lo omaggia, ma senza metterci il cuore. Coreografie Algida e troppi stereotipi in una sceneggiatura con poca ironia. Se invochi i “veri” musical (da Busby Berkeley a Rocky Horror, da Gene Kelly a John Travolta) ti dicono che il Novecento è finito. Finita la diafana Twiggy di The Boyfriend. Finita Liza – grandi occhi, unghie smeraldo – di Cabaret. Tutto finito? Allora questo sfogo è perché non mi rassegno a un futuro senza la gioia di un “vero” musical. E perché 14 nomination agli Oscar sono un fatto culturale globale: far passare alla storia un film insipido deprime la psiche (almeno di chi ama il musical). L’unica cosa riuscita è il titolo. Ma anche se ha un bel nome, un ristorante più fumo che arrosto non lo consigli.

La mia vita da Zucchina di Claude Barras (2016)

Prodigio dell’animazione stop-motion, La mia vita da Zucchina è un racconto di formazione girato da Claude Barras e scritto da Céline Sciamma, bravissima regista di Tomboy e mirabile sceneggiatrice di Quando hai 17 anni. Zucchina, invece, di anni ne ha 9 ed è un orfano spaesato in una casa-famiglia di altri piccini con vite sciagurate. Deve imparare a confrontarsi con le difficoltà del vivere in comune, tra le personalità degli altri: il bullo dal cuore d’oro, la bimba molestata, la figlia di tossicodipendenti, il piccolo bulimico, l’adolescente che sembra più forte dei suoi traumi. Pupazzetti dai lineamenti di lattice, ma dal carattere tutt’altro che malleabile, ci raccontano una storia-sogno di attaccamenti, abusi e paure. Con tutte le declinazioni che ogni terapeuta è abituato a riconoscere, accogliere e curare. Classico e moderno, sospeso tra Oliver Twist e certe infanzie alla Tim Burton, Ma vie de Courgette è anche un racconto di risorse, legami e invenzioni. La cosa più bella è come la vicenda sia vista e narrata dal punto di vista dei piccoli, nel loro tempo presente. Occhi enormi che ci guardano senza sfumature: adulti buoni o cattivi, eroi o nemici, oggetti perduti e speranze immortali. Non ridere e non piangere è impossibile.

La ruota delle meraviglie – Wonder Wheel
di Woody Allen (2017)

È sempre un piccolo miracolo l’apparizione annuale di Woody Allen. Sappiamo, con qualche eccezione, di trovarlo più stanco. Eppure torniamo sempre a guardarla La ruota delle meraviglie del suo cinema, che è anche il titolo di questo suo film stroncatissimo in patria. Ci torniamo per nostalgia, perché Woody è un appuntamento con forme ricorrenti della vita: triangoli amorosi, donne nevrotiche e deluse, artisti in crisi creativa, uomini vani e bellocci. E sopra ogni cosa il cinema che, nel raccontarci, ci salva. Sogni d’amore in forma di commedia o, come in questo caso, di tragedia. Una tragedia che lentamente possiede le vite, ugualmente mancate, dei quattro protagonisti. Il quinto è un luna-park, o meglio è Coney Island, l’archetipo del luna park. Come il circo, mindscape di nostalgia. “Anni Cinquanta. La spiaggia. La passerella. Io lavoro qui. Alla postazione 7”, dice il bagnino Timberlake (un po’ fuori parte). In piena parte è invece Kate Winslet, nei panni di Ginny: moglie frustrata, amante irrilevante, attricetta fallita. Nei suoi pezzi di vita rubati a Tennessee Williams e Arthur Miller, l’eco disperato di Blue Jasmine e l’ostinata piromania di un bambino dai capelli rossi che chiede soltanto di non essere dimenticato. Facile indovinare chi è.

La stanza delle meraviglie
di Todd Haynes (2017)

È per chi ama i “diorama”, vetrine in cui vengono ricostruite e prendono vita, nella fantasia di chi guarda, scene mirabili di vegetali e di animali (umani e non). Dove l’esotico si fa domestico e il domestico esotico. Dunque è per chi ama l’infanzia, lo stato della mente che immaginando gioca e trasfigura. Ma anche per chi ama New York (soprattutto nei suoi anni Settanta); e per chi ama le mappe, le mostre e la memoria degli oggetti. Che diventano collezioni straordinarie, “Wunderkammer”. Il film si intitola infatti La stanza delle meraviglie (di cui la più grande è il cinema stesso) e Todd Haynes ci racconta, in gemellaggio inevitabile con l’Hugo Cabret di Scorsese, che tutti siamo “curatori”, non solo chi sceglie ciò che vediamo nei musei. Siamo curatori degli oggetti esposti nelle nostre case e nei nostri ricordi. Tanto che potremmo leggere questo film come un saggio lieve sul concetto di spazi privati e pubblici. Magari non è alla sua prova migliore (ma si può fare un film più bello di Lontano dal Paradiso?), ma Haynes è sempre bravo a raccontare la bellezza dei sogni dei vinti. Vinti che vincono, ragazzini che salvano il mondo, come i due protagonisti, Ben e Rose. Perché tutti siamo nel fango, parola di Oscar Wilde, ma alcuni guardano le stelle.

Lasciati andare di Francesco Amato (2017)

Amore e ginnastica è un film del 1973 con Lino Capolicchio e Senta Berger tratto da un romanzo breve di De Amicis e ambientato nella Torino di fine Ottocento. Lasciati andare si svolge invece nella Roma di oggi e a ginnastica e amore aggiunge un terzo ingrediente: la psicoanalisi. O meglio, una forma di ipno-psicoanalisi che in realtà non esiste ma è funzionale a questa commedia che riesce a divertire. Elia Venezia, un tenero Servillo, è uno psicoanalista separato (ex moglie è la geniale Carla Signoris). Cinico e avaro, Elia si è chiuso in una pigrizia difensiva che lo ha reso sconosciuto a se stesso e indifferente nei confronti dei suoi poveri pazienti. Claudia, scombinatissima personal trainer con figlia piromane, sarà la sua imprevista e imprevedibile “terapia”. Perché, come lei gli spiega, “noi due facciamo lo stesso mestiere: ristrutturiamo”. Anche se quando Elia le parla di Winnicott, Claudia pensa si tratti di Winnie Pooh, l’orsetto. È il classico incontro benefico tra mondi paralleli che per un attimo si toccano facendosi, senza saperlo, del bene (in un film che ha l’intelligenza di tenersi alla larga dalla banalità del colpo di fulmine tra professionista stagionato e bella spiantata). Seguono gag e guarigioni miracolose.

Lontano lontano di Gianni Di Gregorio (2019)

Nel gran parlare di anziani che si è fatto in questi mesi – anziani moribondi, decimati nelle case di riposo, da chiudere in casa per precauzione – ci siamo dimenticati di storie canute come quella narrata con gentilezza crepuscolare da Gianni Di Gregorio nel suo nuovo film Lontano lontano (si trova su RaiPlay). È la storia di tre amici: un professore in pensione (Gianni), un trasteverino burbero ma di cuore (Giorgetto), un ex-fricchettone di borgata (Attilio). Tre uomini limati dall’età che decidono di cambiar vita e trasferirsi in un paese dove il passare del tempo sia più dolce e più efficace il potere d’acquisto della loro misera pensione. Scelta la terra promessa, iniziano a muovere i passi necessari per prepararsi al domani e all’altrove: un fondo spese di trasferta, la visita dal dentista, un saluto alle persone care. Alla fine ciascuno farà il suo viaggio, che ovviamente non sarà quello esotico al quale, per indolente disincanto, neppure loro credevano del tutto – e noi con loro. Di Gregorio racconta una romanità senza tempo e forse scomparsa, quasi latina nel suo ozio gentile, con lampi scanzonati di scetticismo trilussiano. Una romanità che rispecchia con dolcezza quel tempo perduto che una volta popolava la vita di pensione, malinconica e capace di tenerezza, otium intessuto di invisibili negotia, incontri, passi lenti e smarrimenti. Per Nietzsche “l’ozio è il cominciamento di ogni psicologia”. Lo è anche il miraggio di quel Lontano lontano che cova in ciascuno di noi. A furia di cercarlo, capita di attaccarsi alla vita che ci passa sotto il naso: un incontro galante casuale, una figlia trascurata e ritrovata, il banco di verdure nell’umanità del mercato. Capita addirittura di scoprirsi così ricchi di spirito come il nostro canuto trio che il suo “lontano” decide di regalarlo a chi aveva perso la forza di sognarlo.

Loro 1 di Paolo Sorrentino (2018)

Come spesso mi capita con Sorrentino (tranne che col suo giovane Papa, lui mi ha conquistato) non riesco a schierarmi. Se stare con chi lo trova pettinato e patinato o con chi rimane ipnotizzato, leggermente drogato, dalle sue carezze visive e dal passo del suo racconto. Forse perché entrambe le reazioni si producono, ma soprattutto perché reagiscono in contemporanea. Se fosse “la coesistenza” il marchio di fabbrica? Alto-basso, sinistra-destra, ferocia-tenerezza, cinismo-candore. Dunque anche pregio-difetto (del regista) e croce-delizia (dello spettatore). Loro 1 soffre e risplende di questa duplicità. Al suo meglio produce l’affresco che tutto comprende, al suo peggio rischia la furbizia che serve due padroni. Molti umani funzionano così, sembra ampiezza ma è doppiezza. Del film (attori perfetti) mi sono rimaste alcune visioni: la pecorella curiosa che muore assiderata; l’ambizione oscura di diventare qualcosa, non qualcuno; le ragazze pronte e avvenenti, non belle, vere e finte in parti uguali; la maschera del marito sultano e odalisca; l’infantilismo di chi comanda; le eiaculazioni precoci; il godimento del potere così diverso dal potere del godimento. E il bisogno che Loro hanno di Lui e Lui di Loro, che è il vero patto psico-elettorale.

Loro 2 di Paolo Sorrentino (2018)

“Partano, poi li faccio schiantare.” Così Berlusconi all’indomani della riabilitazione che potrebbe riportare in Parlamento il suo corpo immor(t)ale. La frase sembra presa dalla sceneggiatura di Loro 2, seconda parte (più stanca e più Dynasty della prima) della saga sull’uomo di Arcore e sull’Italia cresciuta ai suoi piedi e alle sue spalle. Il cinema di Sorrentino si conferma convivenza d’invenzione e convenienza. Dialoghi scontati sortiscono soluzioni non banali. Per testare se è ancora convincente come venditore, B si cimenta in lunga telefonata con casalinga depressa per piazzarle appartamento in “città ideale” di sua invenzione. Forse la convince, certo la seduce. Sembra parlare con una parte femminile del suo sé, piccola Italia ugualmente sensibile a investimenti e sentimenti. Lui sa che “non si diventa il più grande venditore d’Italia se non si conoscono i dolori e i sentimenti dei clienti”. Del resto, gli ricorda l’alter-ego Ennio Doris, “l’altruismo è il miglior modo per essere egoisti”. Una dentiera nuova, un bilocale senza libri, un gioiellino d’oro, un passaggio in tivù per la ragazzotta: è la grande bruttezza di questi “regalini” che, scena finale, fa abbassare lo sguardo ai vigili del fuoco mentre fredda la sera cala sul terremoto?

Magari di Ginevra Elkan (2019)

Sarebbe bello se le giacche a vento col galletto francese proteggessero l’infanzia dalle fragilità di genitori troppo concentrati su di sé. Le indossano Alma, Jean e Sebastiano, fratelli protagonisti di Magari, timidi ma tenaci nei sogni e capaci di prender posizione. Il film di Ginevra Elkan (esordio al Festival di Locarno 2019, anteprima a febbraio 2020, atteso nelle sale a marzo, congelato dalla quarantena, da poco su RaiPlay) racconta con grazia rohmeriana slanci e solitudini dell’età acerba. Negli ultimi giorni dell’anno 1990 e con lo sfondo un po’ domestico e un po’ metafisico di Sabaudia, prendono vita le visioni di Alma sull’amore in abito da sposa; la vulnerabilità di Jean mascherata con superpoteri d’invenzione; le preghiere, le regole e le introversioni romantiche di Sebastiano adolescente. Il passo è quello del racconto familiare, tre livelli di iniziazione alla vita visti con gli occhi di Alma e raccontati con la sua voce di novenne. L’imprevedibilità degli adulti di riferimento mi ha fatto pensare a un antico costrutto della psicologia: “L’ambiente medio prevedibile”. Formulato da Heinz Hartmann nel 1939, sottolinea l’importanza, per un adattamento favorevole, di un ambiente capace di fornire accudimento, sicurezza emotiva e protezione dal pericolo. Questo “average expectable environment” porta con sé un altro storico concetto della psicoanalisi: che il genitore sia “sufficientemente buono”, cioè non perfetto ma in sintonia affettiva. A rischio su entrambi i fronti, ma forti della loro triplice alleanza e di qualche inatteso gesto di cura parentale, i tre imparano a farsi strada nella vita imperfetta dei conflitti e delle separazioni. La parola Magari tiene in garbato equilibrio la nostalgia e la speranza in un film garbatamente equilibrato tra dolcezze non sdolcinate e malinconie non depressive.

Memoryscapes, progetto di Home Movies,
Archivio Nazionale del Film di Famiglia (2020)

Penso al Novecento come a una nave che scompare all’orizzonte. Trasporta le cose che più amo e cerco, sforzo vano, di trattenerla con lo sguardo. Ma si allontana. In soccorso mi vengono incontro i filmati di un progetto che si chiama Memoryscapes (https://homemovies.it). È la prima piattaforma italiana dedicata al cinema privato: pellicole in bianco e nero o a colori, tra gli anni Trenta e gli anni Ottanta, provenienti dall’Archivio Nazionale del Film di Famiglia diretto da Paolo Simoni. Un migliaio di filmati è già organizzato in due grandi aree tematiche: Lungo la via Emilia e Cartoline italiane. È il girato amatoriale (in Super8, 8 mm, 16 mm, 9,5 mm) del nostro passato italiano. Un cinema domestico fatto di pranzi domenicali, vacanze adriatiche, comunioni e matrimoni, gite nelle città d’arte, viaggi di nozze, visite agli zii, imprese sportive. Guardando il sito mi è tornato in mente un filmino che aveva girato mio padre: avevo dieci anni e i dentoni, un costume da bagno rosso e mi tuffavo come una molla dal trampolino di una piscinetta d’albergo. Le riprese del cinema di famiglia sono un genere irripetibile, niente a che fare con la raffica di immagini smartphone con cui oggi ci bersagliamo. Erano occasioni, avevano una realtà oggettuale e la piccola solennità dei tempi di sviluppo. Una volta ritirate le pellicole, in mini pizze gialle Kodak, mio padre le sistemava con l’aiuto di una moviola casalinga. In una scatolina azzurra della Zenith teneva tutto l’occorrente, compreso il nastro biadesivo per fare tagli e giunte. Aiutarlo per me era un rito, il cui ricordo, come una madeleine, mi è stato evocato dal sito dei Memoryscapes. Paesaggi di memoria è il nome giusto. Fa pensare alla frase con cui Pamuk ci invita a leggere la Istanbul della sua infanzia: “La bellezza di un paesaggio risiede nella sua malinconia”.

Normal di Adele Tulli (2019)

Mi ha colpito il suo modo di guardare. Della regista, dico, che si chiama Adele Tulli. Senza giudizio ma senza indifferenza. Senza intimità ma senza freddezza. Uno sguardo-mosaico che, scena dopo scena, diventa quello della spettatrice. Avrei dovuto scrivere dello spettatore, ma sarebbe stato Normal. Questo il titolo del documentario che per un’ora ci trasforma in antropologi del genere. Il famigerato gender, quello che divide il mondo in rosa e azzurro (auspicabili le sfumature). Il riferimento all’antropologia non è casuale, se pensiamo che la frase con cui la filosofa americana Judith Butler scolpisce la definizione di genere (“una copia di cui non esiste l’originale”) viene dall’antropologo Clifford Geertz (“la copia che dà vita all’originale”). Normal inquadra realtà che abbiamo sempre sotto gli occhi, ma procede per associazioni stranianti. Variazioni sul tema maschile/femminile, quindi indagini sullo stereotipo: nei corsi prematrimoniali, nelle gare di minimoto, nei videogiochi di guerra, nella ginnastica per mamme. Come molte discipline, anche la psicoanalisi ha fatto propria la lezione dei gender studies, mettendo in discussione i vincoli del binarismo M/F e l’idea stessa di genere come categoria innata e “naturale”. Per Butler, il genere è “performativo”: qualcosa che si fa, non che si ha. Per Tulli, che butlerianamente lo definisce un “campo di battaglia”, il genere è una categoria costruita socialmente, un artificio liberamente fluttuante, un’azione continuamente ripetuta, una coreografia implicita. Dall’esperienza clinica ho imparato che il modo in cui esprimiamo il genere è proporzionale alle capacità ritmiche, integrative e relazionali del nostro sé. Saranno loro a stabilire se stiamo giocando una partita creativa con l’identità oppure mettendo in scena un testo, di imitazione o di esilio, scritto da altri.

Paterson di Jim Jarmusch (2016)

Vent’anni fa, 5 aprile 1997, in un appartamento del Lower East Side, circondato da amici, in pace buddhista, moriva Allen Ginsberg. Per tutti è il poeta della beat generation. Ma soprattutto è un grande poeta classico (ascendenza Whitman) e dunque innovatore. Ginsberg è cresciuto a Paterson, New Jersey. Paterson è anche il titolo del poema epico del medico-poeta William Carlos Williams (“Nessuna idea, se non nelle cose”). Ed è anche, non a caso, il nome del protagonista di un altro evento poetico: il nuovo film di Jim Jarmusch. Che pure s’intitola Paterson e racconta la poesia delle cose che non si vedono, le piccole giornate, il loro ripetersi. Il movimento delle cose che non si muovono. Dialoghi perfetti, leggere inquietudini. La compagnia di piccoli versi pronunciati mentre nascono dentro la mente-mondo del poeta. Che è un autista di autobus. Verso la fine del film un giapponese metafisico dice che “tradurre la poesia è come fare la doccia con l’impermeabile”. È la sensazione che si prova cercando di raccontare Paterson: intraducibile. Non perdete, dunque, l’originale. Non capita tutti i giorni di essere ospiti di un inconscio poetico.

Pose di Ryan Murphy, Brad Falchuk,
Steven Canals (2018)

Anche le trans hanno la loro fiaba e al giorno d’oggi non può che essere una serie. Si intitola Pose e la trovate su Netflix. Ambientata nel 1987 a New York, racconta la cultura delle Ballrooms e del Vogueing, ballo al tempo molto popolare nella comunità LGBT, soprattutto afroamericana, che consiste nel mimare, esasperandole, le “pose” delle top model. La serie è ampiamente ispirata a Paris is Burning, il documentario “butleriano” del 1991 di Jennie Livingston che racconta in modo magistrale i significati sociali e simbolici del genere come performance. La cultura degli ultimi che imitano le supermodel si contrappone, imitandola, alla cultura dei primi che governano la finanza, la moda, la bellezza e in definitiva detengono il potere. Chi è più reale? Chi recita in costume? Con la sua trama edificante eccessiva, melodrammatica, sovraeccitata, così autenticamente “finta”, Pose (mai s’erano viste tante attrici afro e trans in un’unica produzione), è una fiaba post-disneyana sulla lotta radicale che ciascun* deve compiere, con i mezzi a disposizione, per diventare se stess*. La rete sociale e umana che si costituì attorno ai Ball (“punti di incontro per persone che non possono incontrarsi da nessun’altra parte”) e al Vogueing costituisce il cuore narrativo della serie. Cacciati di casa e costretti a vivere per strada, i giovani LGBT dell’epoca trovavano rifugio presso le mothers, performer più esperte, che li accoglievano nelle proprie Houses (“le famiglie di chi non ha più famiglia”). Una sottocultura reietta e fiammeggiante che si fa esperimento di protezione sociale mentre l’epidemia dell’Aids dilaga e il capitalismo affila i coltelli. Pose mostra anche molto bene gli esordi postmoderni della fluidità di genere, la verità d’invenzione del transessualismo, la durezza traumatica dello stigma. Consigliato agli psicoanalisti.

Quando hai 17 anni
di André Téchiné (2016) e Heartstone di Guðmundur Arnar Guðmundsson (2016)

Uno dei più bravi registi francesi, André Téchiné, torna con un bel film sull’adolescenza, la paura e il desiderio: Quando hai 17 anni (è un verso di Rimbaud). La vicenda si svolge tra le montagne dell’Ariège e ha per protagonisti due compagni di scuola, Damien e Tom. La madre di Damien è medico, il padre pilota militare. Tom è un ragazzo magrebino, solitario figlio adottivo di una coppia di simpatici contadini. Perché i due ragazzi si picchiano? Che ne sarà di loro? Ipnotizzati dalla storia, a poco a poco lo capiamo. Rivivendo i silenzi e le passioni delle nostre adolescenze. Due ragazzi, Thor e Kristjan, illuminano anche il cinema islandese: Heartstone di Guðmundur Arnar Guðmundsson è una storia di amici inseparabili. Proust diceva che l’adolescenza è un’“età ridicola”, “per nulla ingrata, anzi molto feconda”. In cui “completamente circondati da mostri e da dei, ignoriamo quasi del tutto la calma”. Da adulti, continua, dovremmo rimpiangere “di non possedere più la spontaneità” che ci ha fatto compiere gesti che avremmo poi voluto cancellare. Perché l’adolescenza è “l’unico momento in cui ci sia stato dato di imparare qualcosa”. Ed è chiaro che Téchiné e Guðmundsson la pensano come Proust.

Roma di Alfonso Cuarón (2018)

A chi andrà il Leone di Venezia? Lo meriterebbe Roma di Alfonso Cuarón, un film bellissimo che è insieme ferita e cicatrice. Il titolo viene dal nome del quartiere borghese di Città del Messico dove il piccolo Alfonso abitava con la sua famiglia. Della quale racconta una storia intima eppure epica: la ritaglia in una breve stagione (il passaggio dal ‘70 al ‘71) e la trasforma nello specchio del paese. Ci sono gravidanze e terremoti, amori senza futuro e manifestazioni di studenti soffocate nel sangue. E poi cani, bambini, canzoni e dialetti (mi raccomando, versione con sottotitoli). Come una specie di Fanny e Alexander latino, Roma racconta la galassia degli affetti familiari, ma soprattutto il rapporto di classe che lega Cleo, mite domestica mixteca, alla famiglia che le dà lavoro. La vera narratrice è lei, suoi gli occhi con cui guardiamo il film. “Quando cresci con qualcuno che ami non metti in discussione la sua identità”, dice Cuarón. Oggi esplora con amore le origini indigene della sua tata, il confine incerto tra fedeltà e servitù, generosità e obbedienza, cura dell’altro e tutela di un bene necessario. È lo sguardo dei domestici (lo sapeva Proust, lo sa Ishiguro) che spiega come funziona la famiglia borghese.

Shoplifters di Hirokazu Kore’eda (2018)

Mangiano rumorosamente, vivono in una stanza che è una tana. Sono una coppia + un’anziana + un’adolescente + due bambini. Ma non costituiscono una famiglia, almeno non una “regolare”. Sono una comunità “scelta”. Che cosa li lega? Ambivalenze difficili da descrivere, motivazioni che mescolano affetto e bisogno, convenienza e tutela. Vicino a loro abita una famiglia come si deve: genitori biologici distratti e litigiosi + bambina maltrattata. Che la famiglia irregolare rapirà “a fin di bene”: le daranno affetto e custodia, ma facendo di lei una ladruncola. La loro economia domestica è così, se vuoi mangiare devi rubare. Attenzione, non è però la povertà quella che Hirokazu Kore’eda vuole raccontarci. Shoplifters (inspiegabilmente tradotto Un affare di famiglia) non vuole essere un film edificante, ma solo la storia di un piccolo branco di umani. Capaci di sintonizzazioni emotive e competenze relazionali, però estranei al senso della responsabilità e al compito dell’individuazione. Può esserci amore senza coscienza morale? Esiste famiglia senza preoccupazione per il futuro dei figli? Fiaba per alcuni poetica, per altri amorale, Shoplifters ci lascia con queste domande e la visione del dolore prezioso di una coscienza che prende vita nel cuore di un ragazzino.

Sole di Carlo Sironi (2019)

Ha sempre il muso lungo e poco più di vent’anni, Ermanno, e conosce un’unica espressione: l’infelicità. Soltanto da una slot machine, non certo dalla vita, crede di poter ricevere in dono qualcosa, almeno la sorpresa di una vittoria. Il resto è sconfitta e rinuncia. Guarda in basso e dice sempre sì, Lena; ma non è remissiva. I volti tristi, silenziosi e belli di questi due ragazzi mi fanno pensare a una vecchia canzone che amo: “Anna come sono tante/Anna permalosa/Anna bello sguardo/sguardo che ogni giorno perde qualcosa […] Marco grosse scarpe e poca carne/Marco cuore in allarme”. Loro sono proprio così, ma con un’anima molto più dannata. Perché Lena è incinta e arriva dalla Polonia per vendere la bambina che partorirà. Qualche migliaio di euro e potrà iniziare una nuova vita in Germania. Tutto è organizzato al dettaglio: Lena fuggirà, Ermanno fingerà di essere un padre abbandonato e incapace, i suoi zii, che non possono aver figli, otterranno l’affidamento veloce attraverso un’adozione tra parenti. Lo zio è un uomo fintamente per bene. La zia una donna inebetita dalla vergogna di non esser madre e dal desiderio di esserlo, costi quel che costi. La nascita prematura di Sole (che è il nome della bimba e il titolo del difficile, ombroso lungometraggio di Carlo Sironi) porterà luce nelle stanze livide di questa piccola storia ignobile. Come Maternal di Maura Delpero anche Sole ci domanda chi è un genitore, inchiodandoci ai dolori e alle speranze dell’essere madre, padre. Anzi, del diventarlo. Perché la genetica non basta, la competenza arriva con la responsabilità, la scelta, il cambiamento etico promosso dagli affetti. “Anna avrebbe voluto morire/Marco voleva andarsene lontano/qualcuno li ha visti tornare/ tenendosi per mano.”

Stanlio & Ollio di Jon Baird (2018)

Stanlio & Ollio sono gli alfieri puri della risata, del suo valore psicologico, del suo carattere intrinsecamente umano e del suo potenziale curativo. Le loro gag, adorate da Salinger e Beckett, spiegano meglio di ogni trattato la teoria freudiana dell’umorismo, “il più potente meccanismo di difesa”. Che “non è mai rassegnato, anzi esprime un sentimento di sfida” (una risata vi seppellirà, dicevano gli anarchici) e costituisce “il trionfo dell’Io” e al tempo stesso “del principio di piacere quando riesce ad affermarsi a dispetto delle reali avversità”. L’umorismo ci tutela dal dolore e quando ridiamo c’è sempre un Super-io che si prende cura di un Io spaventato. Ridendo, siamo insieme genitore e bambino. Senza forzare la mimesi, Jon Baird affida a pochi gesti (di due ottimi attori, Steve Coogan e John Reilly) la sua lettera d’amore per Stan e Oliver, l’arruffato e il meticoloso, lo snervante e il prepotente, lo smilzo e il corpulento. Come si addice alla vita di due comici, Stanlio & Ollio è un film malinconico che racconta come l’amicizia sia una forma d’amore. Il sodalizio professionale dei due geni comici è stato anche un matrimonio, tradimenti compresi. L’unico dei loro molti sposalizi (cinque per Laurel e tre per Hardy) a durare tutta la vita e per sempre.

Still Life di Uberto Pasolini (2013)

Cercavo nei miei ricordi di spettatore un film capace di parlare di qualcosa che in questi mesi di pandemia ha aggiunto dolore al dolore: la solitudine delle esequie, la sospensione dei funerali. Le fosse comuni di New York, le benedizioni di cadaveri con lo smartphone sul torace e le famiglie in collegamento a distanza, i camion dell’esercito che accompagnano le bare che non hanno trovato sepoltura, il racconto di un’amica che voleva salutare la madre morta in una casa di riposo e si è sentita dire “la trova in quella sala, tra tanti cadaveri, ma glielo sconsiglio, vedrebbe al massimo un lembo del viso”: sono immagini che non ci lasceranno più. Per medicarle mi giunge in aiuto un film di Uberto Pasolini visto sette anni fa. Lo potete noleggiare su YouTube. S’intitola Still Life, che in pittura significa “natura morta” ma qui, grazie ai vari significati dell’aggettivo still, è anche vita silenziosa, tranquilla. Quando la vita, finalmente, riposa. Narra la storia di un funzionario comunale londinese, John May, che si dedica alla ricerca dei parenti e degli amici di persone morte in solitudine così da poter organizzare un funerale. “Ahi! sugli estinti non sorge fiore, ove non sia d’umane lodi onorato e d’amoroso pianto”, dice il Foscolo. Still Life propone una situazione ribaltata rispetto a quella che oggi stiamo vivendo. Ma il tema è lo stesso: il rito funebre. I morti di Still Life sono soli non perché interdetti dalla legge ma perché dimenticati dalla vita: homeless alcolisti, padri egoisti, anziane eccentriche, figlie trascurate. Antigone ci ha insegnato che la civiltà passa attraverso la sepoltura. Bowlby ci ha spiegato che l’elaborazione del lutto passa attraverso un rito personale e collettivo. Questo film, sobrio e profondo come un racconto russo, ci mostra che aggiustare le vite dei morti serve ad aggiustare quelle dei vivi.

The Brink di Alison Klayman (2019)

Si intitola The Brink perché brink è il border del precipizio. Lo si guarda con apprensione il documentario di Alison Klayman su Steve Bannon, stratega dell’ascesa trumpiana e del progetto nazional-populista che aspirerebbe a ridisegnare l’Europa. On the brink of a nervous breakdown: anche di questo parla il film, di un breakdown politico con un’anima nervosa. Cogliere la frustrazione, alimentare la paura, costruire un nemico, veicolare la rabbia, legittimare l’odio. Studiarne gli algoritmi. E offrire due scenari: il problem e il problem solver. Immigrati? Ecco il muro. Sicurezza? Ecco le armi. Per uno psichiatra brink è un termine interessante. Perché lo scompenso avviene quando, superato il limite, si apre la voragine. Può avvenire nel tessuto della personalità (quando si incrina di paranoia, di narcisismo, di psicopatia) ma anche della società. Nel 1921, sull’orlo del precipizio nazional-socialista, Freud scrive un saggio intitolato Psicologia delle masse e analisi dell’Io. Bannon lo conosce di sicuro. Si legge che la massa è preda “dell’affettività e dello psichismo inconscio”, che è incline alle illusioni e che rinuncia al proprio “ideale dell’Io” proiettandolo su un leader. Un investimento quasi erotico perché il capo “tiene unite tutte le cose del mondo”. Ma che tipo di leader è Bannon? Banchiere d’investimento alla Goldman Sachs, produttore cinematografico, direttore di un sito di estrema destra. Ha inventato il Muslim ban, inneggiato al muro anti-messicani, giustificato il Ku Klux Klan. È gioviale coi fan e sornione coi media, scansa le domande dirette e sa essere spregiudicato con le fake news. Più che il volto questo documentario ci mostra la maschera: forse perché è proprio la maschera l’indumento cruciale di un giocatore d’azzardo della politica. Che ci spinge oltre l’orlo del precipizio sorridendo con cinico charme.

The Square di Ruben Östlund (2017)

Fidarsi, proteggere, assumersi responsabilità, comportarsi moralmente. Questi i temi che piacciono a Ruben Östlund, il regista svedese che ci aveva spiazzato con Forza Maggiore (ottimo film su come una valanga di neve può travolgere il Super-io) e che ora torna, guarnito di Palma d’oro, con The Square. L’intento è satirico: castigat ridendo mores. Una piccola mendicante esplode, due amanti si contendono la proprietà di un preservativo (usato), un artista-scimmia terrorizza una platea di ricchi e famosi: non è facile prendere la mira e premere il tasto Psycho. Mettiamola così: Christian, elegante curatore di un museo di arte contemporanea, vuole lanciare l’opera di un’artista. S’intitola The Square ed è un santuario quadrato di “fiducia e amore” dentro il quale abbiamo tutti gli stessi diritti e doveri. Sia come film sia come installazione The Square è un’opera ambiziosa che vuole spingerci a riflettere su indigenza e ricchezza, generosità ed egoismo, cuore e portafoglio. Il povero Christian si porta sulle spalle questi temi per mostrarci come noi tutti sopravviviamo grazie alla scissione: siamo idealisti cinici, potenti deboli, famosi sconosciuti. Il prezzo da pagare per stare al centro del quadrato è la coerenza. Ma l’articolo non è in commercio.

The Teacher di Jan Hrebejk (2016)

Avvincente, intelligente, amara, ma anche divertente, The Teacher è una commedia grottesca ambientata in una scuola della Cecoslovacchia comunista del 1983. Il tema è quello dei piccoli abusi di potere. Una “storia universale” che ci insegna tre cose: a) la pretesa di un trattamento speciale che, se non concesso, produce vendetta, fiorisce nel mercato dei micropoteri che ogni totalitarismo lascia proliferare; b) qualunque sia il clima politico, l’individuo che presenta tratti psicopatici (assenza di un sistema morale, mancanza di empatia, tendenza alla manipolazione e allo sfruttamento interpersonale) trova il modo e il contesto per metterli in pratica; c) il ricatto psicologico attecchisce dove trova un terreno favorevole. Un termine inglese molto usato nella diagnostica di personalità è entitlement, a indicare la convinzione di meritare favori e privilegi, proprio come la melliflua insegnante Maria Drazdĕchová (interpretata dalla brava Zuzana Maurery). Dei suoi allievi le interessa soprattutto il lavoro dei genitori: un medico, una cuoca e un autista possono sempre tornare utili. Va da sé che il rendimento scolastico dei figli dipende dalla disponibilità dei genitori. Guardatevi attorno e di storie come questa ne vedrete tante: storie di garbata, quotidiana psicopatia.

Visages villages di Agnès Varda e JR (2017)

In un libro macchinoso e folle intitolato Mille piani, il filosofo Deleuze e lo psicoanalista Guattari sostengono che l’architettura distribuisce nel mondo case, monumenti e fabbriche, come visi in un paesaggio. Per un regista che fa un primo piano, aggiungono, il viso è come un paesaggio. E ci domandano: “Tua madre, è un paesaggio o un viso?”. Nel bellissimo film Visages villages, distribuito dalla Cineteca di Bologna, Agnès Varda e JR sembrano rispondere, quarant’anni dopo, proprio a questa domanda. Varda, protagonista della Nouvelle Vague, ha 90 anni; JR, street artist famoso per i giganteschi collage fotografici, di anni ne ha 35. Come due Harold e Maude della visione, girano un documentario gioioso, che è al tempo stesso un manifesto teorico e un’avventura on the road. Fotografano visi e corpi e occhi di cittadini, li ingrandiscono e li incollano, murales a rapido sviluppo, su facciate di case, muri di cisterne, fiancate di camion. Come gli occhi di Godard, anche quelli di JR preferiscono proteggersi dietro lenti scure. Gli occhi di Varda, invece, sempre esposti alla luce del tempo, ridono e sanno piangere. Guardando insieme, la regista e il fotografo hanno attraversato la Francia. Paysage-visage: memoria dei luoghi e bellezza dei volti.

Wes Anderson’s #social distancing di Luís Azevedo (2020)

Il cinema mette in moto i neuroni specchio. Non muove solo gli affetti, ma il corpo intero. Tutti ricordiamo la scena di Palombella Rossa in cui Nanni Moretti, e il pubblico con lui, assiste al finale del Dottor Zivago gridando a Omar Sharif: “Voltati! Scendi!”. Ben più prosaicamente mi son scoperto a sorprendermi, infastidito dalla puzza di fumo solamente evocato, vedendo il personaggio di un film accendersi una sigaretta in un luogo pubblico (da ex-fumatore, devo aver molto interiorizzato la regola del “vietato fumare”). In questi giorni di lockdown, non so se è capitato anche a voi, ho avvertito, disapprovandomi, un impercettibile allarme, la cosa di un secondo, vedendo in un film delle normalissime interazioni di stretto contatto sociale. Un piccolo neurone mi stava segnalando l’infrazione della regola del distanziamento fisico che giustamente ci siamo da tempo imposti. La osservo scrupolosamente, ma non voglio che si automatizzi. Ora veniamo allo PSYCHO, che dedico a un piccolo video realizzato dalla rivista inglese di cinema Little White Lies. Si intitola Wes Anderson’s #social distancing, dura due minuti e mezzo e lo trovate su YouTube (www.youtube.com/watch?v=A3ipKwzI-DE). Mostra, con delicati trattini, le distanze che separano i personaggi dei film di Anderson: un modo di occupare lo spazio che (per carattere?) il grande regista non ha mai sottovalutato. La compilation inizia con la sequenza di Moonrise Kingdom in cui Suzy e il piccolo scout Sam si guardano da lontano in un grande campo giallo e prosegue con scene da L’isola dei cani, Grand Budapest Hotel, I Tenenbaum. Guardate la clip, è un’elegante profezia del lutto sottile che oggi ci tocca di più: non poterci toccare.
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Come se il mare si dovesse aprire

mostrando un altro mare –

e quello – un altro – e i tre

non fossero che annuncio –

di epoche di mari –

non raggiunti da rive –

mari che sono rive di se stessi –

l’eternità – è così –

(Emily Dickinson, 695,
traduzione di Silvia Bre)



 

Bismillah di Alessandro Grande (2018)

Bismillah ha vinto il David di Donatello 2018 come miglior corto. Alessandro Grande molti premi li aveva già ricevuti con il precedente cortometraggio, Margerita, minuscola storia del giovane Efrem. Protagonista di quest’altro piccolo racconto (14 minuti) è una bimba tunisina di 10 anni. Samira (Linda Mresy) vive illegalmente in Italia con il padre e il fratello Jamil, che ha 17 anni, mal di pancia, febbre alta ed è in un bagno di sudore (solo alla fine sapremo la diagnosi). Il padre è lontano, cerca lavoro. A Samira il compito di trovare un rimedio per curare Jamil. Una vicenda semplice che tiene insieme molti fili che la narrazione antiretorica rende indispensabili l’uno all’altro: l’infanzia, la paura, la clandestinità, la malattia, l’amore fraterno, il rapporto medico-paziente. Così, questi 14 minuti diventano universali, come una riga di Čechov o una nota di Billie Holiday. Universali come il canto religioso che la sorellina intona per proteggere il fratello e non sentirsi sola. Bismillah: formula coranica per invocare la clemenza divina. Bismillah, canto ipnotico che accudisce e accoglie. Bravo Alessandro Grande a lasciar che si depositi gentilmente dentro di noi, per invocare, di questi tempi, anche la clemenza umana.

120 battiti al minuto
di Robin Campillo (2017)

120 battiti al minuto è il ritmo del cuore in gola anche quando usciamo dalla sala dopo aver visto il film di Robin Campillo. Un film tosto di resistenza politica e immunitaria che ci riporta ai tempi dell’Aids. Quelli di Angels in America e di Philadelphia. Tempi che non sono finiti (il virus è ancora in circolazione), ma sono cambiati. La storia è quella di Act Up, l’associazione che negli anni Novanta raccontava l’Aids con azioni esemplari e combatteva la disinformazione scientifica, l’indifferenza sociale, l’ipocrisia politica e i calcoli dell’industria farmaceutica. Un racconto breve di Susan Sontag ci aveva aperto gli occhi: “Fu mentre era ancora a casa […] che giunsero le brutte notizie riguardo a due lontani conoscenti […] Stephen sostenne che era sbagliato mentirgli, per lui era così importante vivere nella verità; era stata quella una delle sue prime vittorie, essere sincero, essere persino disposto a fare delle battute sulla malattia”. Dopo un’azione politica, Sean, che è l’extrasistole dei 120 battiti, dice che l’Aids gli ha cambiato la vita: in meglio. Poi ride, è uno scherzo. Paradosso della diagnosi come conoscenza e ripensamento di sé. Controsenso della malattia come appuntamento con la vita.

Diario di un curato di campagna
di Robert Bresson (1952)

Sessualità e religioni, un tema infernale. Il cinema prova a raccontarlo, spesso riuscendovi. Di solito con storie di umiliazioni e soprusi, ma anche di unioni mistiche o meraviglia creaturale. Si potrebbe costruire una cineteca divisa per religioni (un posto d’onore al ceppo abramitico: cristianesimo, ebraismo, islam) o, più trasversale, per argomenti: sessuofobia, castità forzata, pratiche correttive ecc. Titoli che mi vengono in mente: Magdalene di Peter Mullan, con maltrattamenti conventuali ai danni di giovani madri irlandesi peccatrici; repressione e follia orgiastica ne I diavoli di Ken Russell (il poeta Giovanni Raboni lo recensì su Avvenire e si dice che perse il posto); pedofilia seriale vescovile nel film-inchiesta di Tom McCarthy Il caso Spotlight; tentazione e castigo in Eyes Wide Open, stupenda opera prima dell’israeliano Haim Tabakman; vite violente di quattro prostitute marocchine in Much Loved di Nabil Ayouch, censuratissimo in patria con minacce alla protagonista; maledizioni omofobo-misogine contro l’amore tra Radha e Sita, cognate prigioniere di tradizioni hindu in Fire di Deepa Mehta. Eppure, indimenticabili parole di verità in punto di morte nel Diario di un curato di campagna (Robert Bresson da Georges Bernanos) continuano a sussurrarci che “tutto è grazia”.

2001: Odissea nello spazio
di Stanley Kubrick (1968)

2001: Odissea nello spazio torna nelle sale in versione restaurata. Come festeggiare i cinquant’anni del capolavoro di Stanley Kubrick che (parole sue) “aggira la comprensione per penetrare nell’inconscio?”. Forse con una canzone che viene dallo spazio, Space Oddity (“Stranezza spaziale”) di David Bowie. “Planet Earth is blue, and there’s nothing I can do”, canta il Major Tom. Verso che si presta a una doppia lettura, perché “blue” vuole anche dire triste. Nelle intenzioni di Bowie Space Oddity è un gioco di parole su Space Odyssey. “Molti film mi hanno impressionato e uno dei più importanti è stato 2001: Odissea nello spazio. Lo collegavo al senso di isolamento”. E Space Oddity, continua Bowie, “parla del sentirsi soli”, il viaggio spaziale del Major Tom “riguarda l’alienazione”. Donald Winnicott diceva che le prime fasi della vita possono essere caratterizzate da momenti di “agonia impensabile”: cadere per sempre, andare in pezzi, non sentire più il corpo, non orientarsi nel mondo. Per un altro analista, Thomas Ogden, sono le stesse agonie provate dall’astronauta di Kubrick quando fluttua nello spazio silenzioso e vuoto dopo che il cordone ombelicale è stato reciso. L’odissea nello spazio, la stranezza spaziale, sono dunque l’uomo lanciato nel passato del suo futuro.

Easy. Un viaggio facile facile
di Andrea Magnani (2016)

Isidoro (Isi, ma anche Easy) è un ex campione di go-kart, bulimico e sovrappeso. Una forma di perplessa depressività ha fatto di lui un uomo inerte che medita, con poca convinzione, il suicidio. Nel frattempo dipende dagli ansiolitici. Il fratello trafficone lo convince a portare in Ucraina la bara dell’operaio Taras, morto per un incidente sul lavoro in un suo cantiere. Il primo lungometraggio di Andrea Magnani è un road movie, ma anche una black comedy e un piccolo romanzo di una formazione che si svolge in un continuo passaggio di confini e nuove geografie. Presentata a Locarno, Easy è un’opera leggera, talora indecisa tra vari registri ma sempre accompagnata da una grazia umoristica e surreale che fa pensare al grande Kaurismaki. Una storia dove le persone parlano con i morti e si confidano in lingue che gli altri non comprendono. Perché, nonostante le continue disavventure, Isidoro non si separa mai dal feretro e vuole caparbiamente portarlo a destinazione? Perché il cambiamento può avvenire solo dopo aver dato dignitosa sepoltura alla vita che non faremo più. La vita nuova richiede un rito e una confessione da fare a se stessi come la facessimo a un altro. E ha un prezzo da pagare. Quando la vita e l’analisi finiscono per assomigliarsi.

Freud di Marvin Kren (2019)

Anche Freud – l’avreste detto? – entra nel girone delle serie televisive. In questi giorni di clausura pandemica (per alcuni monastica per altri nevrotica, per non parlare di convivenze proprio drammatiche e bisognose di terapia) ciascuno potrà avere il suo Freud a portata di Netflix: otto puntate di produzione tedesco-austriaca dirette da Marvin Kren. Scordatevi fedeltà esegetico-disciplinari e semmai predisponetevi, ma non sul lettino, a una rilettura semigotica d’ambiente (ovviamente viennese, anno 1886), con un giovanissimo Freud – bello, dita sempre sporche d’inchiostro, rapporti difficili in famiglia, determinazione clinica, sensibilità erotica – alle prese con un serial killer, una sensitiva, un ispettore di polizia traumatizzato, colleghi sospettosi, baroni universitari sprezzanti, complotti politici, ipnosi, sesso, cocaina. Insomma un post-feuilleton molto dark, un po’ di Suspiria e un po’ di Sherlock Holmes. I più devoti inorridiranno, soprattutto se psicoanalisti, i più buongustai si divertiranno. A partire dai titoli delle puntate: 1. Isteria, 2. Trauma, 3. Sonnambulismo, 4. Totem e tabù, 5. Desiderio, 6. Regressione, 7. Catarsi, 8. Rimozione. Ovviamente seguiranno stagioni. Chi si cimenta con Freud e la macchina da presa sa di farlo a suo rischio e pericolo: John Huston nel 1962 con Passioni segrete, un devastato Montgomery Clift nei panni dell’analista ebreo; David Cronenberg nel 2011 con A Dangerous Method, Viggo Mortensen nei panni di Freud). Delle puntate alquanto distopiche mi sono rimasti impressi i volti dei soldati segnati dalle cicatrici dei duelli, l’esuberanza dei corpi, la tattilità delle immagini, il sangue e la brutale bellezza di alcuni oggetti. Un’idea letteraria di Freud, veracemente fake, lontana dalla realtà storica ma probabilmente vicina all’inconscio dell’autore.

Fuocoammare di Gianfranco Rosi (2016)

L’immagine del faro di una motovedetta che illumina il mare alla ricerca di naufraghi anticipa quella degli ultrasuoni di un ecografo che esplorano la vita già affaticata di due gemelli nella pancia di una donna appena sbarcata. Il mantello d’oro delle coperte isotermiche trasforma i corpi dei naufraghi in figure silenti di re magi. Le parole e i gesti terapeutici di Pietro Bartolo, medico di Lampedusa, realizzano il giuramento su cui fondiamo la deontologia medica: quello di Ippocrate di Coo (anch’egli medico, isolano, mediterraneo). Ingenuo costruttore di fionde (come lo erano i ragazzi di Respiro, bel film lampedusano di Crialese), il dodicenne Samuele esplora con il suo “occhio pigro” (ambliopia) l’altra faccia dell’isola, terraferma selvatica circondata dal mare dei pescatori e dei migranti. In vent’anni Lampedusa ha visto lo sbarco di 400.000 persone e la morte di 15.000. Fuocoammare è un film imperdibile. Tutti avete letto che il suo regista Gianfranco Rosi ha vinto l’Orso d’Oro della Berlinale. Ma tutti l’avete visto? Guardatelo. Quando è pigro e ipovedente, anche l’occhio dello spettatore, come quello di Samuele, può essere stimolato e parzialmente recuperato.

Hollywood di Ryan Murphy (2020)

Dopo gli PSYCHO della quarantena questo venerdì ci concediamo un sogno. Che più americano non si può: diventare qualcuno, sfondare, realizzarsi (come si dice dei sogni che diventano concreti, spesso anche troppo). E dove si fabbricano i sogni americani? Si intitola Hollywood la nuova serie Netflix ideata da Ryan Murphy e ambientata alla fine degli anni Quaranta. Una seducente favola melò, dissoluta e sessuomane eppure consona ai canoni odierni del Me Too, che attraverso un meccanismo d’invenzione retrospettiva infiamma il passato del cinema anticipando di decenni le battaglie delle donne e delle minoranze per essere “viste” e raccontate non più solo da una prospettiva sessista o eteronormata. Basta con attrici afroamericane buone solo per fare le cameriere nere. Basta con attrici cinesi usate solo per essere esotiche. Basta con sceneggiatori gay tanto apprezzati per il loro humor ma costretti a nascondersi (si veda il documentario The Celluloid Closet di Rob Epstein e Jeffrey Friedman). Insomma la ricostruzione di un passato che non c’è stato. O forse che era già futuro. Tanto per farvi capire, il Rock Hudson di questa serie non aspetta di morire di Aids per fare coming out, lo fa subito, quando è ancora solo un bel contadinotto concupito da lascivi talent scout. Storia e utopia si mescolano nel gran vaso di nequizie che è Hollywood (ambizione, prostituzione, alcol, orge, mafia, ricatti, censure e la legge bigotta del codice Hays, che fece la morale hollywoodiana fino agli anni Sessanta inoltrati), messa però a dura prova da un gruppo di reprobi che insegue il sogno di essere se stessi. Di più non dico perché i colpi di scena sono molti ed è bello gustarseli puntata dopo puntata. Una serie che sorprende perché sa raccontare il Bene e il Male senza dimenticare che siamo tutti buoni ma anche cattivi. Il racconto di un cinema che fabbricando sogni per gli altri sogna anche se stesso.

I Am Not Your Negro di Raoul Peck (2016)

L’Ombra, per la psicologia junghiana, è la parte inferiore della personalità, quella con cui preferiamo non fare i conti. L’incontro con noi stessi è però soprattutto l’incontro con la nostra Ombra. Analizzando sogni di americani bianchi Jung si accorse che l’Ombra era spesso rappresentata “da un negro”. Il potente documentario I Am Not Your Negro (ora in DVD) dice qualcosa di simile: bianchi, i conti fateli con voi stessi, non con noi. Basato su trenta pagine scritte da James Baldwin a metà degli anni Settanta e lette oggi da Samuel Jackson con rauco disincanto, quello del regista haitiano Raoul Peck non è il solito benvenuto film contro il razzismo. È un’opera che stravolge il nostro modo di vedere l’America e dice l’ultima parola su ogni propensione, individuale e collettiva, al razzismo. Sono i bianchi ad avere inventato il negro, dice Baldwin. Si chiedano perché e ne scoprano il motivo. Da questo dipende il futuro dell’America. “Perché io non sono un negro, sono un uomo. E se pensi che sono un negro, vuol dire che ne hai bisogno.” Lo sdegno di Baldwin (infuocato dallo stigma dell’omosessualità) fa pensare a uno che diceva “io sono come un negro in una società razzista che ha voluto gratificarsi di uno spirito tollerante” e si chiamava Pasolini.

Il Decameron di Pier Paolo Pasolini (1971)

Il Decamerón di Boccaccio lo conoscono tutti anche senza averlo letto. Moravia diceva che appartiene al patrimonio culturale dell’umanità. Il titolo significa “dieci giorni”: quelli che servono a sette ragazze e tre ragazzi in quarantena volontaria per narrar cento novelle (noi saremmo a più di trecento) mentre a Firenze infuria la peste. Molti ricorderanno il Decameron di Pasolini, ma i più giovani non l’hanno visto: è del 1971. L’ho appena ritrovato su YouTube, pellicola un po’ andata, bella come un vinile che gratta. Pasolini prende sette novelle cambiandone ambientazione e lingua: non la borghesia fiorentina ma la plebe napoletana. Il tema rimane l’amore dei corpi in tutti i suoi aspetti: laidi, romantici, grotteschi. Boccaccio scrive le novelle perché salvino dalla pestilenza i valori della civiltà, le humanae litterae. Pasolini, con le sue storie d’innocente e comica brutalità (che rilegge con la lente estetica della nostra tradizione pittorica), vuole invece immortalare, per salvarlo dalla mutazione antropologica, l’ideale di una sessualità gioiosa, primitiva, agita da corpi senza inconscio. Una fuga infantile nella fantasia: non a caso il suo Decameron rimuove la cornice della pestilenza. Morirà pochi anni dopo, prima dell’avvento di un’altra pestilenza, l’Aids, che proprio nella sessualità deposita il germe del pericolo, del controllo e del sospetto. Chi comporrà il Decameron del coronavirus? Sono certo che è in gestazione. Forse emergerà da una raccolta di email, da un diario privato, dal sogno che abita la testa di un regista meraviglioso e dannato che non conosciamo ancora. E se fosse un’opera della scienza? Prego che l’opera ingegnosa che ci porterà nel futuro senza perdere il passato sia un vaccino di scienza e umanità. Proteggendoci dal virus ci restituirà al tempo degli abbracci che non fanno paura.

Il giovane Marx di Raoul Peck (2017)

L’aspetto “psico” di questo PSYCHO è nella testa dello spettatore. Come si sentirà guardando un film sulla nascita di un’ideologia, oggi che le ideologie sono morte e la filosofia bandita dalla politica? Io mi sono sentito strano, con la sensazione di un ritorno del rimosso – e forse del rimorso. Il giovane Marx non è, come hanno scritto, solo un biopic da far vedere nelle scuole. Per carità, lo vedano, nelle scuole, ma non credo che un regista come Raoul Peck, autore di quel documentario dinamitardo che è I Am Not Your Negro volesse fare la paginetta di storia per liceali. Quello che gli interessa è mettere a nudo i grandi dispositivi dello sfruttamento: razzismo e capitalismo. Dai campi di cotone in Alabama alle industrie tessili nell’Europa dell’Ottocento, sempre di schiavitù si tratta. Gli anni sono gli stessi. Quelli in cui l’ebreo convertito Marx incontra il borghese Engels. Due uomini diversi, con due donne diverse, le cui figure il film riporta finalmente alla luce della loro grandezza: la nobile Jenny von Westphalen e l’operaia Mary Burns. Loro quattro, insieme, trasformano la Lega dei Giusti in Lega dei Comunisti e danno vita tipografica al Manifesto. Che molto aveva previsto, ma non che gli operai avrebbero desiderato il capitalismo.

Il prigioniero coreano di Kim Ki-duk (2016)

La barca di un povero pescatore va alla deriva, la rete impigliata nel motore, e scivola oltre il confine e lo specchio. Il confine è quello tra le due Coree e lo specchio le riflette nei loro orrori così diversi e uguali. Il pescatore (il bello e bravo Ryoo Seung-bum), diventa Il prigioniero coreano: sospettato di essere una spia del Nord al Sud e del Sud al Nord, e come tale (ma non da tutti) trattato. Quello che vediamo è un incubo scissionale di sconfinamento, dove il confine è feroce come una cortina di ferro, e il controllo, il sospetto e l’umiliazione si alleano per distruggere la mente. Da una piccola storia piena di dolore, Kim Ki-duk ricava un film psicopolitico e violento, anche se di violenza diversa da quella a tinte forti dei suoi grandi film. Quando, tra le luci del capitalismo, il pescatore vede la miseria, il poliziotto di scorta dice: “Più forte la luce, più grande l’ombra”. Sentenza che ci invita a temere sia luci troppo forti sia ombre troppo scure, troppo Sud e troppo Nord. Film che ci spinge a rileggere il grande rumeno Norman Manea (La busta nera, Felicità obbligatoria), voce errante dal nazismo allo stalinismo. Mentre il povero pescatore che amava il suo paese boccheggia sul confine come un pesce fuor d’acqua.

Il segreto della miniera di Hanna Slak (2017)

“Un’opera bella e preziosa che attraverso la battaglia di un minatore coraggioso ci parla dell’importanza della memoria, contro ogni tentativo di cancellarla”: questa la motivazione con cui Amnesty International ha premiato Il segreto della miniera. La regista e poetessa slovena Hanna Slak ricostruisce una pagina atroce e sconosciuta dell’immediato dopoguerra nell’ex-Jugoslavia: l’uccisione di migliaia di militari e civili e lo smaltimento dei loro corpi nei pozzi di una miniera trasformata in fossa comune. Intrecciando storia e psiche, tragedia politica e dramma personale, Slak racconta la vicenda di Mehmedalija Alić, minatore bosniaco che negli anni Ottanta immigrò per lavoro in Slovenia scampando così involontariamente al massacro di Srebrenica del 1995 (ottomila bosniaci trucidati), dove perse tutti i parenti. Nel 2007 l’azienda slovena per cui lavora gli chiede di esplorare una vecchia miniera abbandonata. Dopo mesi di scavo massacrante, solitario e sottopagato, Alić scopre gli scheletri, le scarpe, gli scalpi di migliaia di profughi di guerra, respinti al confine austriaco e poi uccisi dai vincitori titini. Marchiato dal genocidio di Srebrenica, Alić si trova a fare i conti con un eccidio avvenuto cinquant’anni prima, nel 1945. Padroni dell’azienda e autorità politiche cercano di coprire la macabra scoperta, ma Alić non si lascia intimidire e sposa, a caro prezzo, la causa del rispetto della memoria. Slak evita una lettura strettamente storica e sceglie di lavorare nel profondo. La miniera diventa così metafora della rimozione, luogo di segreto e svelamento che chiama il minatore, con noi tutti, a immergersi. Terapeuta della psiche propria e collettiva, guaritore ferito, Alić, come Antigone, chiede solo la sepoltura dei morti. Cioè il gesto che riconoscendo il lutto ci dispone alla sua elaborazione.

Il settimo sigillo di Ingmar Bergman (1957)

L’ho rivisto dopo anni, seguendo, in pandemia, la tentazione banale (come spesso sono le tentazioni) di avvolgere il cine-filo delle pestilenze. Tra i moltissimi titoli, storici o di fantascienza, il mio premio va a Il settimo sigillo, che peraltro vinse quello speciale della giuria a Cannes nel 1957. “Attraversò il mondo come un incendio”, diceva Ingmar Bergman di questo suo, credo, diciassettesimo film, quello che gli diede notorietà internazionale. Fu il primo ruolo importante per Max von Sydow, che è morto (la causa non è stata resa pubblica) proprio sei settimane fa nel pieno esordio della pandemia di coronavirus. Lui, il cavaliere crociato Antonius Block, la cui partita a scacchi con la morte è impressa nella memoria del cinema. Titolo preso dall’Apocalisse, Il settimo sigillo è un’allegoria sulla certezza della morte e la ricerca di Dio mentre la pestilenza svedese del 1350 miete il suo raccolto. Diversamente dallo scudiero Jöns, consapevolmente materialista, Antonius è tormentato dal dubbio della fede. Il suo cuore è vuoto, la mente in preda a incubi di lucidità. “Perché Dio si nasconde?”. Forse gli uomini, si domanda freudianamente, “intagliano nella loro paura un’immagine alla quale poi danno il nome di Dio?”. Tra Bergman e Freud a me vengono in mente i versi liguri di Giorgio Caproni: “Ah, mio dio, mio Dio/Perché non esisti?/Dio onnipotente, cerca/sforzati, a furia di insistere/almeno di esistere”. Antonius sa bene chi vincerà la partita a scacchi, ma prima di farsi afferrare dalla falce vuole utilizzare il respiro che ancora per poco gli sarà concesso e compiere “un’azione utile”. Chi ha visto il film sa che per un attimo riuscirà a distrarre la morte, permettendo così la salvezza di una poetica famiglia di saltimbanchi. Dunque salvando la capacità di amare, raccontare la vita e forse allucinare la felicità. Come fa il cinema.

I lunedì al sole
di Fernando León de Aranoa (2002)

Quest’anno, annus horribilis pestilentiae, la festa dei lavoratori è molto malinconica. Cade nel cuore di milioni di disoccupati, cassaintegrati, lavoratori in sospeso. Non tutti hanno la fortuna dello stipendio fisso o del lavoro agile, da casa, cosiddetto intelligente. Come racconta il film che ho scelto per questo primo maggio 2020, perdere il lavoro pesa non solo sul portafoglio e sull’anima, ma anche sul sentimento del proprio valore e della propria identità. E purtroppo ormai si annuncia, reclamando un progetto psicosociale di resistenza, un terribile effetto a catena: pandemia virale → occupazionale → psicologica. Sessantasei anni dopo Tempi moderni di Chaplin e diciassette anni prima di Sorry We Missed You di Loach, due capolavori, spunta nei miei ricordi di spettatore un piccolo film spagnolo, ironico e amaro, sulla dignità del lavoro. Santa, Josè, Lino, Reina, Amador, Serguei: una storia di maschi licenziati allo sbando che cercano di consolarsi con i superalcolici e i ricordi della solidarietà in cantiere, mentre l’àncora dei legami affettivi inizia ad arare la sabbia della depressione, del tempo che si svuota e della povertà. Lo ha girato nel 2002 il regista spagnolo Fernando León de Aranoa e s’intitola I lunedì al sole. La lotta più dura è quella per non perdere il rispetto di sé: con una splendida interpretazione, Javier Bardem lo mostra senza retorica, arrabbiato senza perdere la tenerezza. “La mia ricetta contro i mali oscuri dell’uomo”, diceva Freud, “è Lieben und Arbeiten”. Amare e lavorare: non sono questi i pilastri su cui si regge ogni esistenza? Due parole infinite che è bello leggere vicine: avere un lavoro ci aiuta ad amare, amare qualcuno migliora il lavoro, lavorare con amore è il dono più grande, l’amore richiede la manutenzione del lavoro e il lavoro richiede la dedizione dell’amore. Ma quando il lavoro lo perdi, perdi anche l’amore per la vita.

Il verdetto di Richard Eyre (2017)

C’è un momento, nella trama della vita, ancor più se bella e fortunata, in cui la nostra attenzione è catturata da un filo che inevitabilmente finiamo per tirare. Questo gesto produce la smagliatura che ci pone di fronte al nostro problema, al nervo scoperto, alla lacuna. È un evento inatteso, ma un appuntamento ineluttabile (di solito doloroso, anche se, dopo, non è detto che la vita sia peggiore). Nel film Il verdetto di Richard Eyre (tratto dal romanzo di Ian McEwan La ballata di Adam Henry), la smagliatura di Fiona, austera giudice, è Adam: minorenne, testimone di Geova, leucemico, bisognoso di una trasfusione proibita dalla sua fede. A volte un altro filo può rammendare lo strappo: qui è l’amore del marito Jack. Fiona, che pure è profonda nell’amare, è una donna inflessibile, prigioniera del lavoro. Un “Vostro onore” che mai si concede al sentimento. L’unica volta che lo fa si avvicina troppo alla materia incandescente dell’adolescenza testarda su cui si trova a deliberare. Nel suo cedimento viene persino da cogliere un’ombra di egoismo, un vampirismo etico. Il suo corpo coniugale si sta raffreddando e anche lei ha bisogno di una trasfusione affettiva. Così, mentre un corpo tornerà a scaldarsi, l’altro si consegnerà al freddo della solitudine e poi della vendetta.

I miserabili di Ladj Ly (2019)

L’opera prima di Ladj Ly, francese di origini maliane, si intitola I miserabili come il capolavoro di Hugo. Un romanzo, diceva l’autore, che racconta “il destino e in particolare la vita, il tempo e in particolare il secolo, l’uomo e in particolare il popolo, Dio e in particolare il mondo”. Nello stesso quartiere di Montfermeil dove lo scrittore colloca la locanda dei Thénardier, Ladj Ly ambienta la sua storia a più voci spezzate, il suo saggio stroboscopico di antropologia sociale. Lo vediamo grazie alla bella iniziativa www.miocinema.it che dà ossigeno al cinema di sala. Pur senza regalarci un Jean Valjean, anche questa nuova storia di miserabili è fatta di molte storie, un film multifilmico anche perché multietnico. Ci sono la vittoria della nazionale di calcio francese con i suoi tifosi parigini di Mauritania, Senegal, Mali, Costa d’Avorio, Benin, Niger, Ciad; la caccia all’uomo tra le gang della banlieu tutti contro tutti; la trama poliziesca col poliziotto buono e quello cattivo; la favola del cucciolo di leone rubato dal piccolo Issa punito dal Mangiafuoco gitano; il dramma di un flash-ball sparato in faccia da un poliziotto di mano pesante. Fino all’incendio finale dove esplode la vendetta minorenne. Ladj Ly, ribattezzato lo Spike Lee francese, porta in scena la sua vita e il suo sobborgo finora senza narratore. L’atto politico e forse terapeutico è quello di guardare e raccontare. Sulle storie che attraversano il film plana il drone di Buzz, un piccolo nerd che non parla ma tutto vede e quindi “ha le prove”. È l’occhio del regista che vola sulla sua banlieu di violenze e narra storie eterne di emarginazione e rabbia, sempre figlie di un’istruzione mancata. Perché, come dice l’unica citazione di Hugo che alla fine del film ci viene concessa: “Non esistono erbe cattive, né uomini cattivi, ma soltanto cattivi coltivatori”.

L’altro volto della speranza
di Aki Kaurismäki (2017)

L’altro volto della speranza non è la disperazione ma la capacità di rimanere – ironici, quasi impassibili, in fondo molto buoni – nella fetta precaria della vita dove le cose vanno e vengono. È del resto dedicata ai porti e alle migrazioni la trilogia del regista finlandese, di cui questa, sei anni dopo Miracolo a Le Havre, è la seconda puntata. Che racconta con dolcezza stralunata l’incontro tra un rifugiato di Aleppo dal volto chapliniano e un rappresentante di camicie che lascia moglie e lavoro per aprire un ristorante di onirico squallore e nemesi di MasterChef. Un ristorante-casa per una famiglia provvisoria (usciere, cuoco e cameriera amimica, si aggiungerà un cagnolino) di imperscrutabili dropout. Dopo essersi presi delicatamente a pugni, rifugiato e ristoratore diventano amici. Entrambi provengono da una separazione: uno l’ha subita, l’altro l’ha scelta. Solidarietà e humour si sviluppano (anche) come coscienza della propria marginalità. E sembrano dar vita al verso di Robert Frost per cui la casa “è il posto in cui, quando ci devi andare, ti devono accogliere”. Crudeltà e ignoranza non mancano in Finlandia. Ma quella è la realtà. Ciò che conta, qui, è surreale. Perché sta sopra la realtà.

La casa di carta
di Álex Pina e Joe W. (2017)

Di solito restio alle serie, sono rimasto vittima di un episodio di binge-watching. Colpa di Netflix e della melo-thriller-novela spagnola La casa di carta. Chi detterà legge: il denaro o l’amore? Un colto professore, ex bambino malato, recluta otto rapinatori molto singolari. Devono irrompere nella Zecca di Madrid, stampare 2400 milioni di euro non tracciabili e sparire col super-malloppo. La polizia, nei panni dell’ispettrice almodovariana Raquel, è tenuta a bada grazie all’astuzia del Professore e al deterrente di una sessantina di ostaggi, tra cui la figlia di un ambasciatore. I componenti della banda hanno un nome in codice (Tokyo è la voce narrante), la proibizione di instaurare relazioni personali e il divieto di uccidere. Il resto è ritmo, flashback, colpi di scena e l’eterna lotta tra buoni e cattivi che presto si trasforma nella più conveniente (al regista) lotta tra simpatici e antipatici. Ma sono gli improbabili profili psicologici dei protagonisti (l’impulsiva, la maltrattata, l’ignorante buono, il narcisista misogino, il manipolatore vile, il militarista omo e via di seguito) a tenere in pugno lo spettatore. Anche quando crede di essere uno scafato psichiatra [nel frattempo, 2020, mi sono già pappato due stagioni per un totale di 38 episodi …].

Le invisibili di Louis-Julien Petit (2018)

Per vederle, sempre più numerose, basta passare vicino alla stazione o sotto i portici delle nostre città. Ma poi tiriamo dritto, per non vederle perché disturbano coscienze e arredi urbani. Sono Le invisibili, quelle senza fissa dimora. Invisibili due volte, perché senzatetto e donne. Né arrabbiato né patetico, il film di Louis-Julien Petit sceglie la chiave della commedia per raccontare le vite di una decina di signore clochard e delle loro, altrettanto invisibili, assistenti sociali. Si diventa homeless per catastrofi economiche, psichiatriche, familiari. A volte è una “scelta”. Campione di incassi (complice un garbato macchiettismo delle protagoniste), Le invisibili ci ricorda una cosa elementare ma dimenticata in un’epoca di sgomberi facili e spedizioni anti-ultimi: ogni persona è una storia e vale la pena di ascoltarla. Anche quando è brutta, sporca e cattiva. E ha la bocca sdentata e il corpaccione di Adolpha Van Meerhaeghe, che non è un’attrice professionista, ma una vera homeless, abile riparatrice di elettrodomestici, che manda a monte ogni possibile colloquio di lavoro dicendo la verità: “Sono una ex-carcerata; ho ucciso mio marito; mi picchiava”. Afferma di aver perso tutto, tranne il senso dell’umorismo. “Che – dice – mi ha salvata.”

L’insulto di Ziad Doueiri (2017)

Il film che quest’anno, 2018, rappresenta il Libano agli Oscar prende le mosse da una questione privata (come in Fenoglio). Che il regista, Ziad Doueiri, prima ha vissuto e poi ha portato sullo schermo. L’insulto si svolge a Beirut e racconta, in un banale litigio, l’odio che infiamma due identità nemiche. Due storie e due Storie. Toni, meccanico, è un libanese cristiano; Yasser, capomastro, un profugo palestinese. Una querela, due avvocati, due fazioni. L’insulto è un libro di storia, un trattato sulla giustizia riparativa, uno studio clinico sulle conseguenze del trauma, una riflessione psicoanalitica sul percorso interiore necessario, e a tratti persino “ingiusto”, per liberarsi dalla dinamica vittima-carnefice e dalla logica della vendetta. Un film che piacerebbe a Jessica Benjamin, psicoanalista che da anni si occupa di tutto quello che, in terapia come in politica, riguarda il “terzo” (libro di riferimento: Il riconoscimento reciproco), cioè quello spazio e quella posizione che consentono una via d’uscita dallo stallo simmetrico dei contendenti. L’insulto è un film pacifista, ma non consolatorio. Scavando tra le macerie della guerra civile libanese non dà una risposta ai grandi quesiti della Storia, ma indica la strada più impervia, forse l’unica, per fare la pace con se stessi. E quindi con gli altri.

Manta Ray di Phuttiphong Aroonpheng (2018)

Si chiama Manta Ray e dell’animale marino, angelo delle profondità dalle grandi ali, ha l’incanto poetico, l’andamento ipnotico. Opera visionaria sul naufragio della memoria e l’identità dello straniero, il film del regista thailandese Phuttiphong Aroonpheng è dedicato alla tragedia del popolo rohingya, perseguitata minoranza etnico-religiosa del Myanmar, costretta ad avventurarsi per mari e per fiumi alla ricerca di una terra più sicura perché disposta ad accoglierla. Un esodo di oltre settecentomila persone solo negli ultimi due anni. Manta Ray è una preghiera onirica per i corpi sconosciuti impigliati nelle vegetazioni della giungla, sepolti nell’umidità della terra, annegati nel mar di Thailandia (e in tutti gli altri mari). La vicenda nasce tra le mangrovie di un fiume al confine tra Myanmar (ex Birmania) e Thailandia. Un pescatore dai capelli ossigenati, abbandonato dalla moglie, trova sulla spiaggia un giovane esanime e muto, forse il trauma gli ha tolto la parola. Lo raccoglie e lo cura. Gli dà un nome, quello di una popstar thailandese: Thongchai. Sono due esuli, dall’amore e dalla patria, che diventano amici. Anche noi diventiamo istintivamente loro amici. Due sconosciuti che finiscono per somigliarsi, protetti dal silenzio dell’empatia, sfiorati dalla dolcezza dell’intimità, avvolti dai misteri della natura e dai suoni della foresta. La voce rohingya “non deve scomparire, né essere dimenticata”, dice Aroonpheng. “Io l’ho raccontata nel mio film perché voglio che continui a esistere.” Un film a cui abbandonarsi senza interpretare o inseguire una trama. Per amare Manta Ray, come è capitato a me e a chi lo ha proclamato vincitore della sezione “Orizzonti” a Venezia 2018, bisogna farsi manta e imparare a nuotare nelle musiche dell’alterità, dove lo stupore della somiglianza può sostituire l’ossessione dell’identità.

Parasite di Bong Joon-ho (2019)

Seul, in due case agli antipodi, una topaia disegnata dal caos delle periferie e una villa disegnata dal gusto di un archistar, vivono due famiglie, una povera e l’altra ricca. Vite complementari in simile formato: papà, mamma, figlio, figlia. Ovvio, la vita dei ricchi prevede anche domestica, autista e un insegnante privato per i piccini. Nelle due case gli affetti, pur nevroticissimi, paiono sinceri. Ma un giorno si presenta l’occasione e la famiglia povera riesce a mettere il naso, e molto di più, in quella ricca. Quattro disperati di talento s’inventano un nuovo lavoro: i parassiti. Si intitola così, Parasite, il nuovo film di Bong Joon-ho, Palma d’oro a Cannes 2019 (e man bassa di Oscar). Elegante e spietato il regista coreano frulla i generi cinematografici per raccontare una storia di differenze sociali. Argomento sempre più in auge, dato come va il mondo, anche se gli occhi di Bong Joon-ho vedono cose che quelli di Marx non potevano mettere a fuoco. Parasite è un film senza buoni e cattivi, che mostra qualche furbizia della disperazione e molte ottusità dell’agio, ma che diventa efficace soprattutto nel descrivere la povertà come stato psicologico e olfattivo. Sì, perché qui la miseria è una vergogna con un cattivo odore. Quello di chi vive in uno scantinato e usa detersivi dozzinali, un odore che guai se sale ai quartieri alti. La lotta di classe messa in scena da Bong Joon-ho deve fare i conti con sentimenti bassamente umani e con la scomparsa di antichi valori come la dignità e la solidarietà. Invidia ed emulazione cannibalica vincono su tutto. Sullo sfondo, gli smartphone parassitano il wi-fi dei vicini e le vite private dei protagonisti, diventando strumenti di estorsione e vendetta. Un’altra vittoria psicologica del capitalismo. “Ogni classe sociale parassita le altre” è il messaggio impietoso del regista. Dunque chi è il Parasite?

Santiago, Italia di Nanni Moretti (2018)

Non è un film sul Cile, ma sull’Italia. Lo capiamo volto dopo volto, voce dopo voce, che il filo conduttore è cileni in Italia, italiani in Cile. Nanni Moretti racconta un’Italia che non c’è più, dissolta in pochi decenni. Un sentimento nazionale ieri sorgivo e maggioritario, oggi spaventato e laconico, ma ancora riconoscibile, basta un buon rabdomante come è lo stato, nel discorso di fine anno del 2018, il Presidente Mattarella. Santiago, Italia mi ha fatto pensare a un’espressione a quel tempo in voga e oggi desueta: fratellanza dei popoli. In crescita è il suo contrario, xenofobia: paura (ostile) degli altri popoli. Mettiamola così: “Non sei me: per questo ti temo, per questo ti odio”. Tecnicamente, xenofobia ricorda una voce diagnostica (come rupofobia è paura dello sporco, claustrofobia dei luoghi chiusi ecc.). Dunque ha un piede nel patologico e, di conseguenza, dovrebbe avere l’altro nel terapeutico. Ma come aiutare i concittadini xenofobi a non avere paura degli umani di altri paesi? A prendersi cura degli altri, imparando così a prendersi cura di sé? Santiago, Italia potrebbe essere un contributo di prevenzione, un cine-vaccino che se riuscisse a varcare il circuito della nostalgia per dirigersi verso scuole e televisione aiuterebbe a promuovere fioriture umane.

Silence di Martin Scorsese (2016)

Leggo su La Civiltà Cattolica un’intervista di padre Spadaro a Martin Scorsese. Voglio capire come mai uno dei miei registi preferiti, domatore di saghe borghesi (L’età dell’innocenza) o mafiose (Casinò), finisce per impantanarsi in paludi giapponesi tra martiri cristiani e torturatori buddhisti. Il suo ultimo film “religioso”, Silence, ci avvolge in belle nebbie alla Mizoguchi, ma dove va a parare? Guardandolo, i miei pensieri insofferenti passano in rassegna gli orrori dell’Inquisizione e fanno la spola tra Freud (religione-illusione) e Marx (religione-oppio). Nell’intervista, il regista di L’ultima tentazione di Cristo dice che il miglior film su Gesù è il Vangelo di Pasolini. Poi cita l’iscrizione che Jung pone sulla porta di casa: Vocatus atque non vocatus deus aderit. Lo si chiami o no, Dio sarà presente. È una frase, infine, a chiarirmi il film: “I buoni sacerdoti che ho conosciuto hanno sempre messo da parte il loro ego. Quando lo si fa, restano soltanto le necessità degli altri e vengono meno le domande sulla penitenza da scegliere o su cos’è la compassione”. Vero. Il film mostra anche che nella fede, pur sempre un fatto psichico, possiamo trovare il massimo di pietà, ma anche di violenza. Intanto, leggendo l’intervista, io ho (ri)trovato il mio regista.

Sorry We Missed You di Ken Loach (2019)

Un furgone blocca il passo carraio di casa mia. Protesto a voce alta, arriva un signore sulla cinquantina, si scusa sbrigativamente: consegna pacchi, riparte subito. Mi scusi lei, rispondo, non avevo visto che sta lavorando ed è di corsa. Se la paternale “non si parcheggia sui passi carrai” che stavo per fare (e continuerò a fare in caso di suv metallizzati) mi si spegne in bocca è anche merito di Sorry We Missed You, bellissimo film di Ken Loach. Una coppia di Newcastle combatte contro i debiti. Nella speranza di ridare dignità alla sua famiglia, Rick decide di acquistare un furgone e lavorare come corriere per una ditta in franchise. Sgobba come un mulo, controllato da un dispositivo che segna tempi e percorsi. Sua moglie Abby fa la badante a cottimo per anziani non autosufficienti. Per comprare il furgone hanno venduto l’automobile e lei gira coi mezzi da un capo all’altro della città. Crescere due figli in questa situazione non è facile. Si amano, ma il punto di rottura è vicino. Siamo consapevoli, ci domanda Loach, delle ripercussioni fisiche e mentali di vite come queste? Siamo capaci di sentire la disperazione psicosociale prima che naufraghi in forme di rabbia non governata dalla politica? Cogliamo la differenza tra tirare la cinghia e neo-tecnoschiavismo? Marx diceva che alienazione è quando la forza lavorativa umana prescinde dagli individui e lascia spazio al feticismo delle merci. Persone reificate, cose personificate. Alienazione è anche una parola psichiatrica, indica una radicale perdita di sé. Mentre molti di noi migliorano le loro vite grazie allo smart working, altri vengono dati in pasto a lavori disumanizzanti e senza garanzie. Eppure: “Mai più profitti senza un’etica”. Non lo dice Marx ma il capitalista Klaus Schwab, fondatore e direttore del World Economic Forum di Davos. Qualcosa non torna.

The Irishman di Martin Scorsese (2019)

Ho aspettato a vederlo, diffidavo. Per la prima ora mi sono chiesto se avevo ancora voglia di un altro impeccabile film di Martin Scorsese sulla mafia italo-americana. Poi il respiro shakespeariano dell’ultimo capitolo della tetralogia iniziata con Mean Streets (poi Quei bravi ragazzi e Casinò) mi ha vinto e allora ho capito perché The Irishman mi è piaciuto, e molto. Perché al di là delle note bravure del regista è un testamento raccontato attraverso l’eternizzazione dei corpi attoriali. Non solo perché Scorsese ha voluto digitalizzare le diverse età dei suoi attori più cari (“Desideravo fare questo film insieme ai miei amici”), ma anche perché li ha diretti in modo che recitassero il tramonto di un’intera epopea patriarcale (e di una stagione del cinema). Qualcuno si è domandato che bisogno c’era di ringiovanire tecnologicamente tre attori pressoché ottantenni per raccontare le loro vite a partire dagli anni Cinquanta. Perché Scorsese non voleva proporci la cronologia di una biografia corale, semmai la sua necrologia. Nel film gli intrecci epocali non fanno che calpestarsi e confondersi: certo sono storie e non possono che svilupparsi nel tempo; ma sono anche archetipi, dunque senza tempo, perduti nelle parole di discorsi sempre uguali, nello sguardo quasi spento di De Niro, negli occhi sbarrati di Al Pacino, nel sorriso a serramanico di Pesci. Fino a diventare una sontuosa camera ardente con le immagini d’archivio della politica sullo sfondo. Personaggi che hanno coltivato il potere come identità: un potere violento e ossessivamente maschile, padrinescamente omofilo, frutto di protezioni, fedeltà e tradimenti. Nei momenti liberi ci sono le donne: abiti variopinti, fumano, sanno, tacciono. E lo sguardo severo di una figlia, che è il vero epitaffio. Alla fine rimangono la malattia e la solitudine di scegliersi la propria bara.

The Other Side of the Wind di Orson Welles
(e Peter Bogdanovich) (2018)

Un trip di puro cinema, un tornado di visioni. È The Other Side of the Wind, il film incompiuto di Orson Welles (45 minuti di montato e un deposito di oltre mille pizze) poi ricucito da Peter Bogdanovich su richiesta del grande Orson (“Nel caso dovesse succedermi qualcosa…”). È il suo 8 e ½. A Venezia (dove era in prima mondiale) la gente diceva: “Ecco un altro maledetto Netflix”. E se fosse benedetto, visto che Netflix lo distribuirà? Già questo sembra un tema del film, apologo estremo sulla fine del cinema, le sue agonie e le sue estasi, paso doble tra Hollywood e l’Europa di Fellini, Bertolucci, Antonioni, sfida all’ultima castrazione tra donna scura/oscura (Oja Kodar meravigliosa e nuda dall’inizio alla fine) e uomo viso pallido; ma anche infatuazione omo-demiurgica tra il regista e il suo attore. Pellicola che mescola i generi, uomini e dei compresi, mai finita perché infinita, che infatti ci appare in forma di found footage, cioè realizzata con metraggio preesistente riassemblato e proprio per questo simile a un sogno, inconscio-laboratorio carico di resti diurni, tracce di memoria, impennate alcoliche, erezioni impreviste per desideri sul viale del tramonto. Se Buñuel diceva che il cinema è un’imitazione involontaria del sogno, bene, qui è selvaggiamente volontaria.

The Revenant
di Alejandro González Iñárritu (2015)

All’inizio sembra un western di lusso. Poi, il bisbiglio sciamanico dell’indiana pawnee trucidata dai bianchi, e che lui perdutamente amava, ti trasporta in un altro film, stravolgendo in modo megalomane e iperreale una storia altrimenti classica. The Revenant è un film di protezione e vendetta, di neve e amuleti, di ferite e fucili. La forza trascendente dei legami, il silenzio dei vivi e la voce dei morti, il sangue della conquista europea del Nord America. E la potenza archetipica dei grandi animali: dormire nella carcassa di un cavallo per non soccombere alla tempesta di neve; sopravvivere all’attacco di un’orsa che mentre ti schiaccia ti lecca. In quel momento pensate a Faulkner: “Prima di averlo incontrato ce l’aveva già nella mente. Incombeva e troneggiava nei suoi sogni prima che avesse visto i boschi non tocchi d’ascia dove quello lasciava l’orma storta, irsuto, spaventevole, gli occhi arrossati, non maligno, ma grande, troppo grande per gli uomini e le pallottole che gli scaricavano addosso”. Alla fine penserete a Coppola (Apocalypse Now), a Malick (The Tree of Life), a Herzog (Aguirre). Qualcuno dice che il film di Alejandro González Iñárritu è un tonfo nel ridicolo. Non è così. Ma se lo pensate non nascondetevi dietro un vile: “Però bellissima la fotografia”.

When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts
di Spike Lee (2006)

When the Levee Breaks (“Quando l’argine si rompe”) è un blues sulla grande piena del Mississippi del 1927. Bob Dylan lo riprende (The Levee’s Gonna Break) nell’album Modern Times del 2006. Nello stesso anno Spike Lee gira When the Levees Broke: A Requiem in Four Acts, un documentario sulle devastazioni causate dall’uragano Katrina a New Orleans e sulle responsabilità nella cattiva progettazione e realizzazione degli argini. Dura più di 4 ore, lo trovate su YouTube e in DVD. È un racconto esemplare: persone sui tetti, morti, dispersi, elicotteri, fango, povertà, privilegi, discorsi, promesse non mantenute. Più di cento interviste a cittadini, musicisti, politici, giornalisti, ingegneri, storici. Una città abbattuta da una catastrofe raccontata come una persona che lotta per sopravvivere. Inizia con Louis Armstrong che canta Do You Know What It Means to Miss New Orleans e finisce con Fats Domino che canta Walking to New Orleans. Più di 2000 tra morti e dispersi. “Ma perché quando hanno capito che l’uragano si avvicinava non hanno preso la macchina e sono scappati?” “Non conosci New Orleans. Se sei un nero che vive sotto la poverty line la macchina non ce l’hai. In generale non hai mezzi per sopravvivere.”

Viaggio in Italia di Fabio Cavalli (2019)

“Se volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati.” Così Piero Calamandrei nel 1955. Oggi è la Costituzione ad andare in pellegrinaggio nelle carceri. Per la prima volta nei suoi 63 anni di vita, la Corte costituzionale è uscita dalle magnifiche stanze del palazzo della Consulta per compiere un viaggio nelle prigioni italiane e incontrare i detenuti. Su questo evento, che sembra scontato ma è inedito, Fabio Cavalli ha girato un documentario, Viaggio in Italia. Proiettato in anteprima il 5 giugno 2019 all’Auditorium di Roma (presente il Presidente Mattarella) e subito trasmesso su Rai 1. Scelgo una sola parola per descrivere questo documentario che per valore simbolico diventa documento. La più psicologica delle parole: incontro. L’incontro tra due pianeti che, pur nella stessa orbita, sembravano destinati a non conoscersi perché entrambi “reclusi”: nel carcere l’illegalità detenuta, nel palazzo la legalità costituita. Come spesso accade, il primo incontro è quello degli affetti. Prima delle parole arrivano gli sguardi, le facce, il contesto. Così, il viaggio dei nostri giudici realizza l’invito che il professore emerito Marcello Gallo rivolse ai colleghi giuristi: “Uscite dall’adorata asetticità del vostro mestiere”. Lo stesso che Peter Fonagy rivolse ai colleghi psicoanalisti: “Uscite dal vostro (non troppo) splendido isolamento”. Per capire ciò che ci abita e ci governa, la psiche come la legge, è necessario aprire le finestre degli studi, dei palazzi, delle discipline. Mi piace pensare che questo incontro abbia prodotto già un risultato: la recente sentenza (aprile 2019) che riconosce, per esempio nel concedere la detenzione domiciliare, la malattia psichica del detenuto alla stessa stregua della malattia fisica. La Costituzione: scudo per proteggere tutte le cittadinanze, chiave per aprire stanze troppo chiuse.
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