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Anna ha vent’anni e una bellezza sfacciata che non ha bisogno di ostentare. Ambiziosa e sicura di sé, adorata e coccolata dai genitori, viene da una famiglia umile e si è trasferita dall’Elba a Trieste per studiare architettura.

Gloria di anni ne ha trenta, segnati da un’infanzia da incubo e da un’adolescenza trascorsa interamente in un carcere minorile. Aggressiva e manesca, niente sembra farle paura, tranne la solitudine contro la quale gli unici antidoti sono il corpo di Anna e la cocaina. Risoluta nelle azioni criminali ma emotivamente vulnerabile, Gloria vorrebbe Anna solo per sé. Lei si concede, ma detta modi e tempi. Con l’esca di un po’ di sesso facile le due agganciano e derubano, il maschio nelle loro mani diventa oggetto e preda.

Durante una rapina in un appartamento, l’anziana vittima muore accidentalmente. Dalla finestra di casa Marcella, moglie vessata e umiliata, vede tutto.

Quando Anna scompare misteriosamente, Gloria capisce che qualcuno o qualcosa si sta mettendo tra di loro. Per Gloria lei è ossigeno, è l’aria che respira, non se la lascerà portare via senza lottare. Ma l’educazione criminale di Anna è più avanzata di quanto Gloria possa immaginare: Anna delinea, progetta e costruisce il suo futuro come farebbe con un progetto architettonico, partendo dalle fondamenta e curando ogni dettaglio, rispettando alla lettera i tre requisiti vitruviani...
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In ballo

Bassi pulsanti, luci stroboscopiche, corpi che strusciano.

Due gambe affusolate ondeggiano fuori tempo al centro della pista. Seguono un ritmo differente, personale, unico.

Capelli biondi sfilzati, uno straccetto da grandi magazzini buttato addosso, anfibi militari, zero trucco.

Arrapa Anna. Arrapa da morire.

Il rappresentante in giacca e cravatta la mangia con gli occhi da mezz’ora. Sta lì impalato accanto al bancone maledicendo la sua scarsa intraprendenza.

«Ecco, me la fottono. E mi sta bene!» pensa ogni volta che un ragazzetto prende a ronzarle intorno.

Ma lei neanche li vede quelli. Lo sguardo assente, vuoto, sembra che abiti uno spazio suo privato. Che esista in una dimensione parallela, con gli altri che proprio non ci sono.

Le ondate di calore si fanno più intense e più frequenti. L’Mdma che il rappresentante ha disciolto nella boccetta d’acqua comincia a fare effetto. Salendo, porta in dote il coraggio che finora è mancato.

Malgrado la sicurezza che gli deriva dai soldi, dai riconoscimenti ottenuti sul lavoro, le ditte che lo cercano e un calendario fitto di impegni per i mesi a venire, è sempre così con l’altro sesso. Ha bisogno di un sostegno, di una spinta. L’uomo si stacca dal bancone, con passi incerti punta il centro della pista. Deve abituarsi, sintonizzare il proprio corpo al nuovo stato di coscienza. Agita gambe e braccia come a verificarne il corretto funzionamento e dopo, senza neanche accorgersene, ecco che sta ballando. Fluttuando, rompe la folla, scarta di lato, avanza simulando indifferenza. Guadagna posizioni, diretto verso il suo obiettivo. Finché viene a trovarsi dove voleva stare.

Vicino a lei. Dietro di lei.

Il suo corpo sinuoso, perfetto in ogni proporzione, oscilla ipnotizzando l’uomo con il movimento. Gli basterebbe allungare una mano per toccarlo. Deglutisce, sconvolto dal desiderio, dalla sensualità delle movenze. Ora che è al dunque, il coraggio sembra venire meno. Prendere buca, essere rifiutato, non potrebbe sopportarlo. Poi si lancia. Anche se andasse male, vale comunque la pena di provarci. Meglio vivere di rimorsi che di rimpianti. È la frase preferita di suo nonno e quello che insegna nei suoi corsi.

Rispetto ai tanti che lo hanno preceduto, che invano hanno tentato di stabilire un contatto con la dea, l’uomo ha una strategia, possiede la chiave per materializzarsi al suo cospetto. La musica come possibile alleata. Non quella sparata dagli altoparlanti della discoteca, ma l’altra, quella che non la senti con le orecchie, la musica che è nella testa della femmina. La gola secca, il rappresentante fissa ammaliato le gambe di lei cercando di fotocopiarne i movimenti. Staccarsi dalla realtà che lo circonda, entrare in sintonia con il suo tempo. Destra, sinistra, sinistra... destra, sinistra, sinistra... ma più lento, circolare, liquido... destra, sinistra, sinistra... destra... ecco, forse... ci siamo, gli sembra, gli sembra... sì, ha preso il ritmo.

 Come se ora ne avesse percepito la presenza, Anna alza lo sguardo oltre la spalla e gli piazza gli occhi addosso. Azzurri, profondissimi. Abissi in cui l’uomo si perde.

Una scossa parte dal cervello e arriva al basso ventre. Non è una ragazza questa, è Afrodite. Trasportata fin lì da un’altra galassia, appositamente per il suo piacere. Incapace di mantenere quello sguardo, il rappresentante socchiude gli occhi e si concentra sull’odore. Un sentore animale, insieme intenso e delicato, si sprigiona dal corpo di lei. Niente profumi o additivi chimici, non ne ha bisogno. Adesso che sono vicini può apprezzare la pelle liscia, priva di imperfezioni, il collo delicato, la pulizia di linee del suo viso e quelle labbra a cuore che... si lancerebbe su di loro. Vorrebbe divorarla, ora, qui, subito, ma non deve avere fretta, commettere l’errore di toccarla, di rompere l’incanto che si va stabilendo. Resistere... e sarà meraviglioso. Come serpenti i due si intrecciano, si sfiorano. Riempiono lo spazio con il corpo e subito lo lasciano per accogliere nel proprio vuoto l’altro. Millimetro dopo millimetro guadagnano terreno. Coordinazione e intesa. Una tale sintonia che l’uomo la sente persino con le orecchie, la musica di lei. Una sequenza dolcissima di note, una melodia carica di promesse.

Anna smette di ballare, allunga piano il busto, gli afferra il viso tra le mani e lo porta a sé con lentezza esasperante. Lui ruota la testa e asseconda il movimento. Le distanze si annullano e finalmente ha accesso al suo sapore. Alla bocca soffice, creata per baciare.

Restano fermi al centro della pista. I corpi aderiscono, le lingue guizzano e si cercano.

Sono in contatto.

Loro due. Soli.

Unici. Diversi da tutti quanti gli altri.

“Dio mio, non posso crederci!” pensa il rappresentante col cuore che batte all’impazzata. “Ha scelto me!” Forse è davvero, come annunciato dall’oroscopo, il suo giorno fortunato.

La macchina dell’uomo è parcheggiata accanto a una siepe. Lontana dall’ingresso. Una perfetta alcova. Una Bmw 540, full optional, fresca di concessionario. Un’auto da settantamila euro. La vecchia Audi data indietro e due rate di leasing già pagate.

I bassi martellanti della discoteca arrivano diretti dal terreno, raggiungono la bocca dello stomaco. Anna è sdraiata sul sedile reclinato, l’uomo le grava addosso col suo peso. Le ficca la lingua nella bocca, nell’orecchio. Alza il vestito e come un polpo allunga i suoi tentacoli, la fruga dappertutto. Senza riguardo tenta di entrarle dentro con le dita. Sarà l’effetto della droga, o l’autostima schizzata ai massimi livelli, non c’è più traccia in lui di timidezza.

Anna serra le gambe. «Aspetta... aspetta un attimo.»

Lui non ascolta. Esiste la sua voglia ora, la voglia trattenuta troppo a lungo, e niente più. Si sente scoppiare. Irrigidisce il corpo e slaccia i pantaloni. Li spinge giù, sotto le anche. Afferra la mano di Anna e la porta verso il basso.

«Dai, toccamelo...»

Lei ritrae il braccio, non si concede. Il rappresentante è disorientato, il cambio di atteggiamento non se lo spiega. La bambolina non sembra più altrettanto presa. Zero entusiasmo, non collabora. Non fa ciò che lui vuole. Cosa le prende? Perché guastare questo momento splendido, spezzare la chimica che tra loro si è creata? Niente scherzi, pensa l’uomo, il piacere gliel’ha promesso, non può tirarsi indietro.

Forza la mano verso di sé.

«Mi fai male.»

Lo sportello posteriore si spalanca. Uno zaino viene scaraventato dentro.

L’uomo alza la testa, il suo sguardo incontra un buco e non è quello che sperava di vedere.

«Ciao, ciao.»

Intorno al buco c’è del ferro e, dietro, una ragazzona con una massa di capelli ricci neri e gli occhi da disturbata. Sarà per il piumino, le spalle sembrano enormi, smisurate. Un giocatore di football americano. Gloria stringe la pistola tra le mani. La voce allo stesso tempo roca e stridula.

«Metti in moto, testa di cazzo.»

Lui fatica a realizzare. Cos’è, uno scherzo? Rimane lì, il mento sullo sterno, a fissare la bocca dell’arma.

Irritata dalla mancanza di reazioni, Gloria lo colpisce forte con il calcio della pistola sulla fronte.

Si apre uno squarcio da cui zampilla un fiotto caldo. Il sapore ferroso del suo sangue riscuote il rappresentante. L’uomo si ricompone frettolosamente, si tira su a sedere. Ruota la chiave di accensione e i sei cilindri cominciano a ronzare.

Liberata dal peso di lui, Anna riporta su il sedile. Aggiusta con cura il vestitino sulle gambe, per nulla sorpresa dall’evolversi della situazione.





In strada

Al volante della sua auto, il rappresentante procede sulla statale, direzione Trieste. Ottanta all’ora, come gli è stato ordinato. L’eccitazione è un ricordo lontano. La fronte duole e pulsa. Vampate di calore si alternano a brividi di freddo. Ansia e sudorazione a mille. Per quanto provi ad analizzare lucidamente la situazione, i pensieri si accavallano frenetici, cozzano fra di loro. Rifiutano categoricamente di incolonnarsi in un ordine logico, formando una sorta di frastuono nella testa. Lo riportano sempre alla domanda di partenza: cosa vorranno fargli queste due?

«Sentite...»

«Ho detto zitto!»

Qualsiasi tentativo di stabilire un contatto con la grossa è risultato vano. E l’altra, la bionda che pensava di aver rimorchiato, la dea del cazzo che si è rivelata un frutto avvelenato, neanche lo guarda questa troia. Sembra di porcellana, un manichino di Intimissimi.

«Fra cento metri a destra.»

A destra dice la fulminata. Ma dove? Non ci sono cartelli, nessuna indicazione. Gli anabbaglianti illuminano uno stradello coperto dalla brina che quasi non si vede. Due strisce pallide, appena percettibili, si inoltrano tra le vigne e si perdono nell’oscurità totale.

«Qui.»

Esegue. Man mano che si addentra nella campagna spettrale e desolata, il suo terrore cresce. Vorranno mica ucciderlo? Gli sembra profondamente ingiusto ciò che sta accadendo. Voleva solo svagarsi, dimenticare la quotidianità. Le grane sul lavoro, il mutuo da pagare, la routine e le responsabilità che derivano dall’essere marito e padre. Gli anni che passano, la paura di diventare vecchio in un baleno. Invece si ritrova catapultato in un film dell’orrore. Schiacciato dalla consapevolezza che tutte le qualità che possiede, le abilità, le competenze sono inutili, come in presenza di un evento naturale. Una slavina, un terremoto, un fulmine che dal cielo colpisce. Una lieve pressione delle dita e qualcuno può decidere per te. Un gesto piccolo e vieni cancellato dalla faccia del pianeta.

La Bmw percorre qualche chilometro. Non esiste una casa, non una luce.

Niente.

«Ferma.»

L’uomo guarda di nuovo la biondina. Non fa una piega, sembra quasi annoiata.

«Per favore, diglielo tu che...»

Subito l’altra si intromette. «Diglielo cosa? Scendi coglione.»

Un altro colpo con il calcio dell’arma. Forte, sulla tempia.

«Oh, stai calma.»

«Scendi!»

Obbedisce.

Come la odia adesso, le odia entrambe. Punta lo sguardo a terra, alla ricerca di un sasso, di un bastone. Un bel bastone da ficcare nel culo a questa maledetta. Se solo non impugnasse la pistola, se solo...

«Giacca e pantaloni.»

«Cosa?»

«Sei sordo? Spogliati.»

Il rappresentante darebbe qualsiasi cosa per non mostrare alla femmina lo strano sentimento, una miscela di umiliazione, angoscia e rabbia, che la situazione gli procura. Si sforza di controllare l’emozione, ma proprio non riesce. Comincia a frignare come un bambino.

«Io non ho fatto niente... non ho fatto niente» ripete a mo’ di mantra intanto che si sveste. Come se il semplice comportarsi bene fosse un antidoto sufficiente contro le sofferenze e le brutture della vita.

«Getta qui tutto.» Esegue.

«L’orologio anche. E le scarpe.»

Man mano che il rappresentante lancia la sua roba, Gloria la passa ad Anna oltre lo sportello aperto.

È nudo adesso, fatta eccezione per i calzini, le mutande e la maglietta della salute. Il freddo è insostenibile, trema come una foglia. Se andrà bene si prenderà una polmonite.

«Ti prego non lasciarmi qui...»

«Zitto.»

Continuando a tenerlo sotto tiro, la femmina rincula e scivola dentro l’abitacolo. Aggiusta rapida il sedile, mette la prima e l’auto schizza avanti. La luce dei fari posteriori rimpicciolisce per poi svanire all’orizzonte. L’eco di un abbaio lontano, lugubre e prolungato, risuona nella valle. Ci manca solo di doversela vedere con un cane. L’uomo inizia a correre. I piedi volano sulla crosta di ghiaccio e non saprebbe dire se vanno a fuoco o se stanno gelando. Corre il rappresentante. Stampata nella mente un’unica certezza: comunque si concluda questa notte infame, non sarà più capace di guardare una femmina come finora ha sempre fatto. Le due bastarde hanno ammazzato una parte di lui. Lo hanno evirato, nel cervello.

Dopo aver frugato nelle tasche dei vestiti, Anna esplora il portafogli. È ben guarnito: contanti, carte di credito, libretto d’assegni. Tessere di locali e circoli prestigiosi. Anna preleva le cose di valore e le fa scivolare in una busta.

Prima di immettersi sulla statale, Gloria ferma l’auto. Spegne i fari, si sporge dietro e pesca dallo zaino un pacchetto di sigarette. Dentro c’è un sassetto bianco. Lo spiaccica sul cruscotto.

«Non arrivavi mai!» la rimprovera bonariamente Anna.

«Mi piace vederti in certe situazioni.»

Intanto che Anna arrotola una banconota, Gloria prepara due righe belle grosse.

«Dai toccamelo!» L’imitazione è di bassa qualità, ma la nota di urgenza che Gloria mette nella voce fotografa alla perfezione il ridicolo del tutto. Ridono entrambe.

La coca scompare nelle narici delle due. Gloria insaliva il dito, lo passa sul cruscotto e poi sulle gengive.

Ripartono e imboccano la statale. Appena prima della rampa che porta all’autostrada, un paio di scarpe nuove e un abito maschile di buona sartoria volano via dal finestrino.

«Rimetti il tappo.»

Dalla tasca interna dello zaino Anna preleva un pezzo di plastica rossa e un tubetto di mastice. Cosparge il bordo della pistola con la colla. Poi tiene premuto forte il tappo. In pochi istanti l’arma è tornata a essere un giocattolo. Anna la avvicina alla tempia dell’amica. Tira il grilletto.

«Buuum!»

Scoppiano a ridere. Fragorosamente.





Frutti

Superata San Dorligo della Valle, la Provinciale11 si insinua tra i boschi e sale con maggiore decisione. I fari della macchina disegnano le querce, i pini e i lecci che costeggiano la strada. Giganti bidimensionali che incombono sull’auto. I rami, protesi avanti come mani, si chiudono al passaggio e sembrano volerla catturare.

Gloria affronta le curve con stile e padronanza. Scala le marce appena prima dell’ingresso; un tocco di freno, la macchina che perde aderenza e slitta con il posteriore verso l’esterno. Poi il gas pigiato a fondo, l’auto raddrizza e punta decisa il centro della curva, si incolla a terra e schizza via fulminea. Vuoi far imbestialire Gloria? Dille che guida come un uomo. Perché non guida come un uomo, guida meglio.

La Bmw sembra intagliata nell’ovatta. Nessuna percezione della velocità, pare che vai a cinquanta ma l’ago del tachimetro indica cento. Gran bella macchina, davvero. Lo stronzo che voleva divertirsi, il cazzone che hanno rapinato, di lui tutto si può dire – pensa Gloria – ma non che mancasse di buon gusto. Infatti aveva messo gli occhi addosso ad Anna. E l’ha pagata.

Le amiche osservano sfilare una casupola semidiroccata, un cartello blu con dodici stellette e la scritta SLOVENIA ormai sbiadita.

È tutto ciò che resta del confine. Da anni hanno abolito le guardie di frontiera, non c’è nessuno a pattugliare il transito. Nemmeno più il bisogno di oliare un ufficiale, di concordare orari e varchi. Solo il grigio dell’asfalto, che impallidisce repentino di due toni, rimane a certificare l’ingresso in un mondo dal passato differente, lontano ormai anni luce. Tutto appiattito sugli standard occidentali, sulla mancanza di valori che non siano quelli monetari. Con gli italiani che accorrono a frotte attratti dal risparmio, e gli sloveni, allettati dal guadagno, che li accolgono con sorrisi di facciata. Ma basta grattare sotto la superficie per accorgersi che la cordialità è solo apparente. Disprezzo e pregiudizi ancora covano, accantonati in nome del reciproco interesse. Stupri, assassinii, vendette e tradimenti, deportazioni, esodi, espropri e ruberie, restano carne viva. Storie che i libri non raccontano, che si tramandano nei pranzi di famiglia, ai matrimoni, nelle osterie.

Un paio di chilometri dopo il confine Gloria sterza di colpo e si tuffa in una stradina laterale. Un camion è parcheggiato accanto al muro di un cimitero. Un uomo è in piedi accanto alla cabina. La brace della sigaretta si confonde con i lumini accesi al di là del cancello. Gloria lo supera, effettua un’inversione a U e punta con decisione le rampe metalliche che conducono all’interno del mezzo.

Un’ultima tirata alla sigaretta e l’uomo si attiva, sgancia i binari dal bordo del cassone, li infila dentro, poi chiude il portellone.

Un buio assoluto avvolge le ragazze.

«Dov’è la lucetta?» Cominciano a ridacchiare.

Le mani di Gloria perlustrano il tettuccio. Vengono intercettate da quelle dell’amica.

«Non accendere.»

 Gloria si tuffa su Anna, le bacia il viso, la bocca, poi il collo. Scende giù verso i seni e poi ancor più in basso. Anna si lascia andare sullo schienale. Da quando aveva l’uomo sdraiato su di sé non aspettava che questo momento. Comincia a mugolare.

«Sei già tutta bagnata.»

Lo sportello del furgone si spalanca. Il ricettatore non trattiene il suo entusiasmo.

«Dio buono, Gloria! Più veloce della luce.» Si incanta a guardare un paio di gambe sbucare dal lato passeggero. Strusciando lungo le pareti del cassone una bambolina avanza verso di lui. Dal basso, il ricettatore arriva a vedere quasi tutto e giurerebbe che la ragazzina non porta le mutande. Sarà che lui è malato per la fica, che gran parte del tempo lo passa inchiodato sui siti porno, gli sembra addirittura di sentire l’odore del suo sesso.

Galante, porge la mano, la aiuta a scendere dal camion. Lo sguardo attento, puntato appena sotto l’orlo del vestito.

«Orca! Una socia così carina e non mi dici niente?» Piazza gli occhi in quelli di Anna.

«Ciao. Sono Fausto.»

Con un saltino Gloria è giù dal camion. Assesta all’uomo uno schiaffo dietro la nuca. Amichevole fino a un certo punto.

«Sì, e io sono Gloria. I soldi Fausto.»

Il ricettatore non ha gradito. Le mascelle serrate, la testa che rimbomba per il contraccolpo. I peli dritti sulle braccia per l’irritazione.

«Le mani al culo, eh. Non ti approfittare troppo che sei una donna!»

«I soldi!»

 Lesbica del cazzo. Tira su col naso e sta a fissarlo, gli occhi dilatati dalla coca, come se davvero considerasse l’ipotesi di una colluttazione. Ci manca solo che questa ti allunga un sinistro di sorpresa – pensa il ricettatore – magari ti procura un occhio nero e dopo, se anche fai una buca e ce la ficchi dentro a pezzettini, il tuo prestigio è andato, sei lo zimbello di tutto il circondario.

Metà del ricavato spetta ad Anna e Dio sa quanto le fanno comodo quei soldi, ma la trattativa non sembra interessarle più di tanto. È troppo presa da quest’esperienza nuova di emergere dal buio e ritrovarsi in un luogo sconosciuto. Quasi venire una seconda volta al mondo. Il capannone è ingombro di oggetti. Scheletri d’auto, pezzi di ogni forma e dimensione. Pile di gomme nere accatastate contro il muro come torri. I vetri alti, a sei metri dal suolo e, in cima a una rampa di metallo, un ufficio sospeso con le pareti a vetri. Un nido d’aquila agganciato al tetto, da cui dominare tutto.

Fausto estrae dalla tasca un rotolo talmente voluminoso da sembrare carta igienica. Invece sono banconote, biglietti da cento euro l’uno. Veloce come un cassiere di sportello ne conta trenta e li porge a Gloria. Lei non li prende.

«Questa tre e cinque. Il modello che mi avevi chiesto. Full optional. Puzza ancora di nuovo.»

L’uomo aggiunge cinque fogli.

«Se ti capita, sto cercando una Panamera. Hai presente la Porsche... quella bassa, allungata, quattro sportelli... qualsiasi colore, te la pago sette.»

Gloria arraffa le banconote e le fa sparire nella tasca posteriore dei suoi jeans. Poi sventola sotto il naso di Fausto l’orologio del rappresentante.

«Cinquecento e ti faccio un regalo. Dimmi no e vado da un altro.»

Fausto paga senza battere ciglio. Agguanta l’orologio e si avvicina a una Mercedes bianca.

 «Vi do un passaggio.»

Gloria getta lo zaino in una Cinquecento rossa. Sulla fiancata campeggia il nome della carrozzeria, accompagnato da una vistosa scritta: AUTO DI CORTESIA.

«Prendo questa.» Apre lo sportello e sale a bordo.

«No. Mi serve.»

«Non rompere il cazzo. Te la riporto lunedì.»

Anna l’ha già visto accadere, ma la naturalezza con cui l’amica tiene testa a tipi come Fausto non smette mai di impressionarla. Che siano spostati, emarginati, fuorilegge, lei è padrona in ogni circostanza. Con Gloria accanto sente di poter sfidare il diavolo in persona. Anna sa poco della sua infanzia all’istituto, lei non domanda e l’amica non ne parla. Chissà quanto l’esperienza... ma poi basta guardare quel profilo fatto di linee rette e spigoli ed è evidente che Gloria è Gloria e non potrebbe essere altro.

Come un sipario, le porte del capannone si spalancano. Anna trattiene a stento l’eccitazione. Che cosa apparirà? Le ragazze escono in strada. Un anonimo nastro d’asfalto scuro e granuloso, delimitato da file di container colorati disposti su più piani. La cartellonistica pubblicitaria come unico elemento di rottura verticale. Il classico non luogo che puoi trovare nei paraggi di ogni aeroporto del pianeta.

Anna però non è delusa dall’impersonalità che la circonda. Perché lo sa: andando sempre dritta, facendo la sua strada, da qualche parte certo arriverà.





Relax

Una tappa veloce a casa di Gloria per rifornirsi di altra cocaina e per spartire i soldi, un terzo ciascuno; il resto da scialacquare nel weekend e subito via. A1, direzione nord.

È mattina quando raggiungono Kranjska Gora.

Cullata dal ronzio monotono dell’auto, Anna è crollata subito, stremata da una giornata intensa, iniziata ventiquattro ore prima. Quando apre gli occhi è costretta a difendersi con la mano dalla violenza della luce che rimbalza sul bianco della neve.

Gloria le è addosso con il suo peso. Si sta rivolgendo a un passante anziano.

«Zal... najlepših hotelov?»

«Najlepših?»

 «Ena.»

L’aria frizzante che entra dal finestrino ridesta Anna del tutto.

Malgrado il collo indolenzito e una pipì tremenda che le preme forte il basso ventre e non sa quanto ancora riuscirà a tenerla, si sente bene. Sveglia e piena di energia.

«Digli con la piscina.»

«Z bazenom.»

L’uomo si gratta il mento. Riflette.

«Najlepših... z bazenom... rekel bi Ramada. Gotovo. Nadaljujte po levi. Našli boste table.»

«Perfektno.»

«Ampak stane veliko.»

«Hvala.»

Il concierge dell’albergo valuta con scarsa benevolenza la Cinquecento rossa con le scritte, ferma proprio davanti all’ingresso principale. Vederla accanto alle Mercedes e alle Audi dei clienti lo disturba a livello estetico. Un pugno nell’occhio, un particolare che da solo dequalifica il suo luogo di lavoro. Incurante del freddo mattutino la tizia che è al volante, una stangona di circa un metro e ottanta, le spalle larghe da pallanuotista, il seno prosperoso, scende dall’auto in magliettina. Entra nell’atrio e si avvicina al banco.

«Vorrei una doppia.»

Il concierge la squadra con freddezza.

«Ha una prenotazione?»

«No.»

«Mi dispiace. Siamo al completo.»

Gloria posa sul bancone cento euro. «Eppure sono sicura che cercando meglio...»

La banconota si smaterializza in un istante.

L’uomo omaggia Gloria col suo miglior sorriso. Da questo istante la tizia è una cliente e ciò la rende automaticamente rispettabile, a prescindere da aspetto e gusti in fatto di abbigliamento e macchine. Schiocca le dita in direzione di un portantino piuttosto in là con gli anni. «Tadej, prtljaga gospe.»

Dopo tre giorni passati sugli impianti, Anna ha preso gusto per gli sci.

Le amiche sfruttano ogni istante di luce, la sera sono sempre le ultime a rientrare. I pochi attimi trascorsi nel rifugio per un alcolico o un’impellenza fisica sembrano ad Anna un furto perpetrato ai danni di questa arte piena di grazia ed eleganza. Malgrado Gloria, che non la lascia mai sola col maestro e si mette sempre in mezzo, finendo per fare confusione, i rudimenti di questa disciplina sconosciuta le sono entrati in testa. È il bacino che comanda. Come nel ballo, come nel sesso.

Rannicchiata su se stessa nella posizione a uovo, le ginocchia prossime al petto, le cosce che ammortizzano le asperità del suolo, Anna avverte il suono puro della velocità. Un sibilo acuto e tormentato, entusiasmante. Qualche decina di metri ancora e sarà giunta al pezzo più impegnativo della pista, una brusca deviazione a destra e poi il precipizio, il nulla, il vuoto.

La linea bianca si fa incontro, sembra che esista solo il cielo. La terra non finisce, è un’illusione. Anna lo sa perché ci è già passata, ma ugualmente deve lottare contro l’istinto di sopravvivenza che ordina alle gambe di frenare. Forza gli arti a non prestare ascolto alla paura, a obbedire al potere supremo della sua volontà. Gli sci si staccano dal suolo, un fremito parte dal perineo e arriva dritto al cervelletto. Anna piomba a capofitto nell’ignoto.

Adrenalina pura.

Pensa che forse morirà, invece plana come un rapace e riprende contatto col terreno. Intorno a lei sono riapparsi i boschi e giù, a fondovalle, alberghi, strade, case e macchine.

Il mondo è ancora lì, tutto ai suoi piedi.

Sdraiate sui lettini, nella piscina dell’albergo, le amiche si rilassano.

Quattro ventenni sopraggiungono e subito le adocchiano. Gonfi d’ormoni, si insultano e si inseguono, si spingono in piscina. Flettono i muscoli nel tentativo di mostrarli.

Poveri maschi, pensa Anna. Condannati al ridicolo e all’inferiorità dai loro bassi appetiti, dall’incapacità di dominare i propri istinti. Sembra di vedere uno di quei documentari dove i caproni si prendono a testate.

Gloria non coglie il lato comico.

«Teste di cazzo. Si farebbero dare nel culo per attirare l’attenzione.» Fissa i ragazzi con aria truce.

«Cazzo si guarda quello. Io gliela spacco quella faccia da stronzo! Merde. Vogliono solo schizzarti dentro.»

Sospinta dalla ventata di negatività, Anna si tira su a sedere. «Faccio tardi al massaggio.»

Musica ambient, colori tenui, candele profumate. Anna è sdraiata sul lettino. Un minuscolo paio di slip usa e getta copre le parti intime. La massaggiatrice lavora con piacere. Di rado le capita di trattare clienti così sode e ben proporzionate. Le mani vigorose affondano, toccano i punti giusti. Anna si lascia invadere dall’energia di lei. La donna ci sa fare, sembra leggerle nel pensiero, intercettare ogni suo desiderio. Hanno scambiato qualche parola. Una conversazione spontanea, mai forzata. Senza l’obbligo di stare zitte, né tantomeno quello di parlare. La donna ha offerto ad Anna uno scorcio di se stessa; il figlio grande che le dà pensiero, un marito uccel di bosco, i genitori anziani da accudire. Il tutto con semplicità e naturalezza, non uno scaricarle la propria merda addosso. Due entità in contatto temporaneo. Estranee e per questo tanto prossime. Bella persona, bella persona veramente questa donna.

Spazientita per il prolungarsi dell’attesa Gloria si addentra nel centro benessere. Si affaccia nella sala e subito si blocca. Vedere Anna palpata da una sconosciuta la sconvolge. Osserva le mani della massaggiatrice soffermarsi troppo a lungo sull’interno coscia. Fare pressione sui polpacci, per poi scendere più giù. Accarezzarle i piedi, Cristo santo!

Da una sveglia proviene un segnale acustico gradevole e discreto. La massaggiatrice conclude l’opera tirando dolcemente le dita dei piedi e facendole scrocchiare. Poi ricopre la cliente con un asciugamano.

«Va bene?»

Anna risponde con un mugolio eloquente.

«Può rimanere a rilassarsi quanto vuole.» La donna inizia a riporre le boccette con gli oli.

Gloria entra nella sala. Si rivolge ad Anna con tono imperativo, padronale. Marca il territorio.

«Andiamo.»

Lo sguardo fisso, carico di ostilità e furia repressa procura alla massaggiatrice uno stato di disagio. È costretta a passare accanto a Gloria per uscire. Tiene la testa bassa, ma ugualmente percepisce la violenza trattenuta.

Con lentezza esasperante Anna si volta sulla pancia e si tira a sedere sul lettino. Ruota il collo in entrambi i sensi, sfila le mutandine e le getta in un cestino. Indossa l’accappatoio senza fretta.

«Dai, muoviti.»

«La mancia.»

Infastidita, Gloria pesca dal marsupio cinque euro e li lancia con disprezzo sul lettino. Anna li recupera, e li rimpiazza con una banconota da venti.

La massaggiatrice si riaffaccia nel locale. Si avvede dell’entità della sua mancia.

«Grazie signora.»

Gloria non si trattiene. Sibila a mezza bocca.

«Signora un cazzo.»

China sul comodino, Gloria prepara una riga super size. Non riesce a scacciare dalla testa quell’immagine. Le mani di un’altra addosso alla sua donna.

Anna esce dal bagno, l’accappatoio aperto senza malizia sul davanti. Minuscole goccioline d’acqua incastonate nei peli del pube riflettono la luce.

Gloria le si avvicina, la bacia sulla bocca in modo prepotente.

Anna lascia fare, poi scosta bruscamente il viso.

«Devo asciugare i capelli.» Fa per allontanarsi ma Gloria la blocca.

«Glieli hai lasciati perché ti piaceva» insiste. «Dai dillo, la vecchia ti piaceva.»

Anna si irrigidisce, l’atteggiamento non le piace.

«Lasciami.»

«Brutta schifosa. L’ho visto come ti toccava.»

 Di nuovo Anna cerca di svicolare, ma Gloria la trattiene. Non ha intenzione di lasciar cadere l’argomento.

«Glieli ho lasciati perché so che significa stare sotto padrone.»

«Cazzate. Ammettilo, ti piaceva.»

Anna la fronteggia. «Aveva mani d’oro!»

Gloria la scaraventa sul letto. Monta sopra Anna e le blocca forte i polsi.

«Ci saresti stata, eh?»

«No.»

«Avanti. Qual è il problema? Sii almeno sincera.»

La massa di capelli incombe su Anna, si chiude su di lei come un sudario. La sensazione di impotenza, di claustrofobia, scatena in lei una collera feroce e improvvisa. I muscoli si tendono. Con tutta l’energia di cui dispone, Anna prova a disarcionare l’altra, ma nulla può contro il suo peso. Il viso congestionato, gli zigomi e le sopracciglia vicini quasi a sfiorarsi, il naso arricciato e le labbra serrate, sbuffa e digrigna i denti. Vorrebbe morderla, graffiarla, vorrebbe... farle male.

Per nulla impressionata, Gloria si limita a gestire, attende che si esaurisca l’impeto.

«Attenta Anna... se ti becco con un’altra... tu non sai di cosa sono capace.»

Le forze di Anna vengono meno e cessa di dibattersi.

Le due si fissano negli occhi. Il petto ansante e il fiato corto, Anna di colpo si addolcisce.

«A me non piacciono le donne. Piaci tu.»

 Parole che Gloria non si aspettava di sentire, con l’amica che non si sbilancia mai, non esterna sentimenti. L’emozione la travolge come un’onda, le lacrime sgorgano improvvise. La gelosia si muta in sentimento, e la stringe forte a sé.

«Amore mio, amore mio...»

Dall’angolo opposto della sala il cameriere fissa le due clienti che si sono sedute appena prima della chiusura. Dopo più di dieci ore trascorse fra sala e cucina avrà pure il diritto di mettersi sdraiato e farsi un bel cannone. Se la prendono anche calma le due cefurji, bastarde zoccole granose, senza rispetto per i poveri stronzi costretti a lavorare.

Sforzandosi, Anna è riuscita a mandar giù qualche boccone della pietanza che ha ordinato.

Gloria si è limitata a rimestare col cucchiaio la zuppa di cipolle. Galvanizzata dalla prolungata intimità, i risvegli, i pasti e i tanti altri momenti trascorsi insieme all’amata, è ritornata a bomba sull’argomento che più le sta a cuore.

«Scusa, hai detto che paghi duecento per quella stanza del cazzo... io ce ne metto altri cinquecento, sai che casa ci prendiamo? Una roba enorme. La scegli tu... la zona, tutto. Con una stanza tutta tua dove ti ci puoi chiudere e studiare.»

Anna fruga nel piatto con la forchetta alla ricerca di un altro pezzetto di stufato sufficientemente piccolo da transitare nel tubo digerente.

Attesa invano una risposta, Gloria si ripropone.

«Allora?»

«Ti si fredda la minestra!»

Anna si sta irritando, quest’insistenza ottusa non la capisce. Possibile che non ci arrivi? Che non comprenda quanto l’atteggiamento sia controproducente?

Osserva il viso sfatto dell’amica, deformata dalla mancanza di riposo e dall’abuso di cocaina. Ne ha fatta sparire una montagna nelle narici. Anche Anna ci ha dato dentro, di brutto, ma sempre con criterio.

«È per quelle due sfigate delle tue compagne?»

Anna sbatte le posate: «Fammi respirare, Cristo!».

«Occhei, occhei. Però dammi almeno un motivo e io...»

«Perché a me sta bene così!»

Una distanza siderale si è frapposta fra le due. Gloria avverte il gelo emanato dal corpo dell’amica. Realizza di essersi spinta troppo oltre. Si sente stupida, ha rovinato tutto, come al solito. Quasi balbetta per il dispiacere.

«Scusa, scusa. Lo so, devo imparare quando è il momento di stare zitta. Mi dispiace, lo sai... mi faccio trascinare ma non volevo... io...»

Con espressione imperturbabile, Anna si concentra di nuovo sul piatto. «Non c’è problema.»

Il problema c’è, eccome. Dopo quattro giorni passati appiccicata a Gloria, Anna comincia a non poterne proprio più.

È tardo pomeriggio quando la Cinquecento raggiunge piazza delle Puglie.

Gloria, il cuore oppresso da un macigno, lo stato d’animo del condannato a morte che sale sul patibolo, accosta al marciapiede. Più a lungo stanno insieme e più è difficile separarsi.

Anna si congeda con un rapido bacio sulla guancia. Gloria la trattiene per la spalla.

«Ti chiamo stasera.»

«No. Fra tre settimane ho un esame importante.»

«E allora?»

«Allora lo sai come funziona.»

 L’insicurezza esplode, la furia divampa. Gloria si protende su di lei, apre lo sportello e comincia a spintonarla.

«Fuori, scendi. Vattene via, stronza. Scendi da questa macchina del cazzo. Vaffanculo, sono stufa di questa relazione a intermittenza.»

Scaraventata sul marciapiede, Anna vede la Cinquecento sgommare e allontanarsi a tutto gas. Non è per niente scossa dallo sfogo. Tanto lo sa: quando avrà voglia, l’amica sarà lì. Accorrerà, scodinzolando come un cane.





Sguardo

Un lungo sonno senza interruzioni, una doccia bollente e una sostanziosa colazione a base di frutta, latte e cereali: la colazione è il pasto principale, la base su cui edificare una solida giornata, e Anna è di nuovo in strada.

Due ore la separano dalla lezione. Ha tutto il tempo per una passeggiata. Si dirige a est, supera l’ospedale infantile, continua la salita, puntando verso il Carso. Anche se non avesse mai percorso questa strada, sarebbe impossibile mancare la meta. Un obbrobrio architettonico piazzato in cima a una collina, visibile per chilometri da ogni direzione.

Anna procede scrutando ciò che la circonda. Osserva la realtà, registra ogni dettaglio. Balconi, ringhiere, serrande, cornicioni. Nulla sfugge al suo occhio allenato. L’effetto di due tinte di colore combinate. Una vetrata inadeguata per dimensioni e posizione. Un infelice accoppiamento di elementi singolarmente validi che mortifica le qualità di entrambi. Materiali, stili, tendenze. Tutto scannerizzato, immagazzinato nel cervello, catalogato in un archivio personale.

«Cammini con la testa tra le nuvole» le ripete in continuazione Gloria.

Non ha torto. Passeggiare ad Anna è sempre piaciuto, ora che ha in testa un obiettivo e che quotidianamente si adopera per raggiungerlo, quest’attività ha assunto una nuova, più elevata dimensione.

Anna svolta l’angolo, la vista di un cantiere la elettrizza. Si intrufola chiedendo permesso, si addentra fra i ponteggi e si presenta. Sorride, fa la simpatica. I muratori depongono gli attrezzi, la accolgono cordiali. Rispondono a tutte le domande, illustrano il più insignificante dei dettagli. Si disputano la sua attenzione. Poi ecco il geometra, il privilegio di farle da cicerone è indiscutibilmente suo.

Ovunque Anna trova le stesse serrature. Gli stessi rubinetti, i medesimi box doccia. Il parquet a basso prezzo è sempre quello. E poi la vasca idromassaggio, il barbecue integrato nel terrazzo, le porte blindate di carta velina. Le pulsantiere degli ascensori tutte uguali. E la piscina condominiale, ovvio. Il risparmio è sistematico, affidato alla scarsa qualità dei materiali. All’angustia dei vani. Moduli replicabili, all’infinito componibili. Le Corbusier elevato alla massima potenza. Esattamente come i Lego che tanto la appassionavano da piccola, i pomeriggi passati a giocare con il babbo. Pochi elementi da combinare in mille modi per ottenere risultati dall’aspetto ogni volta differente. Alloggi per il popolino che vuol sentirsi abbiente. Dimore progettate per illudere e gratificare gli ego. Intanto spremerli, mungerli come vacche, fornendo loro un’edilizia a orologeria. Abitazioni destinate a durare meno dei mutui necessari per acquistarle. È edilizia questa, non architettura. Ma ugualmente Anna non può esimersi dal conoscerla e dall’approfondirla, perché dietro a tutto c’è un pensiero, un’idea, fosse anche il semplice, volgare desiderio di guadagno. Persino nell’insignificante scarabocchio che adesso sta fissando, un segno incomprensibile vergato con lo spray da mano anonima, è rintracciabile un’urgenza. In questo caso gridare al mondo: sporco dunque esisto.

Tre quarti d’ora di passo veloce e Anna ha raggiunto via Pasteur. Mura abitate che delimitano un vuoto. Le domandassero di disegnare la torre di Babele, da qui prenderebbe spunto. Un enorme calorifero proiettato verso il cielo, quindici piani di allucinazione pura.

Seduta nel piccolo anfiteatro ricavato all’interno del complesso, Anna lascia che l’angoscia la pervada. Non si oppone al grigio del cemento, il colore che è sui volti dei passanti. Li vede tramutarsi, avvizzire appena messo piede nel perimetro. Vittime di una maledizione, un sortilegio oscuro. Le case. Opere d’ingegno destinate a essere vissute. Fatte non solo per proteggere dalle intemperie, ma per creare stati d’animo. E per fabbricare felicità devi conoscere il suo opposto.

Quando la depressione si fa intollerabile, Anna si alza. Si incammina per via De Marchesetti, verso il bosco Farneto. Per ripulire l’anima e riconciliarsi con il pensiero umano. Qualcuno ha concepito, consentito e realizzato l’ecomostro; la lungimiranza di un altro ha preservato questo spicchio verde. E non che ci sia meno da osservare, anzi è il contrario. Libera da restrizioni e vincoli morali, l’energia vitale si esplica in forme pressoché infinite. Per non parlare di quelle che non puoi vedere senza un microscopio. Forme dettate dallo scorrere del tempo, risultanze di processi avviati milioni di anni prima. Da esigenze pratiche di approvvigionamento, mimetizzazione, affermazione su organismi concorrenti. Questo funziona, questo no. Un po’ come Palmanova, talmente bella da non credere che debba il suo disegno a esigenze militari. La pianta, le dimensioni e le fortificazioni definite in base alla gittata dei cannoni di quel tempo. Il bellico che genera il bello.

Attratta da una gradazione di verde particolarmente carico Anna si ferma, estrae il cellulare dalla tasca e si avvicina al tronco di un abete finché il muschio non riempie l’inquadratura per intero. Anna adora entrare negli oggetti, estrapolarli dal contesto. Spingersi dentro così a fondo da coglierne l’essenza rendendo impossibile determinare il soggetto originale. Può esaltarsi per la particolare curvatura di un’ellisse, per la simmetrica divisione dello spazio prodotta da fasci di rette parallele che si intersecano. Per il modo in cui una linea si assottiglia e sfuma, perdendosi nel resto. Anna incastra il gomito sul tronco per guadagnare stabilità, controlla esposizione e messa a fuoco, trattiene il respiro e finalmente scatta.

L’uomo non può competere. Solo cercare di copiare.

Anna non sa precisamente cos’è che vuole realizzare. Il problema ancora non si pone. Deve continuare a collezionare stimoli, non smettere di assimilare informazioni. Sente che un giorno non lontano, dentro di lei, avverrà una sintesi spontanea. Che la bellezza incamerata andrà a coagularsi in un’idea, in un concetto nuovo, al di fuori di ogni convenzione. Qualcosa che in potenza porta già dentro, ma ancora non conosce. Il suo pensiero sboccerà, esattamente come si dischiude un fiore. È destinata a lasciare un graffio, la sua impronta. Verrà acclamata. Pregustando l’istante, Anna si incanta a guardare le gru che si stagliano nel cielo. Le gru che in futuro dovranno sollevare elementi dei quali avrà determinato lei funzionalità, caratteristiche e proporzioni.

Il suo progetto! Sarà qualcosa di grandioso, che lascerà il mondo senza fiato. Qualcosa che dovrà renderla immortale.





Clausura

«No, mamma mia che ti sei persa.»

«Una festa fichissima. Aldo ci ha massacrato. Tutto il tempo a chiederci di telefonarti. Proprio non si dava pace che non c’eri.»

«Daniele si è ubriacato di brutto e poi ha litigato con uno del terzo anno, quello ha detto che Calatrava era un coglione. Figurati, peggio che se gli toccavano la madre.»

«A un certo punto ha sbroccato proprio. Si sono messi le mani addosso.»

«Sì, quando l’ha chiamato truffatore.»

«Imbonitore!»

«Mm?»

«Imbonitore, non truffatore.»

«Vabbè imbonitore, truffatore... comunque dovevi vedere che scena.»

Le coinquiline stringono Anna in una morsa. Parlano in stereo. La mitragliano da destra e da sinistra.

«Perché Nicola? No, non puoi capire.»

 «Oddio, che storia. Hai visto che non rimorchia mai. Be’, alla festa ha preso una. Si sono chiusi in camera...»

«Una sfigata terribile, eh! Brutta come la fame.»

«Sì, conciata poi, il culo tutto di fuori che gli vedevi pure le tonsille. Però per lui...»

«Gli hanno fatto uno scherzo.»

«Benvenuto nell’aids»

«Gliel’hanno fatto trovare sullo specchio scritto col dentifricio.»

«La mattina dopo.»

«Madonna, quando l’ha visto! Gli è preso un colpo, non si riprendeva più.»

«Poverino, una crisi d’ansia, non riusciva a respirare.»

«Infatti poi gli hanno detto che era uno scherzo, ma lui mica ci credeva. Pensava che glielo dicevano solo per cercare di calmarlo.»

Continuano a raccontare della festa, quando in realtà l’unica cosa che interessa loro è sapere cos’ha fatto Anna in questi giorni. Hanno provato a investigare. Ma lei ha eluso tutte le domande. Anche se a un certo punto Anna è stata tentata di raccontare il suo weekend per sommi capi.

“Che ho fatto? Niente di che, a parte sciare. Ah, e rapinare un tipo, assumere stupefacenti e andare a letto con una mia amica.” Sarebbe stato divertente dire questo e rimanere lì a osservare le loro facce costernate. Ma non le piace prenderle in giro. Abitazione a parte, ormai non condividono più nulla, però a loro è affezionata.

Sono carine Elena e Rosa. Due bravissime ragazze. Solo, differenti. Studiano con l’obiettivo di riempire il tempo, perché così si fa. Per stare via da casa e rimandare il momento delle scelte. Per dare un senso a questi anni di sospensione, in attesa di sistemarsi appena trovato l’uomo giusto. Ignorano la forza violenta dell’ambizione, la smania di eccellere e primeggiare che brucia dentro come una febbre, che corrode. Non hanno impulso a diventare.

«E quella troietta di Alba? Non è saltata addosso a Ignazio?»

«Veramente è lui che le è saltato addosso.»

«Che c’entra? Comunque non ci doveva stare. Dai, il tuo ragazzo torna a casa per un weekend e tu ti chiudi in camera con uno dei suoi amici...»

Rimane ad ascoltarle per educazione, per non comportarsi da villana. Finché non ne può più, la scorta odierna di pazienza andata via, esaurita durante la lezione. Due ore perse ad ascoltare il nulla. Ad aspettare che finisse per poter parlare con il ragazzo dai capelli rasta che commercia amfetamine. Per fare scorta di benzina. Anna decide che è il momento di tagliare, si toglie lo zainetto dalle spalle e apre la cerniera laterale. Preleva alcune banconote e le mette in mano a Elena.

«Prima che mi dimentico... febbraio, e pago anche marzo anticipato.»

«No, ma non c’è problema. Mica ce li devi dare adesso.»

«Preferisco, così mi tolgo il pensiero.»

Rosa allunga il collo. Quello che spunta dalla tasca dello zaino le sembra un cellulare nuovo.

«Hai cambiato telefono?»

«Sì.»

«Posso vedere?»

Anna glielo porge.

«Ah, il P9. Dicono che va molto bene.»

«L’ho preso per la fotocamera.»

«Quanto l’hai pagato?»

«Non so. È un regalo.»

Prima che possano fare altre domande, Anna riprende l’apparecchio e si allontana.

«Vado a studiare.»

Le coinquiline la vedono scomparire in corridoio. La bocca di Rosa si restringe in una smorfia eloquente. Elena porta la testa indietro, scandalizzata.

«No, non ci credo che si prostituisce.»

«E i soldi per il telefono secondo te chi glieli ha dati? Babbo Natale?»

Il loro argomento preferito si è appena arricchito di un capitolo succoso. Ne avranno da parlare questa notte. Detestano quel suo modo educato e inesorabile di escluderle, tagliarle fuori dalla propria vita. L’aria sfuggente, carica di mistero, che fa apparire ordinaria e piccola la loro. Il distacco, i segreti, le omissioni. Non era così prima che conoscesse... quella!

Elena e Rosa ricordano i giorni emozionanti del suo arrivo, quando la scorrazzavano per la facoltà e le svelavano i tanti piccoli segreti. La grazia e la freschezza che Anna portava dipinte sul bel viso. La meraviglia e quell’entusiasmo contagioso come un’influenza di stagione. L’avvento di una stella le aveva illuminate. Da sempre ai margini, Elena e Rosa erano uscite dall’anonimato, erano state proiettate a un più elevato rango di considerazione. Le porte tutte spalancate, i compagni le cercavano e le invitavano alle feste. Brillando di luce riflessa, avevano occupato il centro della scena. Per questo la amano e la odiano. Per ciò che ha prima dato e dopo tolto loro.

Anna chiude la porta della camera. La stanza singola è l’unico lusso a cui non ha voluto rinunciare. Per rimanere dentro al budget ha scelto una zona popolare, lontana dall’università. Un quinto piano senza ascensore, in un casermone anteguerra come se ne possono trovare in tutte le metropoli italiane. Dividere la propria intimità ventiquattro ore al giorno come fanno Elena e Rosa, addormentarsi e svegliarsi insieme. Sarà che Anna è figlia unica, che è sempre stata abituata a uno spazio suo, questo non potrebbe accettarlo.

Estrae dallo zainetto la confezione di amfetamine che ha acquistato e manda giù due pillole. Resta da fare ancora una cosa prima di immergersi nei libri.

«Pronto, mamma? Sì, ho visto le chiamate. No, ero senza batteria, poi ieri sera quando ho staccato era troppo tardi... sì, è il giorno di riposo ma ieri aveva un compleanno, mi ha chiesto di andare lo stesso... mamma mia un sacco di gente, tutti ubriachi, non se ne andavano via più... lo so, però quaranta euro, non me la sono sentita di dire di no, poi è sempre il mio datore di lavoro, se mi chiede un favore... cosa?... Mi piacerebbe ma non ce la faccio, dovrei saltare delle lezioni importantissime, qui se perdi il ritmo poi è un casino. Vediamo magari per Pasqua...»

La solita telefonata già fatta mille volte. Le solite domande. Come stai? Cosa fai? Quando torni? Le solite risposte. Bene. Studio e lavoro. Appena posso.

Le solite menzogne.

Conclusa la telefonata, Anna si siede, apre un libro e inizia a leggere a voce alta.

«Solo da qualche decennio, nel nostro paese, si è presa coscienza della necessità di affrontare i problemi complessi della pianificazione urbanistica con un lavoro d’equipe. Il piano urbanistico infatti non è più inteso come lo strumento essenzialmente grafico e normativo...»

Un flusso ininterrotto di parole. Uno scioglilingua, una filastrocca da far rimbalzare sulle pareti della stanza come tecnica per assimilare le nozioni. L’unico modo per immagazzinare dati superflui se non inutili, cellule di sapere funzionali unicamente al superamento dell’esame.

Dopo due giorni passati senza alcun contatto, le coinquiline non sanno più cosa pensare. L’hanno avvistata una volta in bagno e un’altra in cucina, china in avanti sul lavello, mentre beveva a garganella come un animale.

Elena si fa coraggio e bussa alla sua porta.

«Avanti.»

Si affaccia in camera, arriccia il naso per l’odore. Di sporco, di stantio. Coperto a malapena dal lezzo delle cicche che traboccano dal posacenere.

E tutti quei fazzoletti sporchi in terra. Dio santo, che porcile! Com’è possibile ridursi in questo modo?

Anna è seduta al tavolino. La schiena curva. I capelli grassi, appiccicati al cranio, la pelle unta, si gratta furiosamente un avambraccio. La fatica che lei non sente si può vedere impressa nello sguardo allucinato.

«Scendiamo al baretto. Vieni con noi?»

«No, resto qui.»

«Guarda che in frigo non c’è nulla.»

«Non ho fame, grazie.»

«Così però ti massacri. Qualcosa devi mangiare.»

Elena si trattiene qualche istante sulla soglia. Attende una risposta finché capisce che non arriverà.

La porta si richiude. Anna si alza, massaggia i reni e ruota il collo indolenzito. Si avvicina alla finestra e guarda giù. Il campetto da calcio abbandonato è tornato a essere terra di nessuno. Ragazzini dediti allo spaccio entrano da un buco nella rete e giocano a pallone tutto il giorno. Ogni tanto un cliente si avvicina, la partita si interrompe. Un rapido passaggio di bustine e banconote e via, di nuovo a correre. Esattamente come due mesi fa. Tutto identico, fino alla prossima retata.

In fondo, oltre i capannoni del porto industriale, Anna intravede il mare. Nulla a che fare con quello di casa sua, una volgare, pallida imitazione, ma almeno da lontano lo ricorda.

Si stacca dalla finestra barcollando. Vorrebbe chiudere gli occhi, cedere alla stanchezza. Ma Anna si forza a rimettersi seduta, anche se è sfinita, la schiena urla pietà, e odia con tutto il cuore le parole, quelle che ha incamerato e le altre, che ancora non riesce a memorizzare.

Riprende a leggere. Ancora. Tutto da capo.

«Solo da qualche decennio, nel nostro paese, si è presa coscienza della necessità...» Ripetere. A voce alta. Dieci, cento, mille volte se sarà necessario. Finché non le si ficca tutto nella testa.





Trenta

«... una centralità che può essere intesa in vari aspetti e sfumature, come superiorità rispetto al resto del mondo animale ad esempio o preminenza ontologica su tutta la realtà, in quanto si intende l’uomo come espressione intrinseca dello spirito che è alla base dell’universo...»

Quaranta e passa anni di insegnamento, di esperienza diretta coi ragazzi, ma questa studentessa il professore non è riuscito a inquadrarla. Ha risposto a tutte le domande. I concetti ben circostanziati, ottima esposizione orale. Il tutto però risulta un po’ meccanico, artefatto. Il tono è monocorde, nessun accenno di enfasi ed entusiasmo. Come se lei non reputasse la materia degna di importanza, non la ritenesse alla sua altezza. A lasciar perplesso il professore c’è anche l’aspetto dell’allieva. I capelli raccolti in una austera crocchia, la ragazza ha evitato di mettere il rossetto sulle labbra, di agire con il trucco per far risaltare l’azzurro scintillante dei suoi occhi. Unica concessione alla femminilità è un sobrio paio di orecchini a pendente con il punto luce. Quasi a mortificare e castigare la sua bellezza sfacciata e prorompente. O forse ne è consapevole a tal punto da sfruttarla nel modo più subdolo e sottile, ovvero senza dare l’impressione che lo stia facendo. Strana ragazza, davvero.

«Grazie, signorina. Può bastare.»

L’uomo inforca gli occhiali da vicino. Rintraccia sulla scrivania il foglio che sostituisce il vecchio caro libretto universitario e vi appone sopra un trenta. Firma con una grafia tutta svolazzi.

Anna si alza, ringrazia con un inchino e si allontana.

Nessuna concessione alla bellezza a parte gli orecchini, pensa il professore mentre sfila rapido gli occhiali da vicino, e una minigonna che lascia scoperte un paio di gambe da far resuscitare i morti.

Sul piazzale, Anna si volta e osserva l’edificio dal quale è appena uscita. La mancanza di orpelli, la pulizia di linee, le scalinate ampie, il maestoso colonnato e il modo in cui la costruzione si adagia sulla collina quasi ne fosse una naturale protrusione, l’insieme di questi elementi ogni volta la colpisce. Dovrebbe essere aborrita, come sostengono alcuni, considerata indegna d’essere, in quanto emanazione di un regime autoritario e illiberale? Dovrebbe forse essere... distrutta? Ipocriti che, imbarazzati dall’evidenza della natura umana, fingono di ignorare come la storia sia una catena di ingiustizie e soprusi. Quando relazionarci con i guasti del passato è l’unico modo per poter essere migliori. È lo scotto da pagare alla nostra intelligenza. Migliaia di deficienti si scattano selfie sorridendo sotto il cancello in ferro di Auschwitz, ma se anche un solo uomo avrà compreso l’accaduto, sarà valsa la pena di tenere in piedi quell’orrore.

Anna accende una sigaretta, lascia che il sole la accarezzi. Si gode quest’inatteso, splendido anticipo di primavera. I giorni da segregata sono finiti. Può svuotare la memoria provvisoria, liberare byte, recuperare spazio nel cervello. Una sensazione di leggerezza e libertà, un piacere che è innanzitutto fisico. Guarda la scalinata. La strada verso la laurea è ancora lunga, ma un altro gradino è superato.

A parte Ricci, che l’esame non l’ha passato, e anche Sabella che non ha voluto accontentarsi del diciotto, a parte loro due che non fanno altro che maledire quel pizzico di impegno lesinato, che viene loro il vomito a pensare di mettersi ancora su quei libri, per non parlare delle discussioni in casa, le ramanzine, i musi lunghi, la libertà diminuita o peggio ancora le inevitabili ritorsioni pecuniarie, a parte loro che sono lì mogi e bastonati, nel piccolo locale l’euforia regna sovrana.

Malgrado due bicchieri di Refosco, Anna che di rado beve e basta poco per mandarla su di giri, non partecipa all’entusiasmo generale.

Da quando sono seduti Aldo le è addosso, con la sua corte metodica e discreta, da orologiaio svizzero. Per qualche istante lo ha considerato. Che una scopata, oggi, non ci starebbe male. A modo suo è un tipo interessante. Pulito, educato. Però un po’ scialbo e privo di mordente. Anna si immagina gli istanti dopo il sesso insieme a lui e non crede che riuscirebbe a reggere. Poi si vede che il ragazzo desidera di più, che è mezzo innamorato. Per carità, ci manca solo di lasciarsi tirar dentro con uno che poi te lo ritrovi davanti tutti i giorni. Errore già commesso ai primi tempi dell’università, da non ripetere assolutamente.

Un piccoletto coi basettoni folti, all’irlandese, richiama l’attenzione generale. Porta in alto il bicchiere e attende che in sala scenda il silenzio.

«Vorrei proporre un brindisi al nostro amato professore... a Morosini! Che ci ha fatto cagare sangue per tutto l’anno. Mo-ro-si-niii Vaffanculoo! Mo-ro-si- niii Vaffanculoo!»

Ricci e Sabella sono i primi a unirsi al coro.

«Mo-ro-si-niii Vaffanculoo! Mo-ro-si-niii Vaffanculoo!» Altri si aggregano. È la gazzarra. La curva di uno stadio. «Mo-ro-si-niii Vaffanculoo! Mo-ro-si-niii Vaffanculoo!»

Ridono e sbattono i piedi sul pavimento come scimmie. Poi di colpo qualcuno ammutolisce.

Come evocato dalle voci, il professore si è materializzato e li sta fissando, da oltre il vetro della trattoria.

Tra i primi ad accorgersene, Ricci si tuffa prontamente sotto al tavolo. Il povero Sabella, di spalle rispetto alla vetrata, troppo tardi si avvede del mutamento di atmosfera. Si volta, incontra due occhi neri che lo fissano al riparo di sopracciglia folte e scure. Gli prende un mezzo colpo quando realizza a chi appartengono e si immagina seduto a fronteggiare di nuovo quello sguardo. Stremato dalle circostanze avverse, Sabella si lascia andare sulla sedia. Che cazzo gli è saltato in mente di rifiutare quel diciotto?

Il piccoletto coi basettoni, quello che ha dato il via alla canizza, lui gli occhi non li abbassa. Fissa con odio il vecchio gufo. È il passato ormai, lui il futuro. Il volto rubizzo, congestionato, riprende a gridare a squarciagola: «Mo-ro-si-niii Vaffanculoo!».

Giovannardi e Bello si accodano all’istante. E dopo altri. Il coro riparte con vigore.

«Mo-ro-si-niii Vaffanculoo! Mo-ro-si-niii Vaffanculoo!»

A Elena questo non piace. È vero che è severo, che tratta senza rispetto gli studenti e riesce a rendere ostica e inafferrabile la sua materia, ma mortificare una persona, tanto più un anziano, non appartiene al suo modo d’essere. Alza la voce cercando di placare gli animi.

«No, dai poverino.»

Da sotto il tavolo Ricci grida con quanto fiato ha in gola.

«Poverino un cazzo! Sto figlio di puttana.»

Molti scoppiano a ridere. Il coro si gonfia, aumenta di intensità.

«Mo-ro-si-niii Vaffanculoo! Mo-ro-si-niii Vaffanculoo!»

Il vecchio professore ne ha abbastanza. Riprende la discesa verso casa, la strada che da una vita percorre tutti i giorni. Pensa a sua moglie che per fortuna non ha visto. Che non comprende perché lui, con tutti i guai e gli acciacchi che si porta dietro, l’usura di tanti anni passati a contatto coi ragazzi, si ostini a insegnare. Ne avessero bisogno. E forse tutti i torti non li ha. Forse è davvero giunto il momento di lasciare il campo a qualcuno più al passo con i tempi, più in sintonia coi modi dei ragazzi. Lui appartiene a un’epoca in cui una tale maleducazione non sarebbe stata nemmeno concepibile. Ma forse non è lui che è fuori tempo; è la trasmissione stessa del sapere che è defunta, sostituita da schermi luminosi, guru virtuali e fonti di dubbia provenienza.

Anna è rimasta in disparte, in preda alla noia. Cos’è che ha da spartire con questa gente? Compone e invia un breve messaggio: DOVE SEI?

Poi si alza, getta venti euro sul tavolo e infila la giacchetta. Elena la guarda stupita.

«Te ne vai?»

Anna la supera, si avvia verso la porta ed esce in strada. Aldo la raggiunge appena fuori dal locale.

«Oh, ma dove vai?»

«Devo passare da una parte.»

«Aspetta, prendo le chiavi e ti do un passaggio.»

«No, grazie. Vado da sola.»

Cammina senza meta per la città, finché le arriva il beep del cellulare. Anna guarda il display. Un semplice indirizzo che lei individua col telefono. Non è distante, mezz’ora scarsa di cammino, ma Anna non ha le scarpe giuste e poi ha fretta di cambiare la giornata. Un taxi sta passando. Lo ferma e sale. A bordo, non la disturba il fatto che il tassista tenti goffamente di sbirciare. Conosce l’attrazione magnetica che esercita quel punto, la zona di penombra tra le cosce che tutto lascia immaginare. È irritata dalla sua postura innaturale, la schiena storta e il collo piegato, l’espressione da pesce lesso che il tassista porta in volto. Anna allarga le gambe di un pochino, ancora un poco. Le serra di scatto, come una tagliola.

L’uomo si raddrizza e torna a fare il suo mestiere.

Raggiunta via Caduti sul Lavoro, Anna paga e scende. Un capannello di gente fuma sulla soglia del portone. Fanno silenzio al suo passaggio e la guardano entrare. Una freccia indica le scale. Anna sale al primo piano, si addentra in un ingresso, imbocca un corridoio e lo percorre. Viene a trovarsi in un’enorme sala. Il caldo è soffocante, le luci dei riflettori illuminano un letto smisurato.

Gloria è sola sulla scena. Uno slippino dalle dimensioni ridottissime, i capezzoli coperti da un paio di nappine, si muove languida, gli occhi puntati dritti verso la telecamera.

Anna è affascinata dalla mancanza di imbarazzo, la sfacciataggine e la naturalezza con cui l’amica offre allo spettatore le proprie parti intime.

«...chiamami, chiamami ora... dai, adesso che tua moglie sta dormendo, alza il telefono... io sono qui, tutta per te, ho tanta voglia... porco, fammi sentire la tua voce...»

Un giovane assistente si accosta ad Anna e le si rivolge a bassa voce: «I camerini sono in fondo».

«Prego?»

«Non ti manda l’agenzia?»

Anna non risponde. L’attenzione è tutta per Gloria. Il trucco esagerato, il corpo pieno e muscoloso.

L’assistente le alita in un orecchio: «Ormai sei qui. Se ti interessa, sono quattrocento euro».

«Eh?»

«Quattrocento, due ore di registrazione.»

«No.»

«Guarda che non...»

«No!»

Accidenti a lei, pensa il giovanotto allontanandosi, chi cazzo crede di essere? Bella, sì, ma più fredda di un ghiacciolo.

Gloria si accorge dell’amica. La performance si riscalda all’istante, i movimenti si fanno più decisi, lo sguardo è eccitato per davvero.

«...eccomi, sono qui, noi due insieme... ancora una volta... dai, che aspetti amore? Spogliati... sarà bellissimo.»

Anna realizza di avere gli occhi di tutti su di sé, volta le spalle e se ne va.

Seduta al tavolino di un baretto, Anna vede l’amica uscire dal portone. Indossa jeans e camicetta bianca. Gloria la raggiunge e si siede insieme a lei. Richiama la cameriera con un cenno.

«Un campari col gin, grazie.»

È raggiante. Non ci può credere che Anna sia davanti a lei. Il più bel regalo che le potesse fare la giornata. Si guardano per alcuni istanti, poi scoppiano a ridere per allentare l’emozione del momento.

«Non ti facevo così timida.»

Inutile spiegare a Gloria che la timidezza non c’entra nulla. Che è esattamente come i tatuaggi o come Facebook. Dati di riconoscimento, tracce, segni indelebili. Opinioni e gusti personali che valgono oro, regalati senza ricevere nulla in cambio. Armi fornite a un futuro rivale, a un nemico. La vanità dell’attimo che si ritorce contro quando meno te lo aspetti. Una discussione già fatta mille volte e Anna non è venuta per parlare. Valuta l’aspetto florido dell’altra, le spalle ampie, il sorriso aperto e luminoso. Pregusta già il piacere che le daranno le sue mani, le labbra piene e carnose. Sente il desiderio montare nella pancia.

«Stai bene con la camicetta.»

«Grazie.»

«È la prima volta che ti ci vedo.»

«L’ho messa... perché dopo devo andare da mia zia.»

Anna è stupita. Era sicura che l’amica non avesse alcun parente al mondo.

«Tua zia?»

«Zia... per modo di dire. Una persona che mi ha seguito dopo il minorile. Ti va di accompagnarmi?»





Marcella

Infagottata nella vestaglia di flanella, rannicchiata sul divano nella posizione abituale, con le ginocchia flesse al petto circondate dalle braccia, Marcella osserva un tizio che si affanna a spiegare per quale motivo i telespettatori dovrebbero preferire lui rispetto agli altri concorrenti che sono stati presentati.

Uno schianto proveniente dal piano superiore della villa la fa sussultare. Tende l’orecchio.

Un altro schianto, più violento. Un calcio alla porta. Poi parolacce. Bestemmie urlate e altri borbottii indistinti. La voce di Jacopo. La voce di suo marito.

Parla da solo.

Malgrado abbia da poco preso quindici gocce, l’ansia imbeve Marcella come l’acqua fa con una spugna. Il petto si solleva più volte, inutilmente. L’aria non trova la strada dei polmoni.

Una serie di tonfi. Passi pesanti in avvicinamento sulle scale. Jacopo sta scendendo. Marcella raccoglie le gambe al corpo, cerca di farsi piccola, di scomparire. Ecco, se potesse essere un supereroe, come quelli dei film che le tocca vedere di continuo perché suo marito ne è un grande appassionato, vorrebbe senz’altro essere la donna invisibile. Protetta dal suo campo di forza, infilerebbe silenziosamente una finestra e via, a zonzo senza meta, senz’altro scopo che osservare il mondo indisturbata e stare ovunque meno che lì, meno che dentro la sua casa.

Ruota lo sguardo in direzione dell’orologio a muro. Cinque minuti al massimo e l’uomo sarà fuori.

«...tutte le volte, oh... vacca troia... vorrei sapere dove cazzo ha messo il mio maglione... io lo sapevo... cazzo di quella stronza che non si mette mai le mani al culo. Che cento volte gliel’ho detto: la roba mia la tocco io e basta! Ma niente, parlo arabo.»

Sbuca in salotto e adotta il tono che usa abitualmente quando si rivolge a lei.

«È colpa tua, cazzo. Cagna che non sei altro, che io la pago la domestica, ma tu le devi stare dietro, che non mi fa casini. Hai capito?»

Il tizio nello schermo sta piangendo, si sta scusando per qualcosa, una biondina gli carezza il capo.

«Sì, figurati. Come parlare con il muro. Cosa ti frega a te, sei mica tu che cacci i soldi. Ma io la mando via, la mando. Per terra ginocchioni tutto il giorno ti faccio stare. Ti faccio leccare la merda con la lingua.»

Non replicare, non fornire pretesti che possano far deflagrare la sua ira, si dice Marcella.

«Capito? Le sbrighi te le faccende, almeno alzi il culo dal divano, ti rendi utile. Sei un soprammobile Marcella, fai cagare. Ma cosa vivi a fare? Sei neanche più una donna ormai. Tagliati le vene, stronza. Ammazzati col gas. Mi fai tristezza, mi fai. Sei una merda... depressa di merda.»

Tacere. Guardare dritto avanti. Tramutarsi in una statua di ceramica.

«Una terrona del cazzo mi sono andata a prendere. Coglione io. Una schizzata al posto sbagliato e sei inculato tutta la vita. Fai schifo Marcella… terrona di merda. Merda!»

Rumore di chiavi. La porta di casa che sbatte con fragore. Marcella aspetta a muoversi. Ascolta l’auto di suo marito accendersi e ruggire, gli pneumatici stridere sul maiolicato del vialetto e sgommare appena preso contatto con la strada. Sente l’eco del motore attenuarsi e sfumare nel silenzio. Attende si plachi il tremito che le agita le mani. Spegne il televisore e si alza dal divano.

Sola. Fino a domani. Le piccole gioie della vita. Passa accanto a uno specchio e non si volta, tanto sa già cosa vedrebbe. Una donna sfiorita, sciatta e rassegnata. Il grigio alla base dei capelli, il proliferare delle macchie sulla pelle. La linea del mento arrotondata che la gravità trascina verso il basso, le palpebre pesanti come tende di velluto. I chili di troppo distribuiti sul suo corpo. Lo sguardo perso, imbarazzato dall’incontro con se stesso.

Esce in terrazzo a respirare. Era il suo orgoglio un tempo, adesso molti vasi sono vuoti. La terra argillosa è solcata da crepe. Qua e là affiorano arbusti rinsecchiti. Le uniche specie che proliferano sono erbacce che non ha scelto lei. Amava il giardinaggio. La terra giusta per ciascuna specie, l’esposizione più appropriata. Staccare le foglioline morte, potare i rami secchi, rinvasare. Godere dell’emozione suscitata da un germoglio che spuntava. Amava i fiori prima di appassire, i fiori e un sacco di altre cose. Era quel tempo ingenuo in cui ancora si illudeva di risolvere i guasti provocati dalla brutta vicenda capitata loro. Di poter vivere in una famiglia come tante, imperfezioni e difetti attenuati, resi tollerabili dal sentimento e dall’amore.

E forse...

No! Inutile continuare a torturarsi che tutti i se e i ma del mondo non serviranno a disincagliarla dall’abisso in cui si trova. Quando persino la speranza se n’è andata e la fantasia è tutto ciò che resta. Sarebbe bello schioccare le dita e trasformarsi in un’altra persona. Una qualunque. Una di quelle due ragazze che stanno citofonando al villino di fronte.

La biondina. Non per i vent’anni che dimostra, per l’eleganza della sua figura o per la bellezza quasi fastidiosa. Piuttosto è la postura che mantiene. Il petto in fuori, le spalle bene aperte, lo sguardo dritto a sfidare senza timore l’orizzonte. Ha tutta l’esistenza avanti a sé, e da essa si aspetta grandi cose.

La vita comincia a quarant’anni. Sarà che ci fa caso perché da poco ha varcato questa soglia, Marcella ormai lo sente dire ovunque. Cazzate! È un binario dal quale non si torna. Il guaio è che lo capisci solo quando imbocchi quello morto. Allora resti a subire lo scorrere del tempo. In una casa che non è la tua, circondata da oggetti che non hai scelto tu. Accontentandoti di respirare, incamerare ossigeno come un pesce rosso in una boccia trasparente. Sarebbe bello essere la biondina, ma lei è Marcella Furlan e questo cognome che le è piovuto addosso, che solo in parte ha scelto di indossare, di sovrapporre a quello con cui è nata, è una sentenza pesante come il piombo, una pena da scontare. Certo, potrebbe andare via. Rivolgersi a un avvocato, alla polizia. Chiedere la separazione, gli alimenti. Cercarsi un lavoro, anche se non sa fare nulla. Un nuovo compagno, qualcuno che la tratti appena meglio di una cosa. Provare a svincolarsi dalla morsa, combattere per la sua libertà. Per il diritto a esistere come individuo, a esercitare le sue scelte. Potrebbe fare tante cose, se solo avesse un briciolo di forza. Attaccarsi a una corda, allora sì, avrebbe pace. Ma lei non farà niente. Perché non vale niente. Ed ecco il vero motivo per cui detesta suo marito: non per le botte, le prepotenze, le umiliazioni che le infligge. Lo odia per questa verità che le sbatte in faccia tutti i giorni.





Porta a porta

L’anziana signora è ferma sulla soglia della cucina. Madonnina benedetta, cos’è che è venuta a fare?

Il ripiano sgombro, perfettamente lucido non fornisce appigli alla memoria. La donna sposta di pochi millimetri il tostapane, allineandolo perfettamente alla parete. Non ha sete, ma beve un bicchiere d’acqua per dare un senso alla passeggiata. Sicuro, era per bere che è venuta qui in cucina. Ritorna sui suoi passi e, come ogni volta che transita per l’ingresso, l’occhio le va al guinzaglio giallo. Sono passati mesi da quando la cagnolina è andata in cielo, ma non riesce a decidersi a buttarlo. Dovrebbe farlo, sì. Oppure prendere il coraggio a quattro mani, un pizzico di incoscienza e via, al canile municipale per adottare un cuccioletto. Perché non è fatto per stare solo l’uomo. È una gran brutta bestia la solitudine.

Poi pensa al daffare che ti dà, portarlo fuori tre volte al giorno col sole, la pioggia o con la bora, e quella cosa nuova dei sacchettini con dentro la popò, i peli sul divano e il sudiciume, con la domestica che brontola e ci manca solo che va via. Immagina che stress trovarne un’altra. Ma più di tutto a trattenerla è un interrogativo: a chi lasciare l’animale se le dovesse capitare qualche cosa?

La mancanza della Susy è una tortura insopportabile, le procura fitte di acuta nostalgia. L’affetto incondizionato che le dava, la simbiosi che avevano raggiunto. Nel tentativo di scacciare il pensiero dalla testa, torna a concentrarsi sulla ragione che l’ha spinta a lasciare la poltrona. Affiora a tratti la sensazione di un’urgenza, qualcosa... ma certo, non in cucina, nel bagno di servizio!

L’anziana percorre trionfante il corridoio, apre la porta del bagnetto e fissa la macchia di umidità ricomparsa nel solito angolo del soffitto. Ci mancava solo questo, si sa che razza di seccature sono. Con le ditte che si approfittano, che non sono mai puntuali. Aggiustano una cosa e ne rompono altre dieci e chiedono una tombola per sistemare una sciocchezza. Il peggio è che non si sa mai chi ci si mette in casa.

La signora torna in salone, alza il telefono e compone il numero del figlio. Risponde al terzo squillo.

«Sì, dimmi!»

Finge di non percepire la sua irritazione. «Senti, ho visto, che su in bagno, quello di servizio dal lato della doccia...»

«C’è una macchia. Lo so mamma, ne abbiamo già parlato.»

«...»

«E io cosa ti ho detto?» E lui cosa le ha detto?

«Be’...»

«Che ne parliamo domenica, quando veniamo a pranzo. Ricordi? Non credo che da qui a domenica possa venire giù il palazzo.»

Adesso è lei a essere infastidita, dal rimprovero implicito nella sua condiscendenza.

 «Sì, certo che lo ricordo, diamine, però con queste cose se non ci si pensa subito, poi...»

Il figlio si fa brusco.

«Mamma, scusa, sto lavorando. Ti chiamo dopo.» Riaggancia senza neanche salutare.

L’anziana riprende a vagare per il salone. Di nuovo alle prese col problema di riempire il pomeriggio.

Di solito a quest’ora è al telefono con Doriana. Un’altra vedova classe ‘32, la sua stessa precisa. Insieme passano ore a chiacchierare, a ricordare e rievocare fatti. A commentare quello che passa alla televisione, scandalizzate per la morte del buon gusto, per l’imbarbarimento generale. Ma Doriana oggi è ricoverata per alcuni accertamenti e in assenza dell’amica l’attività si svuota, perde di senso e finisce per farla sentire ancor più sola.

Lo squillo del citofono la sorprende. L’anziana va all’ingresso, risponde con circospezione.

«Sì?»

«Buongiorno signora, sono Rosy, avevamo appuntamento per le sedici. Si ricorda?»

Rosy? Rosy, Rosy...? Ma certo, quella bella ragazza tanto gentile che ultimamente incontra spesso giù ai giardini e anche al supermercato. Quella che le parlava... cos’era che voleva?

«Prego, salga.»

Seduta sulla poltrona preferita, l’anziana pensa che è davvero bello avere della gioventù nel suo salone. Si rammarica per la poca cura del suo aspetto. Si fosse ricordata dell’appuntamento, sarebbe andata dal parrucchiere e si sarebbe fatta trovare un po’ più in ordine.

«Ah, ma non vi ho offerto niente. Desiderate un caffè, un tè?»

 La più grande delle due, quella che è senz’altro il capo, è lei che parla sempre, la mora, Rosy, si alza in piedi.

«Un tè volentieri, grazie. Però non si disturbi, lo preparo io. Se mi dice solo dov’è la cucina.»

L’anziana le indica una porta.

«Di là.»

La mora lascia la stanza.

Anna si ritrova sola con la signora. Malgrado la pulizia maniacale dell’ambiente, l’odore di vecchiaia rende penoso il respirare. Adesso che Gloria si è assentata, è a lei che l’anziana si rivolge.

«Mi scusi, ha detto che si chiama...?»

 Le tocca stare al gioco. «Sara.»

«Ah, sì, giusto! Non se ne abbia a male signorina, ma alla mia età... pensi che a volte mi capita di fare confusione persino coi nomi dei nipoti. Lei... non è di queste parti. Toscana, vero?»

«Io... sì.»

«Ecco, mi pareva dall’accento. Che meraviglia la Toscana. Le più belle estati della mia vita le ho passate a Forte dei Marmi. Fino al ‘56. No, ‘57 perché ricordo che era lo stesso anno che mia sorella... ah, fa niente, comunque mio padre aveva preso dei lavori in quella zona e quando finivano le scuole noi lo raggiungevamo... da giugno a settembre, si immagini un po’... poi dopo, fu appunto nel ‘56, mi sono fidanzata con l’uomo che in seguito è diventato mio marito... però quell’estate lì ci andai lo stesso, geloso era lui che non le dico, ricevevo certe lettere infuocate... io però non gliene diedi mai motivo e che le devo dire, per carità non posso lamentarmi, ho sposato un uomo buono che mi ha voluto sempre bene, lavoratore anche, buon padre di famiglia, il fatto è che però ha sempre preferito la montagna... e ormai che sono sola, mah, dove vuole che vada? Alla mia età, si immagini. Dia retta, le cose vanno fatte finché si è giovani.»

Dopo alcuni minuti di monologo, Anna è sul punto di scoppiare. Non ce l’ha con la vecchia, ci mancherebbe altro, che è pure tenera e, anche se fisicamente non somiglia, ricorda come espressioni e modi una parente alla lontana. È proprio la circostanza a disturbarla. Un conto è fottere chi vuol fottere te, un altro approfittare della difficoltà delle persone. È furibonda con l’amica che non le ha spiegato come stavano le cose, che l’ha trascinata in questa situazione con l’inganno. Senza libertà di scelta.

«Mi scusi un istante.» Si alza e raggiunge la cucina. Il bollitore è sul fornello.

Gloria sta disponendo le tazze su un vassoio.

«Andiamo via.»

«Sei matta? Lo sai quanto ci ho messo per agganciarla?» Anna dà sfogo alla sua insoddisfazione.

«È una porcata.»

«Hai visto che casa?»

Da un flaconcino Gloria versa alcune gocce in una tazza.

«Anche se la alleggeriamo, a questa che le cambia?»

Il vassoio è sul tavolino del salotto. Le tazze sono vuote. L’anziana sembra lottare con tutte le sue forze contro un’insostenibile stanchezza. Continua a parlare malgrado ogni sillaba le costi una fatica immane: «...come se, come se... oh, accidenti, benedetta memoria... oggi, oggi in particolare...». Socchiude gli occhi. Si sventola il viso.

 «...mi sembra... cosa dicevo? Ah, sì che... ho sempre pensato, ho... sempre pensa...» Soccombe. Reclina il capo sulla poltrona.

Gloria entra subito in azione. Si alza e le si avvicina. La scuote delicatamente per un braccio.

«Signora... signora...» Nessuna reazione. «Dai, io guardo di là!»

Eccitata dall’avere campo libero, Gloria si inoltra nella zona notte. La camera da letto è l’obiettivo. Il luogo più intimo. È lì che gli anziani custodiscono i loro averi. La stanza è ampia e luminosa. Un armadio a sette ante occupa tutta una parete. Gloria fruga con metodo. Ripiano dopo ripiano, cassetto dopo cassetto. Scatola dopo scatola.

Sono passati dieci minuti, ma Anna non si è mossa. È rimasta seduta a fissare la signora che, dopo una specie di singulto, ha spalancato gli occhi e ha cessato di respirare. È la prima volta che si trova al cospetto di un defunto. Anna contempla, suo malgrado affascinata, il volto dell’anziana. La serenità, la pace emanata dai suoi tratti. Ogni preoccupazione volata via per sempre. I lineamenti scolpiti nella morte.

Gloria rientra nel salone, il tono squillante, le mani piene d’oro e di gioielli: «Guarda».

Senza voltarsi, Anna risponde neutra: «Guarda tu... è morta».

L’amica sbianca. Perde il controllo, dà in escandescenze. Strilla e strepita intanto che ficca la refurtiva nella borsa alla rinfusa. Anna le si avvicina, prova a farsi ascoltare. Invano. La colpisce con un manrovescio secco.

«Sta’ a sentire, imbecille...» Fissa l’amica con uno sguardo che le mette il gelo addosso.

«...Nessuno deve pensare a una rapina.»

Ci è voluta un’ora per cancellare ogni minima traccia. Le amiche hanno rassettato la cucina, rimesso i gioielli in ordine. Strofinato ogni centimetro su cui rammentano di aver posato i polpastrelli. Sedute in macchina, parcheggiata sul lungomare, cercano di metabolizzare ciò che è accaduto oltre la loro volontà.

Anna finisce la sigaretta. Getta il mozzicone dal finestrino.

«Non cercarmi più.»

Scende dalla macchina e si allontana via di corsa.





Via

Ficca nello zaino qualche abito. Arraffa dal cassetto quanto resta della vendita della Bmw. Si sente sporca e appiccicosa per il sudore che, dopo la corsa, si sta asciugando addosso, ma non è il momento di curarsi dell’igiene. Bisogna andare via, lasciare questo luogo il più in fretta possibile. Infila in tasca il cellulare, subito ci ripensa. Spegne l’apparecchio e prova ad aprire il guscio per rimuovere la batteria. Realizza che è impossibile. Scaglia il telefono contro una parete. Calca un berretto in testa, giù, fin sopra gli occhi.

Panoramica con lo sguardo nella stanza per controllare di non aver dimenticato nulla di importante. No, nulla di importante. A parte il computer con dentro i suoi lavori. I libri sottolineati con pazienza certosina. Le squadre, i pennarelli e gli attrezzi da disegno, strumenti della sua immaginazione. Gli schizzi fatti a matita e ripassati a china, palazzi tutti curve e specchi che sembrano mirare dritti al sole e riflettono le ambientazioni circostanti. Illustrazioni curate nei minimi dettagli, impreziosite dal lavoro coi pastelli, non un millimetro lasciato al caso, praticamente quadri. Il suo estro creativo reso tangibile, esplicitato. Sogni. Ambizioni fissate sull’albo da disegno. I sacrifici per costruirsi un fulgido futuro. Abbandonare tutto, è necessario. Potrà mai rivedere questo luogo?

Tre chilometri la separano dalla stazione. Malgrado la stanchezza e le bretelle dello zaino che segano le spalle, Anna accelera il passo fino quasi a correre. Deve sbrigarsi se vuole prendere il treno delle 18.15. L’ultimo utile per Milano.

Raggiunge la stazione con un anticipo sufficiente ad acquistare il biglietto. Potrebbe prenderlo sul treno, ma vuole evitare di attirare l’attenzione. Per la stessa ragione, anche se la biglietteria è deserta, vincendo l’intolleranza che ha per le macchine, Anna si reca a quella automatica.

Sette minuti alla partenza indica l’orologio. Anna pigia frenetica i tasti per la selezione, sbaglia, torna indietro, si confonde e sbaglia ancora. Per due volte è costretta a ricominciare la procedura. Alla faccia della tecnologia, ma non dovevano semplificare il compito questi cosi? Prende un grosso respiro nel tentativo di dominare il batticuore. Ricomincia da capo, esegue ogni passaggio cercando di rispettare i tempi dell’arnese. Sceglie la tratta desiderata. Attende. Infila le banconote che le vengono richieste. Attende. La macchinetta ronza e finalmente sputa il tagliando. Anna lo afferra e senza correre raggiunge il binario quattro. Sale sulla prima carrozza. Il treno è semivuoto. Stremata, si lascia cadere dove capita. Non proprio dove capita, senso di marcia, lato sinistro, per vedere il mare.

Fino a Venezia è il tragitto abituale, ma questo non è un rientro come gli altri. A Venezia scende, cambia treno, lo stesso fa a Verona. A Milano l’attende una brutta sorpresa. Aveva immaginato di trascorrere la notte in stazione, ma la sala d’attesa è accessibile solo a coloro che possiedono un titolo di viaggio per il giorno successivo. Un addetto gentile, ma inflessibile, scorta Anna e gli altri passeggeri verso un’uscita laterale. A chi protesta, replica con solerzia suggerendo una pensioncina in via Vitruvio. I prezzi sono modici – si affanna a far notare – la pulizia assicurata. A chi dimostra il minimo interesse allunga un dépliant con le indicazioni per raggiungerlo, giusto due passi di cammino. Intanto consiglia premuroso a mezza bocca: «Le conviene sbrigarsi, non hanno molte camere».

Un letto morbido, una doccia calda, un sogno. Ma Anna quest’opportunità non la può cogliere, non vuole farsi registrare. Si incammina per le strade di Milano, infagottata nel suo giubbottone. Entra in un pub. Manda giù un toast per placare i morsi della fame. Prende una birra che però non beve. Mantiene una rivista piazzata a pochi centimetri dal volto, aperta sulla stessa pagina della quale non legge una parola. Un paravento per non intercettare gli sguardi di qualcuno, per non incoraggiare le avances di un ubriaco.

Alle due e mezza il locale chiude. E lei è di nuovo fuori.

Deve fare le quattro, l’orario di apertura. Camminare è l’unica opzione disponibile.

È la prima volta che percorre queste strade. Malgrado le si presenti l’occasione di vedere palazzi così alti, alcuni veri e propri grattacieli, Anna tiene la testa puntata verso il basso. Scruta i lati della strada in cerca di movimenti di quelli che aveva inizialmente ritenuto sacchi di immondizia. Sono persone. Avanti e indietro come una mosca impazzita. I piedi fanno male, le gambe sono dure, la schiena rigida come una tavola da stiro. Le nocche della mano ormai esangui sono serrate a tutta forza sulla bomboletta di spray al peperoncino che tiene nella tasca del giaccone. Un regalo di Gloria, mesi fa.

L’ansia la bracca, è un passo dietro di lei, pronta a ghermirla appena cessa il movimento. Azzanna i calcagni, schiaccia il petto, riempie la gola di una sensazione liquida. Le scava dentro come un parassita.

In qualche modo arrivano le quattro. Anna entra in stazione. Prima va in bagno, poi raggiunge la sala d’attesa. È esausta, ma non può permettersi di cedere. Siede accanto a una famiglia di musulmani già vista sul treno il giorno precedente. In un altro frangente avrebbe apprezzato la discrezione con cui l’uomo aveva evitato di indugiare troppo con lo sguardo per non mancare di rispetto alla sua donna. Il tono garbato dei bambini, l’aura di dignità emanata da tutti quanti loro. Ma ormai è tutto un sogno, un’allucinazione.

L’arrivo di alcuni poliziotti la sconvolge. I passi degli anfibi rimbombano pesanti nella sala. È in trappola, è finita. Può arrendersi, smettere di lottare. Circondata dalle sbarre di una cella avrà tempo per riflettere su come ha distrutto la sua vita. Semplicemente lasciando che accadesse. Ma quelli la sorpassano, puntano gli stranieri, con poca educazione intimano loro di esibire i documenti. Fissano a lungo con aria truce la famiglia, i passaporti aperti tra le mani. Li riconsegnano bruscamente e, come sono venuti, se ne vanno.

Alle 6.45 sale sul regionale che dovrà portarla a Pisa. Sono ventiquattro ore che sta in piedi: la sveglia presto, lo stress presunto dell’esame e l’altro successivo, quello vero. Cullata dal dondolio della carrozza, dal reiterato, ipnotico contatto fra ruote e rotaie, Anna crolla in un sonno senza sogni.

Si sveglia toccata da qualcuno. Scatta in avanti con un balzo, gli occhi schizzano fuori dalle orbite. Davanti a lei un signore, più o meno cinquant’anni. Non indossa divise, l’aria è dimessa, il volto umile, da padre di famiglia. La fissa spaventato dal suo verso animalesco, una specie di ruggito, mentre si affretta a giustificare la cortesia che le ha usato. «Mi scusi signorina, non... non volevo spaventarla... siamo arrivati.»

Un altro treno ancora, il quinto, e il paesaggio, le voci e gli accenti, tutto si fa più familiare. Lasciata sulla destra Populonia, Anna scorge la ciminiera bianca e rossa di Piombino. Il tempo è peggiorato. Pioviggina e questo le fa gioco. I marinai e i pochi passeggeri, qualche tedesco e gli autisti dei furgoni con le merci, sostano fuori il tempo indispensabile. Chi può sta chiuso nei baretti, in giro non c’è anima viva. Sembra un porto fantasma, un luogo abbandonato in tutta fretta per una catastrofe annunciata. Nessuna traccia di polizia e carabinieri.

Anna attraversa il molo sotto la pioggia, ora battente, e sale a bordo del traghetto. Percorre l’infilata di saloni ed esce sul ponte. Sotto di lei, bestemmiando per le avverse condizioni, gli ormeggiatori si affannano intorno alle gomene.

Libera da vincoli la nave si stacca dalla banchina e procede verso il mare aperto. Si inclina paurosamente appena superato il molo, sorpresa dal vigore delle onde. Il motore spinge a tutta forza. Un istante di stallo, di sospensione e l’imbarcazione schizza avanti, come scagliata da una fionda. Parzialmente riparata da una pensilina, Anna rabbrividisce per il freddo. Bagnata dalla spuma rabbiosa dei marosi che urtano la barca e si impennano nebulizzandosi nell’aria, lascia che il mare penetri nei polmoni, disinfettandola da dentro. Lo scroscio della pioggia, il sibilo del vento, il ronzio altalenante del motore che ricorda le fusa di un gattone, il battere incessante delle onde; tutto si fonde in un canto di sirene che ammalia e irretisce. Anna si affaccia alla balaustra, l’acqua nera è impenetrabile allo sguardo. La porta d’accesso a un altro mondo, a un’altra dimensione.

Il mare la reclama.

Alza la gamba per scavalcare il parapetto. Così facendo incontra lo spettacolo offerto dalla costa aspra e priva di attracchi naturali. Indifferente agli elementi e alle miserie umane, l’isola sembra fissarla. È la sua terra. Anna ne è un frutto. Dal ferro e dai minerali che contiene ha ricevuto in dono la sua forza. Non può umiliarla con la vigliaccheria. Non può far questo con l’Elba che la guarda. Una languida, irresistibile mollezza si irradia dal ventre. Anna si lascia scivolare al suolo e resta lì. A respirare il mare.

A Portoferraio scende e procede spedita verso i pullman. Ancora complice la pioggia, non incontra nessuno che conosce. L’autista è un forestiero. Concentrato sul display del cellulare, neanche la guarda quando sale.

Un’ora di curve e controcurve che Anna conosce a menadito, potrebbe disegnarle su un foglio a occhi chiusi ed ecco casa sua: Marciana Alta.

Anna scende e si inoltra nell’abitato illuminato dalla luce gialla dei lampioni. Poggia la mano sulla maniglia di una porta e quella cede.

Sua madre Olga le si rivolge senza staccare gli occhi dal televisore: «Guarda Libero, ci sta che vincano stavolta». La donna si volta e il telecomando le sfugge dalle mani. Sua figlia è avanti a lei. O almeno qualcosa che le somiglia. I capelli come stoppa, gli occhi piccoli e cerchiati, i tratti del volto incisi a fondo dalla stanchezza e dalla sofferenza. Un’apparizione.

Anna posa lo zaino a terra. Prende dal frigo una bottiglia d’acqua e ci si attacca.

Olga spegne il televisore proprio mentre il concorrente sta pronunciando la risposta che da un mese tutta Italia attende di sentire. In preda a un’eccitazione irrefrenabile, abbraccia e palpa Anna a sincerarsi che non si tratti di un miraggio.

«Potevi telefonare. Ti si veniva a prendere al traghetto.» Spalanca la finestra e grida verso il centro del paese. «Liberoo, Liberoo, c’è l’Anna!»

La figlia le è addosso. Richiude bruscamente e la fissa cattiva.

«Brava! Metti i manifesti.»

La poverina non sa cosa pensare. L’emozione di ritrovarsi in casa la figliola, il suo strano atteggiamento, tutto concorre a mandarla in confusione.

«I manifesti? Icché vuol dire?»

Anna rimette il tappo alla bottiglia e la aggancia alla rete esterna dello zaino. Afferra un pacco doppio di biscotti.

«Chiunque mi cerca, non mi hai visto.»

Sfila un mazzo di chiavi da un uncino agganciato dietro la porta. La mamma la trattiene.

«Ma che dici, Anna?»

«Chiunque, chiaro?»

Poi esce e si incammina su per la salita.

Olga è sul posto, immobile. In casa si affaccia il marito.

«Mi chiamavi?»

«L’Anna... è tornata!»

«L’Anna?»

Libero fissa la faccia sconvolta della moglie. Fa per inoltrarsi nella casa.

«No. È su, alla casina.»

«Alla casina? Perché?»

Olga allarga le braccia, mica facile spiegare.

«Non so... è entrata, ti dico, una furia! Pochino pochino neppure mi saluta, non son quasi nemmen certa che era lei. Diceva delle cose... se mi cercano non son tornata... delle robe... ha preso le chiavi della tua mamma...»

La casa è fredda e umida. Polvere ovunque. E ragnatele. Anna spalanca le finestre per cambiare aria. Assalita da una stanchezza insostenibile, si appoggia sul divano. Un minuto solo, un minuto di riposo prima di sistemare.

Libero e Olga entrano nella stanza. La figlia giace riversa a bocca aperta, in mezzo al sudiciume. Non è un bello spettacolo.

L’uomo si china su di lei, la scuote con dolcezza.

«Oh, Annina! Ma che succede?»

Anna apre gli occhi. Alla vista del padre, ha un cedimento.

«Babbo!»

Lo tira a sé, trascinandolo a sedere sul divano. Lui le accarezza il capo, Anna si lascia coccolare. Le mani nelle mani, Olga osserva in disparte.

«Allora? Cosa sarebbe questa storia?»

«No, niente, devo... preparare un esame.»

«C’è la tua camera giù. Non ti si dà mica noia.»

Anna si scioglie dall’abbraccio. Fa appello alle sue forze e si alza in piedi.

«Grazie. Preferisco così.»

Libero si spazientisce. «Ma cosa preferisci? Non lo vedi che è un troiaio? Non ci puoi mica stare qui. Domani poi si vede.»

Anna apre lo zaino, comincia a tirare fuori le sue cose. Olga sente l’aria ispessirsi. Guarda il marito con intenzione. «Via, si va giù a prendere un po’ di disinfettante...»

Anna perde il controllo. La voce si impenna, si fa stridula.

«Uffa, che palle! Non lo capite che voglio stare in pace?»

Ferito a morte dalle parole e dal distacco della figlia, Libero si alza e se ne va, seguito a ruota da sua moglie.

La notte nessuno dei due riesce a prendere sonno. Un movimento brusco delle lenzuola, un colpo di tosse e Olga si sente autorizzata a rompere il silenzio.

«Dici è per via di un fidanzato?»

«Non lo so e neanche mi interessa!»

Una menzogna bella e buona. Libero darebbe l’anima per sapere cosa agita i pensieri della figlia.

Tacciono entrambi e tornano a fissare il muro.





Casa

Nonostante il cielo minacci altri rovesci, Anna lascia il paese e si addentra nel bosco di castagni. Giubbotto tecnico, ai piedi un paio di scarponcini Gore-Tex. Il fedele zaino in spalla con acqua, frutta, panini. E sigarette. L’aria è pesante, carica d’umidità, difficile da respirare. È sconvolgente tornare ad ascoltare il silenzio irreale di questi luoghi, si riesce a distinguere una goccia cadere giù da un ramo a metri di distanza.

Superato l’eremo di San Cerbone, i castagni lasciano il posto a querce e lecci. Salendo ulteriormente, le piante si diradano finché resta solo il granito. Anna si arrampica sui lastroni con ritmo e agilità. Attenta a non scivolare sulla pietra umida e sui muschi, guada i mille rigagnoli a cui la pioggia ha dato origine. Il vento ha rinforzato, adesso spira da nord-ovest. I bidoncini gialli della cabinovia oscillano sospesi come mute campane.

Anna aggira una sporgenza e un grugnito la inchioda sul posto. Una coppia di cinghiali le sbarra il passo. La valutano a lungo aspirando l’aria con il muso a piccoli colpetti. Poi perdono interesse, si voltano e con tutta calma vanno via. Altre due ore a passo sostenuto e Anna è finalmente in vetta.

Sospinte dal maestrale, le nubi grigie e cariche di pioggia lasciano campo libero. La luce accende l’Elba, infiamma i suoi colori. L’aria è tersa, di una limpidezza eccezionale. Sembra di osservare il mondo attraverso le lenti di un binocolo. Anna distingue le singole case di Piombino e, più a nord, San Vincenzo, Cecina, la costa che prosegue con il biancore accecante della Solvay di Rosignano, il porto di Livorno, e ancora oltre può vedere. Fin quasi alla Liguria, fino alle cime imbiancate delle Apuane. A sinistra l’azzurro del cielo e quello del mare giocano a farsi concorrenza. Due gioielli, Gorgona e Capraia, impreziosiscono il Tirreno.

Ruotando ancora, Anna incontra le coste frastagliate della Corsica, così vicine da poterle toccare con la mano. E poi Pianosa. Puntando dritto verso sud, ecco riemergere Montecristo da una coltre di nubi, affermare la sua individualità piena di fascino e mistero.

Una lacrima scende sulla guancia. Anna non fa nulla per arginare la pena che va montando dentro. La pena per se stessa. Per la signora. Prorompe in un pianto disperato. Per la mamma che ha trovato spenta e invecchiata. Per la piccolezza e la precarietà delle esistenze. Per i guasti della condizione umana. L’eco dei suoi singhiozzi risuona in tutta la vallata. Piange Anna, per la bellezza che la circonda e la sovrasta. Per la vetta della montagna sfregiata e umiliata, svilita dalle antenne e dai ripetitori telefonici.

Trascorsa una settimana, non c’è più traccia della ragazza tormentata e sofferente dell’arrivo. È ancora scossa Anna, le capita di svegliarsi in piena notte sentendosi costringere e schiacciare, ma la paura di ripercussioni sul futuro si è fatta ogni giorno più remota.

Usando il vecchio pc dei genitori, si è collegata quotidianamente al sito del «Piccolo» e a «TriestePrima». Ha letto ogni singola pagina della cronaca locale. Sa tutto riguardo alla rapina subita dal sindaco Giuliano in quel di Buenos Aires. Della veemente reazione dei duinesi al ventilato acquisto di un ex mobilificio da parte di una comunità di africani. Dei deficienti che terrorizzano Trieste lanciando gavettoni dall’auto in corsa. Neanche mezza riga è dedicata alla signora, fatta eccezione per il necrologio.

Ora parla con Elena. Dal telefono di casa dei genitori.

«Il numero vecchio cancellalo, ho preso un’altra scheda. Appena l’attivo ti mando quello nuovo.»

«Okay. Comunque ti sento proprio bene, mi sa che ti stracoccolano!»

«Lasciamo stare. Ho preso già un paio di chili.»

«Brutta stronza. Ci hai fatto prendere un colpo a me e a Rosa... non sapevamo proprio cosa pensare, sul serio, non sto...»

«No, lo so ma ero... avevo bisogno di staccare un po’ la spina.»

«Ce ne siamo accorte! Ma rientri per il dieci? Che ricomincia il corso.»

«Non so. Sto riflettendo su un po’ di cose, che poi se salto un esame non casca mica il mondo. Adesso se penso ai libri mi viene il vomito.»

«Be’, certo, poi lì, dev’essere bellissimo.»

«Senti, ma... sicura che per me non è venuto nessuno?»

«No, te l’ho detto. A parte la sciroccata. Senza offesa, eh, lo so che è una tua amica, ma si comporta in un modo... un po’ da stronza. Fa domande, guarda male, l’aria da padrona.»

«Fregatene.»

«Sì, fregatene... non puoi capire l’invadenza. Neanche rispondo più al citofono. Finora, per rispetto a te, sono stata educata ma finisce che ce la mando a quel paese.» Poi Elena aggiorna l’amica sugli ultimi pettegolezzi e riesce a strapparle una risata.

Il babbo bussa con le nocche e si affaccia sulla soglia sorridente. Per riappacificarsi con il genitore sono bastate un paio di moine.

«Si va?»

La vecchia panda 4x4, un totem familiare, percorre la Provinciale25. Dai finestrini aperti entra la primavera. Libero mette la freccia e imbocca la discesa tutta curve che porta a Sant’Andrea.

Giunti alla spiaggia, l’uomo si mostra riluttante a separarsi dalla figlia. È nato al mare, ma dentro è un montanaro. Per lui l’isola è terra, orti e vigneti. Sentieri che si snodano fra boschi e pinete. Il mare che la contorna è un fatto incidentale, uno sfondo colorato.

«Non mi costa mica aspettare. Mi son portato anche il giornale.» Anna si intenerisce, conosce la sua storia. Libero dodicenne insieme ai cugini, tutti vocianti e smaniosi di prender parte all’avventura. La piccola barca a vela condotta dallo zio che salpa e scivola leggera sulla cresta delle onde, i ragazzini stretti stretti, ogni sussulto sottolineato da grida d’emozione e da risate. Il mare che rinforza, lo scafo si imbizzarrisce e si cappotta. Gli occupanti sbalzati via, disarcionati dall’imbarcazione. Pianti e grida di terrore.

Anna vede la sofferenza, lo rassicura carezzandogli la barba.

«È il mio mare, babbo. Non mi farebbe mai del male.»

Potrebbe crederle se non conservasse la memoria di quella notte trascorsa aggrappato a un salvagente, in balia di una forza superiore che lo sballotta e lo trascina a piacimento. Le luci della costa che si fanno lontane e insieme a loro la speranza. Il freddo penetra nelle ossa, rende penoso il movimento. La confusione ottenebra la mente, e ti senti stritolare di continuo dalle fauci di un’abominevole creatura, richiamata dalle profondità marine dall’odore del sangue. Arrendersi, cessare di lottare, lasciarsi andare all’incoscienza. Al massimo pregare. Non rammenta Libero il volto dell’uomo a cui deve la vita e dunque l’esistenza di sua figlia. Due mani sconosciute lo issano a bordo e tutto riprende da un letto d’ospedale.

«Davvero, babbo. Vai a fare i tuoi giri. Ci si vede qui fra un’ora.»

La guarda scendere in spiaggia, avviarsi a sinistra e scomparire oltre la linea degli scogli. I giri? Avrebbe un paio di lavoretti da vedere. Lo scarico di un bagno da sistemare, un muro a secco e una veranda da tirare su. Come ogni anno, la Pasqua ormai alle porte, tutti si sono scatenati. E Dio sa se fanno comodo un po’ di soldi extra. Ma andare via, con la figlia sola a mare. Ci mancherebbe altro. Attenderà qualche minuto, il tempo necessario per non essere visto, per evitare di inquietarla, e poi si muoverà. Vincendo la vertigine che l’acqua gli procura, le unghie piantate nella roccia, passo dopo passo, un occhio alla sua bimba e uno alle onde maledette, pronte ad alzarsi all’improvviso per afferrarlo, trascinarlo a fondo e terminare l’opera.

Una grossa Jeep sbuca dalla discesa, viene a fermarsi sul piazzale. Il ragazzo al volante incrocia lo sguardo di Libero. Lui mette via il giornale e accende il motore della Panda. Adesso sì, può andare via sereno.

Anna sputa nella maschera e la risciacqua in mare. Indossa la muta lentamente, gustando ogni istante di questo rituale. Due passi ed è dentro, fino alla vita. L’orina, trattenuta in previsione di questo momento, fuoriesce e le riscalda il ventre. Plana sull’acqua. Maestosi scenari si rivelano ai suoi occhi. Montagne straordinarie, deserti sabbiosi, foreste di posidonia che ondeggiano al ritmo delle correnti e sembrano città per i tanti organismi che vi trovano riparo. L’azzurro così pieno e compatto che non si vede il fondo.

Una murena si affaccia dalla tana, una razza si immerge nella sabbia, un polpo adatta il suo colore a quello sottostante. Più sotto, a venti metri circa, due cernie si fronteggiano. E branchi di mormore, di aguglie. L’arancio di una stella marina. Organismi che traggono ossigeno dall’acqua e ignorano l’esistenza di un’altra dimensione. Non sanno nulla di peso e gravità, non è concesso loro alzare il capo e rimirare cielo e stelle. Tutto finisce con la superficie. La terra e l’aria le scoprono quando strappati dal loro ambiente liquido vengono messi su una griglia e poi mangiati.

Di colpo Anna percepisce un’ombra smisurata. La paura dura il tempo di riconoscere fattezze familiari. Nuotano insieme, si immergono e risalgono, volteggiano e si inseguono danzando in mezzo ai flutti. Stremati, raggiungono un anfratto riparato. Si issano fuori dall’acqua e si lasciano andare su uno scoglio di pietra nera. Tullio leva la maschera, le carezza i capelli.

«Quando ho visto...»

Anna gli tappa la bocca con un bacio.

Si spogliano freneticamente, aiutandosi a vicenda e finendo per ostacolarsi. Due frutti da sbucciare, le mute da tirar via come una seconda pelle. Finalmente sono nudi. Subito pronta, Anna lo guida dentro di sé. Sente lui farsi largo. Pianta le unghie nei glutei forti e muscolosi e ne comanda il movimento. Vengono insieme e restano lì, ad assorbire il calore della roccia. Figli dell’isola. Il suo doppio maschile.

Con calma raccolgono le cose, si avviano per gli scogli mano nella mano. Osservano le piccole pozzanghere, piene di esseri minuscoli dal corpo trasparente. Ognuna un microcosmo brulicante di vita.

Raggiunta la jeep, sistemano con calma le attrezzature. L’intimità e il tepore dell’abitacolo riaccendono in Anna il desiderio. Assalita da una voglia selvaggia, si inarca su Tullio e lo cavalca.

Volano le giornate, una dietro l’altra, uguali e insieme differenti. Immersioni, uscite in gommone, lunghe passeggiate. Soste in trattorie gestite da conoscenti. Padroni dell’isola, turisti a casa loro. Fanno l’amore dove capita e sembra di essere tornati all’estate del 2010, quando scorrazzavano in lungo e in largo sull’Husqvarna di lui, nuova di zecca. Quando la loro amicizia di bambini si era evoluta in qualcosa di diverso. Con lei quindicenne innamorata, che gli faceva prendere le sue soddisfazioni, ma ancora non si sentiva pronta per essere fino in fondo sua. Non sufficientemente bella, non all’altezza di quel ragazzo più grande e smaliziato. E Tullio sicuro e forte, disposto ad aspettarla. A rispettarne i tempi senza fare pressioni, senza metterle fretta.

Nel corso di una notte senza luna, la smania era venuta a lei, si era fatta urgenza tutta insieme. Era sgusciata fuori dalla finestra come una ladra, aveva fatto l’autostop vincendo la paura. A malincuore alcuni ragazzotti l’avevano scaricata davanti all’ingresso del Club 64. Anna aveva salito le scale a quattro a quattro, il cuore che batteva all’impazzata. Pronta per regalarsi a Tullio, lo aveva cercato sulla pista e poi al bar. Lo aveva scorto su un divanetto logoro, le mani infilate sotto la gonna di una tedescona grassa e sciatta, più vecchia di sua madre. La stessa notte, sdraiata sul cofano di una macchina, si era sbarazzata della verginità in cambio del passaggio di ritorno offertole da uno sconosciuto.

Ci era voluto tempo, ma era riuscita a perdonarlo. La relazione era ripresa. La notte infame sepolta sotto montagne di baci e tenerezze. Perché da sempre i due sapevano di essere fatti l’uno per l’altra. Ma dentro di lei qualcosa si era rotto. La sofferenza aveva svincolato Anna dall’ideale romantico dell’amore. L’aveva proiettata verso un’autonomia di testa, prima inimmaginabile. E quando, anni dopo, si era trattato di decidere, di cogliere delle opportunità, lei era stata in grado di non pensare che a se stessa.

I giorni passano e Anna si gode la sua terra. Continua a rimandare ogni decisione. Nessuno stimolo ad andare via o riprendere a studiare. Per Tullio è diverso. Non vive come lei, non si contenta del presente. Passata l’euforia dei primi incontri, la gioia di riaverla tra le braccia si è tramutata nel terrore di vederla nuovamente scomparire. Impazzisce al pensiero che ogni bacio potrebbe essere l’ultimo. Che queste carezze appassionate, domani Anna potrebbe farle a qualcun altro. Lui che sull’isola è un re senza regina, passando sul lungomare di Portoferraio non resiste. Le chiavi le ha con sé dal primo giorno. Adesso sembrano scottare nella tasca. Decide di portarla dove si trova lui. Di proiettarla nel futuro.

«Guarda!»

Il ragazzo si avvicina a una serranda. Infila la chiave nella serratura e aziona il motorino elettrico. La saracinesca si solleva cigolando per rivelare uno spazio vuoto.





Ritorno

Si sono alzati all’alba e ora sono sul molo, davanti alla bocca spalancata del traghetto. Si osservano emozionati, perché lo sanno: passerà tempo prima di rivedersi.

Libero porge ad Anna alcune banconote. 170 euro in tutto.

«Ti si voleva dar di più, ma per ora la casina non c’è stato verso di affittarla. I tedeschi che prenotano sempre le prime due di giugno, ancora non si sono fatti vivi.»

Anna protesta, non vuole accettare. Olga si impone con veemenza.

«Bimbina, poche storie. Questi tu li prendi, eh.»

«Mamma, non è giusto.»

Libero le infila i soldi in tasca a forza.

«L’unica cosa ingiusta è che tu debba lavorare. Dovresti avere la testa libera...»

«Va bene così, babbo.»

«... pensare solo allo studio. Noi si sa che è dura e siamo orgogliosi, io e la mamma, dei sacrifici che stai facendo, tutti i bei voti che ci porti e lo sappiamo che...»

Ha un cedimento, non riesce a proseguire, le forze tese a trattenere il pianto. Aveva sperato che la figlia rimanesse. Olga afferra la mano del suo uomo. Sa quanto sta patendo. Dovrà stargli vicino, aiutarlo a superare la cocente delusione. Anche per lei vederla andare è un dispiacere grande, ma mai aveva coltivato l’illusione che sarebbe rimasta. Sapeva che presto o tardi si sarebbero trovati lì, su quel piazzale a dirsi un’altra volta addio. In questi giorni ha scrutato la figlia di continuo. Ha pesato ogni sua parola, espressione, atteggiamento. Un dolore l’ha cambiata nel profondo e non un fidanzato, questo è certo. Questioni più personali e intime. Una parte di Anna è morta dentro. Pensando e ripensando, è giunta alla conclusione che si tratti di un aborto.

L’addetto sollecita l’imbarco. I tre si stringono in un abbraccio caloroso. Libero sussurra alla figlia in un orecchio.

«Diglielo al bischero che t’ha fatto stare tanto male, che se viene a Trieste, il babbo gli rompe le corna e pure qualcos’altro.»

La nave si stacca dal molo, vibrando sotto la spinta dei motori inizia a manovrare. Libero e Olga sono abbracciati stretti stretti. Taglia le gambe l’emozione di vedere la loro figlia andare via.

Una moto sbuca urlando sul piazzale. Entra nell’area riservata, quasi investe l’addetto che fa cenno di fermarsi. Inchioda appena prima di finire in acqua.

Tullio – il viso trasfigurato dalla rabbia e dal dolore – lascia cadere il mezzo a terra. Vede Anna sul ponte superiore e si paralizza, quasi stia valutando di gettarsi in acqua e inseguire la nave a nuoto. Toglie il casco, lo scaglia a terra e grida con quanto fiato ha in gola.

«Io sono qui! Io sono sempre qui! Stronza! Stronzaaa!»

Anna lo vede farsi piccolo e svanire all’orizzonte. Aveva pensato di restare. Sposata a un ragazzo bello, innamorato e facoltoso. Restare incinta, riprodursi. Fare la mamma a tempo pieno se ne avesse avuto voglia, oppure lavorare come antidoto alla noia, senza neanche l’assillo di doverne guadagnare. Disporre del danaro di suo marito e, con quello, fare la signora. I suoi sarebbero impazziti. Averla sempre lì, sposata a Tullio, per loro un altro figlio. Sì, ci ha pensato e si è sentita soffocare, rinchiusa da quel mare che pure tanto ama.

Soffrendo per la puzza e per lo smog a cui è disabituata, Anna cammina di buon passo per le strade trafficate di Trieste. Si gode la confusione della città adottiva, l’anonimato che la folla garantisce. Nessuno che la guarda e la saluta, al massimo le sbirciano il sedere. È solo una fra tanti.

Intanto rivive quel misto indefinibile di angoscia e di euforia assaporato due anni prima. La voglia di spiccare il volo che cozzava contro la paura dell’ignoto. La metropoli come un nemico da affrontare, un’entità aliena e minacciosa. Niente legami, nessun riferimento. E il timore di non essere all’altezza della sfida. Ritrovando quelle emozioni e quei pensieri, realizza quanto il continente l’avesse allontanata da se stessa. In cosa la stava trasformando la città?

Anna cammina e non ha più paura. Perché ora è vaccinata, dotata degli anticorpi necessari.

È buio quando raggiunge casa. Infila la chiave nella toppa del portone. Una mano sbucata dal nulla, si posa sulla sua e ne arresta il movimento.

«Dove sei stata?»

«Non sono affari tuoi.»

Anna ruota decisa il polso e apre. Fa per entrare, ma Gloria la trattiene.

Alza la voce, ripetendo la domanda.

«Dove sei stata?»

Sa che era un problema da affrontare. Tanto vale farlo subito.

«Leviamoci di qui.»

Le amiche sono ferme nel grande parcheggio, duecento metri circa di distanza dal portone.

Anna apre il finestrino, infastidita dall’odore di fritto e di stantio proveniente dalle cartacce del McDonald’s sparpagliate sul fondo della macchina. Guarda l’amica senza nascondere una certa ripugnanza. Il trucco sfatto per il pianto, il muco al naso come un bambino di due anni, gli abiti stazzonati e la ricrescita visibile nel mezzo della testa. Da quando la conosce, non le è mai parsa tanto brutta. E quei balbettii confusi che tentano senza successo di comporsi in concetti compiuti.

«...il cellulare sempre muto, tua madre che mi diceva che non c’eri... e quella stronza... quella maledetta stronza!»

«Elena non c’entra niente.»

«... quel suo tono del cazzo che mi faceva diventare matta.»

Qualcosa le va di traverso. Gloria attacca a tossire. Pulisce il naso con il dorso della mano.

«... ma non capisci? Ti ho visto andare via... e poi neanche... avevo paura. Che avevi fatto... una sciocchezza. Io ci ho pensato a quello che è successo...»

«Sta’ zitta!»

«... era solo sonnifero, un maledetto sonnifero del cazzo! Io...»

«Ho detto zitta!» Cala il silenzio.

Dopo diversi tentativi andati a vuoto, Gloria riesce ad accendere una sigaretta. Riparte a testa bassa.

«Io... ho sempre avuto sfortuna nella vita. Sei... l’unica cosa bella che mi è mai capitata. Quello che è successo, noi ce lo lasceremo dietro...»

Parole sbagliate, fuori luogo, inopportune, inutili, nocive, prive di dignità. Pronunciate con lo sguardo a terra, il medesimo tono dimesso che puzza di supplica e di scuse, usato da Tullio per enunciare il suo tentativo di comprarla: «Possiamo farci quello che ti pare... una gioielleria, vestiti, quello che preferisci... È la zona migliore di Portoferraio, gli stavo dietro da due anni. Non è che sei obbligata, c’è già la fila se voglio affittarlo, è solo una possibilità in più...».

Parole che grattano via ogni residua traccia di charme, che rendono più profondo il solco aperto tra di loro.

«... so che possiamo farcela, se lo vorremo entrambe, noi due... il nostro rapporto è la cosa più importante...»

Possibile che non ci arrivi? Che non si renda conto di essere morta nello stesso istante in cui spirava la signora?

«Noi due non siamo niente, ci siamo solo divertite.» Anna la pianta in asso e se ne va.

Vincendo i propri impulsi, Gloria resiste alla tentazione di inseguirla e stampare le labbra su quelle dell’amica. Anna sta bene; è questo l’importante. Ci sarà tempo per recuperare. Va via senza sgommare e senza voltarsi quando la sorpassa. Gioisce interiormente per questo piccolo successo. Se vuole una speciale come Anna, non ha altra scelta che migliorarsi e progredire.

Inguainate nei loro pigiamoni, Rosa e Elena le sono attorno emozionate. Felici di riaverla dentro casa, non la finiscono di complimentarsi per il suo aspetto rigoglioso. Fanno mille domande su quella parentesi non programmata. Accidenti, ne aveva bisogno.

Ragazze semplici, carine. Senza grilli per la testa. Proprio la semplicità, un tratto che spesso Anna ha disprezzato, bollato come rivelatore di inferiorità, è ciò che le caratterizza in positivo. Che le rende belle, dentro e fuori. Ragazze semplici. Come era lei quando è arrivata.

Elena e Rosa che senza conoscerla l’hanno accolta e messa a proprio agio, tanto da dissipare in pochi giorni angosce e paure. Contatti, dritte e informazioni condivise senza chiedere niente in cambio. L’hanno presa per mano e condotta per questa nuova strada. Ragazze semplici. Come ha deciso di tornare a essere.

Intanto che le coinquiline preparano la cena – vai via dalla cucina, hanno intimato, è una sorpresa, abbiamo preso una bottiglia di prosecco, cos’è che si festeggia, ma è evidente, il tuo ritorno – Anna rimette in ordine la camera. Pulisce, rifà il letto. Raduna i vestiti sporchi per la lavatrice. Poi si ricorda di qualcosa. Apre il cassetto del comodino, prende il sacco con le anfetamine. Lo svuota nella tazza e tira lo sciacquone. Non ha bisogno di trucchi e scorciatoie. Ciò che le serve è la sua testa. Non vuole più barare.





Regolarità

«Ti prego Paolo.» Anna lo accarezza con lo sguardo.

Pur non avendo mire – ci mancherebbe altro, trent’anni più grande, una figlia pressappoco sua coetanea – Paolo sente qualcosa sciogliersi. Difficile resistere quando Anna lo punta in questo modo. Ma c’è di mezzo il locale, i cui incassi mandano avanti la famiglia.

«Annina... mi spiace, sei una brava figliola, ci sai anche fare coi clienti, ma già lo so cosa succede. Io ti riprendo e tempo un mese mi ritrovo un altro deficiente con mezzo bicchiere piantato nella faccia.»

«Non la vedo più.»

Paolo picchietta l’indice sulla tempia.

«Quella non sta bene. Non sta bene col cervello!»

«Paoloo!»

Scuote la testa concentrato sul risciacquo dei bicchieri.

«Guarda, non so... semmai... vediamo più avanti.»

«Ti prego.»

Riesce a ignorarla per ben quattro secondi.

«Dai, vatti a cambiare»

«Grazie.»

Anna si solleva sulle punte, sporge il busto oltre il bancone e gli appioppa un bacetto sulla guancia. L’uomo avvampa di rossore. Per il contatto fisico inatteso. E per la sensazione di aver appena preso una colossale fregatura. Ma non aveva giurato a se stesso che mai e poi mai le avrebbe consentito di rimettere piede nel locale?

Le abbaia dietro. «Ti avverto. Patti chiari, amicizia lunga. La disturbata non la voglio vedere neanche in cartolina.»

«Tranquillo.»

«Una cazzata e sei fuori. Una!» Anna gli sorride.

«Mezza!»

Era talmente certa di spuntarla che ha portato scarpette e maglietta da lavoro.

Entra nel metro quadro scarso destinato dalla legge allo spogliatoio per i dipendenti. Riassapora il tanfo di ascelle, di vecchie calzature. Un pezzo della sua vita se lo è appena ripreso. Trenta secondi ed è pronta per ricominciare. Si posiziona sulla solita mattonella. Da lì può tener d’occhio l’ingresso per accogliere i clienti e contemporaneamente la sala interna, in caso di ulteriori ordinazioni. Un anno e mezzo ha passato in questo posto. Cinque ore a sera, cinque volte a settimana. Tanto tempo e tanti soldi guadagnati. Onestamente.

Una sera, una ragazzona esuberante aveva varcato la soglia del locale. Era tornata la successiva e anche la seguente. Seduta al bancone, tracannava una birra dopo l’altra, fino a chiusura, sfruttando i tempi morti per fare conversazione. Tra loro era nata una forte simpatia. Quando aveva compreso la reale natura del suo interesse, Anna non si era sentita disturbata come le altre volte che le era capitato. Aveva preso anche lei a considerarla in modo differente. Gloria le era comparsa un paio di volte in sogno e non in qualità di amica. Vergognandosi un po’, Anna si era persino abbandonata a qualche fantasia, si era accarezzata nella doccia. Nient’altro che una curiosità, uno sfizio, continuava a dirsi, lei che mai aveva avvertito interesse per un’altra donna prima. Poi le uscite insieme, i primi baci, la scoperta del sesso femminile. Il mondo di lei: notturno, oscuro, popolato da figure cupe e affascinanti. La cocaina.

Un martedì, pochi avventori sparsi nel locale, un ragazzino reso audace da una pinta di troppo si era fatto sotto con insolenza. Gloria era intervenuta e quello aveva preso a sfotterla, «lesbica» ripeteva col proposito di umiliarla. Era andato a terra frignando, il sangue zampillante da uno sbrego aperto sulla faccia. Una scena brutale, inaspettata... ed eccitante.

Nei giorni successivi... Una coppia di quarantenni si affaccia nel locale. Anna va loro incontro sorridendo.

«Buonasera. Fumatori o non fumatori?»

L’uomo guarda la compagna, lasciando a lei la scelta.

«Fumatori.»

«Prego.»

Guida i clienti verso il tavolo 16.

«Va bene qui?»

«Benissimo, grazie.»

«Porto subito il menù!»

Vede lui toglierle il cappotto dalle spalle. La mancia è assicurata, non vorrà fare la figura del pidocchio proprio la prima sera.

Le sedie sono tutte sui tavoli, per terra hanno lavato. Paolo congeda gli ultimi irriducibili intanto che finisce di sistemare la bottiglieria.

Anna si siede al bancone, Paolo le spilla una birretta. Poi smonta e pulisce gli ugelli delle spine. Il rito di chiusura, una mansione che non lascerebbe a nessun altro.

Anna è stravolta, beve a piccoli sorsi. Non ricordava fosse tanto faticoso. È la disabitudine, si dice.

«I piedi, eh?»

«No, più la schiena che... un conto è camminare...»

Tutta la sera Paolo l’ha tenuta d’occhio. Puntuale, precisa. Qualsiasi cosa sia successo, ora è passata. Sorride mentre le allunga trenta euro.

«Bentornata!»

Anna li intasca.

Trenta euro per cinque sere a settimana. Seicento al mese, neri, mance escluse. Danaro guadagnato col sudore della fronte. Benzina per i sogni e i progetti.

Sveglia alle otto. Colazione e studio. A piedi all’università. Lezione. Pranzo con un panino. Altra lezione. Ritorno a casa in autobus. Un pisolino di un quarto d’ora scarso e ancora sui libri. Poi doccia e cena presto, insieme alle coinquiline. E lavorare fino a tarda notte. A meno che non sia di riposo. Allora un film alla televisione o una pizzetta con le amiche.

Giornate fatte delle stesse cose. Modellate intorno agli orari delle lezioni. Solo quando si è dentro a certi ritmi si può apprezzare la regolarità, che fa dormire sonni senza incubi, che fa restare concentrati e gustare ogni progresso. Ciò che da fuori appare noia è ritmo. Una cadenza che toglie cose da pensare. Seguendo la routine ci si può concentrare su se stessi, sulle esigenze vere. La voglia di arrivare vissuta come stimolo, non impellenza, fonte d’ansia e di nevrosi. I libri, cibi gustosi da cui trarre il succo, assimilando le sostanze nutritive che contengono. L’esame un riconoscimento, non una trappola o un’imboscata. Il futuro edificato mattone su mattone. Come ogni costruzione che si rispetti, che sia fatta per durare.

Mischiata agli altri studenti, Anna percorre i corridoi dell’università, la mente elabora i concetti appena esposti dal docente.

Una donna le si affianca. È grande, piuttosto anonima, una professoressa forse.

«Le è caduta questa.»

Sovrappensiero, Anna prende la busta che quella le porge.

«Grazie!»

La donna si allontana di buon passo. Anna rigira la busta tra le mani.

Dal suo zaino? Eppure non le sembra di averla mai vista. Apre meccanicamente. Dentro c’è una foto scura, di qualità non ottimale. Un bianco e nero stampato in casa su un normale foglio A4. Anna fatica a decifrare. Pian piano riconosce la prospettiva di una stanza, un salotto vagamente familiare. Una poltrona è al centro dell’inquadratura... e sulla poltrona... Le mancano le forze, la foto scivola dalle sue mani. Si china a raccattarla e subito si rialza. Comincia a correre per il corridoio. Si affaccia fuori. Oltre l’uscita.

La donna non è in vista. Si è volatilizzata.





Disordine

«... non so, forse influenza... sì, l’ho misurata, nemmeno 37, però mi sento tutta... strana, ho tipo... dolori alle ossa e pure un po’ la pancia me la sento... sì, dice che gira... no infatti, per questo ti ho avvisato subito... se riesci a sostituirmi mi fai un favore. Al limite preferisco...»

Anna tossisce in maniera convincente.

«... preferisco perdere una giornata che lasciarti nei casini... grazie Paolo, sei un tesoro... sì ovvio, ti faccio sapere.»

Raggiunta la stazione dei pullman di Capodistria, Anna non ha pazienza di aspettare un altro autobus. Un quarto d’ora a passo spedito e raggiunge la porta della città vecchia. Percorre i vicoli angusti e taglia il centro fin quasi al lungomare. Svoltato un angolo, si trova di fronte al garage di un villino. La saracinesca è alzata, l’ingresso chiuso da una vetrata a tutta parete. Pesanti tende occultano la vista dell’interno.

Da dentro provengono raffiche di automatica e urla di agonia. Anna bussa forte con le nocche. I rumori cessano all’istante.

Una Gloria diffidente fa capolino dalla tenda. Subito apre.

«Ciao.»

Anna scansa l’amica ed entra nell’ambiente. Neanche trenta metri quadri, un fornello elettrico e un minuscolo bagnetto sfornito di bidet. Casa di Gloria.

La playstation è in pausa su un gioco di guerra. Seduta sul letto sfatto, una biondina in maglietta e mutandine smanetta al cellulare.

«Mandala via!»

Gloria rivolge alla ragazza una parola sola. In sloveno, il tono imperativo. L’altra però non sembra avere voglia di sloggiare. Strofina forte il naso con la destra, il pollice sinistro vola sulla tastiera del telefonino. Gloria la prende per un braccio, la tira su di peso. Quella reagisce soffiando come un gatto. Si scambiano una raffica di parole tese, probabilmente insulti. Ad Anna non interessa, importa solo che quella vada via.

Gloria piazza un sacchetto con della coca in mano alla biondina. Lei ne valuta la consistenza con le dita, si rabbonisce parzialmente. Continuando a imprecare, comincia a rivestirsi. Poi se ne va, sbattendo la vetrata così forte che è un miracolo che resti tutta intera.

Le amiche sono sole.

Gloria equivoca, attribuisce alla gelosia la furia dell’amica.

«È solo una cliente!»

Anna sbotta: «E sai che me ne frega?».

Passa la busta a Gloria. Anche se la detesta ora più che mai, solo con lei può condividere questa situazione.

Fissa l’amica a occhi sbarrati, mentre l’altra si sforza di decifrare la fotografia. Attende che Gloria realizzi.

«Cazzo!»

Ha realizzato.

«Chi te l’ha data?»

«Una donna.»

«Una donna? Che donna?»

«Che donna? Che donna? Una donna, all’università!»

Anna dà in escandescenze.

«Io non lo voglio questo casino. Non lo voglio!»

Le sferra un pugno in petto. Un colpo inaspettato che provoca dolore. Gloria barcolla. Soffoca a stento l’istinto di rispondere, non vuole farle male. Riesce ad abbrancarla e la tiene stretta forte. Anna continua a dimenarsi, furibonda. Sputa, cerca di morderla e graffiarla. Presto si stancherà. Non può competere sul piano fisico. Ecco, rallenta progressivamente il ritmo, i colpi perdono vigore. Poi smette di dibattersi. E restano le lacrime.

Gloria sa esattamente di che ha bisogno la sua amica. Le sussurra protettiva in un orecchio.

«Non lascerò che ti succeda nulla.»

Pronuncia le parole col cuore che batte forte forte. Che importa cosa c’è dietro questo mistero. Sia benedetta la donna della foto. Qualsiasi guaio è ben accetto se le fa stare insieme.

Fior di psicologi sconsigliano l’attività sessuale a ridosso di una lite dai toni esasperati, considerandola una nociva rimozione dei problemi che affliggono la coppia, un tentativo di farli scomparire con un puerile gioco di prestigio. Al massimo una pulsione dettata dall’insicurezza, dalla necessità di annullare la distanza con il partner, riempire il solco che nella coppia si è scavato.

Sarà così, sicuro. Ma il sesso dopo una furibonda litigata è il massimo. Amore e odio si alimentano a vicenda. Paura, rabbia, violenza e dolore decuplicano voglia ed eccitazione. L’adrenalina stuzzica i sensi, amplifica il piacere. È un proseguire la battaglia su altri fronti e, insieme, una richiesta reciproca di tregua. Le amiche si sono strette forte come a fondersi in un essere unico che le racchiuda entrambe.

Ora giacciono esauste. Anna è acciambellata nel grembo dell’amica che ricopre il suo corpo di piccoli baci delicati. Le carezza la fronte, la coccola e sussurra tenerezze in un orecchio. Le parla come fosse la sua bimba. Anna ne assorbe la sicurezza, si fa ammaliare dalla logica inoppugnabile.

«...se voleva denunciarci l’aveva già fatto, quindi è qualcos’altro che cerca. Vedrai, presto si rifarà viva... ci sarò io con te, le faccio passare la voglia di scherzare...»

Anna si lascia andare sulla schiena. Dischiude piano le gambe, offrendosi di nuovo alla sua amica.

In piedi, sulla scalinata dell’università, Anna scruta a destra e a manca come un marinaio. Stringe la giacchetta al petto per proteggersi da un vento di tramontana talmente teso che non è riuscita ad accendere una sigaretta. Cristalli di ghiaccio mulinano nell’aria, le sferzano la pelle e incendiano la faccia. Un malaugurato rigurgito di inverno.

Gli studenti sciamano via veloci, attraversano il piazzale e si disperdono a gruppetti. In breve non resta più nessuno. Anna raggiunge l’auto di Gloria. Apre lo sportello e si lascia cadere sul sedile. Sul cruscotto sono pronte due strisce. Gloria le porge una banconota arrotolata. Anna scuote la testa, una camomilla adesso ci starebbe meglio. L’amica non si fa pregare, in un solo colpo aspira entrambe le righe. Pulisce il cruscotto col dito insalivato e lo passa sulle gengive.

Accende il motore.

«Facciamo un altro giro.»

Anna sospira sfiduciata. «Sì, e dove?»

Una settimana è trascorsa dall’incontro con la donna misteriosa. Le rassicurazioni che l’amica continua a propinarle, il suo ottimismo di facciata – vedrai, è tutta una tattica, un modo per aumentare la tensione, indebolirci e ingigantire il suo potere su di noi – hanno perduto il loro effetto. Come la cocaina. Stanchezza e scetticismo si stanno coagulando in una strisciante depressione.

«Riproviamo in centro. Magari...»

«No, portami a casa tanto non concludiamo niente.»

«Okay, prima però passiamo un attimo...»

La voce di Anna si fa stridula: «Portami a casa».

Gloria guarda l’amica grattarsi furiosamente gli avambracci. Portarla a casa. Sì, è la cosa più opportuna.

Il trillo insistente del telefono la strappa da un sonno prossimo al coma. Anna guarda il display. Deve rispondere.

«Mamma, ciao. Sì, no, è che mi ero addormentata un attimo... ho studiato tutta la notte...»

Si rende conto che fuori è buio. Spalanca gli occhi, improvvisamente desta.

«Ma che ore sono?... oh cazzo. Scusa mamma, devo scappare. Sì, ti richiamo... dai che faccio tardi al lavoro! Ciao.»

Si tira su facendo appello a tutte le sue forze. Le tempie pulsano, il cervello è stretto in una morsa. Si alza e sbanda. Anziché farla riprendere, queste ore di sonno le hanno dato la mazzata. Non ha nemmeno tempo per la doccia.

Da cinque ore Anna fa avanti e indietro in mezzo ai tavoli senza il tempo per una pipì o una sigaretta. L’altra ragazza che era di turno, una lecchina che sta sempre a lisciarsi Paolo, si è data malata e l’ha lasciata sola a combattere col mondo. Per via di un compleanno, o qualche Cristo di altra fottuta ricorrenza, il locale è pieno zeppo di sfigati quarantenni. I peggiori.

E adesso questo idiota, brutto cafone dall’accento granoso milanoide, la chiama schioccando le dita come si fa col proprio cane. Anna si avvicina al tavolo, il tizio le piazza in mano il bicchiere ancora pieno.

«Scusa eh, ma... secondo te questa cosa sarebbe?»

Anna non capisce.

«Volevo una Caipirinha, chiedevo una Caipirinha. O no? Chiedevo mica una Caipiroska. Vodka al posto della Cachaca. Hai presente? Russia... Brasile!»

L’altro idiota seduto al tavolino ridacchia divertito. Sembra trovare l’amico spiritoso.

«Non l’hai studiata geografia?»

Anna prende il bicchiere e fa per muoversi, il tipo la ferma per un braccio.

«Ti perdono solo perché hai due chiappe fantastiche!»

Si divincola reprimendo l’impulso di mandarlo a quel paese. Supera un gruppo di esagitati che si stanno spintonando, schiva una gomitata che neanche in autobus all’ora di punta e finalmente guadagna il bancone.

«Il testa di cazzo dice che aveva ordinato una Caipirinha.»

Paolo non fa una piega. Svuota il bicchiere nel lavello e comincia a pestare il lime nello zucchero di canna.

Guarda Anna, il suo aspetto poco curato, la sofferenza che porta dipinta in volto.

«Dai, che manca poco.»

Sarebbe un incoraggiamento ma lei lo incassa male. Ha un moto d’insofferenza. Paolo non si trattiene.

«Vai a letto prima, quando sai che devi lavorare.»

La vista le si offusca. Porta una mano davanti agli occhi e resta ferma immobile cercando di sbollire. Ma chi si crede d’essere, ‘sto stronzo, per dirle come deve vivere? Suo padre? Cosa gli dà il diritto, quei quattro soldi che le passa? Fissa con odio le guance flosce, le orecchie enormi e l’accenno di pancetta.

Comincia a togliersi il grembiule.

«Che fai?»

Anna lo scaglia su uno sgabello. Aggira il bancone ed entra nello spogliatoio.

«Anna che cazzo fai? Ho trenta persone in sala.»

Fa per seguirla ma una tardona dall’atteggiamento seduttivo lo inchioda al suo posto. Le piacerebbe qualcosa di nuovo; non dolce, no base Vodka, né Tequila, per carità neppure Gin, perché una volta ha esagerato con il Tonic e non può sentirne più l’odore. Qualcosa di fresco, non troppo alcolico, fruttato. Cos’è che le consiglia?

Mentre è impegnato a soddisfare la cliente, Paolo vede riemergere Anna dallo stanzino. Giacchetto, zaino in spalla e ai piedi un paio di scarpe differenti.

«Anna...»

Neanche lo guarda.

«Se esci da quella porta hai chiuso.»

Alza la voce.

«Hai chiuso!»

«... qualcuno di noi si sente rosso, qualcuno nero, per quanto possa avere ancora senso parlare di politica in termini di colori, oggi che tutto è... sbiadito, sfumato, meno netto, gli schieramenti fluidi, a volte neppure contrapposti ma l’idea che molti di voi hanno, vi sento nei corridoi che parlate, di poter progettare in modo astratto, neutro, di poter esercitare questo mestiere senza sporcarsi le mani con la politica...»

Anna fa del suo meglio per seguire la lezione del professore, ma la testa non gira. Le parole rimbalzano nel cranio senza che i neuroni riescano a intercettarle. È troppo inquinata da ciò che sta accadendo. Deve riuscire a concentrarsi o non sarà in grado di rispettare le scadenze. Sa che la base dello studio è fare proprie le parole del docente. Ripetere le sue e non quelle del libro garantisce la benevolenza. Dimezza i tempi di apprendimento e massimizza l’impegno profuso.

«... è un’illusione perniciosa che vi pone automaticamente in una zona immaginaria della professione, un luogo che, vi assicuro, non esiste in nessuna parte del pianeta...»

Anna si drizza sulla schiena, ruota la testa per distendere i muscoli del collo. Quasi ci resta. Seduta al posto più prossimo all’uscita la sconosciuta le sorride e la saluta con un cenno discreto della mano. Poi si alza e se ne va.

«...ottenere un semplice permesso in comune è politica, aggiudicarsi un appalto è politica, portare il cliente a sposare la propria visione è politica, quando per politica intendiamo l’insieme delle manovre messe in essere per ottenere qualche cosa, una semplice cena può essere più produttiva di uno studio elaborato, conoscere gli equilibri interni agli enti e alla società per cui...»

Anna si fa largo tra i banchi, senza riguardi, rumorosamente. Gli altri la guardano sorpresi. Anche il professore si interrompe.

Si fionda fuori. Ma in corridoio la donna non c’è. Non è possibile. Non può essere sparita un’altra volta.

Ma certo, i bagni. Anna spalanca la porta. Eccola, in piedi accanto ai lavandini. Le si fa sotto a brutto muso.

«Che cazzo vuoi?»

Il colloquio è durato un paio di minuti. Anna non ha tentato di trattenere la sconosciuta quando dopo averla cordialmente salutata, come se niente fosse, è andata via. Paralizzata dallo sbigottimento, è rimasta inchiodata alla parete.

Il nome! Com'è che ha detto che si chiama? Marzia forse, no, un nome più antico, sempre con la emme... Manuela no, Marella?... Mar-cella, sì, Marcella!

Prende il telefono. Le cade, lo raccoglie, le scivola di nuovo dalle mani. Riesce a far partire la chiamata. Non dà a Gloria il tempo di rispondere.

«L’ho vista... sì, lei! È stata qui... no, la targa... cazzo Gloria, ascoltami! So cosa vuole, lei... oh, cazzo! Dobbiamo vederci!»





Incontro

Non sa cos’è che più la urta. Lo sciaguattìo prodotto dal carrarmato degli anfibi sulla fanghiglia collosa e diarroica. La sensazione di instabilità e pattinamento. Lo sforzo richiesto per staccare i piedi dal terreno. L’odore insalubre, di putrefazione e morte.

«Che posto del cazzo!»

Anna incassa senza fiatare l’ennesima iniezione di positività. Da quando hanno aperto gli occhi, Gloria non ha fatto altro che lamentarsi e criticare. Hanno dormito poco e male. Sveglie fino alle quattro, alle prese con supposizioni e congetture. Parole inutili, che se le porta il vento, tanto da rimandare ogni considerazione a dopo l’incontro. Anna è vestita troppo leggera, come sempre. Ma il freddo non le impedisce di apprezzare il panorama. Un tipo di natura che non le appartiene, l’esatto opposto della sua isola tutta rilievi e punte, ma riesce a coglierne il fascino malato, primordiale. Uno spazio di confine che mare e terra si contendono quotidianamente, un luogo statico solo all’apparenza.

 Gloria grugnisce, raschia la gola. Pulisce il naso sul dorso della manica. Accusa la tensione, la prova è che ha esagerato con la coca.

Anna ha evitato di ricorrere alla polverina. Non vuole condizionamenti, desidera il pieno controllo di se stessa. Si addentrano in un sentiero chiuso da incannucciate, poi imboccano alcuni ponticelli di legno sospesi sull’acqua della laguna. Più in fondo svettano i caratteristici tetti in paglia dei casoni.

«Cristo santo! Bisogna essere malati per dare appuntamento qui.»

Invece è evidente che la signora ha scelto con criterio. In giro non c’è nessuno. La giornata lavorativa e il clima sfavorevole hanno tenuto i turisti ben lontani. Come per i due incontri precedenti, tempi, modi e luoghi ragionati, studiati a tavolino. Sicuro il cervello non le manca.

Un rumore fra i canneti e dei circoletti si allargano sull’acqua. Qualcosa si è appena immerso. Anche Gloria se n’è accorta. Lì sotto c’è una bestia. Posto del cazzo, pensa nuovamente, sicuro sarà pieno di topi.

«Ci manca solo che questa stronza ci fa venire qui e non si fa vedere.»

Verranno o non verranno? Il dubbio tormenta Marcella dal giorno precedente. La disinvoltura ostentata al cospetto della ragazzina è svaporata appena lasciati i bagni dell’università. In questi giorni ha rivissuto il loro incontro istante per istante, stupita da se stessa, dalla qualità della sua interpretazione. Merito delle gocce: senza l’ansiolitico non sarebbe riuscita neanche a mettersi al volante.

Due figure sbucano sul sentiero, sono loro. Marcella è colpita dalla stazza della mora, dall’impressione di forza bruta che il fisico pur armonioso emana. Sarà per il giubbotto, ma dal terrazzo non era parsa così grossa. Ecco, anche quella la vede. Si ingobbisce, incassa e avanza la testa nelle spalle. Un rinoceronte pronto a caricare. Che errore fissare qui l’appuntamento, la riservatezza preferita alla protezione offerta dalla folla. Un centro commerciale sarebbe stato meglio. Impossibile sottrarsi ora, evitare il confronto. Marcella aveva supposto di poterle manovrare a piacimento, tenerle in pugno col miraggio del denaro ma in fondo cos’è che sa di loro, a parte il fatto che una studia architettura e che sono due ladre e... due assassine! Ma la paura è pane quotidiano e lei sa come gestirla. Respira forte e si concentra su una domanda semplice: cos’è che ha da perdere? La sua esistenza misera? Deve paventare la morte o la galera, lei che trascorre le giornate segregata? Un fine pena mai, come Prometeo incatenata a una roccia a farsi divorare le viscere ogni giorno. Un’agonia straziante che quotidianamente si rinnova. Zero da perdere. È la sua forza ed è decisa a sfruttarla fino in fondo. Si fermerà con una distruzione, la sua, quella di suo marito, oppure entrambe. Qualunque cosa ma non restare ad aspettare. E adesso che è entrata in quest’ordine di idee, persino l’inverosimile appare possibile. Lei vince, il banco perde. Il banco, suo marito, perde. Tutto quanto.

Il primo particolare che salta all’occhio di Gloria sono gli enormi occhialoni da diva che la sconosciuta indossa. Dove si crede d’essere, a una cazzo di sfilata?

Anna salta i preamboli, punta la donna e va dritta al dunque.

«Perché noi?»

«Siete le uniche che posso coinvolgere.»

«I motivi?»

«Non vi riguardano.»

Gloria si inserisce: «Tutto ci riguarda invece. E levati quegli occhiali del cazzo quando parli con me».

Scatta in avanti e la colpisce con un manrovescio. Gli occhiali volano in terra rivelando un arcobaleno di colori che una sapiente opera di trucco non è riuscita a mascherare. Rosso, blu, marrone, viola. Giallo senape tra sopracciglio e palpebra. Marcella è nuda.

Anna cade preda di una sorta di imbarazzo per la violazione di un’area intima, privata. Non è così per Gloria, che afferra Marcella per il collo e le piazza la lama di un temperino sotto al mento.

«Senti la mia di proposta, brutta stronza. Ci porti i cinquantamila e non ti facciamo niente.»

Pollice e indice stringono la trachea, Marcella annaspa, sente mancare l’aria nei polmoni.

«Hai capito?»

La donna oscilla, in piedi sulle punte come una ballerina, per non sentire troppo l’altra punta, quella della lama.

Anna apostrofa l’amica: «Basta».

Gloria non ha intenzione di mollare.

«Ho detto basta» intima Anna con faccia cattiva.

La grossa sbuffa, la lascia andare con uno spintone.

Marcella riprende l’equilibrio, massaggia il collo indolenzito e lascia fluire l’aria nei polmoni. Dentro sorride. Aveva visto giusto, è chiara la dinamica. La grossa si dà arie da capo, ma chi comanda è la biondina. La tiene al guinzaglio come un cane.

Sdraiate sul letto, le amiche fissano il nulla. Troppo stanche per una qualunque attività, troppo eccitate per dormire.

Anna continua a pensare alla signora. La vede e la rivede nel momento che è rimasta senza occhiali. Si ritrova a ragionare ad alta voce.

«Dev’essere strana la sua vita... ti sposi con uno, fai dei progetti e poi finisce che lo vuoi vedere morto.»

Gloria ha una smorfia di fastidio. «Quella ha sposato un portafogli.» E pure bello gonfio, pensa. Non ha battuto ciglio quando lei ha rilanciato a centomila.

«No, non credo sia così. Lei mi è sembrata una persona... disperata. Lei...»

«È una vacca, fidati. Non mi piace.»

«Il marito dev’essere un bastardo.»

«Sono tutti bastardi.»

Anna si volta verso l’amica: «Io non credo di potere».

Il pensiero dei centomila che svaniscono regala a Gloria forze sufficienti a tirarsi su col busto.

«Piccola, non fare scherzi. Un’occasione come questa non ci ricapita.»

«Lo so, lo so... ma...»

«L’hai detto tu che è un gran bastardo. Che se lo merita. Hai visto come l’ha conciata!»

«Infatti lo penso, però...»

Gloria si china su di lei, la stringe fra le braccia.

«Ascolta. Non devi fare nulla, mi occupo io di tutto quanto. Ma da sola non posso farlo.»

Anna scuote la testa. Non è convinta.

«Quello che non capisco... io... come fai a... essere sicura che al momento decisivo... non avrai esitazioni, che non...»

Gloria allunga il braccio sul comodino e lo perlustra alla ricerca di una sigaretta. Dovrà pur esserci un modo di spazzar via le titubanze dell’amica senza tornare in quell’oscuro recesso della mente, sigillato quasi venti anni prima. Non lo trova. Rinuncia alla sigaretta e si lascia andare sulla schiena.

«Al minorile non sono stata per i furti.»

Scandisce le parole a una a una. Il tono piatto, monocorde.

«Io avevo tredici anni...»

La voce sembra provenire da lontano.

«... ho ammazzato mio padre.»

Adesso che ha iniziato non sembra più impossibile parlarne. Da anni ci combatte, non col dolore, no, ciò che fa male è il senso di sporcizia che sente ancora addosso, come se fosse sua la colpa di quei fatti, se fosse lei quella sbagliata.

«Lui... lui ha cominciato a scoparmi che ne avevo otto. Era un carabiniere, gli ho sparato con la sua pistola.»

Gloria chiude gli occhi.

«Mi basterà pensare a lui.»

Anna è scioccata. Sapeva che l’infanzia dell’amica non era stata rose e fiori, ma immaginare questo... Prova a figurarsi le mani del babbo su di sé, carezze innocenti che si fanno altro. Non ci riesce. Non ci riesce perché è una roba che... non può succedere. Queste cose le leggi sui giornali e pensi “Dio santo è ripugnante, non è possibile che sia accaduto”, invece c’è qualcuno che le subisce per davvero. Anna guarda l’amica, nemmeno donna e già derubata delle illusioni e di tutto quanto il resto. Le insicurezze, lo sprezzo del pericolo, le idiosincrasie che tanta irritazione le procurano, è tutto chiaro. Vede la parte nera e sente di volerle bene più che mai. L’ha tenuta stretta fra le braccia, il viso tuffato nella massa nera dei capelli. Ha avvertito la tensione abbandonare il corpo, i muscoli distendersi, il respiro farsi regolare. Gloria si è addormentata e solo allora Anna si è sentita libera di uscire. Vaga sul lungomare di Capodistria incendiato dalla luce del tramonto, lo sguardo puntato ad altezza uomo. Un africano cerca invano di attirare l’attenzione dei passanti. Un vecchio raccoglie la cacca del suo cane. Un tizio sceglie con meticolosa cura i gusti da mettere sul cono gelato.

Decisioni. Sono intorno a noi. Contribuiscono ciascuna nel suo piccolo, a orientare i destini del pianeta, a spostare equilibri sociali ed economici. Accordare la preferenza a un marchio piuttosto che alla concorrenza, scegliere una meta per la vacanza, un ristorante o un mezzo di locomozione, un cuccioletto importato illegalmente, un falso al posto dell’autentico e così, volenti o nolenti, si partecipa al progresso inteso come puro andare andanti.

Decisioni.

Come quella che si ritrova a dover prendere. Anna torna a guardare avanti. Un furgone passa col rosso scatenando i clacson e le proteste. Due conducenti scendono, vengono alle mani. La violenza la risucchia nuovamente, la avvolge nelle spire e la seduce col suo fascino malvagio. È questo il messaggio ricavato dalla volta precedente? Che puoi uccidere e dopo farla franca?

La città non si è arresa, ha rialzato la posta, rilancia la sua sfida. Tre ragazzini si inseguono ridendo sugli skateboard. Più avanti due genitori sono alle prese con un bambino capriccioso. Quello si butta a terra e scalcia e strepita, come tarantolato.

Anna resta a guardarli.

Esasperata, la mamma assesta uno sculaccione che rimbalza sul pannolino gonfio. Il padre solleva il bimbo a sé, ma lui continua a dimenarsi. Proteso verso la genitrice, ne ricerca il perdono. Sbuffando, la madre lo accoglie in grembo e a poco a poco lui si calma.

Anna è sommersa di vergogna per il morso che avverte forte in basso. Il morso dell’invidia per la sfortuna dell’amica che si tramuta in libertà. Un privilegio pagato a caro prezzo, di cui a lei non è dato disporre. Non le è concesso ragionare come fosse sola. Non è libera, Anna, di comparire ammanettata in un tribunale. Di spezzare il cuore a chi le ha dato tutto e le ha voluto solo bene. Si volta, inverte la direzione e riprende a camminare. Torna dalla sua amica per dirle, una volta e per sempre, che no, non si può fare.





Gong

Rannicchiata sul divano nella posizione abituale, le braccia allacciate a contenere il peso delle ginocchia, Marcella conta gli schianti metallici provenienti dal seminterrato.

Dovrebbe essere l’ultimo, dell’ultima serie. Qualche secondo di silenzio e un GOOONNNGGG fa vibrare le fondamenta della casa. Una musica liquida si arrampica su per le scale. Strisciando risale i gradini a uno a uno e si propaga come nebbia raggiungendo ogni interstizio, ogni anfratto della casa. Un ripetuto, ossessivo susseguirsi di quattro note prolungate, sempre le stesse, suonate da uno strumento indefinibile. Vibrazioni più che suoni. Energia allo stato puro, come capita quando ci si avvicina ai piloni dell’alta tensione e si percepisce con l’udito il fluire della corrente elettrica. Il lamento di una creatura angosciata e morente, ultraterrena. Dovrebbe rilassare, a lei mette un’angoscia insostenibile.

Ha un debole, Jacopo, per tutto ciò che proviene dall’Oriente. Considera le discipline il completamento, il collante di tutte le attività che pratica. Una dimensione che dà forza ed equilibrio. Che collega corpo e mente. Movimenti sempre uguali, la ripetitività come ingrediente principale. Tanto che a Marcella pare quasi di vederlo smontare il bilanciere, rimettere le pizze al loro posto. Asciugare i muscoli gonfi per lo sforzo, rimirando negli specchi il corpo scolpito. Avvicinarsi alle mensole, sganciare la catenina e poggiarla sul ripiano. Poi riportarsi al centro della stanza, chiudere gli occhi e respirare a fondo per concentrarsi sugli esercizi successivi.

Novanta secondi esatti dopo il precedente, un altro GOOONNNGGG. Marcella posa il libro.

«Uno... due... tre...»

La strada che sta imboccando, lo sa, non ha ritorno. Una distruzione. La sua, quella di Jacopo. O tutte e due. Scende le scale, i piedi scalzi per non far rumore. «...sette... otto... nove...»

Percorre una porzione di corridoio e si trova davanti agli ottanta metri quadri adibiti a palestra personale, fornita dei più moderni macchinari.

«...quindici... sedici... diciassette...»

Gli specchi rimandano moltiplicata all’infinito l’immagine di Jacopo. Le braccia forti piantate a terra, le gambe dritte, ferme immobili, i piedi puntati come razzi verso il cielo. Questa posizione, che lui tiene senza incertezze o tremolii, si chiama l’albero capovolto. Ottimi benefici a livello di espansione del torace, le ha detto in una delle rare occasioni in cui l’ha considerata degna di ricevere una confidenza.

«...ventuno... ventidue... ventitré...»

L’obiettivo è dove si aspetta di vederlo, circa tre metri dall’ingresso della sala. Muovendosi con lentezza esasperante, Marcella annulla la distanza che la separa dal ripiano.

«...ventotto... ventinove... trenta...»

Stringe pollice e indice sulla catenina. La catenina con la piccola chiave da cui il marito non si separa nemmeno per la doccia. La solleva maglia dopo maglia, centimetro dopo centimetro. Una partita a Mikado, la posta in gioco è il suo futuro.

«...trentaquattro... trentacinque... trentasei...»

Un esercito di replicanti addormentati attende un movimento errato, un minimo rumore. Ovunque Marcella guardi, lui è lì, è tutto intorno a lei. Decine di Jacopo che la circondano. Una mossa falsa, un piccolo errore e aprirebbero gli occhi, la vedrebbero.

Le mani sulla chiave. Lui impazzirebbe.

«...trentanove... quaranta... quarantuno...»

Da giorni si esercita su questa distanza. I novanta secondi esatti che intercorrono tra un gong e il successivo. Ore trascorse a fissare l’orologio di cucina scandendo il tempo insieme a lui. A occhi aperti prima e dopo chiusi. Una cadenza ficcata così a fondo nel cervello che le è capitato di svegliarsi in piena notte dando i numeri.

«... quarantacinque... quarantasei... quarantasette...»

Eppure non è facile mantenere il ritmo. Col cuore accelerato che ne batte uno differente. Un tamburo assordante, sembra impossibile lui possa non sentirlo.

«...cinquantuno... cinquantadue... cinquantatré...»

La catenina è sollevata. Marcella percorre la strada a ritroso. Verso l’uscita.

«...cinquantanove... sessanta... sessantuno...» La fase uno è superata. È fuori dalla sala.

Prosegue nel corridoio senza accendere la luce. Oltre la porticina che conduce in garage c’è una specie di rientranza, un muro cieco.

«...sessantasette... sessantotto... sessantanove...»

Fruga con l’indice dietro al termosifone di metallo finché incontra una leva. La fa scattare. Uno sportellino si spalanca lateralmente, rivelando una serratura. Marcella infila la chiave del marito.

«...settantasei... settantasette... settantotto...»

Aspetta l’attimo giusto per ruotarla. Se i suoni non andranno a sovrapporsi...

...lui sentirà...

...aprirà gli occhi...

...la scoprirà!

Gliela farà pagare molto cara.

Il meccanismo ha un tempo di ritardo, di cui Marcella non ha potuto calcolare la durata. Ha stabilito che occorrono cinque secondi al motorino elettrico per azionare l’ingranaggio. Una previsione approssimativa, basata su un ricordo vago.

«...ottantatré... ottantaquattro... ottantacinque...» Ora!

Marcella ruota la chiave. Il meccanismo prende a ronzare.

«...ottantasette... ottantotto... ottantanove...» GOOONNNGGG/TC-KLACK.

Perfetto! Lo scatto metallico del muro inglobato, reso inudibile dal rintocco dello strumento musicale. Una porzione di parete ruota su cardini perfettamente oliati e rivela un vano. Più che una stanza, una prosecuzione laterale del corridoio. Anche la fase due è alle spalle.

«...tre... quattro... cinque...» Marcella si addentra nel locale.

Faretti piazzati ad arte esaltano ogni dettaglio dell’ambiente. Le lame delle alabarde e delle spade scintillano e riflettono la luce. Le fa uno strano effetto. Più di vent’anni che vive in questa casa, le volte che ha messo piede qui si contano sulle dita di una mano. E in nessun caso sola. È come penetrare con un bisturi nel cervello del marito, profanarne l’anima, l’essenza.

«... sette... otto... nove...»

Supera un busto di Adolf Hitler a grandezza naturale, attenta a non incontrare quegli occhi di colore indefinibile, un blu tendente al grigio. È solo gesso verniciato, ma le mette molta ansia. Quasi che possa animarsi all’improvviso e abbaiarle qualche ordine. Con la voce di Jacopo, magari.

«... dodici... tredici... quattordici...»

Il reperimento di un’arma: è la condizione posta dalle ragazze per accettare la proposta. Qui ce ne sono in quantità. Ce ne sono diverse a vista. Appese alla parete, dentro bacheche riparate da vetrate. Ma quelle, ovviamente, non può prenderle.

Apre un vecchio mobile. Dentro c’è un piccolo arsenale.

«...diciannove... venti... ventuno...»

Vincendo l’istintiva ripugnanza che da sempre le procurano le armi, Marcella nei giorni precedenti si è costretta a sfogliare le riviste che il marito riceve in abbonamento. Ha preso dimestichezza con le caratteristiche e la terminologia. Si è fatta un’idea precisa del tipo d’arma necessario. Una rivoltella, semplice da usare, che non si inceppi sul più bello. Una pistola di dimensioni contenute. Non una 22 però, armi che per essere letali, richiedono precisione ed esperienza.

«...trentatré... trentaquattro... trentacinque...»

Una Ruger GP100 canna corta attira la sua attenzione. Il calibro è 357. Facile da occultare e con potenza sufficiente. Marcella estrae l’arma dalla scatola. Richiude la confezione e la rimette a posto.

«...trentanove... quaranta... quarantuno...»

Si dirige verso il banchetto posizionato in fondo. Vi è montata la pressa con cui lui fabbrica personalmente le cartucce.

Marcella ricorda quel compleanno di uno Jacopo poco più che adolescente. Uno zio gli aveva regalato l’abbonamento per il poligono di tiro. Un passatempo innocuo, a sentir lui, che avrebbe aiutato il giovane rampollo a superare certe sue insicurezze. Tanto azzeccato quel suggerimento da trasformarsi in una compulsione. Una mania, una ragione d’essere.

«...quarantasei... quarantasette... quarantotto...»

Accanto alla pressa c’è un mobiletto a cassettini. Ciascuno di essi porta stampato un numero. Marcella apre quello contrassegnato dal 357. Le cartucce sono disposte ordinatamente in fila. Trattenute da piccole griglie di metallo. Prende sei colpi. Li infila nel tamburo.

Di nuovo quel pensiero: è nel cervello di suo marito. Stavolta più molesto, più ansiogeno e invadente. Urta col gomito la griglia poggiata sul bordo del cassetto, alcuni colpi cadono. Rimbalzano sul pavimento tintinnando. Marcella è destabilizzata da questo piccolo incidente. L’imprevisto altera lo schema che ha costruito nella testa. Si china, raccoglie i colpi, li infila nella griglia. Ondate di calore si diffondono nel corpo. Suda copiosamente. Rimette la griglia nel cassettino. Fa per uscire dalla stanza ma si blocca terrorizzata dal vuoto che ha davanti. Lo spazio che si apre sul corridoio. E se lui fosse... proprio lì dietro? Pronto a punirla, a darle quello che le spetta? All’improvviso si fa chiara la strana sensazione che ha avvertito da subito. È nel cervello di suo marito. Intrappolata dentro, senza via d’uscita. Come una mosca presa nella tela che si dibatte inutilmente. Jacopo sa che lei è dentro, lui le ha permesso di arrivarci. È un nuovo trucco, un gioco di prestigio, uno scherzo crudele. Fornirle l’illusione di poter essere libera per poi godere del suo fallimento. Sì, ovvio, ha solo finto di avere gli occhi chiusi. È fuori che la attende. A nulla potrà servirle la pistola. Con una mossa lui la disarmerà. E le farà del male, come non ha fatto mai. Lo spazio vuoto la riempie di terrore. Le sembra addirittura di udire un ghigno dietro l’angolo. Una risata soffocata. L’esigenza di sfuggire a quest’angoscia, la fa muovere. Si tuffa con uno slancio tale da ritrovarsi bocconi in terra. Il corridoio è sgombro. Tremante, si accuccia accanto alla serratura. Si accorge che ha smesso di contare.

Sarà passato... sette, no, forse dodici, anzi quattordici... Il conto. Ha perso il conto! Non ha modo di ricostruirlo. Né può trovare aiuto nella musica. Ostile. Ripetitiva, sempre uguale.

Un numero balena nella testa. Ottantuno. Ripartire da lui. Dargli fiducia. Fare così perché non ha altre opzioni.

«...ottantadue... ottantatré... ottantaquattro...» Adesso!

Gira la chiave. La parete ronza, si muove.

Se sentirà lo scatto...

Stringe la pistola tra le mani. Puntata verso il corridoio.

...Lui uscirà. Le verrà addosso...

Lei sparerà sei colpi. Sperando di centrarne almeno uno.

«...ottantasette... ottantotto... ottantanove...» GOOONNNGGG/TC-KLACK.

Di nuovo. I suoni coincidenti.

Il muro così liscio che persino lei fatica a credere che dietro esista un altro vano.

È esausta, prosciugata. La parte più difficile è alle spalle, ma non può ancora rilassarsi. Raccogliere le forze, per arrivare in fondo.

«...quattro... cinque... sei...»

Si alza e barcollando si incammina. Suo marito è ancora testa in giù. Gli occhi sono chiusi. Ricorda: i cazzotti dritti in faccia...

E se si vendicasse? Ora?

...il collo stretto forte...

Mai lo ha avuto in pugno come adesso.

...i calci fra le gambe!

Scaricargli addosso la pistola, crivellarlo di colpi. Ridurlo a un colabrodo. Essere lei l’artefice, il boia, il giustiziere. Un pensiero esaltante, una tentazione difficile da vincere.

Ma la vendetta non è finire i giorni in una cella, è prendergli la vita e tutto ciò che è suo, quei soldi che le ha sbattuto in faccia sin da subito.

«...diciotto... diciannove... venti...»

Marcella fa aderire la chiave sul ripiano. Con piccoli movimenti circolari avvolge la catenina su se stessa. Camminando a ritroso, senza neanche accorgersene, è fuori dalla stanza.

«...trentasei... trentasette... trentotto...»

Raggiunge la camera da letto. Ripone la pistola nell’armadio. È fatta!

«...quarantuno... quarantadue... quarantatré...»

Rientra nel salone e si lascia cadere sul divano. Acciambella le gambe e torna a fissare il libro, le mani che non riescono a sostenerne il peso. Si sente molle come burro, ma al contempo non è mai stata così forte.

La sua azione è durata pochi minuti. Pochi minuti di coraggio che riscattano una vita di sottomissione. Non è un ricatto, ha detto alle ragazze giù ai casoni. No, non lo è. Per il momento. Ma lo diventerà qualora le due non accettassero. Non hanno scelta, dovranno fare la loro parte del lavoro.

«...cinquantotto... cinquantanove...» Ah, già, può smettere di contare.





Bang bang

Jacopo attende l’apertura del cancello.

Traffico regolare per Lubiana, segnala il navigatore. Lì ha appuntamento con il leader di un neonato gruppuscolo di hervardi. Propugnatori della Carantania, remota entità geografica, assente sulle mappe da più di mille anni. Perlomeno esistita, a differenza della Padania, solo ipotetica unità territoriale.

Il tizio cerca finanziamenti. In cambio offre bassa manovalanza e canali di transito per ogni genere di merce. Jacopo lo ha visto in video. È uno che sa parlare alla pancia delle nuove generazioni. Alimentando le loro insicurezze, ha coagulato intorno a sé un gran numero di giovanissimi sottoproletari. La sua aggressività, la spregiudicatezza e la totale assenza di freni inibitori sono magneti per i ragazzini terrorizzati dal punto interrogativo che è il loro futuro. È il caso di guardarlo dritto in faccia. Capire lo spessore del personaggio, decifrare i suoi obiettivi. Valutare le opportunità che offre.

Dalla finestra della camera da letto, Marcella vede la Mercedes uscire dal cancello, svoltare a sinistra e prendere la salita. Attraversa veloce tutta casa ed esce sul terrazzo.

Un chilometro più a monte, Gloria è seduta su un muretto. La città si stende placida ai suoi piedi, ma non è il momento di apprezzare il panorama. Lo sguardo è fisso sulla porzione di terrazzo che le riesce di vedere.

Ecco Marcella uscire, alzare in aria entrambe le braccia. Il cenno convenuto. Gloria salta giù, raggiunge Anna, in piedi accanto alla macchina accostata a bordo strada. Si accorge che sta respirando forte. Le sfiora le labbra con un bacio delicato.

«Andrà tutto benissimo!»

Con un colpo di cacciavite, buca la ruota posteriore.

Insuperabile Cobain, pensa Jacopo mentre le note di Dumb riempiono l’abitacolo. Che altro poteva fare se non uccidersi, dopo aver innalzato il rock a un simile livello?

«.... my heart is broke, but I have some glue... help me inhale and mend it with you... we’ll float around...»

Il volume della canzone decresce bruscamente. Dal telefono collegato via Bluetooth proviene una chiamata.

Maria.

Deve essere proprio disperata se lo cerca pure oggi. Con un colpo di pollice rifiuta. Con un altro fa ripartire la canzone dall’inizio.

«I’m not like them, but I can pretend...»

Tanto sa già che cosa vuole sua sorella. Continuare la discussione iniziata appena dopo la morte dei loro genitori. Portati via da un ‘tragico’ incidente autostradale. I giorni in cui, senza preavviso, si erano ritrovati al timone delle aziende. Con lei, la cocca di papà, forgiata nelle università statunitensi, predestinata ad assumere quel ruolo prestigioso. Mai immaginando di essere chiamata a ricoprirlo tanto in fretta. I giorni esaltanti in cui aveva stentato a realizzare di essere diventato lui... il padrone. Niente più regole. Né la necessità di corrispondere alle aspettative altrui.

Maria si era tuffata a capofitto nel lavoro. Soffocava il dolore subordinando la sua vita alla salute delle imprese. Decisa a onorare la solida reputazione di quel nome, costruita con più di cento anni di onesto, infaticabile impegno familiare. Elevarlo ulteriormente, portarlo su, affiancarlo a quello degli Agnelli, degli Olivetti, dei Moratti. Aveva tutto chiaro sua sorella. Meno il particolare che Jacopo potesse avere piani differenti. Chiuso in ufficio quindici ore al giorno a discutere con fornitori e dipendenti. Importatori, sindacalisti, assessorucoli. Costantemente in guardia per difendersi da postulanti di ogni genere, da consigli interessati di sciacalli e falsi amici. Costretto a seguire la politica, la borsa, le oscillazioni dei mercati, in perenne ansia per i prezzi delle materie prime. Prendere aerei di continuo e ritornare dopo quindici minuti di riunione in anonime salette d’aeroporto.

A che serve essere ricchi se si finisce per essere schiavi del danaro? Si può immaginare qualcosa di più stupido?

«...the day is done, but I’m having fun...»

Aveva messo tutto in vendita, senza badare troppo al prezzo. Indebitandosi, Maria aveva rilevato la sua quota, scongiurando ingressi esterni nell’azienda. Per anni non si erano parlati. Marchiato, lui, dal suo alto tradimento. Dal rifiuto degli obblighi morali derivanti dall’essere un Furlan.

Di recente lei aveva ripreso a cercarlo. A mendicare un po’ d’ossigeno, mettendo avanti la salvaguardia del cognome. E chi fra i due ha fatto la scelta giusta si può capire solo guardandoli un istante. Con sua sorella, otto anni più grande, che malgrado i soldi spesi in chirurgia, cosmesi e prodotti di bellezza, sembra già pronta per la bara.

Gran brutta cosa i pensieri pratici.

Un paio di sederi femminili di ottima fattura, incorniciati da striminziti vestitini, appaiono oltre una curva. Due donne. Giovani. Chine a novanta nel bagagliaio di un’utilitaria. Fanculo lo sloveno, può aspettare.

Jacopo accosta poco oltre. Scende dalla Mercedes e si rivolge alle ragazze.

«Serve una mano?»

Sorpresa. Le due mica si fiondano ai suoi piedi per implorarlo di toglierle dai guai. Proprio non lo considerano. Si sentono forti e indipendenti le due troie. Emancipate.

Ripete alzando il tono della voce: «Serve una mano?».

«Grazie. Facciamo da sole.» Risponde sgarbata la più grossa. La bionda intanto ruota il cric tra le mani, fissandolo come se fosse un disegno di Escher.

«Dall’altra parte.»

«Mm?»

«La parte piatta in basso.»

«Ah.»

Cominciano a ridacchiare stupidamente. Sembrano fatte di qualcosa. La biondina è bellissima, ma un po’ troppo perfetta. È l’altra, la grossa, ad attizzarlo veramente. Ha voglia di sottometterla, di farla gemere e gridare.

«Sicure che non serve aiuto?»

«Se proprio insisti...»

«...accomodati maschione.»

Riattaccano a sghignazzare.

Jacopo rimbocca le maniche mettendo in evidenza gli avambracci.

«Come mai da queste parti?»

«Eravamo da un amico.»

Mentre piazza il cric a terra, cerca di quantificare il giusto prezzo per un paio d’ore di svago con le due. Aggancia la manovella al corpo dell’attrezzo e lo solleva fino a farlo combaciare col telaio della macchina. Le ragazze si sussurrano qualcosa. Riprendono a ridere. Di lui!

«Sono buffo?»

«Eh?»

«Dico, sono buffo?»

«No, no. Una cosa nostra» lo liquida la biondina.

Jacopo ruota la manovella con vigore, il bicipite che pompa in bella mostra. In un baleno l’auto è sollevata. Bisbigli, parole all’orecchio. E altre risate. Più forti, più sonore. La cosa comincia a essere seccante.

«Se magari fate ridere anche me...»

La ridarella non fa parte del piano, non è prevista come strategia e, a ben pensarci, non c’è affatto da ridere, la situazione è seria, ma ora che hanno cominciato è come a scuola, non ce la fanno a smettere. Succede quando si è vittima della tensione, del nervoso. Anna accosta la bocca all’orecchio dell’amica.

«...bicisti, birinzi, sanga...»

Ridono a crepapelle. Si piegano come giunchi, le mani sugli occhi e sulla bocca. Jacopo torna al bagagliaio. Passa in mezzo alle due che non si scostano. Sente strusciare e sussultare i loro corpi sodi. Non sa bene che fare, non è abituato a relazionarsi con persone che si burlano di lui. Presa la chiave inglese, torna verso la ruota. Svita il primo bullone, poi attacca il secondo che non viene. Moltiplica gli sforzi ma il bastardo non cede. E quelle due cretine, i visi rossi, congestionati, gli occhi pieni di lacrime, che non la smettono di divertirsi alle sue spalle. La pazienza raggiunge il limite. Gli sale il desiderio di prenderle a pugni in faccia. Sbatte l’attrezzo in terra e scatta in piedi.

«Così mi rompete il cazzo però!»

Si fanno serie. La grossa gli poggia una mano sull’avambraccio.

«Scusa, è che abbiamo un po’ bevuto e...» Hanno capito che c’è poco da scherzare.

 «Il bullone è spanato.»

«Cioè?»

«La ruota non si smonta.»

«Cazzo!»

«Il massimo che posso fare è darvi un passaggio.»

«Meglio di niente!» La bionda non se lo fa ripetere. In un attimo si è accomodata in macchina.

Aiutato dall’altra, Jacopo smonta il cric e ripone gli attrezzi. Poi si mette al volante della Mercedes. L’occhio va alle cosce della bionda, roba di prima classe, da sentirsi male. La grossa sale dietro. Si sporge verso di lui e fa oscillare un sacchettino.

«Se non vai di fretta... magari non è il tuo genere ma... se ti va possiamo sdebitarci.»

Jacopo la guarda intrigato.

«Non è tantissima ma almeno la finiamo. Però leviamoci di qua. Ti dico io dove.»

Dopo aver percorso un paio di chilometri la Mercedes imbocca uno stradello che sbuca su una piccola radura. Immondizia, avanzi di cantiere, materassi sfondati e carcasse di vecchi frigoriferi. Siringhe e profilattici. Un luogo simile, così vicino casa, Jacopo non se lo immaginava. È affascinato dall’abbandono e dal degrado. Prendersi le sue libertà ormai è una certezza. Non lasceranno l’auto finché non lo avranno soddisfatto.

«Mica male questo posto.»

«Ci venivo a scopare col mio amico. Da ragazzina, quando eravamo fidanzati.»

Jacopo spegne il motore.

Gloria allunga il sacchettino ad Anna che lo svuota sul cruscotto. Prepara tre strisce belle grosse.

Con la scusa del pippotto, Jacopo ha spalancato il portafogli facendo in modo di rivelare la cospicua farcitura di carte e banconote.

Anna agguanta i cento euro arrotolati e tira la sua riga. Li ripassa a Jacopo che fa lo stesso.

Non è la cocaina a cui è abituato e ci mancherebbe altro, con i canali di cui dispone lui, ma deve ammetterlo, non si trattano male le due zoccole.

Dai sedili di dietro, Gloria si allunga in avanti e mette il sedere in faccia a Jacopo. Aspira la sua riga. Si attarda e fa guizzare la lingua nella bocca dell’amica.

Eccitato, Jacopo le infila una mano tra le cosce. Gloria rincula sul sedile posteriore.

«Guardare ma non toccare...»

«Ragazze, non scherziamo.»

Anna si sporge su di lui. Gli strofina la mano sulla patta.

«Perché? Cosa vuoi farci?»

Cristo, che sguardo. L’ha sottovalutata la ragazzina, lui che per prima cosa ricerca l’abbondanza in una donna.

Anna si china piano su di lui.

Jacopo slaccia i pantaloni, li abbassa giù sui fianchi. Sente il contatto delle dita su di sé. E poi la bocca, calda e accogliente come un nido. Carezza la testolina bionda. I capelli oro zecchino, morbidi come seta. Di donne se ne intende, ne ha frequentate una marea, ma questa... Dio mio se ci sa fare! Sembra intuire ogni suo desiderio. Sfiora e stringe e stimola tutti i punti giusti.

È un figlio di puttana, ma il suo odore è ottimo. Anche il sapore è coinvolgente, di maschio e di pulito. Si merita di portare all’altro mondo un bel ricordo. Anna reclina il capo e porta i capelli dietro l’orecchio con la mano perché lui veda bene ciò che gli sta facendo. Cosciente dell’importanza che lo stimolo visivo gioca nella sessualità maschile, vuole che abbia occhi solo per lei. Riesce nel suo scopo. Jacopo fissa ammaliato la bocca della ragazzina pensando che è solo un aperitivo. Certe giornate la fortuna ti sorride, un chiodo pratica uno squarcio in una gomma e ti ritrovi per le mani una gemma rara. Non rimarrà isolato questo incontro, vuole che sia il primo di tanti, farà in modo di vederla ancora, farà...

Un clic lo riporta sulla terra.

Il clic di un percussore che si alza. Il percussore di una Ruger GP100 canna corta.

Come la sua. La sua che saprebbe riconoscere tra mille.

La sua Ruger!

Lo sguardo corre al retrovisore. La pistola è nelle mani della grossa, puntata dritta verso la sua nuca.

«Bang bang» sussurra Gloria a mezza bocca. Che immagina Uma Thurman inguainata nella tuta gialla e nera. Da quando ha visto il film sogna di dirla, questa battuta.

È un attimo. Ma basta a Jacopo per farsi un’idea di come la sua arma possa trovarsi fra le mani di una sconosciuta. E se, con la vita che conduce e tutti i casini in cui si va a ficcare, può accettare l’idea di non morire nel suo letto, non può assolutamente tollerare che ciò accada per mano di sua moglie. Gli viene da pensare che...

Una detonazione.

Brandelli del cervello picchiettano il parabrezza. Non pensa più.

Anna è stordita dalla violenza dello scoppio, accucciata sul cazzo ancora eretto. Il fiotto in gola se lo aspettava. Ma l’altro, lo schizzo che ha sentito dietro? Qualcosa sta colando dietro al collo. Viscido, bavoso, scivola lento come una lumaca. Qualcosa di schifoso, cristoddio! Rimane immobile ma comincia a strillare.

«Ho qualcosa dietro. Ho qualcosa dietro!»

Vincendo la repulsione, Gloria afferra il filamento di materia grigia con due dita e lo scaglia via.

«Non è niente. Un po’ di imbottitura!»

«Non è vero... non...»

Gloria si spazientisce, strattona Anna per i capelli. Non è il momento per le crisi isteriche, devono fare in fretta, qualcuno potrebbe aver sentito.

Scende e punta dritta verso un cespuglio. La latta di benzina è dove l’hanno nascosta il giorno precedente. Gloria annaffia la vettura, inzuppa bene il corpo di Jacopo.

Anna osserva trasognata i gesti dell’amica. C’era qualcosa, qualcosa di importante...

«La catenina!»

«Chissenefrega della catenina!»

«No, ha detto che è importante! Ha detto...»

L’idea di allungare la mano verso la testa spappolata non la stuzzica particolarmente. L’occhio sinistro, ruotato di novanta gradi verso l’esterno rispetto alla posizione naturale, un po’ come l’anta aperta di un armadio, sembra scrutarla. Ma per non perdere altro tempo in discussioni, Gloria afferra la catenina e tira forte. Una, due volte. Ci si aggrappa e riesce a strapparla. La infila in tasca e si allontana. Scaglia lo zippo acceso trovato su una bancarella, quello con disegnate due mani aperte, le punte degli indici che si toccano e così quelle dei pollici, a tratteggiare il simbolo della vagina. Un tocco di classe a impreziosire l’opera, la firma.

 L’incendio divampa immediato, lingue di fuoco si levano alte verso il cielo insieme al fumo denso e nero. In pochi istanti avvolgono completamente la vettura. Il corpo di Jacopo si muove, sembra danzare nelle fiamme dell’inferno.

Gloria, ormai lontana, si accorge che l’amica non la segue.

«Che cazzo fai?» le urla.

Anna neanche si volta. È inchiodata sul posto dallo spettacolo che le si offre nuovamente. La morte.

Gloria ritorna sui suoi passi, la afferra e la trascina via. Imboccano un sentiero nascosto in mezzo ai rovi e si buttano giù per la discesa.

Il fuoco raggiunge il serbatoio. Una deflagrazione. Il marito di Marcella non c’è più.





Dopo

«Sono rimasti quelli col salame.»

La cliente osserva la piccola vetrina del camion bar. Un unico vassoio semivuoto con sopra quattro panini all’olio mosci. Non ispirano, non ispirano proprio.

«Lo mangia subito?»

«No, guardi, mi dia le patatine.»

Il venditore afferra dall’espositore l’ultimo pacchetto e lo porge alla cliente.

«Con l’aranciata sono due euro e cinquanta.»

Maledizione! Ma quanto diavolo ci mette sua figlia a ritornare dal supermercato, dove in fretta e furia l’ha spedita nel tentativo di procurare qualche etto di prosciutto e un po’ di pizza bianca, nella speranza di rimediare al tragico errore compiuto facendo l’ordine la sera precedente. E dire che ha preso il triplo della merce che vende abitualmente. Aveva previsto un afflusso di una certa rilevanza. Mai di una simile portata, una giornata come questa e porti a casa l’incasso di un intero mese. Un funerale, cazzo! Mica un concerto o una partita. Rammaricato per la tragica sottovalutazione dell’evento, per i lauti guadagni virtuali non tramutatisi in moneta, fissa con odio il camion bar del concorrente, preso d’assalto dalla folla e ancora pieno di leccornie e di ogni ben di Dio. Accidenti a lui! A lui che ha saputo vederci così lungo.

Il piazzale è gremito di persone. Camminano strusciando i lembi dei cappotti sulle berline scure, parcheggiate un po’ ovunque. Il petto in fuori, dritti come tacchini, l’aria indolente, dissimulano il voyeurismo macabro che li ha portati lì, buttando l’occhio alle colonne e al rosone della chiesa con studiata indifferenza. Qualcuno addirittura indica col dito, come se davvero fosse venuto per ammirare i monumenti, la basilica forense o la cattedrale, e non per la funzione che si sta svolgendo dentro.

Seduta su un muretto poco distante dall’ingresso della chiesa, Anna sorseggia una bibita in lattina. Un gruppo di anziani è accalorato in un’animata discussione. Un donnone pettoruto con la voce da baritono sta tenendo banco.

«Tanto non lo beccano mica l’assassino. Mezza Trieste dovrebbero indagare. O in galera o morto ammazzato. Così doveva finire quel balordo.»

Un vecchietto prova timidamente a dir la sua: «Sono i soldi! Quando son troppi...».

«Macché soldi!» gli va un altro sulla voce. «Era bacato nella testa. Sai le denunce che aveva avuto? Faceva collezione.»

Ringalluzzito dall’implicita conferma alla sua tesi contenuta in quelle parole, il vecchietto si impone sugli astanti con tutta la decisione di cui è capace.

«Esatto, infatti, i soldi! Un poveraccio alla prima che faceva, via dentro e buttavano la chiave. Ne ha comperate il Furlan di ville agli avvocati.»

Da tre giorni a Trieste non si parla d’altro. Le modalità dell’esecuzione, la determinazione e la brutalità degli assassini. Il tutto amplificato dall’appartenenza della vittima a una famiglia molto in vista. L’unico fatto certo è che le indagini si preannunciano complesse. La militanza politica, la quantità di nemici potenziali. Usura, droga, regolamento di conti. Storie di corna. Ma quale politica, è ovvio che si tratta di camorra!

I pareri si scontrano. Chiunque ne ha uno e ci tiene a manifestarlo. Il vocio si attenua, scema fino a spegnersi del tutto. L’eccitazione si propaga tra i curiosi come un’onda, le teste si voltano all’unisono verso lo stesso punto. Le porte della cattedrale cominciano ad aprirsi. La rappresentazione sta per avere inizio.

Pur mantenendosi a distanza in segno di riguardo – Dio santo, non siamo mica bestie, è pur sempre di un funerale che si tratta, rispetto per i morti e la famiglia innanzitutto – la gente si avvicina, si accalca e spinge, cerca di guadagnare le postazioni più privilegiate. I colli si allungano a dismisura. C’è chi borbotta, qualcuno sgomita, nessuno più si preoccupa di occultare la ragione che lo ha portato in questo luogo.

I primi partecipanti sbucano dalle porte. Le mani a tettoia sopra gli occhi per proteggersi dalla violenza della luce e subito giù, a frugare nelle tasche di abiti dal taglio impeccabile, in cerca degli occhiali da sole. Tra la folla qualcuno riconosce un personaggio: industriali e politici locali, nobilastri e notabili, membri di altre famiglie altolocate. Alza appena la voce nominandolo, perché lo sentano coloro che gli sono intorno, perché si sappia che lui più di quegli altri è legittimato ad occupare questo spazio. Che è addentro a certe cose, non poi così distante socialmente. Che quasi il posto suo sarebbe stato dentro, insieme a parenti e amici stretti.

Man mano che gli invitati escono, il cortile esterno della chiesa si riempie. Alcuni ragazzini tutti uguali, i crani rasati, vestiti in completi improbabili da grande magazzino, le maniche corte o troppo lunghe, indumenti rimediati all’ultimo minuto in qualche armadio, si tengono in disparte, schierati in fondo, lungo il muro. Parlottano fra loro a mezza bocca, scambiandosi virili pacche sulle spalle e scrutando truci a destra e a manca, alla ricerca di poliziotti in borghese armati di teleobiettivi.

L’altro mondo di Jacopo, la teppa.

E finalmente eccola. La vedova. La star. Colei che tutti vogliono vedere. Tailleur nero con gonna sotto al ginocchio. Un cappellino sobrio dal quale scende una veletta che le ripara gli occhi. Marcella, pallida in volto, incede lentamente, guardando dritto avanti. Non piange, non strepita, non si dispera. Un clone femminile del defunto la fiancheggia, la protegge, come un bodyguard fende la calca e le fa strada. I convenuti si fanno loro intorno. Attendono il proprio turno per manifestare cordoglio e vicinanza in un frangente tanto doloroso. È tutto uno stringersi di mani. Baci solo mimati sulle guance.

Il vecchio accanto ad Anna non si trattiene e dice l’unica verità su cui tutti concordano.

«Chi è stato è stato, i soldi se li piglia tutti lei. Che tra parentesi è ancora una gran bella donna.»

Anna si stacca, fa alcuni passi avanti. Guadagna posizioni fino a uscire dall’ombra degli alberi. I capelli sfolgoranti riflettono i raggi del sole.

Voltandosi per ringraziare un’ottuagenaria impellicciata, Marcella la nota tra la folla. Incontra lo sguardo di Anna e lo sostiene. Non fa una piega, come se si aspettasse di vederla. Finché le circostanze la distolgono, altri reclamano un grammo di attenzione.

Anna ha visto abbastanza. Non vuole fare tardi all’università. Si volta e si allontana. Porta con sé l’immagine di Marcella in nero. L’eleganza e la compostezza. La signorilità del suo dolore.





Estate

L’estate sta arrivando. È dentro la sua testa, è tutta intorno a lei. La avverte al punto che le sembra di udire il frinire delle cicale, lo stridio dei gabbiani, il rumore della risacca. Perché è una condizione l’estate: levità e libertà mentale. Anna la sente sulle spalle nude, baciate dai raggi del sole. Non ai piedi purtroppo, visto che per camminare indossa un paio di sneaker.

Elena e Rosa procedono al suo fianco. Discutono della lezione a cui hanno appena presenziato. Quale messaggio ha inteso veicolare loro il professore? È giusto acconsentire a qualunque compromesso nel nome del guadagno e dell’affermazione? O invece un architetto che si rispetti – non uno scalzacane con la laurea – deve onorare le responsabilità che gli derivano dal ruolo? Se offrono dei soldi per progettare una schifezza o un abuso, bisogna accettare o rifiutare? Fare il lavoro senza però firmarlo? O lasciare che il denaro finisca nelle tasche di un collega meno scrupoloso? Messa da parte la teoria e le questioni di principio, quale ritratto ha tratteggiato della professione verso la quale loro si apprestano?

«Ma scusa e quando parlava di restauro e di valorizzazione del paesaggio? Ha detto chiaramente che tutte le costruzioni abusive dovrebbero essere abbattute.»

«Sì, ma subito dopo, se ci hai fatto caso, ha aggiunto pure...»

Rosa ammutolisce e inchioda davanti alla vetrina di un negozio. Fissa incantata un abitino. Estrae il cellulare e si rivolge a Elena.

«Mettiti lì.»

«Mm?»

«Per il riflesso. Dalla vetrina.»

Attende che la coinquilina venga a trovarsi in posizione e scatta. Allarga con due dita l’inquadratura sul display, grata alla tecnologia che ha trasformato chiunque in un fotografo capace. Ricorda il nonno combattere con esposizione e messa a fuoco, ogni foto un parto gemellare, e solo dopo aver esaurito gli scatti del rullino, 24 o anche 36 se si voleva risparmiare, era possibile aver accesso al risultato. Se non si era colto l’attimo, esso era perso, svanito per sempre. La preistoria della cattura dell’immagine.

Elena zooma ancora e inquadra ciò che davvero le interessa, che sia leggibile il cartellino con il prezzo. Soddisfatta, riprende ad armeggiare sul telefono.

«A chi la mandi?»

«Mamma ha detto che mi voleva fare un regalino.»

Anche Anna è favorevolmente impressionata dal vestito: uno straccetto però... molto carino. Taglio semplice e lineare, i colori abbinati con gusto e originalità... accidenti, ottanta euro! Nello zaino ha tanti soldi quanti non ne ha visti in tutta la sua vita, ma non per questo può accettare di essere derubata.

Si stacca dalla vetrina e si incammina.

«Ciao.»

Le altre ci restano.

«Dove vai?»

«Da una parte.»

«Ci sei per cena?»

«Non lo so, non mi aspettate.»

Elena e Rosa rimangono a guardarla allontanarsi. Subito attaccano a fare congetture sulla sua doppia esistenza, su quella parte di vita che sembrava svanita e invece è ricomparsa.

Anche l’agente immobiliare sente fortissima l’estate. La sente sul polso sinistro che ha scorticato a furia di grattare, a causa della prima puntura di zanzara di stagione. La avverte in basso, appiccicosa tra le cosce, dove sono arrivate le mestruazioni. Sul conto della tintoria che sta per lievitare. Coi tailleurini e le giacchette che a fare avanti indietro tutto il giorno ci suda dentro che è una bellezza e dopo non può mica lavarli in lavatrice. Sul lavoro che si ferma, anzi no, raddoppia. Sono i ricavi che si bloccano, con i clienti che guardano e guardano, ma la testa è alle vacanze e rimandano a settembre ogni decisione. Dio, le vacanze, un’altra croce! Il figlio adolescente ha detto chiaro e tondo che non vuol più saperne di passare due settimane insieme a quello stronzo di suo padre. Così ecco andare in fumo l’unico spazio che ancora era riuscita a mantenere per se stessa, l’ultima coccola che si riservava, due settimane buttate in un villaggio a flirtare e amoreggiare in totale disimpegno con gli animatori.

L’estate, che appariva un tempo magico, carico di promesse e potenzialità, ha assunto i connotati di un’enorme fregatura. Mai come quella originale. Essere nata negli Ottanta invece che dieci, vent’ anni prima. Con i colleghi di poco più anziani, che mangiano pesce al ristorante tutti i giorni intanto che rievocano i fasti della compravendita immobiliare. Che non si faceva in tempo a prendere l’incarico e la casa era venduta. Giorni, a volte ore, bastavano a chiudere un affare. Se si aveva voglia di lavorare, se ci si sapeva fare un minimo, bastava un briciolo di iniziativa e in un baleno ci si era sistemati. Adesso al posto suo ci sarebbe un giovane assistente incravattato a respirare smog e far da cibo per gli insetti. Inchiodata a combattere con uno stuolo di pezzenti per un miserrimo, nemmeno garantito quattro per cento del ricavo della vendita di una proprietà da quarantamila euro. Una professione devastata. Hanno spremuto il frutto, assorbito il succo dalla polpa e a lei sta sbattersi per cavare il nutrimento dalle bucce.

Un paio di gambe che definire perfette è riduttivo, vengono giù dalla scalinata. Notevole anche il sopra. La bionda è giovane, bellissima e la punta. L’agente allunga la mano e si presenta senza particolare enfasi. Le sembra di riconoscere la tizia, anzi è certa di averla già vista anche se non ricorda dove. Essere fisionomisti è una qualità importante nel suo lavoro. Fobie, commenti, gusti, ogni informazione sull’acquirente è una carta da giocare nella presentazione dell’immobile.

«Prego, di qua. Le faccio strada.»

Ha condotto la bionda per le scale, due piani senza ascensore, e in un attimo le ha mostrato i cinquantacinque metri quadri che compongono la proprietà. Due camere da letto striminzite, un ingresso che è poco più di un corridoio e un salottino con cucina a giorno. Ora snocciola i presunti pregi dell’affare, la mente ancora presa a mettere a fuoco la persona. Dov’è che l’ha già vista?

«...la casa non si presenta molto bene però a questo prezzo... il proprietario è morto pochi mesi fa e gli eredi non vedono l’ora di disfarsene. Sa, con l’estate alle porte un po’ di soldi fanno comodo...»

Già, eccome se lo fanno!

«...gli impianti sono a norma e questo è un bel vantaggio. Il bagno è piccolo ma funzionale, sette anni fa hanno rifatto i balconi, il tetto e anche la facciata, quindi sono da escludere sorprese. Il palazzo è signorile, la zona centrale, servita ottimamente...»

Ecco quando! Le gambe l’hanno depistata. Si era concentrata su di loro, ma al tempo non aveva potuto scorgerle che era inverno e la ragazza indossava un piumino lungo fino ai piedi. Portava inoltre un taglio di capelli differente. Ma soprattutto non l’ha collegata perché le case che vedeva erano di ben altro livello, attici prestigiosi, villette con piscina. Chissà, magari aveva in programma il matrimonio con un tizio facoltoso e lui le ha dato il benservito, magari è addirittura incinta, sì, probabile, porta un bambino nella pancia, per questo è interessata alle due stanze. Forse l’estate della ragazza è addirittura più schifosa della sua: partorire sola il figlio di un balordo, in una catapecchia puzzolente, dopo aver cullato sogni di ricchezza. Ai fini della vendita questo non ha importanza, ciò che conta è che non c’è più traccia nella cliente di quella vacuità che tanto l’aveva indispettita. L’occhio era attento ma sganciato dal reale, più da turista in un museo che da persona che si accinge a un esborso. L’atteggiamento oggi è concreto, differente. Saggia con le nocche la consistenza delle mura, verifica la qualità e lo stato degli infissi. Scruta il soffitto in cerca di macchie, si informa sul riscaldamento e sulle spese. Presta attenzione a ogni particolare. Domande pratiche e pertinenti. Non è la scema che le era apparsa al tempo.

Anche Anna avverte la differenza con le volte precedenti. Di case ne ha viste una marea. Mai si è trovata all’interno di un immobile con l’intenzione di acquistarlo. Altra esperienza rispetto alle visite condotte per soddisfare curiosità professionali.

L’appartamento è interessante. Il primo requisito è il prezzo. La presenza di due camere è il secondo. Il terzo, forse il più importante perché è l’unico su cui non si può intervenire in alcun modo, è la giusta esposizione. La luce ottima per un secondo piano, e anche l’affaccio, la vista libera che può spaziare in direzione sud, fino a vedere il mare. Lo stato di conservazione generale, la carta da parati scolorita, gli scarti di mobilio lasciati dagli eredi del defunto rendono il posto deprimente. Ma se hai gusto, se hai idea di come intervenire, trasformarlo in una bomboniera è un gioco da ragazzi. Primo, eliminando il loculo che l’agente ha definito pomposamente ingresso. Quattro, cinque metri quadri che vanno ad aggiungersi al salotto, una differenza rilevante in una casa piccola. Una lucidatura ai pavimenti, alle pareti uno spatolato, di forte impatto scenico, ma facile da realizzare ed economico. Un televisore da 50 pollici a riempire la parete principale, che in offerta lo porti via con cinquecento euro. Altrettanti per un divano ampio, di quelli moderni, che faccia un po’ di scena. Duemila al massimo per un angolo cottura funzionale e pratico, da prendere all’Ikea. Qua e là quadretti e cianfrusaglie da mercatino etnico. Punti luce disseminati ovunque. Applique a muro di sua progettazione, realizzate con pezzi di ricambio recuperati negli sfasci. Risparmio che si fa stile.

Tutti lavori che Anna può eseguire in prima persona, pagando giusto un paio di giornate a un operaio per le incombenze più pesanti, tipo staccare la carta da parati, sgombrare i calcinacci e roba simile. Un colpo di bacchetta magica e questa vecchia zucca potrebbe trasformarsi in una carrozza tutta d’oro. Le studentesse faranno a pugni per aggiudicarsi il posto.

«Grazie, le faccio sapere.»

Seduta sul pullman che porta a Capodistria, Anna continua a pensare alla valanga di denaro che le sta piombando addosso. La cosa più banale, la più semplice, sarebbe mettere tutto in banca e prelevare un tanto al mese. Spendendo senza allargarsi, ma senza nemmeno lesinare, la somma può portarla oltre il completamento degli studi. Così però è un’occasione persa. Utilizzando il denaro può creare una base che autonomamente generi ricchezza. Duecento euro a studentessa può tranquillamente chiederle, anche duecentotrenta con il posto che ha in mente. Quattro e sessanta al nero tutti i mesi. Senza far niente, se non passare a ritirare. La prospettiva è inebriante, ma è necessario non farsi trascinare dalla smania di diventare proprietaria. Proprietaria. Un passo clamoroso. Inaspettato.

Il pullman fa una curva, Anna viene a trovarsi in pieno sole. Guarda fuori dal finestrino, il mare sbrilluccica invitante.

Sì, l’estate sta arrivando. Una stagione nuova, tutta da scoprire. Elettrizzante come non ne ha mai vissuta una.

«Nezakonski staro! Tezak.» Da cento metri di distanza si sentono gli strilli.

Anna svolta l’angolo. Gloria sta scalciando con violenza il portone del palazzo antistante il suo garage.

«Mumija kurek.»

Arretra, prende la mira, rotea il braccio e scaglia con forza un pomodoro che si spiaccica sulle imposte di una finestra chiusa.

«Pojdi v rit! Usrane!»

 Si accorge di Anna che la sta fissando. Sa quanto l’amica deplori gli atteggiamenti plateali. Abbassa il tono intanto che le si fa incontro.

«Figlio di puttana! Questo finisce che gli meno. Mi frega un cazzo se è un vecchio di merda. Rompe il cazzo dalla musica alta. Da quando gli è morta la moglie non fa altro che rompere il cazzo.»

Qualche altro insulto per mantenere il punto e Gloria rientra nel garage. Anna la segue.

Il disordine regna sovrano. Gloria raccatta dal pavimento alcuni capi di vestiario. Anna ne approfitta per studiarla. Qualcosa le sta rodendo dentro e non è certo il vecchio del terzo piano. Da quando hanno portato a compimento la loro commissione, l’amica è strana. Forse, contrariamente a quanto afferma, sono i sensi di colpa a tormentarla. Col suo percorso che è l’esatto inverso di quello di Anna, tanto stressata prima dell’azione e ora rilassata e pronta ad accoglierne i benefici. Rilassata al punto da essere spaventata da se stessa. Ha frugato dentro di sé senza riuscire a rintracciare una punta di rimorso. Perché non sente niente? Perché stavolta era preparata? Perché ne ha ricavato un utile? Perché era un uomo bello e vigoroso, nel pieno delle forze e non una vecchia inerme, una vittima indifesa? Il ricordo della signora sulla sedia ancora oggi la turba. Eppure dovrebbe essere il contrario. La sproporzione tra i gradi di coinvolgimento è abnorme. Ma proprio l’aver causato maldestramente la cancellazione di una vita rende l’atto più grave, imperdonabile. O forse è la visione di quel fuoco, le fiamme che si levano alte e divorano il marito di Marcella. Come fa il tempo che prima o dopo ci cancella tutti. La repentina trasformazione del suo corpo rispetto alla marmorea fissità della signora. Come per la gestione del denaro, non deve avere fretta di capire, di giungere alle conclusioni. Piuttosto approfittare di ciò che le sta accadendo per comprendere meglio la sua più intima natura.

Intanto che pensa a queste cose, Anna sfila lo zaino dalle spalle, lo apre e getta sul letto fascette di banconote da venti e da cinquanta.

Gloria ci si avventa. Le palpa, ne saggia la consistenza. In un attimo tira le conclusioni.

«Stiamo scherzando? Saranno ventimila massimo.»

«Quindici!»

«Quindici?»

«Quindici!»

«Che cazzo significa?»

«Semplicemente...»

Non la fa terminare. Colpisce l’armadio con un pugno.

 «Tre settimane ad aspettare e ci porta questa merda!» Sclera.

«Si crede che ci fa l’elemosina? Questa non ha capito come funzionano le cose.»

Anna non fa una piega, aveva messo in conto la reazione.

«Ascolta... ha avuto addosso parenti, giornalisti, poliziotti. Non ha potuto fare di più.»

«Cazzate! Ci prende per il culo.»

«No. La gestione del pagamento è la fase più delicata. Vogliamo rovinare tutto proprio all’ultimo?»

Gloria smaneggia nel cassetto. Pesca un sacco, lo svuota sul ripiano del mobile. Schiaccia con furia la cocaina.

«L’alibi è inattaccabile, ma lei è comunque la persona che da questa situazione ha guadagnato più di tutti.»

«Esatto! La troia eredita case, terreni...»

«Appunto. È lei che ha da perdere.»

Gloria porta una banconota arrotolata alla narice, tira su forte con il naso e getta la testa indietro per assorbire il contraccolpo.

«Fantastico! Un omicidio pagato a rate. Il resto quando?»

«Fra dieci giorni altri quindicimila.»

«Sarà meglio per lei.»

Lascia vagare lo sguardo torvo nella stanza.

«Meglio per lei.»

No, qui dov’è Gloria, l’estate non sembra essere arrivata.





Rate

Il professore ha già dedicato loro un’eloquente, prolungata occhiata. Non è il caso di irritarlo oltre. Le coinquiline bisbigliano, la mano avanti alla bocca per occultare il movimento delle labbra.

«Mi sa che le sono venute.»

«Ma no. Le ho comprato gli assorbenti la settimana scorsa.»

«È strano, abbiamo mangiato le stesse cose.»

«Forse un virus intestinale.»

Elena e Rosa tornano ad ascoltare la lezione ma con la testa all’indisposizione dell’amica, faticano a concentrarsi. Si voltano di continuo verso la porta, aspettando di vederla comparire.

«... non è di una singola piazza, di una chiesa o un di centro abitato che parliamo, qui l’intera isola è l’oggetto delle attenzioni di un artista. Con un intervento che è difficile collocare, sospeso com’è tra architettura, arte e manipolazione del paesaggio, Manrique esplica la sua visione rimodellando il luogo in cui è nato tramite pochi interventi mirati, badate bene, non a snaturarne l’identità bensì a esaltarla, spingendo al massimo le caratteristiche geologiche e morfologiche di Lanzarote, e trasmettendo in questo modo al visitatore l’amore, il rispetto, direi quasi la devozione che nutre per la terra che lo ha generato...»

Eccola Anna. Rientra in aula, il volto pallido, tirato. Si rimette a sedere tra le coinquiline.

«Ti senti male.»

«Eh?»

«Stai male?»

«No, no!»

«Sicura? Perché sono già tre volte che...»

«Mi fai sentire?»

Il tono aspro e sgarbato tronca la discussione.

E non è per ascoltare la lezione che Anna l’ha zittita, con la voce del professore che è una specie di ronzio indistinto sullo sfondo. Restare sola coi suoi pensieri, ecco ciò di cui ha bisogno.

Una lezione che le interessava molto, a cui avrebbe dovuto assistere tranquilla e serena, lo zaino pieno della seconda rata. Ma Marcella non si è fatta vedere. E all’improvviso ciò che le spetta, i soldi che ha dato per scontati, al punto di stare già considerando come spenderli, la sicurezza che derivava dal loro possesso si è trasformata in un’incognita. In una fonte d’ansia.

Se non si presentasse? Se non volesse più pagare? O anche semplicemente un fatto esterno. Indipendente dalla sua volontà. L’arresto. Un incidente. E se morisse prima di saldare? Un crampo all’addome la fa piegare su se stessa. No, Cristo, quei soldi se li è guadagnati, sono suoi.

Il professore conclude la lezione e congeda gli studenti. Sciamano fuori come api. Anna si affaccia un’altra volta in bagno, senza grandi speranze. Difatti! I locali sono vuoti.

Percorre veloce i corridoi. Esce all’aperto e si allontana furibonda a testa bassa. Scende i gradoni a due a due ignorando i richiami di Elena e Rosa. Adesso le toccherà affrontare Gloria. Ascoltare i suoi «l’avevo detto...», le minacce, le sceneggiate, gli scoppi d’ira. Il peggio è che stavolta l’amica potrebbe aver ragione.

Qualcuno suona il clacson al suo passaggio. Anna neanche si gira, resa impermeabile dall’abitudine a un certo tipo di attenzioni. Altri due colpi in rapida sequenza. Anna si volta, decisa a mandare il pappagallo di turno a quel paese.

«Serve un passaggio?» Marcella è al volante di una piccola sportiva. Sorride, la faccia da schiaffi, come niente fosse. Anna sale in macchina e la incenerisce con lo sguardo.

«Scusa, sono stata trattenuta.»

«Non farmelo mai più.»

«Tu in che sei laureata?»

«Io? Noo, studiare mi piaceva però poi... le cose... in compenso mi documento, leggo molto. Come mai proprio Trieste?»

«Ero indecisa fra qui e Perugia. Sarei stata anche più vicino casa, infatti i miei avrebbero preferito, ma qui... questa è una città speciale, ci sono un sacco di influenze differenti... è il baricentro dell’Europa.»

«In realtà è molto provinciale.»

«Dici? Io... sarà che vengo dall’Elba...» Marcella beve una sorsata.

«Roma non l’hai considerata?»

«Roma? Sei matta?»

«Perché?»

«Primo i prezzi. E comunque i miei non mi ci avrebbero mandato. Troppo grande, dispersiva.»

«Sì, è pazzesca. C’è quella sensazione, quando scendi da Trinità dei Monti, che sembra... come di immergersi, tuffarsi nella storia... entrare in un’altra dimensione...»

«Immagino.»

Marcella sgrana gli occhi.

«Non ci sei mai stata? Ma è... è assurdo! Una come te, con gli studi che hai scelto... che si vede che hai passione, che hai... io ti ho osservato all’università, quella volta che ti stavo dietro, mi ha colpito il modo in cui prendi gli appunti, si vede che sei brava, che ti piace… insomma ti capita la fortuna di nascere a trecento chilometri dalla culla di tutta la civiltà moderna, lì sì che puoi rintracciare influenze di ogni tipo...»

«Proprio per questo.» Marcella non capisce.

«Mi fa paura. Lo so, sembra ridicolo ma... mi terrorizza, e non il traffico o la delinquenza, è proprio... la sua bellezza, la sua complessità... non sono pronta. Sento che potrei essere travolta dalla quantità, dalla qualità delle informazioni. Schiacciata da, da... intendiamoci, non è che non desideri... più avanti sicuramente farò in modo, quando avrò raggiunto una mia sicurezza, arriverà il momento, ma ancora...»

«Ti va di venire da una parte?»

La domanda è diretta, posta a bruciapelo. Senza nemmeno sapere dove, Anna è subito tentata. Sta bene insieme a lei, le sembra di conoscerla da sempre. Chiarirsi ha richiesto pochi attimi. In macchina, Marcella le ha passato uno zaino con i soldi. Poi ha fermato l’auto davanti a un bar. Anna non ci ha trovato niente di anormale. Questa richiesta però la coglie di sorpresa.

Il cellulare vibra. Sul display è comparsa una foto di lei e Gloria, allucinate e sorridenti. È già la terza volta che telefona. Anna attende che l’apparecchio smetta di vibrare, poi lo spegne.

«Dai, un paio d’ore e ti riporto a casa. Un mio amico inaugura una mostra qui vicino. Al castello di Muggia.»

«Non so, non... credo sia opportuno.»

«Perché?»

«Mi sembra evidente, no?»

«Insomma. Le precauzioni sono un conto, la paranoia un altro. Nessun contatto, nessun collegamento. Sei una conoscente. Punto.»

Sanno entrambe che non è questo il nocciolo della questione, che Anna usa il buon senso come scudo. Perché l’accettazione da parte sua di questo invito implica uno scatto nel loro rapporto.

«Dai, se ci annoiamo ti porto via subito. Promesso.»

«Ma non sono neanche vestita.»

«Tranquilla, è una cosa informale. Gastronomia e arte.»

Dopo due ore che conversa con una quantità di sconosciuti e sconosciute, Anna ha ben chiaro il denominatore che accomuna i convenuti in questo luogo. Si credono tutti speciali, ciascuno degno di interesse. Senza capire che chiunque lo diventa nel momento in cui gli viene data la possibilità di esprimere se stesso. Manie e passatempi elevati a ragioni di vita. Illustrati, decantati, facendo sfoggio di competenza e dedizione. Come i due tizi assorbiti per mezz’ora dall’enumerazione dei piccoli dettagli tramite i quali puoi distinguere un’Alfetta prima serie. O la signora femminista che per i cinquant’anni si è regalata il brevetto di pilota di aeroplano. E l’altro tipo, lo squinternato che nel giardino della villa ha speso una fortuna per allestire una serra unica al mondo, ricreando le condizioni climatiche del Borneo. Ci passa mesi dentro, segregato, dannandosi l’anima intorno a un fiore reputato estinto, tutto per vincere un ambito riconoscimento floreale. O il suo amico che ha prenotato un posto in orbita per ammirare, in assenza di peso, la Terra da lontano. Deciso a iscrivere il suo nome tra i pionieri dell’ultima frontiera del turismo, si allena otto ore al giorno per ottenere il nullaosta medico.

Perché è questo che fa il molto danaro. Permette di esplicitare il gusto, dare sfogo alla creatività, alla follia persino, sfruttando la gamma di scelte a disposizione. Seduto alla guida di un’utilitaria scalcagnata, un ricco resta un ricco. È lì perché lo ha deciso, esprime un modo di essere. Potrebbe viaggiare su una Rolls, invece è su una Panda. Interessante. Con i soldi possono sovvenzionare cause, impegnarsi nel sociale, distinguersi nella beneficenza. Hanno tempo, perché possono delegare: l’educazione della prole agli istitutori più qualificati, i cari seguiti nelle migliori cliniche, i principi del foro per ripararsi dalle grane. Sbattere con la macchina, sfrecciare in autostrada, fare a cazzotti con qualcuno. Aneddoti da raccontare, questioni da sistemare con gli spiccioli. Liberi di risiedere dove più aggrada loro, dire ciò che si pensa, insultare chi non va loro a genio. Avvolti dalla benevolenza degli interessati che si accalcano intorno, danno aria ai denti senza temere conseguenze negative. Qualsiasi cosa è perdonata, bollata al massimo come stravaganza. I partner che scelgono, gli abiti e i gioielli che portano indosso. Gli arredamenti personalizzati, i mille posti che hanno visto, i cibi prelibati che degustano, i vini abbinati ai piatti con sapienza. I tavoli riservati nei locali, la generosità, i regali che dispensano. Le escort per le feste, la cocaina non tagliata, lo sbiancamento anale. Aerei presi con disinvoltura per una prima teatrale a Broadway. In tasca gli introvabili biglietti per assistere dal vivo alla finale dei mondiali che si gioca dall’altra parte del pianeta. Padroni di se stessi e delle proprie azioni. Possono essere chi vogliono. Per questo sono chi vogliono essere, mentre i mortali devono essere chi capita di essere.

Si diverte da matti Anna a immaginare queste persone che ha davanti, private dei loro patrimoni. I denti rovinati dalle carie, l’alitosi, le dita gialle per la nicotina rilasciata da sigarette di bassa qualità. La pelle grassa, piena di chiazze e imperfezioni, curvi per via del mal di schiena procurato dallo stare seduti tutto il giorno sul posto di lavoro. Impegnati in estenuanti corpo a corpo per il posto in una fila, le mani giunte, a scongiurare l’impiegato per un contributo versato regolarmente che però all’Inps non risulta. La puzza di un viaggio in metropolitana appiccicata addosso. Come sconfiggerebbero la noia se non potessero dopare il tempo con eccessi e distrazioni? Davanti alla televisione come tutti? Seduti su una panchina ai giardinetti? Col cazzo in mano davanti a un sito porno? Attenti conoscitori dei prezzi del triscount, esperti di vino in cartone, tutti firmati Decathlon, il figlio tossico che ruba dentro casa. Di cosa parlerebbero se fossero spogliati di tutti i loro averi? Si sentirebbero altrettanto interessanti?

Appena arrivate, Anna e Marcella si sono subito divise. Rapite da conversazioni differenti, si sono spiate, sfiorate, incrociate in una sorta di quadriglia. Finalmente si ritrovano nel piccolo giardino del castello a respirare l’aria fresca della sera.

Anna la rimprovera bonariamente.

«Una cosa informale, eh? Questa non te la perdono.»

«Bella come sei potevi venire anche in pigiama.» Anna incassa il complimento senza battere ciglio.

 «Tutti a chiedermi di te. Dov’è che l’hai scovata?»

«Addirittura!»

«Sul serio. Tiziano mi ha massacrato. Chi è? Che fa? Come l’hai conosciuta?»

«Tiziano...?!»

«Quello alto, brizzolato, bell’uomo sui sessanta... scommetto che ti ha parlato dei suoi levrieri afghani...»

Anna ride. «Ah, sì.»

«Sembra un mezzo coglione ma è uno... conosce gli artisti più influenti, ha agganci dappertutto. Potrebbe esserti utile.»

Parole buttate lì con noncuranza. Anna porta il bicchiere alle labbra, assapora un sorso di vino. Rintraccia nella folla le figure con cui si è intrattenuta.

«Conosci un sacco di gente.»

«Ti sembra strano?»

«No, è che mi ero fatta... un’idea un po’ diversa.»

«Dal funerale è cambiato tutto. Il telefono ha ripreso a squillare, le persone mi cercano... ho riallacciato tantissimi rapporti... Jacopo, lui... lui aveva... una specie di campo di forza...»

Marcella si interrompe, angosciata dal fantasma del marito. Lo vede mentre si toglie la cinta, sente il suo peso addosso.

È un attimo. Spalanca il petto, drizza le spalle in fuori. Non c’è, non può più farle niente, è cibo per i vermi. Guarda Anna negli occhi.

«È incredibile quanto l’incontro giusto possa cambiare un’esistenza.»

Rimangono a fissarsi. Anna cerca invano di rintracciare, nella persona che ha davanti, la donnetta spaurita che aveva fatto loro la proposta. È affascinata dalla padronanza di sé che l’altra emana. Ed è lampante che anche in questo caso sono i quattrini l’ingrediente base della trasformazione, ma ciò non la disturba perché lo sa da dove viene quel denaro, quanto ha patito Marcella per averli quei maledetti soldi. Anna avverte nello sguardo fermo e diretto che le fruga sfacciatamente dentro, la presenza di una volontà nuova, superiore. Abbassa lo sguardo in preda a una vertigine.

«È tardi. Devo andare.»

Raggiungono casa di Anna che è notte inoltrata. Un paio di isolati prima di arrivare Anna le chiede di fermarsi. «Va bene qui.»

La serata è stata splendida e inattesa. Meglio non rischiare di rovinare tutto all’ultimo. Con Gloria non si sa mai.

Marcella accosta l’auto. Anna scende, chiude lo sportello e si riaffaccia nell’abitacolo.

«Grazie, sono stata molto bene.»

«Anch’io.»

Il momento di congedarsi è giunto. Bisogna mettere un punto a questo incontro, e non si sa quanto ci si può sbilanciare, cosa l’altra si aspetta, e non si vuole andare oltre, fornire l’impressione di essere troppo coinvolta o peggio distaccata. Un cenno con la mano, un bacio sulla guancia, un vago appuntamento. La scelta di gesti e parole per l’istante finale che poi è ciò che resta veramente, è l’impressione che si lascia nella testa dell’altra.

Marcella rompe gli indugi.

«La prossima volta riusciamo a trovare un posto migliore di un cesso per incontrarci?» Pesca il cellulare dalla borsa. «Dai, dammi il tuo numero.»

Il numero? Anna sta per replicare che non le sembra il caso, che questo è un confine che è meglio non varcare, perché implica...

La bocca la precede: «Tre tre cinque, sei, sei dieci...».





Recriminazioni

Tornano a casa dall’università. Camminano piano, trascinando i piedi. Ancora sotto l’effetto magico e stupefacente dell’esperienza fatta in laboratorio. L’incontro tra architettura e realtà virtuale. Un paio di voluminosi occhiali allacciati dietro la nuca e, a turno, hanno potuto immergersi ciascuna nel proprio progetto. Vederlo e viverlo da dentro come un’opera compiuta e non una teorica espressione di se stesse. Hanno toccato con mano il risultato.

Intimidita dalla solennità, dalla spiritualità del luogo concepito, Anna ha percorso il lungo colonnato, calpestando con timore il pavimento in marmo bianco. Ha potuto apprezzare l’effetto dei giochi di luce ottenuti grazie a vetrate colorate posizionate in intagli dal disegno irregolare. L’armonia delle forme, la correttezza e l’eleganza delle proporzioni e la raffinatezza degli elementi scelti per l’arredo. Due minuti di estasi, sospesi fra sogno e realtà.

Sono giunte sotto al portone. Rosa sta appunto dicendo quanto incredibile sia stato... Gloria piomba su di loro con la rapidità di un falco pellegrino.

«Dove sei stata?»

Non riceve risposta. Ripete più forte la domanda, la voce acuta, di chi non ha il controllo di se stesso.

«Dove sei stata?»

Elena e Rosa osservano interdette. L’atteggiamento va oltre la loro comprensione. Immobili come statue di sale, fissano Gloria.

Quella si volta verso di loro. «Che cazzo ti guardi, minorata?»

Anna è furente. Questo è del tutto inaccettabile. Con che diritto la mette così in imbarazzo? Si volta e si allontana a grandi passi.

Un’ultima occhiata truce alle coinquiline e Gloria le va dietro. Un centinaio di metri e Gloria l’ha raggiunta, l’ha strattonata, costretta a fermarsi. Anna ha perso le staffe. Si è rivoltata. Si sono urlate contro incuranti dei presenti.

Adesso sono sedute nella macchina, parcheggiata nel piazzale deserto del palazzetto dello sport. Avvolte dal silenzio, ciascuna chiusa nei propri pensieri.

«Con chi eri?»

La discussione ricomincia. Da capo, ancora. Anna ribadisce la sua indipendenza.

«Senti: io faccio quello che mi pare. Okay?»

Gloria non molla l’osso. «Allora non capisco il problema. Dimmi con chi stavi e chiudiamo la questione.»

«Uffa, che palle! Te l’ho già detto.»

«Sì, a lezione, come no? E poi ti si è scaricato il cellulare.» Alza la voce. «Stronzate. Tutte stronzate!» Sembra stia per esplodere di nuovo. Invece china la testa sopra il petto e comincia a uggiolare.

Anna si spazientisce, la piega melodrammatica non se l’aspettava.

«Oh, Cristo santo. Cerca di controllarti, cazzo!»

Vorrebbe farlo Gloria. A se stessa aveva giurato che non avrebbe chiesto ad Anna spiegazioni per la notte precedente. L’incontro predisposto nei dettagli, l’acconciatura appena fatta, un bel vestito nuovo che l’amica non ha neanche notato. Le cose giuste da dire appuntate su un foglietto, scritte e riscritte almeno mille volte... Ma poi vederla ridere e scherzare con quelle due cretine, lei tutta allegra, carina e sorridente, ha fatto fare tilt al suo cervello.

Anna è inchiodata lì, la mano sulla fronte, ad ascoltare i singhiozzi dell’amica. Desiderando intensamente essere altrove, uscire il prima possibile dall’auto.

«Vorrei non essere gelosa ma... ho solo te! Il mio primo pensiero quando mi alzo è per te, quello che faccio, la mia giornata...»

«Piantala!»

«...la mia giornata inizia pensando a te... io... ho sempre avuto sfortuna nella vita, sei l’unica cosa bella che mi è capitata.»

Brani, frammenti di ciò che aveva preparato, ma nella situazione che si è creata risuonano patetici persino alle sue orecchie. Decide di lasciare il solco tracciato e parlare con il cuore.

«Tutta la notte ad aspettare una chiamata. Come una scema. A guardare quel telefono del cazzo. Io... volevo stare un poco insieme a te. Mi ero immaginata...»

Gloria fruga nella borsetta.

«È un anno esatto che stiamo...»

Si morde la lingua appena in tempo. Sa che l’amica detesta certi termini, rifugge ogni definizione.

«...che ci frequentiamo. Era il 26 maggio, ricordi?»

La notte che si erano scambiate il primo bacio. Anna che non ama le donne, ma a lei si concede e la vita si illumina, risplende.

«Io volevo... darti questo!»

Le porge un pacchettino di gioielleria, lasciandola basita.

Gloria si gode lo stupore dell’amica, osserva compiaciuta la sorpresa di colei per cui ha ucciso. I soldi hanno pesato, ma è Anna la ragione che l’ha convinta a farlo, che le ha dato la forza di andare fino in fondo. Pensando alla morte che le aveva allontanate, ma che poi le avrebbe rese indissolubilmente unite.

Invece da quel giorno lei è strana, inafferrabile, sfuggente. Persino in quei momenti, quando fanno l’amore, lei sente che è lontana.

Gloria la vede e la rivede chinata sul bastardo. Un’immagine che la ossessiona e non la fa dormire. Il modo in cui Anna si adoperava su di lui, il piacere evidente che provava ad averlo nella bocca. Sì, un uomo arriverà e la porterà via, forse era con lui che stava ieri notte, era suo il membro che teneva tra le labbra.

«Lo so che non sei come me... tu... a volte vorrei essere un uomo perché...»

Anna sente la sofferenza. Prova sincera pena.

«...so che ti manca quella parte... vorrei poterti dare tutto, vorrei che tu trovassi in me...»

Anna le poggia un dito sulle labbra e la fissa negli occhi.

«Sei perfetta così!»

Gloria prende la mano, la cosparge di piccoli baci e se la porta sulla guancia. La lascia per consentirle di aprire il regalo.

Anna allenta il laccetto. Scarta e apre la scatolina. Un raggio di luce la colpisce. La pietra è enorme e non è bigiotteria. Dev’esserle costata un occhio della testa e non è giusta questa cosa, non va bene. Fa per restituirlo.

«Tu sei matta, non lo voglio!»

Gloria le blocca le mani e le trattiene fra le sue.

«Mettilo!»

Un ordine. E insieme una supplica.

Anna sospira, smette di fare forza e sfila dal fermo il monile. La montatura semplice, in oro bianco, esalta l’eleganza della pietra. Imbambolata, fissa la luce che la penetra, che la attraversa e si scompone, moltiplicandosi.

«Aspetta!»

Gloria prende l’anello e lo infila all’anulare dell’amica. Anna prova a resistere, almeno verbalmente.

«No, davvero, non è giusto.»

Appena un po’ di forza e l’anello supera la nocca.

Anna guarda la mano impreziosita dal gioiello. La mano di una moglie. La allontana via come se appartenesse a un’altra.

«Oh, accidenti a te.»

Gloria la bacia. Sul collo, sulla bocca. Anna non si sottrae, si lascia fare.

«Andiamo da me.»

«Non posso.»

«Ti prego, giuro che ti riporto presto.»

«No Gloria...»

«Promesso!»

«Sono già indietro col programma.»

Gloria china il capo. Quest’obiezione taglia la testa al toro. Quando l’amica fa così non c’è nulla da dire per convincerla.

Anna le carezza la nuca. «Ci vediamo sabato.»

«Promesso?»

«Promesso.»

«Amore mio, amore mio.» Gloria le si butta addosso.

Parole che riaccendono fortissima la claustrofobia.

«Scusami. Adesso devo proprio andare.»

Gloria gira la chiave d’accensione. «Prendiamo giusto una birretta e poi ti lascio.»

Anna non si trattiene: «Cazzo, parlo arabo? Ho detto devo andare».

«Va bene. Ti porto sotto casa.»

«Non c’è bisogno, ciao.» Anna apre lo sportello, scende e si incammina.

Gloria resta a guardarla mentre si allontana. La schiena nuda su cui scendono i capelli color miele, il suo bel fisichetto, l’ancheggiare discreto e terribilmente seducente. Ora si gira, ora si gira, deve girarsi. Una sola occhiata. È tutto ciò che chiede, ciò che le serve per attendere che venga sabato, per resistere cinque eterni giorni. La saluta con un colpo di clacson.

Anna contraccambia senza voltarsi, con un cenno della mano. Respira profondamente, come dopo una prolungata apnea. L’anello al dito scotta come fosse di lava. Come è arrivata a questo? La colpa è sua, in qualche modo ha alimentato equivoci, non è stata sufficientemente chiara. Sì, staranno insieme questo weekend. Sarà l’occasione per spazzar via ogni ambiguità. Sarà la loro ultima volta. Restituirà l’anello e le dirà che non la vuole più vedere.





Saldo

Dire che la sta supplicando non è esagerato.

«... l’intervento che chiedo per te non fa una grande differenza. Anzi, vedrai che si rivelerà un affare perché fra un anno ci saranno le elezioni, ho già avuto importanti rassicurazioni da... da chi puoi immaginare, cambieranno molte cose. Per me si tratta di resistere fino a quel momento, non cedere alle pressioni e comunque...»

Da quando è vedova, Marcella ha affrontato vari esborsi per la semplice ragione che mai Jacopo li avrebbe sostenuti. Finanzia movimenti ambientalisti e progetti umanitari, sperando che lui possa vedere da lassù che strada prendono i suoi soldi. Questo è l’unico caso in cui rispetterà la decisione del defunto. E non per calcolo. La somma, in assoluto rilevante, non rappresenta che una modesta percentuale dei suoi beni.

«...qui non è in ballo solo l’azienda. È una questione politica. Le ricadute occupazionali sulla città nel caso... sarebbero devastanti. Per questo ti dico...» Per questo ti dico! Le tornano in mente gli sguardi di superiorità, il modo prepotente e sistematico di andarle sulla voce, di tacitarla ed escluderla dalle conversazioni. Facendola sentire, sempre e comunque, solo un’intrusa, un’approfittatrice.

«Si lo capisco Maria ma... sinceramente, non sono convinta, ecco. Non mi sono mai occupata di gestire, sto cercando di orientarmi, non è facile farsi un’idea precisa... ognuno ha un parere differente e non ti nascondo che sono un po’ frastornata da tutto quello che è successo, Jacopo... pensava lui a tutto e in questo caso la sua volontà mi sembra chiara.»

Gioca al gatto e al topo con le speranze di Maria. Intanto comprende fino in fondo l’ondata di euforia che aveva travolto suo marito nei giorni successivi al decesso dei genitori. Lo aveva visto elevarsi di statura, espandersi, ampliarsi. Esattamente come accade a lei che non teme più gli specchi e anzi ricerca con sempre maggior frequenza l’immagine che essi le rimandano.

«...poi, da un punto di vista personale non è che ho tanta voglia di stare lì a pensare a questioni che faccio pure fatica... non sono una donna d’affari...»

La cognata non riesce a mantenere oltre il basso profilo che si è imposta. La interrompe con tono perentorio. «Io penso che tu ce lo debba Marcella. La nostra famiglia...» Eccola. Maria è uscita allo scoperto.

La vecchia Marcella si sarebbe lasciata intimorire, sopraffatta dall’attitudine al comando. Non la nuova a cui i soldi appartengono dal primo all’ultimo centesimo. Di chiunque fossero non ha importanza: adesso sono suoi!

«Perdona la franchezza Maria, ma io a te non sento di dovere proprio niente e ti consiglio di non metterla su questo piano altrimenti chiudiamo subito la conversazione...»

Maria non crede alle sue orecchie, farsi parlare in questo modo da una stracciona, meretrice. Vorrebbe urlarle il suo disprezzo, ma il fine ultimo è troppo importante. Rincula come un paguro, ingoiando fiele.

«Okay, scusami... scusa.»

«Qui ognuno risponde delle proprie scelte e scusa se mi permetto, ma se avessi fatto come Jacopo, invece di intestardirti a portare avanti una situazione che si vedeva già da allora che era piena di spine e punti interrogativi, non ti ritroveresti adesso...»

«Va bene, mi dispiace. È che sono sotto pressione. Le banche hanno fiutato il sangue. Vogliono prendersi tutto con una miseria. Così faranno pure la figura dei salvatori della patria e potranno sedersi al tavolo coi sindacati, rinegoziare tutti i contratti... sarà un disastro e io non me lo merito. Tutta una vita ho lavorato, tutto sulle mie spalle...»

L’ha lasciata parlare finché le ha dato gusto. Ma ogni bel gioco dura poco. L’ha liquidata con generiche rassicurazioni di prendere in considerazione la faccenda. Mai userà le sue risorse per qualcosa che porti quel cognome.

Marcella scende nel seminterrato, percorre il corridoio e si ferma davanti allo spazio vuoto. Infila la mano dietro il termosifone e fa scattare la piccola leva. La chiave di Jacopo pronta tra le mani.

TC-KLAK.

Il muro ruota. I faretti illuminano l’ambiente. Nella versione pop che si è divertita a dargli, Hitler non le fa più paura. Un parruccone riccio in testa, le ciglia finte attaccate con il mastice, una sigaretta fra le labbra pitturate con un rossetto esagerato.

Marcella si inoltra nel cervello di suo marito. Non più da intrusa. Da padrona di tutto ciò che è appartenuto a lui. All’uomo del quale era la schiava.

Da una valigia piazzata nel ripiano basso dell’armadio preleva sei fascette di banconote da cinquanta. Quindicimila euro. Infila i soldi in una busta della spesa. Richiude e ripone la valigia. Giunta alla porta ci ripensa. Ritorna sui suoi passi, riprende la valigia e conta altro danaro.

Appena ricevuta la telefonata di Marcella, Anna ha chiuso i libri e ha raggiunto la rotonda dove si sono salutate la volta precedente. Aveva un tono aspro. Dieci minuti, ha detto, e sono lì.

Divorata dalla curiosità, Anna attende poggiata alla ringhiera di un microscopico giardinetto incorniciato fra i palazzi. Ecco sbucare in cima alla salita il muso della piccola Audi nera. La macchina viene a fermarsi a pochi metri. Marcella scende, la sigaretta accesa fra le labbra. Un jeans attillato e una camicetta con sapienti trasparenze esaltano la vita asciutta e il seno generoso. Raggiunge Anna a passo svelto e le passa una busta senza una parola di saluto.

«Sono tutti.»

Anna è spiazzata. Avevano un accordo per altri quindicimila la settimana successiva. A che si deve la fretta di concludere?

Marcella anticipa la domanda, guardandola negli occhi.

«Se ci vediamo ancora, non voglio che sia per i soldi.» Le toglie un capello dalla maglia. «Mi piacerebbe portarti in un posto. Sabato.»

Ecco di nuovo la vertigine, la mollezza avvertita in sua presenza. Anna china la testa.

«Mi dispiace, sabato... non posso.»

Marcella si discosta. Si appoggia alla balaustra e guarda verso il mare.

Anna le si affianca. «Possiamo fare la settimana prossima.»

«No, non ci sono.»

Anna è sgomenta dalla distanza che ora percepisce.

«Vado a New York.»

«E torni?»

«Non lo so.» Marcella getta la sigaretta e la spegne col tallone. «Ora che sono libera non ho voglia di fare programmi.» Si volta e sale in macchina.

«Stammi bene, ciao.»

Rapida come è arrivata, se ne va.

«... non va però dimenticato che la rigorosa applicazione del metodo non produce risultati, o meglio induce a ipotesi fuorvianti, se alla base di tutto non vi è una capacità di distinguere il particolare, il dettaglio...» *

Anna si è rimessa sui libri ma fatica a concentrarsi. Lo zaino dove ha riposto i soldi attira la sua attenzione. Oppure è Marcella a occupare i pensieri, la sua insofferenza trasmessa dai modi bruschi e scostanti.

Si forza a leggere.

«... dalla più minuta unità al più evanescente ed equivoco rapporto stratigrafico leggibile in pochi centimetri di contatto. L’osservazione prolungata e ripetuta e il rilievo diretto sono, da questo punto di vista, il solo antidoto...»*

Inutile, non se ne parla. Anna rinuncia. Prepara e mangia un couscous coi pomodori in attesa che riaprano le banche. Rintraccia il numero di un’agenzia, la più vicina a casa. Telefona e ottiene l’informazione che le serve. Mette lo zaino in spalla ed esce. Per avere la cassetta di sicurezza è costretta ad aprire un conto. Ci versa cento euro, per le spese. Le forniscono una chiave con mille raccomandazioni di non perderla. O la serratura dovrà essere forzata e le sarà addebitato il costo.

Un funzionario la introduce nel caveau. Anna contempla le cassette fantasticando sul loro contenuto. Soldi, gioielli, documenti e chissà quali altri tesori. Da adesso ha anche lei qualcosa da proteggere.

Il funzionario apre lo sportellino con la chiave. Piazza sul banco la cassetta e si dilegua.

Anna infila dentro la sua parte. Non ha nessuna voglia di vedere Gloria, di ascoltare i suoi commenti, ma è opportuno consegnare, sgravarsi subito dalla responsabilità, da questo peso. Per questo le ha telefonato assicurandosi che rimanesse in casa ad aspettarla.

Sceglie di andare in taxi. Ottanta euro per farsi portare a Capodistria sono un furto, ma sarebbe il massimo del minimo farsi scippare proprio oggi.

Gloria la aspetta sulla soglia del garage, la scorta dentro. Davanti ai soldi si commuove, scoppia in lacrime. È fatta! Bisogna festeggiare. Con una riga.

Anna prova a sfilarsi, deve rimettersi sui libri. Ma è una resistenza di facciata. Gloria capisce che desidera essere convinta.

«Dai, una piccola piccola e ti riporto!»

«Okay.»

La polverina ha fatto detonare le emozioni accumulate. Anna è saltata addosso a Gloria. L’ha scopata con foga, con furore. Per cancellare la fastidiosa sensazione di essere l’oggetto. Di Tullio, di Gloria e ora di Marcella. Tutti che vogliono qualcosa, che avanzano pretese, si irrigidiscono se non corrisponde. Possibile che nessuno si contenti di ciò che lei ha voglia di dar loro? Le mani morte in autobus, i complimenti insinuanti, gli sguardi lascivi incollati sul culo come fili di bava. Hanno diritto su di lei solo in virtù del loro desiderio. A chi interessa guardare oltre la sua scocca? Quanto più semplice sarebbe la sua vita se fosse nata brutta? Vorrebbe grattare via di dosso la bellezza come si fa con la pelle morta quando va via l’abbronzatura, cavarsi dalle orbite quegli occhi azzurri che ovunque accendono passioni e turbamenti, spogliarsi del suo corpo e mostrare a tutti il dentro.

Allora sì, la lascerebbero in pace.

Tutta la notte in giro per locali e discoteche. A caccia di una vittima. Un pollo da spennare. Sciocco rischiare proprio adesso che le cose vanno al meglio. Le tasche gonfie, tante opportunità da valutare. Ma non si vive solo per i soldi.

Hanno polverizzato un sasso da cinque grammi. Hanno bevuto forte, hanno ballato. Più o meno all’alba c’è stata anche una rissa. Con delle trucidone punkabbestia. Occhiate in tralice e apprezzamenti poco garbati, l’ostilità reciproca amplificata dal tasso alcolico e dalla stravoltura.

Anna ne ha ricavato un labbro tumefatto. Gloria le ha inseguite per tutto il lungomare, le ha prese a bastonate sulla schiena.

Una serata da paura.



* Gian Pietro Brogiolo, Aurora Cagnana, Archeologia dell’architettura: metodi e interpretazioni.





Contatto

Gloria è davanti allo specchio, le gambe divaricate al massimo, un tallone poggiato sullo sgabello su cui siede. La fronte solcata da una profonda ruga dovuta alla concentrazione del momento. Fa aderire la striscia all’inguine seguendo una riga parallela e speculare a quella già tracciata all’interno dell’altra coscia. Un centimetro esatto di distanza dalle grandi labbra. Ecco, l’ha stesa. Posizionata proprio dove la voleva. Inspira forte, preparandosi a soffrire.

Squilla il telefono. Accidenti, non adesso. Butta l’occhio al display: Anna. Risponde al volo.

«Amore...»

«Ciao, senti, volevo dirti... per stasera mi dispiace ma ho un problema.»

Gloria salta in piedi. La ceretta strappa, procurandole una fitta di dolore.

«No, cazzo. Me l’avevi promesso.»

«Mia madre si è sentita male stanotte, l’hanno ricoverata... sto tornando a casa.»

«Cosa?»

«È in ospedale.»

A Gloria crolla il mondo addosso. Di nuovo la sfortuna si accanisce, la malasorte che non le dà mai tregua.

«Merda, mi dispiace. Ma che è successo?»

«Non lo so. Pare che ha avuto... una specie di collasso. Ancora non hanno capito... stanno facendo le analisi.»

«Cristo santo.»

Pensa ai baci che non riceverà, alle carezze rimandate a chissà quando. Ma no, non deve, è profondamente ingiusto vederla così. Perché è Anna la sfortunata questa volta, la sua è una iella accessoria, tangenziale. Se è vero che la ama deve pensare a lei in questo momento, lei che è in difficoltà, che sta soffrendo. Riporre ogni egoismo, offrire il suo sostegno incondizionato. Ecco la chiave dello scatto.

«Più che altro è mio padre che mi preoccupa. Sta dando di matto. Non me la sento di lasciarlo solo ad affrontare questa situazione.»

«Certo, lo capisco. Se vuoi posso accompagnarti.»

«No, guarda.»

«Con la macchina facciamo prima. Dammi mezz’ora e sono sotto da te.»

«Grazie, sei dolcissima ma... sono già a Firenze. Sono partita stamattina presto, appena ho saputo la notizia.»

La notte dei soldi, così hanno ribattezzato quelle ore trascorse insieme a fare danni, la sintonia che Gloria ha percepito, ha infuso in lei una nuova sicurezza. Anche se fosse stata con un uomo, cosa importa? Può dire lei in tutta sincerità di non aver cercato distrazioni? Di non aver riempito i vuoti lasciati dall’amica con scappatelle prive di importanza? Non può lasciare che la gelosia rovini tutto. Anna non è una proprietà, non ha diritti da vantare.

«Accidenti, mi dispiace proprio, se c’è qualcosa che posso fare, qualunque cosa basta che me lo dici.»

«Grazie. Scusa, ho un’altra chiamata sotto. È papà, devo rispondere, ti richiamo.»

«Okay amore. Stai tranquilla, andrà tutto bene.»

«Sì.»

«Fammi sapere, mi raccomando. Ti amo.»

«Anch’io. Ciao.»

Anna torna verso le pompe di benzina.

Marcella sta pagando. L’ha osservata mentre telefonava. I gomiti al costato, il mento chiuso sullo sterno. Piegata su se stessa, concentrata. Era con l’altra che parlava.

«Era Gloria?»

Anna non risponde. Apre lo sportello e sale in macchina. Marcella ringrazia il benzinaio e mette in moto.

«Avete un rapporto molto stretto.»

«Senti, di lei non voglio parlare.» Il tono non lascia spazio a repliche.

«Okay, okay. Scusa tanto.»

Inserisce la prima, rilascia la frizione e pigia dolcemente sull’acceleratore. La macchina scivola sull’asfalto liscio, acquistando velocità.

Hanno viaggiato per quasi un’ora, gli occhi fissi sulla strada, senza ascoltare musica, senza scambiare una parola. Guardando il posteriore delle auto venire loro incontro e scomparire veloce sulla destra.

A Mestre hanno lasciato l’autostrada per imboccare il ponte che taglia la Laguna. Venezia? Banale. Così ad Anna è venuto da pensare.

A piazza Roma, Marcella ha parcheggiato al primo posto libero. Poi è partita in quarta superando calli, canali e ponticelli. Fende la folla, ignorando baretti e osterie, negozi e bancarelle. Dritta verso una meta, talmente rapida che Anna fatica a starle dietro.

Prima di piazza San Marco prendono a sinistra. Si muovono in una zona meno affollata di turisti. Ancora qualche svolta ed ecco, subito dopo un ponte, un palazzetto bianco che ricorda un edificio religioso. Marcella paga i biglietti. Manca un quarto d’ora alla chiusura.

Si affacciano in una sala. Uno scrigno, una bomboniera disegnata dal rosso dei tendaggi, il marrone del legno e l’oro del mobilio e degli intarsi. Senza degnare di uno sguardo le altre opere presenti Marcella punta decisa un quadro, gli si piazza davanti.

Anna è subito rapita dalla forza del contesto che va oltre il soggetto principale e dalla vivida crudezza dei particolari. Serpenti, ramarri e altre creature si aggirano sul terreno arido disseminato di crani, arti mozzati e tronchi umani. La tana della bestia. Un essere immondo, fornito di artigli, coda e ali. Raffigurato nell’atto di scagliarsi, la bocca spalancata, irta di denti acuminati. È proprio lì che l’eroico cavaliere in sella a un destriero piazza la lancia e lo trafigge. La principessa è in rosso, unica nota di colore. Volge lo sguardo verso il salvatore, le mani giunte a ringraziare il cielo per le preghiere esaudite all’ultimo secondo. Dalle mura di una città poco distante figli, mariti e madri dei corpi stesi a terra osservano la scena pieni di gratitudine e fiducia nel futuro.

Marcella conosce il dipinto sin nei più piccoli dettagli. Spesso è tornata a rivederlo, fino alla nausea lo ha riprodotto sugli albi da disegno, da quel lontano giorno in cui, entrata nell’edificio per difendersi dal caldo torrido di una domenica d’estate, insieme alla mamma e al papà lo aveva visto per la prima volta. Era rimasta particolarmente impressionata da un corpo strappato a terra, privato della metà inferiore. La veste lacera, i piccoli seni nudi esposti al vento. Un’immagine straordinariamente evocativa, lei sradicata dalla sua terra, divisa da nonne, zie, cugini e amiche. Il gusto semplice, di ragazzina, era rimasto folgorato da tanta bellezza fra morte e distruzione. In un luogo da incubo, un cavaliere affronta e uccide il male. Un cavaliere come più tardi le era apparso Jacopo. Che aveva il compito di strapparla dall’emarginazione, dal tedio di una vita di provincia che non era la sua.

Oggi Marcella non guarda l’opera che da sempre la ossessiona. Ha occhi solo per Anna, assorta nella contemplazione. Ricerca nei tratti del suo viso lo stato d’animo in cui il quadro sembra proiettarla. L’emozione che le suscita dentro.

Intanto non può non ammirare la linea perfetta del suo naso, l’uniformità dell’incarnato roseo. La curva morbida del seno che si alza e abbassa al ritmo del respiro. Chi avrebbe immaginato che, passata la soglia dei quaranta, abbandonata ogni illusione e romanticheria, il suo San Giorgio sarebbe infine giunto. Che avrebbe avuto fattezze femminili.

Marcella sfiora la mano di Anna col dorso della sua. Una, due volte. Le dita dell’altra si dischiudono, si aprono a ventaglio. Si incrociano e si serrano alle sue.

Restano lì, i cuori che battono all’unisono, riempite dall’emozione del contatto.





Scelte

Hanno ripreso l’auto e hanno raggiunto un paesino delizioso, del quale ad Anna sfugge il nome. Hanno mangiato divinamente bene.

Marcella si sta raccontando. Mai aveva confidato la catena di eventi che l’ha portata a essere qui oggi. L’infanzia serena a Tagliacozzo, interrotta dal trasferimento ad Aquileia di suo padre, militare di carriera. Iniziano le scuole e ti farai tanti nuovi amici. Così le era stato assicurato. Non era accaduto. Le medie erano state un incubo, una presa in giro senza fine. Vestiti, accento, taglio di capelli, tutto era oggetto di scherno e derisione. Cicciona, puzzi di cipolla, di aglio e peperoni. Terrona, cesso, profuga, le urlavano. I pomeriggi li passava rintanata in casa. A studiare, cucinare e disegnare. Ad ascoltare la musica alla radio. Giornate tutte uguali, accanto a una madre persino più depressa e infelice. La donna aveva perso colore e consistenza, era sbiadita. Mai però Marcella udì da lei un lamento, una recriminazione. Aveva sposato il marito, ne condivideva il destino stoicamente, nella cattiva sorte. Nel tentativo di soffocare il senso di colpa per aver barattato la deportazione dei suoi cari con un avanzamento di carriera, il padre dedicava loro ogni momento libero. Le caricava in macchina e le scorrazzava ovunque, alla ricerca di ogni cosa bella che ci fosse nei paraggi: Venezia, ovvio. Trieste, le dolomiti, il Carso. Laghi e borghi. Dai confini del Belpaese fino al delta del Po tutto era oggetto di scoperta ed esplorazione.

Un’estate Marcella era sbocciata, si era fatta signorina. Alzandosi, aveva guadagnato in proporzioni e armonia. Malgrado i tentativi di occultarlo, il seno prorompente calamitava gli sguardi dei ragazzi. I lazzi si erano trasformati in gentilezze. Ma ormai nessun legame era possibile con coloro che tanto l’avevano ferita.

«... c’era ‘sta tipa, Floriana, abitava sopra a me. Avevo cominciato a frequentarla... i miei non erano contenti, lei aveva sedici anni e si vedeva che era una... sveglia! Però non s’erano sentiti di proibirmelo... io avevo smesso di andare insieme a loro e c’era questa discoteca, l’Hippodrome, a Monfalcone, ti ci perdevi dentro da quanto era grande... un posto fichissimo, tutte sale con musica diversa. Diecimila lire costava l’entrata, però c’erano sempre le riduzioni e noi ragazze, almeno quelle un po’ decenti, l’ingresso non lo pagavamo. Uscivamo da casa in jeans, negli zainetti avevamo fuseaux, toppini, vestiti corti un po’ svasati, rossetti e trucchi di ogni tipo. Non puoi capire, migliaia di ragazzi, pensa che la domenica avevano messo un treno speciale da Trieste per farli venire tutti quanti. Scendevano alla stazione come un’onda. Jacopo però il treno non lo prendeva. Aveva un motorino truccatissimo, un boosterino giallo e nero modificato, faceva un sibilo terribile, sembrava un jet, lui diceva che superava i cento... comunque mi stava dietro da morire, io all’inizio lo snobbavo... era più piccolo anche se di poco e, insomma, gli avevo detto in tutti i modi che non era aria, ma lui... mica mollava. Me lo trovavo dappertutto... la sua insistenza... mi lusingava, non ero mai stata corteggiata... poi mi faceva ridere. Insomma finisce che accetto il passaggio. Salgo su questo benedetto motorino, mi stringo a lui, un toracino magro che faceva impressione, sembrava di abbracciare un albero dei giardinetti. A metà strada è venuto giù l’inferno, sai i temporali estivi... ci siamo riparati nel gabbiotto di un benzinaio abbandonato. Abbiamo fumato qualche sigaretta. Lui ci provava come un matto, ci siamo dati un bacio, poi un altro. Abbiamo fatto l’amore, una cosa... così, piacere zero, piuttosto... un piccolo bruciore. Quel giorno, ricordo avevo un vestitino argento, era il mio preferito perché rifletteva le luci in discoteca... arrivata a casa ho visto una macchiolina rossa, m’era sembrata una tragedia, il peggio che potesse capitarmi.»

Era rimasta incinta.

E ci aveva messo più di due mesi per capirlo.

Intanto la relazione si era rinsaldata. Tutti i giorni andavano per campi, passavano le ore in una casupola dietro al cimitero. Marcella ci aveva preso gusto a far l’amore, perché il piacere adesso lo avvertiva e questa cosa nuova la faceva sentir grande, emancipata. Ma più di tutto era il potere che il sesso le dava su di lui, adorante e devoto.

Dietro insistenza di Floriana, aveva preteso che indossasse il preservativo. Gran bel suggerimento, peccato fosse arrivato tardi. Il disastro si era abbattuto su di lei. Il padre le aveva tolto la parola. Da allora, non avevano più recuperato fino in fondo.

Jacopo non era fuggito. L’aveva difesa con una determinazione molto più grande dei suoi quattordici anni. Aveva urlato il suo amore ai quattro venti, aveva sfidato la famiglia sbandierando le intenzioni serie. La fede della madre, cattolica fervente, era stato l’elemento decisivo. Come poteva tollerare, lei discendente da una stirpe di bigotti – un prozio cardinale e un’altra suora di clausura – un aborto o peggio ancora vivere nel peccato?

Una dispensa ottenuta chissà come e, in fretta e furia, si erano sposati. Una cerimonia strana, sfarzosa e intima al contempo, riservata a pochi eletti. Da parte di Marcella soltanto i genitori. Confinati in un angolo, non si erano più mossi. Due manichini avrebbero assolto meglio il compito di rappresentarla.

Subito dopo si era trasferita nella villa col maggiordomo, l’autista, la cuoca e il giardiniere. Il garage con le Mercedes e le Porsche, gli alberi secolari, la piscina. Pranzo e cena tutti insieme.

«Hai presente i film di Dracula? Uguale! Giuro, c’era pure il tavolone lungo! Per fortuna quando hanno diviso l’eredità la villa se l’è presa mia cognata. L’inizio fu scioccante. Mi avevano messo in una camera separata, anche se Jacopo stava con me tutte le notti. Giorno dopo giorno mi rendevo conto della sua ricchezza... per me era solo un ragazzino come tanti e capivo perché mi detestavano, sorella e madre più di tutti... convinte che fossi rimasta incinta di proposito. Finché decisi che non mi fregava niente, io lo sapevo di essere pulita. Avevo Jacopo e quell’altra vita che mi cresceva dentro prendeva forma nella pancia. Una mattina mi sveglio in un lago di sangue, il bimbo non c’era più.»

Sei giovane, ne verranno altri, aveva detto il dottore. Non era successo. Da lì era stato tutto un inesorabile declino, un’implosione del loro rapporto. Jacopo aveva finito per conformarsi all’opinione generale, attribuiva a lei la colpa di tutto. Usciva tutte le sere senza dire con chi o dove andasse. Marcella si era ritrovata daccapo chiusa in casa, sola, senza nemmeno i genitori, tornati precipitosamente a Tagliacozzo.

Poi anni dopo, l’incidente. Lui che eredita e mostra il vero volto. Le armi, la cocaina, la politica, le minacce e le botte.

La voce le si incrina.

«Spero si sia accorto di morire per mano di una donna.» Alza il viso verso Anna.

«Scusa. Non ho il diritto di angosciarti in questo modo.» Anna le prende la mano.

«No, mi piace sentirti parlare.»

Le piace davvero. La sua storia la affascina, la aiuta a comprendere la donna che ha davanti. Ogni Marcella che le è parso di vedere trova ora il suo posto.

I dolci, meravigliosi come il resto, hanno scacciato l’amarezza. Le grappe hanno elevato il loro spirito. Escono dal locale e si incamminano per le vie di Asolo, entrambe malferme sulle gambe. Barcollano, ridono sguaiatamente e si sostengono a vicenda.

Marcella inciampa sul selciato, va giù a terra. Si tocca la caviglia dolorante.

«Ahi, ahi. Cavolo che storta.» Ride e piange contemporaneamente.

Anna si china su di lei. Sfila la scarpa e prende in mano il piede. Non un calletto, un’imperfezione. Ruota la caviglia in un senso, poi nell’altro. La massaggia con delicatezza.

«Va meglio così?»

«Sì grazie.»

Marcella rimette la scarpa e muove qualche passo.

«Accidenti, mi sa che ho esagerato con la grappa. Ti va di guidare?»

«Io? Non ho nemmeno la patente.»

«Ah, certo. Scommetto che facevano a pugni per accompagnarti.» Riattaccano a ridere.

No, non è il caso di mettersi al volante, il tasso alcolico lo sconsiglia vivamente. Trascorrere la notte in loco è la scelta più opportuna. Raggiunto l’Hotel del Sole, Marcella ha chiesto una stanza, ha fornito al concierge i documenti.

L’uomo ha alzato gli occhi dal registro.

«Signora Furlan? Avevamo una prenotazione a suo nome se non sbaglio.»

Marcella si è fatta tutta rossa in volto.

Anna non ha battuto ciglio, ma l’informazione è giunta netta e chiara.

Marcella ha brigato per arrivare dove si trova adesso, ma ora vorrebbe schioccare le dita e scomparire. Osserva i dettagli della stanza, paralizzata dall’imbarazzo, dalla paura di non essere all’altezza. Le mani fredde, dove non sembra circolare sangue, ascolta sgomenta lo scorrere dell’acqua oltre la parete. Una persona è lì, insieme a lei.

Una sconosciuta.

Il rubinetto del lavandino viene chiuso. Anna compare nel vano della porta. La silhouette incorniciata dalla luce, avanza lenta, completamente nuda.

Marcella non regge la vista, abbassa il capo.

Anna le si avvicina, la bacia su una guancia, poi sul collo. L’altra non si muove, il panico visibile nell’assenza di gesti e di reazioni.

«Non era questo che volevi?» le sussurra Anna nell’orecchio. Una domanda semplice, ma la risposta è complicata.

«Io... ho avuto solo Jacopo.»

Anna le carezza la nuca, sbottona piano la camicetta. Affonda le mani nel reggiseno, gioca coi suoi capezzoli. Li sente crescere, inturgidirsi alla pressione. Prende una mano di Marcella e la porta sul suo petto.

«È facile, devi solo amarmi.» Poggia le labbra sulle sue.

Marcella le si avvinghia con tutta la forza della disperazione.





Progetti

Ha aperto gli occhi prima della sveglia. Si è mossa piano, per non destare Rosa. In bagno a fare la pipì e poi in cucina a preparare la colazione per entrambe. Oggi sarebbe toccato all’altra, ma Elena adora viziare e coccolare la sua amica. Soprattutto con l’angoscia al pensiero delle vacanze ormai imminenti.

Quindici giorni separate, ognuna a casa propria, loro che da due anni condividono ogni istante, ogni respiro. Un rapporto che va oltre l’amicizia o la storia d’amore. Una simbiosi, una totale coincidenza di emozioni che non necessita del sesso per esistere.

Svita la caffettiera, riempie la base di acqua fino alla valvolina. Pareggia la miscela evitando di pressarla. Riavvita la moka e la piazza sul fornello acceso al minimo. Dispone in tavola tazze, posate e tovaglioli. Dalla credenza prende i cereali, dal frigo frutta fresca, burro e la marmellata di pesche fatta in casa che le ha mandato la sua adorata nonna.

Sente suonare il campanello. Anche se è in pigiama va ad aprire. A quest’ora può essere solo Anna, che non è rincasata questa notte. Peccato, sembrava esser tornata quella dei primi tempi, radiosa ed entusiasta. Ma i fantasmi sono tornati ad agitarla. Lo percepisci dai silenzi, dalle assenze, dalle lezioni marinate. Dalla luce sinistra che a tratti balugina negli occhi. Elena e Rosa si sono ben guardate dal dare consigli che puntualmente vengono ignorati. È grande, che faccia come crede.

Strano però che suoni, non è mai capitato che dimenticasse le chiavi di casa, pensa mentre apre senza fare domande. Subito se ne pente. La bestia, come lei e Rosa hanno preso a chiamarla dopo aver assistito alla scenata in strada, la scosta con uno spintone e si introduce in casa. Avanza nel corridoio fino alla camera di Anna.

Riavutasi dalla sorpresa, Elena parte all’inseguimento.

«Guarda che non sei mica a casa tua, eh.»

Gloria spalanca la porta. La camera è vuota, il letto fatto. Anna non c’è, non ha dormito in casa.

Elena la affronta, paonazza per l’indignazione. «Contenta? Adesso te ne vai. Immediatamente!»

Attratta dagli strilli si sveglia anche Rosa. Ancora insonnolita, segue la discussione tra le due.

«Hai rotto, capito? Ma chi ti credi d’essere?»

Annichilita dalla conferma ai suoi sospetti – Anna ha dormito con qualcun altro, qualcuno che non è lei – Gloria cerca di assorbire il colpo, di orientarsi nella nuova situazione. E questa nana del cazzo non la fa riflettere, le strilla in faccia come fosse sua sorella, le trapana il cervello con la sua voce isterica.

«Non ti azzardare mai più, perché la prossima volta, ti avverto...»

Dalla mandibola parte una scossa. Le gambe cedono e Elena si ritrova giù al tappeto. Un manrovescio, un colpo secco alla mascella, sferrato col dorso della mano.

Rosa inorridisce. Non ha dimestichezza, nessuna familiarità con la violenza. Quello che accade la sconcerta. Guarda l’amica a terra. E l’altra, l’invasore, che si inginocchia, le monta sopra e stringe forte il mento.

«Dove cazzo sta?»

Da ieri notte la domanda fermenta nella testa. Lievita come la cocaina quando la schiacci, che da un sassetto ne viene fuori una montagna. Esasperata dalla mancanza di notizie, dai messaggi inviati senza ricevere risposta, alle cinque del mattino Gloria ha composto l’altro numero. Quello trovato su internet, che si era ripromessa di non usare in nessun caso.

Zero, cinque, sei, cinque...

In una casa dell’Elba un telefono ha squillato. Marito e moglie si sono svegliati, il cuore in gola e gli occhi all’orologio. Solo brutte notizie arrivano a quest’ora.

Lui ha risposto con voce impastata.

«Pronto?»

Silenzio.

«Pronto? Ma chi è?» Ancora silenzio.

«Pronto?»

Gloria ha avvertito l’angoscia nella voce e si è sentita un verme per non aver padroneggiato l’egoismo in un frangente tanto complesso e delicato per la famiglia dell’amica. Accidenti ad Anna! Che le costava darle un cenno, una notizia? Dirle: «Fanculo Gloria, sono viva!».

Stava mettendo giù quando in sottofondo ha percepito un’altra voce. Una donna, di una certa età, dall’accento marcato.

«Libero... non sarà mica l’Anna?»

Sua madre! In casa. Non all’ospedale. Il mondo le è crollato addosso mentre la domanda esplodeva nella testa: «Dove cazzo staaa?».

La bestia solleva il pugno per colpire nuovamente. Elena a terra, piange per il dolore e per l’umiliazione. Anche se le gambe molli fanno giacomo giacomo e il battito del cuore è accelerato al massimo, anche se l’ultima cosa che desidera è attirare l’attenzione su di sé, Rosa interviene.

«Non lo sappiamo. È uscita ieri mattina verso... le dieci, le undici... e non è più rientrata.»

Gloria si alza, la punta.

«Il nome.»

Rosa non capisce. Va nel pallone.

«Cosa?»

«Chi cazzo è il bastardo con cui esce?»

«Non so, forse... una donna... una signora... grande. Con una macchina nera. L’abbiamo vista all’università e poi una volta anche qui sotto. A noi però non dice niente.»

Una signora. Grande. Con una macchina nera. Maledettissima puttana!

Ondeggiando come un’ubriaca Gloria percorre il corridoio. Prima di uscire si volta per un istante.

«Provate a dirle che sono passata e torno a darvi il resto.» Il tono privo d’enfasi, rende solida, concreta la minaccia.

Rosa sente la porta d’ingresso sbattere con violenza. Si china sull’amica che sta ancora singhiozzando. Le carezza la fronte e la stringe forte a sé.

«È finita. È finita!»

Svegliarsi accanto ad Anna è stato incredibile. Fare l’amore, concedersi totalmente, senza più ansia, senza timori. Si sono baciate, carezzate, strofinate. Si sono date piacere con le mani e con la bocca. Cercandosi, aspettandosi, raggiungendo insieme l’estasi.

La doccia, un’abbondante colazione e via, di nuovo in macchina con una giornata tutta da inventare.

Il caldo le ha spinte verso le montagne. Hanno seguito il Piave, superato Belluno e proseguito a nord, verso il Cadore. Contendendo la strada a nugoli di motociclisti.

L’aria pulita, fresca, entra dai finestrini. Scompiglia i capelli. Regala una sensazione di novità.

«... il visto non è un problema. Conosco l’ambasciatore americano, se serve alzo il telefono e ci parlo e anche in questura, non è che mi negano un favore... io credo... tre giorni al massimo e il passaporto ce lo fanno avere. Se poi ci vuole di più, pazienza, ti aspetto volentieri. L’unica cosa, ti prego, non dirmi che è per i soldi perché lo sai che per me quelli...»

«No, no, certo!»

La incalza: «Allora cosa?».

«Più che altro... lo studio. A settembre...»

«L’università non scappa mica.»

«Sai quanti ne conosco che hanno interrotto e non hanno più ripreso?»

«Si vede che non avevano la grinta. A te non potrebbe capitare. Che poi, proprio nella tua ottica, di diventare un architetto, non è che le cose le impari solo sui libri. Soprattutto nella disciplina che ti sei scelta, l’esperienza diretta... a proposito, ho letto su una rivista che ricorre il centocinquantennale di... accidenti, come si chiama?... tre nomi corti, comuni, uno in fila all’altro... l’ideatore del Guggenheim e di tanti altri...»

«Frank Lloyd Wright.»

«Lui. Ci saranno un sacco di iniziative, celebrazioni sparse su tutto il suolo americano. Pare che ha realizzato un numero impressionante di edifici, non vorrei dire una stupidaggine ma mi sembra... quasi mille o roba del genere, tutti speciali. Potrebbe essere il filo del viaggio. Quando ci scocciamo, puntiamo il dito sulla mappa e via. Hawaii, Seattle, New Orleans, l’Alaska, il Grand Canyon... dove ci pare.»

Anna non ha risposto.

Sono rimaste zitte godendo degli scorci offerti dalla strada. Prospettive uniche e differenti si succedono curva dopo curva. Col fiume che scorre placido sulla destra e, in fondo, una montagna grigio perla. Roccia spruzzata dalla neve che si staglia riverberando il sole. Un faro messo lì apposta per illuminare il loro cammino.

Anna guarda senza vedere. In sottofondo scorrono come diapositive una quantità di immagini accumulate in tanti anni tramite libri, internet, film e televisione. I grattacieli di New York e le metropolitane. San Francisco con le discese a strapiombo sull’oceano e Alcatraz al centro della baia. La Grand Prismatic Spring nel parco di Yellowstone. Il Mississippi, largo come un mare. Gli orizzonti sconfinati e i cieli tersi dei deserti e delle praterie. Ambienti che hanno contribuito a dare forma al pensiero di Lloyd Wright. Il professore ha dedicato un’intera lezione alla casa sulla cascata. Esempio massimo dell’architettura organica, sunto ideologico del suo pensiero. Inarrivabile punto di integrazione tra natura e uomo. Ha parlato diffusamente della genesi e della realizzazione. Ha illustrato, analizzato nei particolari le piante dei progetti originali, integrati e corredati da foto attuali e d’epoca.

Anna conosce le specifiche dei materiali utilizzati, i perché e i percome di ogni singola scelta. È in grado di comprendere la forza innovativa del progetto. Con le terrazze smisurate che aggettano nel vuoto, tanto da suscitare al tempo le perplessità degli ingegneri, spingendoli a dubitare della stabilità dell’edificio. Conosce gli arredi di ogni stanza. È quasi come se ci fosse stata. Quasi. Perché le cose puoi dire di conoscerle davvero solo quando le vivi, filtrate dalla tua sensibilità, dalla diretta percezione.

La strada si apre su una piccola vallata.

«Hai fame?»

Assorta nel pensiero dell’America, Anna non si è accorta del languore. Annuisce.

«Perfetto. Qui vicino c’è un posto speciale.»

Marcella scala una marcia e imbocca una strada laterale. Le poggia una mano sulla coscia.

«Le occasioni vanno prese quando capitano.»

Elena e Rosa fissano, mano nella mano, lo schermo del televisore spento. Hanno sviscerato l’accaduto nei dettagli. Dopo tanto parlare rimane solo l’amarezza. Avevano deciso di denunciare l’aggressione, poi la minaccia ha avuto effetto. Freddezza e raziocinio hanno prevalso. Ad avere a che fare con gente come quella, le persone normali possono solo rimetterci. Non vogliono più spartire nulla con l’elbana che hanno accolto come una cara amica. Lei che le ha ripagate facendo entrare in casa la violenza. Le conseguenze delle sue azioni non devono ricadere su di loro. Appena torneranno dalle vacanze, anche se stanno bene dove sono – il prezzo adeguato e tutto il resto – Elena e Rosa troveranno un’altra stanza, una sistemazione nuova.

Una chiave viene infilata nella toppa. Anna entra in casa, sorride e le saluta come niente fosse. Le coinquiline sfilano via senza rispondere. Vanno a rinchiudersi in camera da letto.

Anna è sorpresa. Ha colto negli sguardi obliqui risentimento e indignazione. Non sa da che possa dipendere ma chissenefrega, non ha tempo né voglia di indagare, è troppo presa dall’idea che le germoglia in testa.

Entra in cucina. Lascia scorrere l’acqua fino a che venga fredda. Riempie un bicchiere e beve, poi va nella sua stanza. Si guarda intorno. I libri sulle mensole, il computer, anonimi quadretti che non ha scelto lei alle pareti. Il luogo è soffocante più che mai, angusto e privo di orizzonti. Si affaccia alla finestra. Sotto di lei Trieste si distende fino al mare. In fondo, nascosta dalla curvatura della crosta terrestre, ecco Venezia. Poi Genova, la Spagna e, dopo, Lisbona. Ancora innanzi, appena un oceano di distanza, la statua della Libertà ed Ellis Island. L’America!

Anna telefona. Attende di sentire dall’altra parte il «pronto». Comincia a saltellare.

«Sì, sì, sì, sììì!»





Preparativi

«...di preciso... ancora non si sa, i medici non si sbilanciano. Dicono che c’è bisogno di altre analisi per escludere... qualcosa di serio... e il babbo non lo posso lasciare che questa cosa della mamma lo ha mandato fuori di testa, pare invecchiato di vent’anni... io pure sono bella stressata eh, che a parte la preoccupazione, pure con lo studio è un bel casino, i libri me li sono portati, il tempo ce l’avrei pure ma... non ci riesco a concentrarmi, avanti e indietro due volte al giorno con l’ospedale, Portoferraio sono venti chilometri, mezz’ora minimo ci vuole... e poi prepara pranzo e cena, lava i piatti, fai la spesa, il babbo senza la mamma è perso, figurati, non sa nemmeno accendere la lavatrice... dovrei riuscire a studiare nei ritagli ma...»

La telefonata è un incessante monologo di Anna. Il contributo dell’amica alla conversazione si riduce a mugugni e monosillabi. Non è da lei. No, non è da lei!

«Ma invece tu... stai bene?»

Gloria è costretta a riemergere da quello spazio indefinito, il limbo dove, con le menzogne e il tradimento, Anna l’ha gettata mettendola da parte come una scarpa vecchia.

«Io? Sì, sì.»

«No, è che ti sento... sei molto silenziosa.»

«Ascolto.»

«Non so, mi sembri... strana!»

«Ho mal di testa. Mi sa che ho esagerato ieri.»

«Sicura che è solo quello?»

Dura fatica Gloria a trattenersi. Vorrebbe esplodere, urlare nel telefono, liberare la voce in tutta la potenza, darle della bugiarda, della falsa, della stronza. Ma deve mordersi la lingua. Un confronto aperto potrebbe rivelarsi deleterio. L’amica non deve immaginare che lei sa. Fare la finta tonta e ingoiare, questo è opportuno adesso. Perché importa solo una cosa: riavere lei, riavere Anna a ogni costo.

«Sei carina a preoccuparti ma tranquilla, sto bene... adesso concentrati sui tuoi. Forza, passerà presto.»

«Speriamo, che io a stare qui... non sono più abituata. Mi manca la mia indipendenza e l’Elba d’estate fa veramente schifo. Piena di cafoni, maleducati, te li ritrovi dappertutto, invadono ogni spazio, zero rispetto per il luogo che li ospita... cartacce, urla, macchine ovunque, siccome spendono si credono i padroni. Ieri, pensa, c’era uno...»

Gloria respira e conta. Fino a cento, a mille, a diecimila e oltre, se sarà necessario.

Mezz’ora dopo Anna è di nuovo al cellulare. Al confronto della chiamata precedente, questa è acqua fresca, una passeggiata di salute.

«No, non ve l’ho detto finché non sono stata sicura... perché non volevo farvi agitare inutilmente, ormai lo so come siete fatti... nooo, infatti guarda che storia che... New York, sì... mamma New York, mica il Ruanda... sì, una borsa di studio, mi pagano tutto.»

Dà fondo alla fantasia che le rimane dopo le altre menzogne propinate a Gloria. Sono come le ciliegie le bugie, ne dici una e subito ne devi dire un’altra.

«Tutto, tutto. Viaggio, vitto, alloggio e c’è pure una piccola diaria. È un percorso sulle tracce di un grande architetto e hanno organizzato un ciclo di manifestazioni... mah, penso un paio di mesi... ma che dici mamma? Per favore, non renderti ridicola... sì sto emigrando, con la valigia di cartone... no, non c’è la neve, più o meno è come qui, se ti vuoi togliere lo sfizio basta che vai su quel sito che ti ho insegnato io... certo, tutto il mondo... ma scusa, davanti a me ci sei riuscita, devi spingere il tasto grosso in alto a destra e poi quando si è acceso clicchi sul simbolino... okay, come ti pare...»

Usa la mano libera per frugare nell’armadio. Prende un vestito corto, azzurro cielo. Senza sfilarlo dalla stampella, lo fa aderire al corpo e valuta il risultato nello specchio. È uno dei preferiti, le spalline sottili, il colore due toni più chiaro di quello dei suoi occhi. Lo getta sul letto insoddisfatta e torna a esplorare.

«...l’ho saputo all’ultimo perché in realtà sono arrivata seconda ma quell’altra ha rinunciato, dicono che è rimasta incinta, bella sfiga... no, bella sfiga nel senso... vabbè ne riparliamo stasera che adesso devo uscire, ho un sacco di cose da fare. Guai a te se mi rovini la sorpresa con il babbo... invece scommetti che lui sarà contento?... Che c’entra, lo so che anche tu sei felice... sì, una cosa bella, molto importante, però mamma, devo andare... a dopo, ciao.»

Anna si concentra sull’armadio, considera ciascuno degli abiti appesi. Nessuno riscuote gradimento. Roba modesta, vista e rivista addosso almeno cento volte.

La padrona del negozio le fa aderire il vestito sui fianchi. Da cinquant’anni tratta abbigliamento. Conosce il requisito indispensabile per fare bello un abito: un bel cliente che lo porti indosso. Non ha bisogno di dare fondo alle malizie imparate in una vita trascorsa fra le pareti del negozio. Lascia che sia lo specchio a fare il lavoro. Le parole che pronuncia vengono fuori spontaneamente.

«Le sta d’incanto. Non molte possono permettersi le righe.»

Il vestito è a trapezio, non il suo genere. Anna nemmeno era convinta di provarlo, ma si guarda e subito si piace. Le righe orizzontali non ingrossano, semmai addolciscono le curve e rendono più femminile e armonica la sua figura. Effettua una mezza piroetta con l’occhio attento al sollevarsi della gonna. Si vede diversa dalla ragazzina che è abituata a contemplare. Si vede... più donna.

Decide che lo vuole. «Ha detto che viene?»

«Duecentotrentanove.»

«Lo prendo. Avrei bisogno anche di un sandalino che si intoni. Niente di elaborato. Tacco, massimo cinque.»

«Venga. Le mostro qualcosa.» La commerciante la guida verso un’altra area del negozio. È fantastico avere a che fare con questa ragazza. Idee chiare, nessuna storia sul prezzo e valorizzazione massima di ciò che le fa provare.

«...a questo punto, sempre che non abbia particolari urgenze, consiglierei di aspettare due giorni. La compagnia è la stessa, il risparmio considerevole. Lo dico contro il nostro interesse, ma fanno quasi tremila euro di differenza.»

«Grazie, non importa. Va bene domani.»

Quasi tremila euro e non importa, accidenti, devono averne queste due di soldi da buttare. Si vede da tutto, non solo dai vestiti. Beate loro, chissà quante altre cose si possono permettere. Per indole non è invidiosa, ma non vede l’ora che paghino e si levino di torno. L’abisso che le separa è troppo macroscopico, reso ulteriormente insostenibile dal brufolo gigante scoppiato nottetempo al centro della fronte.

«Allora li prendo?» Marcella si volta verso Anna.

«Per te va bene?»

«Mm!»

La tipa riprende ad armeggiare sulla tastiera del computer. «Dunque... due prime, Roma-New York, solo andata, arrivo JFK, 4.244 a persona... 8.488 più i due Trieste-Roma, la mattina precedente, quello delle dieci e venti, giusto?»

«Esatto.»

«Allora... 240, sempre a persona quindi... 480... in tutto sono... Mi servono i documenti.»

Anna e Marcella li consegnano.

Intanto che l’impiegata procede con le sue operazioni lo sguardo di Marcella risale le gambe di Anna. Le caviglie, i polpacci, le ginocchia. È irresistibile con questo vestito che sembra l’incarto di una caramella prelibata. Avrebbe voglia di sdraiarla sul bancone, spogliarla e baciarla dalla testa ai piedi. Pensando a lei si è masturbata la notte precedente, ha raggiunto l’orgasmo in solitudine. Una scoperta, un’assoluta novità nella sua vita. Il desiderio è tale che avverte un vuoto dentro. Stramazzerebbe al suolo se non fosse seduta. Le viene in mente quello spot che la colpisce ogni volta che lo vede passare. Quello che dice che l’attesa del piacere è essa stessa il piacere. Chiunque l’abbia ideato, chiunque abbia coniato questo slogan è uno che sa vivere, che sa come va il mondo.

Realizza che la ragazza dell’agenzia la sta fissando.

«Prego?»

«Come desidera pagare?»

Uscite dall’agenzia Marcella e Anna si separano con grande riluttanza. Riescono a farlo perché sono coscienti che presto saranno insieme notte e giorno, condivideranno i pasti, le abitudini, gli orari. Il letto.

Marcella arriva a casa che è quasi sera. Le è toccato sbrigare alcune commissioni pratiche. Disporre di tanto denaro la obbliga a sottostare a qualche incombenza. Soprattutto in questa fase di passaggio, ora che ha sollevato dalla gestione dei suoi beni il commercialista storico di casa Furlan.

Pigia il telecomando del cancello due curve prima di arrivare in villa, sbuca davanti a casa sua e lo trova spalancato. Scala una marcia e imbocca il vialetto ad andatura sostenuta, si allarga sulla destra per effettuare meglio la manovra, sterza di colpo e infila l’auto nel garage. Dietro di lei il cancello va chiudendosi.

Richiamata dall’arancio del tramonto, si ferma sulla terrazza per ammirare il sole tagliato in due dall’orizzonte e raddoppiato, ricostruito per intero dal suo medesimo riflesso. Respira l’aria dolce della sera, mentre le luci bianche e gialle della città si accendono come stelle di un cielo capovolto. Solo per lei, nient’altro che una pertinenza della villa. È un posto splendido, unico forse, ma ha deciso che lo metterà in vendita. Un passo inevitabile per affermarsi come individuo e non emanazione o costola di un uomo. Jacopo continua a esserle dentro, a inquinare e influenzare le sue scelte. È il momento di archiviare questa fase. Di compiere lo scatto decisivo, da bruco a farfalla, trasformarsi nella se stessa che è in potenza e che ancora attende di scoprire. Cancellare il ricordo di lui o la vittoria non sarà completa. Come adesso che percepisce un’aura di malvagità, la avverte al punto che giurerebbe di non essere sola. Le sembra addirittura di udire rumore di ghiaia smossa e foglie calpestate. Un brivido percorre la colonna vertebrale.

Marcella si gira di scatto: «Chi è?».

La grande casa buia sembra dormire, indifferente alle vicende degli umani. Marcella rientra nel garage, abbassa con uno schianto la serranda. Ha i nervi a pezzi, il viaggio sarà l’inizio della cura.

Si volta e il sangue le si ghiaccia nelle vene.

«Ciao ciao, signora.» Gloria è davanti a lei. Sorride cordialmente ma il resto del suo corpo esprime odio. Eccolo Jacopo! No, non è morto, il suo fantasma si è trasferito nella forma di Gloria e ora la sta fissando con gli occhi di lei.

Gloria gode del suo terrore. La padrona del mondo, quella a cui non bastava avere tutto, lei che pensava di poterle sottrarre impunemente la più preziosa delle cose, trema come una foglia al suo cospetto. Loro due sole, nessuno che possa interferire. Ha tutto il tempo che desidera per farle comprendere la portata dell’errore. Le torna in mente l’istantanea repulsione provata al primo incontro. Il fiuto animale, il senso di ragno, come Gloria ama definirlo, l’aveva messa in guardia. L’istinto che scioccamente ha cercato di ingabbiare, l’energia primitiva che possiede è ciò che la distingue, è la sua forza, il requisito che la rende superiore. Dio, come la detesta, com’è piccola e meschina. Gloria non ha percepito mai l’avversione in tale grado di purezza. È ora di lasciarla andare a briglie sciolte.





Falsa partenza

Sono già tre gli schiaffi in faccia che si è data inutilmente. Avvolta come una mummia nel lenzuolo, un lato del viso lasciato scoperto, attende di sentirlo nuovamente. Eccolo. Crescere di volume, riempire l’orecchio con la sua vibrazione isterica.

Anna colpisce. Beffardo, il ronzio si assottiglia fino a scomparire. Frustrata dall’insuccesso venatorio, Anna accende la luce. Le tre e quarantasette di una notte interminabile. Sistema un cuscino contro il muro e si tira su a sedere. Cinque minuti, attende ferma immobile, cinque infiniti noiosissimi minuti. È la pazienza l’arma più importante per sopravvivere e vincere in natura.

Il richiamo del sangue tradisce la zanzara. Anna l’avvista sulla destra. La perde quando passa contro il marrone scuro della tenda, poi la rivede svolazzare circospetta e finalmente scendere in picchiata, planare decisa su una coscia. Anna attende che si posi. Lascia che l’animale infili dentro il pungiglione e mentre quella succhia... lei la uccide! L’insetto giace spiaccicato in una goccia color porpora. Spezzato in due dal colpo, gli arti scomposti, le ali accartocciate. La sua breve esistenza si è compiuta.

Potrebbe spegnere la luce, qualche ora di sonno ci vorrebbe ma non è la zanzara che le ha impedito di assopirsi. Nemmeno il timore dell’aereo, che non lo ha preso mai: immagina che sia un po’ come nuotare guardando il fondo sotto.

Afferra il primo libro che le capita e apre una pagina a casaccio. Si ostina a leggere, malgrado il disinteresse per il tema. Finché, trafitta a morte dalla noia, lascia scivolare il volume tra le dita senza far nulla per arrestarne la caduta. Lo osserva rovinare a terra con una punta di perfidia. Lo sguardo va allo zaino. Sicura di non aver dimenticato niente? Ma certo che è sicura, l’avrà fatto e disfatto almeno mille volte.

Si alza. Verifica la lista preparata la sera precedente. Di nuovo spunta ogni voce con la penna. L’essenziale c’è tutto. Il resto, ciò che serve, ci piace o ci diverte, lo compreremo lì, le ha ripetuto la sua nuova amica.

Raccoglie il libro e lo risistema sulla mensola. Si affaccia alla finestra per fumare. Una moto passa urlando, lanciata a tutto gas. Poi torna il silenzio. Le piacerebbe condividere con Marcella l’ondata di energia che sente dentro, enumerare a voce alta insieme a lei le cose belle a cui stanno andando incontro. Ma non ha voglia di chiamarla, o meglio ce l’avrebbe, non le pare opportuno, in questa fase iniziale del loro rapporto.

Le manca il caratteristico risucchio che emette quando fuma, gli occhi neri colmi di infantile meraviglia e quel suo modo particolare di accavallare le dita tra di loro, giocarci e torturarle, che tradisce la tensione del momento. Forse anche l’altra sta fissando la parete, ansiosa di arrivare all’indomani e solo la discrezione, il reciproco riguardo, impedisce che ammazzino insieme questo tempo alieno e perturbante.

Al diavolo le tattiche, roba da sbarbatelli, da cottarella della scuola media. Anna compone il numero ma il cellulare di Marcella risulta irraggiungibile. Avverte un pizzico di delusione, a lei è riuscito evidentemente di dormire. Non può certo fargliene una colpa; nulla di strano, a quest’ora della notte.

Torna a letto, si gira e si rigira fra le lenzuola senza prendere sonno. La cotoletta panata, come dicono scherzando all’università.

I pigolii degli uccellini e il clangore ritmico del camion della nettezza urbana annunciano il fare del giorno. Restare a letto non ha senso, è una tortura. Infila le scarpe ed esce di casa. Scivola rapida sui marciapiedi, incrocia qualche fissato con la salute fisica e un paio di anziani con il cane. L’aria è fresca e pulita, la luce sale dal Carso e inonda di ciano e argento il mare. Di rado sceglie il centro per le sue passeggiate. Ma oggi vuole un pieno di bellezza, una scorta da portare con sé nel continente senza storia.

Non se ne pente. Essere sola a piazza Unità d’Italia è un privilegio raro, qualcosa che difficilmente si dimentica. A Ponterosso il sole nascente si specchia nei vetri dei palazzi e precipita nell’acqua scura del canale.

Ritorna a casa. Doccia e colazione. Da giorni non ha contatti con le coinquiline. È tentata di bussare alla porta chiusa, per congedarsi e informarle della partenza. Ma il ricordo dell’aperta ostilità manifestata dalle due, gli sguardi sfuggenti e i silenzi ostinati, la fa recedere dal proposito. Un biglietto con tre mesi di affitto anticipato è un congedo sufficiente. Manca mezz’ora all’appuntamento, ma sceglie di muoversi in anticipo per evitare inconvenienti. Si affaccia alla finestra, scruta una per una le macchine presenti nel parcheggio. Quella di Gloria non si vede. La sua amica, ultimo potenziale ostacolo fra lei e la felicità.

Imbraccia lo zaino, stupita dalla sua leggerezza, da quanti pochi oggetti occorrano per cambiare vita. Scende le scale e si affaccia dal portone con cautela. Nessuno in vista.

Un balzo ed è sul marciapiede, poi via, veloce, è fatta. Pochi minuti di cammino e raggiunge la solita panchina. Da lì tiene d’occhio la strada. Venti minuti all’appuntamento, un’eternità. Quindici, dieci, cinque, il tempo sembra essersi fermato. Il muso di una sportiva di colore nero imbocca la rotonda e punta la discesa. Anna si alza, spiana le pieghe del vestito ma l’auto passa oltre, guidata da un ciccione.

Tre, due, uno, niente. Marcella non si vede. Anna telefona, trova staccato. L’ansia divampa, aumenta di pari passo con i minuti di ritardo che si vanno accumulando. Un quarto d’ora se ne va e di Marcella neanche l’ombra. Il telefono risulta perennemente spento. Anna è in confusione, non sa che fare, come regolarsi. Vede passare un taxi, si getta in strada per fermarlo. Si accapiglia con un anziano che, a ragione, sostiene di averlo visto prima. Ma lei gli vocia contro, impreca, lo scansa fisicamente ed entra.

«All’aeroporto.»

Continua a telefonare invano per tutta la durata della corsa. Giunta a destinazione paga e scende. Entra in sala partenze. Marcella non si vede. Anna va decisa al banco del check-in, domanda all’impiegata notizie dell’amica. Dopo le prime riluttanze dovute al rispetto della privacy, quella dice che no, la signora Furlan non risulta imbarcata.

Che diavolo succede? Dov’è finita, Cristo santo? Anna si lascia cadere su una sedia, lo sguardo inchiodato sulle porte che danno sulla strada. Entrano donne, bambini, carabinieri, vecchi, suore, invalidi. Non Marcella, no, non lei! Il telefono stretto tra le mani continua a non vibrare.

L’impiegata raggiunge Anna e la sollecita. Non può aspettare oltre, stanno per chiudere l’imbarco. Stanno per chiudere l’imbarco e lei non c’è.

L’aereo è decollato. Senza di lei, senza di loro.

Corrosa dentro dalla rabbia e dalla delusione, Anna salta su un altro taxi e fornisce l’indirizzo di Marcella. Raggiunta la villa, paga e attende che la vettura si allontani. Citofona, senza riscontro. Le imposte che scorge dalla strada sono chiuse. Individuato il punto giusto, poggia il piede su una sporgenza e, incurante della siepe che graffia braccia e gambe, si aggrappa alla recinzione e la scavalca. Discende il viale d’accesso, tenendo sulla sinistra il corpo della villa.

Lo stato d’animo non le impedisce di subire il fascino del luogo che si rivela in tutto il suo splendore. Un posto che non si può neanche immaginare finché non ci si è dentro. L’edificio è adagiato sulla roccia. Vetro e metallo combinati con la pietra conferiscono alla struttura leggerezza. Una casa progettata con passione, gusto e competenza. Anche dovizia di risorse, ovvio.

Davanti alla saracinesca del garage Anna si solleva sulle punte e sbircia da un oblò. La Audi nera è parcheggiata dentro. Si sposta nel giardino, prato all’inglese e una piscina con vista mozzafiato su Trieste. Riconosce il punto esatto da dove tutto è cominciato, la prospettiva da cui Marcella ha scattato la foto dell’anziana. Più avanti una scala scavata nella roccia si perde in una pineta secolare e conduce a un ampio gazebo fornito di cucina. Anna costeggia il retro della villa, gira intorno alla casa fino a tornare al punto di partenza. Porte e finestre sono sbarrate. Non un segno di vita, una cosa fuori posto. Marcella se n’è andata. Dopo aver goduto del suo corpo, averla utilizzata per il proprio tornaconto. Sentiva di essere lei a menar la danza, di averla in pugno come tutti quanti gli altri, ma la vera Marcella non è nessuna di quelle che credeva, meno di tutte la donnetta spaurita che faticava a trattenerla fra le braccia. I traumi narrati, le fragilità esibite, tutte balle che Anna si è bevuta! La volontà è il tratto distintivo di colei che ha pagato la prestazione come si fa con le meretrici. Una persona volubile e insincera, molto più esperta delle cose della vita di quanto le abbia dato a vedere. Una calcolatrice fredda e disumana. La degna moglie di un balordo a cui la vita ha dato tutto.

Furente per la sgradevole impressione di aver rappresentato il capriccio di una notte, uno sfizio, un trofeo da appendere in salone, Anna si chiede dove sia adesso, con chi sta? Quanto si è divertita a recitare la parte dell’ingenua? Marcella che manda in pezzi le certezze accumulate e la fa sentire sciocca e sprovveduta, come nessuno mai prima di oggi.

La rabbia tracima, ha il sopravvento. Anna afferra le sdraio impilate, le sbatacchia contro il muro di pietra, le scaglia in piscina. Brandisce l’ombrellone come una lancia e lo usa per sfasciare tutto ciò che le capita a tiro. Si accorge che dal terrazzo di un’altra villa un tizio la sta fissando. Il bastardo tiene un telefono all’orecchio. Che stia chiamando la polizia?

Anna torna al cancello, scavalca la recinzione e si defila. Finisce di dar sfogo alla sua furia con una corsa a perdifiato, giù in discesa.





Letargo

Si sveglia quando capita. Nel cuore della notte, a metà pomeriggio, alle nove del mattino. È capace di dormire diciotto ore filate. Uno stato di torpore nebuloso, col sottofondo del televisore acceso, ottimo antidoto contro il silenzio angoscioso della casa. Da giorni non lo spegne, non sa nemmeno dove sia il telecomando. Socchiude gli occhi davanti a uno che prepara biscotti con lo zenzero e quando li riapre c’è un fulminato dai capelli azzurri che sfreccia su un’auto anni Settanta.

In mezzo, una quantità di sogni e di visioni. Allucinazioni suggerite da immagini subliminali. Lei che si aggira in luoghi spogli e inospitali, dalle temperature estreme, tentando di scorgere la sagoma di una persona cara. A forza di cercare, di perlustrare lande desolate, talvolta riesce a individuarla. Chiamarla è inutile, questo lo ha imparato. Anna la segue allora, cercando di accorciare la distanza. Spesso svanisce quando è sul punto di raggiungerla, di rado riesce ad agguantarla e a farla voltare. La donna non ha il volto. È come cancellato, un’indistinta macchia rosea. Più Anna si sforza di mettere a fuoco i lineamenti, di dare al viso una fisionomia, più quello si confonde. Per poi assumere di colpo fattezze familiari. Sua madre, Rosa, Tullio, professori e compagni di università. Mai colei che sta cercando. Al punto di dubitare della stessa esistenza di Marcella. Che tutto quanto, la vecchia morta, Jacopo e i soldi, sia solo un parto della sua fantasia malata, un delirio figlio di un’indisposizione che porta a spasso il suo cervello?

Intanto realizza con orrore che è rimasta lì incastrata, alla mercé di chi è di turno. Persone che non ha voglia di sentire: Elena, Gloria, il babbo o chi diavolo le sia davanti questa volta. Forzata ad ascoltare commenti non graditi, a dibattere tematiche prive di interesse. Oppressa dalla loro logorrea, messa alle corde da parole moleste come pugni. Allora fruga dentro se stessa, raduna le energie di cui dispone e le convoglia sulle palpebre, pesanti come piombo.

Aprire gli occhi... aprire gli occhi... aprire... Ci riesce.

Una tizia corpulenta dalle gote arrossate, segue eccitata su un barchino un gruppo di balene in mezzo ai fiordi. Anna avverte un vuoto. Non mangia da tantissimo. L’ultima cosa che ha messo nello stomaco sono state delle carote in busta scadute da tre giorni. Un’imprudenza che ha pagato cara.

Il frigo e la credenza sono vuoti. Di scendere al bar non se ne parla. Il materasso la fagocita, la assorbe, la possiede. Il collo appiccicoso, i capelli aggrovigliati come rovi, le membra saldate fra di loro da strati di sudore rinsecchito. Tenuta giù, schiacciata da una forza inesorabile: la gravità dell’essere. Nemmeno il bisogno di nicotina l’ha convinta a uscire. In cerca di qualcosa da fumare, Anna ha frugato ovunque nella casa. Ha realizzato che Elena e Rosa sono andate via. Né dispiacere, né sollievo, solo un’informazione.

Anche se beve poco e suda, la pipì è l’unica necessità a cui le tocca sottostare. L’ha trattenuta, ha rimandato il più possibile, ma ora non ha scelta: alzarsi o bagnare le lenzuola. Con uno sforzo immane si scolla dal sudario. Dal letto al bagno è un viaggio, cammina rasente al muro, aggrappandosi agli stipiti perché delle sue gambe non si fida.

Non è una novità quest’apatia. Anna l’ha già sperimentata, la conosce. Un’efficace autodifesa dalle brutture della vita. Tu chiudi gli occhi e loro non esistono. Stavolta però tutto è più estremo, senza la mamma che la accudisce, che si preoccupa dei suoi bisogni e della pulizia.

Era successo all’Elba. Il pensiero del mare tutto intorno a lei le procurava una sorta di narcosi. Si addormentava ovunque. Il letargo, avevano preso a chiamarlo i genitori. Un sinonimo gentile per non pronunciare la parola depressione. Inizialmente ci avevano scherzato, ma quando il medico aveva detto loro che Anna era sana come un pesce si erano spaventati. Uscivano tutti i pomeriggi col pretesto di fare lunghe passeggiate. Lasciavano il campo libero senza ammettere di farlo, fingendo di ignorare che Tullio sarebbe accorso a consolarla. Lui non saltava un giorno. Veniva a darle conforto, così diceva, a farle compagnia. Il suo porco schifoso comodo, veniva a fare. Ad Anna però non importava. Sapeva che dopo avrebbe chiuso gli occhi e sarebbe piombata in un sonno senza sogni. Perché era questa la grande differenza, l’assenza di una dimensione onirica. Una cortina impenetrabile di buio ammantava il suo cervello. Passavano i giorni, le settimane. Anna continuava a deperire, a mostrare disinteresse per ciò che aveva intorno. Eterea e diafana come uno spettro, trascorreva le giornate in posizione orizzontale. I muscoli allentati, inflacciditi, la pelle gialla e trasparente per l’assenza di luce.

Una mattina la mamma e il babbo si erano affacciati in camera con l’aria delle grandi occasioni. Avevano ragionato a lungo, così dissero, e facendo e rifacendo per mille volte i conti si erano accorti – a loro dispiaceva e rimanevano contrari a questa scelta, non ne capivano la necessità, la laurea a cosa le serviva, lei che sull’isola poteva avere tutto, la sua famiglia e un ragazzo a posto con intenzioni serie, possibilità economiche e tutto quanto il resto – comunque si erano accorti, se davvero lei era determinata a proseguire negli studi al punto di affrontare rinunce e sacrifici, che si poteva trovare il modo di farle compiere un percorso universitario.

Si era ripresa in pochi giorni.

Raggiunto il bagno, Anna si siede e fa quello che deve. Non si pulisce, la carta igienica è finita. Si attacca al rubinetto del lavandino e beve a garganella. Sente lo stomaco dilatarsi come un palloncino. Incamera più acqua possibile per ritardare al massimo il momento in cui dovrà nuovamente bere.

Ritorna a letto. Starebbe meglio se cambiasse le lenzuola. Sì, sarebbe il caso. Fare una doccia, spalancare la finestra, cambiare aria. Dare una spazzata, fare la lavatrice, recarsi giù al negozio di alimentari per comperare da mangiare. Tante sono le cose che dovrebbe fare... che solo a pensarle tutte insieme le mettono addosso una stanchezza... ed è per questo che preferisce non fare nulla, a parte chiudere gli occhi qualche istante.

La sveglia il beep di un messaggino. Di Gloria non può essere, l’ha silenziata a oltranza. Sicuro proviene da sua madre. Con lei deve relazionarsi, trovare la forza per ostentare normalità e dissimulare la sua condizione. Ché se intuisse ciò che sta accadendo, la mamma salterebbe sul traghetto e piomberebbe lì all’istante. Problemi con il visto. Questo le ha raccontato per giustificare la mancata trasferta americana. No mami, ad agosto non torno, ho una montagna di cose da studiare per settembre.

L’esse-emme-esse proviene da un numero che non è in rubrica. Niente testo. Però c’è un allegato. Anna lo apre ed è una scossa. L’immagine di un corpo dilaniato, un tronco umano steso in terra. Il ‘suo’ dipinto, il mittente non può essere che lei.

Completamente vigile, Anna prova a chiamare. Ma il numero risulta irraggiungibile. Che senso ha mandare ciò e dopo non rispondere? Perché non più semplicemente telefonare? Dire «ciao sono io, avevo voglia di sentirti!».

Anna si sforza di far prevalere la logica sull’emozione. Un’unica interpretazione è plausibile. Un appuntamento in codice, senza data, né orario. Un appuntamento da non bucare a nessun costo. Le forze sembrano tornate. È debole ma sente che può farcela, ora che di nuovo ha una ragione per lottare. Scioglie due cucchiai di zucchero sotto la lingua. Intanto si aiuta col calendario a muro per fare un po’ di conti, martedì 15 dovevano prendere l’aereo, dunque... deve aver trascorso due settimane buone tappata dentro casa.

Prenota un taxi. Una doccia per riprendersi e non presentarsi in questo stato. Rabbrividisce sotto l’acqua gelata. I capelli non li asciuga. Non c’è tempo. Indossa la prima cosa pulita su cui poggia le mani. Ancora zucchero ed è fuori. Fuori da casa e fuori dal letargo.

Prende un panino e una centrifuga al baretto sotto casa. Due morsi ed è subito piena. Compra anche una bottiglia di sali minerali. Durante il viaggio, in taxi, sbocconcella il resto del panino. Deve forzarsi, riprendere confidenza con il cibo. Morsetti piccoli, lo stomaco che subito rimanda la sensazione di pienezza.

Giunta a Venezia, paga la corsa e si tuffa tra le calli, urtando e venendo urtata come sull’autoscontro. Si fa largo a fatica, i turisti sono ovunque, una marea che ostacola il suo passo. Una comitiva, tutti coi cappellini colorati e il naso su per aria, forma un tappo umano. Una mandria di mucche, in posa per una foto. Vorrebbe prenderli a pedate Anna, spintonarli nell’acqua melmosa dei canali. Ma deve dosare le energie, fendere la corrente, insinuarsi negli spazi che si aprono. Riesce a superare il gruppo con una raffica di «scusi» e di «permesso» ed è libera di riprendere il suo passo.

La prima parte del tragitto è tutta dritta, lo ricorda. Via via che avanza, una serie di riferimenti confermano che la strada è quella giusta. Come il McDonald’s: “Maledetti,” aveva pensato quando lo aveva visto “anche qui sono arrivati”.

Più avanti comincia a dubitare. Le gambe sono legnose, prive di elasticità e le sembra di aver percorso troppa strada. Si ferma ogni minuto per bere una sorsata. È quasi sul punto di tornare indietro, quando in alto nota una targa marrone: wc, toilette, dritto. Qui avevano svoltato, ne è sicura. Anna prende a sinistra, infila due sottopassi, scavalca un ponticello. Esulta quando riconosce sulla destra degli operai su un’impalcatura. Tra poco dovrebbe sbucare sulla piazza con la chiesa bianca e il campanile. Ricorda l’effetto che la quantità di spazio le aveva procurato uscendo dalle calli anguste. Si era ripromessa di cercarla su internet la chiesa, ma poi gli avvenimenti... sì, eccola!

Attraversa il piazzale e imbocca un vicoletto. Si fa silenzio, la zona è fuori dalle rotte dei turisti. Tutto si complica, non ci sono riferimenti, le calli ognuna uguale all’altra. Con Google Maps sarebbe stato un gioco da ragazzi. Anna si maledice per non aver tenuto il cellulare carico, per non aver stampato una piantina.

Un piccolo arco con sopra una testa di leone arriva in suo soccorso. Dovrebbe essere vicina. Scavalca un altro ponticello, davanti a lei si para un muro. Destra o sinistra ma non dritto. Qui proprio non ricorda di essere mai stata. Sceglie una direzione a intuito, sinistra. Avanza costeggiando il canale, poi volta a destra e si addentra nella terraferma. Supera campi e campielli, seguendo svolte obbligate per ritrovarsi a fissare un altro muro. La calle è senza uscita, deve tornare indietro, al ponticello. Fa la strada a ritroso, così almeno le sembra, anzi ne è certa. Girato un angolo il suolo si inabissa, annega in un canale. Un altro vicolo cieco. Non è possibile, deve essere passata qui per forza. Il caldo è infernale, i miasmi la aggrediscono, l’abito le si è incollato addosso come una pelle. Vorrebbe bere ma la bottiglia è vuota. Le gambe si flettono, Anna ha un mancamento. Si appoggia al muro ansante e... tutto si fa chiaro. Ma sì... è dentro uno di quei suoi strani sogni, appena più concreto, più solido e reale. Deserti, praterie, boschi innevati e ora canali e vicoli. Afa e fetore. Svolterà un angolo e troverà la donna senza volto, la scruterà senza vedere.

La soluzione è concentrare le energie, ordinare alle palpebre di aprirsi e ritornare così nella sua stanza. Ma gli occhi sono già spalancati, non funziona! E i muri non svaniscono, continuano a serrarsi su di lei come pareti di una tomba. Nessuna via d’uscita, non c’è scampo. È intrappolata in un labirinto claustrofobico, in un delirio fatto di scatole cinesi. È la tappa finale, la stazione d’arrivo del suo equilibrio psichico, l’orlo del precipizio che porta alla follia. Realtà e immaginazione saldate fra di loro, per sempre fuse indissolubilmente.

Terrorizzata, Anna comincia a correre. Deve fuggire, cercare aria, sbucare in uno spazio aperto, allora potrà cercare di riflettere, mettere ordine nei suoi pensieri. Raggiunge un ponticello. Sta per passare oltre ma sulla destra scorge un palazzetto bianco che sembra una casina delle fate. È il posto che cercava.

Si affaccia titubante e riconosce la cassiera. Paga il biglietto ed entra.

Una figura è seduta su una panca davanti al loro quadro, le mani giunte al viso, assorta in una muta preghiera. Anna le si avvicina piano, la sfiora su una spalla con il terrore di scorgere l’assenza.

Marcella le piazza in viso uno sguardo sofferente e torna subito a guardare avanti.

Anna si siede. Attende che il respiro si regolarizzi e intanto pensa a cosa dire dato che l’altra non ha aperto bocca. Marcella che la fa scapicollare e poi nel rivederla dimostra così poco entusiasmo. Sembra una morta, fredda e distaccata, gli occhi incavati nelle orbite sgomentano.

«Accidenti a te. M’hai fatto morire.» Un’apertura che l’altra non raccoglie. «Adesso mi spieghi.»

La voce di Marcella è un soffio gelido.

«C’è poco da spiegare. Domani vado via. Da sola.»

Anna è senza parole.

«Mi sembrava giusto dirtelo.»

«Non ci credo.»

«È così invece.»

Esasperata, Anna le afferra il mento, la fa girare con violenza. Alza la voce.

«E guardami in faccia, cazzo, quando ti parlo.»

Marcella cerca di sottrarsi. Lo sguardo di Anna la perfora, riempiendola di sofferenza e di tormento.

«Lasciami in pace.»

Un’implorazione in cui Anna rintraccia la paura. Se non avesse visto la testa spappolata, il corpo avvolto dalle fiamme, giurerebbe che Jacopo è tornato dall’inferno e continua a tormentarla. E poi... è chiaro! Talmente ovvio che si meraviglia di non averci già pensato. Non Jacopo, non lui.

«È stata Gloria.»

Marcella cede di schianto, le lacrime inondano le guance. Anna la avvolge in un abbraccio protettivo.

«Vattene, vattene via!» Ma l’arrendevolezza, con cui si lascia cingere e cerca conforto nel contatto, comunica l’opposto.

La cassiera si palesa al loro fianco e le richiama all’ordine.

«Signore... per cortesia!»

Stanno dando spettacolo. Anna si alza con fatica, aiuta l’altra a fare altrettanto.

«Vieni, andiamo.»

Sostenendosi a vicenda raggiungono l’uscita.

Hanno trovato un bar coi tavolini fuori. Sorseggiano tè freddo.

Marcella ha riportato Anna a quella notte, non i dettagli degli abusi, i maltrattamenti, le botte, le ferite. Le umiliazioni fisiche e verbali. I singoli episodi non li menziona per non tornare a quegli istanti. E poi, non è importante la modalità della violenza, la ferocia e la brutalità di Gloria: quello che conta è il sentimento cupo, totale, distillato.

Anna non l’ha interrotta, non ha fatto domande. Immagina fino a che punto può essersi spinta la sua amica. Cattiva come solo una donna riesce a esserlo.

«Quella mattina... io ero in casa mentre scalciavi le serrande, avrei voluto aprire, volevo... buttarmi fra le tue braccia ma ero come congelata... non ce l’ho fatta. Sono scappata via subito dopo, decisa a starti lontano, a dimenticare tutto. Però... non sopportavo l’idea che tu pensassi... lasciarti questo ricordo faceva troppo male, perché ho visto la tua sofferenza, tu sei la prima che mi ha fatto sentire...»

«Andiamo via! Lei non potrà seguirci.»

La voce di Marcella si fa grave. «Ma non capisci? Non ci lascerà mai in pace. È disposta a denunciarsi, a farsi trent’anni per mettersi fra noi. Dice... che la conosce la galera... e non le fa paura.»

Anna rimane zitta. A corto di argomenti da opporre a quella che sa per certo essere la verità.

Trascorrono la notte rintanate in un alberghetto di quart’ordine. Il primo che ha offerto loro una stanza disponibile. Non escono nemmeno per mangiare. Sfruttano al massimo il tempo che rimane. Gustano ogni carezza e ogni bacio. Pesano ogni parola, sanno che questa notte d’amore e di passione è un regalo che viene fatto loro. Una parentesi che tutto racchiude. Un tesoro inestimabile di cui non una stilla deve andar sprecata.

Alle dieci del mattino lasciano l’albergo e raggiungono in taxi l’aeroporto di Trieste. Davanti all’ingresso per il gate, le mani faticano a staccarsi.

Marcella si volta di scatto. Scompare oltre i metal detector, senza guardare indietro.

Affacciata ai vetri che danno sulla pista, Anna vede l’aeroplano rullare sull’asfalto, proiettarsi in avanti e poi spiccare il volo. Scompare inghiottito dalle nubi. Un altro aereo su cui non è salita. Porta via tutti i sogni, i desideri.





Autunno

Hanno spazzato via due righe di quelle massicce. Gloria passa il dito insalivato sul cruscotto e poi ci si massaggia le gengive. Anna la afferra per i ricci e la trascina verso il basso. L’altra si lascia sprofondare tra le cosce dell’amica. Un rapporto animalesco, consumato in un parcheggio multipiano. Da due giorni sono in giro a fare danni.

Di nuovo a caccia insieme. Si sono ritrovate casualmente al centro commerciale. Casualmente fino a un certo punto.

Per quasi due settimane Gloria è rimasta appostata nei paraggi del portone. Paga cinquanta euro al giorno una mezza tossica per farle compagnia, più la cocaina, il cibo e l’alcool che consuma. Senza contare il nervosismo che la tipa le procura, l’irritazione per le insulsaggini che dice. Ma le è indispensabile per dare una parvenza di fatalità all’abboccamento.

Una mattina ha visto Anna uscire dal portone, incamminarsi verso il supermercato dove abitualmente fa la spesa. Girando dal lato opposto, Gloria ha guadagnato l’altro ingresso, quello su via D’Alviano. Ha parcheggiato sul tetto del palazzo e giù, a scapicollo per la scala mobile. Davanti a MediaWorld si sono viste. Gloria si è finta imbarazzata per la presenza della squinzia che di proposito si è portata dietro. Come da accordi, quella si è allontanata simulando interesse per una vetrina. Gloria si è ritrovata insieme ad Anna. Sole.

«Quando sei tornata?»

«L’altro ieri.»

«Tua madre?»

«Meglio, grazie.»

«Ma si è capito poi che aveva?»

«Probabilmente... un fatto nervoso. Degli scompensi, dovuti... forse alla menopausa.»

Menzogne che Gloria incassa col sorriso. «Be’, l’importante è che ora stia meglio.»

 «Sì.»

«Se ti va, magari una di queste sere...»

«Mi piacerebbe ma... non posso. Sono rimasta un sacco indietro. Devo mettermi sotto per recuperare.»

«Ok. Il numero ce l’hai. Ci vediamo.»

I piedi pesanti come piombo, le gambe che non vogliono saperne di obbedire, Gloria si è trascinata via. Solo lei può sapere la forza che ha richiesto concludere la recita, separarsi da Anna appena dopo averla ritrovata. Poi giorni infiniti trascorsi in preda a dubbi, ansie e ripensamenti. Magari proprio in quest’istante sta conoscendo qualcun altro, la sta perdendo definitivamente. Era ormai sul punto di tentare un nuovo e più diretto approccio quando il telefono ha squillato.

Dall’altra parte Anna: che fai, che non fai, mi annoio un po’. Si sono viste e non si sono più lasciate.

Escono dal multipiano e si reimmettono nel traffico. Gloria decide che è il momento di affrontare la questione che davvero le sta a cuore.

«La signora?»

Una vampa di rossore colora le gote dell’amica. È una frazione di secondo, ma Gloria è pronta a coglierla. La risposta però non arriva.

Insiste. «L’hai più sentita?»

Anna ammette a denti stretti: «Un paio di volte è capitato».

È una conversazione in cui silenzi, pause e sguardi contano più delle parole.

«Avremmo dovuto spremerle più soldi.»

Gloria guarda a sinistra per nascondere la gioia che l’affermazione le procura. È stata dura dominare l’impazienza ma il piano ha funzionato.

Procedono per un po’, a bassa andatura. L’argomento è scivoloso, ma Gloria non resiste. Ha bisogno di conferme, di sapere il più possibile.

«Pensa, avevo creduto che in un certo senso... lei... ti piacesse.»

«All’inizio! Mi era parsa una vittima. Invece... una stronza, uguale, precisa a tutti gli altri. Ci ha solo usate.»

«I soldi ce li ha dati.»

«Sì, i soldi ce li ha dati.» Anna si volta verso di lei. «Noi... siamo uscite insieme qualche volta... diceva che mi avrebbe presentato mezzo mondo, che mi avrebbe procurato un part-time all’università e tante altre cose. Quando si è trattato di mantenere le promesse... sparita da un giorno all’altro, senza una spiegazione... un vaffanculo.»

È una tortura sentir parlare di Marcella, con l’amarezza che si percepisce marcata nella voce. Pensa ai loro corpi allacciati, alle tenerezze che si sono scambiate, a tutti gli istanti in cui Anna era con l’altra e lei non c’era... non c’era Cristo santo! Per non parlare delle bugie che continua a propinarle. Ma a questo punto, povera piccola, che altro potrebbe fare?

E poi guardare indietro non ha senso. Il suo amore le farà dimenticare la puttana che con la forza del denaro ha provato a insinuarsi fra di loro. È stata dura non prendere nulla quella sera. Frastornata dal lusso esagerato, circondata da pezzi di valore, andava contro la sua natura uscire dalla villa a mani vuote. Ma Gloria ci è riuscita perché arraffare anche solo una spilla avrebbe indebolito il senso dell’azione, imbastardito il messaggio che invece è giunto forte e chiaro: la mia ragazza non è in vendita.

Anna attira l’attenzione dell’amica. «Guarda.»

Un’auto dalle proporzioni inusuali si sta immettendo dalla destra. Un’astronave larga e piatta. Il muso basso, corsaiolo, sul cofano lo stemma della Porsche.

«Non è quella che ci aveva chiesto Fausto? Dai chiamalo.»

Gloria prende il cellulare. Le scivola di mano e cade sotto al sedile. Si abbassa per raccoglierlo e quasi urtano una vettura guidata da un anziano che si attacca al clacson in preda al panico.

Gloria gli urla dal finestrino aperto: «Va’ a cagare, stronzo!».

Dall’altro capo del telefono qualcuno sta rispondendo con una raffica di pronto.

«Rallenta e fatti superare.»

Intanto che esegue la manovra, Gloria raccatta l’apparecchio e lo accosta all’orecchio.

«Fausto, senti, non so se ancora ti interessa ma mi sa che ce l’abbiamo, è una Porsche... quattro sportelli, sì... no non è il Suv...»

L’auto le affianca e va via con un sibilo.

«... no, lo conosco il Cayenne... allungata al centro sì, come una Porsche normale passata sotto una pressa. Ma guarda...» Alza la voce. «Fausto cazzo, se mi fai parlare te lo dico perché sono sicura. Perché c’è scritto dietro: Panamera!» Unisce indice e pollice a formare un occhiello e tira una linea orizzontale immaginaria.

«... direi, antracite, canna di fucile... nuova di zecca, targata FF... okay, vediamo che si può fare. Ti chiamo dopo, dai.»

La Porsche si è allontanata di parecchio.

«Stagli dietro.»

Gloria accelera bruscamente. La cocaina, l’alcool, la stanchezza, guidare e insieme condurre la telefonata, tutto rende penoso il ragionare. In breve raggiunge i cento.

Anna si spazientisce. «Non attaccata, cazzo.»

Gloria alleggerisce la pressione sul pedale e stabilizza l’andatura su quella della Porsche.

Seguendo l’auto sono arrivate a Opicina. E dopo a Basovizza. Hanno aspettato parcheggiate fuori dal cancello di una villa.

Tre ore dopo, di rientro verso Trieste, sulla E61, la Porsche ha spinto e loro l’hanno persa. Per un pelo la vedono imboccare la Provinciale11. Con una manovra da codice penale Gloria scarta a sinistra e taglia la strada a quelli che sopraggiungono di fronte. Si lanciano per la discesa a tutto gas, vedono l’obiettivo svoltare per la superstrada. Ne fotocopiano il percorso e imboccano la rampa. La sopraelevata è deserta, la Porsche non è in vista. Gloria sferra un colpo sul volante.

«Cazzo!»

Sulla destra c’è subito un’uscita.

«Gira qui!»

È un’intuizione che le deriva dalle passeggiate, dalla conoscenza delle mappe e del territorio. Dal fatto che è la strada più bella, quella che Anna sceglierebbe per la maggior parte delle destinazioni.

«Secondo me, invece è meglio...»

«Ho detto esci!»

Sorpresa dal tono imperativo, Gloria si ritrova a obbedire. Mai nel passato, Anna aveva contribuito a questa fase della caccia. Si limitava ad attendere passivamente di fare la sua entrata in scena.

«Prendi via De Marchesetti.» Gloria esegue.

Superano il palazzone di via Pasteur e, dopo, il parco di Villa Revoltella con le serre in vetro e ghisa e lo chalet di Hitzig. L’orrido e il sublime, vicini da toccarsi. La vita.

Proseguono per un paio di chilometri. Hanno ormai perso le speranze quando, dopo una curva, ecco la sagoma inconfondibile della Panamera. È parcheggiata sul marciapiede, di fronte a un baretto.

 Gloria accosta poco oltre. Prepara un’altra riga per caricarsi nell’imminenza dell’azione. Ne aspira la metà e passa la banconota ad Anna.

I tizi della Porsche escono dal bar ridendo fra di loro. Accendono una sigaretta, sono in tre.

Gloria massaggia forte il naso intanto che istruisce Fausto. Il camion deve aspettarle a Lipizza, sullo sterrato che dall’Italia è appena dopo il confine, sulla destra.

Anna smanetta su Google Maps. Facendo la strada inversa, via de Marchesetti, Basovizza e la Provinciale10, per il confine sono nove chilometri, da fare a tutta birra.

Gloria preleva dal cruscotto una 38 Smith & Wesson canna corta. L’altra, la Ruger, a malincuore l’ha buttata.

L’amica allunga le mani. «La tengo io.»

Gloria trattiene la rivoltella tra le sue. «No!»

Anna la fissa a lungo, la scontentezza manifesta sul volto. Si volta e fa per scendere.

Esiste in ogni storia, più o meno identificabile, un momento chiave, cruciale per l’evoluzione del rapporto. Gloria avverte che ora si decide il loro. Che può far compiere lo scatto decisivo, spazzar via ombre e mezze misure, innalzarlo a una totale coincidenza di vissuto ed emozioni.

Gloria trattiene Anna per la spalla. La scruta a lungo decisa a rintracciare la risposta che le serve. No, al dunque l’amica non avrà esitazioni. Le morti hanno trasformato la ragazzina ammodo, che serviva le birre con quel suo abbassare appena il capo (quasi una riverenza), in una donna consapevole. Pericolosa almeno quanto lei. Forse per questo non l’ha mai desiderata tanto.

«Okay.»

Depone l’arma in grembo ad Anna intanto che la bacia sulla bocca.

«Amore mio.»

Cent’anni in tre li fanno a malapena. È una serata come tante per i giovanotti, scorrazzano spensierati con l’auto di papà. Prendono aria mentre rievocano le vacanze appena terminate.

Gloria si avvicina, l’aria da sgualdrinella, una sigaretta spenta fra le labbra. Due hanno la fede al dito. Lo segnala ad Anna portando una mano dietro al busto con le dita aperte a V.

«Avete da accendere?»

Dal suo punto di vista, Anna osserva i maschi precipitarsi per soddisfare la richiesta. Dai petti in fuori è evidente che i livelli di testosterone sono schizzati ai massimi, che è partita la gara per dimostrare chi è il dominante. Ancora una volta Anna si domanda come le donne abbiano tollerato la sottomissione a esseri così elementari e primitivi. La sola forza fisica non è una giustificazione sufficiente.

Intanto Gloria stuzzica l’ego dei ragazzi. Proprio il disprezzo che nutre nei loro confronti le consente di toccare i tasti giusti. Li guida sul terreno che desidera, li porta dove vuole che vengano a trovarsi: sul campo di battaglia.

«Ma dai è chiaro che noi donne siamo superiori.»

L’occhialuto scuote il capo, in palese disaccordo. «In che senso?»

«Mah, in tutto. Cervello, coraggio, sentimenti, tutto.»

«Bella cazzata!» sibila un altro che non fa neanche uno e sessanta.

«Sì, bella cazzata... a letto poi non ne parliamo proprio.» I tre si guardano intrigati.

«Posso scoparvi a tutti e tre e ancora mi resta la voglia. Mica solo io, qualsiasi donna. Solo, non ve lo dicono. Tutta colpa di quelle bugiarde delle vostre fidanzate che vi ci fanno credere.»

Il tipo allampanato col viso pieno di brufoli che sembra una pizza margherita, quello che ancora non ha aperto bocca, si inserisce nella conversazione.

«Bla, bla, bla. Sai quante ne conosco come te? Parlate, parlate poi al dunque...»

«Le addrizzacazzi!» sentenzia il bassottino. Scoppiano a ridere.

«Esatto.» conferma Acne.

Il bassottino fa un mezzo passo avanti. La mano a coppa guizza a palparle il seno.

Gloria la scosta con una manata. Fulmina il tappo con un’occhiata piena d’odio. «Testa di cazzo, giù le mani.» Merde. Merde schifose. Padroneggia il disgusto, riesce a sopportare l’arroganza e i fiati alcolici solo perché a breve rimpiangeranno di averla incontrata. Tenuti sotto tiro dall’amica, privati dei vestiti e di ogni loro bene, diranno addio anche alla dignità. E si dimostrerà chi è l’inferiore. «Provaci un’altra volta e te la stacco quella mano.»

 Il bassottino continua a ridacchiare.

«Sono io che decido.»

Gloria poggia la mano sul pacco di Occhialone.

«Giusto, bello?»

Quattrocchi è confuso. Dalla bocca fuoriesce una sorta di belato: «Eeeh».

Il bassottino si solleva sulle punte e bisbiglia nell’orecchio di Foruncolo. Scoppiano a ridere.

«Ehi Nanolo, non hai neanche il coraggio di parlare in faccia? Mi sa che hai il cazzo proporzionato a tutto il resto.»

Gli occhi del tappo si riducono a fessure. «E io scommetto che non ci vieni insieme a noi.»

Gloria guarda il bosco e torna a considerarli.

«Mettete insieme duecento euro e vi faccio divertire. Però vi avverto, sono una esigente.»

In un istante la somma è radunata. La ragazza la intasca e si incammina verso la fermata d’autobus oltre la quale parte un viottolo che si addentra nel fogliame. I tre le vanno dietro sgomitando.

Gloria avanza nella totale oscurità della vegetazione. Paura e insieme eccitazione. Così è questo che prova la sua amica... Il brivido di penzolare agganciata a un amo, buttarsi indietro a occhi chiusi sapendo che qualcuno di invisibile è pronto ad afferrarti.

Anna lascia passare qualche istante. Pistola in pugno, scende dall’auto e li segue sul sentiero buio. Si fanno largo tra le frasche, i telefoni usati come torce. Lo gnomo inizia a protestare.

«Ma che per una scopata dobbiamo arrivare fino a Milano?» Brufolone gli dà manforte.

«Dai, va bene qui.»

Gloria continua ad avanzare. Più lontano li porta, più tempo avranno per la fuga. Senza le scarpe e l’illuminazione dei telefonini impiegheranno secoli a raggiungere la strada.

«Avanti c’è una panchina. Stiamo più comodi.»

La voce del tappo si fa cattiva. «Oh, hai rotto il cazzo di comandare.»

Gloria si sente agguantare per il collo. I tre le sono addosso, le mani ovunque. Senza riguardo i vestiti le vengono strappati. È il panico.

«Fermi, aspetta, non tutti insieme.»

«Zitta troia!»

La sollevano per le cosce e si ritrova a terra. Sassi e rami secchi le graffiano la schiena.

Acne ringhia contro gli amici: «Prima io!».

Gloria stringe i denti, la furia monta dentro. Attende che si aprano i cespugli, vedrà spuntare la canna della pistola e tutto sarà finito. Intanto Brufolone le si è sdraiato sopra. Ha sbottonato i pantaloni. Sente il suo affare duro strofinare sulle cosce. Gloria prova a divincolarsi, si dimena. Ma è soverchiata dalla forza del terzetto.

«Fermi! Ho detto basta.» Poi accade, tutto insieme. Si sente aprire sotto. Si sente aprire dentro. Perché ha capito. Non verrà nessuno. Ora digrigna i denti e scalcia e sgomita con tutte le sue forze. In tre faticano a tenerla. Impossibilitata a usare braccia e gambe, scatta in avanti con la testa e affonda i denti nella faccia di Pizza Margherita. Quello bestemmia e urla per il dolore e per lo shock che gli procura il brandello di guancia che penzola dal viso. Reagisce con una serie di diretti. Assestati con potenza e precisione. Arrivano anche dei calci. Da destra e da sinistra. Da Quattrocchi e dal nano. È come tentare di resistere alla corrente dell’oceano. Le forze l’abbandonano. Stremata dall’inutilità della sua azione, Gloria si arrende e smette di lottare. Non si ribella quando la rivoltano e a turno la prendono da dietro. Quando le fanno quello che le faceva... il suo papà.

Ripresi i soldi, i tizi si sono dileguati.

Anna sbuca da un cespuglio, al riparo del quale ha assistito alla mattanza.

L’amica è a terra immobile, distesa nel suo sangue. Fatica a respirare. Il volto sfigurato, i tratti deformati dai colpi ricevuti. Gloria dischiude gli occhi. Vede Anna alzare piano la pistola, puntarla contro il petto.

Ancora una volta è colpita dalla grazia, dall’eleganza che emana ogni suo gesto, ogni suo movimento. Sembra una bambola, no, una statua greca, di quelle con gli occhi bianchi, senza pupille e iridi. Perfetta nella sua algida, irraggiungibile bellezza.

Ora la ammazzerà. Ma Gloria non ha paura. L’amica non può più farle niente. Perché l’ha già uccisa.





Vitruvio

Un’infilata di tapis roulant punta dritta verso l’edificio. Sotto, navette e taxi si contendono i posti più prossimi alle uscite, coi passeggeri resi isterici dalla pioggia battente.

Il nastro gommato si interra per tornare al punto di partenza. In costante movimento eppure sempre fermo. Anna assorbe la frenata con un’oscillazione del bacino e si ritrova davanti a un ascensore aperto.

Giunta a livello strada, le porte si spalancano. Curioso, per centinaia di metri si viene trasportati e l’ultima parte del tragitto bisogna farla a piedi. In balia delle intemperie, a stento riparati da una striminzita pensilina.

Un uomo smilzo, capelli bianchi tagliati col righello, trent’anni buoni più di lei, le si fa incontro deferente.

«Buongiorno signora, posso aiutarla?»

Anna porge il trolley che ha con sé. L’uomo lo depone su un carrello smisurato, potrebbe trasportare quattro persone in carne.

Le ruote, perfettamente oliate, corrono senza produrre alcun rumore.

Coperto il tratto che la separa dall’ingresso, Anna si ritrova in un atrio luminoso.

Il check-in è rapido e preciso. Verificati prenotazione e passaporto, le consegnano una tessera magnetica, la chiave della stanza.

Il facchino la scorta agli ascensori. Giunti al quarto piano, avanza nei corridoi fino alla camera assegnata alla cliente. Attende di fianco ad Anna mentre lei armeggia con la tessera e fa scattare la serratura.

Entrano e subito un problema, la luce non si accende. Il facchino indica un altro lettore fissato sulla parete. Anna inserisce la chiave e come per magia la stanza prende vita. Una pensata intelligente, per evitare sprechi.

L’uomo depone il trolley in terra e fa per congedarsi con un cenno rispettoso.

«Aspetti.»

Anna apre il portafogli, gli allunga venti euro. Lo fa perché ha rispetto per quelli che lavorano. Per chi è costretto a recarsi in un posto tutti i santi giorni; fare la stessa identica stramaledetta cosa, i consueti gesti accompagnati dalle medesime parole. Per chi è forzato a sorridere a comando, per chi è obbligato a guadagnarsi il pane. Lo fa perché lei sa cosa significa stare sotto padrone.

L’uomo ricambia con un sorriso aperto. «Grazie, signora. Qualsiasi cosa, non esiti a chiamare.»

La stanza è ampia, dotata di ogni confort. Anna la attraversa, tentata dal lettone. Ma appoggiarsi anche un istante equivarrebbe a sprofondare tra le braccia di Morfeo. È stanca morta, gli ultimi giorni insieme a Gloria sono stati massacranti. Non allentare mai la soglia di attenzione, la bussola sempre puntata all’obiettivo.

«Non manchi di approfittare della nostra splendida piscina» ha suggerito il facchino in ascensore. Una bella nuotata sarebbe l’ideale per sgombrare la mente e scaricare le tensioni. Ma Anna non ha voglia di vedere gente. Soprattutto non ha voglia di essere guardata. Per questo opta per la cena in camera. Cerca l’interno del ristorante sulla guida e lo compone.

«Buongiorno... potrei avere una pasta pomodoro e basilico?... sì, semplice semplice, possibilmente penne... perfetto... anche un’insalata mista, mi raccomando senza mais e una scelta di formaggi, grazie. Stanza 418... fra un’ora va benissimo.»

Accende il televisore e lo sintonizza su un telegiornale.

«...quindici corpi rinchiusi all’interno di un furgone. La causa della morte sembra essere attribuibile all’asfissia. Si ricerca l’autista, un polacco di 35 anni, fuggito presumibilmente subito prima del macabro ritrovamento. Le forze dell’ordine...»

Anna va in bagno, fa scorrere l’acqua nella vasca e regola la temperatura. Ritorna in camera e si mette in libertà.

«...passiamo ora a Trieste...»

Anna si fa attenta.

«...dove dobbiamo purtroppo registrare l’ennesimo turpe caso di femminicidio. Il cadavere di Gloria Sala è stato rinvenuto fra i cespugli del bosco Farneto da alcuni cittadini, nel corso di una passeggiata mattutina. Il corpo della donna, barbaramente trucidata, presenta tracce inequivocabili di stupro. La polizia ha proceduto al fermo di tre uomini, le cui generalità rimangono per il momento riservate. Alcune testimonianze inchioderebbero i fermati, i quali sarebbero stati visti addentrarsi nel bosco con la donna, la sera precedente al ritrovamento. Da fonti ufficiose sembra inoltre che uno degli indagati abbia cominciato a fare le prime ammissioni riguardo agli abusi sessuali praticati sulla vittima escludendo però categoricamente...»

Anna porta il volume a zero, ha sentito quanto basta. Si affaccia alla finestra. Illuminata a giorno, brillante per la pioggia, una lingua d’asfalto taglia il buio. Come un ponte di luce che punta verso Roma.

Le fa uno strano effetto trovarsi a una manciata di chilometri dal luogo che più di tutti desidera vedere. Un taxi e potrebbe raggiungere i vicoli del centro. Vagare tutta la notte, gli occhi al cielo, senza meta. Calpestare il terreno su cui tribuni, matrone e consoli, imperatori, schiavi e martiri impressero le orme. La città eterna la reclama e non fa più paura. Ma che senso avrebbe un’attesa tanto lunga per poi accontentarsi di un misero assaggino? Ci tornerà seguendo le tracce del suo mito. Vilnius, Pechino, Baku, Londra, Abu Dhabi, Montpellier e tutti gli altri luoghi che Zaha Hadid ha arricchito con la sua visione e il suo talento. Per ultimi il museo Messner sulle Alpi e dopo il MAXXI, capolavoro con finestra sulla storia.

Zaha, la più grande, lei che persino la città eterna è riuscita a impreziosire col suo genio. Ogni edificio, unico e inimitabile, grida al passante: «Sono sua!».

Architetto amava definirsi, non architetta, né tantomeno architetto donna, perché l’architettura è neutra. È sintesi, emanazione diretta della mente. Pensiero puro, dunque astrazione e in quanto tale non ha sesso o, meglio, li contiene entrambi. Esattamente come quello criminale, non è maschio né femmina.

Da giorni Anna si domanda quanta parte abbiano avuto le nozioni apprese in aula nell’elaborazione del suo piano. In che percentuale abbiano influenzato il modo di procedere. Perché se è vero che un progetto è un procedimento logico artistico scientifico, una serie di azioni consequenziali volte a condurre, attraverso le fasi di ideazione e messa in opera, alla realizzazione di un bene o di un servizio, quale vocabolo può meglio definire il disegno minuzioso, il complesso di ragionamenti e iniziative che hanno portato al raggiungimento del risultato, ovvero l’eliminazione dell’amica? Il suo primo progetto, uno splendido parto della mente che racchiude in sé i tre requisiti vitruviani.

L’utilitas è il più lampante, si evince dalla presenza di Anna in questa stanza. Dal biglietto aereo poggiato in bella vista sul comodino accanto al passaporto.

La firmitas è nella qualità della realizzazione. Una solidità che necessariamente deve partire dalle fondamenta e dalla qualità dei materiali. Nessuno potrà mai collegarla all’accaduto. I tizi sono spacciati. Pagheranno al posto suo.

Quindi la venustas, secondo alcuni paradossalmente il più importante, poiché racchiude in sé entrambi i precedenti. Un requisito che solo Anna può apprezzare. Risiede nella semplicità, nella purezza di linee del suo piano. Nell’accurato studio della tempistica e della psicologia della sua amica, nell’individuazione e nello sfruttamento delle sue debolezze. Nell’analisi preventiva di ogni fase. Nel matematico susseguirsi di ogni movimento, ognuno funzionale e indispensabile a creare lo stato d’animo richiesto. Nella pazienza, nel pieno controllo di se stessa, parole e atteggiamenti calibrati, commisurati alle esigenze del momento. Nella feroce determinazione a perseguire il proprio scopo. Nell’imposizione ultima e definitiva della sua volontà su quella dell’amica. La venustas è nel fatto che si sia aperta, messa a nudo, rivelata. Concessa a Gloria integralmente, come a nessuno prima.

Anna rientra in bagno. Lo specchio è appannato dal vapore. Lascia cadere le mutandine al suolo e con il piede saggia l’acqua. Entra e si sente avvolgere, abbracciare dal calore. Si sente straordinariamente... viva.

Ai tre canonici elementi, il grande Aldo Rossi aggiunge un quarto requisito: la fortuna. Il destino, la sorte, il karma. Favorevole o avverso che sia.

La fortuna da piegare, adattare e modellare intorno alle proprie esigenze e aspettative per fare in modo che sia il più possibile aderente agli standard desiderati. Ove necessario con interventi artificiali, mirati a scongiurare interferenze, a neutralizzare ingerenze non gradite.

Anna spinge un tasto.

Migliaia di bollicine fuoriescono dagli eiettori all’impazzata, le sbattono addosso massaggiandola. Anna si abbandona, si lascia andare alla stanchezza. Lo stesso sfinimento che anche san Giorgio deve aver avvertito dopo l’impresa.

Peccato per quella piccola ombra, quel retrogusto amaro che resta giù nel fondo. Un po’ come il sedimento che si deposita nella bottiglia di un vino di livello.

Deve ammetterlo: per Gloria le dispiace. Amata no, l’amore è solo per se stessi, ma a modo suo le ha voluto bene. È a lei che in buona parte deve ciò che è adesso. Sarebbe stato bello poterle dire: arrivederci, ciao. Ognuna libera di fare la sua strada.

Ma lei ha scelto di essere il drago. Ha provato a impedirle di esercitare il suo diritto: essere artefice della propria fortuna. Il suo destino, che Anna sa per certo essere grande.

Un’ascesa inarrestabile, appena cominciata.
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