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I Cooper e gli Edgelow abitano da generazioni a Collina dei Venti, ma tra le due famiglie non corre buon sangue. Una faida le divide da alcune generazioni e nessuno ha intenzione di archiviare i vecchi rancori. Le cose tuttavia si complicano quando un’estate il nipote di Elizabeth Cooper, Romney, si innamora della splendida Dorcas, nipote del vecchio Jim Edgelow. Una loro unione sembra impossibile per molte ragioni, non ultimo il fatto che lui è uno scrittore squattrinato. I pettegolezzi hanno poi il loro peso nel complicare le cose tra i due giovani. Ma…

Apparsa per la prima volta sul settimanale newyorkese «Love Story Magazine » nel marzo del 1923 e riscoperta solo di recente, Collina dei Venti è una tradizionale love story, che però viene trattata dalla Montgomery con il consueto humour che contraddistingue la sua scrittura. A distanza di cento anni dalla sua prima pubblicazione, si rivela una scoperta piacevole e divertente che non deluderà gli appassionati lettori della scrittrice canadese.





 

Lucy Maud Montgomer (1874-1942) raggiunse la notorietà nei primi anni del ’900 grazie al romanzo inaugurale della serie dedicata ad Anne Shirley, Anne di Green Gables (noto anche col titolo di Anna dai capelli rossi). Non meno celebre è la trilogia di Emily di Luna Nuova e ancora Kilmeny del frutteto, La ragazza delle storie e Marigold. Autrice prolifica di racconti, romanzi e componimenti poetici, scrisse anche Il sentiero alpino, l’autobiografia edita integralmente per la prima volta in italiano per i tipi di Lindau che ha anche pubblicato I boschi e le stagioni.
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Introduzione

di Enrico De Luca

Non ho rinvenuto, nel corso delle mie ricerche, nessuna menzione a questa novelette1 nei diari che Lucy Maud Montgomery2 compilò con una certa costanza sin da giovanissima3, tuttavia è nella corrispondenza che sono riuscito a individuare un unico fuggevole cenno a questo testo poco noto dell’autrice canadese.

In una lunga lettera datata 17 ottobre 1923 al corrispondente di vecchia data Ephraim Weber4, dopo aver informato l’amico che stava lavorando al secondo volume di Emily, cioè Emily Climbs (1925),5 gli scrive: «Penso che tu abbia elogiato Collina dei Venti più di quanto meritasse. L’ho scritta principalmente per accrescere la mia padronanza nei dialoghi di un certo tipo»6.

L’autrice dovette, dunque, lavorare a Collina dei Venti (Hill o’ the Winds) per un certo periodo di tempo – si potrebbe supporre sul finire del 1922 o nei primi mesi del 1923,7 dal momento che il testo apparve nella sua interezza sul numero due (17 marzo 1923) del noto settimanale newyorkese «Love Story Magazine», accompagnato dalle illustrazioni di P. J. Monahan8.

La storia, che dal passo della lettera citata sembra fosse piaciuta particolarmente a Weber, è sviluppata in sette capitoli, ed è in buona sostanza una tradizionale love story, che però viene trattata dall’autrice canadese con il consueto humour caratterizzante sia alcuni personaggi, fra i quali la cugina Clorinda che ricorda alla lontana la signorina Cornelia Bryant della Casa dei sogni di Anne (1917), sia talune situazioni.9

La presente prima traduzione italiana, condotta da chi scrive e da Andrea Raso sul testo così come appare su «Love Story Magazine»10, è accompagnata da qualche nota esplicativa e viene offerta agli estimatori di Montgomery in occasione del centenario della sua prima pubblicazione.

Enrico De Luca



1 Un romanzo di argomento amoroso ancor più breve di quello che gli inglesi chiamano novella (Henry James, sul finire del XIX secolo, fu uno dei primi a usare in lingua inglese il termine italiano per indicare un testo più lungo di un racconto e più breve di un romanzo, anche se la presenza del vocabolo è attestata già nella seconda metà del XVII secolo) e che di solito designa testi come A Christmas Carol di Charles Dickens, Heart of Darkness di Joseph Conrad, Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde di Robert Louis Stevenson, Ethan Frome di Edith Wharton, Billy Budd di Herman Melville, ecc.

2 Per notizie biobibliografiche su Lucy Maud Montgomery (1874-1942), rimando a M. Henley Rubio, Lucy Maud Montgomery. The Gift of Wings, Anchor Canada, Canada 2010, nonché a L. M. Montgomery, Il sentiero alpino. Storia della mia carriera, a cura di E. De Luca, Lindau, Torino 2022.

3 Vedi il volume relativo al periodo di pubblicazione della novelette, cioè L. M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1922-1925, a cura di J. Rubio, Rock’s Mills Press, Oakville 2018.

4 Ephraim Weber (1870-1956), dedicatario del romanzo The Blue Castle (1926), fu insieme a G. B. MacMillan uno dei corrispondenti più importanti di Montgomery, le lettere superstiti che l’autrice gli indirizzò possono leggersi nelle due raccolte The Green Gables Letters from L. M. Montgomery to Ephraim Weber 1905-1909, a cura di W. Eggleston, Ryerson Press, Canada 1960 e After Green Gables. L. M. Montgomery’s Letters to Ephraim Weber 1916-1941, a cura di H. Froese Tiessen e P. G. Tiessen, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2006. Sull’insegnante e scrittore E. Weber cfr. The Lucy Maud Montgomery Album, compiled by K. McCabe, a cura di A. Heilbron, Fitzhenry & Whiteside, Toronto 1999, pp. 182-185.

5 Emily of New Moon (Emily di Luna Nuova) è il romanzo che Montgomery scrive l’indomani della chiusura della serie dedicata ad Anne Shirley con Rilla di Ingleside (1921). Ultimato il 15 febbraio del 1922, dopo circa sei mesi di lavoro e pubblicato nell’agosto del 1923, è, secondo l’ammissione della stessa autrice, «il miglior romanzo che ho scritto» (cfr. L. M. Montgomery’s Complete Journals. The Ontario Years 1922-1925 cit., p. 7).

6 After Green Gables. L. M. Montgomery’s Letters to Ephraim Weber 1916-1941 cit., pp. 110-111 e nota 14.

7 Quindi è successiva, come si è già accennato, alla stesura di Emily di Luna Nuova; per informazioni sulla genesi di Emily vedi L. M. Montgomery, Emily di Luna Nuova, a cura di E. De Luca, Caravaggio Editore, Vasto 2021.

8 Rivista americana di narrativa romantica, pubblicata dal 1921 al 1947. Fu una delle riviste più vendute di Street & Smith, editore specializzato in tascabili economici e in riviste, fra le quali «Mademoiselle», «The Popular Magazine», «Top-Noch Magazine», «Detective Story Magazine», «The Avenger», ecc.

Patrick John Monahan (1882-1931), nato Sullivan, è stato un illustratore e fumettista americano. Collaborò con un considerevole numero di riviste, solo per citarne qualcuna: «Leslie’s Weekly», «The Delineator» e «Judge Magazine», «The Ladies Home Journal», «Pearson’s», «Collier’s», «Hampton’s Magazine» «All-Story Weekly», «The People’s», «The Popular», «Western Story», «Detective Story», «Adventure», «Sweetheart Stories», «Love Story».

9 Sempre dalla lettera a Weber si apprende che Montgomery ricevette per questo testo 350 dollari, una somma importante come compenso per un lavoro del genere; cfr. After Green Gables. L. M. Montgomery’s Letters to Ephraim Weber 1916-1941 cit., p. 111.

10 Ci siamo giovati, in questo caso, delle scannerizzazioni che possono essere consultate sul sito del L. M. Montgomery Institute.
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Capitolo I

La moglie di Edward Wallace ansimava salendo verso Collina dei Venti. Dopo averla chiamata la moglie di Edward Wallace una volta a mo’ di presentazione convenzionale, d’ora in avanti la chiamerò cugina Clorinda poiché così erano soliti chiamarla tutti quelli che la conoscevano, anche coloro i quali non avevano alcun tipo di parentela con lei. E ben pochi omettevano «cugina» malgrado l’indefinibile imbarazzo che ne conseguiva. Nessuno riusciva a chiamarla signora Wallace, e tuttavia c’era qualcosa in lei che impediva a chiunque un semplice Clorinda, a eccezione di suo marito e di pochi vecchi, intimi coetanei. Ella era così dolce e amabile – e dignitosa. Vedete, era una Cooper di nascita.

Era una pingue, fiorente signora che a sessant’anni ancora conservava gli occhi curiosi di una ragazza, eppure qualcosa del suo voluminoso petto materno invogliava a posarvi il capo quando si era stanchi o turbati. Bastava una mezza occhiata per capire che era un’ottima cuoca e che i suoi figli si alzavano per proclamarla beata1.

Non poteva fare a meno d’indossare abiti dalle tinte chiare, troppo giovanili per lei, che lo ammetteva tranquillamente. Ora ne indossava uno di mussola rosa a fiori, e un cappello a larghe falde rifinito con nuvole di tulle rosa e margherite. Sembrava una grossa rosa centifolia2 pienamente sbocciata, e, avendo tutt’intorno gli spazi aperti dell’assolato meriggio estivo a farle da sfondo, non risultava esteticamente sgradevole.

Questo è tutto ciò che è sufficiente dire di una donna che non è l’eroina di questa storia.

La cugina Clorinda non veniva molto spesso a Collina dei Venti. Elizabeth Cooper, che lì regnava, era soltanto una cugina di secondo grado che portava avanti le tradizioni dei Cooper e disapprovava fortemente i colorati abiti a fiori della cugina Clorinda e i suoi cappelli con le margherite. La cugina Clorinda andava su una volta l’anno per una visita di dovere ed era a fatica cortese con Elizabeth, la quale era senza fatica cortese con lei.

Ma la cugina Clorinda, che pesava centottanta libbre3, non avrebbe certo camminato fin su a Collina dei Venti in un pomeriggio così caldo e polveroso per salutare la cugina Elizabeth, alla quale non faceva mai visita. Adesso saliva per vedere Romney Cooper, vi stava andando a piedi poiché quel giorno non aveva potuto prendere il cavallo, e dover aspettare un altro giorno prima di poter vedere Romney avrebbe potuto ucciderla. Si era affezionata a lui come a un figlio, quand’egli durante l’infanzia trascorreva le vacanze teoricamente a Collina dei Venti e praticamente giù alla sua fattoria in riva al mare. Costei non lo vedeva però da dieci anni, ed era bramosa di ritrovarselo davanti agli occhi. Egli era stato un vero tesoro.

Era, stando alla maniera rigorosa con cui i Cooper classificavano le relazioni familiari, suo «cugino di secondo grado». Elizabeth era sua zia. Elizabeth non meritava tale fortuna, pensava Clorinda. Una volta concluso il college, Romney si era dedicato al giornalismo in una città lontana e aveva smesso di venire a Collina dei Venti per le vacanze. Ma quell’inverno aveva avuto la polmonite, con ulteriori complicazioni, e gli era stata prescritta un’estate di assoluto riposo. Questo è quanto sapeva la cugina Clorinda poiché Elizabeth così aveva detto al dottor John Cooper, il quale lo aveva riferito a Clorinda. Ma c’era un milione d’altre cose che desiderava sapere, se solo le fosse rimasto abbastanza fiato in corpo per fare domande una volta raggiunta la cima di quella terribile collina.

Una volta arrivata davanti al cancello si fermò e vi si appoggiò con gratitudine. Collina dei Venti era davvero un luogo incantevole. Era la vecchia proprietà dei Cooper, dunque Clorinda possedeva il tassativo diritto d’andarne fiera, benché non vi avesse mai vissuto. La vecchia casa era un bell’edificio bianco signorile, avvolto da alberi che avevano raggiunto quel vasto rigoglio frondoso nel corso di tre generazioni; vi era un vecchio giardino all’italiana, con cedri potati, alte e fitte siepi e larghi sentieri ben curati; e la vista sull’ampia e verde valle soleggiata al di sotto, con le diafane colline su un lato e la lunga spiaggia di sabbia argentea sull’altro, davanti al mare di un blu caliginoso, era qualcosa che mandava sempre in estasi i forestieri. Gli stessi Cooper non avevano molto da dire al riguardo, ne erano fin troppo orgogliosi per parlarne.

«È un posto tremendo da raggiungere» sospirò Clorinda, «ma una volta arrivati ogni fatica viene ricompensata. Mi domando a chi Elizabeth lascerà tutto questo quando morirà. So che non sarò io né qualcuno dei miei, dunque posso domandarmelo con la coscienza pulita. John Cooper è già abbastanza ricco e non ha figli maschi. Lei però detesta chiunque altro. Dovrebbe lasciarla a Romney, ma lo disapprova. Le piace abbastanza, ma lo disapprova. Pertanto lui non ha speranze. Innanzitutto, suppongo di dover entrare e parlarle per qualche minuto. Buon Dio, suggeritemi qualcosa da dire!».

Erano ben pochi i conoscenti della cugina Clorinda che potevano immaginarla a corto di argomenti. Ma ella trovava che fosse sempre difficile parlare con Elizabeth, la nubile attempata Lady della Collina, nobile e pomposa, che – come il dottor John era solito dire – era in grado di restare in silenzio in tutte le lingue del mondo. O quantomeno la cugina Elizabeth non parlava mai il linguaggio dei pettegolezzi, e il pettegolezzo era la lingua madre della cugina Clorinda.

Magari il buon Dio, che la cugina Clorinda invocava, pensò che fosse più facile impedire del tutto un colloquio con la cugina Elizabeth piuttosto che fornire una conversazione con cui animarlo. Elizabeth incontrò Clorinda sulla porta del fresco atrio poco illuminato, e disse con distacco:

«Immagino che siate venuta a trovare Romney. Andate pure di sopra nella stanza nella torre. Gliel’ho concessa come salotto per l’estate».

La cugina Clorinda salì le scale di volata. La cugina Elizabeth la guardò dall’ingresso.

«Una vecchia pecora vestita da agnello»4 pensò con disprezzo.

Il suo vestito era invece di scuro velluto viola con un colletto di vero pizzo. Era antiquato ma davvero splendido. Ritornò al suo ricamo con quella sensazione confortevole che nasce da un legittimo disprezzo nei confronti di qualcuno che non ci è mai davvero piaciuto.

Ma d’altra parte alla cugina Clorinda non importava.

«Che fortuna!» pensò dirigendosi verso la stanza nella torre.

«Cu-gi-na-Clo-rin-da!» disse Romney, tra un abbraccio e l’altro.

«Quindi mi riconosci davvero?» disse compiaciuta la cugina Clorinda.

«Riconoscervi! Non siete cambiata nemmeno d’una virgola! Riconoscervi! Potrei mai dimenticarvi?».

«Sono molto più grassa» disse la cugina Clorinda con un sospiro.

Dopodiché si allontanò per ammirarlo. Sì, era attraente come al solito; gli scuri capelli rossastri erano ancora folti e mossi, i suoi occhi grigi ancora gentili e luminosi e scintillanti, la figura elegante e signorile come sempre. La cugina Clorinda era molto attenta alla signorilità. Egli era però molto, troppo magro.

«Dammi un altro bacio» diss’ella. «E poi potremo sederci a parlare. Sono venuta a farti il terzo grado. Ti chiederò di tutto e di più. Dovrai dirmi ogni cosa».

«Certamente» disse Romney. Cercò gli spilloni che fissavano il suo cappello e li sfilò per poterglielo togliere. Guardò con ammirazione i suoi folti capelli d’un castano dorato, disposti in lucide onde nelle quali non v’era un singolo filo d’argento.

«Mia cara, siete più giovane che mai» disse. «Temevo un po’ di trovarvi invecchiata. Sarei venuto a farvi visita stasera – lo sapevate? –, a voi e alla vostra credenza di marmellate. Possedete ancora la credenza delle marmellate?».

«Non sarei riuscita ad aspettare fino a stasera; io voglio ciò che voglio quando lo voglio. E naturalmente posseggo ancora la credenza delle marmellate. Fin quando vivrò e potrò muovermi e badare a me stessa, terrò una credenza per le marmellate».

«E una cascina piena di panna fresca? Vi ricordate che solevo andare a rubare la panna alla cascina?».

«La cascina è sempre lì. Ma ora separiamo la panna».

«Oh, cugina, mi dispiace! Niente più quelle grandi e deliziose vaschette scure per scremare! Ma me ne darete da bere in abbondanza, non è vero? Devo avere panna in gran quantità, cugina Clorinda; i dottori insistono affinché io beva oceani di panna. E d’aceto di lamponi – non mi hanno detto di bere l’aceto di lamponi solo perché non ne sanno nulla. Lo avrebbero fatto, se lo avessero conosciuto. Vi rammentate di quando ne rubai una bottiglia per battezzare una barca? E mi deste un ceffone? D’allora sono rimasto sbilenco».

«Non sei cambiato molto» disse la cugina Clorinda in tono soddisfatto.

«Certo che no. Sedetevi qui, cara, proprio accanto alla finestra. Son seduto qui da un’ora, a meditare sul giardino degli Edgelow. Tutto sommato è migliore del giardino dei Cooper».

La cugina Clorinda lanciò uno sguardo sprezzante verso il giardino degli Edgelow, riempiendo intanto la grande sedia con le proprie nuvole rosa, disponendole a suo piacimento e appoggiandosi allo schienale con fare ineffabilmente soddisfatto quanto quello di un gatto che sistemi la coda intorno alle zampe. Non aveva scalato Collina dei Venti per mettere a confronto il giardino dei Cooper e quello degli Edgelow.

«Come ti senti, Romney?» chiese con ansia.

«Ozioso e appagato. Son sempre stato ozioso ma mai prima d’ora mi sono sentito appagato. Per il resto, sono povero e orfano come sempre. Signore, ma quant’è bello rivedervi! Mi allungherò su questo divano per godere della vostra vista. Vi adoro in quel rosa. Ma perché le signore di sessant’anni – vi prego di scusarmi, non sto di certo insinuando che voi abbiate sessant’anni, creatura senza età! – vanno solitamente vestite in modo così sobrio e austero? All’età di sessant’anni dovrebbero fiorire nella loro magnificenza, come gli alberi in autunno».

«Ho sempre apprezzato i colori vivaci» disse compiaciuta la cugina Clorinda. «Li porterò fin quando non morirò. Possono seppellirmi in nero se vogliono, ma finché avrò fiato, ci saranno nastri rosa sulla mia camicia da notte. È probabile che nel salotto dabbasso la cara Elizabeth sia furiosa per via di questo abito rosa. Come te la stai cavando con il giornalismo, Romney?».

La cugina Clorinda era molto perplessa nel dirlo. Nessuno dei Cooper si era «gettato» nel giornalismo. Pareva un’occupazione insensata e irrilevante per un Cooper. I Cooper erano sempre stati gente concreta.

«Non ho fatto soldi. Sono povero in canna» ammise Romney. «Ma ho fatto un sacco di cose dannatamente interessanti. Voi ne avete fatte, cugina Clorinda?».

«No» disse Clorinda, la cui l’onestà costituiva una delle sue attrattive.

«Nemmeno qualcuno degli altri Cooper nei dintorni?».

«Suppongo di no» rifletté Clorinda. «No, credo si siano annoiati quanto me. Ma se non riesci a fare soldi con la tua professione, Romney, come potrai mai mantenere una moglie e una famiglia?».

«Ma cugina Clorinda, carissima, non ho una moglie né una famiglia da mantenere».

«Non pensi mai alla possibilità di averle?» la cugina Clorinda era leggermente severa. I Cooper avevano sempre ritenuto che esser sposati fosse qualcosa di altamente rispettabile. «Hai trent’anni, Romney. È ora che tu prenda moglie».

«Oh, cugina, avete fatto tutta questa strada per venire fin qui a farmi la predica perché mi sposi… a redarguirmi per il mio unico spirito di contraddizione?».

«Nient’affatto…».

«E a sessant’anni – mi avete irritato, cugina, rinfacciandomi i miei anni, dunque non fingerò che non ne abbiate sessanta – non dovreste interessarvi di matrimoni e fidanzamenti!».

«Ringrazio le mie stelle di non aver perduto interesse per gli affari di gioventù quando ho perso la mia giovinezza» ribatté Clorinda. «Ho ancora tantissimo sentimento in me e non ho paura di mostrarlo».

«È questo che vi rende così adorabile». Romney tese la mano, s’impossessò di quella di lei e la baciò. «Se in giro ci fosse qualche giovane cugina Clorinda, me l’accaparrerei. Ma visto che non ce ne sono, temo d’essere condannato a morire da scapolo. Mi dicono che sia una morte facile».

«Perché non provi a essere serio?» lo rimproverò Clorinda. «Quand’eri adolescente mi raccontavi sempre delle tue storie d’amore. Rammenti come corteggiavi disperatamente le ragazze Merrowby giù al porto?».

«Certo che sì. Quelle ragazze erano proprio deliziose! Che ne è stato di loro? Ma non ho relazioni amorose al momento, carissima, o vi direi certamente ogni cosa al riguardo. Io non sono, non sono mai stato, e non sarò mai davvero innamorato».

«Perché?» disse la cugina Clorinda.

«Perché ho un ideale».

«Accidenti, noi tutti lo abbiamo. Io avevo un ideale quarant’anni fa. Alto, come te, e con gli occhi grigi come te… riccioluto, amante della musica. E ho sposato Ned Wallace, basso e coi capelli talmente lisci da non doverli spazzolare, e incapace di distinguere God Save the King da Money Musk5. Quanto agli occhi – vivo assieme a lui da trentacinque anni e ancora non so esattamente di che colore siano. Penso che siano verdi. Ma sono felice con lui».

«Non posso innamorarmi di nessuna se non del mio ideale» disse Romney con fare ostinato.

«Com’è lei?».

«Il suo nome è Sylvia».

«Sylvia. Dunque l’hai incontrata?».

«No. Ma il suo nome è Sylvia. È alta e ha capelli nerissimi, che spazzola con cura in modo da lasciare libera la fronte, come solo una donna molto aggraziata può osare fare. Ovviamente è abbastanza fortunata da avere l’attaccatura a V dei capelli. Li raccoglie poi in una treccia pesante e lucida intorno alla testa. Ha occhi di un azzurro intenso, con ciglia molto scure e sopracciglia nere diritte. Ha un viso candido e liscio, una pelle come il petalo d’un narciso bianco, ma una bocca rossa rossa… e mani adorabili, cugina Clorinda. Avere belle mani è una delle attrattive principali di una bella donna. Le mani di Sylvia sono… oh, vorrei che poteste vedere le mani di Sylvia! Io vorrei poterle vedere! Ma non lo farò mai. È un pensiero deprimente, cugina. Non conoscete però qualche bella ragazza che possa intrattenermi? Ne avevate sempre a iosa».

«Era così quando avevo ancora le mie ragazze a casa. Non vengono più. Le ragazze scarseggiano, per come la vedo io. Ormai non appena sono cresciute, prendono e vanno via. C’è la maestra di scuola che alloggia da me. Potrebbe andar bene… è carina e graziosa. E sarebbe più che sicuro per entrambi» concluse solennemente la cugina Clorinda, «perché tu non potresti mai innamorarti davvero di lei e lei ha già un giovanotto tutto per sé».

«Il giovanotto forse avrebbe da ridire».

«Oh, è via, lontano a ovest. Lei gli scrive ogni giorno. Troverai in lei una buona compagnia».

Romney nascose un sorriso dietro una mano. La cugina Clorinda diceva sul serio quando parlava di offrirgli svago per l’estate, la solita cara, premurosa creatura!

«Sto fraternizzando con Samuel Rice da quando sono arrivato» disse Romney. «La nostra conoscenza è iniziata da sole ventiquattr’ore ma siamo amici per la pelle. Lo conoscete?».

«No. È il figlio del domestico di Elizabeth, non è vero?».

«Il nipote… nipote orfano. Ha dieci anni. La più sorprendente miscela di furberia e precocità in cui mi sia mai imbattuto. La zia Elizabeth lo detesta e disapprova la nostra alleanza offensiva e difensiva. Ma voi lo adorereste. Ha fatto sue tutte le nostre tradizioni, in quanto suo zio lavora per noi, e persino la vecchia faida familiare. Sfila lungo il Sentiero dei Sussurri, fischiando sfacciatamente, e la scorsa notte l’ho sorpreso a lanciare sassi oltre la siepe nel giardino degli Edgelow. Si è alquanto indignato perché l’ho fermato».

«Perché mai l’hai fermato?».

«Perché… l’ho… perché? Cugina Clorinda, credete ch’avrei dovuto permettergli di continuare a lanciare sassi lì dentro?».

«Certo. È esattamente quello che si meriterebbe il vecchio Jim Edgelow, e rilanciare le pietre al mittente sarebbe un utile esercizio per quel vecchio peccatore fannullone!».

«Non intenderete dire che voi portate ancora avanti l’antica faida? È certamente così per la zia Elizabeth, ma voi… una vecchia lite ammuffita come quella? Sapete almeno chi e che cosa le abbia dato inizio?».

«Non lo so, e non fa nessuna differenza. Una faida è qualcosa di rispettabile e andrebbe portata avanti come qualsiasi altra tradizione familiare».

Romney esaminò il volto e gli occhi della cugina Clorinda per capire se facesse del sarcasmo o dello spirito. Ritenne che non si trattasse di nessuna delle due cose, bensì che fosse del tutto seria, e la cosa quasi lo sbalordì.

«È l’unica autentica passione della nostra esistenza» continuò Clorinda. «Dà sapore a ogni cosa. Mi annoierei a morte ad andare in chiesa ogni domenica, se non fosse per il piacere di passare accanto a Mary Edgelow di Clifton6, e fissarla sfrontatamente in viso senza dare il minimo segno di riconoscerla. Ammetto però che la faida non è più quella di una volta. Vi sono molti meno Cooper, e neppure un Edgelow eccetto Mary e il vecchio Jim. Quando loro moriranno, anche la faida si estinguerà. Ma lui ha solo sessant’anni e gli uomini della famiglia Edgelow nella maggior parte dei casi hanno sempre superato gli ottanta».

«Gli uomini, ma non le donne».

«Be’, gli uomini le hanno uccise, naturalmente… in modi differenti, tutti più che legali. Non ho mai conosciuto una donna felice tra gli Edgelow. Guarda quella vecchia casa di mattoni color crema… un bel vecchio posto rigoglioso, tutto ricoperto dai rampicanti. Eppure vi sono successe tante tragedie. Il vecchio Jim torturò la moglie per trent’anni fino a farla morire, negandole tutto ciò che lei voleva per ricoprirla di tutto quello che non desiderava. È stata asfissiata e affamata. Ovviamente all’inizio la corteggiò sul serio per poter togliere di mezzo Ronald Cooper. Dopodiché, una volta conquistata, perse ogni entusiasmo. Adesso dicono che si senta solo. Mi fa piacere, anche se temo che sia troppo bello per essere vero».

«Non mi pare più amichevole di quanto non fosse ai vecchi tempi» disse Romney. «Iersera l’ho visto guardarmi in cagnesco dalla soglia di casa sua proprio com’era solito fare vent’anni fa. Non vi verrebbe da pensare che chiunque si stancherebbe a guardare storto per vent’anni? Gli ho sorriso e ho gridato “Buona sera”. Lui è rientrato sbattendo la porta».

«Non avresti dovuto abbassarti a tanto». La cugina Clorinda fu severa quanto più le era possibile esserlo con Romney.

«Cugina Clorinda, che senso ha portarla avanti?» implorò.

«Non ne ha nessuno. Ma l’odio è una passione duratura. Si può smettere di amare, ma non di odiare. E per quanto riguarda il senso… un mucchio di cose che facciamo non hanno senso. Non ha senso neppure che tu rinunci al matrimonio e alle comodità di una casa solo perché hai un ideale impossibile. Eppure… è ciò che fai».

«Eppure… è ciò che faccio» le fece eco Romney con tono malinconico. «Avete ragione, perfettamente ragione, essere divino. L’uomo non può vivere di solo pane; deve avere faide oppure ideali. Il mio ideale è tutto per me, tutto, anche se mai troverò quella che lo incarna».

«Oh, forse potete ancora trovarla» disse la cugina Clorinda con allegro ottimismo. La cugina Clorinda non riusciva a credere che ragazze alte, dalla pelle di cera, con capelli neri e occhi azzurri, scarseggiassero come Romney sembrava pensare.

«Mai» disse Romney con tono di profonda convinzione. «Ella è castellana solo del mio castello in Spagna.7 Non la troverò mai in carne e ossa».

Con un sospiro si diresse poi alla finestra, a guardar giù verso il giardino degli Edgelow. Rimase lì per qualche secondo. Poi disse tranquillo:

«Eccola lì in questo momento, giù nel giardino degli Edgelow».

La cugina Clorinda ebbe un sussulto, si alzò e si avvicinò alla finestra. Nel giardino degli Edgelow c’era una ragazza che gironzolava senza cappello, cogliendo un fiore qua e là. Era una creatura snella dalla voluminosa chioma di un nero lucente. Era troppo lontana per poterne vedere gli occhi, ma aveva la pelle di un bianco latteo, come un giglio, e labbra cremisi. Indossava un abito d’un verde tenue e portava una grande rosa rosa infilata nella treccia sopra l’orecchio.

«Ti sei preso gioco di me» disse Clorinda con voce severa. «La ragazza, la conoscevi eccome. Me l’hai descritta. Tu…».

«Cugina Clorinda» l’interruppe Romney solennemente, senza mai distogliere lo sguardo dalla ragazza, «i vostri sospetti sono naturali ma ingiusti. Vi do la mia parola d’onore, non l’ho mai vista prima d’ora, eccetto nei miei sogni. Non sapevo neppure che laggiù ci fosse una ragazza. Chi è?».

«Dev’essere Dorcas Edgelow» disse Clorinda, finendo per credergli.

«Dorcas. Che assurdità! Il suo nome è Sylvia, dev’essere Sylvia».

«Non ho mai sentito nominare una Sylvia Edgelow. La scorsa primavera ho però sentito dire che il vecchio Jim stava aspettando la visita di sua nipote Dorcas in estate. Sai, è la figlia di Martin Edgelow di Montréal».

«Be’, chiunque sia, è mia. È qualcosa di strabiliante, cugina Clorinda, guardare così per caso fuori da una finestra, e scorgere proprio la ragazza che sogni da tutta la vita».

«Ma Romney, non puoi sposare lei! È una Edgelow!».

«Non m’importa. Vi ho detto che mi sono liberato della faida con gli Edgelow così come dei vincoli del passato. Quella ragazza laggiù è mia…».

«Ed è pure l’erede del vecchio Jim Edgelow. Egli possiede nessuno sa quanto. La ragazza diventerà ricca; non vorrà… non lo farà…».

«Invece sì. Non m’importa di chi sia erede o se sia ricca o meno… almeno non importa adesso. Alle tre di stanotte è probabile che m’importerà terribilmente.8 Ma ora sono ubriaco, cugina Clorinda, ubriaco anche solo a guardarla! Riesco a vedere tutte le mie fantasie, gli ideali, le speranze, i sogni in una forma umana. Sembra l’amore incarnato. So che i suoi occhi sono azzurri e che il suo nome è Sylvia».

«Dorcas… Dorcas».

«Sylvia! Guardate le sue mani. Avete mai visto qualcosa di tanto perfetto?».

«Le mani degli Edgelow» ammise la cugina Clorinda. «Son sempre stati famosi per le loro belle mani. Oh, è un essere adorabile, Romney, ed è probabile che tu non sia il primo uomo ad averlo notato. È presumibile che sia già fidanzata».

«Neanche un po’. È destinata a me. Guardate cugina, sorride tra sé! Adoro vedere una donna sorridere in quel modo. I suoi pensieri devono essere così piacevoli e innocenti. Magari guardasse qui in alto. Non posso bussare sul vetro?».

«Ti prenderebbe per matto, Romney. È la stessa maniera con cui hai corteggiato la seconda delle figlie di Merrowby quando avevi diciott’anni».

«Calunniatrice! Non è vero, neanche per quanto riguarda la prima e la terza delle ragazze Merrowby… piccole e briose nullità senz’anima! Certo che sono matto. È lei ad avermi reso folle, tanto vale che lo sappia».

Prima che la cugina Clorinda potesse impedirglielo, Romney aveva spalancato la finestra e si era affacciato. Si portò le mani alla bocca e lanciò un lungo, tenero, e persuasivo «Co-oo-e-e» in direzione del giardino degli Edgelow.

La ragazza levò lo sguardo, sorpresa. Romney agitò la mano verso di lei e sorrise. Per un momento sia lui sia la cugina Clorinda credettero che avrebbe ricambiato il sorriso, al che lei voltò loro le spalle con freddezza ed entrò nella grande casa di mattoni color crema chiudendo la porta.

Romney ritirò la testa e si sedette.

«Ho fatto proprio la figura di un imbecille?» disse dubbioso.

«È così» disse la cugina Clorinda con tono consolatorio. «Ma» aggiunse ripensandoci, «o le è piaciuto, oppure è una civetta nata».

«Mentre rientrava, le è caduta la rosa dai capelli» disse Romney. «È lì per terra nel portico. Mi chiedo se il vecchio Jim Edgelow mi sparerebbe se andassi fin lì per recuperarla. Credo che correrò questo rischio».

«Romney!» trasalì la cugina Clorinda. Ma Romney se n’era già andato. Ella guardò dalla finestra con impotente interesse, lo vide sbucare dabbasso, attraversare il giardino dei Cooper, aprire il cancello, percorrere la strada fino al cancello degli Edgelow, sparire, per poi ricomparire dietro l’angolo della casa, e raccogliere la rosa in segno di trionfo.

La porta si aprì e il vecchio Jim Edgelow uscì.

«Cosa stai combinando qua, cagnetto impertinente?» ringhiò.

«Perché essere così poco originali?» domandò Romney allegramente. «Chiunque potrebbe chiamarmi cagnetto. Perché non pensare a qualcosa che sia degno degli Edgelow? D’altronde, non sono affatto un cagnetto. Sono ormai un cane di mezz’età. Sono venuto in cerca della rosa di vostra nipote. La sposerò, sapete».

«Hai intenzione di andartene prima che ti butti fuori io a calci?» domandò il vecchio Jim con minacciosa pacatezza.

«Oh, non intendevo rimanere. Me ne sarei già andato da un pezzo se non m’aveste trattenuto, futuro zio».

Romney tirò fuori il portafogli, con cura vi ripose la rosa, lo richiuse e lo rimise al suo posto, s’inchinò al cospetto del suo antico nemico e fece ritorno alla stanza nella torre con l’aria di un conquistatore.

Da una finestra ricoperta d’edera al piano superiore della casa di mattoni color crema, la signorina Edgelow rimase a osservarlo finché lui restò visibile.



1 Cioè ne esaltassero le doti; cfr. Proverbi 31,28.

2 Cabbage rose nel testo inglese; la Rosa centifolia è caratterizzata da grandi fiori con numerosi petali.

3 Corrispondono a circa 81 kilogrammi e mezzo.

4 Un modo per dire che una donna di una certa età si veste come si confà più a una persona giovane che a una matura.

5 Il primo è il tradizionale inno nazionale del Regno Unito (e anche inno regale nel Canada), il secondo è una contraddanza del XVIII secolo.

6 Località in Ontario.

7 Castle in Spain nel testo inglese; immaginario luogo di gioia, l’espressione è usata anche in Anne di Green Gables (1908), in Anne di Avonlea (1909), nella Casa dei sogni di Anne (1917) e, naturalmente, nel Castello azzurro (1926).

8 Secondo un’antica tradizione l’ora tra le tre e le quattro del mattino è considerata come l’ora del demonio o delle streghe e conseguentemente considerata un periodo di massima attività soprannaturale. Montgomery nel cap. I di Emily’s Quest (1927) la definisce «un’ora spaventosa».





Capitolo II

Era mattina e Romney era diretto alla spiaggia per fare il bagno, col costume arrotolato sotto il braccio, un vivace telo a righe gettato su una spalla, e la sua testa ramata esposta ai raggi del sole. Era di ottimo umore benché i suoi pensieri delle tre del mattino fossero stati di natura poco soddisfacente.

Alle tre gli era parso assurdo sognare di sposare un’erede Edgelow, e demenziale innamorarsene. Aveva riso di sé e ora sentiva d’essere assai saggio e prudente. Era il suo ideale, ma la ricchezza di lei e la propria povertà si frapponevano tra loro come spietati, imbattibili orchi. Ai suoi occhi la faida non contava nulla, ma non era possibile sposarsi se si poteva contare su un reddito che, nei momenti più favorevoli, bastava a mantenere una persona sola. Non c’era nulla come guardare i fatti dritto in faccia e accettare la loro logica. Non poteva permettersi d’innamorarsi di Dorcas Edgelow – ma il suo nome doveva essere Sylvia! – e perciò non l’avrebbe fatto. Per lui doveva rimanere soltanto una squisita congettura.

Poteva essere solo la ragazza dei suoi sogni.

Frattanto la vita era bella. Essere stato male era comunque servito ad accorgersi dell’aroma, del sapore della salute che ritorna in un mattino come quello, in cui il vento soffiava dal mare sugli ampi campi verdi.

«Non c’è niente come il vento del mare» disse Romney, riempiendosi i polmoni, inebriato dal suo profumo. «Che odore intenso, che energia, che messaggio dai vasti, interminabili spazi della libertà! Che magica avventura! Mi sento come se avessi scambiato la mia anima ormai logora con una nuova, appena forgiata nella bottega degli dèi. “Chi è Sylvia – che cosa è” paragonata a quest’incomparabile mattinata, al vento e al mare? “Io sono il padrone del mio destino, io sono il capitano della mia anima!”.9 Sylvia non porterà lo scompiglio nella mia vita!».

Fischiò allegramente e allungò il passo. Andava tutto bene. Si sentì di nuovo un ragazzo. I gigli del riso erano più fitti che mai nei terreni lungo la spiaggia e il bordo dello stagno era tutto rosa per le streghe d’acqua10. Più in là, tra le dune, v’era la grazia dolce e selvaggia di piante erbacee cotte dal sale e di turbinose brezze. In lontananza, il mare era punteggiato di vele che parevano d’argento nella magia della luce mattutina.

Aveva intenzione di farsi una magnifica nuotata e di crogiolarsi magnificamente al sole sulla sabbia dorata; poi, dopo un’incantevole passeggiata fino a casa, uno dei deliziosi pranzetti della zia Elizabeth; infine un pomeriggio in giardino a sognare sull’amaca. Non avrebbe neppure rivolto lo sguardo oltre la siepe. Per lui le proprietà e le eredi Edgelow avevano cessato di esistere. A Sylvia non avrebbe mai più rivolto uno sguardo, una parola o un pensiero.

Detto questo – la vide. Egli aveva raggiunto il ciglio del piccolo e profondo «rigagnolo» tramite cui l’acqua dello stagno colava in un varco tra le dune fino al mare. Sul ciglio opposto, ad appena cinque iarde11, Sylvia era ferma con un mazzo di streghe d’acqua tra le braccia, a guardare il fiumiciattolo con grave perplessità. Poi sollevò lo sguardo su di lui.

Per un momento o due, o per un eone12 o due, a seconda dell’unità cronologica che preferite, rimasero immobili a guardarsi. Romney, che aveva appena giurato di non guardare mai più Sylvia, quasi la divorò con gli occhi. Era nuovamente vestita di verde e somigliava a un lungo giglio di fiume, snello e viride, con in cima lo squisito bocciolo del suo viso a completarlo. Era mai esistita al mondo una donna tanto graziosa? Qualche altra donna aveva forse avuto una linea del collo e del mento altrettanto squisita? Cos’erano mai le rinomate e infelici bellezze Edgelow paragonate a lei? Erano morte e sepolte, col cuore infranto, ma lei era qui, squisitamente in carne e ossa, come se nessun dispiacere l’avesse mai toccata, o avrebbe mai potuto farlo.

«Buon giorno» disse Romney, il quale voleva dire, «Ave, oh dea!».

La signorina Edgelow lo guardò e sorrise. Il suo sorriso era molto lieve e misterioso, simile a un germoglio di rosa semiaperto. Si percepiva che in piena fioritura non avrebbe potuto essere altrettanto splendido.

«È scomparsa la tavola» disse lei mestamente. «Era qui quando ho attraversato un’ora fa».

Romney le indicò alcuni uomini che stavano raccogliendo la paglia palustre tutt’intorno allo stagno.

«È probabile che l’abbiano presa loro».

«E come farò a tornare dall’altra parte?» domandò. «L’acqua è troppo profonda… e fredda. Non posso passare a guado».

«Non c’è motivo per cui dovreste farlo» disse Romney. «Son stato mandato qui dalle Forze che governano il mondo per un caso del genere. È stato prestabilito dai consigli dell’eternità che mi trovassi qui in questo preciso momento per trasportarvi dall’altra parte».

«Spero allora che sia stato altresì prestabilito che non mi farete cadere! L’acqua ha un’aria spaventosamente fredda e scura, e sono certa che ci siano delle orribili cose viscide sul fondo».

Romney affrontò il rivo con calma, sebbene avesse qualche dubbio sul tipo di fondale che avrebbe trovato. Sabbia e fango sono un infido connubio, e guadare l’acqua ghiacciata fino alle ginocchia è una bella prova per un uomo appena guarito dalla polmonite. Ma cosa gliene importava a Romney? Fortunatamente il fondale del torrente non era così pessimo, benché limaccioso e molliccio, e lo attraversò senza problemi. Si trovava ora molto vicino a lei. Vista dappresso, non era poi così bella, eppure infinitamente più affascinante. La sua pelle di un bianco latteo era disseminata di piccole e squisite lentiggini dorate. Queste la rendevano meno una dea e più una donna.

«Dovrete lasciare che vi porti dall’altra parte» disse Romney. «Non vi farò cadere; non vi bagnerò; ma» aggiunse nel suo intimo, «non vi prometto che non vi bacerò prima di rimettervi giù».

«Temo che sia troppo per voi» disse. «Siete stato malato, non è vero? E vi state inzuppando di quell’acqua fredda».

Per sapere che era stato male, doveva aver chiesto informazioni su di lui. James Edgelow non avrebbe mai dato ragguagli di propria iniziativa. Romney divenne raggiante dalla testa ai piedi.

«Sono a posto. Quanto all’essere bagnato, sono sceso fin qui per bagnarmi».

«Ma non coi vestiti addosso. È questo» disse lei pragmatica «che lo rende pericoloso. Perché non vi siete tolto scarpe e calze e arrotolato i pantaloni?».

«Vi avrei fatto aspettare».

«Siete un giovanotto molto imprudente» disse; poi aggiunse, quasi ripensandoci, «aspettare un po’ non mi avrebbe infastidito».

Che cosa intendeva? Romney immaginò le diverse cose che avrebbe potuto intendere. Rimase immobile, a osservarla. Che bocca deliziosa aveva! Sotto il largo cappello verde, i capelli parevano blu notte. Ma il naso era leggermente irregolare – be’, diciamo adunco. Che grazioso! E la sua voce aveva una cadenza dolce, gutturale e calda. Una voce perfetta per amoreggiare! Romney restò fermo lì e la immaginò mentre amoreggiava.

«Vi ho spaventata iersera col mio grido folle?» domandò.

«Oh, no. Me l’avevano detto che i Cooper sono eccentrici».

«La faida ha fatto parte della vostra educazione, suppongo» disse Romney imbronciato. «Be’… permetterete a un vile e spregevole Cooper di trasportarvi oltre il torrente?».

«Sì, ma non gli parlerò mentre lo farà» disse la signorina Edgelow. Sorrise di nuovo; Romney ebbe voglia di prenderla tra le braccia e coprire di baci quel suo sorriso fino a scovare il cuore del suo mistero. Questa giovane Edgelow aveva il sorriso della Monna Lisa, quel modo di essere seducente e provocante senza tempo che fa impazzire gli uomini e che scrive pagine scarlatte su oscuri documenti storici.13

Egli la sollevò e guadò il torrente. Non si mosse in fretta. Fatto un passo, tastava il terreno con attenzione per assicurarsi di avere un saldo appoggio. Non procedette in linea retta, bensì obliquamente, senza dare spiegazioni. Alla fine, tuttavia, dovette raggiungere terra. Dopodiché, a malincuore la rimise giù – senza baciarla.

«Grazie» disse lei. «Spero che non vi raffreddiate».

«Non esistono cose come il raffreddore quando ci si trova al settimo cielo» disse Romney. Sentì che era una cosa incredibilmente stupida da dire. Perché non aveva pensato a qualcosa d’intelligente? Riusciva a pensare facilmente cose intelligenti quando non aveva nessuno a cui dirle. Le sue storie sui giornali erano famose per i dialoghi frizzanti. Eppure ora riusciva solo a essere impacciato. Gli eroi da lui inventati si rivolgevano in maniera superba a eroine d’ogni sorta. Essi non facevano mai la figura degli imbecilli.

La signorina Edgelow ignorò appropriatamente il suo penoso tentativo.

«Dovete andare immediatamente a farvi un bagno in mare» gli ordinò. «E lasciate asciugare i vestiti al sole prima di indossarli. Siate molto meticoloso al riguardo».

«Me ne starò qui» disse Romney, incrociando le braccia, «a guardarvi finché non sarete sparita alla vista. E stasera – che ne dite di stasera? Posso venire nel giardino Edgelow a parlare con voi?».

La signorina Edgelow sorrise.

«Tutti quanti gli Edgelow morti si rivolterebbero nelle loro tombe».

«Un ottimo esercizio per loro» commentò Romney. «Siate onesta. Non credo che v’importi un accidente degli Edgelow defunti e delle loro faide più di quanto importi a me».

«No, non m’importa» disse candidamente. «Ma un Edgelow vivo è peggiore di tutti quelli defunti. La sera scorsa mio zio mi ha ordinato di non rivolgervi la parola, di non guardarvi, né di mostrarmi in alcun modo consapevole della vostra esistenza. È stato… categorico».

«Il che vuol dire che non si è fatto scrupoli nel rafforzare la sua sentenza con le belle vecchie imprecazioni degli Edgelow. Avete intenzione di obbedirgli?».

«Un uomo» disse la signorina Edgelow con fare riflessivo, «è il signore nella sua proprietà. Se non altro non posso invitarvi nel suo giardino. Né, è ovvio, posso venire io nel vostro».

«Sul Sentiero dei Sussurri esistono opinioni divergenti» disse Romney.

«Così dicono» disse la signorina Edgelow. Prima di voltarsi, gli rivolse uno sguardo da sotto l’ampio cappello. Qualcosa nella sua espressione fece d’improvviso ricordare a Romney la dichiarazione della cugina Clorinda: «O le è piaciuto, oppure è una civetta nata».

Era forse una civetta? Quello sguardo – era un invito, un tentativo di seduzione, una provocazione? Era più che mera cordialità, Romney lo sapeva. C’era persino una punta di sfida, anche se pareva rivolta più alle faide e alle proibizioni che a lui. Ebbe la sensazione che Sylvia – diamine, il suo nome non poteva essere Dorcas – venisse a passeggiare sul Sentiero dei Sussurri per «farla vedere al vecchio James Edgelow» oltre che per qualsiasi altra ragione.

«Sarò prudente» si disse Romney mentre ella si allontanava. «Mi ricorderò di quell’ora fatale che sono le tre. Non mi renderò infelice da solo ululando alla luna, né mi umilierò a decorare una vacanza estiva di una bellezza annoiata. Solo che… la prudenza a volte è una sorta di virtù talmente dozzinale. Se ne ha sempre vergogna. Se fossi stato prudente non avrei guadato l’acqua ghiacciata del torrente, e non avrei quindi tenuto in braccio quel delizioso peso per trenta secondi. Non avrei mai avuto quella squisita e candida mano poggiata su di me, aggrappata alla mia spalla. Non portava alcun anello di fidanzamento, peraltro. Tuttavia, ci sono certe cose che dovrò tenere a mente d’ora in avanti».

Romney sollevò la mano destra e le contò sulle dita.

«Anzitutto, è una Edgelow, e pertanto nata per odiarmi; secondo poi, è un’ereditiera, e pertanto intoccabile; terzo, sono povero in canna ed è probabile che rimanga tale, e pertanto fuori dai giochi; quattro, credo che sia un po’ civetta, e pertanto da evitare; e cinque…». Romney si fermò per un momento. «E cinque, è la cosa più dolce, più adorabile, più desiderabile che abbia mai guardato un uomo con fare seducente attraverso un paio di… di… di… perdinci, alla fine mi son dimenticato di scoprire di che colore fossero i suoi occhi. Pertanto, sono uno sciocco infatuato!».

Recuperati armi e bagagli, si incamminò di buon passo sulle dune verso la spiaggia. Sarebbe sicuramente stato prudente d’ora in avanti. Si sarebbe dedicato alla maestra che stava dalla cugina Clorinda, per essere doppiamente prudente. Si tuffò tra la spuma delle onde pensando:

«Le sue ciglia sono così lunghe che non sorprende che non sia riuscito a vedere per bene i suoi occhi. E le sue sopracciglia sono diritte e scure. Di questo sono certo, ad ogni modo».

La fanciulla a cui si riferiva non era la maestra.

A cena quel giorno, seduto nella fresca e ombrosa sala da pranzo di Collina, mentre guardava fuori verso la valle dorata, Romney non evitò di fare il terzo grado alla zia Elizabeth riguardo alla nuova vicina, ma senza ottenere nulla per le sue pene. La zia Elizabeth non sapeva niente in merito, ed era chiaro che non voleva saperne nulla.

Ella trovò il modo di dare a Romney l’impressione che gli Edgelow non esistevano davvero. Essi potevano immaginare di farlo, ma non erano che emanazioni del Maligno, tali da essere fermamente messe in dubbio da chiunque fosse di buoni principi ed educato come si deve. Non era bene parlare del diavolo nella buona società; e neppure parlare degli Edgelow. Quella ragazza immaginata poteva essere un’immaginata Dorcas Edgelow così come poteva non esserlo. La zia Elizabeth relegò l’intero clan degli Edgelow, assieme alle loro relazioni e al loro denaro, al Limbo con un solo cenno della sua magra e non bella mano dei Cooper. Gli Edgelow, guarda un po’!

Era sotto scacco. Romney si ripromise di non chiedere mai più a nessuno informazioni sulla signorina Edgelow; e un quarto d’ora più tardi stava facendo domande su di lei a Samuel. Semplicemente non poteva trattenersi dal parlare di lei a qualcuno.

Samuel viveva in una casetta in un avvallamento sul fianco della Collina dei Venti. Nessuno lo chiamava Sam. Semplicemente non si poteva fare. Era un attraente monello di dieci anni con un volto da elfo, la cui bellezza era considerata chiaramente diabolica dalla zia Elizabeth. Occhi neri come l’ebano, limpidi nella loro furberia, nella risata, nella furfanteria sregolata; riccioli bruni, esposti ai raggi del sole; gote arrossate su un’abbronzatura dorata; una camicia, un mezzo paio di bretelle, calzoni di recupero che dovevano essere stati confezionati per un ragazzino molto più grande – questo era Samuel. Il più delle volte aveva con sé un serpente, morto o ancora vivo, nascosto da qualche parte, e non aveva mai sentito parlare dei Dieci Comandamenti. Onesto per natura, non guastava mai una bella storia attenendosi troppo strettamente alla verità, ed era il giovane più completamente pagano che avesse mai scorrazzato per la brughiera.

Romney gli voleva bene.

«Per caso» disse Romney spudoratamente, «sai chi è quella principessa incantata che di tanto in tanto passeggia nel bel verziere laggiù oltre la siepe di cedro?».

«Volete dire il giardino del vecchio Jim?» chiese Samuel, trasferendo un serpentello marrone dall’aspetto minaccioso dalla tasca dei pantaloni al taschino della camicia. «Vi riferite a quello?».

«Sì».

«Non so niente di lei. L’ho osservata iersera attraverso la siepe. Sarebbe pure carina se non fosse per le lentiggini. Cavolo, quanto sono fitte!».

Romney lo fulminò. Samuel strizzò l’occhio sfrontatamente e, ripensandoci, riportò il serpente nella tasca dei pantaloni.

«Come fai a toccare quelle cose orribili?» disse Romney, rabbrividendo. Odiava i serpenti.

«Questo serpente è morto» disse Samuel con tono sprezzante.

«Dunque non hai informazioni da darmi per quel che riguarda la nostra misteriosa sconosciuta?».

«Nah. Posso scoprire qualcosa però, se v’interessa. Cos’è» domandò Samuel seriamente, «che ve la fa piacere così tanto?».

Romney era allibito. Pensava di essere stato molto freddo e impersonale e distaccato nel fare le domande, ed ecco qui questo sfacc…

«Samuel, ragazzo mio, hai il brutto vizio di saltare alle conclusioni. Soltanto per il fatto che rivelo una curiosità del tutto naturale riguardo la mia vicina di casa, immagini in modo del tutto assurdo che nutra per lei un forte interesse personale?».

«È che non parlate in modo normale quando fate domande su di lei» replicò Samuel, pescando un altro serpente, stavolta uno assai vivo. «Tutti quei paroloni vogliono dire che parlarne v’imbarazza».

«È qui da tanto?» chiese Romney, ritornando alla lingua normale.

«Mai vista qui intorno prima di ieri». Samuel esplorò una terza tasca con un’espressione contrariata. «Ecco, dev’essere scappato da questo buco! La mia dannata sfortuna! Era il serpente migliore del mucchio. Comunque, non dovete preoccuparvi. Scoprirò quello che c’è da sapere su di lei prima di domani sera. Ma non dovreste spasimare troppo per lei… è comunque una di quel branco là».

Nessuno dei Cooper, neanche il più attaccato alla famiglia, avrebbe potuto esprimere il disprezzo per «quel branco là» meglio di Samuel, che fino a un mese prima non sapeva neppure chi fossero. Aveva istintivamente riconosciuto nel vecchio Jim un nemico di tutti i ragazzini, e aveva assunto la faida per giustificare la propria ostilità.

Quanto a Romney, aveva superato lo stato d’animo tipico delle tre di notte e non desiderava altro che parlare della ragazza dei suoi sogni, tanto da accontentarsi di parlarne a Samuel, in mancanza di un confidente più opportuno.

«Voglio che tu scopra che il suo nome non è Dorcas».

«Ma lo è» disse Samuel. «Ho sentito il vecchio Jim che la richiamava stamani, quando è andata alla spiaggia: “Dorcas, ricordati che qui si mangia alle dodici”».

«Be’» pensò Romney, voltando le spalle con disgusto, «posso comunque pensare a lei come Sylvia. E questo è tutto ciò che conta, dato che è una Edgelow e un’ereditiera e una civetta. Dorcas non fa per me, ma Sylvia è sempre stata mia. Samuel» aggiunse ad alta voce, «ti piacerebbe essere ricco?».

«Eccome».

«Qual è la prima cosa che faresti se fossi ricco?».

«Comprerei il trottatore14 di Joe Perkins» disse Samuel senza esitare.

«E io, Samuel, se fossi ricco, sposerei la giovane signora di cui abbiamo parlato».

«Lei vi vorrebbe?» domandò Samuel.



9 «I am the master of my fate, / I am the captain of my soul» nel testo inglese; sono i versi finali di Invictus del poeta inglese William Ernest Henley (1849-1903).

10 Il giglio del riso, rice lilies nel testo inglese, è la Fritillaria camschatchensis. Le streghe d’acqua, water witches, sono fiori di un rosa tendente al crema simili ai lillà.

11 Corrispondono a 4,5 metri.

12 Unità geocronologica utilizzata in geologia; un eone corrisponde a circa un miliardo di anni.

13 Passo riutilizzato nel cap. IX, par. V di Emily’s Quest.

14 Il trottatore è un cavallo imponente dalla costituzione robusta.





Capitolo III

La signorina Edgelow stava passeggiando al tramonto lungo il Sentiero dei Sussurri. Il vialetto attraversava il bosco di faggi alle spalle delle proprietà dei Cooper e degli Edgelow. Era stato un pomo della discordia per generazioni. Entrambe le famiglie lo reclamavano ed entrambe lo usavano con determinazione per dar prova del proprio diritto. Nessuno aveva fatto proteste degne di nota negli ultimi vent’anni. La signorina Elizabeth lo percorreva per principio due volte l’anno quando sapeva che James Edgelow poteva vederla, e James Edgelow passava sempre di lì le volte in cui andava in chiesa, sebbene fosse il percorso più lungo.

Samuel affiancò la signorina Edgelow mentre costei indugiava sotto gli alti faggi ombrosi dai rami grigi. Forse la signorina Edgelow si aspettava di vedere qualcun altro; o forse no. Non tradì alcuna delusione quando sorrise a Samuel in maniera amichevole e cominciò a fare la sua conoscenza.

La signorina Edgelow, a quanto pareva, «ci sapeva fare» con i ragazzini. A Samuel lei piaceva ma senza perdere la testa. Dopotutto egli era al servizio di un clan ch’era in lite con quello di lei. Quando scoprì che non aveva paura dei serpenti, arrivò a rispettarla, ma questo non gli fece cambiare idea, tra lei e Romney non ci sarebbe stato alcun «corteggiamento».

Samuel voleva Romney tutto per sé; gli era affezionato e lo desiderava come amico e compagno di giochi. Tutto questo, e Samuel lo sapeva con istintiva e fatale certezza, sarebbe stato rovinato se avesse preso a correre dietro a una «gonnella». Gli uomini non valevano più nulla quando cominciavano a correre dietro alle gonnelle. Tra l’altro questa gonnella in particolare era quella di una Edgelow, e di una Edgelow non ci si poteva fidare. Era più che probabile che si sarebbe presa gioco di Romney. Sarah Dean, giù a Clifton, si era presa gioco di Homer Gibson e Homer si era impiccato. Samuel non avrebbe accettato nessuna impiccagione a Collina dei Venti. Finché si era in tempo si dovevano spuntare gli artigli di questa signorina Edgelow.

Samuel aveva passato l’intera giornata a riflettere sulla questione e sapeva perfettamente cosa avrebbe fatto. Intanto se ne stava seduto su un tronco e aveva un aspetto tanto semplice e grazioso e ingenuo che la signorina Edgelow lo trovò un bambino delizioso.

«Come vi chiamate?» chiese Samuel.

«Dorcas Edgelow».

«Io gliel’ho detto. Ma non voleva crederci».

«L’hai detto a chi?».

«Oh, a Romney. Mi ha fatto un sacco di domande su di voi».

«Oh, davvero! E perché non voleva credere che il mio nome fosse Dorcas?».

«Non so. È pieno di strane idee. Dice» seguitò Samuel spudoratamente, «che se fosse ricco vi sposerebbe».

La signorina Edgelow si fece tutta rossa. Per un istante sembrò molto arrabbiata, ma Samuel, intento a spostare un serpente in qualche posto più comodo, non se ne accorse.

«Ma è povero… lo è sempre stato e sempre lo sarà, così dice. Fa lo scrittore, sapete. Gli piace amoreggiare con le ragazze e poi le mette nelle sue storie».

«Oh, quindi è così che fa» disse la signorina Edgelow, ancora con aria leggermente minacciosa. «Te l’ha detto lui?».

«Già. Vuol fare la vostra conoscenza per mettervi in un libro. Giuro. Questa è la sua idea. Volete esser messa in un libro?».

La signorina Edgelow si morse il labbro.

«Anche questo te l’ha detto lui?».

«Sì» assentì Samuel con sfacciataggine. «Ho pensato bene di avvertirvi. E m’ha detto che a una ragazza dice sempre quello che lei vuole sentirsi dire. Non lasciate che vi prenda in giro».

«Oh, non lo farò». La signorina Edgelow diede l’impressione che quel pericolo non ci fosse proprio.

«Pensa che non siete male, ovvio» aggiunse Samuel, «è solo che non gli piacciono le vostre lentiggini. Per esempio, sapete cosa cura la rogna in un bulldog?… un mezzo bulldog?».

Proprio in quel momento Romney stava percorrendo il sentiero per andare a cena dalla cugina Clorinda. Era vestito di flanella bianca e senza cappello. C’era una luce nei suoi occhi e il viso magro, dai tratti delicati, aveva un’aria trasognata. Non vide la signorina Edgelow finché non se la ritrovò di fronte; non la vide perché stava pensando a lei. Poi si arrestò in preda alla confusione e s’inchinò piuttosto rigidamente.

La signorina Edgelow si alzò in piedi. Egli vide all’istante che indossava un incantevole cappello rosso scuro con la falda sollevata, che le donava molto, e un abito di un rosa pallidissimo. Ella si voltò, ma intanto gli lanciò un breve sorriso misterioso, un sorriso sorprendentemente piacevole considerando l’espressione ch’era andato a sostituire. Romney l’avrebbe seguita ma non osava farlo. Continuò a sentirsi straordinariamente e stupidamente felice. Era consapevole della stupidità tanto quanto della straordinarietà.

Anche la signorina Edgelow s’incamminò, dimenticandosi di Samuel, il quale era tuttavia soddisfatto, sentendo d’aver svolto un buon lavoro. La signorina Edgelow nel fare ritorno a casa rimuginava.

«Dunque è questo che fa… studia le ragazze per avere dei “tipi” da mettere nelle sue storie! Signor Cooper, voi avete proprio bisogno di una bella lezione. Credo che lo zio Jim avesse ragione quando raccontava che tutti i Cooper maschi sono da sempre convinti che a una ragazza basti guardarli per innamorarsi. Quindi mi sposereste se foste ricco. Giovanotto borioso e insopportabile! Vediamo quando avrò chiuso con voi! E non vi piacciono le mie lentiggini». La signorina Edgelow si fermò d’improvviso e rise. «Perché gliene dovrei fare una colpa? Non piacciono neanche a me».

«Cosa ci trovi di così divertente in questo buco di posto quasi deserto?» domandò il vecchio Jim Edgelow, sbucando dal sentiero dei cedri.

«Zio Jim» disse la signorina Edgelow, «se foste un giovanotto intento a fare la corte a una giovane donna attraente – io sono attraente, non è vero? – avreste da ridire sulle sue lentiggini?».

«Chi è che amoreggia con te?» domandò infervorato il vecchio Jim.

«Nessuno. È questo il guaio. Nessuno mi corteggia. Stasera mi sono lanciata alquanto audacemente sulla strada di Romney Cooper, che ha tirato dritto. Ha da ridire, questo è ciò che ho capito, sulle mie lentiggini. Zio, credete che potrei farlo innamorare follemente di me nonostante le mie lentiggini, per poi rifiutarlo nel vero e drammatico stile degli Edgelow? Pensate che possa fare qualche differenza se sapesse che d’inverno non ho le lentiggini?».

«Penso che tu sia del tutto matta» disse il vecchio Jim. «No, non sorridermi in quel modo. Lascia che ti dica, signorina, che approfitti un po’ troppo di quel sorriso. Potrà anche funzionare con i giovani sciocchi e citrulli ma non funzionerà con me. Non accetterò che ti leghi a quell’imbecille di Cooper, mi hai sentito? Alla mia età devo essere sfidato da una ragazzina immatura?».

«Dice che non mi sposerà» disse la signorina Edgelow mestamente.

«Buon Dio, ragazza, gli hai chiesto di sposarti?».

«Non ancora» disse la signorina Edgelow. «Temo che non servirebbe a nulla. Non gradisce le mie lentiggini, come ho già detto».

Il vecchio Jim sbuffò e se ne andò a passi pesanti, troppo infuriato per parlare. Oltretutto, pensava che la ragazza si stesse prendendo gioco di lui.

«Se c’è una cosa che mi piace più d’ogni altra» osservò la signorina Edgelow rivolgendosi al faggio pendulo, «questa è tormentare gli uomini».

Romney scese lungo il sentiero, attraverso i terreni battuti dal vento e lungo la spiaggia. Il mare increspato si era acceso d’un vivido cremisi nella luce del tramonto. Le barche da pesca stavano rientrando. Una piccola stella incredibilmente bianca era appena visibile nella parte alta del cielo, là dove il rosa pallido sfumava in un verde ancor più pallido. In basso verso sud-ovest c’era la luna nuova. Egli la vide sopra la sua spalla destra, e si domandò se anche Sylvia la vedesse. Non passò un solo minuto durante tutta la passeggiata senza che lei fosse nei suoi pensieri, ma perché era lui a consentirlo, ne era convinto – che non potesse fare altrimenti era da escludere.

La casa della cugina Clorinda era così vicina al mare che il suono delle onde risuonava per tutte le stanze – una vecchia casa grigia esposta verso il tramonto, con di fronte leghe di mare che lucevano corrugate, promontori violacei e in lontananza coste brumose come fatate.

«Che bella vista scelse Mark Wallace quando costruì il suo casale!» disse Romney ammirato. «Che gran cosa avere il mare proprio a due passi da casa in questo modo! Che delizia sarebbe vivere in questo vecchio posto remoto assieme a Sylvia e passeggiare con lei sulla spiaggia al chiaro di luna. Ahimè, se solo fosse possibile!».

«Se solo fosse possibile cosa?» lo interrogò la cugina Clorinda, ondeggiando per la stradina in mussola azzurra e con una sciarpa rosso ciliegia.

Romney glielo disse.

«E perché non è possibile?».

La fissò. Quell’incredibile donna neanche ventiquattr’ore prima lo aveva ammonito a non avere nulla a che fare con la signorina Edgelow, e gli aveva citato le varie faide. E ora non sembrava in grado di credere che quell’idea fosse assurda.

«Adorabile e adorata cugina, come mai questo dietro-front? Mi sorprendete».

«Non hai fatto dietro-front anche tu?» ribatté Clorinda. «Ieri pomeriggio avevi intenzione di sposarla su due piedi. Ora lamenti che non sia possibile!».

«Ve l’avevo detto che le tre avrebbero portato consiglio. Le tre di notte sono l’ora più saggia e dannata dell’orologio. Alle tre ho visto chiaramente quanto tutto questo fosse impossibile».

«Alle tre io ho visto che era del tutto possibile» affermò Clorinda. «Perché no?».

«Ella è, o sarà, disgustosamente ricca».

«Tanto meglio. Non si può vivere solo d’amore».

«Neppure del denaro di mia moglie, però».

«Non puoi guadagnarti quel che basta per vivere?».

«Ho sempre guadagnato quanto poteva bastare a me solo. Ma non potrei chiedere a Sylvia di vivere assieme a me in una soffitta».

«C’è qualche altra ragione?».

«È una smorfiosa, credo… no, la definirò una civetta. Suona meglio, infinitamente più seducente e grazioso».

«Tutte le ragazze come lei sono smorfiose… fin quando non arriva l’uomo giusto».

«Non credo che prenderebbe in considerazione uno come me».

«È già mezza innamorata di te».

«E per concludere, il suo nome non è Sylvia».

«Non discuterò della questione se non farai la persona seria» disse la cugina Clorinda, realmente infastidita. Era rimasta sveglia per quasi tutta la notte a costruire uno splendido castello in aria per Romney, e trovava seccante ch’egli rifiutasse di abitarvi, e con tale leggerezza.

«Mia cara creatura, io sono serio. Non è forse una cosa seria che quella squisita fanciulla dei miei sogni porti il nome Dorcas? Seria! Accidenti, è una vera tragedia!».

«Ho conosciuto parecchie donne eccellenti» disse la cugina Clorinda gravemente, «che si chiamavano Dorcas».

«Lo credo. Donne eccellenti, senza alcun dubbio. Ma queste donne eccellenti erano dotate di bellezza, fascino, distinzione? Capaci di muoversi e parlare come regine? E di potersi permettere un’acconciatura con i capelli tutti tirati dietro il viso?».

«No» ammise la cugina Clorinda dopo pochi secondi di onesta riflessione, «no, non credo lo fossero… che lo facessero… o potessero farlo».

«Vedete» disse Romney trionfalmente, «è certo che non dovrebbe chiamarsi Dorcas! Ma non parliamo di lei, cugina. Ho avuto un attacco di pazzia temporanea alle quattro di ieri. Adesso sono lucido. Non sono innamorato della signorina Edgelow; non me ne innamorerò. Penso che la inserirò come eroina nel mio prossimo romanzo a puntate. È quello il giusto ambiente per lei. Non è fatta per il nutrimento quotidiano degli esseri umani. Non potrei chiederle di rammendarmi i calzini o friggermi la pancetta. Conducetemi alla vostra credenza delle marmellate, bella signora! Consolatemi con dell’aceto di lamponi, poiché son stufo del cordiale zuccherino allo zenzero della zia Elizabeth. E fatemi sedere su una poltrona. Le vostre poltrone hanno sempre accolto bene le mie bizzarrie».

«Ho già la cena pronta per te in sala. Voglio che la mangi e mi dica che sono una brava cuoca. Sto morendo dalla voglia di ricevere un complimento. Non me ne fa nessuno ora che sono vecchia».

«E la vostra maestra, dov’è?».

«In camera sua, a correggere i compiti. No, non la farò scendere dabbasso. Se Dorcas Edgelow non t’interessa allora…».

«Ma sì che mi interessa. Non vi ho forse detto che scriverò una storia su di lei? Interessarmi! Oggi l’ho anche tenuta in braccio per trenta secondi di beatitudine! Non dirò altro se non che l’ho stretta un tantino più saldamente di quel che era assolutamente necessario. Ma dopotutto dovevo stare attento a non farla cadere, giusto? Pensate se l’avessi lasciata cadere nel torrente!».

«Rom-ney… Coo-per!».

«Non mi hanno messo trattini nel nome quando son stato battezzato. Tortino alle fragole15! Cugina del mio cuore, voi siete…».

«Non avrai nemmeno una briciola del mio tortino di fragole finché non mi dirai cosa hai combinato. Romney, stai esagerando. Muori dalla voglia di parlarmi di Dorcas Edgelow, eppure fingi che non sia così».

«Sono sceso per venire a parlare di Samuel Rice» protestò Romney con ardore. «Per Samuel nutro un vero interesse. È un orfano dotato e coinvolgente. Voglio fare qualcosa per lui, elevarlo. Ad esempio, non potremmo persuaderlo a frequentare la scuola domenicale? Voi potete aiutarmi, cugina Clorinda. L’influenza di una brava donna…».

«E invece adesso non m’importa un accidente degli orfani dotati. Muoio dalla voglia di sapere tutto su Dorcas Edgelow e te. Non ho mai conosciuto una storia d’amore romantica, nemmeno la mia».

«Sacrifichereste la mia felicità, rovinereste la mia vita, mi spezzereste il cuore, solo per gratificare la vostra sete di romanticismo?» domandò Romney. «Cugina Clorinda, non parlerò di lei. È incantevole… non avete idea di quanto sia incantevole! Le sue lentiggini sono splendide; un’aura profumata sembra circondarla e pure posso giurare che non usa profumi; ha un modo molto carino di raggomitolarsi tra le tue braccia quando la sollevi. E il suo sorriso, cugina Clorinda…».

«Sono una donna paziente, Romney, ma se non mi dici senza altre divagazioni che cosa intendi quando dici di averla sollevata, ti tiro un ceffone».

Romney glielo disse. Le parlò anche dell’incontro sul Sentiero dei Sussurri.

«Era sul Sentiero dei Sussurri?».

«Sì, per caso o per grazia divina e indossava…».

«Si è diretta al Sentiero dei Sussurri dopo che glielo avevi suggerito come terreno neutrale? E non ti sei fermato a parlare con lei? Non hai…».

«Avevo un appuntamento con voi, divinità».

«Sei proprio uno sciocco senza speranza! Hai sprecato un’occasione d’oro. Ed è come se l’avessi insultata».

«Cugina Clorinda, pensate sul serio che vi fosse andata per incontrare me!».

«Certo che l’ha fatto» disse la cugina Clorinda. «Quando ti ha sorriso, come dici che ha fatto, avresti dovuto seguirla, anche a costo di saltare quaranta appuntamenti con me; seguirla fin nella tana del vecchio Jim, se necessario».

«E la faida?».

«Una faida» disse solennemente la cugina Clorinda, «è una cosa poco cristiana. E poi, che delizia sarebbe vedere la faccia di Mary Edgelow se Dorcas dovesse sposarti».

«Rinuncio a cercare di capirvi» disse Romney. «Ad ogni modo, v’ho detto tutto ciò che c’era da dire, quindi adesso posso avere il mio tortino?».

Le stelle brillavano nel cielo quando Romney tornò a casa. Una bianca nebbia vaporosa aleggiava sulla valle del fiume. Egli attraversò i terreni sul mare e risalì a Collina dei Venti. La rugiada era fredda e la notte colma di mistero e meraviglia e pura magia. Le due case sulla collina e i loro antichi giardini ne erano avvolti. Era una notte di grande attesa, una notte in cui qualcosa era destinato ad accadere.

Romney si fermò sotto il portico per un momento. C’era una macchia bianca nel giardino degli Edgelow, appena oltre la siepe. La vide e subito qualcosa venne lanciato da dietro la siepe e lo colpì in viso, qualcosa di soffice e profumato. Si chinò per raccoglierlo. Era una rosa pienamente sbocciata, squisitamente imperlata di rugiada, una rosa di un bianco che poteva confondersi col petto di lei o accendere la soffice e scura nube dei suoi capelli.

Quando Romney si rialzò e guardò verso il giardino degli Edgelow, la macchia bianca era sparita.

Baciò la rosa.

«È una notte troppo dolce per andare a dormire» disse. «Mi sdraierò sull’amaca a fare meravigliosi sogni teneri e sciocchi, che saranno ancor più meravigliosi e sciocchi e teneri poiché non possono essere nient’altro che sogni. Sognerò un mondo dove non esistono le tre di notte».

Nella sua camera la signorina Edgelow stava scrutando con attenzione nello specchio.

«Non si vedono poi così tanto alla luce della lampada» diss’ella.



15 Lo Strawberry shortcake è un dolce inglese la cui base è di solito fatta con farina, zucchero, bicarbonato di sodio, sale, burro, latte o panna (e talvolta uova), e farcita con le fragole.





Capitolo IV

Ogni notte, purtroppo, tornano le tre, e il fuoco dell’entusiasmo di Romney era nuovamente ridotto in bianca cenere quando giunse il mattino. Si alzò e si ripeté più volte ad alta voce: «È una Edgelow. Suo padre è ricco. Suo zio la renderà ancor più ricca. Il suo nome è Dorcas», per fortificare la sua determinazione a non pensare a lei e a non considerarla più.

Era del tutto risoluto a mantenersi prudente. Non avrebbe più guardato così tanto verso il giardino degli Edgelow; non si sarebbe più avvicinato al Sentiero dei Sussurri; se mai avesse incontrato Dorcas Edgelow per caso, si sarebbe inchinato con semplice cortesia e avrebbe tirato dritto. Non aveva un briciolo d’importanza che i suoi occhi fossero grigi oppure azzurri.

Poi gli venne in mente che era davvero troppa la risolutezza necessaria a evitare una ragazza che non aveva mai visto in vita sua fino a quarantott’ore prima e questo era strano. Peraltro sarebbero state quarantott’ore solo nel pomeriggio.

Romney fischiò a tutto spiano mentre si vestiva. Una delle finestre della sua stanza dava sul giardino degli Edgelow, ma non lo degnò di uno sguardo. Per tutto il tempo della colazione parlò con la zia Elizabeth del suo lavoro e delle sue ambizioni, e dell’idea che aveva per un nuovo romanzo a puntate, ma non le disse che Dorcas Edgelow ne sarebbe stata l’eroina. Non menzionò per nulla gli Edgelow. Il fatto curioso è che pensò di essere alquanto eroico per non averlo fatto.

Dopo colazione si precipitò in spiaggia per una nuotata, senza mai girarsi verso il giardino degli Edgelow. Non avrebbe peraltro visto granché, se anche avesse guardato. Dorcas Edgelow, una creaturina senz’altro pigra, amante del lusso e viziata, era ancora nel suo letto a dormire.

A metà strada verso la spiaggia, Romney si rammentò d’improvviso di aver lasciato in un bicchiere d’acqua in camera sua la rosa che lei gli aveva lanciato. Se la zia Elizabeth l’avesse gettata via! L’avrebbe fatto di sicuro, non immaginando il valore di quel fiore appassito. Si voltò e si mise a correre come un pazzo verso casa, giungendovi giusto in tempo. Incrociò la zia Elizabeth che portava la rosa dabbasso.

«Oh, zietta, datela a me. È una cosa a cui tengo moltissimo».

«È appassita» disse la zia Elizabeth sbigottita.

«L’ho baciata fino a farla morire» disse Romney.

«Non è proprio il tipo di fiore» disse freddamente la zia Elizabeth, «di cui dovresti essere in possesso».

Dunque sapeva che si trattava di una rosa degli Edgelow.

«È una rosa dell’Eden» disse Romney. «Conoscete la leggenda della Rosa dell’Eden,16 zia Elizabeth?».

No, la zia Elizabeth non la conosceva. Sapeva soltanto che voleva tornare dabbasso e che Romney le stava bloccando la strada.

«Non riconoscete il vostro Kipling, zia Elizabeth?».

«Che cos’è un Kipling?» chiese con calma la zia Elizabeth.

«Be’… ehm… ah… Kipling è un poeta». Il tono di Romney era davvero scorato.

«Era in qualche modo imparentato con Longfellow?17».

«No, penso di poter tranquillamente dire che non erano imparentati. Ma egli ha scritto una poesia sulla Rosa dell’Eden. Quando Eva lasciò l’Eden, fece in modo di portar via con sé una rosa, e dovunque cadesse uno dei suoi petali rosso sangue, lì germogliava una Rosa dell’Eden. Le si possono trovare qua e là in giro per il mondo. E ogni figlia di Eva – e ogni figlio di Adamo, benché Kipling non ne faccia menzione – potrà almeno una volta, “prima che il racconto della propria esistenza si concluda”, respirare il profumo di una rosa dell’Eden, vivere il glorioso momento in cui il suo sogno si concretizza, benché forse senza mai poterlo afferrare. E quel preciso momento, zia Elizabeth, rende la vita degna d’esser vissuta, anche se non dovessero esserci mai più altre rose».

La zia Elizabeth lo guardò dall’alto. Non era una donna stupida anche se non conosceva il suo Kipling, e capì ciò che intendeva dire. Un ricordo lontanissimo le agitò il cuore; una folata di spettrale fragranza, dolorosamente dolce, soffiò attraverso le desolate stanze della sua anima. Senza proferire parola consegnò a Romney la rosa e riprese a scendere. Ma ai piedi della scala si voltò e guardò in alto, pentendosi subito della propria debolezza.

«Lei è della razza dei nostri nemici» disse con aria minacciosa e di disapprovazione.

Era ormai troppo tardi per recarsi in spiaggia. Al ritorno il sole sarebbe stato troppo rovente. Romney scese a valle e si mise alla ricerca di Samuel. Ancora una volta non guardò verso il giardino degli Edgelow. Eppure, anche se non guardò, la vide distintamente mentre passeggiava su e giù lungo il viale d’acacie, a capo scoperto. Quand’egli scomparve senza mai guardare dalla sua parte, Dorcas Edgelow rientrò in casa e osservò con suo zio, intento a leggere nella sua biblioteca:

«Detesto quel giovanotto della casa accanto».

«Mi farebbe molto più piacere, signorina, se non pensassi proprio a lui» disse suo zio.

«E dunque» seguitò la signorina Edgelow, «gli spezzerò il cuore; o se non dovesse essere possibile, perché da spezzare non c’è nulla, lo ferirò talmente tanto nell’orgoglio che soffrirà ancor di più. Mi piacerebbe, zio, umiliare quel giovanotto fino a fargli mordere la polvere».

«E così ti ha sprezzata, non è vero? Ti sta bene per esserti gettata all’inseguimento».

«Ho solo gettato una rosa» disse la signorina Edgelow mestamente.

«Non renderti ridicola» le disse suo zio confortandola. «Non ho alcuna autorità su di te, ovvio. Ti ho invitato per l’estate perché tuo padre mi ha detto chiaramente di voler essere certo che fossi in un posto sicuro durante il suo soggiorno in Messico. Allora ancora non sapevo che Elizabeth Cooper avrebbe ospitato un giovane bellimbusto. Probabilmente l’ha fatto venire apposta. Non credo per niente che sia stato malato. Sembra sano come un pesce. Ma ricordati di questo, signorina: se ti getti tra le braccia di quel cacciatore di dote squattrinato, non vedrai neanche un centesimo dei miei soldi».

«Gettarmi tra le sue braccia! Zio, avete capito che vi ho appena detto di odiare quell’essere?».

«Allora assicurati di continuare a odiarlo, signorina. C’è un proverbio, se ricordo bene, secondo il quale l’odio è solo amore che ha smarrito la strada18».

Il vecchio James aveva un aspetto feroce e implacabile. La signorina Edgelow sospirò e se ne andò. Era tutto terribilmente noioso a Collina dei Venti. Era un vecchio postaccio odioso. Si trovava fuori dal mondo. Non v’abitava nessuno di decente. Avrebbe preferito essere in Messico.

Oh, perché era stata così sciocca da lanciargli quella rosa? Perché mai di notte, la fioca luce delle stelle e i venti odorosi, portano a fare gesti assurdi? Era stata avvertita, giusto? Samuel l’aveva avvertita. Ebbene, allora, perché lo aveva fatto?

«Suppongo» pensò con risentimento, «che non mi trovi neanche interessante al punto da studiarmi come materiale di scrittura. Essere detestabile! Non ho nessuna intenzione di pensare a lui altre volte».

Romney, nel frattempo, stava parlando con Samuel. Era deciso a non fare menzione della signorina Edgelow con Samuel. Non sapremo mai se avrebbe mantenuto questo proposito, poiché Samuel la menzionò immediatamente.

«Il suo nome è Dorcas» annunciò trionfante. «Me l’ha detto lei stessa».

«E Dorcas sia» disse Romney con disinvoltura. «Non che abbia importanza. Dorcas o Titania o Mélisande19… una vale l’altra. Il suo cognome è Edgelow».

«Suo padre è dovuto partire per il Messico per tutta l’estate – è un ingegnere civile – così è venuta a stare con suo zio, e ha ventitré anni» disse Samuel.

«Ti ha detto anche la sua età?».

«Nah. Quello l’ho scoperto iersera giù a Clifton. Me l’ha detto “Pink” Raymer. Pink è il ragazzo tuttofare della vecchia Mary Edgelow. L’ha sentita raccontare tutto su di lei alla signora Franklin. È una civetta terribile, dice la vecchia Mary, e suo padre l’ha mandata a Collina dei Venti perché doveva andare in Messico e non si fida a lasciarla a casa da sola. Non può evitare di fare gli occhi dolci a tutti gli uomini che le capitano attorno, così dice la vecchia Mary. È stata pure fidanzata un sacco di volte, dice la vecchia Mary, ma ha rotto sempre il fidanzamento. Intende sposarsi bene quando lo farà, così dice la vecchia Mary. È così spendacciona, solo un riccone potrebbe mantenerla, dice la vecchia Mary… il suo conto annuale dal sarto è tremendo!».

«Samuel, ti rendi conto di quale abominevole cosa siano i pettegolezzi?» domandò Romney severamente. «Mi rammarico di vedere che li ascolti assiduamente».

«Mi avete detto voi di scoprire tutto quello che potevo su di lei» protestò offeso Samuel.

«Hai almeno scoperto se i suoi occhi sono azzurri o grigi?».

Samuel lo fissò per un secondo.

«No» disse con disprezzo.

«Ecco che hai mancato di scoprire l’unica cosa importante, l’unica cosa che davvero desideravo sapere. Eppure te ne sei stato seduto assieme a lei sul Sentiero dei Sussurri per un bel po’ iersera. Sbadato d’un Samuel! Ma lascia stare. Il suo nome è Dorcas e nella mia mente non c’è alcun ragionevole dubbio sul fatto che i suoi occhi siano di un blu sospetto. Andiamocene a pescare».

«Andiamo» disse Samuel, illuminandosi. «Sai, ho chiamato il mio maiale come il vecchio Jim Edgelow».

E così Dorcas Edgelow era una civetta spietata, dedita a spezzare cuori e a rovinare vite per il suo divertimento, un’opportunista senza scrupoli decisa a irretire qualche ricco marito! Romney non sapeva che Samuel aveva inventato tutte queste accuse di sana pianta, che non era mai stato né a Clifton né nelle sue vicinanze la sera precedente, che Pink Raymer era solo il nome dell’eroe d’uno squallido romanzo da due soldi che Samuel stava divorando di nascosto. Nessuno avrebbe sospettato Samuel di una cosa simile, il bambino dagli occhi sinceri, con un viso pulito e la bocca rossa.

Pareva troppo franco e onesto.

Senza dubbio la vecchia signorina Mary Edgelow aveva un po’ esagerato, pensò Romney; le vecchie signore nubili sulla settantina di rado peccano di troppa carità nel giudicare i loro familiari più giovani. Eppure rimaneva un fatto. Dorcas Edgelow era una civetta calcolatrice. Dorcas Edgelow era materialista. Dorcas Edgelow andava evitata.

Pertanto Romney andò a pescare.



16 Il riferimento è a Mrs. Hauksbee Sits Out di Rudyard Kipling (1865-1936).

17 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) è stato un poeta molto apprezzato da Montgomery.

18 Il medesimo proverbio è usato da Montgomery come epigrafe del componimento To One Hated (1916) ed è riportato sia nella parte prima, cap. XIX di Un’intricata matassa (1931) sia nel cap. VI di Anne di Windy Poplars (1936).

19 Dorcas e Titania sono due nomi presenti in Shakespeare, la prima nel Racconto d’inverno, la seconda è la regina delle fate in Sogno di una notte di mezza estate; Mélisande è la protagonista del testo teatrale Pelléas et Mélisande (1893) del premio Nobel Maurice Maeterlinck (1862-1949).





Capitolo V

Egli pescò tutto il giorno e passò tutta la sera a scrivere nella stanza nella torre. Non permise a sé stesso di guardare giù dentro al giardino degli Edgelow. Dorcas Edgelow era seduta lì a leggere un libro; o almeno teneva un libro in grembo. A intervalli voltava coscienziosamente pagina. Sedeva dinanzi alla stanza nella torre e alla siepe, ma non guardò mai in quella direzione – in modo plateale.

Non aveva il cappello e aveva indugiato molto nella scelta dell’abito da indossare prima di decidere per quello di seta con le primule. Tra i capelli portava una composizione a forma di stella di margherite rosa e bianche. Sapeva di essere molto bella. Ma che differenza faceva se non c’era nessuno ad ammirarla?

Continuò a leggere fino alle otto, dopodiché si alzò e rientrò indignata in casa. Temo che abbia sbattuto la porta. Sarebbe morta in quello stupido posto – sì, morta! Allora forse si sarebbero tutti pentiti del loro comportamento – suo padre, ad esempio, quel padre crudele che l’aveva condannata a quella solitudine e l’aveva esposta alla sfrontatezza senza pari degli scribacchini alle prime armi che l’infestavano. Senza alcun dubbio la signorina Edgelow era parecchio infastidita.

Era tornata in casa da cinque minuti quando Romney si avvicinò alla finestra e guardò verso il giardino degli Edgelow. Non vi era nessuno. Che luogo intollerabile, compassato, antiquato, manierato e sgradevole che era! Come poteva qualcuno sopportare anno dopo anno quegli eterni vialetti così rigorosi e le siepi potate e gli antichi rosai? Come poteva qualcuno vivere a Collina dei Venti? Come sarebbe grato al dottore se gli consentisse di lasciare quel posto!

Romney osservò il giardino degli Edgelow ancora per dieci minuti; dopodiché cercò di tornare a scrivere, non ci riuscì, gettò la penna, guardò il giardino degli Edgelow, sempre deserto, e se ne andò verso la valle in cerca di Samuel.

Di Samuel non trovò traccia. In quel momento Samuel stava parlando con la signorina Edgelow sul Sentiero dei Sussurri, per metterla a parte di ben pochi fatti e fin troppe storie di fantasia. Così Romney andò invece a fare una passeggiata in spiaggia. Era buio quando fece ritorno e di nuovo non c’era nessuno nel giardino degli Edgelow. Romney ne era certo poiché si avvicinò alla siepe e lo ispezionò accuratamente.

Non dormì granché quella notte. E neppure la signorina Edgelow. Era una notte calda e le zanzare erano moleste. Samuel dormì senza sognare. Aveva detto alla signorina Edgelow che Romney pensava di averla abbastanza colpita e aveva detto a Romney che Pink Raymer aveva sentito dire dalla vecchia Mary che la signorina Edgelow si sarebbe fidanzata in autunno con un milionario a Montréal. Era qualcosa di risaputo, stando al resoconto dell’immaginario Pink.

Pertanto, per due giorni Romney andò a pesca e scrisse e ignorò la signorina Edgelow e pensò continuamente a lei. E per due giorni la signorina Edgelow lesse romanzi ed evitò il giardino e cantò allegramente e a voce così alta che il vecchio Jim le disse di chiudere il becco. Non aveva proprio orecchio per la musica. Così la signorina Edgelow andò al Sentiero dei Sussurri. Sapeva che non ci sarebbe stato pericolo d’incontrarvi quel detestabile giovanotto perché lo aveva visto scendere giù dalla collina un’ora prima.

Ovviamente Romney era lì; era sceso solo fino all’inizio della valle e sulla via del ritorno aveva visto una figura bianca, ch’era in realtà quella della governante del vecchio Jim, che via via scompariva in lontananza sulla strada di fondovalle verso la costa. Era certo che fosse Sylvia – puah, Dorcas! – quindi il sentiero era libero.

I due s’incontrarono faccia a faccia. Si sorrisero come se avessero previsto d’incontrarsi. Romney disse ch’era una bella serata e la signorina Edgelow disse che pareva potesse piovere – non successe – e poi proseguirono insieme poiché altro non si poteva fare.

Dubitavano completamente l’uno dell’altra ma neanche desideravano essere altrove. La signorina Edgelow si disse nuovamente che sarebbe stata una cosa buona e giusta dare una lezione a quel giovanotto. Romney si disse che se la signorina Edgelow voleva civettare, benissimo; sarebbe stato al gioco con entusiasmo, divertendosi quanto lei. Dunque furono entrambi pronti a mostrarsi sorprendentemente bendisposti l’uno verso l’altra ed entrambi trovarono tutt’a un tratto che Collina dei Venti era proprio un vecchio luogo caro, pittoresco, suggestivo, pieno di poesia e ricco di romanticismo. Romney si sentì perfettamente felice e soddisfatto a camminarle a fianco.

«Ma come mai?» una parte di lui chiese all’altra. «In passato ho spesso camminato lungo un sentiero. Non può essere il sentiero. Dorcas Edgelow, lei è una bellezza, ma ho già camminato assieme a donne altrettanto belle. Come mai?».

Non esisteva una risposta, così smise di porsi domande e si godette la propria soddisfazione. Il Sentiero dei Sussurri era un luogo delizioso. L’aria tiepida era carica delle delicate fragranze del bosco, le quali si confondevano con il soave profumo sprigionato dal vestito di Sylvia – no, diamine, di Dorcas. I raggi del sole si insinuavano, e ogni tanto uno di loro colpiva di traverso i capelli di Sylvia esaltandone la lucentezza nero-blu.

I pettirossi cinguettavano qua e là. Piccole felci sfioravano le vellutate caviglie di Sylvia. Tra gli alberi si aprivano radure, come verdi finestre ad arco, dalle quali si vedevano piccoli scorci incantevoli.

C’era un cancello alla fine del sentiero e quando lo raggiunsero vi si appoggiarono ammirando la valle dall’alto. Il cancello era stretto e gremito di arbusti di corniolo, cosicché dovettero stare molto vicini. Di tanto in tanto la spalla di Romney toccava quella di Sylvia o era un fronzolo del pizzo che guarniva la manica di lei a sfiorare la mano di lui.

Entrambi guardarono la valle in un delizioso e prolungato silenzio. Essa brillava tra nebbie color porpora e madreperla. Grosse nubi si erano addensate in ammassi abbaglianti sul mare iridescente, nuvole temporalesche con pennacchi bianchi e gole di ombra violacea.

La signorina Edgelow non si sforzò di parlare molto. Conosceva perfettamente il valore di certi silenzi significativi nell’impartire un certo tipo di lezione. Sapeva che le donne sciocche chiacchierano troppo, che quelle sagge lasciano che la natura parli per loro.

Quando infine si decise a farlo, parlò di Samuel, delle sue intriganti diavolerie, della sua simpatica precocità. Disse di essere molto affezionata a Samuel; Romney disse di esserlo anche lui, e sentì che si trattava di un legame tra loro. Le raccontò di quanto avesse amato Collina dei Venti durante l’infanzia e di quanto fosse lieto di trovarla immutata, un luogo ancora preservato dalla fretta e dalla furia della modernità, un luogo dov’era possibile sognare e coltivare faide e tant’altre cose impossibili.

Poi tornarono in silenzio in tutte le possibili lingue in cui era in grado di farlo la zia Elizabeth in persona. Difatti, quando Romney rimase sveglio per quasi tutta la notte a riflettere su quella mezz’ora passata lungo il Sentiero dei Sussurri, si stupì di quanto poco avessero parlato e di quanto, tuttavia, gli sembrava di aver scoperto su di lei. Inizialmente si sforzò di non pensare a lei; dopodiché concluse con filosofia che quanto più si sforzava tanto più il pensiero di lei assumeva un’importanza fittizia. Meglio pensarla per davvero e farla finita.

Così si abbandonò ai suoi ricordi su di lei e se ne rallegrò; le delicate sfumature della sua voce, tra il beffardo e l’ammiccante, le deliziose macchioline dorate sul suo viso, l’incantevole gestualità delle sue splendide mani. Oh, era talmente perfetta, proprio come lui aveva sempre saputo.

Non c’era pericolo che se ne innamorasse. A tutelarlo c’era un’intera lista di motivi inconfutabili. Non c’era quindi nessun pericolo nel soffermarsi sulla perfezione di lei, nessun pericolo nel richiamare alla mente i suoi modi e le sue parole e i suoi sguardi – ma si era alla fine dimenticato di accertare di che colore fossero i suoi occhi! –, nessun pericolo nel sognare cosa sarebbe potuto accadere quando si sapeva che non poteva verosimilmente succedere. Insomma, non c’era nessun pericolo in un abile amoreggiamento quando entrambe le parti coinvolte sapevano esattamente a cosa andavano incontro.

«Ho passeggiato per il Sentiero dei Sussurri assieme a Romney Cooper» disse la signorina Edgelow a suo zio.

«Bah!».

«È un giovane molto piacevole».

«Bah!».

«Credo che sia il giovane più piacevole che abbia mai incontrato».

«Bah! Pensavo avessi detto che lo detestavi».

«Perché era così. È così. Lo detesto ancor di più per essere tanto piacevole. Che interesse ha a mostrarsi così piacevole quando è senza un quattrino e un furbastro e un Cooper e quindi assolutamente fuori questione?».

«Fuori questione per cosa?» grugnì il vecchio Jim.

«Sono lieta che non abbiate detto di nuovo “bah”» osservò Dorcas. «Cominciava a essere monotono».

Fu dopo una settimana che Romney tornò a far visita alla cugina Clorinda, nel corso di un crepuscolo strano e inquietante che faceva seguito a una giornata piovosa. Il mare di fronte alla vecchia casa della cugina Clorinda sembrava come raso grigio. Il cielo era un grumo di nuvole grigio pallido. La cugina Clorinda, vestita d’organza a fiori, lo baciò.

«Cugina Clorinda, è divina».

«Chi?» domandò la cugina Clorinda con indifferenza.

«Ma via, Sylvia… o Dorcas, come preferite».

«Ah sì, la nipote del vecchio Jim» disse la cugina Clorinda come se l’avesse sentita nominare per la prima volta. «Assaggia un po’ del mio tortino, Romney. Un tempo ne andavi pazzo».

«È la creatura più incantevole del mondo, cugina Clorinda. Non sono innamorato di lei. Vi prego di non pensare che ne sono innamorato».

«Oh, non lo penserei mai» la cugina Clorinda pareva un tantino distratta.

«Ma potrei esserne prepotentemente innamorato se non fosse ricca come una torta nuziale, e una mangiauomini. Potrei adorarla. Lei è adorabile. L’unica cosa di cui mi rammarico è non averla baciata quel giorno in cui l’ho trasportata oltre il torrente. Gli dèi non m’invieranno mai più una simile opportunità».

«Oggi la mia gallina bianca ha spostato il suo nido, facendo uscire dieci dei migliori pulcini gialli».

«Pulcini! Cugina Clorinda, sto parlando di Sylvia… Sylvia. È un tale lusso poterla chiamare Sylvia quando ne parlo con voi anziché usare signorina Edgelow o quell’abominevole Dorcas! Stamani quando mi son svegliato stava aiutando la signora Gould a rimuovere le erbacce dall’orticello, e cantava come un serafino. Adoro sentire una donna cantare quand’è indaffarata. Tutti dovrebbero cantare mentre lavorano».

«Che assurdità» disse la cugina Clorinda. «Immagina un macellaio che canta mentre lavora! O un becchino!».

Romney ignorò l’interruzione.

«Non potete sapere in quale modo delizioso le si arricciano i capelli sulla nuca nei giorni di pioggia. E neppure quanto sono dorate le lentiggini sulla sua pelle color del latte. Non c’è un’altra donna come lei in tutto il mondo».

«È così per tutti» disse la cugina Clorinda. «Elizabeth è afflitta dai reumatismi in questa giornata così umida?».

«Cugina Clorinda, non mi aspettavo di trovarvi tanto insensibile» la rimproverò Romney.

«È da insensibili informarsi sui reumatismi di Elizabeth? Avrei detto che fosse proprio il contrario».

«Carissima, sono venuto qui stasera per parlarvi di Sylvia. Volevo raccontarvi che, per quanto sia adorabile in abiti variopinti a fiori, è ancor più adorabile con un impermeabile grigio e un cappello di gomma; e che, per quanto sia squisita quando parla, è dieci volte più squisita quando rimane in silenzio; che impazzirò se non riuscirò a risolvere il mistero dietro al suo sorriso… e voi non siete interessata neanche un po’!».

«No, non credo di esserlo. In effetti, mi annoi quando vai in estasi per Dorcas Edgelow. Non essere così sentimentale».

Romney la fissò incredulo, con aria di disapprovazione.

«E l’ultima volta che son stato qui mi avete sollecitato a sposarla!».

«Non l’ho fatto» disse la cugina Clorinda sfacciatamente. «Ti stavo solo stuzzicando. Guardavo all’intera faccenda come a uno scherzo. La tua idea di sposare Dorcas Edgelow è del tutto assurda. Non ti prenderebbe nemmeno in considerazione».

«Perché no? Sono gentile e amabile quando ne ho voglia. Non perdo mai la pazienza, anche se di tanto in tanto può succedere che la smarrisca. Vado a letto presto almeno una volta la settimana. Tollero le disgrazie altrui con equanimità. E quando qualcuno ha un raffreddore non glielo faccio mai notare. Sarei proprio un marito ammirevole».

«E il tuo stipendio non basterebbe a mantenerla nemmeno per un mese».

«Cugina Clorinda, siete rimasta sveglia fino alle tre di notte fin troppo spesso e per troppo tempo. Ecco cosa c’è che non va in voi».

«Ad ogni modo, non ho intenzione di parlare né di sentir parlare di quella gattina d’una Edgelow» disse la cugina Clorinda con tono risoluto. «Il mondo è pieno di tanti altri argomenti».

«Da non crederci» disse Romney.

Ma la cugina Clorinda fu irremovibile nel rosa e bianco e azzurro che la avvolgevano. Gli preparò un pranzo principesco, ma non avrebbe ascoltato né pronunciato una sola parola su Sylvia. Egli se ne andò contrariato.

«Vi dispiacerà quando sarò morto» la ammonì.

Ma la cugina Clorinda si mise comoda sulla sua sedia a dondolo e rise.

«Meno ne parliamo e più penserà a lei» rifletté. «Se gli avessi permesso di buttar fuori tutto ciò che voleva dirmi sarebbe tornato a casa più leggero, determinato a essere ragionevole e a sfuggire a lei e alle sue lusinghe. Ora è andato a casa determinato a dimostrarmi di non poter essere liquidato. D’altronde» aggiunse la cugina Clorinda, «ha fatto passare un’intera settimana prima di venire fin qui a parlarmi di lei. Non tollererò di essere ignorata in questa maniera da quel giovane presuntuoso che ho viziato con la panna da quand’era un lattante!».





Capitolo VI

Ci furono alcune transazioni tra la signorina Edgelow e Samuel, per cui la prima venne in possesso di due adorati gattini rossicci, delle soffici palline di pelo e furberia che le sgambettavano tra i piedi quando camminava nel giardino degli Edgelow e le saltellavano dietro per il Sentiero dei Sussurri.

Ella faceva cose svianti assieme a loro – almeno Romney le trovava tali. Li coccolava, portandoli al suo adorabile mento e baciandoli sulla cima soleggiata delle loro rotonde testoline vellutate. Romney sapeva che lo faceva volutamente, di proposito, per premeditata malizia in modo da farlo impazzire, ed era quasi riuscita nell’impresa benché egli conoscesse i suoi trucchi. A volte era preso dal cupo desiderio di torcere il collo a quelle bestioline. Solo la convinzione che Samuel avrebbe poi attirato ancor di più l’attenzione di lei lo distolse dal farli fuori in qualche maniera subdola.

Eppure spesso la bell’immagine di Sylvia e i suoi gattini nel compassato, pomposo, spettrale vecchio giardino lo incantava. Avrebbe voluto essere un artista per poterla ritrarre. Non essendone in grado, la descrisse in modo così vivido nel suo nuovo romanzo ch’ella arrivò a impossessarsene e a sconvolgerne la trama. Non sarebbe mai andato bene per la rivista in cui voleva pubblicarlo, né per nessun’altra, e il suo lavoro di un’estate non sarebbe servito a nulla ma lui sarebbe rimasto sotto di diverse centinaia di dollari e a corto di denaro per l’inverno. E tuttavia seguitò a scriverlo, sapendo che non avrebbe avuto nulla a che fare con nessun altro romanzo.

Di tanto in tanto ne parlava a Samuel e Samuel riferiva quel che credeva utile per lui alla signorina Edgelow. Samuel non era soddisfatto di ciò che aveva fatto. Aveva in mente di tenere separati quei due e non ci era riuscito. Aveva in mente di tenere Romney solo per sé, e Romney passava tutto il tempo in cui non era nella stanza nella torre a lavorare, ciondolando per il Sentiero dei Sussurri assieme alla signorina Edgelow. Samuel era contrariato, e si vendicò come poté.

Romney e la signorina Edgelow lo coccolarono molto, ma ciò non allarmò quella parte vuota in cui avrebbe dovuto trovarsi la sua coscienza. Era un bugiardo creativo e a nessuno dei due diceva qualcosa che potesse stonare. Così continuarono a credergli e a diffidare l’uno dell’altra e a desiderarsi l’un l’altra e a frequentarsi l’un l’altra. Si supponeva che la zia Elizabeth e il vecchio Jim non ne sapessero nulla e forse non sapevano.

La signorina Edgelow era assai curiosa della storia che Romney stava scrivendo e di cui era l’eroina. Ma egli non gliel’accennò mai, ed ella non avrebbe tradito Samuel menzionandogliela. Giurò, però, di fornirgli una scena finale ch’egli non avrebbe mai dimenticato e, con questa prospettiva, era dolce con lui come fosse davvero la civetta che lui credeva che fosse – e che forse era davvero.

Quantomeno si sentiva molto scontenta dei propri progressi. Romney le diceva cose deliziose e le mostrava cose ancor più deliziose e recitava alla perfezione il ruolo dell’ammiratore devoto. Ma la signorina Edgelow desiderava più che ammirazione. Rifiutando l’ammirazione non infliggeva nessuna ferita grave, non impartiva alcuna lezione indelebile. Voleva che la amasse, in modo che potesse patire fin nel fondo della sua anima quando alla fine l’avrebbe deriso e respinto.

E fin lì, malgrado tre settimane di dilettevole compagnia e le parole gentili e i silenzi ancor più gentili e le lune e le stelle e i gattini, non poteva esser certa che di lei gli importasse anche solo un penny. Il proprio insuccesso la infastidiva ed era la ragione per cui faceva battute sarcastiche al vecchio Jim.

Romney ritenne di essere ancora un giovane saggio e prudente. Si congratulò con sé stesso per aver saputo astenersi dall’amare non saggiamente ma troppo bene quando c’era una tale tentazione. Non molti uomini, rifletté, avrebbero mantenuto il controllo davanti a tali provocazioni, pur sapendo che lei era una civetta manifesta e che loro erano dei poveracci. Si sarebbero comportati da stolti e sarebbero stati trascinati negli abissi dell’amore senza poterlo evitare. E invece lui, Romney, non era uno stolto.

È vero, talvolta alle tre di notte la saggezza e la prudenza apparivano virtù alquanto sgradevoli e squallide, e Romney pensava che tanto valesse lasciarsi andare, porre il collo sotto il piedino beffardo di lei e lasciare che si trastullasse con il suo cuore e lo gettasse via, ed esaurire tutti i suoi averi e la capacità che aveva di amare in uno splendido, insensato, irragionevole accesso di follia. Ma per tutto il resto delle ore, era compiaciuto e continuava a ripetersi di aver fatto bene a tenersi stretto il suo cuore.

Tale era il suo stato d’animo quando Clifford Hughes venne a trovarlo. Hughes era il proprietario di una serie di riviste, tra cui una alla quale Romney aveva un tempo destinato il suo romanzo a puntate. Hughes voleva appunto avere qualche aggiornamento e rimase male quando Romney gli disse che non sarebbe mai andato bene.

Non era davvero questo però l’argomento di cui Hughes era venuto a parlare. Egli si era perdutamente innamorato e si era fidanzato ed era così ciecamente felice e infatuato da aver bisogno di raccontare a qualcuno tutto del proprio amore; e Romney era l’unico a cui poteva raccontarlo. Romney era sempre stato un sognatore e un romantico. Romney lo avrebbe compreso. Così si sedette nella stanza nella torre e farneticò per ore.

Romney ascoltò e comprese, e divenne via via più sgomento. Quello Hughes stava dicendo della propria signora proprio ciò che lui, Romney, desiderava dire di Sylvia. Quello Hughes era disgustosamente felice proprio nel modo in cui lui, Romney, desiderava esser felice – nell’esatto modo in cui avrebbe potuto esser felice se Sylvia l’avesse amato come la dama di Hughes amava quest’ultimo. Romney si sentì scioccato e inquieto e turbato, e per metà del tempo non fu cosciente di quel che disse a Hughes. Si rese solo conto che dal punto di vista amoroso una situazione veramente terribile si era venuta a creare d’improvviso.

Egli amava Sylvia, l’amava totalmente e follemente quanto un uomo poteva amare una donna. Come aveva potuto essere così cieco e infatuato da non averlo capito prima? E l’aveva amata fin dal momento in cui l’aveva vista per la prima volta nel giardino degli Edgelow! E a lei non importava neanche un briciolo di lui, e se anche non fosse stato così, non avrebbe potuto chiederle di sposarlo, e come sarebbe mai riuscito a superare le tre quella notte? A quell’ora avrebbe preso atto appieno della propria posizione. E persino adesso era del tutto insopportabile.

«Ehilà» disse Hughes, guardando fuori dalla finestra. «Chi è quella ragazza carina laggiù, Cooper?».

«Ragazza carina!». Che idiota senza speranza! Che pipistrello cieco! Non era in grado di vedere che Sylvia era la più bella donna al mondo?

«Syl… Dorcas Edgelow» disse Romney con indifferenza.

«La conosci?».

«La conosco solo di vista» disse Romney con indifferenza. «Sai, c’è una vecchia faida tra le nostre famiglie. Si è alquanto esaurita nella nostra generazione, ma non permette alcuna cordialità».

«Capisco. Peccato. È davvero carina». Dopodiché Hughes lasciò cadere l’argomento. Per evitare che si ritornasse a parlarne, Romney lo portò a pescare. Dimenticò di invitare Samuel e Samuel si infuriò a tal punto che raggiunse immediatamente la signorina Edgelow per dirle ch’era stato a pesca con loro e li aveva sentiti parlare di lei, e Romney aveva detto al tizio di città che era una creaturina graziosa e che non aveva che da chiederglielo, ma non intendeva farlo poiché era povero e una moglie è ad ogni modo una seccatura.

Samuel, essendo adirato, fu meno creativo del solito e per la prima volta la signorina Edgelow si chiese se non stesse dipingendo il giglio20. Sembrava così ingenuo e angelico ch’era difficile crederlo di lui; Romney Cooper non pareva però affatto il tipo d’uomo che potesse dire cose del genere a un amico su una ragazza qualsiasi. Tuttavia, Samuel non poteva essersi inventato tutto di sana pianta; qualche cosa doveva esser stata detta.

Ella si mostrò assai sprezzante e insolente quando Romney venne al Sentiero dei Sussurri quella sera. Ma tutto il suo disdegno e l’insolenza non la tennero lontana dal sentiero né le impedirono di prepararsi per bene prima di recarvisi né di apparire radiosamente incantevole una volta giunta lì.

«Così il vostro amico se n’è andato?» lei disse.

«Sì, grazie al cielo» disse Romney. «Se fosse rimasto ancora un po’ sarei impazzito».

«I vostri amici vi fanno sempre quest’effetto?».

«No, non sempre. Ma si è fidanzato ufficialmente. Era così offensivamente felice da risultarmi insopportabile. E continuava a parlare della sua bella dama quand’io volevo parlare della mia».

«Oh, dunque ne avete una?». La signorina Edgelow si portò un gattino sotto il mento e parlò solo con languido interessamento.

«Sì. Non vi ho mai parlato di lei, non è vero?».

«Non che io ricordi».

«Permettete? Immagino d’esser stato contagiato da Hughes. Desidero parlare di lei stasera. Non vi dispiace?».

«Oh, no» alquanto graziosamente.

«Il suo nome» cominciò Romney seriamente, «è Sylvia. Non potrebbe essere altrimenti. Sylvia è il solo nome in tutte le lingue esistenti che le si addica e la descriva».

«Un tempo avevamo una vecchia cuoca nera di nome Sylvia» mormorò la signorina Edgelow con aria nostalgica. «Continuate».

«Il suo nome è Sylvia. È alta poco più di cinque piedi.21 Ha capelli neri come l’ebano che dall’attaccatura a V le lasciano il viso scoperto. Ha la pelle di un bianco latteo e labbra rosse come la rosa d’amore. Ha mani splendide. Ha sopracciglia nere diritte. Ha occhi che sono… diamine, giurerei che sono di un azzurro scuro! Solo in questo istante m’accorgo di che colore realmente sono. Vedete, sa come nasconderli con le ciglia».

«Non possiede imperfezioni, è chiaro» disse la signorina Edgelow, un tantino sprezzante.

«Oh, sì. Non è affatto la Maud di Tennyson… “impeccabilmente impeccabile,”22 non lei. Ha una gran quantità di piccole lentiggini dorate e il suo naso è… è…».

«Adunco?» suggerì la signorina Edgelow.

Ella sorrise leggermente.

«No… no… non adunco. Giurerei che non è adunco. Solo un tantino più che aquilino».

La signorina Edgelow s’infuriò. Sapeva – che le sia o meno addebitato come segno di vanità – che Romney stava facendo con lei proprio la sua descrizione. Con tutta probabilità provava a costruire una scena per la sua storia.

«Sarà molto simile a quello di una strega quando invecchierà, non c’è dubbio».

«Sylvia non invecchierà mai» disse Romney. «È l’incarnazione dell’eterna giovinezza».

«E questo modello di perfezione ricambia il vostro affetto?» azzardò la signorina Edgelow.

«Ahimè, no. Ride di me. Si beffa di me. Non le importa affatto di me. Tanto meglio così, ovviamente. Vedete, non posso sposarla».

«Perché no?» le ciglia della signorina Edgelow nascosero molto saldamente i suoi occhi.

«È ricca e diventerà ancor più ricca. Io son povero e diventerò probabilmente ancor più povero. D’altronde, come già detto, non le importa né le potrebbe importare meno di me».

«Questo» pensò la signorina Edgelow, «è il momento nella storia in cui dovrei dire, “Glielo avete domandato?” calcando il pedale della sordina23. Non dirò niente del genere. Invece dirò:

«Avete ben ragione a essere di questa opinione».

«So di averla» disse Romney, incrociando le braccia e fissando nel vuoto con uno sguardo ferocemente accigliato. «So di averla. Ma oh, non avete idea di quanto follemente io la ami! Quanto follemente l’amerò per sempre!».

«Quante ragazze avete amato – per sempre – prima di lei?» domandò arditamente la signorina Edgelow.

«Neanche una. Non ho neppure mai immaginato di aver amato prima».

«Che cosa poco interessante. Ecco io…» la signorina Edgelow s’interruppe, e fece le viste di arrossire «… io sono stata innamorata, o ho immaginato di esserlo, diverse volte. Tre, per essere esatti. Eppure il mio cuore è del tutto intero in questo momento. Quindi vedete, c’è speranza per una vostra massima ripresa».

«Non mi riprenderò mai. Non voglio riprendermi. Perché non avete sposato quegli uomini?».

«Non è permesso sposare tre uomini» disse la signorina Edgelow mestamente. «E c’erano altre ragioni. Uno di loro era un giovane avvocato. Era l’uomo più attraente che abbia mai conosciuto».

«Aveva gli occhi da maiale. Scommetto che aveva gli occhi da maiale» disse Romney brutalmente.

«E invece no. E corteggiava così artisticamente. Era un vero piacere starlo ad ascoltare».

«Aveva sicuramente fatto un mucchio di pratica» – ancor più brutalmente.

«Ebbi lo stesso pensiero» disse la signorina Edgelow pacatamente. «Penso sia questo il motivo per cui non l’ho sposato. Un uomo con quel talento non poteva nasconderlo sotto a un tovagliolo. Avrebbe per forza continuato a esercitarlo. Il secondo oggetto delle mie attenzioni era un professore alla McGill24. Era l’uomo più intelligente che abbia mai incontrato».

«Faccia tonda, bocca grinzosa, occhiali di tartaruga! Mi sembra di vederlo» disse Romney.

«Aveva un aspetto molto intellettuale» mormorò la signorina Edgelow. «E tuttavia chiedeva la mia opinione su tutto. Era il suo modo di corteggiare. Era piacevole. Ma avevo il presentimento che una volta sposati avrebbe smesso di chiedere le mie opinioni. Ciò non sarebbe stato piacevole».

«Ce n’era un terzo, mi sembra» disse Romney, notando che la signorina Edgelow si era palesemente persa in fantasticherie.

«Oh sì, ce n’era un terzo. Notate il tempo verbale. Egli è – era – mediamente attraente e mediamente intelligente. Credo di averlo preferito agli altri».

«Perché non lo avete sposato?».

«Non me l’ha chiesto. Egli… egli mi disse di amare un’altra donna. Me la descrisse persino, me ne parlò. Potevo a quel punto, se avevo po’ d’amor proprio, interessarmi a lui un momento di più, cosa dite?».

Prima delle parole conclusive la signorina Edgelow lanciò un’occhiata all’insù verso Romney. Romney si rammentò di ciò che Samuel aveva riferito che la vecchia Mary Edgelow aveva detto, «Non può evitare di fare gli occhi dolci a tutti gli uomini che le capitano attorno».

«Sta tentando di sedurmi» pensò egli tristemente. «Non mi sedurrà. Può ridere di me in cuor suo ma non avrà la soddisfazione di farlo apertamente!».

Egli allungò il passo in silenzio. Giunti al cancello svoltarono e tornarono indietro. All’imbocco del sentiero si fermarono. Sotto di loro, in un avvallamento dell’ampia Collina, si trovavano la casa e il giardino del vecchio Edgelow, immersi nella luce lilla incredibilmente delicata e soffusa del tramonto. Restarono a guardarli dall’alto. Dopo un lungo silenzio la signorina Edgelow disse sognante:

«È una casa di ricordi. Ne sono perseguitata. Tante Edgelow, e tutte infelici! Non c’è mai stata una Edgelow felice; o se sono state felici, non lo sono mai state a lungo. Alcune di loro meritarono la loro infelicità: altre no. Mi domando…» la signorina Edgelow sembrava pensierosa «… a quale categoria apparterrò».

«Ha cambiato tattica. Ora sta cercando di sollecitare la mia compassione» pensò Romney. «Non si accontenta della mia dichiarazione velata. Vuole il mio scalpo per metterlo apertamente in mostra sulla sua cinta.25 Non può però reclamarlo poiché il suo nome non è Sylvia».

«Alcuni degli Edgelow erano responsabili dell’infelicità delle loro mogli, non è così?» diss’egli.

«Sì, alcuni. Penso che lo zio Jim debba essere stato un marito orribile. Mi trovavo qui un’estate quand’ero bambina. Non ho mai dimenticato gli occhi della zia Fanny. Perì nel corso degli anni pochi pollici alla volta. Le altre tragedie furono in gran parte improvvise e rapide».

«Raccontatemele… se parlarne non vi dispiace».

«Oh, no. Vado piuttosto fiera dei fantasmi e dei demoni della mia famiglia. Un giorno sarò una di loro, e verrò a infestare questo vecchio posto. La nostra casa a Montréal non è fatta per i fantasmi. Vagherò per questo vecchio giardino e la mia amica fantasma sarà Thyra Edgelow, la sposa del prozio Fairfax. Soltanto poche settimane dopo il suo matrimonio, si diresse gaiamente verso quei boschi laggiù a raccogliere noci… e non fece mai più ritorno».

«Cosa le è accaduto?».

«Questa domanda è stata posta un migliaio di volte… e non ha mai ricevuto una risposta. Semplicemente quel pomeriggio d’autunno svanì dal consesso dei viventi. Nessuna traccia di lei fu mai trovata. Alcuni pensarono che fosse affogata nel fiume e che il corpo fosse stato portato dalla corrente fino al mare. Altri pensarono… ma ci furono congetture d’ogni sorta. Sembra che non avesse mai voluto sposarsi con Fairfax Edgelow. Era una gaia, lieta creatura.

«Poi ci furono Tom e Dorothy Edgelow. Si sposarono ch’erano solo dei ragazzini; lui aveva diciannove anni e lei diciassette. Almeno trascorsero in quella vecchia casa una splendida estate. Egli era il fratello del nonno Edgelow. Morirono entrambi di tifo nella stessa settimana. La prozia Edith era una magnifica musicista e molto ambiziosa. Dopo un grave incidente a una mano, schiacciata in mezzo a una porta, non poté più suonare. A forza di rimuginarci, impazzì. La sorella dello zio Jim, la zia Lilian, fu uccisa da un fulmine nella camera in cui dormo io, proprio mentre provava il suo vestito da sposa. Il destino degli Edgelow pare avere particolarmente in odio le nostre spose. Nessuna di noi è stata felice nelle storie d’amore. È la vecchia maledizione degli Edgelow, sapete. Oltre a una faida di famiglia, vedete, abbiamo una maledizione di famiglia».

«Non ho mai sentito parlare di una maledizione. Di cosa si tratta?».

«Il mio bisarcavolo, Thomas Edgelow, non si faceva troppi scrupoli quando si trattava di recuperare i crediti. Durante una vendita all’asta di beni dati in pegno, vendette gli oggetti domestici di una povera vecchietta. Ella maledisse lui e i suoi discendenti. “Vostra moglie non sarà mai felice” disse. “Moriranno tutte atrocemente, come muoio io”. S’impiccò quella notte. Voi credete alle maledizioni? Io no. Ma è la verità che da quel giorno non ci fu mai più una sola Edgelow felice, che fosse una Edgelow per nascita o per matrimonio.

«Il padre dello zio Jim divenne cieco dopo l’esplosione del suo fucile tre mesi dopo aver sposato quella gran bellezza di Cora Graham. E successivamente le rese la vita un inferno per cinquant’anni a causa della sua gelosia. Vissero assieme così a lungo e lui non si rese conto che lei era invecchiata. Fu pazzamente geloso di lei ormai settantenne come quando ne aveva solo venti.

«Katherine Edgelow fu lasciata dal suo innamorato. Da quel momento non mise più piede fuori da quella casa eccetto una volta. Quando il suo infido innamorato si sposò nella chiesa di Clifton, ella si abbigliò in gramaglie vedovili e si recò al matrimonio. Rimase leggermente in disparte dal corteo nuziale per tutta la cerimonia; nessuno osò intervenire con lei. La sposa svenne quando si voltò e la vide. Katherine era ancora viva quando venni qui quell’estate di molto tempo fa. Era incredibilmente anziana e io ne ero terribilmente intimorita.

«Ma il più rancoroso dei nostri fantasmi dev’essere la trisavola Edgelow. Era gelosa. Credeva che suo marito fosse innamorato di Adella Cooper. Fu questa l’origine della faida tra gli Edgelow e i Cooper, sapete».

«No, non lo sapevo. Non ho mai saputo cosa l’avesse scatenata… pensavo si trattasse di qualcosa d’irrilevante. Cosa fece la vostra trisavola?».

«Affrontò suo marito una sera, convinta che fosse di ritorno da un appuntamento con Adella, e gli lanciò il vetriolo sulla faccia. Lui perse la vista per sempre».

Romney rabbrividì. Il sole era sceso dentro a un banco di nuvole a ovest e una folata di gelo e ombra spazzarono Collina dei Venti rotolando per i suoi fianchi fin giù a valle.

«Almeno amava con tutta sé stessa. Non fingeva di amare» diss’egli, mentre si allontanavano.

«No, ma non sarebbe stato meglio se avesse finto?» replicò la signorina Edgelow.

«Senza dubbio. Eppure credo di apprezzare molto le donne che amano con tutte loro stesse».

«La vostra Sylvia amerebbe con tutta sé stessa?».

«Se solo mi amasse. Ma vedete, non mi ama».

«Siete del tutto sicuro che non vi ami?».

«Del tutto».

«E siete del tutto sicuro che non potreste sposarla se vi amasse?».

«Del tutto».

«Quindi è una fortuna che non vi ami?».

«Esattamente».

La signorina Edgelow svoltò verso il cancello che dal Sentiero dei Sussurri dava accesso al giardino degli Edgelow.

«Penso» disse, «che sarò molto impegnata per il resto del mio soggiorno qui».

«Lo sarò… impegnato… anch’io» disse Romney cupamente.

«Oh, sì, avete il vostro romanzo a puntate da terminare».

Romney si domandò come facesse a sapere del romanzo a puntate. Non le aveva mai detto nulla al riguardo.

«Sì» disse assai rapidamente. «Devo assolutamente sbrigarmi a finirlo. Il tempo a disposizione è quasi terminato… soltanto altre tre settimane».

«E siccome saremo entrambi molto… impegnati… tanto vale lasciarci ora con un saluto cortese» disse la signorina Edgelow. Tese la mano. Romney la prese, applicò la necessaria pressione amichevole, la lasciò andare.

«Addio, signorina Edgelow» disse. Sollevò il cappello e se ne andò fischiettando. La signorina Edgelow, tenendo ben alta la testa, rientrò nella casa Edgelow.

Il vecchio Jim, come al solito, stava leggendo nella sua biblioteca.

«Romney Cooper mi ha appena detto di non potermi sposare».

«Gliel’hai chiesto, dunque?».

«Credo di averlo fatto».

«E ti ha rifiutato?».

«Praticamente».

«Allora ha più buonsenso di quanto ne abbiano mai avuto i Cooper venuti prima di lui» disse il vecchio Jim, tornando al suo libro.

«Nessuno mi prende seriamente» lamentò la signorina Edgelow. «Suppongo di dover essere fondamentalmente leggera. Be’, non è meglio che rovinare la vista di mio marito col vetriolo, zio Jim? Voi non preferireste avere una moglie che rida di voi, piuttosto che una che vi lanci il vetriolo in faccia?».

«Mia moglie non fece nessuna delle due cose» disse il vecchio Jim in modo significativo.

«È però morta giovane» pensò la signorina Edgelow. Non lo disse ad alta voce; c’erano alcune cose che era meglio non dire al vecchio Jim. Salì in camera sua e sbirciò fuori. C’era una luce nella stanza nella torre.

«Sta lavorando alla sua storia» disse la signorina Edgelow. «Non credo che abbia ottenuto molto materiale da me stasera… non del tipo che desiderava, ad ogni modo. Mi chiedo quale sia lo stipendio di un viceredattore».

Dopodiché, strano a dirsi, la signorina Edgelow si stese sul letto, affondò il viso in un cuscino e – pianse.

Romney non stava scrivendo. Se ne stava rannicchiato su una sedia con aria imbronciata. La zia Elizabeth lavorava del pizzo all’uncinetto. Nel cortile Samuel stava costruendo una gabbia per un paio di serpenti domestici. Samuel era assai felice.



20 Painting the lily nel testo inglese; espressione tratta dal Re Giovanni di Shakespeare: «To gild refined gold, to paint the lily» (atto IV, scena 2), e usata per designare l’azione di aggiungere particolari non necessari a una descrizione.

21 Circa 1 metro e mezzo.

22 Faultily faultless nel testo inglese; parte iniziale di un verso di Maud (1855) di Alfred Tennyson.

23 La sordina, messa in azione da un pedale posto alla base del pianoforte, ne smorza il suono.

24 Università McGill a Montréal (Canada), fondata nel 1821.

25 Riferimento a un’antica pratica dei nativi americani, i quali staccavano una porzione di cuoio capelluto e di capigliatura ai nemici, allo scopo di farne un trofeo.





Capitolo VII

Samuel fu ancora più felice nelle due settimane successive. Romney era di nuovo tutto per lui. Non aveva più appuntamenti segreti nel Sentiero dei Sussurri, bensì si dedicava completamente a Samuel. Passarono il tempo insieme pescando e nuotando e oziando. La stanza nella torre fu abbandonata e la penna di Romney arrugginì nel calamaio.

Talvolta gli capitò di vedere la signorina Edgelow e i suoi dorati batuffoli di pelo nel giardino degli Edgelow, ma lei non guardava mai da quella parte. Molto spesso la udì cantare gaiamente. E subito anche lui prendeva a fischiare altrettanto gaiamente. In apparenza, pace e contentezza covavano a Collina dei Venti.

Soltanto la zia Elizabeth era leggermente preoccupata. L’appetito di Romney era scarso. Le sue prelibatezze di prima qualità non lo tentavano; e neppure quelle della cugina Clorinda. Romney era andato a far visita alla cugina Clorinda assai spesso durante l’estate, ma senza mai parlarle di Sylvia, e la cugina Clorinda non poteva chiedergli di farlo. Ora ci stava tornando ancora una volta, in una serata fresca e piovosa, mentre giungevano le nebbie trasportate dal vento dell’est e la valle diventava grigia e via via invisibile.

«Adorata, quanto lunghe possono essere due settimane?» le domandò.

«Dipende» rispose ella.

«Da cosa?».

«Nel tuo caso credo che dipenda da Sylvia» osò dire la cugina Clorinda, e con una certa ansia. Proprio come la zia Elizabeth, non gradiva la mancanza di appetito di Romney né la vacuità dei suoi occhi.

«Non esiste nessuna Sylvia» disse Romney. «È fatta della stessa sostanza di cui son fatti i sogni».26

«Allora cosa mi dici della signorina Edgelow?».

«Una giovane simpatica. Non ci ho parlato ultimamente».

«Da due settimane, per l’esattezza» disse la cugina Clorinda. Dondolò lentamente sulla sedia e lo guardò con fare assai materno. Per un attimo Romney sentì lo strano desiderio di poggiare la testa sul suo petto e piangere, proprio come capitava in passato quando si faceva male, e farsi accarezzare la testa e farsi dire, «Non preoccuparti, sii coraggioso; presto ti sentirai meglio».

«Dimmi tutto» disse la cugina Clorinda.

«Non siete stata molto comprensiva l’ultima volta che ho cercato di parlarvi di lei».

«Immagino che non sarò molto comprensiva neanche stavolta. Ma ti farà bene parlarne. Per cosa avete litigato?».

«Non abbiamo litigato. Mi ha semplicemente respinto. Suppongo che avesse ricavato da me tutto il divertimento che si aspettava… o desiderava».

«Dimmi le parole precise che vi siete detti» ordinò la cugina Clorinda. Romney gliele disse. Non fece fatica a ricordarle; gli erano rimaste impresse troppo in profondità. La cugina Clorinda ascoltò dondolando dolcemente. Dopo che egli ebbe finito, continuò a dondolare talmente a lungo che Romney si domandò se avesse intenzione di dire qualcosa. Infine lei esclamò:

«Povera ragazza!».

«Povera… cosa?».

«Povera ragazza» ripeté la cugina Clorinda.

«Perché compatite lei?» gridò Romney, addolorato.

«Perché dev’essere molto difficile essere innamorati profondamente di un giovanotto del tutto insensibile e cieco e cocciuto come te» disse la cugina Clorinda con calma.

«Diamine… vi ringrazio». Romney era assai sarcastico. «Vi ringrazio. Era un pezzo che non mi facevano tanti complimenti. Insensibile?».

«Sì, insensibile. Una ragazza come Dorcas Edgelow praticamente ti si offre e tu te ne fai praticamente beffe».

«Cugina… Clorinda!».

«Cieco poiché non riesci a vedere che ti muore dietro. Cocciuto poiché preferiresti distruggere la sua felicità e la tua piuttosto che chiedere all’erede di Jim Edgelow di sposarti».

«Carissima, state semplicemente oscurando il consiglio con parole senza conoscenza.27 Per la signorina Edgelow io conto meno d’uno schiocco delle sue adorabili ed esili dita. Cugina Clorinda, sono venuto da voi per ricevere il pane del sollievo, e mi donate la pietra del ridicolo».

«Torna a Collina dei Venti; vai da Dorcas Edgelow; dille, “Vi amo. Mi volete sposare?”. A quel punto, se dirà “no” ritorna da me e ti darò tutto il conforto e la comprensione che desideri».

«Non posso farlo» disse Romney testardamente. «D’altronde, l’ho fatto… praticamente, come dite voi. Le ho detto di amare Sylvia. Lei sa perfettamente chi è Sylvia».

«Sì, e subito dopo averglielo detto, l’hai informata del fatto ch’eri troppo povero per sposarla. Romney, sei davvero così povero?».

«Lo sono. Peggio ancora, ho un debito con il mio dottore. La possibilità di rifonderlo dipendeva dai soldi che avrei fatto col mio romanzo a puntate quest’autunno. E ora non posso finire di scriverlo, non perlomeno in modo che sia vendibile. Il tacchino di Giobbe28, paragonato a me, era un capitalista».

«E non hai altre possibilità di carriera?».

«Non al momento. Non per anni, forse mai. Immagino che la verità sia che manco d’iniziativa, cugina Clorinda. Non sono un arrivista. E mi sono un po’ gingillato, lo so… sono andato alla deriva. Vedete, non sembrava avere importanza. Fintantoché potevo pagarmi da vivere e godermi la vita alla mia maniera ero felice. Non credevo che avrei mai incontrato Sylvia. Quindi sono andato piuttosto fuori strada».

«Torna sulla rotta principale e in fretta» disse la cugina Clorinda.

«Troppo tardi. Non posso chiederle di aspettarmi per anni. D’altronde, non lo farebbe».

«Allora dimenticala».

«Non posso».

«Allora per l’amor del cielo» disse esasperata la cugina Clorinda, «assaggia un po’ dei miei croccanti allo zenzero».

Così, dopotutto, Romney non ottenne molta comprensione dalla cugina Clorinda. Tornò a Collina dei Venti con l’impressione ch’ella lo considerasse una sorta di bestiola a corto di risorse. Ebbene, lo era davvero. Era un fallimento, un totale, completo fallimento. Aveva fallito in tutto ciò in cui un uomo dovrebbe avere successo. Non c’era da meravigliarsi se Sylvia rideva di lui! Non c’era da meravigliarsi se Sylvia si prendeva gioco di lui! Si domandò persino se ella credesse che valesse la pena di amoreggiare con lui. Com’erano profondi i suoi occhi, com’era perfetta la curva del suo collo, come attirava i baci la dolce curva rossa della sua bocca! Romney gemette.

«Qualche problema?» lo interrogò Samuel, apparso d’improvviso a metà strada verso la Collina, col volto umido e ridente appena visibile nel crepuscolo piovoso. «State male?».

«No. Ma tu te ne stai qui a prendere questa pioggia fredda proveniente da est, con solo una camicia strappata a coprirti la schiena. Corri a casa ad asciugarti! Hai già il raffreddore».

«Oh, io sono un pesce» disse Samuel. «La pioggia non mi nuoce mai, non più che a una rana. Ma voi avete avuto la polponite29. Dovete stare attento».

«Non starò attento» disse Romney temerariamente. «Per me sarebbe stato meglio se la polmonite avesse messo fine ai miei giorni. Samuel, sei mai stato tanto infelice da provare dolore a ogni battito del cuore?».

«Nah» disse Samuel laconico. «Vi sentite così?» aggiunse nervosamente.

«Samuel» disse Romney, «se solo potessi spegnermi stanotte – come una candela – mi piacerebbe proprio».

«Tutto a causa di quella gonnella Edgelow, immagino» disse Samuel, tuttavia meno sprezzante del solito. Un attento osservatore avrebbe pensato che fosse un tantino meno soddisfatto di sé rispetto a prima.

«Samuel» disse Romney, «non innamorarti mai».

Samuel trovò questo monito del tutto inutile. Ma si preoccupò. Conosceva Romney abbastanza bene ormai da sapere che più parlava con disinvoltura di qualcosa tanto più profondo era il suo sentimento. Quando Romney era indifferente parlava del tutto seriamente. Quando si mise a letto quella sera, Samuel in fin dei conti avrebbe voluto non aver mai detto certe cose alla signorina Edgelow. Ebbe questo pensiero fisso per parecchio tempo finché non prevalse il bisogno di riuscire a scaldarsi e smettere di tremare. Il giorno seguente suo zio mandò a chiamare il dottore.

Samuel restò malato per una settimana prima che la signorina Edgelow venisse a saperlo dalla governante dello zio. Si recò immediatamente verso la valle. Romney era lì, ad assisterlo. Samuel non voleva nessun altro, sebbene fosse stata fatta venire un’infermiera da Clifton. Delirava ma continuò a riconoscere Romney.

«Polmonite?» s’informò la signorina Edgelow.

Romney annuì. Anche lui aveva un aspetto stanco e malato, poiché non aveva dormito molto quella settimana ed era preoccupato per Samuel. Non aveva capito quanto fosse affezionato a Samuel finché il dottore non divenne serio riguardo al bambino.

«Sì, polmonite doppia. Stiamo facendo tutto quel che si può. Ma sembra preoccupato per qualcosa. Non gli fa bene».

«Di cosa si tratta?».

«Non lo sappiamo. Continua a dire, “Vorrei non averle detto quelle cose”, e a pregarmi di mettere le cose a posto. Gli prometto di farlo, ma non ho idea di cosa parli e non penso si fidi della mia promessa di fare come dice».

«Posso vederlo?».

«Oh, sì. Ma è probabile che non vi riconosca».

Samuel era nel suo letto, a fissare il soffitto con occhi spenti e febbrili. Non si capì se avesse riconosciuto o meno la signorina Edgelow. Ma le rivolse una preghiera.

«Erano tutte bugie, sapete. Lo direte a lei, non è vero?».

«Sì, sì, caro».

Fu molto delicata e materna quando prese la magra zampetta stranamente bianca e pulita di Samuel. Romney notò un’espressione sul volto di lei, una manifestazione del suo spirito che non aveva ancora mai visto.

«Lui non ha mai detto nessuna di quelle cose. Le ho inventate io. Ditelo a lei. Voi sapete risolvere tutto meglio di come farebbe lui. Lui confonderebbe tutto. Lui gira troppo intorno alle cose. Lui non va mai al punto. Voi lo direte a lei».

«Lo dirò io a lei. Farò in modo che lei capisca» promise la signorina Edgelow.

«Cosa mi faranno per aver detto tante bugie?» la interrogò Samuel.

«Chi, caro?».

«Quelli lassù». Samuel indicò il soffitto. «Dio… e tutti gli altri».

«Oh! Oh, ti perdoneranno, tesoro, se ne sei dispiaciuto».

«Me ne dispiace. Vorrei non averlo fatto. Gli ha fatto venire voglia di spegnersi. Non voglio che si spenga. Voi non permetterete…». Samuel le afferrò la mano «… Voi non permetterete che lui si spenga per lei, vero?».

«Lei non lo farà spegnere» promise la signorina Edgelow solennemente.

«Mi sono anche inventato Pink Raymer» disse Samuel. «Non esiste nessun Pink Raymer, è solo in un libro. L’ho preso da un libro. Lo rimetterete nel libro, non è vero?».

«Sì, caro».

«E poi chiuderete bene la copertina?».

«Sì».

«Ora, mi raccomando, non lasciate che lui si spenga per lei» disse Samuel.

Entrò l’infermiera e la signorina Edgelow uscì. Non rivolse lo sguardo a Romney. Prestò ben poca attenzione a Romney durante la settimana successiva, benché lo incontrasse tutti i giorni quando veniva a trovare Samuel. A tratti Samuel sembrava ancora delirare, ma era evidente che aveva smesso di essere preoccupato. Quando vedeva la signorina Edgelow diceva però sempre, «Non lascerete che lui si spenga per lei, vero?» al che la signorina Edgelow rispondeva sempre, «No, non lascerò che lui si spenga per lei». Ma non guardava mai Romney.

La sera del giorno in cui Samuel «ebbe una svolta» per il meglio, Romney si recò verso il Sentiero dei Sussurri. Erano passate tre settimane da quando vi aveva passeggiato per l’ultima volta. La signorina Edgelow era ferma all’ombra dei faggi. Un’ombra scura cadeva dai cupi alberi sui suoi lucidi capelli e intensificava lo splendore dei suoi occhi azzurri dal taglio allungato. Portava un gattino sulla spalla e indossava un abito di un verde tenero, chiuso da una cintura scarlatta. Più in là biancheggiavano giovani aceri agitati dal vento, mentre ancora oltre si aprivano scorci della valle violacea.

Romney le venne vicino e la guardò dall’alto. Era stanco e pallido ma un’aria di trionfo lo circondava.

«Il vostro nome non è Sylvia…» cominciò.

«Ma lo è,» disse la signorina Edgelow. «Sylvia Dorcas Edgelow. In casa mi chiamano sempre Sylvia. Lo zio Jim detesta quel nome. Mi ha sempre chiamato Dorcas».

Romney tentò nuovamente.

«Voi siete l’erede di vostro zio… e io…».

«Non lo sono. Lo zio Jim non ha mai avuto alcuna intenzione di lasciarmi neppure un centesimo. Ha scritto il suo testamento anni fa; lascia ogni cosa per fondare una biblioteca a Clifton. Pensa che non lo sappia ma io invece lo so. Me lo ha detto la vecchia cugina Mary».

«Siete cresciuta nel lusso e…».

«Sono cresciuta nelle comodità e mio padre mi ha concesso un anno di scuola a Parigi. Dopo essere tornata mi sono diplomata al Macdonald30 in economia domestica. So preparare il pane; so cucirmi i vestiti, il numero di cose utili che so fare è abbastanza sconvolgente».

«Io son povero ma…».

«Onesto».

«Sylvia, dovete smetterla d’interrompermi! Non posso permettere a mia moglie d’interrompermi».

«Siete troppo povero per mantenere una moglie».

«Non lo sono più. Ho una lettera qui in tasca – sentite il rumore della carta – con cui Clifford Hughes mi offre di diventare caporedattore delle quattro riviste che possiede. Lo stipendio ci manterrà piuttosto agiatamente. D’altronde, “a chiunque ha, sarà dato”31. La zia Elizabeth mi ha detto stamani d’aver scritto il suo testamento quando ha fatto un salto giù a Clifton la settimana scorsa e d’aver lasciato tutto a me, eccetto la credenza Chippendale, che andrà al dottor John, e il piatto portauova dipinto, che andrà alla cugina Clorinda. Si dà il caso che la credenza e il portauova dipinto siano le sole cose della zia Elizabeth che abbia mai bramato. Ma significa molto per me sapere che un giorno i miei… miei… diciamo i miei nipoti erediteranno questo vecchio posto. Quindi ora siete appagata?».

«Avete finito il vostro romanzo?» domandò la signorina Edgelow saltando a tutt’altro argomento.

«No. Ormai lo sto conducendo verso il gran finale, però. Sta venendo meglio di quanto mi aspettassi. Come facevate a saperlo?».

«Me l’ha detto Samuel. Mi ha detto che fate esperimenti con le ragazze per poi inserire le loro reazioni nelle vostre storie. Quantomeno, non ha usato queste parole, ma è quello che ha sottinteso».

«Bestiolina! Ma vi ho inserito proprio in quel romanzo, Sylvia. È solo che, dopo averlo fatto, siete risultata così ingestibile che continuavate a far spegnere il mio eroe».

«Be’, sapete…» Sylvia lo guardò diritto negli occhi «… ho promesso a Samuel che non lo avrei più fatto».

Poteva esser passata un’ora come cent’anni da quel momento, quando Romney disse:

«Voglio baciare ogni singola vostra lentiggine una per una. Mi ci vorrà un po’ di tempo».

«Non vi spaventa sposarmi?» domandò Sylvia. «C’è una maledizione, lo sapete».

«Voi sarete felice. Una maledizione agisce per quattro generazioni. Voi siete la quinta. Essa ha esaurito la sua forza, come fanno tutte le cose malvagie. La tradizione d’infelicità degli Edgelow svanirà assieme alla vecchia faida. Voi non scomparirete né impazzirete né lancerete del vetriolo su vostro marito».

«E voi» disse Sylvia, «non aprirete le mie lettere né mi offrirete un abito di seta che non voglio o mi negherete un nuovo cappello che invece voglio… e neppure mi abbandonerete?».

«Affare fatto» disse Romney.

Il vecchio Jim stava leggendo nella sua biblioteca.

«Zio Jim» disse Sylvia, «tra sei settimane sposerò Romney Cooper».

Era realmente spaventata. Nessuno sapeva quale potesse essere la reazione del vecchio Jim a ogni cosa. Ma il vecchio Jim era stato governato dallo spirito di contraddizione per tutta la vita. Adorava lasciare le persone interdette. Preferiva lasciarle piacevolmente interdette per il gusto di farlo. Chiuse il libro, si tolse gli occhiali e disse:

«Sposalo dunque e peggio per te! La vecchia Elizabeth Cooper, ad ogni modo, sarà furiosa».

«Non mi è sembrata così arrabbiata» disse Sylvia.

«Cosa! Lo sa già?».

«Oh, sì. Siamo andati subito da lei non appena ci siamo fidanzati. Ha detto, “Che Dio vi benedica”. È stato fatto tutto all’antica, ovviamente» disse Sylvia con fare meditativo, «ma penso di averlo gradito».

Lo zio Jim rimise gli occhiali e aprì il libro.

«James Edgelow non separi dunque coloro che Elizabeth Cooper ha unito»32 disse.



26 È la celebre espressione shakespeariana che si legge nella Tempesta (atto IV, scena 1).

27 Cfr. Giobbe 38,2.

28 Allude all’evento biblico in cui le difficoltà di Giobbe non sono di buon auspicio per gli animali da cortile il cui sostentamento dipendeva da lui.

29 Samuel non conosce il nome della malattia e lo ripete a orecchio (invece di pneumonia dice new ammonia).

30 È il Macdonald College in Ontario, fondato nel 1907; anche Frede (Fredericka Campbell MacFarlane), amica del cuore di Montgomery, si diplomò in economia domestica presso il medesimo college.

31 Matteo 13,12.

32 Cfr. Marco 10,9.
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