
  
    
  





  
    
      



      È il 1919 e Kiev è invasa dalla cacofonia della rivoluzione. Dopo l’arrivo dell’Armata rossa, in città imperano il caos e l’anarchia. Il vecchio ordine è in pezzi e il paese è alla ricerca di una propria identità: russi bianchi da un lato, nazionalisti dall’altro, e nel mezzo i delinquenti comuni, ladri e balordi. Sono tutti fianco a fianco e tutti contro tutti.


      In questo tumultuoso e vacillante mondo pre-sovietico, dominato dalla totale assenza di regole, il giovane studente Samson Kolečko si ritrova da un giorno all’altro a dover badare a se stesso, dopo aver perso in un’imboscata il padre (e l’orecchio destro) sotto la spada di un cosacco. Da quel momento, la sua vita prende una piega inaspettata. Arruolato in modo del tutto fortuito nel neonato corpo di polizia, Samson si butta a capofitto nella prima indagine: una serie di traffici loschi che coinvolgono due soldati, sgraditi occupanti del suo appartamento. Oltre all’inaspettata assistenza che riceve – ebbene sì – dall’orecchio perduto, Samson può contare sulla bella Nadežda, una ragazza con la speranza nel nome, impiegata dell’Ufficio statistiche e bolscevica convinta, che in breve conquista il suo cuore.


      Denso dei colori e del fervore polifonico della grande letteratura dell’Est Europa, L’orecchio di Kiev è il primo episodio di una nuova serie firmata da Andrei Kurkov, un romanzo picaresco che ridà vita al passato del suo paese, confermandolo come uno dei migliori autori viventi di lingua russa. Un poliziesco di grande ritmo e, per di più, un libro divertente. E in tempi bui, abbiamo tutti bisogno di storie che, oltre ad aiutarci a capire, siano anche capaci di farci ridere.

    


    
      Autore pluripremiato tradotto in quarantadue lingue e pubblicato in sessantacinque paesi, tra i cinquanta più importanti scrittori del mondo per Lire, ANDREI KURKOV (1961) è nato nella regione di Leningrado e ha sempre vissuto a Kiev. Ha studiato lingue (ne parla correntemente undici) e scrive in russo. Ha lavorato nella redazione di un quotidiano ed è stato guardia carceraria durante il servizio di leva a Odessa; successivamente, ha fatto il cameraman e ha firmato diverse sceneggiature. Oggi lavora per la radio e la televisione ed è il presidente di PEN Ucraina. È un appassionato collezionista di cactus.
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    Il suono della sciabola contro la testa del padre lo assordò. Prima di finire dentro una pozza d’acqua, Samson intravide comunque con la coda dell’occhio il lampo improvviso della lama. Era stato il padre, già cadavere, a spingerlo da parte, e proprio per quella spinta la sciabolata seguente non si era abbattuta sulla sua testa fulva, ma nemmeno lo aveva mancato: gli aveva tranciato di netto l’orecchio destro che lui, però, cadendo dentro il canaletto lungo la strada, aveva fatto in tempo ad acchiappare al volo allungando una mano. Il tutto mentre suo padre si schiantava sul selciato con la testa spaccata in due e lo zoccolo ferrato di una zampa lo schiacciava a terra. A quel punto chi era in groppa aveva dato di sprone al cavallo lanciandolo al galoppo, e altri passanti (una decina) si erano gettati anch’essi ai lati della via, consapevoli di quanto poteva accadere pure a loro: dietro a quel cavaliere ce n’erano altri cinque.


    Samson non li vide. Addossato alla curva del fosso, si reggeva col palmo sinistro al terreno bagnato e col destro si teneva la testa. Sotto la mano la ferita gli bruciava di un bruciore fragoroso, sonoro, come di martello che si abbatte su una rotaia d’acciaio. Caldo, il sangue gli colava lungo lo zigomo fin sul collo, infilandosi dentro la camicia.


    Cominciò a piovigginare. Samson alzò la testa. Guardò la strada. Vide il piede del padre. Vide la suola, anzi, che era rivolta verso di lui. Gli stivali inglesi con i bottoni blu scuro erano impeccabili persino sporchi di fango. Il padre li portava con cura estrema da sei anni a quella parte. Era il 1914 quando un commerciante del viale principale di Kiev, il Kreščatik, aveva abbassato drasticamente i prezzi, giustamente convinto che la guerra non fosse l’ideale per gli articoli di lusso.


    Non lo voleva vedere, Samson, suo padre morto e con la testa spaccata. Per questo arretrava strisciando lungo il fosso con l’orecchio stretto nel pugno. Una volta sulla strada, per un po’ nemmeno riuscì ad alzarsi in piedi. Rimase lì, magro e curvo, imponendosi di non voltarsi a guardare. Poi fece un paio di passi e inciampò in un altro cadavere. Lo scavalcò, e di nuovo un rumore tremendo si abbatté su di lui, riverberandogli in testa e infilandosi come stagno bollente nel buco dell’orecchio mozzato. Samson premette il palmo contro la ferita sanguinante, quasi volesse tapparla e soffocare il tuono che gli era esploso nel cranio, e corse via. Via, di corsa, ovunque. Anche solo per la strada da cui erano arrivati lui e suo padre: verso casa, verso la Žiljanskaja. Tra i boati e il rumore sentì alcuni spari isolati, che però non lo fermarono. Correva lasciandosi dietro donne e uomini confusi che si guardavano intorno anche loro senza riuscire a muovere un passo. Proprio quando cominciava a rendersi conto di non poter proseguire oltre perché le forze gli venivano meno, però, i suoi occhi furono attirati dalla grande insegna all’ingresso di un palazzo a due piani: DR. N.N. VATRUCHIN. MALATTIE DELL’OCCHIO.


    Corse al portone e allungò la mano libera per tirare la maniglia. Era chiuso. Bussò.


    «Aprite!» attaccò a gridare. E ci si avventò con i pugni.


    «Cosa vuole?» chiese da dentro la voce spaventata di una vecchia.


    «Devo vedere il medico!»


    «Nikolaj Nikolaevič oggi non riceve!»


    «Deve ricevermi! È un medico, non si può rifiutare!» insistette, supplice, Samson.


    «Tonečka, chi è?» risuonò più distante una voce profonda, baritonale.


    «Bussano dalla strada!» rispose l’altra.


    «Fa’ passare!»


    La porta si aprì appena. Dallo spiraglio l’anziana donna vide Samson coperto di sangue, lo fece entrare e subito richiuse il portone con tanto di lucchetto e doppio catenaccio.


    «Dio mio! Chi è stato?»


    «I cosacchi. Dov’è il medico?»


    «Venga con me!»


    Capelli grigi e barba perfettamente rasata, Vatruchin studiò la ferita e la curò senza fiatare, applicandovi un tampone intriso di pomata e fasciando poi la testa.


    Rasserenato almeno un po’ dal silenzio che regnava nella stanza, Samson guardò il medico con quieta riconoscenza e aprì il pugno destro. «Esiste un modo per riattaccarlo?» chiese con un filo di voce.


    «Non saprei dirglielo» scosse la testa l’altro, mesto. «Io curo le malattie degli occhi. Chi è stato a conciarla così?»


    «Non lo so» rispose Samson con un’alzata di spalle. «I cosacchi.»


    «L’anarchia rossa!» sbottò Vatruchin, e aggiunse un sospiro pesante. Poi andò al tavolo, rovistò nel cassetto in alto, prese il portacipria che c’era dentro e lo porse a Samson.


    Lui alzò il coperchio: era vuoto.


    Il medico staccò un ciuffo di ovatta e lo piazzò sul fondo della scatolina.


    Samson ci posò sopra l’orecchio, richiuse il coperchio, mise tutto in tasca e alzò gli occhi sul dottore. «Mio padre è rimasto là» sospirò pesantemente. «Per strada. Ammazzato.»


    L’altro schioccò le labbra dispiaciuto e scosse la testa. «Per strada non ci si può più stare, oramai…» disse, e allargò le braccia sconsolato. «Cosa intende fare?»


    «Non lo so. Dovrei portarlo via…»


    «Soldi ne ha?»


    «Li aveva lui nel portafogli! Stavamo andando dal sarto a ritirare un abito.»


    «Venga» disse Vatruchin indicandogli la porta.


    Le strade erano deserte. In lontananza si udiva qualche colpo di fucile. Sulla città e il suo sangue il cielo era bassissimo, quasi che per la notte intendesse coricarsi fra tetti e cimiteri.


    Quando arrivarono sulla Nemetskaja, la via dei Tedeschi dove i cosacchi avevano attaccato Samson e suo padre, videro due carri e una decina di uomini. Alcuni cadaveri erano già stati issati su un carro; il padre di Samson era ancora sul ciglio della strada. Scalzo, però: qualcuno gli aveva sfilato gli stivali inglesi con i bottoni.


    Samson si chinò sul corpo cercando di ignorare la testa. Infilò la mano sotto la giacca, tastò il portafogli nella tasca interna. Lo prese. Era stranamente gonfio e se ne stupì. Lo ripose in una tasca della sua giacca, si alzò in piedi e si voltò a guardare i carri.


    «Bisogno?» gli chiese un tale. Aveva in mano le briglie di un cavallo legato a un barroccio ancora vuoto.


    «Sì» disse Samson, e guardò il medico.


    «Qual è l’impresa funebre più vicina?» chiese Vatruchin all’uomo del carro.


    «La prima è Gladbach» rispose l’altro. «I soldi ce li ha? Soldi veri, non i karbovantsy.»


    «Ho i kerenki» disse il medico.


    «Quelli vanno bene» annuì l’altro. «Vi aiuto a caricarlo, che vi sporcate tutti.»


    Samson si guardò i pantaloni e la giacca – già lerci – e si chinò anche lui sul corpo del padre.


    Quell’11 marzo del 1919, martedì, fu il giorno in cui sulla sua vita passata venne tirato un bel frego.
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    «Il cappotto glielo toglierei, se posso permettermi un consiglio» disse con accento polacco l’addetto delle pompe funebri. «Mai visto seppellire qualcuno col cappotto. Mica gli deve tenere caldo! Qualcosa ai piedi, piuttosto…»


    Il corpo del padre era dentro una cassa rabberciata. Sotto a un riquadro di seta cinese color malva la testa pareva intatta. L’addetto l’aveva fasciata con cura per tenere insieme le due metà del cranio.


    «Scusi, ma queste?», e Samson indicò un fianco della bara: le assi non erano esattamente al primo utilizzo.


    «Abbiamo una nostra segheria vicino a Fastov, ma chi ci arriva di questi tempi? Che poi, anche ad arrivarci, di certo non si torna indietro…» disse l’uomo. «Per questa non bastava il legno buono e ci hanno messo un pezzo di steccato. I falegnami non stanno dietro agli ordini: troppi clienti… Magari suo padre ci è pure passato, di fianco a quella staccionata!»


    Non c’era mai troppa gente nel cimitero sulla collina Ščekavitsa, affacciato sul fiume Dnepr; quel giorno, invece, il vociare era forte. Nemmeno le centinaia di corvi che si erano invaghiti della grande quercia nella parte riservata ai Vecchi credenti riuscivano ad attutirlo col loro gracchiare. Da una delle estremità del camposanto, quella verso il dirupo, arrivavano chiasso, lamenti e voci rabbiose, anche se smorzate dal lutto. In piedi al centro del cimitero, Samson fissava i due uomini (glieli aveva trovati il tipo delle pompe funebri) che stavano allargando una fossa stretta fra le tombe più vecchie. Ogni tanto gli toccava allontanarsi di un passo o due per evitare che la terra rimossa finisse sugli stivali.


    «Non si va giù più di così!» gridò uno dei due da dentro la buca. «Ci sono altre casse!»


    E a conferma di quello che diceva batté con la vanga sul legno, che rispose con un suono sordo e lamentoso.


    Samson guardò dentro la fossa. «Ma la bara ci sta?»


    «A schiacciarla giù bene, sì!» gli risposero. «Si ammaccherà un po’, forse.»


    Sulla destra occhieggiava lo spigolo scuro della cassa di sua madre, sepolta cinque anni prima. Aveva seguito di poco Veročka, la sorellina di Samson, da cui si era presa qualcosa ai polmoni. Ora il padre le avrebbe raggiunte. E non ci sarebbe stato posto per Samson, nella tomba di famiglia.


    Lo sguardo si alzò sulla lapide, un albero di cemento con i rami potati. L’iscrizione diceva: KOLEČKO VERUSJA, KOLEČKO ZINACIDA FËDOROVNA. RIPOSATE IN PACE. PAPÀ, MAMMA, TUO FRATELLO.


    Quelle parole lo turbarono.


    I due uomini calarono la bara con le corde. I “piedi” – la parte stretta – scivolarono senza difficoltà sul fondo della fossa, ma la “testa” sporgeva comunque di un paio di palmi.


    Provarono a grattare un altro po’ di terra scura con le pale, ma la bara si abbassò di poco.


    «Per adesso più sotto non va» scosse la testa uno dei due. «Però vedrai che piano piano scende. Fanno sempre così! Scendono sempre, piano piano.»


    Samson annuì. E la fasciatura gli scivolò giù dalla testa. Trovò tentoni il nodo della benda che gli copriva l’orecchio reciso, lo sciolse, tirò su la fascia e la annodò di nuovo.


    «Male?» gli chiese uno dei due uomini, partecipe.


    «No, no» rispose Samson. «Fastidio, ma giusto un pochino.»


    «Eh, sì!» confermò l’altro, annuendo assorto come un saggio onnisciente. Dopodiché sfilò dalla tasca della giacca imbottita un berretto a quadri sgualcito e se lo calcò sulla testa.


    Incassato quanto pattuito, i due uomini tornarono al carro. Samson restò solo. Subito il sole fece capolino da dietro le nuvole, e ai suoi raggi il cimitero si zittì di colpo. Nemmeno i corvi fiatavano più. Né arrivavano più voci o pianti dal dirupo. Si era fermato tutto, nessuno respirava. Nessuno, tranne la brezza pungente di marzo.


    Le macchie di terra scura sulla neve indurita intorno alla tomba fresca gli sembrarono macchie di sangue.


    


    A casa Samson spazzolò il bavero e le spalline imbottite del cappotto del padre (che era sporco, ma ancora buono), e lo appese nella metà sinistra dell’armadio; nella metà destra c’erano i vestiti della madre e la sua adorata pelliccia di volpe grigia.


    Entrò nello studio del padre. Si affacciava di rado in quella stanzetta piccola ma accogliente, con una sola finestra che dava sulla strada. L’ordine sulla scrivania era teutonico. A destra, sul bordo del tavolo, c’era un abaco, regalo del proprietario della società di commerci in cui il padre aveva tenuto la contabilità fino all’ultimo giorno, quando l’avevano chiusa l’anno prima. La cornice dell’abaco era in noce intarsiato d’avorio. Anche le sfere erano di materiale nobile: «osso di bestia marina», come amava ripetere suo padre.


    Di solito, legate con un nastro, sul lato sinistro della scrivania c’erano le cartelle dei documenti. Quando la società aveva chiuso, però, erano migrate sul pavimento. Il padre non aveva fretta di buttarle: senza aria, acqua e commerci non si campa, diceva, convinto che la società avrebbe riaperto i battenti non appena «gli insoddisfatti avessero trovato soddisfazione».


    Sulle pareti ai lati della scrivania, a destra e a manca, fissata a dei chiodi conficcati nel muro, c’era un’altra trentina di pallottolieri, una vera e propria collezione. A Samson erano sempre sembrati tutti uguali, ma adesso che era rimasto solo e poteva guardarli da vicino non poté non notare le differenze di forma, sfumature e colori delle sfere da conteggio. Le poche fotografie incorniciate e appese fra i pallottolieri facevano davvero una strana impressione: il nonno e la nonna, suo padre e sua madre, lui e la sorellina Vera vestiti alla marinara… Sembravano sciocchi, tutti quanti.


    Samson si avvicinò alla sua foto insieme alla sorella. La mano si posò sul pallottoliere subito sopra.


    Spinse con forza una pallina a sinistra, verso il lato libero del filo di ferro.


    «Questa è per Vera!» disse, triste. Poi toccò a un’altra, sempre dalla stessa parte: «Questa è per la mamma!» Alla terza pallina, la sua voce ormai spenta esalò: «E questa è per papà!»


    Dopodiché staccò dalle altre una quarta pallina e la fece scorrere di là e di qua col dito, destra-sinistra, sinistra-destra.


    Un sospiro e si allontanò. Si sedette alla scrivania del padre. Aprì il cassetto in alto a sinistra. Prese il passaporto di famiglia, quello in cui erano tutti e quattro. Tutti insieme nella stessa foto. Data di emissione: 13 febbraio 1913. Il padre l’aveva richiesto sognando un viaggio in Austria-Ungheria a passare le acque. E invece addio Austria-Ungheria, addio Impero russo e addio papà. Restava solo il passaporto.


    Samson richiuse il libretto grigio e lo rimise dove lo aveva preso, accanto alla scatola di cipria con il suo orecchio. Si toccò la tempia destra palpando la ferita sotto la benda. Era fastidiosa, sì, ma non gli faceva male.


    Schioccò le dita vicino alla fasciatura: il suono era forte, nitido.


    Almeno ci sento ancora, pensò.
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    Nove giorni dopo che avevano ammazzato suo padre, Samson si guardò allo specchio: gli occhi erano infossati, le guance scavate, la benda sporca e sfilacciata.


    I giorni scorrevano come l’acqua piovana lungo la discesa di San Vladimiro: sotto i tacchi e con gran fracasso. Samson neanche metteva il naso fuori di casa, limitandosi a sbirciare dalla finestra dello studio del padre o da quelle del soggiorno. Le finestre della sua camera, così come quelle della sorella e dei genitori, si affacciavano sul cortile e sui rami ancora spogli di un vecchio acero. In realtà la camera da letto di Veročka nemmeno esisteva più, dietro la credenza che da un po’ ne sbarrava l’ingresso. La porta della stanza da letto dei genitori, invece, Samson l’aveva “nascosta” solo due giorni prima. Ci aveva piazzato davanti l’armadio, rinchiudendo il dolore della perdita dentro quelle stanze a cui il resto del mondo non aveva accesso. Pensare alla sorellina e ai genitori che non c’erano più faceva meno male a quel modo.


    Dopo la pioggia venne la neve bagnata, e se lo sciaguattare dei passi nelle pozzanghere era spesso soffocato dal calpestio dei ferri di cavallo sul selciato, altre volte il boato di un motore arrivava come una folata di vento e tutto ci finiva dentro. Ma solo per qualche istante.


    Samson finì il piatto di kisel’ d’avena del giorno prima (quanto gli era venuto a noia ultimamente…), spazzolò il cappotto del padre per togliere il fango ormai secco e lo indossò. Si guardò di nuovo allo specchio. No, nemmeno col suo cappotto addosso gli somigliava, a lui che rifulgeva di saggezza e autostima, oltre che di gentilezza, sempre vivide nello sguardo dei suoi occhi castani. Quel cappotto severo e di ottima fattura strideva con la faccia spaventata e la barba lunga che si ritrovava.


    Ripose il cappotto pulito nell’armadio, ma il pensiero del padre esigeva una qualche azione in quel nono giorno dalla sua morte. Una visita al cimitero? No, ricacciò subito l’idea. Era troppo lontano e troppo pericoloso. E sarebbe stato pericoloso anche fra due ali di soldati dell’Armata rossa con i fucili spianati. Chi poteva dire cosa aveva in testa quella gente e chi era il nemico per loro? Avrebbero anche potuto sparargli… Una candela in chiesa, magari? Ecco, la candela sì, certo. Peccato, però, che né lui né il padre fossero mai stati particolarmente religiosi. Solo la madre santificava le feste. Ma si vergognava comunque di ammetterlo.


    Samson tirò fuori il portafogli del padre e si sedette alla scrivania con l’orecchio teso ai rumori della Žiljanskaja, la via sotto casa, che entravano nonostante i vetri chiusi della finestra. Sfilò le banconote – erano kerenki e dumki – e le contò. Toccò poi a tre biglietti da visita, alla tessera di membro della Società della buona caccia di Kiev, a una quietanza ripiegata più volte (era del sarto, con quanto pagato per la stoffa e la fattura dell’abito e con la conferma delle misure prese), a qualche marca da bollo pronta da incollare per il pagamento di vari dazi, all’ovale ritagliato di una fotografia della madre…


    La sera prima la vedova del custode aveva bussato alla porta per dirgli che una contadina vendeva latte e burro nella rimessa dietro il palazzo. Ci aveva fatto una scappata, nel buio che già incombeva, e si era comprato mezza libbra di burro e un litro di latte.


    Quando il gradino più basso della scala di legno scricchiolò sotto i suoi piedi accanto alla casa del custode, la vedova – una donna sui quarantacinque anni che nascondeva i capelli sotto fazzoletti mestissimi – lo invitò a entrare. L’odore della cucina era tremendo e succulento insieme: qualcuno aveva soffritto cipolle per ore, lì dentro, o perlomeno così sembrava. Senza fare una piega, Samson accettò l’invito a sedersi a tavola e a prendere il tè con lei.


    «Ora sei proprio orfano» disse la vedova, impietosita e con un tono che pareva quasi di domanda. «Reggere non puoi reggere per molto, però. Che tragedia!»


    «Cosa dovrei fare?» chiese Samson per assecondare almeno a parole tanta sollecitudine.


    «Sposati» gli consigliò la donna, decisa. «Addio solitudine, così. E addio anche pensieri per il mangiare!», e lo fissò non senza biasimo. La colpa, però, era con ogni probabilità delle guance scavate e della barba non fatta. «Se trovi la moglie giusta hai finito di soffrire, fidati…»


    «Sono troppo giovane» le disse Samson dopo un attimo di esitazione. «È presto.»


    «Presto?» gli ribatté la donna. «Io ho preso marito che avevo quattordici anni!»


    Samson finì il tè, si alzò in piedi, afferrò la bottiglia del latte e il burro che aveva sulle ginocchia e ringraziò la vicina.


    «Se ne adocchio qualcuna, ti avverto!» gli promise la vedova, e chiuse la porta appena lui uscì.


    A casa latte e burro finirono sul davanzale, a un vetro di distanza dalla strada. Le piastrelle fredde della stufa imploravano legna da ardere, ma a Samson l’aria della stanza sembrava conservare ancora un po’ di calore. Prima di coricarsi infilò mezza bracciata di rami nella stufa che riscaldava il soggiorno e un po’ anche la camera da letto. Certo, nello studio del padre il freddo era pungente, ma non tanto quanto lo era stato in inverno, nei giorni in cui erano rimasti senza ceppi da bruciare. Eppure ce l’avevano fatta. Solo sul finire avevano scoperto che qualcuno aveva nascosto un bel po’ di legna – forse rubata – nella loro cantina. L’aveva nascosta lì ed era scomparso. E a quel modo il palazzo era rimasto al caldo. Del resto, si andava verso la primavera e mancava poco al calore vero, al calore della natura.


    Quando fuori dalla finestra il cielo si tinse di grigio e con l’ora del crepuscolo ormai vicina, Samson si mise il cappotto da liceale, intascò la ricevuta del sarto con tanto di indirizzo (la bottega era sulla Nemetskaja) e uscì di casa.


    Per strada la gente camminava circospetta e guardava fisso davanti a sé, quasi avesse paura di vedere qualcosa di spiacevole. La ferita fasciata si faceva sentire. Aggiustata la benda e stretto il nodo, Samson proseguì lungo quello che era stato l’ultimo tragitto di suo padre. Si fermò nel punto in cui era morto, guardò il canale a lato, il ciglio della strada. Ripensò a quando ci era tornato col dottore. In testa gli si accese un ronzio fortissimo, come se il sangue fosse arrivato a bagnargli i pensieri. E infatti con quel retrogusto di sangue i suoi pensieri erano pesanti e lenti, e con tanta lentezza e pesantezza sembravano volerlo avvolgere. Ragion per cui Samson tirò dritto a passo deciso, prese la Nemetskaja e si fermò solo vicino alla casa del sarto, davanti all’insegna che diceva SARTO SIVOKON’. ABITI. TIGHT. FRAC.


    Dentro la finestra del laboratorio ardeva una luce fioca che si faceva più intensa nelle due finestre del piano di sopra. Samson bussò forte alla porta e aspettò.


    Il sarto aprì giusto uno spiraglio (Samson lo aveva visto solo un paio di volte in vita sua) e senza neanche salutare sbottò: «Cosa vuole a quest’ora? Siamo chiusi!»


    Samson gli disse chi era e infilò la ricevuta nella fessura della porta, che era larga un palmo, quanto la catenella.


    Il sarto lo fece entrare, lo ascoltò, annuì partecipe.


    «Lei è più piccolo rispetto a suo padre» disse poi, e fece un sospiro. «Posso riadattarlo, certamente… Ora non credo di farcela, però. Da qualche tempo ho le mani che mi tremano. Dovrà aspettare. Lo riporti pure a casa. Oppure lo lasci qui, se ha paura del buio per strada…»


    «Lo porto via con me» disse Samson.


    


    Non era ancora troppo buio mentre rincasava, né Samson aveva troppa paura. Incontrò due ragazze: avevano entrambe un vestito scuro impeccabile. Sentì molto chiaramente quando una sussurrò all’altra: «Guarda che bel moretto! E che ferita da eroe!» Samson si fermò e le accompagnò con gli occhi. Si aggiustò di nuovo la fasciatura perché non scendesse. E pensò che al buio nessuno avrebbe notato che la benda era vecchia e sporca. Teneva sottobraccio l’abito impacchettato e chiuso con lo spago, e lo stringeva forte a sé per non attirare l’attenzione dei passanti.


    A casa non lo scartò nemmeno e lo ripose nella metà sinistra dell’armadio, in basso, sotto il cappotto del padre.


    Stese il suo cappotto da liceale sopra la coperta e si coricò in mutandoni e camicia pesante. Restò sdraiato, aspettando che il corpo si scaldasse, ma non ci fu modo di addormentarsi. A un certo punto sentì un suono ruvido, come di topo che rosicchia un pezzo di carta o di cartone. Si alzò, accese il lume a olio e cercò in ogni angolo senza trovare la fonte di quel rumore insistente che, per quanto strano, lo accompagnò anche durante la ricerca del topo invisibile, mentre di solito quelle bestiole si zittivano sempre e sempre sparivano non appena lui iniziava la caccia. Se si fermava ad ascoltare, invece, il rumore persisteva. Ma non veniva da dentro la camera, almeno questo lo aveva capito. Uscì in corridoio: lì era più forte e più nitido. Sembrava arrivare dallo studio del padre, nonostante la porta di noce massiccio che avrebbe dovuto tenere dentro, celati a orecchi indiscreti, tutti i suoni della stanza.


    Samson entrò nello studio. Lì il rumore era ancora più fastidioso: arrivava dalla scrivania. Si avvicinò e aprì bruscamente il cassetto in alto a sinistra. Nulla, silenzio. Il topo doveva essersi rintanato in fondo, o chissà dove. Alla luce della lampada a petrolio vide che la scatoletta della cipria aveva un angolo rosicchiato. C’era un buco grande quanto un dito.


    Prese in mano il portacipria e aprì il coperchio. Vide il suo orecchio e il sangue rappreso lungo la ferita. Sembrava vivo, per nulla avvizzito. Sorpreso, lo toccò. E fu come se sentisse quel contatto sul dito e sull’orecchio contemporaneamente. Toccò anche l’orecchio sinistro, quello intero. Stessa cosa.


    Confuso, assonnato, richiuse la scatola, la prese insieme al lume e andò in cucina; lì trovò il barattolo tondo delle caramelle col nome francese, ci infilò dentro la scatolina con l’orecchio e portò tutto con sé in camera da letto, dove si rese conto che, finalmente, il sonno l’avrebbe avuta vinta sul freddo.
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    Nikolaj Nikolaevič Vatruchin non fece una piega quando si trovò di fronte Samson, o almeno così parve.


    «Venga, che diamo una bella occhiata al suo orecchio!» disse invitandolo nel suo studio e quietando con un cenno del capo la domestica che faceva capolino da dietro l’ospite.


    Vatruchin gli tolse la benda sporca dalla testa e la gettò disgustato nel cestino, dopodiché si chinò sul buco snudato dell’orecchio.


    E Samson si accorse che aveva in mano una lente d’ingrandimento col manico di madreperla.


    «Benebenebene» commentò il medico, concentrato. «Guarisce che è una bellezza!» scandì, e sembrò meravigliarsene per primo. «Può stare anche senza benda, sa? Ci metto un po’ di pomata e siamo a posto…»


    «Non è che me la fascerebbe comunque?» domandò Samson.


    «Certamente, se vuole… Ma non serve! Serve, invece, che la ferita respiri!»


    «Ma è umido e fa freddo!» disse Samson in imbarazzo. «E a dire il vero, andarmene in giro senza un orecchio mi spaventa. Lo vedrebbero tutti!»


    «D’accordo, d’accordo» si rassegnò il dottore. «Non pensi che voglia risparmiare sulle bende. Certo, è anche vero che non se ne trovano e che tiro avanti con le scorte… L’udito come va? Non sono un esperto, ma mi faccia dare un’occhiata!»


    Prima di fasciargli nuovamente la testa, il medico rivolse con decisione verso la finestra il buco dell’orecchio reciso.


    «Danni visibili non ce ne sono. Ci sente bene?»


    Samson fece un sospiro: «Persino troppo, a volte! Faccio addirittura fatica ad addormentarmi!»


    «Mio caro, ma questo succede perché, con il foro che si ritrova, ora il suo udito può spaziare in ogni direzione! Le orecchie non ci sono state date solo per usarlo, l’udito, ma anche per aguzzarlo. E mentre l’ascolto selettivo individua tra i suoni che ci circondano quelli di cui abbiamo bisogno, quello esteso disturba, distrae la nostra attenzione. Mi sono spiegato?»


    Samson annuì.


    «Ha qualcuno a casa che può aiutarla con la fasciatura?»


    Il giovane scosse la testa.


    «Può sempre portarsi la benda dal barbiere: loro sanno come fare. E le consiglio di lavarla un giorno sì e uno no, così da farla durare un paio di settimane.»


    «Posso chiederle una cosa sulla vista?» azzardò Samson.


    «Ci mancherebbe, chieda pure!»


    «Ho notato che vedo alcuni oggetti più rossi del solito… Fissavo una candela in chiesa, per esempio. La fiamma dovrebbe essere gialla, lo so, invece per me era rossa!»


    Il medico aveva di nuovo in mano la lente.


    «Guardi verso la finestra!»


    Samson fissò i vetri luridi. I fiocchi di neve bagnata ci si incollavano per un attimo e poi scivolavano giù, lasciando una scia grigia e sporca.


    «Gli occhi le bruciano?» chiese il medico.


    «Un po’.»


    «Ha delle macchie sulla retina… Una specie di fango rossastro… Vedo di lavargliele via.»


    E andò verso un armadietto di metallo con le pareti di smalto bianco. Lo sportellino sbatté.


    «Guardi il soffitto!» disse poi a Samson, che alzò la testa e sgranò gli occhi.


    «Oddio!» esclamò d’un tratto il medico.


    «Cosa succede?»


    «Dev’esserle finito nell’occhio il sangue di suo padre! E c’è anche un pezzettino di materia grigia appiccicato alla cornea. Ora glielo pulisco.»


    Il medico gli mise delle gocce negli occhi. «Non si muova. Lasciamo che si facciano un bel bagno.»


    


    Samson tornò a casa a passi lenti, badando bene a dove metteva i piedi.


    «Non guardi la neve!» si era raccomandato il medico. «E si lavi gli occhi cinque-sei volte al giorno con l’acqua tiepida! Oggi è martedì? Torni venerdì. Le pulirò le cornee.»


    I ferri di un cavallo al galoppo scalpicciarono sul selciato alle sue spalle. Spaventato, Samson corse ad attaccarsi al muro della casa vicina. Mentre correva si voltò a guardare e vide un soldato dell’Armata rossa che avanzava al galoppo con lo sguardo fisso di fronte a sé. E altri passanti che cedevano la strada al guardiano a cavallo del nuovo potere.


    Il pensiero del nuovo potere gli strappò un ghigno amaro. Con quello di prima la vita gli era sembrata bella, comprensibile, normale. E altrettanto normale era sempre stato prendersela con il potere di prima. Eppure, rispetto ai problemi attuali (e con una guerra mondiale di mezzo!), quelli di una volta erano al massimo disagi. Poi lo zar era caduto, e al suo posto era arrivata varia gentucola con la bava alla bocca che si dava il cambio a furia di odio e sparatorie. Solo con le guarnigioni tedesche del 1918 e l’atamano invisibile – Skoropadskij – tutto era sembrato tornare alla normalità, ma poi anche quella tregua si era infranta nelle terribili esplosioni e negli incendi dello Zverinets, che avevano seminato per le strade di Kiev centinaia di cadaveri e migliaia di storpi senza più un tetto.


    All’epoca – era il giugno del 1918 – l’aria di Kiev lasciava sulla lingua e nel naso l’odore della polvere da sparo bruciata. Ora, invece, al primo accenno di disgelo le montagne di neve e spazzatura agli angoli dei palazzi mandavano un gran lezzo di letame caldo, quasi che proprio gli escrementi di cavallo che gli spazzini aggiungevano generosamente a quei cumuli con le loro pale di legno fossero i primi a reagire alle avvisaglie della primavera. Di quei mucchi di neve che si scioglievano allargandosi, gli escrementi erano come le fondamenta, vicini vicini ai passanti rispetto alla spazzatura di inizio inverno, che invece era finita nel ventre freddo di quegli Appalachi di Kiev, di quella Cordigliera andino-ucraina.


    Al primo scricchiolio dell’ultimo gradino della scala di legno, la porta della casa del custode si aprì. Un cenno della mano, e la vedova invitò Samson nel suo reame mai ventilato di odori succulenti e grevi.


    «Ti cercavano i soldati rossi» gli disse. «Volevano un contributo. Gli ho detto che sei orfano. Hanno gradito la risposta, ma vedrai che torneranno. Avevano con sé l’elenco degli inquilini. Vogliono mandarti via.»


    «Ma come? Perché?»


    «Roba di uguaglianza! Un posto dove stare devono avercelo tutti, una casa intera no! Hanno anche chiesto se c’erano musicisti in famiglia… Requisiscono gli strumenti musicali. Vogliono suonarsela da soli, la musica, loro.»


    «Abbiamo un violino» ricordò Samson. «Se lo possono prendere, tanto lo sapeva suonare solo mio padre.»


    «E comunque non ti ho chiamato per questo. Hai pensato alla cosa di sposarti?»


    «No» disse Samson sorpreso, fissando la vedova.


    «Perché ne avrei trovata una. Ha studiato, però sa anche fare tutto il resto. Pure difendere casa tua, così non ti cacciano!»


    «E come farà?» chiese Samson.


    «Quella non la freghi: può essere morbida come il burro e dura come la ghisa! La vedessi! È meglio di un fucile, una moglie così. Spaventa pure i soldati rossi, quella, vedrai! Sai cosa ti dico? Passa questa sera. Preparo l’aringa e lo dico anche a lei, così le dai una bella guardata!»


    Samson rincasò un po’ perplesso. Nemmeno si tolse scarpe e cappotto, e per un po’ fece avanti e indietro dentro casa, che in effetti era fredda e vuota. Si fermò di fronte ai tre ceppi di betulla rimasti accanto alla stufa e fece un sospiro profondo. Doveva scendere in cantina a prendere altra legna: quei tre ciocchi bastavano giusto a scaldare lo sportelletto, per i fianchi in maiolica ce ne volevano almeno una decina.


    I suoi occhi si fermarono sul barattolo di caramelle che doveva salvare il portacipria dai denti del topo. Lo prese, lo portò nello studio del padre e lo ripose dentro il cassetto della scrivania. Non aveva notizia di topi in grado di rosicchiare la latta.


    Poi si tolse il cappotto, mise la vecchia giacca imbottita del padre e scese a prendere altra legna da ardere.
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    Quando i ceppi di betulla già crepitavano dentro la stufa che riscaldava il soggiorno e la sua stanza da letto, Samson sentì bussare bruscamente alla porta. A quei primi colpi sgarbati ne seguirono altri più gentili e interlocutori.


    Sulla soglia c’erano due soldati dell’Armata rossa: l’altezza era diversa, l’età più o meno la stessa; entrambi indossavano pastrani sgualciti e più grandi del dovuto. Accanto a loro c’era la vedova del custode. Samson capì che i colpi bruschi alla porta erano dei soldati e i secondi, più cortesi, della vedova, che aveva voluto mostrare loro come si bussava civilmente.


    «Sono altri due, questi» disse la donna alludendo ai soldati rossi che lo fissavano con ostilità e imbarazzo insieme. «Io gliel’ho detto che non ce l’ha, lei, la macchina per cucire, ma non ci credono. Glielo mostri!»


    «A che vi serve?» si stupì Samson guardando le mani dei due uomini che sbucavano dalle maniche troppo ampie del pastrano. Avevano dita grosse da contadini, non sottili come quelle dei musicisti o dei sarti.


    «Ordini» rispose quello più alto, cercando di tingere di brusca rozzezza la voce. Lui e Samson erano coetanei, probabilmente.


    «Entrate, guardate voi stessi» disse Samson con un’alzata di spalle. «Nessuno ha mai cucito in casa nostra.»


    I due soldati rossi imboccarono il corridoio e passarono in soggiorno, sempre guardandosi intorno diffidenti.


    «Lì cosa c’è?» chiese il corto fermandosi davanti alla porta dello studio del padre. Ed entrò senza aspettare l’autorizzazione.


    «Perché ci avete messo quella roba, sul muro?» domandò a Samson.


    «Per bellezza» fu la sua risposta disarmante. «A mio padre piaceva contare…»


    «E dov’è tuo padre?»


    «Lo hanno appena ammazzato.»


    «Per strada?»


    «Sì» rispose Samson. E subito si rese conto che i due soldati rossi stavano fissando entrambi la sua testa fasciata.


    «A te, invece, ti hanno solo ferito?» chiese quello basso.


    Samson annuì senza dire niente.


    «Senti che caldino qui dentro!» lo distrasse il più alto con la mano sulle piastrelle della stufa.


    «Pure scaldarvi, volete?!» berciò la vedova del custode rimasta in corridoio, sulla porta del soggiorno. «Niente macchina per cucire, visto? E allora via, sciò!»


    «Accidenti se sei trista!», e il corto imbracciò il fucile. «Adesso ti infilzo in mezzo agli occhi, così strilli per qualcosa!»


    Un lampo di paura balenò nello sguardo della vedova; Samson lo notò, ma non un muscolo si mosse sulla faccia di lei.


    «Te la do io una bella infilzata!» disse poi. «Al tuo commissario gli ho offerto il kvas, io. Aspetta che gli dico come mi tratti!»


    Il corto rimise in spalla il fucile.


    Il lungo passò le dita sulla manica della giacca che Samson non si era ancora tolto, dopo essere sceso in cantina a prendere la legna.


    «Non è che ti è rimasta qualche braga di tuo padre? Qualche mutanda lunga?» gli chiese. «Qui l’inverno dura un bel pezzo, mica come da noi!»


    «Di dove siete?» chiese Samson.


    «Del Sud. Melitopol’.»


    Samson andò a passo svelto in camera da letto, aprì la cassapanca nell’angolo destro, prese un paio di sue mutande lunghe e le portò al soldato. Notò che il corto guardava il lungo con invidia e deglutiva a fatica.


    «Sciò sciò!» riattaccò la vedova del custode. «E vedete di segnarvelo: niente roba per cucire in questa casa…»


    I due se ne andarono senza un saluto e la vedova si fermò un altro momento. Se lo ricordava l’invito per l’aringa, sì?


    


    Un’ora prima della famosa aringa, Samson si scoprì di umore romantico. E gli venne da farsi una domanda che per due anni non l’aveva nemmeno mai sfiorato: cosa mi metto? Trovò subito una camicia bianca. I pantaloni del liceo, invece, gli costarono qualche momento di nervosismo. Non erano nell’armadio, ma in una borsa di tela dentro al baule, insieme ai sandali estivi. Se prima li portava senza cintura, adesso gli cadevano. Sul fondo del baule trovò anche la cintura, ma senza la fibbia. Cercò meglio e trovò anche quella: era della sua vecchia scuola, in bronzo, con due rami di alloro biforcuti e una grande Ш sullo sfondo di un ventaglio di penne da bella scrittura. Si vestì, provò la giacchetta, e guardandosi allo specchio si sentì sollevato: con la testa bendata sembrava un eroe fascinoso.


    Prima di scendere dalla vedova, si fece la barba col rasoio a mano libera e si spruzzò l’acqua di colonia ai fiori di Brocard & Cie, e subito se ne pentì. La rasatura liscissima lo rendeva più vittima che eroe. E quel profumo da borghesi poteva essere letto come una debolezza o, peggio ancora, come una protesta contro gli odori della nuova epoca. Lavata via la colonia con acqua e sapone, si asciugò con un asciugamano freddo che puzzava di umido.


    Quella sera nella cucina della vedova del custode l’aria era persino più densa del solito. Sul fornelletto bolliva una pentola di cui non c’era bisogno di indovinare il contenuto, dato che riempiva la stanza con l’odore caldo delle patate lessate. Sul tavolo rotondo apparecchiato con una tovaglia in lino bianco c’erano tre piatti diversi dello stesso servizio: uno da dessert, uno da antipasto e un piatto piano normale; accanto a ciascuno c’era una forchetta grossolana, d’aspetto decisamente proletario. Al centro, equidistante dai piatti, troneggiava un portaburro di porcellana a forma di gallina.


    «Nadežda non è ancora arrivata, ma ha promesso di venire!» disse la vedova facendo accomodare l’ospite.


    Nadežda… Speranza. Bel nome, pensò Samson.


    «Scusami, sai, non volevo portarteli su, i soldati. Di solito mi insultano e girano i tacchi. Questi invece no: dobbiamo verificare di persona, hanno detto. Guardate che io e voi siamo della stessa pasta, gli ho fatto io, perché non vi volete fidare? Niente, se ne sono fregati!»


    «Non importa, davvero!» cercò di calmarla Samson.


    «Tu, però, la prossima volta non li devi accontentare! Perché quando poi arrivano quelli a cui non puoi dire di no, hai già dato tutto a quelli a cui “no” glielo potevi anche dire. Uguale a tuo padre sei, pace all’anima sua!»


    Qualcuno bussò, distraendola e mettendole le ali ai piedi. La vedova frullò quasi da dietro la tavola. La porta cigolò.


    «Nadežda mia, Naden’ka cara! Che bello che sei venuta! Prego!»


    E in uno scalpicciare di zoccoli sul pavimento di legno, entrò una giovane fin troppo atletica: alta, viso tondo, robusta ma non grassa, con un montone nero (troppo) stretto in vita e perciò gonfio, e una gonna (troppo) lunga e austera che le arrivava ben sotto le ginocchia.


    Prima di sedersi dove le aveva indicato la vedova, Nadežda-Naden’ka si slacciò i bottoni del montone e di colpo sembrò un fiore: sotto indossava una blusa pelosa di un bordò vivido abbottonata fino al collo. Sciolse il nodo allo scialle di lana grigia leggerissima che teneva in testa, slacciò il primo bottone della blusa e solo allora si sedette, guardando con benevolenza un sorridente Samson.


    «Nadežda», e allungò la mano sopra il tavolo.


    «Samson» si presentò lui, sentendo la stretta decisa di lei e guardandola negli occhi verdi con un misto di cortesia e mestizia.


    «A casa sua c’è sempre un profumino delizioso!» disse la giovane alla padrona di casa in piedi davanti al fornello.


    «Solo un momento, mia cara, e sarà pronto! Passami il piatto!»


    E nel piatto della giovane – quello piano normale – finirono tre patate fumanti sbucciate alla bell’e meglio. Altre tre si ritrovarono nel piattino da antipasto di Samson. Per sé la vedova ne mise due in quello da dessert. Poi, già seduta, sollevò il coperchio della gallina-portaburro e guardò con orgoglio i suoi ospiti. Dentro, guarnita con delle foglie verdi, c’era un’aringa tagliata a grossi pezzi e con tanto di pelle e lische.


    «Oh! L’insalata! Ma dove l’ha presa?» si stupì Nadežda.


    «Non è insalata, sono foglie di geranio. Le ho messe per bellezza» disse con voce contrita la vedova. «Non si mangiano. Sono amare.»


    A quel punto le prese con le dita, andò verso il davanzale e le posò nel vaso della pianta.


    «Un bicchierino di quella buona?» chiese, servizievole.


    «Se non è troppo acida, volentieri» disse Nadežda.


    «Acida non è» sorrise la padrona di casa. «Amara, piuttosto.»


    Mangiarono in silenzio per i primi cinque-sei minuti, ma poi la conversazione ingranò, staccandosi dal freddo e dalle aringhe per elevarsi piano piano oltre le beghe della vita quotidiana e del cibo.


    «Abbiamo seri problemi con i nuovi impiegati» si lamentò Nadežda. «Arrivano dicendo che sanno fare tutto e poi si scopre che vogliono solo stare al caldo! Neanche sanno scrivere come si deve!»


    «Vorrebbe dirmi che è caldo, dove lavora lei?» si ridestò Samson.


    «Non c’è male! Il fuochista si lamenta, dice che tutti provano a fregarsi un po’ di legna, fosse anche un ceppo soltanto: lo nascondono sotto il cappotto, dice. Ogni tanto mi ci metto pure io a perquisire la gente all’uscita. Vergognatevi, dico a tutti, la rubate a voi stessi!»


    «Noi siamo stati fortunati» sospirò Samson. «Nel palazzo abbiamo una scorta di legna di betulla dei tempi del Direttorio. Di sicuro ci avevano requisito la cantina per metterci della legna presa altrove. Poi il Direttorio se n’è andato e la legna è rimasta!»


    La vedova gli diede un’occhiataccia e Samson capì di aver parlato troppo.


    «Comunque ormai sta finendo», e chiuse il discorso. «Dove potrò trovarne altra, davvero non lo so!»


    «La legna è nei boschi e nei boschi bisogna andarsela a prendere» disse Nadežda con una scrollata di spalle. «Lei che lavoro fa, Samson?»


    «Al momento cerco di smaltire le sciagure che mi sono cadute addosso» esordì, e subito colse un’altra occhiataccia della vedova. «Hanno ammazzato mio padre, e anch’io non me la sono cavata a buon mercato…»


    «Banditi?» domandò la giovane.


    «Cosacchi a cavallo… In mezzo alla strada! Ammazzano la gente a sciabolate senza motivo.»


    «Non siamo messi proprio bene, a sicurezza…» disse la vedova scuotendo la testa.


    «Vero» convenne la giovane. «Colpa dell’anarchia precedente. La gente si è abbrutita… Ma non appena il nuovo governo si sarà assestato e avrà mostrato i denti, tutto cambierà! Lei che studi ha fatto, Samson?»


    «Macchine elettriche all’università. E lei, Nadežda?»


    «Farmacia, ma ora sono all’Ufficio statistiche.»


    «Le piace?»


    «Il lavoro non deve piacere!», e la sua voce si fece di colpo gelida. «Il lavoro deve essere importante e utile per la società!»


    «La sua determinazione è ammirevole» azzardò un complimento Samson, e questa volta l’occhiata della vedova fu di approvazione.


    Nadežda arrossì. Si passò la mano tra i capelli castani tagliati corti e controllò che la frangia fosse a posto, dritta, a circa un centimetro dalle sue folte sopracciglia.


    «Cerco di essere un buon esempio di come dovremo essere nel futuro» disse, già intenerita. «Vale a dire determinati, laboriosi e buoni. I miei genitori la pensano come me anche se sono di un’altra generazione.»


    «Dove abita, a Kiev?» le chiese Samson.


    «Quartiere Podol. Ma lavoro poco lontano da qui, a qualche isolato.»


    «Viene a piedi ogni giorno? Avanti e indietro?»


    «A volte a piedi, a volte in tram.»


    «Potresti trasferirti qui da noi» approfittò subito la vedova. «Samson è rimasto solo. Può cederti una stanza. Ne sarà felice.»


    «Lo stipendio non mi basta per affittare una stanza», e nella voce della ragazza risuonò una nota di rammarico.


    «Non serve pagare» le disse Samson. «Stanza requisita per esigenze di lavoro!»


    «Per requisire qualcosa serve un foglio dei miei superiori» disse Nadežda, serissima.


    «Era una battuta. Una requisizione finta, per scherzo!»


    «Eh, mio caro!» sospirò lei. «C’è poco da scherzare a rincasare col buio!»


    Samson si scusò e rinnovò il suo invito. Anzi no: l’invito della vedova, a onor del vero.


    Mentre bevevano il tè, fuori dalla finestra si sentì un colpo di pistola e qualcuno scappò urlando.


    «Meglio che vada…» disse Nadežda, nervosa.


    «Resti» la pregò Samson.


    «No no, devo andare. Mia madre non chiuderebbe occhio!»


    Nadežda si alzò, abbottonò il montone nero e legò lo scialle sulla testa.


    La vedova fissò con aria interlocutoria Samson, che scattò in piedi.


    «La accompagno» disse perentorio, con foga da soldato.


    «Grazie!»


    «Mi dia solo un momento per mettere qualcosa di pesante.»
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    Mentre rincasava dal Podol, la notte di Kiev lo sorprese e lo spaventò. Se accompagnando Nadežda aveva scherzato senza pensieri e sul Kreščatik aveva persino rincorso un tram carico di sacchi invece che di passeggeri (oltre che di soldati rossi che ai sacchi facevano la guardia), promettendole che avrebbe convinto autista e soldati a dar loro un passaggio almeno fino alla piazza della Duma, al ritorno bastò che il portone verde della casa a due piani sulla Naberežno-Nikolskaja si richiudesse alle spalle di lei perché la spensieratezza diventasse paura. Raggiunse tranquillamente piazza Aleksandrovskaja lungo strade deserte, il cui vuoto inatteso, però, lo spaventò non poco. Aveva appena messo piede sulla piazza, che poco sopra la sua testa risuonò il sibilo di una fucilata. Samson guadagnò il marciapiede correndo talmente chino che quasi lo sfiorava con le mani. Non riuscì a capire da dove venisse la raffica, e gli tornarono in mente il dottor Vatruchin e la sua spiegazione sull’orecchio che, senza più il padiglione intorno, raccoglieva e portava al cervello tutti i rumori indistintamente. Capì soltanto che avevano sparato alla sua destra. Si costrinse a tirarsi su e ad accelerare il passo per attraversare al più presto lo spazio aperto della piazza.


    Neanche a farlo apposta, sulla sinistra sferragliò un tram in arrivo. Era tardi perché circolasse, quindi poteva andare solo al deposito. Samson si fermò sotto un albero, si mimetizzò col tronco, guardò la carrozza ormai vicina. E si meravigliò non poco. Non era vuota, ma trasportava persone tutte uguali, o che uguali sembravano: i soldati dell’Armata rossa. Il tram non osservò la fermata e proseguì verso la Mežigorskaja, scomparendo dietro le carcasse tarchiate dei tanti palazzotti a due o tre piani.


    Samson lasciò passare un minuto e attraversò di corsa la strada verso le botteghe del Gostinyj Dvor, per poi imboccare la discesa di Sant’Andrea.


    Lì lo attendeva un altro shock. Sentì delle grida: erano brevi, rabbiose, urla di maschi. Si fermò e si nascose dietro l’angolo di una casetta bassa con le finestre buie. Vide due portoni spalancarsi – quello della casa di fronte e un altro un po’ più su – e alcuni soldati rossi con dei mobili in spalla inseguiti da un uomo in pigiama che, alla fine, ne agguantò uno per la manica. Subito un altro soldato imbracciò il fucile e lo infilzò con la baionetta. Il poveraccio prima si accasciò seduto, poi cadde bocconi sul selciato. «Pronti a caricare!» gridò qualcuno, e dopo che un cavallo poco distante ebbe tirato, sbruffando, il carro sotto la luce fioca di un lampione vicino, i soldati cominciarono a buttarci sopra prima le sedie e poi, gambe all’aria ma con cura estrema, un tavolo da pranzo non troppo grande, probabilmente per quattro persone.


    Il portone restò spalancato. Il vetturino frustò il cavallo e lo fece girare con il muso verso la chiesa di Sant’Andrea. E mentre la bestia tirava lentamente il suo carico, i soldati rossi – quattro, avrebbe detto Samson – provavano a saltare sul carro anche loro. Il vetturino cercò di fermarli a suon di urla, ma ammutolì non appena quelli gli domandarono se era stufo di campare.


    Quando il carretto sparì dietro la curva dolce della strada, Samson corse verso l’uomo in pigiama. Non respirava più. Guardò dentro il portone aperto e gridò: «C’è nessuno?», ma poi entrò senza attendere che gli rispondessero. Infilò un’altra porta aperta e sentì scricchiolare sotto i piedi i cocci di una tazza. Il piccolo appartamento era a soqquadro. Notò un filo che si arrampicava lungo la parete fino al lampadario. Trovò l’interruttore. Lo accese ma la luce restò spenta. Niente elettricità dentro le abitazioni quella notte, dunque.


    Tornato in strada, si fermò qualche altro istante accanto al corpo del morto, dopodiché fece un sospiro e accelerò il passo verso piazza Michajlovskij. Accelerare era una parola grossa, in verità, dato che ogni tanto si fermava e tendeva l’orecchio per evitare di imbattersi nel carretto con i soldati rossi e la pregiata mobilia che avevano “requisito”.


    Entrò in casa sua che erano passate le due, avvolto dagli odori sgradevoli delle strade non pulite e che l’umidità della notte ispessiva ulteriormente. Si tolse la giacca imbottita e la annusò spaventato. Sembrava aver assorbito un fetore che snervò ancora di più la sua anima già provata. Se la rimise per scaldarsi. Le forze gli bastarono a stento per infilare nella stufa tre ceppi che, com’era ovvio, del caldo avrebbero dato giusto l’illusione. Non poteva di certo restarsene seduto accanto alla stufa fino a mattina, quindi si tolse giacca e pantaloni e andò a letto con addosso due paia di mutande lunghe e una maglia sopra il camicione pesante.


    Non dormì quanto avrebbe voluto. Con l’alba pallida di marzo che cominciava a schiarire oltre la finestra, qualcuno attaccò a bussare bruscamente alla porta, proprio come il giorno prima, quando i soldati rossi si erano presentati per l’inventario delle macchine per cucire. Il giorno prima, però, ai primi colpi rozzi avevano fatto seguito quelli gentili della vedova del custode. Quella volta la donna non sembrava essere della partita.


    Samson barcollò lungo il corridoio, aprì la porta e subito qualcuno lo spintonò via per trascinare dentro qualcosa. Il tutto nella penombra. Non c’era la luce elettrica e non c’era ancora nemmeno il sole. E a lui non era bastato il cervello per pensare di accendere una candela.


    Anche questi erano soldati rossi, con i loro pastrani grigio topo. Il calpestio degli scarponi gli martellava la testa, a goccia a goccia: che dolore! Samson si tappò il buco sotto la benda e fece un passo indietro. Di colpo si ritrovò con davanti alla faccia un fiammifero e qualcuno che lo fissava dritto negli occhi. Era un tipo basso e strabico, e gli sembrò di conoscerlo.


    «Buongiorno, signore!» gli disse. «Siamo già stati qui da te, ti ricordi?»


    Samson annuì.


    «Intanto abbiamo portato la nostra roba. Sono tre casse. E non ti azzardare a toccarle! Poi arriviamo anche noi. Ci ha dato un foglio il comandante. È tutto legale!»


    E gli consegnò un pezzo di carta stropicciata.


    Nell’appartamento calò improvvisamente il silenzio; da fuori dalla finestra arrivarono lo sbruffare di un cavallo e il cigolio delle ruote di un carro.


    Samson si lavò e si vestì. Poi scese al pianterreno e bussò alla porta della vedova.


    Era già sveglia; lo accolse sulla soglia con il lume in mano, ma non lo fece entrare.


    «Hanno detto che vengono a stare da me!» si lamentò Samson.


    «E io cosa ci posso fare?» sospirò l’altra. «Un amico di tuo padre che ti dà una mano non ce l’hai?»


    «Le chiedo scusa» disse Samson voltandosi e posando il piede sul primo gradino, che cigolò lamentoso.


    La luce tornò appena rientrò in casa. Accanto al muro del corridoio c’erano tre casse militari senza lucchetto. Alzò il coperchio della più vicina. Una tenda di velluto. Sollevò un lembo e vide un candelabro d’argento, delle forme in legno per scarpe, un martello da calzolaio, l’astuccio di una macchina fotografica…


    Ripensò al pezzo di carta che gli aveva dato il soldato basso. Lo tirò fuori e lesse: «Con la seguente si conferma che i soldati Tsvigun Anton e Bravada Fëdor alloggeranno in via Žiljanskaja 24, interno 3. Gli attuali inquilini sono tenuti a fornire loro il vitto, tre cambi di biancheria e due di lenzuola.» Seguiva: «Il commissario» e una firma indecifrabile con un timbro sbavato.


    Samson era basito e preoccupato. Il vitto? E come faccio?, pensò.


    Contò i soldi che aveva in casa: erano kerenki, dumki e karbovantsy, oltre a qualche banconota dei tempi dello zar. A Kiev non le accettavano più da un pezzo, ma chi poteva mai dirlo? Denikin e i suoi erano poco distanti, a quanto pareva stavano persino avanzando, e siccome Denikin stava con lo zar, se avesse vinto lui sarebbero tornati anche i soldi con l’aquila bicipite. Che restavano i più grandi e i più belli. Quelli che tra le dita cricchiavano come i denti su una mela fresca: questo gli rimbombava in testa. Kerenki e karbovantsy non cricchiavano. Quanto alle dimensioni, tradivano la crisi delle cartiere più che la capacità di acquisto. Pure quella, però, a considerare quanti kerenki o karbovantsy ci volevano per fare una banconota da tre rubli o una katerinka da cento!


    Forse dovrei trovarmi qualcosa da fare, pensò Samson, consapevole che i soldi non sarebbero durati a lungo e ricordando Nadežda e il suo impiego. Lavorare non le pesa, sentirsi utile le piace, e in più lo stato la paga! E ha la tessera del pane di primo livello, mica di terzo!


    Samson avrebbe voluto chiedere consiglio a qualcuno già al passo col nuovo governo. Il dottor Vatruchin non era l’uomo giusto. Si teneva alla larga dalle novità, era lampante. Tra i suoi compagni di studio, il fuoco della rivoluzione (e non quello del sapere) ardeva solo in Babukin. Era lui il suo uomo! E siccome in passato gli aveva prestato qualche soldo, lo avrebbe sicuramente aiutato in ricordo dei vecchi tempi.


    Galvanizzato all’idea, Samson fece colazione con una kaša d’avena delle sue scorte di cibo e col tè di una scatola che aveva comprato di recente per cento kerenki: gli elefanti della decorazione lo portavano ogni volta dritto in India.


    Stava quasi per uscire, quando arrivarono i due soldati rossi che il commissario con la firma indecifrabile gli aveva piazzato in casa.


    «Stavo uscendo» bofonchiò imbarazzato mentre i due posavano rumorosamente i fucili, calcio a terra, lungo il muro del corridoio.


    «Esci esci. Cosa vuoi che ce ne frega!» gli disse uno, indifferente.


    «Lei dev’essere Fëdor» provò a indovinare Samson ricordando i nomi sul foglio.


    «No, io sono Anton. Fëdor è lui!», e il lungo gli indicò il suo compare.


    Si tolsero i pastrani e una zaffata di sudore riempì il corridoio.


    «Lasciate che vi indichi la stanza, prima di uscire» disse Samson temendo che si piazzassero nella sua camera da letto.


    «Cosa ci devi indicare? Lo sappiamo già. Ci mettiamo in quella con i pallottolieri attaccati al muro» disse Anton. «Non ci serve chissà quanto spazio e non vogliamo dare fastidio a nessuno.»


    Samson annuì. «Allora esco?» domandò.


    «Esci esci, è casa tua, no? Però ci devi lasciare la chiave! Anche se quando usciamo lasciamo aperto lo stesso» aggiunse Fëdor, che era quello più basso.


    


    Nella casa a tre piani sulla Stolypinskaja il portone d’ingresso era sbarrato e nessuno rispose ai colpi gentili di Samson che, scocciato, attaccò a martellare sulla porta con tutti e due i pugni. Si scoprì a pensare che era quanto avevano fatto i due soldati rossi che si erano piazzati nello studio del padre, e si fermò. Stava per andarsene, quando la porta si schiuse appena e non senza timore: nella fessura spuntò la faccia di un anziano con la bocca altrettanto socchiusa e timorosa.


    «Chi cercava?» La voce del vecchio tremava negli acuti.


    «Aleksandr Babukin.»


    «È al lavoro. Tornerà verso le sette.»


    «Ah, davvero?» si rallegrò Samson. «Lo aspetterò.»


    «Aspetti pure. Laggiù, guardi!», e dalla porta spuntò una mano che gli indicò a sinistra. «All’angolo di vicolo Čechov c’è una mensa sovietica. È riscaldata!»
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    Nel centro di Kiev le mense sovietiche erano già una quindicina. Samson lo aveva saputo dalla vedova del custode. Sapeva anche che gli impiegati statali ci mangiavano con certe tessere speciali e che il pane non era compreso.


    Lo accolse l’odore appetitoso di una kaša di miglio vagamente bruciata. Si avvicinò con cautela alla cuoca dall’altra parte del bancone.


    «Si può mangiare anche senza tessera?» domandò.


    «Sei nelle liste della provincia?» chiese la donna che intanto cercava qualcosa con gli occhi, sotto il bancone. Quelle stesse liste, probabilmente.


    «No, ho solo fame.»


    La cuoca squadrò per benino la mensa: c’era solo una donna che mangiava rumorosamente la sua minestra.


    «Va bene» disse in un sospiro. «Kaša di miglio condita e tè. Sei e cinquanta.»


    «Di quali soldi?» chiese, previdente, Samson.


    «Quali hai?»


    «I kerenki»


    «Di quelli sono venti» bisbigliò la cuoca, guardinga.


    La kaša di miglio condita con una salsa densa e marrone era dura ma gustosa. In fondo al manico del cucchiaio di uno strano metallo grigio leggero – forse alluminio non proprio purissimo – c’era una stella a cinque punte che continuava a distrarlo dal cibo: Samson insisteva a guardarla. Abituata al peso di posate più nobili, la sua mano reggeva il cucchiaio con poca convinzione, per non dire con ritrosia. In più gli sembrava che quel cucchiaio sapesse di acido e di ruggine, un sapore che gli rimaneva sulle labbra dopo ogni boccone e che lui tentava di affogare ogni volta in un sorso di tè: dolce com’era, faceva scendere meglio la kaša giù per la gola, l’esofago e lo stomaco. A mano a mano che il piatto con la scritta blu MENSA SOVIETICA sul bordo si svuotava, lo stomaco di Samson si riempiva e si placava. Piano piano anche i pensieri si staccarono dal cibo e iniziarono a “posarsi” su altri argomenti. Ripensò a Nadežda, che aveva immaginato fragile, esile, eterea. L’incontro che aveva ribaltato quella sua fantasia, però, non era stato una delusione. Anzi. Nel corpo atletico di lei, se non nella fatica che faceva a chiudersi il montone nero di astrakan, Samson aveva percepito una stabilità incredibile, quasi acrobatica nei confronti di una quotidianità che, tra sfide e problemi, tanta stabilità l’aveva persa.


    Come faccio a darle una stanza ora che ci sono i soldati rossi?, pensò Samson non senza dispiacere. Magari tra un po’ li manderanno altrove? I militari non possono stare nelle case dei civili, no?


    


    Aleksandr – Saša – Babukin lo salutò con sospetto, ma lo fece entrare comunque in casa. Dopo le due rivoluzioni del 1917 e il cruentissimo 1918, chiunque incontrasse un conoscente (ma anche un amico) che non vedeva da un paio d’anni si informava, non senza presentimenti funesti, su cosa avesse fatto l’altro in quel periodo di tumulti e sangue.


    «Abiti sempre lì? Sulla Žiljanskaja?» gli chiese Babukin con prudenza, aggiustandosi le punte sottili di un paio di strani baffi decisamente diversi da come li portava prima, quando erano due specie di nappe sottili e appuntite ai lati del naso, girate appena all’insù.


    «Sì, esatto», e Samson si accomodò sulla sedia che gli porse l’amico, accanto al tavolo degli scacchi. «Da solo, però. Mio padre l’hanno ammazzato di recente, mentre mia madre e Veročka sono morte per un’infezione ai polmoni.»


    «Che disgrazia!» disse Babukin assorto, e si mordicchiò le labbra tumide.


    Quanto a lui, era robusto nonostante le carestie che si susseguivano con sorprendente regolarità, cambiando di nome ma non d’effetto. Dopo la crisi del pane c’era stata quella del latte, a quella del burro aveva fatto seguito quella della carne, rimpiazzata dalla crisi dei cereali prima e da quella del pane – di nuovo – poi.


    «Ancora non ti hanno messo qualcuno in casa?» chiese Samson squadrando l’ampio salone e soffermandosi sulla pendola a colonna che segnava un’ora diversa da quella reale.


    «No. Ci ha pensato Radomitskij a esentarmi. Ho un passi apposito: niente requisizioni, arruolamento e altro.»


    Sentendo il nome di un altro compagno del passato, Samson alzò gli occhi e guardò con curiosità Saša Babukin, come a chiedergli di approfondire.


    «È un pezzo grosso delle ferrovie, adesso!» disse il padrone di casa. «E ai ferrovieri il peggio non tocca.»


    «Sei un ferroviere anche tu?»


    «Ma no, che dici! Io lavoro alla centrale elettrica.»


    Samson alzò gli occhi e guardò la lampadina – l’unica – che brillava sul lampadario a quattro bracci.


    «Ma pensa!» disse. «Ti è andata proprio bene! E hai fatto fruttare i tuoi studi!»


    «Come no!» disse Babukin con più rassegnazione che altro. «Tu la paghi, la luce?»


    «No» rispose Samson, «le bollette mica arrivano!»


    «Né a te né a nessuno arrivano! Perciò il comune mi paga giusto il tram e aggiunge qualcosa in nafta. Che però è agli sgoccioli. Infatti ora la facciamo con la legna, l’elettricità. Ma ce ne restano due chiatte in tutto sul Dnepr. E poi? Smantelliamo i ponti di legno?»


    «Eh, già» convenne l’ospite, demoralizzato. «L’ho visto anch’io che la luce c’è solo la sera e neanche sempre. L’acqua uguale: c’è mattina e sera, ma non tutti i giorni. Io però sono venuto per un consiglio. Non è che avresti un lavoro per me? Qualcosa per tenermi occupato.»


    «Lavoro ce n’è tanto» sorrise Babukin, «e lo stipendio è buono. Solo che non te lo pagano.»


    «In che senso?»


    «Nel senso che ti devi scordare dei soldi. Ti danno tessere, carte, buoni per un taglio di stoffa… Qualunque cosa. Ma soldi niente o quasi. Questo perché i cittadini non pagano la luce. Se un lavoro così ti va bene, accomodati!»


    «Ci penserò.»


    Samson era chiaramente abbacchiato, e al padrone di casa sfuggì un altro sorriso: amaro, questa volta.


    «Pensaci pure quanto vuoi. Non c’è fretta. Gli unici che hanno sempre fretta sono quelli che fanno le sagome di compensato, hai presente?»


    «Che fretta hanno?»


    «Li pagano in soldi veri, loro. Un tot a pezzo. Due pezzi: tariffa doppia! Adesso i privilegiati veri sono gli artigiani. Mica gli ingegneri.»
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    In corridoio Samson urtò prima le casse dei soldati e poi, nel buio, un fucile appoggiato al muro come una scopa. Cadde a terra e partì un colpo. Per lo spavento Samson si buttò carponi e, in mezzo all’eco dello sparo, sentì le porte del palazzo che si chiudevano con un tonfo.


    Attese che tornasse il silenzio e provò di nuovo ad accendere la luce, ma solo per ribadire a se stesso che non c’era. Poi passò in salotto e trovò i fiammiferi e la candela: erano al solito posto. Con la candela in mano si guardò intorno. Che fine avevano fatto i soldati rossi? In salotto non c’erano. Provò nello studio del padre e li vide: erano rincantucciati in un angolo e impietriti in una posa quasi teatrale, alla luce tremula della candela.


    «Cos’hai fatto?» chiese Anton con un filo di voce mentre si alzava.


    «Era buio» rispose Samson, colpevole. «È caduto un fucile e ha sparato.»


    «Ma l’avevi lasciato carico?» ringhiò Anton girandosi verso il suo compare.


    «Perché io? Manco l’avevo caricato, io!» rispose Fëdor alzandosi anche lui.


    Samson non li ascoltava più; stava cercando di capire dove avrebbero dormito in quella stanza con un solo divano.


    «Non volete stare in salotto?» domandò.


    «È grande un bel po’!» rispose Fëdor grattandosi la guancia non rasata. «Lì difendersi è fatica!»


    «In che senso?» non capì Samson.


    «Se ci attaccano. Bisogna star pronti a difendersi. Qui è più piccolo, facciamo prima.»


    «Come pensavate di difendervi con i fucili nel corridoio?»


    I due soldati non colsero l’ironia e si scambiarono un’occhiata d’intesa.


    «Di notte li teniamo qui dentro» disse Anton. «Però ci servono un materasso e le coperte.»


    Samson trovò due materassi stretti nello sgabuzzino e delle lenzuola nel baule. E anche un bel cuscino grande che sapeva di canfora.


    Ne venne una specie di cuccia sul pavimento dello studio, con le teste che toccavano la scrivania e i piedi il divano.


    «A posto!» disse Anton col letto pronto sul pavimento. «Va’ a dormire, adesso, che ci andiamo anche noi!», e lo accompagnò fuori.


    Samson uscì dalla stanza, aggiunse legna alla stufa con l’orecchio teso ai fruscii nello studio del padre e si coricò.


    Il sonno non arrivava, disturbato dal vento lamentoso fuori dalla finestra. Quando calò, Samson scivolò placido fra le braccia di Morfeo. Sentiva già il suo tocco caldo sulle guance, quando di colpo udì un sussurro.


    «E scansati, no?!»


    La voce era di Anton, non c’era dubbio.


    «Sono già in pizzo, dove devo andare?» sussurrò l’altro, in risposta.


    «’Sto materasso è umido, toccherebbe tenerlo un po’ sulla stufa.»


    «Seee, le hai viste le stufe qui? Roba da poco, scaldano giusto intorno.»


    «Se manco scaldano! Quello là sparagna sulla legna, te lo dico io!»


    Samson sentiva tutto in modo talmente nitido che aprì gli occhi. Controllò la benda con la mano: era scivolata giù e il foro dell’orecchio era scoperto.


    «Lui lo ammazziamo?» sussurrò Fëdor. «Non ci serve a niente, mentre la casa… C’è un sacco di roba, e a cercare bene chissà cosa troviamo!»


    «Dormi» disse l’altro. «Sempre ad ammazzare staresti, tu! Se poi a un certo punto ti dicono basta e tu ci hai preso gusto? Eh? Sai dove finisci? In mezzo a una strada!»


    «Ma che gusto e gusto! Non ci ho preso nessun gusto. I morti sono una roba brutta da vedere!»


    «Cos’ha detto ieri il commissario? Ti sei scordato? Non ammazzate chi non serve!»


    Samson si aggiustò la benda e si tirò su seduto sul letto: era tutto orecchi. Aveva finalmente capito che, da dentro il cassetto nello studio del padre, l’orecchio mozzato lo avvertiva del pericolo. Come altro avrebbe potuto sentire quei sussurri?


    Che faccio, scappo?, pensò, ma subito scosse la testa. E dove? Dalla vedova, magari? L’avrebbe fatto entrare di sicuro, e poteva restarci fino alla mattina seguente. Ma dopo? E poi, scusate, era casa sua, quella, ci abitava lui! Perché avrebbe dovuto scappare? Che bastasse prendere l’altro fucile e farli secchi? Però come lo sapeva che quello rimasto in piedi accanto al muro era carico? E se c’era un colpo solo? I soldati erano due e l’altro l’avrebbe ammazzato. Che poi, quelli sapevano sparare, glielo insegnavano nell’esercito. O magari arruolavano solo quelli che già sapevano ammazzare? L’anno passato c’erano un sacco di cadaveri per le strade di Kiev, li aveva visti anche lui, no? E pure dopo. Quando avevano ucciso suo padre…


    Samson si alzò dal letto, cauto. Il legno freddo del pavimento gli punse i piedi nudi. Cercò tentoni le pantofole, le infilò e subito i piedi si scaldarono.


    «No, dai, non l’ammazziamo» sussurrò di nuovo Anton, e per un attimo Samson gliene fu grato.


    «E vabbè, ci ho provato» batté in ritirata Fëdor, e sbadigliò rumorosamente.


    «Scusa, mica vorrai stare con un morto in casa?» continuò il soldato alto. «Per strada non lo possiamo scaricare. Qualche custode si accorge di sicuro e lo va a riferire, e poi ci sono le pattuglie…»


    «Ho freddo, e quelle stronze di pulci mordono a tutto spiano! Avranno freddo anche loro», e Fëdor sbadigliò di nuovo.


    «Che freddo devono avere? Tu sei vivo e caldo, no?»


    A quel punto si zittirono. Un attimo dopo Samson sentì russare. Lì per lì pensò che quel rantolo sarebbe durato fino al mattino, ma poi chi russava trovò probabilmente una posizione più comoda e nella testa di Samson scese il silenzio.


    Passò in salotto, al buio. L’aria fredda gli strappò un brivido. Si vestì, e con la candela in una mano e un sacco vuoto nell’altra scese in cantina a prendere un po’ di legna. Raccattò una quindicina di ciocchi e tornò in casa, badando a saltare il primo gradino cigolante.


    Aggiunse legna alla stufa grande, quella che scaldava anche la sua stanza da letto. Decise poi di fare altrettanto con l’altra, quella del soggiorno, che con una delle pareti riscaldava lo studio del padre. Ci mise qualche ceppo in più, pensando che col caldo i soldati rossi avrebbero dormito della grossa e magari si sarebbero svegliati tranquilli e di buonumore.


    E infatti… La mattina seguente uscirono dallo studio col sorriso e sbruffarono a turno, lavandosi in bagno dove – meraviglia! – l’acqua scorreva copiosa. Dopodiché imbracciarono i fucili e se ne andarono senza fiatare.


    Alla luce del mattino Samson vide che il proiettile della sera prima aveva scheggiato la spessa porta di rovere che dal corridoio portava in soggiorno, conficcandosi nel legno. Il danno era brutto, ma di poco conto e poco visibile essendo com’era in basso, a una spanna dal pavimento.


    Mentre i pensieri tornavano dal colpo di fucile del giorno prima alla vita normale, Samson si rese conto che era venerdì, e che quel venerdì il dottor Vatruchin lo aspettava per pulirgli gli occhi.


    Presumendo che il turno dei soldati rossi non sarebbe terminato prima di sera, chiuse a chiave la porta e si avviò da lui con addosso la giacca imbottita e i pantaloni sporchi e sgualciti: non intendeva attirare l’attenzione.


    Sulla Žiljanskaja l’acqua sciaguattava sotto le suole dei passanti. I cumuli di immondizia gelata puzzavano più del solito, a testimoniare che la primavera reclamava il proprio spazio al calendario. Marzo stava scivolando suo malgrado verso aprile. Poco distante risuonò il rumore di un tram; un attimo dopo sbucò dalla Vladimirskaja e sferragliò per la Žiljanskaja verso il capolinea.


    All’angolo con la Kuznečnaja, la via dei Fabbri, lo fermarono dei colpi di martello. Sorpreso, si guardò intorno e vide un operaio su una scala di legno appoggiata a una casa. Inchiodava un pezzo di compensato con la scritta nera PROLETARSKAJA sopra il vecchio nome della strada: meno fabbri e più proletari in città, insomma.


    Davanti a casa del dottore Samson si innervosì prima ancora di capire perché. La lunga insegna che sulla porta informava che in quel palazzo riceveva un oculista era sparita. Samson sentì un tuffo al cuore; gli tornarono in mente Fëdor e il suo sussurro notturno: «Lo ammazziamo?»


    Quel presentimento lo fece tremare, ma non desistere. Samson lo ignorò e bussò alla porta con garbo, come educazione voleva.


    L’anziana domestica del medico lo fece subito entrare. Non aveva un bell’aspetto, era pallida e le occhiaie tradivano una notte senza sonno.


    «Ah, ecco!» si rallegrò il medico quando vide Samson. «Non si è dimenticato, bravo! Venga di là. Qui Tonečka sta dando una pulita.»


    E davvero la domestica riprese a spazzare dei cocci di vetro dal pavimento. Vatruchin indossava una vestaglia pesante, ma aveva segatura e trucioli sulle spalle e sul petto.


    «La scorsa notte è accaduto qualcosa di spiacevole» disse il dottore scrollandosi la vestaglia: sembrava essersi accorto solo in quel momento di averla addosso, e solo perché Samson lo fissava. «Due soldati sono entrati in casa e mi hanno tirato giù dal letto! Uno mi ha puntato contro il fucile strillando: “Curalo!” Con la baionetta aveva cavato un occhio al compagno mentre discutevano di politica, e neanche a farlo apposta si era trovato davanti la mia insegna. “Curalo, maledetto!” continuava a gridare, e intanto spintonava verso di me quel povero ragazzo orbo… Io ho provato a spiegargli che c’era poco da fare, ma alla fine l’ho portato nel mio studio e gli ho medicato la ferita, con lui che urlava e l’altro che mi puntava contro la baionetta per farmi sbrigare. Quando ho finito, gli ho detto di stare attento che non facesse infezione e di mantenere l’orbita asciutta. “Curalo, ti dico” mi ripeteva l’altro, “che se no ti curo io, a te!” Di nuovo, neanche a farlo apposta, nell’armadietto dei medicinali c’era una protesi oculare. Ma finta, un ricordo di un amico protesista. Il soldato con il fucile rompe il vetro con la baionetta, lo prende e mi fa: “Mettigli questo! Salva il mio compagno!” Io gli spiego che gli occhi vanno fatti su misura e solo dopo che l’orbita è guarita. Allora lui se la infila in tasca e promette di tornare e di spaccare tutto quanto. E trascina via il suo compagno. A quel punto ho svegliato i custodi delle due case vicine, abbiamo tirato giù il cartello e con quello li ho pagati: è legna da ardere, no? Comunque è acqua passata. Dovrò giusto riparare il lucchetto della porta, l’hanno rotto. A me gli occhi, lei!»


    Il medico tolse il corpuscolo dalla cornea di Samson e osservò bene la retina.


    «Vede meno rosso, ora?» domandò.


    «Sì» rispose Samson.


    «La benda non l’ha lavata, però», e il medico scosse la testa. «Io non ho da dargliene una nuova e dal punto di vista sanitario questa non è più buona a nulla!»


    «Non si preoccupi, chiederò alla custode che me la lavi lei» disse Samson. «Non ho avuto tempo. Sto cercando lavoro, ma non ho ancora trovato niente…»


    «Vuole lavorare per quelli là?» disse dubbioso Vatruchin. Ma poi la sua voce si addolcì. «Magari ha ragione lei. Dicono che sono meglio dello zar, che non ti sfruttano, che non ti controllano, e in più hai lo stipendio, le varie tessere, i buoni… Anche io avevo pensato di propormi a una clinica. Sono andato all’ospedale centrale, ma uno studente sui vent’anni mi ha detto che adesso la medicina è gratis, e che quindi i medici non ce lo devono avere, lo stipendio. Avete guadagnato abbastanza quando c’era lo zar, ha detto. E ha aggiunto che siccome appartengo a una classe ostile e sono un cittadino di terza categoria mi spetta solo mezzo chilo di pane e arrivederci. Io speravo almeno nella seconda, mica sono un mercante! E invece no, sono uno sfruttatore anch’io! Ho la domestica, persino. “Tonečka cara” le ho detto allora, “può andare, è libera! È lei che comanda, ora!” “E dove vuole che vada, Nikolaj Nikolaevič? Non ho niente! Resto qui.” Almeno pensassero alla sicurezza! Se tenessero lontani banditi e soldati si starebbe un po’ meglio!»


    Il medico fece un sospiro. Tonečka si affacciò sulla porta dello studio: aveva buttato i cocci.


    «Le preparo il tè» disse, risoluta.


    «Brava, bravissima» disse il medico. «Il tè è la medicina migliore, e non ha effetti collaterali!»
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    La notte tra il venerdì e il sabato i sussurri dei soldati rossi non preoccuparono più Samson. Sentì solo che Fëdor aveva nostalgia della madre: senza di lui e senza le sue manone da contadino, diceva ancora, non ce l’avrebbe mai fatta a lavorare la terra.


    La mattina dopo, il sole fece capolino nella stanza da letto dalla finestra sporca, marcando coi suoi raggi la lordura dei vetri e il disordine generale per il quale Samson si sarebbe preso di sicuro una bella strigliata dai genitori, se fossero stati ancora vivi. In cortile i corvi di Kiev gracchiavano chiassosi, felici e contenti.


    Una volta in soggiorno, il silenzio che sentì gli fece pensare che i soldati rossi stessero ancora dormendo. Samson prese scopa e paletta dal ripostiglio e spazzò la sua camera da letto.


    In corridoio risuonò una bussata cortese.


    Andando verso l’ingresso, Samson notò che non c’erano fucili appoggiati al muro.


    La porta non era inchiavata. La aprì.


    «Gli inquilini devono consegnare la “NOTIFICA”» disse la vedova del custode, pronunciando l’ultima parola in ucraino e mettendogli in mano un pezzo di carta giallastra. «Oggi c’è il sabato operaio: alle dieci tutti a pulire l’immondizia dalle strade!»


    Neanche il sabato operaio riuscì a spegnere il buonumore che gli aveva istillato il sole. Stampata con grande economia di inchiostro, invece, la “NOTIFICA” gli diede da pensare.


    
      
        Cittadini inquilini, dal 22 marzo c.a. provvederemo a requisire la mobilia in eccesso onde allestire gli uffici sovietici della città di Kiev. Alla requisizione provvederanno l’Armata rossa e i funzionari dell’esecutivo regionale, coadiuvati dai responsabili del comitato inquilini di ciascun palazzo. Per ogni intervento verrà consegnato un foglio sottoscritto e timbrato con l’elenco dei mobili requisiti. È esclusa dalla requisizione la mobilia di prima necessità, vale a dire una sedia e un letto per ogni membro della famiglia o inquilino, un armadio, un tavolo da pranzo e una scrivania per famiglia. Pur non figurando nell’elenco suddetto, sono altresì esclusi dalla requisizione i mobili da cucina.


        Firma stampata, timbro e sigillo


        Il presidente del Comitato esecutivo provinciale

      

    


    Samson la lesse due volte, dopodiché decise di controllare la scrivania del padre ed entrò con grande cautela nello studio. I soldati rossi non c’erano, ma c’erano i materassi e le lenzuola accatastati sul pavimento e le loro cose sparpagliate ovunque. Immobile, statuario, c’era anche il loro odore, uno strano miscuglio di muffa, tabacco e olio per macchine o armi.


    La prima cosa che fece Samson fu di controllare il cassetto in alto della scrivania. La scatola delle caramelle era lì, come anche gli altri documenti e il passaporto di famiglia. Anche nel cassetto in basso vigeva l’ordine di sempre: il portamatite tedesco a sinistra, le fatture pagate accanto, quelle non pagate un po’ più a destra.


    Samson tirò fuori le fatture non pagate e le sfogliò. Erano tutte del 1917. C’erano quelle dell’acquedotto di Kiev, quelle della centrale elettrica e del negozio di acque minerali (ormai chiuso da tempo), quella degli occhiali di tartaruga e quella del farmacista (una pomata per i talloni).


    Rimise a posto le fatture, e dai meandri del cassetto tirò fuori una fiala di unguento Lain. Il padre lo usava per gli eczemi ai piedi. Lo rigirò tra le mani, lo ripose di nuovo e chiuse il cassetto.


    Si chinò sulla scrivania e aprì la finestra per far uscire l’odore dei soldati rossi. Subito nello studio irruppero i rumori e il vociare della strada, bizzarri per un sabato. Guardò fuori. Dall’altra parte della Žiljanskaja, due anziani ben vestiti provavano ad aggredire un cumulo di immondizia, uno con la pala e l’altro con un piede di porco.


    Il sabato operaio!, si ricordò Samson, e richiuse la finestra. Non del tutto, però, così lo studio e la strada potevano scambiarsi l’aria.


    


    Con addosso i suoi abiti più modesti scese al piano di sotto, dove la vedova del custode stava giusto consegnando un grosso piede di porco all’inquilino Ovetskij.


    A Samson toccò una pala da carbone che non era il massimo per spaccare la neve ghiacciata. Ma c’era poco da scegliere. In tutta la Žiljanskaja la primavera era in fermento. Il sole resisteva stranamente impavido nel cielo e levigava con i suoi raggi i mucchi di neve gelata. Per strada capitavano automobili, carrozze e carri. E quando sotto gli zoccoli dei cavalli finivano pezzi di ghiaccio fangoso e neve sporca, i vetturini imprecavano sonoramente. Il gelo che aveva stretto nella sua morsa la puzza di una città sopravvissuta a un inverno imbizzarrito stava allentando la presa, e l’aria si andava riempiendo del fetore di varia spazzatura. Lo faceva lentamente, però, così la gente aveva il tempo di abituarsi all’odore del kvas inacidito, della muffa dell’anno prima e ad altri tanfi, e le donne nemmeno avevano nostalgia delle rose della dacia o dei piumini da cipria. Anche loro spalavano diligentemente i mucchi di neve davanti alle case e sembravano addirittura felici di quel sabato di lavoro manuale e “festivo”, o come tale dichiarato senza che Samson riuscisse a decidere se poteva essere davvero ritenuto una festa e, se sì, come era il caso di onorarla.


    A un centinaio di passi, verso la Kuznečnaja, alcune donne armeggiavano accanto a un cumulo di neve imponente, ma lo facevano in modo gioioso, quasi danzando. Perciò, ogni volta che tra i rumori vicini gli arrivavano all’orecchio voci allegre e sfacciate, Samson guardava nella loro direzione.


    Ogni tanto passavano delle pattuglie di soldati rossi: si fermavano qualche istante accanto alla neve da sgomberare, fissavano i partecipanti al sabato operaio e si concedevano dei commenti sotto i baffi e tra il nero dei denti rovinati. Ridevano di loro, come confermava il lampo (di sole o di malizia) nei loro occhi. Alla vista dei soldati il lavoro aveva un’ovvia accelerazione, e anche il vicino Ovetskij, che col fisico che si ritrovava avrebbe dovuto reggere uno scopino più che un piede di porco, metteva rinnovato vigore nel colpire la neve ghiacciata.


    Ciò non impedì all’ennesima pattuglia di mostrarsi poco convinta che la giornata si sarebbe conclusa con un successo di quella strana coppia.


    Samson guardò di nuovo e non senza invidia verso la Kuznečnaja e le allegre comari operaie: non c’era quasi più neve intorno a loro. Fra quelle donne squillanti e chiassose, a un certo punto ebbe come l’impressione di riconoscere Nadežda.


    Posò a terra la pala e decise di andare a verificare se gli occhi non lo avevano ingannato.


    Era proprio lei, in effetti, anche perché il mucchio di neve e immondizia che aveva ripulito insieme alle sue colleghe era accanto al palazzo dell’Ufficio statistiche dove lavorava.


    «Come sta andando, là da voi?» si informò Nadežda cortese, avendolo riconosciuto.


    «A fatica» rispose Samson. «Siamo solo due, non è venuta nemmeno la custode!»


    «Veniamo noi! Sempre pronte!» disse lei divertita, e si voltò a guardare le compagne che fecero un cenno di assenso col capo.


    Samson tornò verso il suo palazzo scortato da una squadra di belle donne esaltate dalla fatica e armate di badili d’acciaio nuovissimi che brillavano al sole. Il vicino Ovetskij si sentì autorizzato a farsi da parte per riprendere fiato, mentre Samson afferrò il piede di porco e attaccò a conficcarlo tra la neve. Il lavoro ferveva. Dalla finestra del pianterreno si affacciò, meravigliata, la vedova del custode. Aveva stampato in faccia un sorriso buono e gentile.


    «Perché siete così pochi?» chiese Nadežda senza smettere di lavorare.


    «Ci siamo rimasti, in pochi! I Guzeev del secondo piano se ne sono andati a Odessa all’inizio di febbraio, e la moglie del vicino ha un bambino piccolo a cui badare» rispose Samson.


    «Giusto! Voi qui ci abitate, mentre il nostro è un ufficio e siamo tanti. Oh, guardate!» La distrasse di colpo qualcosa.


    Quattro soldati cinesi dell’Armata rossa si avvicinavano a passo svelto parlottando nella loro lingua. Gesticolarono per far capire alle donne di scansarsi, imbracciarono i fucili e cominciarono a picconare con forza la neve con le baionette. Dopo aver sbriciolato la punta del mucchio di ghiaccio, salutarono gentilmente con la mano e se ne andarono.


    A quel punto il lavoro che restava da fare era poco. Raso al suolo il mucchio e sparsa la neve per tutto il marciapiede, operai e operaie del sabato poterono fare ritorno a casa. Nadežda e Samson, solo loro, furono invitati per un tè dalla vedova del custode. Direttamente dalla finestra. Dopo il tè, fu Samson a chiedere a Nadežda di fare una passeggiata nel parco Kupečeskij. Lei accettò di buon grado, tanto più che era sulla strada che percorreva ogni giorno da casa al lavoro e viceversa.


    Il sole si era già nascosto dietro le nuvole, ma l’aria era ancora calda. Sull’anello dei binari di piazza Tsarskaja c’erano due tram, e accanto una folla vociante pretendeva di salirci. Le scale che conducevano al belvedere e al teatro estivo erano piene di gente. Samson con il suo cappotto da liceale (dopo il tè era corso a casa a cambiarsi) e Nadežda con il suo montone di astrakan ci si ritrovarono in mezzo, anime affini che si godevano quel sabato di sole.


    «È incredibile come non ci sia la minima percezione della storia qui!» disse la giovane.


    «Quale storia?» chiese Samson.


    «Quella che sta cambiando il mondo! Nessuna percezione neppure della guerra! Mentre il nostro esercito si sta preparando alla battaglia decisiva contro i suoi nemici… Non è forse così?», e scrutò Samson con occhio indagatore.


    Samson annuì.


    «Sui nemici sono d’accordo» le disse, «però ai soldati rossi che stanno da me, per esempio, a loro manca il paese, manca la terra! Non va bene strappare le persone dal posto in cui sono nate…»


    «È vero, di questi tempi i contadini pensano solo alla semina» convenne Nadežda. «Ma è proprio la semina che dovrebbe spronarli a sconfiggere il nemico. Così tornano a casa prima. Guardi che alle loro fabbriche e alle loro famiglie vogliono tornarci anche gli operai. E la smania di vincere non può che esserci d’aiuto.»


    Samson fece un sospiro. Erano ormai vicini al ciglio del belvedere. Non mancava molto al crepuscolo, e chi era uscito a passeggiare già tornava verso la scalinata accanto all’ex Assemblea dei mercanti. Quando Samson e Nadežda si fermarono sul limitare della piazzola, erano soli.


    «Riesce a distinguere casa sua da qui?» chiese lui.


    «No» scosse la testa lei. «Però quant’è bello il fumo che esce dai camini. Vero?»


    «Vero» rispose lui.


    «E l’odore del fumo delle stufe in inverno? Quanto mi piace!» continuò lei, sognante. «Ma per quello bisogna andare in campagna: là l’aria è così pura! Fino a qualche tempo fa il fumo usciva bello dritto dai camini anche in città, sembravano colonne che reggevano il cielo. Ora, invece, se lo porta via subito il vento…»


    «È che fino a qualche tempo fa si bruciava il carbone, e il fumo del carbone è più denso e ostinato» le spiegò Samson. «Ora usiamo la legna, quando non i libri… E il fumo della legna è leggero e rarefatto. Basta un alito di vento per portarselo via.»


    «Oh! Hanno acceso i lampioni» si rallegrò Nadežda indicandogli le luci del suo quartiere, il Podol. «Mi chiedo come facciano con l’elettricità…»


    «La legna, di nuovo» sorrise Samson. «Che però non basta. Un amico che lavora alla centrale si lamenta che le scorte stanno finendo. E quando finiranno del tutto, addio lampioni!»


    «Ma che “finiranno”?!» disse Nadežda. «Ci sono tante di quelle foreste intorno a Kiev!»


    «È vero, ma non ci sono i taglialegna, sono tutti sotto le armi.»


    «Che problema c’è? Se serve, si fa un bel sabato operaio, un’ascia per ciascuno e si va: tutti sul tram 19 verso i boschi» disse convinta la giovane.


    «Vuole un’ascia anche lei?»


    «E perché no? Cosa mi manca?» chiese voltandosi verso Samson e trafiggendolo con un sorriso altero. «Uh, quasi dimenticavo!» disse, e si chinò verso la borsa appesa al gomito piegato. La aprì e tirò fuori un pacchetto frusciante di carta di giornale. Lo scartò e si ritrovò fra le mani una strana cosa che sembrava una pagnotta, ma a forma di martello. «Lei è più da dolce o da salato, Samson?» gli domandò.


    «Da dolce» rispose lui.


    Nadežda spezzò il martello: tenne il manico per sé e diede la testa a Samson.


    «Ce li ha preparati il Forno rosso come regalo per questo nostro sabato di lavoro. Nostro e loro, di fatto! Nella testa lei ha la marmellata di prugne, io nel manico ho la verza stufata!», e rise soddisfatta.


    Nadežda addentò con gusto la sua parte e gli occhi le si accesero di gioia. Samson diede un morso timoroso che non bastò per trovare la marmellata.
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    Rincasato senza sorprese o avventure, Samson vide davanti al portone un carro con del fieno sul pianale. Il vetturino aveva appena srotolato un telone e lo stava sistemando sopra il fieno. I due battenti dell’ingresso si aprirono lentamente e Samson scorse la schiena di un soldato rosso: stava spostando qualcosa. Quale non fu il suo stupore, un attimo dopo, quando si rese conto che erano i suoi inquilini, Anton e Fëdor, che avevano portato di sotto lo scrittoio del padre e lo stavano posando accanto al carro. Dopo di loro uscì anche un militare più vecchio, con la giacca di pelle invece del cappotto militare.


    «Chiedo scusa», accorse subito Samson, «ma come vi permettete? Lo scrittoio è mio!»


    «Te l’abbiamo detto che impicciava, no?» azzardò Fëdor con voce colpevole.


    «Cittadino, il suo scrittoio è requisito!» disse a Samson il tipo con la giacca di pelle. «Spettava alla custode avvertirla. Al comando ci mancano i tavoli da lavoro. Voi, veloci!»


    I due soldati rossi fecero un discreto sforzo a girare lo scrittoio a gambe all’aria e a caricarlo sul carro. Samson sentì distintamente il rumore metallico del contenuto dei cassetti, come di monete in una brocca.


    «C’è la mia roba lì dentro! I documenti!» gridò, sentendosi di colpo addosso la stessa impotenza di quando avevano ucciso suo padre.


    «I cassetti sono sigillati, nulla andrà perduto» disse nervoso, girandosi, il tipo con la giacca di pelle.


    «Andrà perduto tutto, invece! Dove lo portate?»


    «Al comando sulla Tarasovskaja.»


    «Alla milizia?» si stupì Samson, e ripensò a quando, due anni prima, al comando ci avevano portato lui e un suo compagno di università perché avevano partecipato a una manifestazione vicino al monumento allo zar Alessandro II. Avevano provato ad accusarli di avere staccato e rubato le corone d’argento dalla recinzione, che però erano state presto ritrovate e il cui furto, come si scoprì, era opera dei lavoratori dell’arsenale. Non ci avevano nemmeno passato la notte al comando, ma Samson ne ricordava benissimo gli arredi: enormi divani in pelle – pesantissimi, gonfissimi – e scrivanie altrettanto enormi invase di fascicoli e sovrastate da lampade con le basi di marmo.


    «Ma se è pieno di mobili, lì da voi!» replicò con improvvisa e inattesa determinazione all’uomo con la giacca di pelle.


    «Era. Hanno rubato tutto. E quello che non riuscivano a far passare dalla porta lo hanno sfasciato a colpi d’accetta!» rispose l’altro, dopodiché si voltò verso il vetturino e gridò: «Tu cosa aspetti? Vai!»


    L’uomo frustò il cavallo e tirò la briglia di sinistra. Il carro si mosse in un gran cigolio di ruote, facendo schizzare neve e spazzatura tra i piedi dei passanti.


    Anton e Fëdor tornarono scalpicciando verso il portone d’ingresso. Samson li accompagnò con lo sguardo, poi si girò a guardare il barroccio e vide che anche il tale con la giacca di pelle ci era saltato sopra. Per un attimo gli sembrò di nuovo che gli avessero staccato con violenza una parte importante del suo corpo, ma poi qualcosa lo scosse e lo spinse a seguire a passo svelto il carro, senza neanche guardare dove metteva i piedi. Quando poi il cavallo prese velocità, anche Samson si mise a correre per non restare indietro e non perdere di vista la scrivania del padre. Ebbe come l’impressione di correre dietro alla sua bara sul calesse che la portava al cimitero sulla collina Ščekavitsa.


    


    Presto il carro si fermò davanti a un palazzo di mattoni che gli era familiare. L’uomo con la giacca di pelle entrò dentro da solo e ne uscì con tre soldati. Insieme presero la scrivania così com’era, capovolta, e la portarono all’interno. Il vetturino saltò giù dalla serpa, sbirciò dentro la porta aperta e gridò qualcosa riguardo al pagamento. In risposta, il solito tipo in giacca di pelle uscì e gli allungò un foglio grande quanto una banconota, ma che una banconota non era. L’altro se lo rigirò davanti agli occhi, guardò con aria interrogativa l’uomo che aveva di fronte, imprecò sonoramente con gli occhi e se ne andò, rassegnato.


    Dopo aver seguito con lo sguardo il carro vuoto, Samson trovò il coraggio di avvicinarsi alla porta del comando e di entrare.


    «Dove vai?» gli chiese, arcigno, il soldato sull’uscio. Stringeva nella destra il fucile col calcio puntato contro il pavimento.


    «Hanno appena portato dentro la mia scrivania» provò a spiegargli Samson. «Dove, non lo so.»


    «Di sopra», e gli indicò la scala di legno con le belle ringhiere rosse.


    «Posso?» domandò Samson.


    «Vai» gli rispose la guardia fissando con rispetto la testa fasciata del visitatore.


    Samson salì di corsa i gradini e si trovò davanti un uomo con una vecchia giacca verde da campo e i pantaloni blu dell’uniforme. Appartenevano a divise diverse e dunque Samson non riuscì a combinarli in modo sensato. In realtà non ebbe nemmeno il tempo di farlo, tanto più che l’altro lo fissava stanco e scocciato.


    «Cos’è che vuoi?» gli chiese l’uomo con voce arrochita.


    Samson gli spiegò brevemente, ma in modo a dir poco confuso, lo scopo della sua visita, e non mancò di citare la “NOTIFICA” riguardo ai mobili in eccesso da requisire in cui era spiegato nel dettaglio che una scrivania per famiglia non era ritenuto “eccesso”, e dove si puntualizzava che al ritiro dei mobili sarebbe stata rilasciata una quietanza. A lui nessuno aveva dato niente e la scrivania gli era stata requisita per un reclamo dei due soldati che gli avevano piazzato in casa, semplicemente perché quel mobile ingombrante impediva loro di dormire. Avevano pensato bene di rimediare così.


    L’altro lo ascoltò, dopodiché gli fece cenno di entrare in una stanza e gli mostrò la scrivania che Samson ben conosceva e che, davvero, aveva i cassetti sigillati col mastice.


    «È quella?» chiese l’uomo.


    «È quella!» rispose Samson.


    «Bene. Si sieda e scriva un esposto circostanziato sull’intera vicenda» gli disse l’altro consegnandogli personalmente due fogli di carta e una grossa matita spuntata.


    La parola usata per il documento richiesto – “esposto” – incuteva rispetto e fiducia. E Samson si scoprì a cullare un barlume di speranza quanto al buon esito della questione.


    Avvicinò al tavolo la sedia solitaria che aveva visto in un angolo della stanza vuota, si sedette e alzò gli occhi al soffitto, da cui riluceva una lampadina fioca.


    Muto, l’uomo gli portò una lampada da tavolo dalla stanza accanto e la accese.


    A Samson altro non restava che scrivere il famoso esposto.


    «Innanzitutto scriva di sé: nome, qualche informazione biografica e indirizzo» gli suggerì l’altro.


    Samson scrisse tutto come meglio sapeva. Menzionò anche la morte del padre, pensando che servisse a metterlo in buona luce: è raro che la vittima sia un personaggio negativo.


    Di lì a poco, l’uomo ebbe in mano due fogli riempiti con una grafia ordinata.


    «Ora può tornarsene a casa» gli disse con un sospiro. «Lo leggerò domattina.»


    «E perché non ora?»


    «Ora ho gli occhi stanchi, devono riposare. Torni domani alle dieci! Vivo qui, la aspetto. Dica che deve vedere Najden.»


    «Non lo porteranno altrove?» disse Samson guardando lo scrittoio.


    «Glielo prometto!» lo rassicurò l’uomo con lo strano cognome.


    Samson si aggiustò la benda sulla testa, sollevandola con gesto consueto, e andò verso le scale.


    


    La porta di casa – aperta – ricordò al padron tornato che non era più il padrone. Appoggiati al muro come scope in un ripostiglio c’erano i due fucili con la baionetta innestata e con accanto un sacco bello pieno. Samson accese la luce, la lampadina diede un lampo e quasi si spense, in un bagliore fioco che tremolava come la fiamma di una candela. Sbirciò dentro il sacco e ne cavò un pezzo di stoffa: era un ritaglio di panciotto con le linee di gesso della cucitura a venire. Capì che i soldati rossi non avevano perso tempo e avevano ripulito anche un sarto. Dal soggiorno gli arrivò uno schiaffo di aria fredda e umida che lo costrinse a scendere in cantina per la legna senza neanche togliersi il giaccone.


    Mentre caricava la stufa della camera da letto, si voltò a guardare anche quella che scaldava lo studio del padre. Lo stesso studio in cui dormivano saporitamente, per terra, i due soldati rossi che si erano fatti spazio nel più meschino dei modi.


    La rabbia attaccò a gorgogliare dentro la sua testa, ma Samson riuscì a placarla e caricò comunque anche la loro stufa, lesinando volutamente sulla legna.


    Quella notte non dormì. Gli pareva sempre di sentire i soliti sussurri cospiratori. Allora si avvicinava in punta di piedi alla porta dello studio e vi appoggiava l’orecchio sinistro: niente, non sentiva altro che silenzio e uno sparuto russare solitario.


    Alle prime luci del giorno si immaginò che, faccia a faccia con quegli uomini, si sarebbe sicuramente cavato di bocca tutte le brutture che aveva da dire. E che loro, gente semplice, non gli avrebbero risposto a parole, ma con la violenza. Cosa avrebbe fatto a quel punto? Avrebbe risposto alla violenza con altre parole, provocandoli a una violenza ulteriore?


    No.


    Decise di uscire presto di casa: avrebbe fatto un giro e alle dieci si sarebbe presentato sulla Tarasovskaja dal compagno Najden.


    Uscendo, calpestò volutamente il gradino scricchiolante. Era certo che la vedova del custode si sarebbe affacciata. Così fu. Lo invitò in casa e gli preparò il tè.


    Invece di fare un giro, perciò, trascorse un’oretta buona nella sua cucina, che era calda e piena degli odori di una vita modesta. Le disse che aveva portato Nadežda a fare una passeggiata nel parco, ma non fiatò riguardo alla scrivania, stupendosi del fatto che lei non gli chiedesse nulla in merito. Non poteva non avere visto i due soldati rossi che passavano il portone, no? Eppure la sventurata scrivania non fu oggetto delle loro chiacchiere. Intanto, fuori dalla finestra, la strada si svegliava con tutti i suoi rumori.


    «Se vuoi nascondere qualcosa, dalla a me» disse la vedova. «Domani tornano porta a porta! E vedrai che ti piazzano qualcun altro in casa. Occhio, e tieni caro quello che non vuoi dar via!»
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    «Vasyl’, metti su il tè!» gridò a qualcuno il compagno Najden vedendo salire per le scale coi corrimano rossi il visitatore del giorno prima, quello che gli aveva chiesto della scrivania.


    Najden scortò Samson nel solito ufficio, e subito il giovane si stupì dei cambiamenti avvenuti nella notte: oltre alla scrivania e alla sedia erano arrivate una libreria senza libri a una parete e, alle altre due, un paio di maestose poltrone da mercante. Una, alla sua destra, aveva di fronte un tavolino da scacchi.


    «Si accomodi» gli disse Najden, e gli indicò proprio quella. «Il tè arriva subito.»


    Samson si sedette con cautela e la poltrona lo accolse come se fosse una persona importante. Con delicatezza e rispetto. E per un momento anche lui si sentì degno di nota.


    «Ho letto il suo esposto» disse Najden, pensieroso. «Scrive bene, lo sa?»


    In quel momento entrò un vecchietto ingobbito con i capelli canuti e due tazze di tè. Ne allungò una a Najden, seduto sull’altra poltrona, e una a Samson.


    «Scrive proprio bene» ripeté Najden quando Vasyl’ se ne fu andato. «Da un bel po’ non leggevo qualcosa senza faticare. Lei esprime i suoi pensieri in modo definito e preciso.»


    «Grazie» rispose Samson alle lodi, sperando che il suo interlocutore andasse presto al sodo.


    Il sodo arrivò, ma non gli piacque.


    «Mi vedo però costretto a opporle un rifiuto» disse, affranto, Najden dopo una breve pausa. «Il funzionario che ha requisito la scrivania sarà punito d’ufficio per due illeciti: requisizione di scrivania non requisibile e mancato rilascio di apposita quietanza per la stessa. La scrivania, però», e Najden cercò con gli occhi l’oggetto del contendere, «ci serve proprio. Abbiamo sempre più lavoro e niente su cui sbrigarlo… Oltre che nessuno o quasi che lo sbrighi…»


    E lì si voltò verso Samson, fissandolo non senza aspettative.


    Samson era demoralizzato. Lo sforzo di mettere nero su bianco qualcosa di convincente era stato vano.


    «Vedo che le sta molto a cuore» aggiunse Najden con una certa partecipazione.


    «È la scrivania di mio padre, e nel cassetto c’è il mio ore… c’è il nostro passaporto di famiglia…»


    «Ah, ma quello presto non servirà più. Ne emetteremo di nuovi», e Najden bevve un sorso di tè caldo che probabilmente gli scottò il labbro, perché fece una strana smorfia. «Cosa ne pensa di Denikin e dei suoi uomini?» domandò per dimenticare la scottatura.


    «Ne penso male.»


    «E dell’atamano?»


    «Come tutti quanti» rispose, cauto, Samson. «Di lui e dei suoi tedeschi!»


    «Bravo» annuì Najden. «Ha mai simpatizzato per Petljura e il Direttorio?»


    «Perché?» chiese Samson.


    «E per il nostro potere operaio?»


    Samson lo guardò di colpo con la compassione negli occhi. «Simpatizzo per lei» disse, riferendosi a quell’uomo stanco che non dormiva a sufficienza da un po’ – si capiva – e a cui quello stile di vita aveva cancellato ogni espressione.


    Najden non disse nulla per qualche istante, dopodiché andò alla scrivania, prese l’esposto che Samson aveva scritto il giorno prima e si sedette di nuovo in poltrona.


    «Posso aiutarla solo se lei è disposto ad aiutare noi» gli disse.


    «E come?»


    «Dobbiamo fermare la criminalità comune e i disordini, e per farlo ci servono uomini di polso.» Najden guardò la fasciatura sfilacciata di Samson. «Di polso e istruiti… Se accetta, quella sarà la sua scrivania! E questo sarà il suo ufficio! Porteremo anche un divano, così potrà riposarsi senza tornare a casa.»


    «Cosa dovrei fare?», e Samson si guardò intorno immaginandosi in quell’ufficio.


    «L’inquadramento lo decideremo poi. Quanto alle mansioni, si occuperà di combattere furti e razzie, sarà a guardia della sicurezza. Le daremo il massimo possibile. Se accetta, domani posso già farle avere i buoni per la mensa sovietica.»


    Samson esitò per un attimo. Vide il lampo di luce della sciabola che aveva ucciso suo padre e mozzato a lui l’orecchio, lo stesso orecchio che era lì, in quella stanza, nel cassetto in alto a sinistra della scrivania. Di fatto, la scrivania era come migrata da casa loro al comando per vendicare la morte del suo proprietario e per contribuire a riportare l’ordine, che in quel momento era cosa rara. In più, ora come ora, Samson non ce l’aveva nemmeno, una casa, costretto com’era a condividerla con i soldati rossi Fëdor e Anton.


    «Avrò un’arma?» chiese, e fissò il suo interlocutore in modo deciso, assertivo quasi.


    «Ovvio!»


    «Accetto!» disse Samson, e subito si sentì la bocca asciutta. Bevve un sorso di tè, che si era un po’ raffreddato e non scottava più.


    «Bravo» annuì Najden. «Le porto subito le carte e facciamo tutto per bene.»


    «Posso riprendermi le cose dai cassetti?»


    «È la sua scrivania, può portarsi via tutto o può tenere tutto lì. Una cosa soltanto: i sigilli li deve rompere il compagno Pasečnyj. Lui li ha messi e lui li toglie.»
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    «Naden’ka, la mia Nadežda, mi ha parlato di lei» sorrise stringendogli la mano Trofim Sigizmundovič, un uomo basso e un po’ curvo sulla cinquantina, con la pancia ingabbiata nel panciotto indossato sulla camicia bianca e il soprabito sulle spalle. «Io e mia figlia abbiamo un rapporto di grande fiducia. Entri! Ljudmila, Miločka cara, metti su il tè!»


    Questo lo disse alla moglie, che corse subito via a eseguire l’incarico.


    Il padre di Nadežda fece accomodare Samson su una poltroncina e si sedette sul divano accanto.


    «La nostra Naden’ka arriva subito. Ha fatto un salto dalla zia, sta qui vicino.»


    Senza Nadežda, Samson percepiva un certo disagio in quel suo primo incontro con i genitori di lei, e la conversazione non poteva che languire. Ma tacere sarebbe stato scortese, e lo capì subito.


    «Fa freschino, qui da voi» disse, e cercò la stufa con gli occhi. La vide all’angolo opposto della stanza: era alta, a colonna, con le pareti di maiolica color smeraldo.


    «Da lei fa più caldo? Sul serio?» si stupì Trofim Sigizmun-dovič, e stese meglio sulle gambe i lembi del plaid. «Noi ci siamo quasi abituati. Ma non vediamo l’ora che arrivi la primavera, ovvio!»


    «Da me non fa più caldo, no», e a Samson scappò un brivido. Strofinò con foga le mani, quasi a volerle scaldare, e intanto guardava la porta dietro cui era sparita la padrona di casa, spedita a preparare il tè. «E comunque alla primavera manca davvero poco. In città stanno già portando via la spazzatura.»


    Il padre di Nadežda annuì e poi gli chiese: «La dacia ce l’ha?»


    «La dacia?» si meravigliò Samson. «Ce l’avevamo. Era vicino a Vasil’kov… Non so davvero in che condizioni sia!»


    «Non ci va da tanto?»


    Samson sentì una stretta al cuore. Si disse con orrore che da due anni, ormai, non pensava al loro rifugio estivo, a quella dacia che era stata il simbolo degli anni più belli della sua infanzia. Neanche il padre l’aveva più nominata, da che erano rimasti loro due. Subito gli tornarono in mente i lunghi viaggi in carrozza, gli elenchi che compilava il padre con le cose da portare, le spunte su ogni oggetto riposto in valigia. Dio, come poteva un passato così recente sembrargli tanto lontano, quasi ne avesse letto nei libri e non l’avesse vissuto sulla sua pelle?


    «Da tantissimo, sì» confermò Samson.


    «Si è intristito, giovanotto» disse Trofim Sigizmundovič guardandolo con simpatia. «Forse gliel’hanno saccheggiata, la dacia?»


    «Non so nemmeno in che stato sia» confessò Samson, e sentì che le lacrime gli bagnavano la voce.


    «Su, su, quando tutto si sarà calmato, potrà andare a darci un’occhiata! L’oceano può essere agitato per mesi, ma poi si calma sempre, i pesci morti finiscono a riva e la natura riposa, purificata.»


    Samson sforzò un sorriso. La madre di Nadežda portò la teiera e cominciò ad apparecchiare la tavola. Rumore di tacchi contro il legno del corridoio, ed ecco che comparve Nadežda: montone di astrakan addosso e scialle in testa.


    «Abbiamo ospiti?» disse, e guardò stupita Samson. «Se l’avessi saputo, sarei tornata prima!»


    «Non ho avvisato» si scusò Samson, «ma volevo raccontarle la novità!»


    «Quale?» Nadežda si tolse lo scialle che posò ordinatamente sullo schienale della sedia; poi sbottonò il soprabito e si sedette.


    «Ho trovato un impiego» disse il ragazzo.


    «Ma evviva!», e Nadežda batté le mani. «Dove?»


    «Alla milizia. Al comando della Lybedskaja.»


    «Oh! Vicino a casa, sulla Tarasovskaja, quindi! Non avrà neanche troppo da camminare!» disse lei sorridendo.


    «La Tarasovskaja?» le fece eco il padre. Poi si voltò verso la moglie che già riempiva le tazze di tè e disse: «Ricordi? Ci andavamo a trovare i Savel’ev.»


    «Erano i Truškin, non i Savel’ev» lo corresse lei. «I Savel’ev stavano sulla Nazarevskaja e i Truškin vicino all’orfanotrofio, sulla Pan’kovskaja.»


    «Ah, giusto!» convenne il capofamiglia. «Faccio sempre confusione!»


    Trofim Sigizmundovič passò dal divano al tavolo con il plaid sulle spalle e anche gli altri si unirono a lui, in cerchio.


    Vedendo che oltre al tè non c’era altro, Samson sentì un certo languorino. Ma qualcosa rimbombò dentro la sua testa. Sembrava un uccello che sbatteva le ali per bucare la fasciatura e infilarsi nel foro nudo dell’orecchio. Il palmo della mano si alzò a coprire la tempia destra, attirandogli gli sguardi interrogativi dei genitori di Nadežda.


    «La ferita è ancora aperta?» gli chiese Trofim Sigizmun-dovič.


    «Ogni tanto fa male» rispose Samson abbassando la mano; era imbarazzato.


    Il rumore si ripeté e Samson si guardò intorno per capire cosa ne fosse la causa. Di nuovo si sentì addosso lo sguardo curioso della padrona di casa.


    Sullo sfondo di quel suono incomprensibile riecheggiarono, potenti, due colpi di pistola; non per strada, ma dentro la sua testa. Samson scattò in piedi e per qualche motivo corse alla finestra. Guardò giù dal primo piano in cui si trovava, ma non vide muoversi niente né nessuno.


    «Avete sentito anche voi?» domandò senza rivolgersi a qualcuno in particolare.


    «Sentito cosa?» chiese il padre di Nadežda.


    «Gli spari!»


    «Quali spari?» rispose Nadežda, preoccupata. «Non ci sono stati spari.»


    Nella testa di Samson i rumori non facevano che aumentare, in un fragore di mobili spostati pesantemente sul parquet fra scricchiolii prolungati. Cominciò a intuire dove stesse succedendo tutto quanto. E la cosa lo spaventò. Lo spaventò e lo mise a disagio con la famiglia di Nadežda.


    «Scusatemi, devo scappare!» disse, dopodiché diede le spalle alla finestra, guardò la porta del corridoio e la imboccò di gran carriera, saltando giù per le scale di legno fino all’uscita della casa. Lungo la strada corse con nelle gambe forza e fatica insieme, stando attento a non calpestare l’immondizia ghiacciata con cui l’intera città aveva lottato nel sabato operaio del giorno prima. Dopo qualche minuto fu costretto a rallentare: sentiva sulle spalle un peso che non era più in grado di sopportare. Fu a quel punto che vide un calesse sul ciglio della strada. Ci saltò su.


    «Al comando della Tarasovskaja!» gridò allo sfaticato che restava immobile in serpa.


    Nel suo colbacco con le orecchie penzoloni, l’altro si girò, e Samson vide i suoi occhi ostili, il ghigno delle labbra e il pizzetto rado.


    «Non ci penso nemmeno» sibilò. «La mia cavalla non li mangia i vostri buoni col timbro! Vuole l’avena, lei!»


    Samson cavò dalla tasca una kerenka da quaranta rubli. Dalla manica lunga e larga della poddëvka blu scuro del cocchiere, troppo abbondante e perciò stretta in vita da una fascia rossa, spuntò una mano grassoccia che ghermì la banconota; per un attimo sembrò che le spalle dell’uomo si alzassero, mentre ad alzarsi fu solo il braccio destro per frustare la cavalla: «Yoh, yoh!»


    Le ruote del calessino strascicarono sui ciottoli mentre Samson provò a riprendere fiato guardandosi intorno e pure davanti.


    Il cocchiere fece appena in tempo a gridare un altro «Yoh!» che Samson era già a terra senza aspettare che il cavallo si fermasse. Entrò al comando e, una volta dentro, inforcò le scale reggendosi con la sinistra al corrimano rosso. Si fermò sulla soglia dell’ufficio che gli aveva assegnato Najden. Davanti alla scrivania, faccia a terra, c’era un soldato riverso. A destra, sul pavimento ma con la schiena appoggiata alla poltrona, c’era Najden: con il palmo teneva premuta una ferita sopra il cuore che gli aveva scurito di sangue la parte alta della divisa. In piedi sulla sinistra, stranamente immobili, c’erano altri due soldati rossi che lo fissavano. Samson si precipitò da Najden.


    «Che succede?» gridò. «È ferito?»


    «Sono già andati a cercare un medico» disse l’altro. «I due imbecilli, lì, hanno portato un disertore, ma non gli è venuto in mente di perquisirlo prima. Quello aveva la pistola e mi ha sparato prima che riuscissi a farlo fuori io!»


    Dalle scale giunse un rumore di passi, quindi un giovane con una valigetta di cuoio venne spintonato dentro la stanza. Dietro di lui, ansimando pesantemente, irruppe lo stesso uomo con la giacca di pelle nera che aveva requisito la scrivania di Samson.


    «Muoviti! Curalo!» ordinò al giovane indicandogli il ferito.


    «E questo chi sarebbe?» chiese Najden intendendo il giovane.


    «Il medico! Dritto dall’università!»


    «Uno studente?», e la voce di Najden tradì la stizza.


    «Del quarto anno. Sa già tutto!»


    Najden si trattenne a stento dal dire qualcosa di offensivo. Samson lo lesse nella smorfia di dolore che gli piegò la faccia.


    Lo studente si inginocchiò accanto al ferito e aprì la valigetta. Nelle sue mani brillò una lama.


    «Quello cos’è?» chiese Najden.


    «Un bisturi, devo arrivare alla ferita.»


    «A me tagliami quanto ti pare» rantolò allora, «ma la divisa non si tocca, aiutami a toglierla. Me ne dai un’altra tu, poi?»


    Najden alzò le braccia fra i lamenti e gli fece intendere che voleva sfilare la manica destra. Samson si precipitò ad aiutare lo studente. Spogliarono Najden con grande cura, svelti, senza procurargli altro dolore.


    «Si sdrai schiena a terra!» disse il giovane, e intanto prendeva dalla borsa qualche fiala e una busta con una benda.


    Samson si alzò in piedi, si avvicinò al disertore morto e vide degli schizzi di sangue sulla scrivania. Ne fu disturbato, e quasi gli sembrò di sentirlo sulle labbra, il sapore del sangue. Gli venne voglia di sputare.


    Si guardò intorno e vide il vecchio Vasyl’ che sbirciava dentro l’ufficio.


    «Porti dell’acqua e uno straccio, per favore» gli chiese.


    «Ho portato tutta l’acqua al dottore. Non ce n’è più. C’è solo un po’ di tè nella teiera.»


    «Porti quello!» disse Samson.


    E mentre lui puliva le macchie di sangue secco dal piano della scrivania e dai cassetti, lo studente bendava Najden con una fascia bianca come la neve. Samson seguiva tutto il procedimento senza darlo a vedere, ma la benda sporca e sfilacciata che aveva in testa lo metteva comunque a disagio.


    «Vasyl’, spoglialo!» risuonò d’un tratto la voce di Najden, già più ferma e decisa.


    Vasyl’ si accovacciò accanto al disertore morto e lo girò sulla schiena, scostandolo dalla scrivania. Il morto aveva la faccia sfigurata dal proiettile che era entrato giusto sotto il naso, se non dritto dentro le narici.


    «È intatto» sussurrò Vasyl’ (neanche troppo piano, in verità) sollevando il lato destro del pastrano per sfilare il braccio del morto dalla manica. «Bel colpo!»


    Nell’ufficio ricomparve l’uomo con la giacca di pelle nera. Fissò perplesso Samson che smacchiava i cassetti sulla sinistra della scrivania.


    «L’ho presa a casa sua, quella» ricordò aggrottando le sopracciglia. «Cosa ci fa lei, qui?»


    «Ci lavora, Kostja» disse Najden, ormai bendato. Lo studente lo aveva appena aiutato a sedersi in poltrona.


    «Il proiettile lo vuole tenere?» domandò il futuro medico al ferito mostrandogli qualcosa di rosso stretto nelle pinzette.


    «Lo tiene, lo tiene» rispose per lui l’uomo con la giacca di pelle. «Io ne ho già due!»


    Najden fece di sì con la testa.


    Il giovane posò la pallottola in un vassoio smaltato a forma di rene che già ospitava il bisturi insanguinato e altri due ferri chirurgici che Samson non aveva mai visto. Versò sopra la pallottola il contenuto di una fiala e la pulì con un ciuffo di ovatta.


    Anche Vasyl’ svolse il compito che gli era stato assegnato e si voltò a guardare i due soldati rossi ancora in piedi e ancora titubanti.


    «Lasciate qui i fucili e portate lui all’ingresso. Dentro, però, non fuori!» ordinò Najden alludendo al cadavere nudo e sfigurato.


    Samson si rivolse allora all’uomo con la giacca di pelle.


    «I sigilli li ha messi lei, giusto?» chiese riferendosi ai cassetti.


    «Sì. Konstantin Pasečnyj, ma può chiamarmi Kostja.»


    «Me li toglie?»


    «Certamente» rispose. «Si faccia dare un sigillo, però, e di notte li chiuda sempre. Sicurezza interna.»


    «Perché, rubano anche qui?» chiese Samson.


    «Capita. Ma poca roba» sospirò Pasečnyj, dispiaciuto. «Ci penseremo noi a farli smettere! Dico bene, compagno Najden?»


    Dalla sua poltrona l’altro annuì. Era pallido, e le spalle nude e bluastre tremavano per il freddo.


    «Copritelo!» disse Samson.


    «Subito! Abbiamo un sacco di coperte qui. Visto che ci tocca dormirci…» disse Pasečnyj.


    Tornò di lì a poco con una coperta blu piuttosto spessa. Coprì Najden fino al mento. Dopodiché gli cadde l’occhio sulle cose del disertore morto. Prese il pastrano che gli avevano tolto e stese anche quello sopra la coperta di Najden. Poi ordinò a Vasyl’ di preparare del tè caldo.


    «Ascolterei volentieri un po’ di musica» cantilenò sognante Najden.


    «E musica sia!» disse convinto Pasečnyj. «Arriva subito!»
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    Quando Samson tornò a casa, Anton e Fëdor si barricarono immediatamente nello studio di suo padre: non intendevano affrontarlo.


    Stava rovistando nel baule dei vestiti nella sua stanza, quando sentì dei passi frettolosi e capì che i due soldati rossi avevano deciso di andarsene.


    Volle esserne certo e uscì in corridoio. I fucili non c’erano più, ma al sacco del giorno prima, quello con i tagli di stoffa, se ne era aggiunto un altro da cui spuntava un colbacco da donna. Era di renna.


    Samson lo tirò fuori e guardò il resto; infilò persino una mano dentro il sacco e si punse con una forchetta; tirò fuori anche quella: era d’argento, con i monogrammi dei proprietari. Degli ex proprietari.


    Sentì un groppo in gola e pensò alle casse di roba altrui che i due avevano piazzato nel suo soggiorno. Perché non se ne era stupito prima? Erano comunque cose d’altri, rubate o portate via con la forza, la forza di quell’Armata rossa di cui facevano parte Anton e Fëdor! Gli stessi che avevano preso e consegnato alla milizia lo scrittoio di suo padre per poter allungare meglio le gambe di notte. Se anche non era un furto, si trattava in ogni caso di una bassezza e di una cattiveria.


    Samson si rese conto che nella sua testa tra lui e i soldati rossi si stava alzando un muro, un muro che con ogni probabilità era di classe. I loro bassi istinti, la loro propensione ai furti lo facevano sentire migliore, più pulito, più onesto. Un pensiero che, però, aveva un retrogusto sgradevole: che diritto aveva, lui, di pensare male di quegli uomini che combattevano e che potevano anche morire in battaglia? Ma il punto era un altro: lì, dove la guerra si era fermata, quei due erano fuori posto se non malvoluti. Perché lì, a Kiev, sembrava andare tutto bene, fra tram che sferragliavano e clacson di automobili. E poi, appesi com’erano a ogni angolo, i manifesti dei borghesi panciuti trafitti dalle baionette sembravano esortare quei soldati senza battaglie a trovarsene uno per infilzarlo e strappare il colbacco di renna dalla sua brutta testa di capitalista. Che diritto aveva di giudicarli?


    Samson fermò i suoi pensieri, turbato, ma poi si ricordò del disertore morto che aveva ferito Najden. Anche lui era un soldato rosso, che però aveva disertato. O che aveva deciso che la sua guerra finiva lì, dato che non lo volevano più a combattere e lui non sapeva che altro fare. Era così che si diventava disertori, no?


    Un certo languore lo distrasse dai suoi pensieri. Sfilò dalla tasca del cappotto da liceale i buoni che gli aveva dato Vasyl’ e studiò con attenzione gli altri tre documenti e i loro grossi timbri blu. Uno era l’autorizzazione a girare per la città a qualsiasi ora della notte, un altro l’iscrizione a una giornata di corso di tiro, il terzo l’invito a presentarsi in un deposito militare per ritirare l’uniforme che gli spettava.


    Il corso di tiro era l’indomani, mentre la questione pranzo e divisa andava risolta quel giorno stesso.


    Samson allungò con orgoglio il buono alla cuoca della mensa sulla Stolypinskaja dove era già stato una volta da cittadino di terza classe. La donna gli consegnò tutto (senza pane, naturalmente): zuppa di piselli, miglio condito e kisel’ tiepido al latte. Samson si sedette accanto a un tale vestito di grigio che masticava rumorosamente. Era l’unico posto libero. Aveva appena iniziato la zuppa, che nella sua testa cominciarono a risuonare delle voci.


    «Hai controllato nel vecchio schedario?» domandava la voce di Pasečnyj.


    «Certo» rispondeva quella di Najden. «Ha un arresto per vandalismo al monumento dello zar Alessandro. Nient’altro. E sa scrivere.»


    «Scrive bene?»


    «Scrive chiaro e senza errori! Meglio di te.»


    «Mica ho studiato da scrittore, io. E sparare bene conta di più. Lui come spara?»


    «Non spara, per ora. L’ho mandato a imparare.»


    «Bene. Famiglia?»


    «Il padre era contabile, quindi anche lui sarà bravo coi numeri.»


    «Alla testa cosa gli è successo?»


    «I cosacchi, colpa loro. Gli hanno ammazzato il padre e a lui hanno staccato un orecchio.»


    A quel punto un suono lungo e forte gli fece capire che uno dei due aveva aperto un cassetto della scrivania.


    «Guarda, il passaporto! Questo è il padre. La madre non era male, eh? E questa dev’essere la sorellina» cantilenò la voce di Pasečnyj.


    «Sono morti tutti, è rimasto solo lui.»


    «Un pogrom? È ebreo?»


    «No, famiglia ortodossa, ma lui è ateo. L’ho capito subito.»


    «E questa scatola di caramelle?»


    «Fermo! Smettila di frugare nella roba altrui!»


    «Hehehe!» rise Pasečnyj. «Cosa credi che facciamo, io e te?»


    «Noi frughiamo nei reati, se la vuoi mettere su questo piano. Non nella roba degli altri!»


    E il cassetto fu richiuso con forza.


    La zuppa di piselli era sciapa, a riprova del fatto che le mense sovietiche non erano granché rifornite. Il sale era cosa rara da tempo, e probabilmente lo usavano al posto del denaro per pagare i carrettieri.


    Nella testa di Samson calò il silenzio; con ogni evidenza Najden e Pasečnyj non erano più alla scrivania.


    Come una copertina calda su un neonato, il kisel’ si posò dolcemente sulla sua lingua delusa dal poco sale della minestra.


    Samson sentì di nuovo il grufolio del suo vicino, che però non lo innervosì minimamente. L’uomo stava finendo la zuppa: doveva aver fatto fuori il kisel’ prima che Samson lo raggiungesse a tavola.


    


    Fuori dalle finestre della mensa splendeva il sole, che mezz’ora prima, invece, non c’era. Terminato in fretta il pranzo, Samson si sbrigò a godersene i raggi. Al deposito delle uniformi poteva arrivare in tram. Ma ci volle una passeggiata di quindici minuti per raggiungere la fermata.


    Dai finestrini vide il Kreščatik, poi l’interminabile Aleksandrovskaja che scendeva verso il quartiere Podol. Sulla piazza cambiò e salì sul 19, che imboccò la Kirillovskaja e passò la fabbrica di birra e la chiesa. Di lì a poco iniziò Kurenëvka, quartiere sporco e di case basse che con il resto di Kiev aveva poco da spartire. Lì c’erano più carri e carretti, quello sicuramente: il rumore delle ruote di legno era continuo, e Samson si meravigliò nel vedere che schizzavano ovunque l’acqua delle pozzanghere. O faceva più caldo che nella città alta, oppure era il sole che aveva iniziato a scaldare di più.


    Il tram si fermava sempre bruscamente e, aggrappato alla maniglia di cuoio, Samson ondeggiava come il batacchio di una campana.


    I passeggeri diminuivano via via, inducendolo a credere che la rotonda del capolinea non fosse così distante. A un certo punto riuscì a sedersi su un sedile di legno rimasto libero. Chiese informazioni all’autista. «Il deposito? Dopo la prossima, dietro le dacie!» gli rispose.


    Il deposito era dentro un edificio di mattoni che sembrava una fabbrica. Davanti al portone c’erano cinque carri pieni di sacchi con accanto dei gruppetti di soldati rossi slavi e cinesi. E mentre dal portone usciva un carro vuoto, verso il portone si avviò, placido, uno di quelli carichi.


    Samson lo seguì. Il carro si fermò a un paio di metri dall’ingresso e subito tre soldati in camiciotto militare e cinturone gli andarono incontro. Tutti e tre presero un sacco in spalla e lo portarono dentro con grande disinvoltura.


    «Tu dov’è che vai?» domandò il vetturino fermando Samson, che stava cercando di entrare anche lui. «Quello è per le merci, tu devi passare di là.»


    E indicò a sinistra. Samson arrivò all’angolo, girò intorno al deposito e trovò una porta normale, una porta da ufficio. Mostrò il foglio al soldato di guardia che ne chiamò un altro, lentigginoso e giovanissimo; l’ultimo lo accompagnò dentro e lo affidò a un tale in abito grigio con la faccia da impiegato e tre lapis appuntiti che gli spuntavano dal taschino.


    L’impiegato grigio squadrò prima il foglio, poi Samson. Fece cenno di sì con la testa, e sempre con la testa gli disse di seguirlo.


    L’enorme locale del deposito era diviso in due. Una parte era invasa da sacchi e balle, l’altra sembrava lo spogliatoio della banja centrale, con diverse file di panche di legno sommerse da pantaloni, camicie, cappotti. E proprio a quelle panche lo condusse l’impiegato grigio, che prese una camicia, la scosse e la spianò prima di appoggiarla addosso a Samson e di annuire compiaciuto. Poi, sempre a occhio, ne prese un’altra.


    «Tenga queste» gli disse.


    Allo stesso modo appoggiò alle gambe di Samson un paio di mutande lunghe e una maglia pesante che aveva preso dalla panca. L’odore acre del disinfettante gli si infilò subito nel naso.


    «Giacca di pelle, giusto? Niente cappotto» disse di colpo l’uomo col vestito grigio, aguzzando la vista.


    E senza aspettare la risposta, scavalcò due panche e da sopra la terza ne pescò una con un buco in una manica.


    «Questa è bella» disse, guardandola. «Un rammendino, roba di tre minuti, ed è come nuova. Ora gli stivali!»


    E portò Samson nell’altra metà dello stanzone. Fra le balle e i sacchi l’odore di muffa e di marcio era forte. Samson fece una smorfia.


    «Quelli sono tutti da lavare e disinfettare» spiegò l’uomo col vestito grigio alludendo con la testa ai sacchi. «Agli stivali può provvedere da solo col vapore o la benzina. Ne abbiamo sempre pochissimi.»


    Nell’angolo destro dello stanzone un soldato cinese svuotava i sacchi degli stivali e cercava di appaiarli.


    L’impiegato grigio si chinò, ne accostò un paio, li prese in mano, li controllò per bene, dopodiché fissò gli splendidi scarponi di Samson.


    «Li tenga da conto, quelli» commentò, pensieroso. «Così belli non li trova più. Provi questi.»


    Samson posò a terra quanto aveva già ricevuto e si accovacciò. Infilò a fatica lo stivale destro, ma quando lo ebbe addosso il piede sembrò a suo agio. Infilò anche il sinistro. Fece qualche passo.


    «Stringono?» domandò l’altro.


    «No, no.»


    «Li tenga su» disse l’uomo in grigio. «Le do un sacco, metta tutto lì dentro.»


    Sul tram, mentre tornava, si sentì addosso gli sguardi degli altri passeggeri: fissavano il sacco e gli stivali. In modo ostile, a volte. Samson non vedeva l’ora di arrivare in piazza Aleksandrovskaja per scendere e prendere il 2. Su quel tram anche in giorni difficili i passeggeri erano sempre cortesi e ben vestiti, non come quelli delle linee per la periferia. O almeno così gli sembrava.
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    Solo una volta a casa si rese conto che di tutta la dotazione ricevuta aveva provato unicamente gli stivali. Che gli erano andati bene al primo colpo. Ripensò al tipo col vestito grigio, la faccia da impiegato e i lapis appuntiti che spuntavano dal taschino. Ripensò a come lo aveva misurato con lo sguardo, quasi che al posto degli occhi avesse una livella tedesca di precisione. La fiducia che quell’uomo aveva nella propria capacità di capire le taglie altrui si era trasmessa anche a Samson, a cui neanche era passato per la testa di provarsi gli abiti.


    Adesso che era a casa, però, posò sul tavolo da pranzo il sacco con la divisa e decise di approfittare della solitudine (non c’erano fucili in corridoio e il silenzio regnava sovrano) e di guardarsi allo specchio con quelle cose addosso. Infilò i pantaloni blu scuro: nonostante avessero bisogno di una stirata, erano comunque dignitosi e per niente lisi. La giacca di pelle, invece, la provò sulla camicia di tela grezza. Lo sbrego sulla manica risultò subito evidente, e guardandosi allo specchio Samson provò a immaginare a cosa fosse dovuto, dato che si arrampicava su per il gomito. L’ex proprietario si era di certo difeso da qualcosa o qualcuno alzando il braccio. Ma cosa può un gomito contro una lama?


    Gli vennero le lacrime agli occhi. Si immaginò l’ultimo istante di vita del padre, e poi – un lampo – la sciabola che si abbatteva sulla sua testa e non andava a bersaglio solo grazie a un ultimo, postumo gesto d’amore. Lui, Samson, neanche aveva fatto in tempo a pensare di poter alzare il braccio per difendersi! Per questo i suoi vestiti erano rimasti intatti.


    Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, quindi la infilò nella tasca della giacca e tastò qualcosa con le dita: era carta. La tirò fuori, guardò: un mozzicone di sigaretta. Controllò anche l’altra tasca, ma era vuota. Ispezionò pure la tasca interna e ne cavò una busta: dentro c’era una foto.


    Dall’ovale di un fotografo lo fissava amoroso e triste un bel volto di donna leggermente inclinato verso la spalla destra. Sempre a destra c’era una dedica: «A Pëtr, marito e soldato, un ricordo struggente da Nastja, moglie adorante.»


    Samson non riuscì a trattenere un sospiro. In quello stesso istante sentì un rumore in corridoio: i soldati rossi erano tornati e avevano posato a terra i fucili con gran fragore. Quando arrivarono in soggiorno e lo videro con la fotografia in mano si bloccarono.


    Avvicinandosi, notarono che aveva gli occhi lucidi. Anton guardò la fotografia, annuì contrito e sfilò una foto dalla tasca interna del pastrano. Era delicato, ora, quel gesto. Porse la foto di sua moglie a Samson, così che anche lui potesse vederla. Nel suo caso il fotografo era meno raffinato, ma il viso della giovane contadina coi capelli lisci e il colletto della blusa che le sfiorava il mento (o era una giacchetta?) gli parve comunque grazioso, anche senza l’ovale a renderlo più romantico.


    Samson prese con delicatezza la foto e la voltò.


    «Al mio caro marito Anton, così si ricorda di me!» lesse.


    Anche Fëdor fece per cercare nella tasca interna, ma poi infilò la mano in quella fuori.


    «Scusa per la scrivania» disse Anton. «Impicciava davvero.»


    «Quanto gli hai dato per la giacca?» chiese poi cercando di valutare a occhio la qualità della pelle.


    «L’ho avuta gratis» rispose Samson. «Me l’hanno data al lavoro.»


    «Hai trovato lavoro?» si stupì Fëdor. «E dove?»


    «Al comando della milizia.»


    Fëdor e Anton si guardarono preoccupati. Anton fece un cenno con la testa a Fëdor, e i due si spostarono nello studio. E ci si chiusero dentro.


    Samson si guardò di nuovo allo specchio. Si mise di profilo, poi di faccia. La giacca gli sembrò un po’ rigida. D’altra parte così doveva essere per proteggerlo dai pericoli: dura, rigida. Certo, il proprietario precedente non è che l’avesse protetto granché, altrimenti sarebbe stata ancora addosso a lui…


    Samson non sapeva cucire. Scese dalla vedova del custode e le chiese il favore di rammendargliela.


    La donna tastò lo spessore della pelle nella zona del taglio e scosse la testa. «Come faccio a bucarla?» disse. «Non ho la forza!»


    A quel punto Samson se la infilò e decise di andare dal sarto di suo padre, sulla Nemetskaja.


    Il sarto lo accolse con grande cortesia e gli offrì il tè. Tirò rapidamente una cucitura a macchina sul gomito, la tamponò con una cera nera e la spazzolò per bene fino a renderla lucida. La manica sembrava di nuovo sana.


    Sulla via del ritorno Samson si fermò davanti alla casa del dottor Vatruchin, che non lasciava trasparire nulla riguardo a chi ci abitava. Non c’erano nuove insegne e le vecchie erano sparite, così com’era sparito il mucchio di rifiuti e neve che stazionava stabilmente sul marciapiede all’angolo destro del palazzo.


    Samson bussò alla porta e la domestica Tonečka aprì subito.


    Nikolaj Nikolaevič aveva una brutta cera e tossiva, con la vestaglia sulla camicia azzurra.


    «Non le rubo troppo tempo» lo avvertì Samson entrando nello studio insieme a Tonečka. «Una domanda soltanto.»


    «Non ha lavato la benda nemmeno questa volta» lo rimproverò un rammaricato Vatruchin.


    «Non ce l’ho fatta, no.»


    Samson si sedette sulla sedia riservata ai pazienti, di lato alla scrivania. Il dottore si accasciò al suo posto e subito la sua espressione si fece professionale, attenta.


    «Qual è la domanda?» chiese, curioso.


    «I soldati rossi le hanno rubato una protesi oculare. Giusto?»


    «L’hanno presa loro, sì, l’hanno “requisita”» confermò sarcasticamente il medico.


    «Però quella protesi è solo per bellezza, solo per tappare il buco, giusto? Non è che serve a vedere…»


    «Ma no! È solo un sollievo psicologico.»


    «E non è che conoscerebbe qualcuno per una cosa simile all’orecchio?»


    «Francamente no…» disse il medico con un’alzata di spalle. «Se ne potrebbe fare uno in gesso senza troppa fatica, ma attaccarlo…»


    «Sarebbe un sollievo psicologico anche per me. Toglierei subito la benda.»


    Il medico alzò di nuovo gli occhi sulla testa fasciata del giovane.


    «Se la può togliere comunque! Fra virus e batteri, lì in mezzo ne avrà un allevamento! E se, Dio non voglia, ci dovesse scappare un’infezione…»


    «Sì, ma come faccio ad andare in giro con un buco al posto dell’orecchio?» domandò Samson con voce patita.


    «Lei è proprio sciocco, giovanotto!» si meravigliò il dottore. «Con questo tempo? Si può dire che siamo ancora in inverno. Si metta un bel colbacco con le orecchie calate e nessuno la vedrà, la sua ferita. Poi, più avanti, si troverà un altro cappello, oppure se ne farà fare uno su misura. Guardi che la benda serve solo ad attirare gli sguardi!»


    Il suggerimento del medico fu benzina per la gioia di Samson.


    «Come ho fatto a non arrivarci?» si stupì. «Non so proprio come ringraziarla» disse poi a Vatruchin. «Davvero non so perché non ci ho pensato!»


    «Si figuri, si figuri!» rispose il medico. «Gli occhi come stanno, invece? Le danno fastidio?»


    «No, no, niente! Domani avrò modo di verificare al poligono.»


    «Come mai?», e per la sorpresa il dottore appoggiò la schiena alla sedia, quasi a voler studiare meglio chi aveva di fronte.


    «Mi hanno assunto al comando della milizia sulla Lybedskaja. Domani ho un corso per imparare a sparare. Vado al poligono della Società della buona caccia, dopo Kurenëvka.»


    «So dov’è» disse, pensieroso, il medico. «Anch’io andavo a caccia, un tempo. Quindi mi diventa bolscevico?», e guardò la giacca di Samson.


    «Ma no!» fu svelto a rassicurarlo il giovane. «Mi batterò per mantenere l’ordine.»


    «L’ordine può essere di tanti tipi» disse il medico mordendosi le labbra, come distratto. «I bolscevichi lo vogliono in un certo modo, Machno in un altro, Denikin in un altro ancora. Nessuno messo nero su bianco, tutti che cambiano di continuo come il tempo in Inghilterra. Niente di stabile, insomma. Mentre per vivere serve un ordine stabile, garantito dalla legge e con leggi uguali per tutti…»


    «Così sarà» gli promise Samson. «Così sarà, sicuramente. Ora devo andare.»


    «Vada, vada! Riporti il suo bell’ordine!» lo ammonì Vatruchin, vagamente cupo. «E se dovesse avere problemi agli occhi, passi a trovarmi! La medicina segue la stessa legge e lo stesso ordine da millenni. Le malattie se ne fregano dei bolscevichi e di Petljura!»

  




  
    15


    Senza più l’orecchio nello studio del padre, Samson rimase sveglio tutta la notte, preoccupato; continuava ad andare alla porta per cercare di capire se i soldati rossi stavano di nuovo bisbigliando. Si calmò soltanto quando li sentì russare fragorosamente; solo a quel punto andò a letto tutto indolenzito.


    L’alba lo trovò con gli occhi aperti. Il tè e una fetta di pane lo riportarono sulla terra. A dargli fiducia in se stesso ci pensò la divisa che aveva ricevuto il giorno prima. Ma lo preoccupava il fatto di essere senza berretto. Trovò nell’armadio il colbacco di castoro del padre; era semplice, senza orecchie da abbassare, e per quanto non si abbinasse granché alla pelle rozza della giacca, lo aiutò comunque a togliersi la benda sfilacciata. Il padre aveva la testa più grande della sua, dunque il cappello scendeva tranquillamente a coprire sia l’orecchio sinistro sia quanto restava del destro. Uscì. Con gli stivali e la giacca di pelle si sentiva diverso rispetto a quando aveva addosso il cappotto da liceale e gli scarponcini inglesi. La schiena un po’ curva (per la quale, tra l’altro, non aveva più nessuno a rimproverarlo) si raddrizzò da sola, stirandosi sotto la giacca come la corda di un arco. Gli stivali gli chiedevano una falcata particolare che i piedi acquisirono spontaneamente, quasi sapessero come camminare con ogni tipo di calzatura.


    Vicino al comando era parcheggiato un autocarro a pianale White-Tad. Pasečnyj fumava poco distante e parlava con l’autista attraverso il finestrino abbassato. Anche l’altro stava fumando: dalla cabina usciva una nuvola grigia. Samson si avvicinò e salutò entrambi.


    «Stiamo aspettando un altro compagno» gli spiegò Pasečnyj.


    «Come sta Najden?» chiese.


    «Sta. Ieri sera lo ha visitato il medico e gli ha detto di non uscire di casa, per il momento.»


    «Quindi è a casa?»


    «È questa la sua casa» disse Pasečnyj rivolto verso la porta del comando. «È sul divanetto del suo ufficio. Ma che razza di divisa ti hanno dato?» aggiunse alzando gli occhi sul colbacco di castoro.


    «Era di mio padre. Ieri non c’erano cappelli…»


    «Ah, be’, non sei certo tipo da budënovka, tu, eh, nessun “elmo di panno”…» alluse Pasečnyj. «Non fa niente, ti troveremo qualcosa. Tanto fra un po’ riaprono anche le sartorie. Abbiamo già requisito tredici macchine per cucire, ci piazziamo tredici donne e sentirai che musica! Cos’è, non fumi?»


    «No» disse Samson. «Ci ho provato a scuola, ma non mi è piaciuto.»


    «Capito» ghignò Pasečnyj. «Fai solo quello che ti piace, tu, eh? Oh! Ecco il Freddo, il compagno Cholodnyj» disse spostando di colpo l’attenzione su qualcuno alle spalle di Samson.


    Samson si girò e si trovò di fronte un uomo tarchiato e guanciuto con la pelle molto chiara sulla parte bassa del viso (che stranezza!) e con addosso una giacca di pelle testa di moro e dei pantaloni neri sblusati.


    «Questo è Samson Kolečko, un nuovo collega» disse Pasečnyj.


    «Sèrgij Cholodnyj» si presentò l’uomo.


    «Perché Sèrgij e non Sergèj?» domandò Samson calcando sulla prima sillaba del nome.


    «È uguale» rispose l’altro con indolenza. «Compagno Cholodnyj e facciamo prima!»


    «È perché il compagno qui presente era un ministro del culto e gli piaceva la variante ecclesiastica» spiegò Pasečnyj a Samson. «Poi ha capito che la religione è una balla e ha salutato il Signore Iddio. Ma siccome il male vuole combatterlo comunque, si è presentato da noi!»


    Samson guardò con una curiosità diversa la faccia di Cholodnyj, e lo strano candore della parte bassa della sua faccia di pope spretato trovò una spiegazione. Doveva essersi tagliato da poco una barba di lunga data. E quella sua pelle che non vedeva la luce da un pezzo, protetta com’era dai peli, sembrava vergognarsi di quanto aveva intorno.


    «Bene» disse Pasečnyj per attirare la loro attenzione, e intanto prese l’orologio dal taschino e fece scattare il coperchietto d’argento. «È ora! Salite sul cassone!»


    Cholodnyj e Samson si sedettero uno di fronte all’altro. L’autocarro partì e subito il legno delle panche si manifestò in tutta la sua durezza. Per quanto l’autista procedesse lentamente, i ciottoli della strada scuotevano con violenza l’automezzo. Samson pensò che avrebbe fatto meglio a prendere il tram: ce n’era uno che arrivava dritto al poligono… Ma non stava a lui decidere con quale mezzo di trasporto raggiungere la Società della buona caccia.


    Dopo piazza Galizia, l’autista prese per strane viuzze sconosciute per una quarantina di minuti, dopodiché sbucò in piazza Kirillovskaja e imboccò placidamente il vialone per Kurenëvka dietro a carri e carretti di contadini che solo a volte riusciva a superare scavalcando le rotaie del tram e costringendo i due passeggeri ad aggrapparsi al sedile di legno.


    «Quello l’ho preso ieri» disse Samson a Cholodnyj, indicandogli con gli occhi il tram che procedeva verso il Podol.


    «Per il poligono?»


    «No. Sono stato al deposito delle uniformi. Lei con che qualifica serviva il Signore Dio?»


    «Ero sacerdote» gridò l’altro entusiasta per sovrastare il rumore del traffico. «Governatorato di Černigov.»


    «La famiglia è rimasta là?» chiese Samson.


    «Per il momento sì. Qua non saprei dove metterli. Li farò venire quando mi daranno un appartamento. Là è più sicuro, comunque… E Mosca è più vicina. All’inizio avevo pensato di andare a Mosca anch’io per l’abiura pubblica, ma sono già in troppi!»


    «Mai sentito nulla del genere qui a Kiev» disse Samson.


    «E lei, compagno Samson, ha già provveduto a rinnegare la religione?»


    «Sono ateo dalla scuola.»


    «Ah, quindi non ce n’è stato bisogno. Sa cosa le dico? Mi dispiace per lei. Non ha sperimentato la sensazione di pulizia mentale che ho provato io.»


    L’ex poligono di tiro della Società della buona caccia era un pezzo di bosco recintato. Fra i tronchi dei pini occhieggiavano delle sagome di compensato su cui un pessimo artista aveva dipinto una carrellata di nemici della rivoluzione. Tutti avevano gli occhiali o il pince-nez. Uno su tre era un pope barbuto.


    Fra i rami risuonavano brevi colpi secchi. A sparare in quel momento era un gruppo di quattro čekisti alle prime armi. L’istruttore li aveva messi in fila, e dopo aver corretto a ciascuno la posizione iniziale con la rivoltella in pugno, li autorizzava a turno a far fuoco contro i bersagli di compensato.


    Dopo di loro, per un’altra mezz’ora si occupò di alcune ragazze in gonnellona nera, giacca di pelle nera e basco di pelle in testa. Le uniformi attirarono l’attenzione di Samson, ma vedere sparare le ragazze gli fece alzare il ciglio. Non sembravano novelline, anzi erano tiratrici eccellenti. A un certo punto gli sembrò che una staccasse gli occhi dal bersaglio e gli rivolgesse un’occhiata interrogativa. Samson guardò subito altrove.


    Poi toccò a lui e a Cholodnyj. Tenere diritta la rivoltella non era facile come credeva. In più l’istruttore gli fece togliere il colbacco di castoro: disturbava la mira, gli disse. Il polso gli doleva, ma Samson cercò di seguire comunque le istruzioni. Sparare con il braccio piegato al gomito gli risultò più facile che con il braccio teso. Eppure i proiettili continuavano a schizzare oltre la figura di compensato. Cholodnyj, invece, colpì in faccia il nemico al primo colpo: stringeva l’arma con una presa così salda e sicura che pareva esserci nato, con la pistola in pugno. Samson lo invidiò quasi, l’ex pope. Dopo aver seguito Cholodnyj, l’istruttore tornò da Samson e riuscì a strappargli qualche discreto miglioramento. Gli ultimi cinque colpi centrarono il compensato.


    Prima di lasciare il poligono, Pasečnyj li accompagnò entrambi nella casetta di legno dell’ex Società della buona caccia, dove gli consegnarono due fogli scritti a mano con dei timbri violacei. Ne diede uno a Cholodnyj e uno a Samson, che lo studiò subito.


    
      
        Rilasciasi a Kolečko Samson Teofilovič, a conferma della frequenza del corso di tiro. Addì 22 marzo 1919

      

    


    «Tenetelo da conto e sempre in saccoccia!» intimò loro Pasečny. «E in generale, più fogli avete con voi meglio è!»


    «I nuovi documenti di identità quando arriveranno?» chiese a brutto muso Samson ripensando al vecchio passaporto di famiglia: il fulcro di quel libretto era il suo povero padre, senza il quale quel documento non serviva più a nessuno, né ai morti né ai vivi.


    «Presto» disse Pasečnyj. «Appena si capisce fin dove si estenderà il nostro potere.»


    Di ritorno al comando, Samson e Cholodnyj si videro assegnare le rivoltelle con tanto di cinturone e fondina, una decina di cartucce e un permesso scritto per le armi.


    Samson si mise la cintura e sentì un piacevole peso sulla destra. La sua vita sarebbe cambiata, adesso. La vita cambia sempre quando hai una pistola.


    «Ti ho messo sulla scrivania un paio di fascicoli della polizia zarista, così ti fai un’idea di investigazioni e indagini» disse Pasečnyj a Samson. «Va’ pure, che io e il compagno Cholodnyj abbiamo altro da fare!»


    In ufficio Samson si sedette con grande entusiasmo alla scrivania del padre e vide che ai cassetti c’erano ancora i sigilli. Li strappò e aprì quello in alto a sinistra. Guardò con affetto la scatola rotonda delle caramelle e il passaporto di famiglia cui aveva pensato poco prima.


    Poi prese un fascicolo. OMICIDIO KORNIENKO S.P., INDUSTRIALE, E DELLA SUA FAMIGLIA; ŽILJANSKAJA 47, PIANO SECONDO, c’era scritto sopra in una bella calligrafia distesa.


    E davanti ai suoi occhi spuntò un edificio che gli era familiare, a due isolati da casa sua. Cercando la data, vide che era un caso del gennaio 1916. Aprì, iniziò a leggere la prima pagina – era scritta a mano ed era il verbale – e provò a ricordare se gli era capitato di sentire qualcosa al riguardo.


    La memoria rispose rammentandogli che in quegli anni aveva sempre cercato di ignorare gli omicidi, che erano tanti e facevano sembrare la vita troppo fragile: un po’ come per i vasi di vetro veneziano, all’epoca anche alla vita serviva un qualche astuccio. Ora che sentiva sul fianco destro il peso della rivoltella, però, leggere i dettagli della strage di un’intera famiglia di suoi vicini gli faceva meno paura.
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    Trofim Sigizmundovič aprì la porta di casa e si spaventò: non riconobbe subito Samson, e quando lo riconobbe si spaventò di nuovo. Però lo fece entrare.


    «Il cappotto del liceo le si addice di più, se posso permettermi» disse aspettando che l’ospite appendesse giacca, cintura e fondina all’attaccapanni.


    Nadežda non si stupì troppo del nuovo aspetto di Samson, che però lesse la compassione negli occhi di lei e la attribuì all’orecchio destro scoperto. Si sentì subito piccolo piccolo. Ma non poteva sedersi a tavola col castoro addosso, no? Per questo aveva lasciato il colbacco all’ingresso.


    Ljudmila, la madre di Nadežda, versò il tè nelle tazze e portò dei biscotti in una bomboniera di porcellana dalla forma bizzarra.


    «Mi perdoni, ho dimenticato il suo patronimico» disse il padre della ragazza guardandolo negli occhi.


    «Teofilovič.»


    Un sorriso di approvazione si stampò sulle labbra di Trofim Sigizmundovič. Un bel nome antico. Negli occhi di Nadežda, invece, si accese un lampo ironico.


    «Dovremmo avere il diritto di sbarazzarci delle zavorre del passato!» disse, sorniona.


    «Non ho zavorre di cui sbarazzarmi» replicò il padre.


    «Io sì» insistette Nadežda, ma con allegria. «Lei, Samson?»


    Esitò. «Mi piacerebbe riavere un po’ di quello che ho perso» disse poi, cauto, temendo che lei volesse indagare. E cambiò subito discorso. «Abbiamo un nuovo collega al comando. Un ex sacerdote.»


    «Spretato?» si ringalluzzì Trofim Sigizmundovič.


    «Sì. Ha detto di avere fatto abiura e di volersi battere per la sicurezza.»


    «Faccia attenzione» sembrò preoccuparsi la madre di Nadežda. «Quando una persona si trasforma nel suo opposto, finisce per confondere il bene col male.»


    «Tutti possiamo confonderli» disse il padre, altero. «Viviamo in tempi in cui a volte proprio non si capisce dov’è il bene e dov’è il male. Per esempio, che gli ufficiali di Petljura sono il male lo so, ma sull’atamano non mi esprimo. E Denikin e i suoi? È un bene o un male se arrivano a Kiev?»


    «Non ci arriveranno» lo zittì Nadežda. «Kiev non è una barca da sballottare di qua e di là!»


    «I bolscevichi, però, è la seconda volta che arrivano» continuò il padre.


    «Non c’è due senza tre. Anche Dio è uno e trino» disse la madre, e capendo di avere detto qualcosa di sbagliato, subito si coprì la bocca con la mano.


    Dopo il tè Samson rimise colbacco, giacca e pistola e portò Nadežda a fare una passeggiata.


    Sembrava una serata tranquilla come poche. I corvi gracchiavano a ritmo. I tram facevano stridere le ruote di ferro sui binari.


    «Dove mi sta portando?» chiese Nadežda, curiosa.


    Le piaceva il modo in cui, curiosi anche loro o intimoriti, i passanti guardavano la fondina di Samson.


    «Fra poco capirà» prese tempo lui.


    Passarono oltre le vetrine sbarrate dei negozi, oltre i lampioni che illuminavano gli incroci, oltre le locandine dei teatri con titoli di opere sconosciute che catturarono la loro attenzione. E raggiunsero l’estremità a nord della piazza, l’Aleksandrovskaja.


    «Stiamo andando sul Kreščatik?» chiese Nadežda provando di nuovo a scoprire la meta della loro passeggiata.


    «No. Ma ci siamo quasi.»


    Si fermarono in un mercato deserto accanto alla fontana di Sansone.


    «Qui?», e Nadežda si guardò intorno, delusa. «Pensavo che mi volesse portare in un caffè…»


    Samson fece un sospiro. «Osservi meglio» le disse.


    Divertita, Nadežda fece una specie di piroetta da ballerina e tornò con gli occhi su di lui. «Mi spieghi!» lo supplicò.


    Samson si avvicinò al bordo della fontana e le indicò la statua dell’uomo che apriva le fauci del leone. «Sa chi è?»


    «Sansone?» disse lei, e scoppiò a ridere di gusto. «Voleva mostrarmi il suo omonimo?»


    «Esattamente» convenne lui. «I miei genitori si sono conosciuti qui, al mercato, e hanno gettato una moneta nella fontana. Per questo mi hanno chiamato Samson. In suo onore» disse alludendo a quella buffa statua. «Senza di lui non ci sarei nemmeno io.»


    «Oh, che commozione!» disse Nadežda battendo le mani. «Ma lei è proprio un cuore d’oro!», e la sua mano sfiorò la spalla di lui come a dirgli di avvicinarsi. La sfiorò, e tornò subito al suo posto.


    «Credo sia importante conservare le storie di famiglia. Scaldano il cuore», e la voce di Samson si fece seria, quasi professorale. «Oggi leggevo di un vecchio omicidio… Non intendo guastarle l’umore, ma un compagno ferito mi ha poi detto che tutti siamo stati testimoni del male o di un crimine, e che ognuno di noi alla fine dovrà risponderne, o come vittima o come complice. Mi ha anche detto che devo imparare a guardarmi intorno con attenzione maggiore, così da vedere il male che sto consapevolmente ignorando…»


    «E dove l’avrebbe visto, tutto questo male, scusi?» domandò Nadežda, vagamente piccata. «In casa mia?»


    «Ma si figuri! I suoi genitori sono così gentili! No. È nella mia casa, in questo momento, il male! Nello studio di mio padre defunto. I due che ci dormono parlano di diserzione: vogliono tornare al paese in tempo per la semina.»


    «E chi sarebbero?»


    «Anton e Fëdor, due soldati dell’Armata rossa» spiegò Samson. «Mi hanno portato in casa tre casse di roba requisita. Rubata, forse. E un sacco pieno delle cose di un sarto…»


    «E se l’avessero requisita davvero?»


    Samson scosse la testa. «Ora so che le merci requisite vanno portate nei depositi, non nelle case occupate.»


    Nadežda restò in silenzio. Rifletteva e intanto guardava la fontana senz’acqua, l’immondizia un po’ ovunque e i banchi di legno sghembi e spaccati.


    «Fossi in lei glielo chiederei a brutto muso!» sbottò poi alzando gli occhi su Samson.


    «Domani apro una pratica e annoto nel dettaglio i miei sospetti. Poi la passo al compagno Najden che mi dirà cosa farne.»


    «Lo vede? Lei si preoccupa e le leggi ci sono già… Basta ricordarsi di rispettarle!»


    «Giusto!» disse Samson. «La riporto a casa, andiamo.»


    «Andiamo, sì!»


    Una volta all’angolo tra la Mežigorskaja e la Spasskaja, i lampioni si spensero di colpo.


    «Ecco» sospirò, mesto, Samson. «La centrale elettrica ha finito la legna.»


    «Impugnerebbe la rivoltella?» domandò Nadežda: il buio la spaventava.


    Samson aprì il coperchio di legno della fondina, tirò fuori la pistola e gliela mostrò.


    «Stia tranquilla» disse dolcemente. «Saprò proteggerla!»


    I suoi occhi si abituarono senza troppo sforzo all’oscurità. Samson e Nadežda camminavano piano, più piano del consueto e con l’orecchio teso a ogni rumore, non soltanto a quello dei loro passi. Sfilarono accanto alla carrozza di un tram senza più passeggeri né autista: probabilmente si era fermato anche lui per quel calo improvviso di energia elettrica.


    Nadežda prese sottobraccio Samson e si strinse a lui. Si fermarono.


    «Spareresti un colpo?» gli sussurrò, sibillina.


    «Perché?» domandò lui.


    «Così facciamo paura a loro, invece che avercela noi.»


    Il respiro caldo di lei gli arrivò dritto all’orecchio sinistro.


    Samson caricò la rivoltella, alzò gli occhi al cielo buio che quasi sembrava nascondersi a se stesso e gli sparò. Il colpo risuonò fino ai tetti delle case vicine e ancora oltre. Qualcuno sobbalzò e corse via, scalpicciando distintamente sull’acciottolato.


    «Grazie!» gli sussurrò Nadežda nell’orecchio sinistro. E in quello stesso istante, su quello stesso orecchio Samson sentì il contatto delle labbra morbide – e vagamente appiccicose – di lei.
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    Che l’ufficio di Najden fosse la metà del suo era stata una sorpresa. Samson, però, si decise a chiedergliene ragione solo quella mattina, quando bussò da lui per informarsi sulla denuncia.


    Najden non era alla scrivania, ma disteso sul solito divanetto; leggeva alcuni fogli scritti a mano con l’espressione di qualcuno a cui è entrata una mosca in bocca. Il braccio sinistro, piegato al gomito, era appeso al collo con una cintura di stoffa che a ben guardare poteva anche essere la cinghia di un fucile. Quando vide Samson si illuminò.


    La risposta alla domanda del giovane fu un cenno verso la stufa di ghisa vicino alla finestra.


    «È più comodo» disse. «Si riscalda prima e mi concentro meglio. È un po’ come stare in cella.»


    «Lavorare in un ufficio grande è più faticoso?»


    «Non ti senti addosso le pareti, in un ufficio grande. E invece sentirle è stimolante: hai meno pensieri inutili e lavori di più.»


    «Il mio ufficio è piuttosto grande» disse Samson confuso, riflettendo su quanto aveva appena sentito.


    «Vedrai che ti ci mettiamo presto qualcun altro!» gli promise Najden. «Perché sei qui?… Devo leggere gli scarabocchi degli agenti.»


    «Volevo un consiglio» disse Samson. «Per aprire una pratica devo scrivere “denuncia” come usava con lo zar?»


    «Hai già qualcosa?»


    «Ce l’ho da un pezzo, ma prima di parlare con lei non me ne ero reso conto. Lo ha detto lei, no, che ognuno di noi vive tra crimini e criminali, ma li ignora finché lui stesso non ne diventa vittima?»


    «E quindi?»


    «Ho in casa due soldati rossi. Hanno già portato tre casse e due sacchi di roba rubata e intendono disertare per tornare al paese per la semina.»


    «Visto?!» scosse la testa Najden. «Bravo, dacci dentro!»


    «Quindi autodenuncio a me stesso un reato, giusto?»


    «No, le “denunce” non esistono più. Scrivi un rapporto alla sezione investigativa del comando. Poi me lo porti e io autorizzo le indagini. Chiaro?»


    Samson annuì e tornò alla sua scrivania. Si tolse cintura e fondina e le posò a terra, a sinistra della sedia. Respirò subito meglio, se ne accorse lui stesso, e anche i pensieri si fecero più vispi, quasi che prima lo temessero anche loro, armato com’era. Chiamò Vasyl’, gli chiese un po’ di tè e della carta. Quello gli portò un fascicolo con degli incartamenti della polizia zarista.


    «Carta pulita al momento non ce n’è» gli disse. «Squaderni i fascicoli e scriva sul retro, dove c’è posto. Io intanto preparo il tè.»


    Cercando di non farsi distrarre da verbali e sentenze zariste, Samson scelse alcune delle pagine meno scritte. Se le sistemò di fronte, nella parte di scrivania rivestita di pelle verde scuro. Tirò fuori penna e calamaio. In alto scrisse: «Rapporto». Il resto gli uscì con facilità, come se non avesse fatto altro per tutta la vita: «Il presente per sottoporre alla vostra attenzione i reati commessi dai soldati dell’Armata rossa Anton e Fëdor, sospettati di una prossima diserzione nonché di furti e requisizioni illegali…»


    E lì la facilità con cui aveva scritto fino a quel momento svanì di colpo. Samson si rese conto di una cosa: non conosceva i cognomi dei suoi inquilini. Li aveva letti nel documento con cui glieli avevano messi in casa e li aveva subito dimenticati. Nemmeno sapeva a quale unità o reggimento appartenessero e come domicilio poteva giusto indicare quello di casa sua.


    Non poteva tornare da Najden: lo aveva appena distratto dai verbali che doveva leggere. Decise allora di aggiungere a memoria la distinta di quanto aveva trovato dentro i sacchi e nelle casse. Concluse il suo breve scritto con: «Si sollecita il fermo dei suddetti, onde svolgere adeguate indagini e stabilire la pena confacente.»


    Poi bevve il tè e tornò da Najden.


    «Scrivi proprio bene» disse l’altro leggendo. «Solo che è troppo poco, mancano i dettagli! Certo, quando li interroghiamo ci penseranno loro ad aggiungerne chissà quanti, ma tu concentrati. Magari ti torna in mente qualcosa di utile, qualcosa che vi siete detti…»


    Invece di andare alla mensa sovietica, Samson decise di mangiare a casa. E prese con sé la lattina delle caramelle. I soldati rossi non c’erano, quindi entrò nello studio del padre. Puzzava di tabacco e sudore. Notò che i suoi inquilini avevano cambiato l’ordine delle palline sui pallottolieri appesi alle pareti. E vide altri due sacchi in un angolo. Ci rovistò dentro: c’erano solo vestiti, tra cui un panciotto di raso molto grande. Si avvicinò alla libreria con un ghigno, aprì lo sportello e incastrò la lattina con l’orecchio tra i libri e il secondo ripiano. Lasciò lo sportello socchiuso.


    Sbirciò di nuovo nelle casse di legno e ne esaminò da vicino il contenuto, cercando di tenere a mente quello che vedeva.


    Mentre tornava al comando, per poco non lo investì un calessino. Il cocchiere si girò e lo coprì di insulti, coronati da un sonoro «Schifoso di un bolscevico».


    Ragion per cui Samson riguadagnò il suo ufficio con la faccia mesta. Una faccia che, suo malgrado, restò tale per un’ora buona, quando arrivò Vasyl’ a chiedergli se per caso alla mensa avevano cominciato a salarle il giusto, zuppe e minestre.


    In quello stesso momento si udirono delle grida al pianterreno e Vasyl’ scomparve senza aspettare la risposta. Samson prese la rivoltella e scese anche lui al piano di sotto. C’erano gli agenti e due banditi con le mani legate dietro la schiena: li stavano portando nello scantinato per chiuderli in cella.


    Mentre risaliva le scale, Samson incontrò Najden, che voleva vedere la scena con i suoi occhi e aveva qualche domanda da fare agli agenti riguardo alle sue scartoffie.


    «Stai scrivendo?» gli chiese Najden.


    «Sì!» rispose Samson.


    E davvero, una volta al tavolo, cominciò ad annotare sul retro di un altro verbale zarista le domande e le parole con cui, quella sera stessa, avrebbe potuto cavare di bocca qualcosa ai soldati rossi. Ovviamente ogni domanda poteva allertarli e destare sospetti, ma era esattamente quello che voleva ottenere. Il nervosismo avrebbe scatenato i sussurri nello studio. E i sussurri erano molto più importanti, per lui, di qualunque dichiarazione diretta.


    


    Tornò a casa sollevato, stupendosi, però, che con la pistola al fianco avesse più paura che senza, per strada.


    L’aria che trovò in cucina era poco diversa da quella nello studio del padre. Anche lì c’era puzza di umido e tabacco, solo che l’umidità non era meteorologica, ma conseguenza di una vita guasta. Samson aprì la finestra. L’aria di fuori, secca, mescolò agli odori della cucina quello del fumo del carbone che evidentemente scendeva dal tetto di una delle case accanto. Ognuno riempiva la stufa con quello che aveva. E se qualcuno non aveva più legna, altri ancora attingevano alle scorte di carbone.


    Samson bevve il tè, poi prese il pestello e schiacciò il miglio nel mortaio di ghisa, lo versò in una tazza e lo coprì di acqua bollente. Mezz’ora di attesa e la cena era pronta. La cena… Qualcosa per ingannare lo stomaco. Meglio avrebbe fatto ad andare alla mensa. Ma Vasyl’ aveva ragione: lesinavano sul sale, e senza sale il cibo non sa di nulla!


    Rumore di stivali e fucili posati in corridoio. I soldati rossi erano tornati.


    Anton fece capolino in cucina. Vide il padrone di casa e lo salutò con un cenno.


    Finita la kaša, Samson scese a prendere la legna. Accese entrambe le stufe, quella che scaldava i soldati rossi e la sua. Ai tonfi dei ceppi e al cigolio dello sportellino, Fëdor uscì dallo studio, e quando capì che quella notte sarebbero stati al calduccio, ne fu felice.


    Un paio di minuti dopo in soggiorno comparve Anton.


    «Oggi ci hanno fatto un discorso sulle malattie» disse. «È venuto un dottore a dire come si guarisce e non si prende più il tifo.»


    Samson capì che c’era qualcosa sotto. E infatti, dopo un altro paio di minuti di silenzio se non meno, Anton continuò: «Ha detto che il medico migliore è la stufa. Solo che bisogna saperla usare!»


    «Ci si dovrebbe sdraiare sopra?» chiese Samson.


    Fëdor scosse la testa e Anton fece altrettanto.


    «No. Chi porta le malattie sono i parassiti che campano addosso alla gente!», e Anton squadrò i ceppi sistemati davanti alle due stufe del soggiorno. «E i parassiti hanno paura del caldo. Il dottore ha detto che tocca scaldare la stufa un bel po’, poi si tolgono i tizzoni e ci si mettono dentro i vestiti. Prima li bagni un pochino, poi chiudi e stai attento che non prendono fuoco o si bruciano!»


    «Ma è per i pidocchi?» Samson capì l’antifona.


    «Per i pidocchi e le pulci! Crepano tutte, quelle bestiacce. Però di legna ce ne vuole un bel po’» disse, e guardò i ceppi davanti alla stufa che scaldava anche la stanza del padrone di casa.


    «Avete i pidocchi?» scappò detto a Samson.


    «Da quel dì!», e sulla faccia di Anton si leggeva una sofferenza profonda. «Facciamo come ha detto il dottore? Dai! Con questa stufa qui!»


    Samson accettò. Andò a prendere altri ceppi e li aggiunse.


    «Il cherosene ce l’hai?» chiese Fëdor.


    «Sì» disse Samson.


    I due soldati rossi si guardarono e un lampo di gioia si accese nei loro occhi.


    Samson prese dal ripostiglio una bottiglia di cherosene con il tappo di gomma. Nel frattempo Anton aveva ficcato tutta la legna dentro la stufa, che cominciò a tirare di gusto. Era un bel po’ che Samson non sentiva quel crepitio. Era sempre molto parsimonioso e la stufa aveva poco da tirare.


    Di lì a un’ora il soggiorno pareva l’anticamera della banja centrale. A quel punto Anton chiese un secchio di ferro, tirò via tutti i tizzoni e consigliò a Samson di portarli nella sua stanza.


    «Così non vanno sprecati!» gli disse.


    E mentre Samson imboccava la sua stufa con una paletta di ghisa, i due soldati rossi si spogliarono nudi e misero i vestiti dentro la loro. Fëdor portò una tazza d’acqua dalla cucina e versò dentro pure quella.


    «Mettici anche i tuoi. Ci stanno» disse Anton a Samson.


    «No, grazie! Io non ce li ho, i pidocchi» rispose il giovane, comunque imbarazzato. E gli sembrò che i due soldati lo guardassero male.


    «Allora vieni qui col cherosene.»


    La mezz’ora seguente restò scolpita per sempre nella mente di Samson, che però non ne parlò mai con nessuno.


    «Quello straccio laggiù», e Anton gli indicò con gli occhi il centrino di pizzo su un mobiletto. «Lo bagni con il cherosene e ci dai una bella strofinata!»


    Il pizzo belga non era per niente adatto alla bisogna, dunque Samson tirò fuori un grembiule che sua madre metteva di rado, solo quando voleva far capire agli ospiti che aveva preparato lei la torta. Lei lo usava solo per quello, per portare in tavola le torte. Lui lo intrise di cherosene.


    «No, no» lo fermò Fëdor, che gli si fece più vicino spaventandolo con quel suo corpo nudo e storto e con certe macchie (di sporco o di malattia, va’ a saperlo…) che aveva tra i peli del petto. «Lo straccio deve gocciare da quant’è mollo.»


    La faccia di Samson non aveva ancora conosciuto un’espressione di schifo paragonabile a quello che provò strofinando uno straccio imbevuto di cherosene sulle ascelle e sull’inguine di Anton e Fëdor, passandoglielo vigorosamente sulle teste rasate o infilandoglielo tra le dita dei piedi come l’archetto di un violinista, mentre loro sbuffavano e lo fissavano con una strana smorfia languida.


    «Non ci sei abituato, eh?» ridacchiava Anton fingendosi felice di riempirsi il naso con quell’odore disgustoso.


    Poi Fëdor tirò fuori dalla stufa i vestiti e le pezze da piedi. E passandoseli dalla destra alla sinistra – scottavano troppo – cominciò a sbattere con forza braghe e camicia. Alla luce del lume, Samson vide che pulci e pidocchi piovevano come forfora sul pavimento, stecchiti.


    Anton e Fëdor si infilarono i pantaloni ancora caldi fra gemiti e sorrisi di compiacimento.


    «Impara, liceale!» gli disse felice Anton, mettendosi la camicia.


    E senza aggiungere altro, purificati dal fuoco e dal cherosene, i due soldati rossi si ritirarono nei loro appartamenti.
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    I tizzoni aggiunti alla stufa non servirono a scaldare meglio la sua camera da letto. Samson si sdraiò sotto la coperta e solo la forza di volontà riuscì a distrarlo dal freddo. Restò immobile e con tutti i muscoli tirati: gambe, braccia e collo.


    E fu contento di tornare a sentire i sussurri di Anton e Fëdor.


    «Che bel caldino!» diceva Fëdor. «Un po’ come quando resti nella banja anche dopo che ti sei lavato.»


    «Proprio così!» risuonò la voce di Anton. «Domani di pattuglia o di guardia ci andiamo con un’altra faccia! E comunque è ora che teliamo. Che tra poco ci mandano dritti in caserma, di sicuro! Denikin è poco distante, dicono. Sì, ma cosa ci mettiamo addosso per telare? Ci serve roba da contadini. Oppure ci tocca portare via i vestiti a un vetturino di notte… Lo scemo, qua, ha solo roba che con la faccia nostra non c’entra niente. Ci fermano subito.»


    «Sarà…» dissentì Fëdor. «Guarda che nell’armadio suo c’è anche roba diversa, roba da città. La sporchiamo con la cenere, così non diamo nell’occhio.»


    «La sai una cosa?» sussurrò Anton dopo una pausa. «Quello ha frugato nella roba nostra, te lo dico io! Prima le forchette erano in alto, adesso sono sul fondo.»


    «Dici che vuole rubare?»


    «Pensaci meglio! Ti ricordi dov’è che lavora adesso?»


    «Urca!», e quello di Fëdor non era più un sussurro. «Lo strangoliamo mentre dorme?» tornò a sussurrare un attimo dopo.


    «Mah» rispose Anton, «non ne ho una gran voglia, ma ci tocca, mi sa. Il problema è che lo cercheranno sicuro, e questo sarà il primo posto. No. Diciamo a Griška di aspettarlo per strada, Orecchiomozzo, e di dargli una ripassatina lui. Intanto domani portiamo la roba da Jakobson e gli diciamo che ci va bene il prezzo che ci fa. Per quello che già gli abbiamo portato e per la roba nuova. Poi, da lì, ce la filiamo e chi s’è visto s’è visto! Se fa il furbo, gli diciamo che vendiamo tutto al farmacista.»


    «Bravo» sussurrò Fëdor, convinto. «A te sì che ti funziona il cervello, mica come a me!»


    «E infatti il campanaro aveva preso me, come servo. Se ci penso, sento ancora i rintocchi nella testa…»


    «Se non era per la guerra, diventavi campanaro pure tu?» gli chiese Fëdor.


    «Magari!», e il sussurro di Anton gli sembrò più gioioso. «Sali sul campanile e quello che vedi ti pare tutto tuo. Capisci?! E poi fai tremare la terra con le campane. Una potenza!»


    Rinfrancato dalla consapevolezza che per quella notte non l’avrebbero strozzato, Samson prese finalmente sonno. Il mattino seguente, di buonora, fu il primo a uscire di casa.


    In ufficio si mise al tavolo del padre, immobile, cercando di ricordare quanto aveva sentito. Dopodiché riscrisse l’esposto di sana pianta, aggiungendo nuovi dettagli.


    Quella volta Najden allargò soddisfatto il braccio libero, il destro, e a sostegno della sua approvazione per lo scritto che aveva appena letto gli diede una sonora pacca sulla spalla.


    «Li mando a prendere questa notte stessa» disse. «Un camion e quattro agenti. Vuoi essere presente?»


    «No» disse, schietto, Samson. «Li ho visti nudi, ma l’imbarazzo sarebbe persino maggiore.»


    «Il loro?» chiese Najden.


    «Il mio. Pensando ai miei genitori.»


    «Va bene» lo tranquillizzò Najden. «Alla pratica di arresto, però, ti ci voglio. Ti temprerà. E ti sarà utile per conoscere meglio le persone. Ah, ho qui un’altra cosa per te.» E porse a Samson un berretto di pelle nera.


    «Adesso l’uniforme è completa!»


    Samson si calcò il berretto in testa e si rese presto conto che non copriva il buco dell’orecchio, ma non ci pensò troppo su. Ringraziò Najden.


    


    Nella mensa sovietica sulla Stolypinskaja a pranzo c’erano kaša d’avena con il lardo e minestra di grano saraceno e cipolle. Per qualche motivo quel giorno avevano deciso di aggiungere una fetta di pane senza supplemento.


    A Samson si era risvegliato un discreto appetito. Mangiava di gusto, e intanto pensava a Nadežda. Dopo la serataccia e la notte appena passate, erano ricordi particolarmente gradevoli. Non voleva tornarci, alla serataccia e alla notte appena trascorse, ma pulci e pidocchi che piovevano dai vestiti sul pavimento, così come i due soldati rossi nudi e puzzolenti di cherosene, gli si erano conficcati nella memoria come una scheggia nel piede. Solo pensando intensamente a Nadežda riuscì a scordarsi di loro almeno per un po’.


    Verso sera si presentò al comando Sèrgij Cholodnyj, il pope spretato, il marcantonio. Si scoprì che era reduce da due giorni di corso sugli interrogatori, come annunciò alzando con forza il pugno chiuso.


    «Ora so come si parla con quella gente!» aggiunse, minaccioso.


    Restarono nell’ufficio di Samson: lui alla scrivania e Cholodnyj di fronte, in poltrona, a bere il tè che aveva portato Vasyl’.


    Non riuscirono a finirlo. Najden irruppe nello studio a passo deciso e con stampata sulla faccia una preoccupazione rabbiosa.


    «Gli uomini dell’atamano Struk sono in città» disse. «Abbiamo l’ordine di rafforzare il pattugliamento. Tutti fuori tra un’ora! Controllate i documenti a chiunque, anche alle altre pattuglie. Se qualcuno scappa, sparategli! Chiaro?»


    Annuirono entrambi. Dalla porta aperta sulle scale arrivò un gran rumore. Qualcuno era entrato di corsa al comando. Un ronzio teso di voci maschili saliva verso il primo piano. Nel frastuono si captavano solo parole corte e indecifrabili. Al pianterreno le parole lunghe sembravano non saperle usare, quella sera.


    Ricevuto l’ordine di percorrere la Prozorovskaja fino alla torre, costeggiare le baracche, proseguire fino al mattatoio e ritorno, Samson e Cholodnyj, armi al fianco, si avviarono dove era stato loro indicato.


    La città li accolse tetra. Le finestre illuminate erano poche, mentre agli incroci i lampioni erano tutti accesi; in giro, però, non c’era quasi nessuno.


    Samson vide avvicinarsi un calesse, e mentre si chiedeva se fosse o non fosse il caso di fermarlo per controllare chi portava, quello sfrecciò oltre. Fece comunque in tempo a notare che il passeggero era una donna.


    «Scusa, però» grugnì Cholodnyj, scocciato. «Di solito le pattuglie sono di tre persone, mentre a noi ci hanno mandato in due.»


    «Perché tre?» non capiva Samson.


    «Come perché? Così in caso di pericolo si spara in tre direzioni! Nel caso ci circondino, dico. In due non ci si riesce. Uni e trini come Dio bisogna essere!» Ma il lampione gli restituì lo sguardo sconcertato di Samson, e dunque Cholodnyj fu svelto a mormorare in aggiunta: «Ma tanto a me di Dio mi frega poco, e ancora meno mi frega di com’è fatto!»


    Passarono due isolati per una strada deserta, dopodiché videro un uomo che correva verso di loro e che, da vicino, si rivelò in là con gli anni. Gli chiesero i documenti e l’altro porse loro un attestato di prima della rivoluzione: era un medico dell’ospedale militare. Spiegò che si era trattenuto a casa di un paziente in cura per intossicazione da alcol di pessima qualità.


    «Poveraccio!» lo compatì Cholodnyj, e il vecchio medico poté riprendere la sua strada.


    Sulla Prozorovskaja incrociarono una pattuglia di soldati rossi cinesi: loro sì che erano tre, e tutti armati di fucile. Solo uno parlava russo. La tensione iniziale si sciolse appena si ritrovarono tutti e cinque sotto un lampione a controllarsi reciprocamente i documenti.


    «Bisogna essere in tre di pattuglia, no?» chiese Cholodnyj al cinese.


    «Celto» rispose l’altro.


    «Quanti cinesi ci sono nell’Armata rossa?» domandò Samson.


    «Segleto militale.»


    «Siete una divisione, giusto?» insistette a chiedere Samson, roso dalla curiosità, ma con grande gentilezza.


    «Segleto militale, pelò sì, una divisione. Molte divisione» rispose il cinese.


    «Lei si chiama?» Samson non demordeva, nonostante Cholodnyj lo tirasse per la manica.


    «Soldato semplice Li Yin Gyugn.»


    «Oh!» si sorprese Samson. «Gyugn, come giugno!»


    Il cinese sorrise. Si salutarono in amicizia. Li Yin Gyugn disse qualcosa nella sua lingua ai compagni e anche loro fecero il saluto.


    «Non saranno ortodossi, ma sono brava gente» si cavò di bocca Cholodnyj mentre proseguivano il cammino. «Anzi, vedrai che sono bravi proprio per questo!»


    In lontananza risuonarono dei colpi. Samson e Cholodnyj si fermarono e si guardarono intorno. Ma fu impossibile capire dove avessero sparato.
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    «Mani in alto!» rimbombò nella testa di Samson, che si girò bruscamente per vedere se Cholodnyj poteva aiutarlo o addirittura salvarlo.


    Cholodnyj notò lo scatto del collega di pattuglia, si fermò e lo interrogò con gli occhi.


    «Non hai sentito niente?» gli chiese Samson.


    «No» rispose Cholodnyj.


    Stavano già tornando verso i primi palazzi della Žiljan-skaja. I lampioni all’incrocio si erano appena spenti, anche se all’alba mancava ancora un’oretta.


    «Non c’è nessuno!» sospirò Samson guardandosi intorno con attenzione.


    Altrettanto fece Cholodnyj. Sembrava stanco, ma era comunque sicuro e deciso. Al buio la parte bassa della sua faccia non sembrava bianca come di giorno.


    Samson aveva capito a chi avevano ordinato di alzare le mani, dunque tese l’orecchio a quanto stava accadendo nello studio del padre. I suoni non erano né forti né nitidi. Rumore di passi, il tonfo di una porta, un paio di colpi col calcio del fucile su un corpo poco vestito o forse nudo. Insomma, avevano arrestato i soldati rossi e li stavano portando al comando, dove sarebbero finiti nella cella dello scantinato.


    Ebbe voglia di tornare a casa per controllare, per chiudere a chiave le porte e aprire le finestre, così da far uscire l’odore altrui. E per dormire, finalmente. Quante cose si vogliono quando non si è più padroni di se stessi, eh?


    Sulla Žiljanskaja li sorpassò un’auto con alla guida un tale in uniforme militare. A Est il cielo già si accendeva. Cholodnyj camminava e sbadigliava.


    Di ritorno al comando salirono al primo piano e passarono da Najden per avvisarlo che avevano finito il turno di pattuglia. Era già sveglio, vestito e seduto sul divanetto; provava a decifrare un foglio scritto a mano alla luce tremula della lampadina che penzolava dal soffitto.


    «Li hanno presi, i tuoi inquilini! La roba che hanno rubato è di là da te. Fa’ un bell’inventario in duplice copia, poi chiedi a Vasyl’ di portarti le denunce di furto: dacci un’occhiata, magari ci trovi i proprietari del bottino! A lei l’aspetta Pasečnyj» disse poi voltandosi verso la porta e Cholodnyj, che sparì all’istante.


    Nel suo ufficio Samson rabbrividì. Forse per il freddo, o forse perché alla sua destra, attaccati al muro, oltre ai due sacchi e alle tre casse di roba che i soldati rossi gli avevano portato in casa c’era anche il baule della sua camera da letto, quello dove teneva le lenzuola pulite e la biancheria.


    «Hanno portato qui per sbaglio anche il mio baule» si lamentò con Najden.


    «Succede» rispose l’altro staccando gli occhi dal foglio. «Scrivi un verbale di sequestro indebito e chiedi la restituzione. Io approvo e te lo puoi riprendere.»


    La lampadina brillava incerta e nervosa. Samson non si tolse la giacca, ma slacciò il cinturone con la fondina e lo lasciò cadere a terra, dopodiché prese un verbale zarista, girò il foglio e lo intitolò «Inventario».


    Cominciò da uno dei sacchi, svuotandolo sul pavimento. Gli ultimi a cadere tintinnando furono dei coltelli d’argento; sopra c’erano solo tagli e ritagli di stoffa. Il tessuto era caldo e spesso al tatto, a righe marroni e nere alternate, una combinazione che gli sembrò insolita, bizzarra quasi.


    Ne prese un pezzo. Sembrava una delle due parti davanti di un panciotto. La cucitura da farsi e le misure in centimetri erano segnate col gessetto.


    Samson provò a comporre i pezzi e, con sua grande sorpresa, ci riuscì presto e bene. L’abito marrone a righe nere era austero e tronfio insieme, e di certo poco si addiceva all’epoca. Dove si poteva andare con un abito simile? Alla mensa sovietica?


    Elencati i vari tagli alla voce «n. 1» dell’inventario, Samson aggiunse i quattro coltelli d’argento e passò alla prima cassa.


    Quando Vasyl’ gli portò una tazza di tè e un pezzo di pane, l’inventario era già al secondo foglio, il retro di una vecchia dichiarazione di inattendibilità con tanto di sigillo con l’aquila a due teste nel mezzo.


    Al «n. 14» fu la volta di quattro gambali e due dozzine di altre componenti di stivali, fra cui tre speroni di rinforzo e sei suole. Al «n. 15» finirono inventariate diciannove posate d’argento. Seguirono diversi candelabri (d’argento massiccio pure quelli), due portasigarette e una valigetta di pelle con un fascio di obbligazioni imperiali e di azioni di un mulino a vapore.


    Per l’ora di pranzo l’inventario era finalmente concluso: quattro colonne fitte contenevano tutta la refurtiva che ora, però, non era più un insieme di trofei astratti divisi fra casse e sacchi, ma si ripartiva in gruppi ben distinti di oggetti utili a dare qualche indizio sulle possibili vittime delle razzie, tra cui figuravano per certo degli artigiani, un sarto e sicuramente un calzolaio. Il resto poteva appartenere a qualsiasi cittadino facoltoso di Kiev.


    Per distrarsi dalle razzie dei soldati rossi arrestati, Samson scrisse anche la richiesta di restituzione per il suo baule. La portò a Najden perché la vidimasse, ma l’altro pretese un inventario del contenuto da allegare alla domanda. E Samson tornò nel suo ufficio con un’espressione che mal nascondeva la stanchezza, la delusione e il fastidio.


    L’inventario delle sue proprietà non lo divertì granché. Tra l’altro, sul fondo del baule trovò per caso alcune lettere del suo primo amore, Polina, che nel 1917 se n’era andata in Serbia con i genitori. Non aggiunse l’involto alla lista: lo ripose nel cassetto superiore della scrivania, sopra il passaporto di famiglia.


    Najden diede giusto un’occhiata ai fogli rivisti, scrisse in diagonale «Da restituirsi» e firmò. Notando la faccia pallida di Samson, lo spedì a pranzare alla mensa e gli consigliò, dopo, di tornarsene un paio d’ore a casa per schiacciare un pisolino.


    Quel pranzo tardivo nella mensa sovietica di via Stolypinskaja fu una sferzata di energia, non per il corpo, ma per la mente.


    Mentre mangiava la minestra di patate, Samson pensò ai soldati rossi e al loro bottino. Il piano e l’obiettivo della coppia di contadinotti si facevano via via più chiari rispetto al giorno prima. Volevano entrambi tornare a casa per la semina. Ed entrambi dovevano trovarsi dei vestiti che non fossero l’uniforme. Da lì, com’era ovvio, la rapina dal sarto e il furto dal calzolaio. Entrambi un fallimento, tra l’altro. Dal sarto si erano portati via il taglio di stoffa per un vestito, e dal calzolaio dei pezzi che solo lui avrebbe potuto mettere insieme per farne uno stivale. Non avevano trovato niente, insomma, per cambiarsi d’abito e disertare senza dare nell’occhio. Tra la refurtiva c’erano anche un paio di tende, una tovaglia con le frange e persino una pelliccia da donna. Tutte cose buone al massimo da vendere o da barattare. Quanto agli oggetti di valore, fra casse e sacchi c’era giusto qualche posata d’argento. Niente oro né gioielli, nulla…


    Perso dietro ai suoi pensieri, Samson non si rese conto di aver scansato il piatto vuoto della minestra e avvicinato quello della kaša con lo strutto.


    Avranno razziato le case abbandonate, si disse, quelle rimaste vuote, altrimenti si sarebbero portati via orecchini, anelli d’oro e portafogli. E pensò alla valigetta di pelle con dentro azioni e obbligazioni. Quella l’avranno trovata nascosta in qualche armadio. Fino a un paio d’anni fa il contenuto poteva valere un bel po’. Ma ora? Probabilmente neanche sanno cosa sono quelle carte. Hanno aperto la valigetta, hanno visto tutti quei fogli che sembravano soldi e se la sono portata via.


    La composta era senza zucchero. Uscendo, Samson salutò la cuoca che rispose con un cenno. Era rimasta solo lei nella mensa.


    Fuori gli arrivò in faccia l’alito della brezza di primavera: al caldo mancava ormai poco.
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    Quella sera, seduto nel suo ufficio, Samson rileggeva le denunce di furto. Vasyl’ gliene aveva portata una cartella piena. Ognuna aveva un suo stile, e capire che tipo di persona aveva scritto l’una o l’altra era cosa facile. La maggior parte delle vittime denunciava rapine, furti di cappotti e pellicce per strada, portafogli e monete d’oro consegnati sotto la minaccia delle armi. Le denunce che comprendevano delle posate d’argento erano sei e le mise subito da parte. Gli capitarono sott’occhio anche due calzolai derubati, uno dei quali con la bottega vicino a casa sua. Al primo avevano portato via un paio di stivali e tre di scarpe da donna che aveva in riparazione; all’altro tutto quanto, compresa la pelle per gli stivali migliori, quelli di vitello cromati, oltre a una scatola di chiodi di rame. Samson li aggiunse entrambi alle denunce accantonate. Le successive riguardavano carrozze rubate con tanto di cavalli, un fucile da caccia austriaco Franz Sodia Ferlach e degli strumenti musicali in ottone. I sarti erano finiti.


    Vasyl’ gli portò una tazza di tè, lo guardò con affetto e si concesse uno sbadiglio.


    «Il compagno Najden dice di passare da lui» annunciò poi, e scomparve oltre la porta.


    Samson si alzò dal tavolo barcollando e si rese conto di non aver eseguito gli ordini quanto al pisolino. Di ritorno a casa dopo il suo pranzo tardivo, aveva arieggiato le stanze e lavato con il cherosene il pavimento dello studio del padre che, senza scrivania ma con i pallottolieri alle pareti, faceva davvero uno strano effetto. L’odore del cherosene gli era rimasto nel naso e gli stuzzicava ricordi spiacevoli. Ma lo tranquillizzava quanto all’igiene di quella stanza a lui cara. Ora gli restava solo da riempire lo strano vuoto che si era creato.


    «Hai già interrogato i tuoi arrestati?» gli chiese Najden.


    «No, ho studiato le denunce dei furti.»


    «Le due cose non si escludono. Anche perché quei due potrebbero ricordare dove e a chi hanno rubato tutta quella roba!»


    «Quindi? Li mando a chiamare?» chiese di nuovo Samson, che stentava a capire come funzionasse tutto quanto.


    «No. C’è una stanza per gli interrogatori al pianterreno. Te la mostrerà Vasyl’. E ti darà anche un soldato che scorti lì i prigionieri e resti di guardia. Li fai venire uno alla volta, metti tutto a verbale, poi glielo fai firmare oppure ci stampi l’impronta del loro pollice destro. Chi è il capo fra i due?»


    «Anton.»


    «Allora inizia dall’altro. Chiaro?»


    Samson annuì.


    Prese fogli, penna e inchiostro e seguì Vasyl’ al pianterreno. La stanza degli interrogatori sembrava una cella. Era senza finestre e le porte di ferro si chiudevano solo dall’interno con due catenacci. Il tavolo era d’altri tempi e come il banco di un ginnasio di quart’ordine era graffiato dai temperini o da altri oggetti appuntiti ed era stato ridipinto più volte, l’ultima di verde sporco. A un lato della scrivania c’era una sedia dura e scomoda con un quadrato di pelle nera che nulla aggiungeva alla comodità. Dall’altro c’era uno sgabello con delle gambe tozzissime e, sotto il sedile, un catenaccio di ferro bello grosso che arrivava fino a un anello murato nel pavimento di pietra. Incuriosito, Samson provò a spostare lo sgabello, ma la catena non gli concesse più di quattro dita.


    Bussarono alla porta e subito entrò un soldato rosso: la sua faccia diceva che era molto giovane.


    «Mi hanno ordinato di venire da lei» riferì.


    «Il suo nome?» domandò Samson.


    «Mi dia del tu, compagno», e la sua voce era stranamente musicale, dolce. «Sono Semën di Kaluga.»


    «Bene, compagno Semën» disse Samson. «Portami Fëdor Bravada, devo interrogarlo.»


    «Signorsì!» disse il soldato rosso, e se ne andò.


    Samson si preparò a uno scambio rabbioso. Sistemò carta e penna, cercò a lungo il posto giusto per il calamaio di vetro blu e infine lo scelse, calcolando la distanza in modo che intingere il pennino e posarlo sulla carta fosse cosa semplice.


    Quando Semën arrivò con Fëdor, Samson non lo riconobbe. Aveva la faccia tumefatta e un occhio pesto. Anche le labbra sembravano più gonfie di quanto le ricordasse.


    «Siediti!» gli disse indicando lo sgabello con un cenno.


    Si sedette.


    «Parla!»


    «Di che cosa?»


    Samson prese il foglio dell’inventario. «Dove avete preso la roba che abbiamo trovato, e a chi?»


    «Quale roba?», e Fëdor guardò l’uomo che aveva di fronte con l’aria stanca dello scemo del villaggio.


    «Abito maschile in pezzi da assemblare, tagli di tessuto» lesse Samson, «quattro coltelli da tavola in argento, due grandi candelabri d’argento massiccio…»


    «Come faccio a sapere dove li abbiamo presi?», e Fëdor diede una tale scrollata di spalle che il pastrano sembrò prendere vita anche lui. «Non sono di Kiev, non le conosco le strade…»


    «Quindi entravate nelle case e rubavate? È così?» specificò Samson.


    «Ecco.»


    La pausa che seguì diede modo a Samson di ricordare il suo primo incontro con i due soldati rossi. Glieli aveva portati in casa la vedova del custode dicendogli che cercavano una macchina per cucire.


    «Perché la volevate?» gli chiese guardandolo negli occhi. «L’ordinanza non era stata ancora emessa.»


    «Serviva a noi. Per farci i pantaloni, la camicia…»


    «Chi dei due sa cucire?»


    «Io no» confessò Fëdor. «Anton forse sì.»


    Samson sospirò e fece cricchiare il pennino sulla carta, riportando per iscritto domande e risposte. Poi alzò di nuovo gli occhi su Fëdor.


    «Non facevate prima a toglierli a qualcuno per strada, stivali, cappotto e pantaloni? Perché avete preso la stoffa e i pezzi di pelle?»


    «Facevamo prima, sì!» rispose Fëdor. «Ma è andata com’è andata…»


    «È andata strana…» disse Samson. «Nelle case dove siete stati c’era solo l’argenteria? Niente oro, niente pietre preziose?»


    «Me l’ha detto Anton di prendere solo l’argento. Lui diceva…», e Fëdor si zittì: aveva parlato troppo e se ne era reso conto.


    «Cosa diceva?»


    «No, niente… Quanto all’argento, c’era solo quello.»


    «E la valigetta con i titoli?»


    «Lì sono stato scemo io, pensavo che erano soldi», e sul viso smunto di Fëdor balenò un sorriso ebete.


    «Cos’è che diceva Anton dell’argento?» Samson provò a tornare a quanto aveva appena sentito.


    «Niente, diceva. Proprio niente! Mi sarà parso…»


    Samson mise di nuovo nero su bianco domande e risposte e si fermò a pensare. Guardò Semën, immobile accanto alla porta con in mano il fucile poggiato sul pavimento di pietra.


    «Va bene» disse. «Chi sarebbe Griška, invece, quello a cui volevate chiedere di uccidermi?»


    A Fëdor scappò un brivido.


    «Non è vero!» gridò.


    «È vero, eccome!» obiettò, calmo, Samson. «I muri di casa mia sono speciali. Mi riferiscono le cose!»


    «È un tale, un soldato» bofonchiò Fëdor.


    «Veniva a rubare con voi?»


    Fëdor scosse la testa. «No, non voleva! Però l’odio di classe ce l’ha forte. Ha già infilzato qualche gatto gonfio con la baionetta.»


    «Il gatto gonfio sarei io?» chiese Samson.


    «No, no, lei no», e Fëdor lo guardò in modo sprezzante, come se Samson nemmeno potesse aspirarci, a quel titolo.


    «Il cognome di Griška?»


    «Fertičnyj. Un mezzo polacco.»


    «Reggimento? Brigata?»


    «Sta coi cosacchi, è cuoco.»


    «Griška è un cuoco?» si stupì Samson.


    «Sissignore.»


    «I muri mi hanno riferito anche di un certo Jakobson» insistette con la sua trovata Samson.


    Fëdor restò di sasso. Pietrificato. Strinse le labbra gonfie.


    «Allora? Chi è?»


    «Non lo so» sussurrò Fëdor, e il suo sussurro era pieno di terrore. «Quello non l’ho mai detto di sicuro, io.»


    «Quello cosa?»


    «Quel nome.»


    «E il farmacista?»


    «Che cosa?»


    «Avete detto che la roba l’avreste venduta al farmacista o a Jakobson.»


    «Jakobson non so chi è.»


    «Va bene» Samson si innervosì di colpo: «Jakobson non sai chi è, ma il farmacista?»


    «Lo conosce Anton, io no» biascicò Fëdor. «Devo andare al cesso, posso?» domandò.


    «Aspetta, prima devo scrivere tutto.» Samson intinse il pennino nel calamaio per compilare il verbale dell’interrogatorio. Quando ebbe finito, disse a Fëdor di posare i polsi ammanettati sul tavolo, gli bagnò il pollice destro nell’inchiostro e lo schiacciò in calce al documento.


    «Vado?» chiese Fëdor.


    «Puoi portarlo via!» disse Samson al soldato rosso.


    «Dopo glielo riporto qui?» gli chiese il giovane.


    «No. Dopo mi porti Anton Tsvigun!»
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    Il primo gradino della scala di legno scricchiolò sotto i suoi piedi intorno alla mezzanotte. Samson era riuscito a salirne altri sei, quando la porta della casa del custode si aprì rumorosamente alle sue spalle e dall’uscio spuntò – decisa, gonna nera e blusa uguale – la vedova.


    «Samson!» lo chiamò. «Che premura! Tanto non hai nessuno che ti aspetta, no?! Li hanno arrestati, i tuoi inquilini.»


    A quell’ora della notte era l’ultima persona con cui aveva voglia di discorrere, stanco e assonnato com’era, ma era stato colto in flagrante, per cui… Si voltò.


    «Lo so bene!» disse, e fece per proseguire: gli mancava solo un’altra rampa di scale per arrivare alla porta di casa.


    «Scendi! C’è una lettera per te» gli gridò la vedova.


    «Una lettera del postino?» si stupì a voce alta Samson.


    «No. Di Nadežda!»


    I piedi corsero giù per le scale di loro volontà. Non saltarono nemmeno il primo gradino, che scricchiolò di nuovo, stampando sulla faccia della vedova una smorfia di fastidio.


    «Prego» gli disse, ma Samson era già dentro e già puntava verso la cucina.


    Quella notte l’elettricità reggeva ancora. Ergo, la centrale aveva legna a sufficienza. Samson si sedette al tavolo invaso di piatti e tazze sporche e alzò gli occhi al soffitto e a un modesto paralume di una qualche stoffa gialla tesa su una struttura metallica rotonda.


    «L’acqua per il tè non te la scaldo» sospirò la vedova sedendosi sulla sedia accanto alla sua. «Al massimo ti offro un liquorino.»


    «Va bene quello» disse Samson.


    La bottiglia di infuso rossastro era già sul tavolo. E la vedova aveva già davanti a sé un piccolo bicchiere sfaccettato a calice. Lo rabboccò, dopodiché ne prese un altro. Non era proprio chiaro se fosse sporco o pulito… Lo riempì comunque e lo piazzò davanti all’ospite.


    «Sei stravolto» gli disse, premurosa.


    Samson bevve un sorso. Il liquore era forte e amaro. Lui, invece, aveva voglia di cose dolci. Ripensò allo scambio duro e infruttuoso con Anton, l’altro soldato rosso, che lo aveva guardato con odio e gli aveva giurato di strangolarlo alla prima occasione con le sue mani, altro che pietà. Aveva fatto fuoco e fiamme soprattutto alla domanda su Jakobson. Se non avesse avuto le mani legate, gli sarebbe sicuramente saltato al collo. Per fortuna le corde gliele tenevano ferme. A placarne le escandescenze aveva provveduto il soldato Semën colpendolo col calcio del fucile sul suo, di collo, e riducendolo così a più miti (ma imbronciati) consigli. Con Anton il verbale domanda-risposta non era stato possibile. Il silenzio non può essere scritto a parole, e di annotare insulti e minacce non era ovviamente il caso. Ma il punto era un altro: Samson non era stato in grado di condurre l’interrogatorio. Quando Semën aveva riportato Anton in cella, Samson era tornato per un attimo nel suo ufficio, aveva lasciato i fogli sul tavolo e aveva deciso di fare rapporto a Najden l’indomani. La pratica si poteva chiudere in fretta. La refurtiva sarebbe tornata ai derubati, i due ladri compiuti e disertori falliti avrebbero avuto la giusta punizione, e lui si sarebbe potuto occupare di altro. E in quell’“altro” avrebbe sicuramente saputo ricavarsi del tempo per Nadežda.


    Invece era andata lei da lui e gli aveva addirittura lasciato una lettera.


    «Quindi adesso sei nella milizia?» chiese la vedova, guardandolo incuriosita e pensierosa.


    «Esatto.»


    «E trovi gli assassini?»


    «Sì» confermò Samson con sicurezza eccessiva, e abbassò gli occhi sul bicchierino vuoto.


    La vedova glielo riempì subito. E altrettanto fece col proprio.


    Bevvero insieme.


    «Se trovi chi ha ammazzato il mio Pëtr ti pago in oro!» disse la donna all’improvviso.


    Samson ripensò al marito di lei, il custode: era un omone barbuto, chiassoso e cordiale che gli apriva sempre il portone quando tornava tardi dopo una festa del liceo. Aveva le mani forti. Un giorno aveva litigato con un vetturino e gli aveva spaccato a metà il carro (bello grosso) con tre colpi di scure. L’altro era tornato con i suoi compari e gliele avevano suonate di santa ragione; il custode era rimasto a letto un paio di giorni, ma il terzo era di nuovo in forma, allegro, sfacciato e chiassoso. L’avevano trovato morto sotto casa l’anno prima, nel ’18. Qualcuno aveva bussato forte al portone d’ingresso, di notte, e lui aveva aperto. Perché l’avesse fatto, nessuno poteva più saperlo.


    «Questa è la lettera», e la vedova gli consegnò un biglietto piegato in quattro.


    Samson si distrasse dal pensiero del marito di lei. Prese il biglietto. Nella sua testa, però, riecheggiava la promessa della vedova di pagarlo in oro se trovava gli assassini. E dove lo prende, l’oro?, pensò. L’unica risposta che trovò fu un’eco dell’interrogatorio di Fëdor. Hanno detto solo argento, niente oro né pietre! Subito gli tornò in mente anche Jakobson, che i due avevano menzionato durante la notte e che tanto aveva spaventato Fëdor.


    Nel frattempo la testa aveva cominciato a dolergli e a ronzare: implorava sonno e riposo.


    «Caro Samson, dove diavolo è sparito? Pensavo che i nostri incontri fossero una gioia per lei, mentre sono ormai diversi giorni che non si fa vedere né sentire. Si è già stancato di me? Apprezzerei se trovasse il modo di farmelo sapere! Nadežda»


    «Ossignore!» gli scappò detto ad alta voce.


    «È successo qualcosa?» si spaventò la vedova a quella reazione.


    «Quasi» rispose Samson, e ammutolì, cercando di capire dove incontrare Nadežda l’indomani. Dove e quando, anzi.


    «Scusa, ma visto che avete messo dentro i rossi, a casa tua ci può venire lei adesso, no?» disse la vedova. «Le farebbe comodo, col lavoro vicino. Quanto al comodo tuo, neanche c’è bisogno che te lo dico!»


    Quell’ultima frase lo indispettì. A quali comodi andava a pensare, la vecchiaccia? Sul fatto che potesse stare da lui, invece, aveva ragione da vendere e aveva fatto bene a ricordarglielo, ma ci avrebbe pensato il giorno dopo, a mente lucida. Prima di andare a dormire, però, poteva comunque scriverle un biglietto da lasciare alla guardia all’ingresso dell’ufficio di lei. Così Nadežda avrebbe saputo dal primo mattino che le sue preoccupazioni erano vane e che lei era l’unica cosa a cui pensava in ogni minuto che aveva libero. Solo che di minuti liberi non ne aveva da tre giorni!


    Casa sua puzzava ancora di cherosene. L’aria era fredda, ma non tanto quanto la settimana prima. Samson aggiunse quattro ceppi di legno di betulla alla stufa vicina alla sua stanza da letto, si infilò sotto la coperta e subito la stanchezza lo fece scivolare nel sonno. Riuscì appena a ricordare che voleva scrivere due righe a Nadežda, ma gli occhi già si stavano chiudendo e il suo corpo era pervaso da un calore pesante, plumbeo, che non gli permetteva di muoversi né di distrarsi in alcun modo da quel sonno profondissimo.


    Al mattino aprì gli occhi e si ricordò di Nadežda e del biglietto. Esordì scusandosi in anticipo per una visita che, temeva, sarebbe stata a un’ora molto tarda. Promise di fare di tutto perché l’orario fosse comunque accettabile. Le spiegò che ormai il lavoro era il suo unico padrone e che, in quanto impiegata sovietica, nessuno poteva capirlo meglio di lei.


    Il soldato di guardia prese il biglietto con la disinvoltura di un impiegato delle poste. Doveva essere un modo consueto di comunicare, quello, all’Ufficio statistiche.


    Al comando come prima cosa Samson andò a riferire a Najden di interrogatori e deduzioni. Non dimenticò di dirgli che aveva trovato alcuni dei derubati.


    «Senti» lo interruppe Najden sedendosi sul divano e facendo scrocchiare le dita della mano sinistra, appesa al collo, con quelle sane della destra. «Non perderci troppo tempo» gli disse, «tanto l’argenteria andrà all’erario. Mica la restituiamo! La stoffa e il cuoio sì, magari, se si presenta qualcuno con una lista di cose rubate. Quanto agli altri pensieri, scordateli! Quei contadini risponderanno di due reati: rapina e tentata diserzione. La diserzione la pagheranno col sangue del fronte; la rapina… Senza la guerra sarebbero tre anni di galera, ma con la guerra ci può stare che li mettano al muro.»


    «Secondo me, però, obbedivano a qualcuno» si intromise Samson. «Qualcuno di cui hanno molta paura. Un tal Jakobson! Deve averglielo ordinato lui di rubare solo l’argento.»


    «Sciocchezze» disse Najden aiutandosi con la mano sana. «Qualcuno potrebbe avergli fatto una soffiata, certo. Però noi non perderemo tempo a cercarlo. Domani chiedo in giro. Ma vedrai che offriremo a entrambi di lavare i crimini col sangue del fronte: è vicino, ormai…»


    «Davvero? Possono riprendersi Kiev?» chiese cautamente Samson.


    Najden fece un sospiro. «Nossignore!» disse dopo un momento con voce ferma e sicura. «Non hanno il fegato per affrontarci!»


    «Mi è permessa un’altra domanda, compagno Najden?»


    «Ossia?»


    «A che scopo si può chiedere di rubare solo l’argenteria e non oro e diamanti?», e gli occhi di Samson si illuminarono di una curiosità genuina che Najden non poté fare a meno di notare.


    «Forse per farci dei lingotti… O forse dei proiettili» disse l’altro, noncurante.


    «Proiettili d’argento?» si stupì Samson.


    «Perché no? I superstiziosi pensano che ci si uccidano i vampiri, con le pallottole d’argento» ridacchiò Najden.


    «Lei crede nei vampiri?» gli chiese Samson, cauto come sempre.


    Najden scosse la testa.


    «È meglio se domandi a Cholodnyj!» gli consigliò. «Magari c’è nei libri di chiesa qualcosa su vampiri e proiettili d’argento. Io non li ho mai letti e mai li leggerò! I libri che leggo io non parlano di certe sciocchezze!»
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    Quando Samson arrivò all’angolo tra la Žiljanskaja e vicolo D’jakovskij si scoprì confuso: non sembrava esserci traccia evidente di abitazioni, lì intorno. Il calzolaio che aveva denunciato il furto non aveva indicato l’indirizzo di casa, ma quello della bottega, una struttura in legno bassa e tozza del solito color azzurro, e che con quel colore sottolineava il proprio rango e la differenza dalle altre baracche di cui gli intraprendenti abitanti del luogo avevano riempito ogni angolo vuoto della piazza vicina, piazza Galizia, e di strade e vicoli adiacenti, fiutando l’anarchia e il disordine che la rivoluzione aveva portato con sé. E se le baracche non verniciate erano piene di cataste di legna e di varia altra roba da vendere, nell’impeccabile bottega del calzolaio a saltare all’occhio era un ordine d’altri tempi. Al naso, invece, saltava un gran odore di pece, di cera e d’ogni sorta di pelli più o meno conciate.


    «Lei mi commuove!» Il ciabattino aveva le lacrime agli occhi. Guardava i pezzi rovesciati sul tavolo da lavoro e continuava a toccarli: le mani soprattutto, sembrava, avevano nostalgia di quanto gli era stato rubato. «Non ci speravo più! “Cosa denunci a fare?” continuava a dirmi mia moglie, “finisce che danno la colpa a te! Non vedi che non portano via neanche i morti dalle strade?” E comunque andava così anche con lo zar, me lo ricordo bene, io! Mi avevano già rapinato, e mica una volta, sei!»


    «Sei?» si meravigliò Samson. «Credevo che i furti fossero cosa di adesso.»


    «Che dice, giovanotto? Qui? Qui intorno furti e rapine ci sono sempre stati! Per non parlare dei borseggiatori al mercato. Comunque lei mi ha davvero commosso. Posso darle dei soldi, almeno?»


    «Ma ci mancherebbe altro!» Samson si irrigidì. «Restituire la refurtiva è il mio lavoro. Ecco, firmi qui per avvenuta consegna», e gli porse l’inventario della merce restituita.


    Il calzolaio si cavò di tasca una matita e tirò una riga.


    «I chiodi di rame che aveva accluso all’elenco non li abbiamo trovati.»


    «Li hanno persi per strada» commentò il calzolaio, noncurante. «Li ho visti e ne ho raccolti più che ho potuto. Non tutti, ovvio! Sono piccoli, si sono infilati tra i ciottoli. Posso almeno invitarla a casa? Mia moglie ha fatto il boršč. Ce ne scalda un po’ e può mangiare con noi.»


    «La ringrazio, pranzo in mensa» rifiutò con decisione Samson.


    In cuor suo, però, era contento come non mai, e il cuor contento si doveva alla consapevolezza di aver fatto felice un uomo semplice – semplicissimo – rendendogli giustizia col suo lavoro e riportandogli la merce rubata. Aveva ragione Najden: era improbabile che quelli a cui avevano rubato le posate d’argento mostrassero una gratitudine simile nel vedersi restituire forchette e cucchiai.


    Da dietro, il ciabattino Golikov poteva essere scambiato facilmente per un ragazzo di una quindicina d’anni. Era tozzo, basso e curvo, e anche quando stava in piedi la fronte gli si abbassava sempre verso le punte delle scarpe, quasi che fossero l’unica cosa che gli interessava controllare in ogni momento. Da seduto al banco della bottega, invece, tutto trovava un perché. Lì l’inclinazione della testa risultava immediatamente comprensibile. Il grembiule nero sopra il gilè di montone che spuntava intorno al collo aggiungeva all’insieme grande dignità e consapevolezza.


    «Se avesse problemi con gli stivali, venga subito da me» gli disse infine il calzolaio. «Sono in debito con lei. Lo tenga a mente!»


    Per strada, col fresco della brezza di primavera, Samson nascose il sacco vuoto della refurtiva in una borsa di tela che Vasyl’ aveva preso dal deposito delle prove. Dentro c’erano ancora i tagli dell’abito, ma siccome non prendevano tutto il posto, ci stava tranquillamente anche il sacco.


    Come da programma, Samson salì sul tram 9 fino all’angolo tra la Mariinsko-Blagoveščenskaja e la Kuznečnaja, dopodiché proseguì a piedi fino alla Nemetskaja: voleva andare dal sarto del padre per scoprire se sapeva di qualche collega che era stato rapinato o derubato, ma non aveva sporto denuncia.


    I sarti erano un gradino sopra i calzolai. Coi sarti si poteva bere il tè e parlare di politica, come era già successo due volte con quello del suo defunto padre. Non erano molti in città, pensò Samson strada facendo, e di sicuro si conoscevano tutti come e più dei calzolai, che a Kiev erano sicuramente più dei sarti, data la necessità spiccia dei loro servigi per tutti gli abitanti e non solo per chi aveva gusto e denaro.


    


    Specializzato in frac e panciotti, il sarto Sivokon’ fu felice di vederlo quando gli aprì la porta. E lo accolse con gioia nel suo regno. Lo fece accomodare su una poltroncina e gridò alla moglie di scaldare l’acqua per il tè.


    «Non ha più la benda!» gli disse controllando con gli occhi la ferita ormai sanata che spuntava appena sotto il berretto di pelle.


    «Sì» disse Samson.


    «Ha qualcosa di diverso.» Il sarto aggrottò la fronte. «La sua faccia, intendo. Sembra più adulto.»


    «Sì, lo credo anch’io» disse Samson aprendo la “bocca” quadrata della borsa, posando a terra il sacco vuoto e disponendo sul tavolo, ben piegati, i vari tagli dell’abito.


    Il sarto seguì i suoi gesti aguzzando lo sguardo, alzandosi persino dalla sedia viennese e facendosi più vicino. Stese uno dei tagli di stoffa con la mano, inforcò gli occhiali e si chinò sui numeri di gesso.


    «Cosa sarebbero queste cose?» chiese alzando gli occhi su Samson. «A cosa devo la sua visita?»


    «Vede» disse Samson posando sul tavolo l’ultimo taglio di stoffa a righe nere e marroni punteggiato col gesso, «è tutta roba rubata… Ma nessun sarto ne ha denunciato il furto. Forse lei sa chi fra loro è stato rapinato di recente?»


    «Tutti fino all’ultimo!» rispose Sivokon’ con un’alzata di spalle, dopodiché riabbassò gli occhi sulla stoffa. «Lana dello Yorkshire! Accidenti!», e stropicciò fra le dita un lembo di tessuto. «Roba costosa! Rimanenze d’altri tempi, sicuramente!»


    Poi prese una parte dell’abito e la sollevò: «Ahah! Davanti destro. E i numeri, i numeri… Sembra la mano di Balzer! Quanto gli piacerà quel ricciolo verso l’alto?!»


    «Dove posso trovarlo?»


    «Sulla Bassejnaja, vicino all’ex scuola militare. Quasi all’angolo, di fronte al mercato coperto. Vedrà subito la bottega. Ma non credo che sia in città. Ho sentito che voleva andarsene a Bruxelles.»


    «Verificherò» disse Samson. «Se è ancora qui, sarà contento di vedersi restituire il maltolto!»


    «Certamente» disse Sivokon’. E tornò a guardare i vari tagli del vestito; ne prese in mano un altro, lo sollevò davanti agli occhi. «Le misure sono davvero bizzarre» disse scuotendo la testa, sorpreso. «Sembrano per un ragazzino cicciottello! Ma chi ordinerebbe, ora, un abito in lana dello Yorkshire per il figlio? Con questi colori così truci, fra l’altro? I ricevimenti a corte o in borsa non esistono più, e un abito così non te lo metti per un sabato operaio. Capace che un soldato rosso lo prenda per uno spregio di classe e infilzi l’abito e chi lo indossa!»


    «Magari lo cuciva per il figlio che diventava maggiorenne?» suggerì Samson. «La maggiore età non è stata ancora abolita, no?»


    «Quella ancora no» convenne il sarto.


    La vetrina del sarto Balzer sul tratto della Bassejnaja che gli aveva indicato Sivokon’, Samson non la vide subito. Proprio no. Vide quelle tappezzate di giornali di una pasticceria, che guardavano il mondo tristi e immalinconite. Poco distante, sulla porta di un quasi-seminterrato, una scritta gialla recitava VERNICIAIO. Nella terza casa dall’angolo, un edificio a due piani, le finestre del pianterreno erano sbarrate per metà, mentre al piano superiore la vita pareva continuare normalmente. Il portone d’ingresso era aperto. E all’interno, sulla destra, Samson notò una mano con l’indice teso verso le scale e la scritta SI RIPARANO VESTITI.


    Con la borsa stretta nel pugno, Samson salì i gradini di legno e bussò all’unica porta di tutto il piano.


    Da dietro le lenti spesse degli occhiali, l’uomo calvo e coi baffi a spazzola che gli aprì squadrò con attenzione e rabbia il visitatore.


    «Cosa le devo riparare?» chiese abbassando gli occhi sulla borsa.


    «Sto cercando il sarto Balzer» disse Samson.


    «Niente abiti» rispose l’altro. «Solo piccole riparazioni.»


    «Quindi è lei, Balzer?»


    «Sono io, sì!» si presentò l’uomo. «Entri!»


    La stanza oltre la porta era sia bottega – temporanea, con ogni evidenza – sia anticamera dell’abitazione. Nell’angolo a destra, sotto un lenzuolo, c’era una macchina per cucire a pedale. E proprio l’ampio pedale che la metteva in movimento restava scoperto. Un tavolo imponente occupava quasi la metà del locale. Nell’angolo più lontano, a sinistra, cinque ferri da stiro a carbone di dimensioni diverse facevano bella mostra di sé su un mobile, mentre a ridosso della parete era accostato un tavolo da stiro stretto. Molto probabilmente le casse di legno sotto le finestre contenevano ritagli di tessuto e attrezzi vari. Sulla parete sopra i ferri da stiro erano invece appesi, incorniciati e sottovetro, alcuni diplomi stranieri con le lettere in oro.


    «Cos’ha, lì?» chiese Balzer indicando impaziente la borsa. «Mi faccia vedere, non ho tempo da perdere!»


    La scortesia del padrone di casa non infastidì Samson. Al contrario, si immaginò come avrebbe cambiato faccia alla vista di quanto dava per perduto.


    «Ho buone notizie» disse Samson posando la borsa sul tavolo. La aprì e iniziò a disporre i tagli del vestito.


    Balzer sbiancò. Guardò spaventato la stoffa, e altrettanto spaventato alzò gli occhi su Samson.


    «Che cos’è?» domandò.


    «Non li hanno rubati a lei? Sono venuto a restituirglieli!»


    Balzer scosse la testa.


    «Non è roba mia!» aggiunse poi a parole. «Non mi hanno rubato niente e non ho niente da rubare!» disse guardando la stanza. «Chi la manda?»


    «Sono della milizia» disse Samson, «e mi avevano detto che poteva essere roba sua. È una lana costosa!»


    «Molto», e Balzer squadrò il tessuto. «Però non è mia. Se la riprenda!»


    Perplesso, Samson fece per riporre la stoffa nella borsa, ma poi si bloccò. «Magari sa a chi potrebbero averla rubata?» chiese guardando il sarto negli occhi.


    L’altro scosse di nuovo la testa prima di rispondere.


    «Non lo so! Dico davvero! Prima della guerra a Kiev c’erano cinque sarti tedeschi. Avevano più ordini qui che a Vienna. Magari è di uno di loro…»


    «Riconosce la grafia?», e Samson gli indicò col dito i numeri di gesso sopra le righe del modello.


    «Quale grafia? Sono numeri!» Balzer si stava innervosendo.


    «Potrei vedere i suoi modelli?», e l’occhiata di Samson lo mise spalle al muro.


    «Non prendo più ordini… Non ho più modelli! Se ne vada!»


    «Se dovesse sentire che un sarto è stato derubato, mi informerebbe? Sa dove si trova il comando della Lybedskaja?»


    «Lo so, lo so!», e quasi spintonò Samson, muovendosi. «Ora se ne vada, però!» aggiunse spazientito.


    «Che razza di tipo!» scappò detto a Samson sull’ultimo gradino delle scale di legno.


    Restò un minuto a pensare a quel tale che aveva appena conosciuto. Poi diede un’alzata di spalle e imboccò la Bassejnaja.


    Un corvo sbatté le ali dritto sopra la sua testa e un puntino bianco atterrò sul marciapiede a un soffio da lui.
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    Samson bussò al portone chiuso del palazzo di Nadežda finché non gli fece male la mano. Solo quando smise sentì una voce spaventata di donna: «Chi cerca?»


    «Nadežda!» gridò. E subito aggiunse: «E Trofim Sigiz-mundovič!»


    «Dormono! Hanno le luci spente!»


    «Sono spente in tutta la città», e Samson si voltò a guardare in direzione dell’incrocio buio. «Alla centrale devono aver finito la legna!»


    «Aspetti, vado a chiedere!» disse la voce di donna, e sparì.


    Samson sentì dei passi strascicati che arrivavano dall’incrocio vicino. Si intimorì. Il buio lo schiacciò contro la porta chiusa, lo fece diventare una sua parte, un’asse del battente. La mano si posò sulla fondina della pistola. Il dito staccò la sicura del coperchio dal gancio di ottone. Il coperchio si sollevò di scatto.


    Ma proprio quando pensava che l’uomo invisibile doveva avere raggiunto l’angolo del palazzo, il chiavistello scatenacciò con forza dietro la porta, nello spiraglio baluginò la fiamma di una candela e tra i riverberi vide il viso di Nadežda: gentile, preoccupato, dolce.


    «Svelto!» lo spronò la giovane.


    Samson tirò il portone con tutta la forza che aveva, dopodiché il catenaccio lo rese di nuovo inespugnabile.


    «La mia Miločka sta già dormendo» disse all’ospite notturno Trofim Sigizmundovič, seduto a tavola con una vestaglia pesante sopra gli abiti del giorno; non per comodità “casalinga”, ma per un po’ di calore in più.


    Sul candelabro a cinque bracci che aveva davanti erano accese tre candele. C’era odore di cherosene, e Samson vide subito da dove veniva. A tre passi di distanza dal tavolo, su uno sgabello rozzo da cucina, c’era un fornelletto Triumph con sopra una teiera di rame che aggiungeva qualche grado di calore umido all’aria del soggiorno.


    «Sono già due volte che rabbocchiamo l’acqua» disse il padre di Nadežda, pacifico, seguendo lo sguardo dell’ospite. «La mia Miločka l’ha aspettata tanto, ma un’improvvisa emicrania l’ha messa al tappeto. Si accomodi! Racconti: cosa si dice?»


    Samson slacciò il cinturone della pistola, richiuse il coperchio della fondina, allungò l’asola sull’ottone del gancio e appese tutto allo schienale della sedia. Poi aspettò che Nadežda versasse il tè.


    «Di tutto, si dice» commentò triste, compunto. «La guerra è ovunque, in tutto il paese. Il nostro è giusto uno dei fronti… Solo che, sì, le cose vanno peggio!»


    Trofim Sigizmundovič annuì. E aggiunse: «Già non funzionano i lampioni per strada.»


    «Quella è una cosa temporanea… La disgrazia vera è che rubano la legna da ardere dell’erario.»


    «Lo so. L’essenziale è resistere fino ai primi caldi.»


    «È già un po’ più caldino!» commentò, allegra, Nadežda. «Tanto così, e cominceremo a piantare fiori nelle aiuole! E anche l’umore migliorerà!»


    Passarono a parlare della primavera, e davvero Samson si sentì scaldare. Dentro. Sorrise persino, tra sé e sé, prima di rendersi conto che il calore veniva dal fornelletto a petrolio poco distante.


    Il padre di Nadežda seguì di nuovo il suo sguardo, si alzò e andò a spegnerlo. Di ritorno al suo posto, sbadigliò, e Samson realizzò che ora fosse.


    «Trofim Sigizmundovič» gli disse allora il giovane ospite, «non ho più inquilini in casa. Dunque ho spazio in eccesso. E vorrei offrire una stanza a Nadežda. Abito accanto al suo ufficio e non dovrà più tornare a casa al buio ogni sera!»


    Trofim Sigizmundovič sembrò riflettere.


    «Non so davvero come faremo senza di lei» disse dopo un momento. «Però ha ragione, quanto ha ragione! Sono tempi bui, questi, i tram vanno e non vanno, i lampioni sono fuori uso e ormai ti ammazzano per due soldi! Dovrei chiederlo alla mia Miločka, cosa ne pensa, ma sta già dormendo. Ah, l’emicrania…»


    Guardò la figlia. Anche lei sembrava riflettere mentre fissava Samson curiosa e attenta, quasi cercasse conferme e congetture sulla faccia di lui, nei suoi occhi.


    «Devo dire che mi piacerebbe molto» disse alla fine. «E Valer’jan Sergeič, il mio capo, mi scriverebbe la richiesta per fare le cose per bene.»


    «Noi, però, non ci siamo mai stati in casa sua» disse il padre, imbarazzato. «E per quanto la cosa mi crei disagio, devo chiederle se ha tutto ciò che serve a una giovane donna…»


    «Be’, vede, avevo una sorella… La sua stanza è libera. E nessuno ci ha mai messo piede!»


    «Sì, sì, so di sua sorella» disse Trofim Sigizmundovič, e aggiunse un sospiro. «Tra l’altro, come ha fatto a sottrarre la stanza alle grinfie dei nuovi arrivati?»


    «Non ne sanno nulla! Né di quella, né della camera da letto dei miei genitori. Ho messo una dispensa davanti a una porta e un armadio di fronte all’altra.»


    «Un goccetto?» suggerì improvvisamente il padre di Nadežda.


    «Papà, ma che dici?» si stupì lei.


    «Mia cara, forse è il caso che tu vada a dormire? Domattina ti aspettano in ufficio! Noi restiamo a chiacchierare un’altra decina di minuti, dopodiché congederò questo giovanotto.»


    Suo padre aveva ragione, Nadežda lo sapeva. Salutò Samson con un cenno del capo, sorrise e se ne andò. Trofim Sigizmundovič prese dalla credenza una bottiglia e dei bicchieri, e avvicinò la sedia a Samson.


    «Mi sembra di capire che si preoccupa per lei tanto quanto noi» sussurrò prendendo il bicchiere con due dita e portandolo alla bocca. «E questo me la rende simpatico…» aggiunse scolando la vodka e aspettando che Samson facesse altrettanto. «Non vorrei, tuttavia» continuò prontamente, «che lei e la mia bambina… Parlo di responsabilità, di decoro… Ci teniamo, noi, sa…»


    Samson annuì.


    «Lei crede in Dio?»


    «Non ci credo, ma lo rispetto» rispose Samson.


    «Lei rispetta Dio?»


    «Rispetto la fede in quanto tradizione. Ma non sono credente.»


    «Ah, la tradizione! Certamente, pure io» convenne il padre. «Intendevo che, se a un certo punto doveste diventare più che coinquilini, mi aspetto un fidanzamento con tutti i crismi…»


    «Naturalmente» gli garantì Samson. «Per ora saremo soltanto coinquilini e avrò cura di lei, solo questo.»


    «Va bene!» disse Trofim Sigizmundovič con un sorriso tirato, e si versò un altro mezzo bicchiere.


    Sfilato il catenaccio e aperta la porta, Samson tirò di nuovo la maniglia di bronzo con tutte le sue forze. Il chiavistello scivolò via senza quasi un suono. Fuori dalla porta lo attendeva un forte odore di fumo. Il silenzio era interrotto solo dall’eco di un tram ritardatario e dal rumore dei ferri di cavallo sul selciato.


    «Buon ritorno!» gli disse il padre di Nadežda, e chiuse la porta.


    Il rumore del chiavistello si zittì di colpo, e Samson capì che a Trofim Sigizmundovič non bastavano le forze per chiudere bene la porta. Ragion per cui lo aiutò con una spallata.


    «Provi ora!» gli gridò.


    «Oh, grazie, grazie tante!» gli giunse in risposta da dietro la porta quando il catenaccio scattò dolcemente sotto la sbarra di ferro.


    


    Essere invisibile ma perfettamente udibile nel buio della strada non gli piaceva per niente. E sebbene cercasse di fare passi leggeri, le suole di ferro degli stivali lo tradivano comunque. Provò a camminare in punta di piedi, ma era troppo faticoso, e le gambe gli facevano male.


    Si fermò a prendere fiato alla fontana di Sansone. Lì il silenzio notturno della città sembrava ancora più fragoroso. Era come se dall’alto, dalle colline, i suoni rovinassero giù come valanghe. E poi c’era l’eco di passi altrui che gli arrivava da destra, dall’orecchio senza più il padiglione, e gli istillava un senso di disagio e di pericolo.


    Per difendersi dai rumori inutili della notte, Samson si calcò il berretto sulla tempia destra. Così facendo, se lo ritrovò sulle ventitré come la coppola di un ragazzino di periferia.


    Tranquillizzato almeno un po’, si incamminò verso la discesa di Sant’Andrea.


    Lì, dalla chiesa della Dormizione di Pirogošča si staccò di colpo una sagoma umana e si udì uno sparo. Sullo sfondo assordante del colpo, un proiettile vagabondo ronzò come una zanzara accanto alla sua tempia destra. Samson si buttò a terra, aprì svelto la fondina, estrasse la rivoltella e, individuata nel buio la sagoma di chi gli aveva sparato, gli scaricò contro l’intero tamburo, riempiendo con altri sette tuoni e fulmini quello che restava di un silenzio già rotto. Nel fragore dello scontro, qualcosa stramazzò a terra poco distante, e insieme al tonfo arrivò anche un lamento. Il tutto mentre in lontananza qualcun altro fischiava e gridava straziato. Erano suoni e urla, però, che venivano da dietro le case, dopo diversi rimbalzi sui muri freddi e bui.


    Samson scattò in piedi e corse verso l’uomo riverso accanto alla chiesa. Non riusciva a vederlo e nemmeno aveva fiammiferi in tasca. L’altro gemeva. Samson gli tolse di mano la pistola – una Mauser, accidenti! – e con la destra frugò nelle tasche del suo cappotto corto. Proprio il cappotto lo confortò: aveva fatto bene a sparare, solo un bandito poteva andarsene in giro per Kiev, di notte, con una Mauser in pugno e un cappotto del genere.


    Dalla tasca interna sfilò alcuni cartoncini. Li prese. E prese anche una manciata di cartucce da una tasca laterale.


    Di nuovo qualcuno gridò poco distante mentre, vicinissimo a lui, risuonò lo scalpicciare di stivali ferrati.


    Non sapendo chi potesse essere, Samson imboccò svelto la Frolovskaja, lasciandosi alle spalle il suo assalitore ferito e gli sconosciuti che stavano accorrendo verso i rumori di quello scontro improvviso.


    Nel buio di una città a lampioni spenti era meglio non fidarsi di niente e di nessuno.
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    La mattina seguente, sdraiato su un fianco lungo il bordo più esterno del letto, nella luce soffusa dell’alba Samson guardava quello che aveva seminato sul pavimento la sera prima: gli stivali, la sua Nagant con la fondina e la Mauser senza. La giacca di pelle si era meritata un rispetto maggiore: l’aveva appesa allo schienale della sedia accanto alla toletta.


    In testa aveva un leggero ronzio, che ascrisse senza troppa fatica ai due bicchierini di vodka che si era scolato a casa di Nadežda e alla sparatoria da cui era stranamente uscito vincitore.


    Rammentò anche la fugace conversazione notturna con la vedova del custode, che aveva svegliato per poter rincasare. La porta d’ingresso, solitamente aperta fino a tardi, lo aveva accolto sbarrata con lo stesso tipo di catenaccio del portone di Nadežda, e anche in quel caso Samson aveva dovuto bussare un paio di minuti prima di sentir cigolare, dentro, la porta di casa di lei.


    «Chi è?» aveva gridato la donna con voce da sonno. Sentita la risposta, gli aveva subito aperto.


    «Di chi ha paura per sbarrare tutto a questo modo?» le chiese stancamente Samson, che pur approvava tanta prudenza.


    «Chissà di chi!» bofonchiò nervosa l’altra. «Se non lo sai tu! Petljura e i suoi!»


    «Sono in città e non l’ho saputo?» scherzò Samson.


    «Se non è oggi, è domani!»


    «E lei dove l’ha sentito?»


    «Al mercato!»


    «Quante ne sanno, al mercato, eh?!» commentò Samson.


    «Ne sanno tante, caro mio!» sbottò la vedova, e la sua voce non era più da sonno, ma usciva dal cuore. «Ne sanno come tu nemmeno te lo immagini! Il mercato non è solo per vendere, frugare e fregare. È politica, e di quella grossa! Al mercato puoi dire tutto quello che pensi senza che ti mettano in prigione, per questo senti solo la verità chiara e tonda.»


    Samson non aveva né la forza né la voglia di discutere le notizie del mercato. Avrebbe voluto aiutare la vedova a sistemare il catenaccio, ma ci riuscì tranquillamente da sola. Questo perché serrature e catenacci vanno d’amore e d’accordo con le porte fatte col cuore e lo scrupolo: il legno non si curva né si gonfia, né lo storpiano pioggia, neve e vento.


    In casa sua, Samson osservò attentamente il rettangolo di parquet più scuro fra la testiera del letto e l’ampio davanzale della finestra. C’era il suo baule lì, fino a poco prima, lo stesso da cui avrebbe potuto prendere la biancheria pulita e le lenzuola da cambiare. E invece, nonostante il timbro di Najden sulla richiesta di restituzione, il baule ancora ingombrava il suo ufficio. Se così non fosse stato, la giacca avrebbe evitato lo schienale della sedia per piazzarsi là sopra. Sarebbe stata decisamente meglio sulla tovaglia di pizzo bianco belga che lo copriva e che sua madre lavava due volte all’anno.


    Samson posò i piedi a terra e restò seduto sul letto per qualche altro momento, dopodiché si alzò e prese dalla tasca della giacca i documenti dello sconosciuto che l’aveva aggredito nella notte.


    La prima carta che aprì e lesse gli mise i brividi. «Latore della presente è il compagno Martens Leontij Adamovič, vicecapo della Squadra di pronto intervento della Sezione speciale della Čeka presso la Terza armata. Qualunque ufficio militare o civile è tenuto a fornirgli la massima assistenza nell’esercizio delle sue funzioni, vale a dire: arrestare chiunque egli voglia, perquisire e requisire al minimo suo cenno, controllare i documenti a chiunque egli ritenga necessario controllarli. Il compagno Martens è autorizzato a portare ogni tipo di arma da fuoco e ad andare ovunque desideri.» La foto incollata sulla sinistra era stata anche cucita con ago e filo e sigillata con la ceralacca rossa dell’ufficio che aveva rilasciato il documento.


    Il ronzio nella sua testa si fece più forte.


    Quindi ho appena sparato a un čekista?, pensò con terrore.


    Ma subito, come se rivedesse i fatti della notte prima sullo schermo di un cinematografo, si ricordò che era stato il čekista a sparargli per primo. Ma perché? Stava tendendo un’imboscata a qualcuno e l’aveva scambiato per un nemico?


    Sentì freddo alle dita, poi a tutte le mani. Unì i palmi e cominciò a strofinarli per riscaldarsi. L’occhio gli cadde sulla sinistra del letto, dove c’erano le altre scartoffie che aveva sfilato dalla tasca del suo aggressore. Posò il primo documento accanto a sé e sollevò davanti agli occhi il foglio successivo.


    «Mandato. Con il seguente si attesta che il compagno Kirillov Michail Vladimirovič è membro del Comitato militare-rivoluzionario del governatorato di Kiev, oltre che della Čeka del governatorato medesimo, come certificato da firme e sigillo in calce.»


    Il cartoncino seguente risultò essere un attestato polacco analogo, in polacco e a nome di un tal Budrzewski, ma senza fotografia. Sull’ultimo foglio, invece, la fotografia c’era. Il documento identificava Kočevych Pëtr Filimonovič, vicedirettore delle Officine ferroviarie di Kiev.


    I pensieri gli si ingarbugliavano in testa. Prese in mano il primo attestato, quello con il sigillo rosso, e l’ultimo documento. La fotografia era la stessa: un uomo di mezza età con la faccia squadrata, i capelli biondi e lo sguardo leggermente sprezzante degli occhi chiari. Uno era il čekista Martens, l’altro il vicedirettore delle Officine ferroviarie Pëtr Kočevych.


    Il peso che gli schiacciava il petto aumentava via via. Samson si scoprì a pensare che, senza la minima intenzione in merito ma solo perché alla centrale elettrica avevano finito la legna da ardere, la sera prima aveva fatto saltare un’importante operazione dei čekisti. Ne aveva già sentito parlare, delle loro operazioni e retate, ma la vita gli aveva risparmiato il piacere di prendervi parte sia in qualità di testimone sia, peggio ancora, di sospettato. Ora, invece, si ritrovava di punto in bianco e suo malgrado più che testimone di un incredibile, tragico errore!


    «Devo dirlo a Najden» decise Samson. E si sentì subito più tranquillo.


    L’onestà è il modo migliore per mantenere l’autocontrollo e il rispetto di sé: questo gli diceva sempre suo padre quando vedeva che il piccolo Samson non intendeva confessare qualche marachella. All’epoca gli erano sembrate parole strane e bizzarre. Lui sapeva che il rispetto doveva venire dagli altri, e proprio non capiva perché un uomo dovesse anche rispettare se stesso. Ora le parole del padre avevano molto più senso, ma a lui non poteva più dirlo, purtroppo. Poteva dirlo alla sua tomba nel cimitero di Ščekavitsa, magari.


    Radunati i vari documenti e infilati nella borsa la Mauser e i proiettili, Samson andò al comando senza pensare al tè e alla colazione. Per il tè poteva stare tranquillo: Vasyl’ lo portava sempre a tutto il primo piano. Forse anche al pianterreno, ma quello che succedeva al pianterreno, negli uffici dell’amministrazione e nella cella degli interrogatori, a Samson interessava poco.


    Najden stava scrivendo qualcosa alla scrivania del suo ufficetto, e quella visita mattutina capitava decisamente a sproposito. Gli chiese di ripassare di lì a mezz’ora. E in quella mezz’ora la foga di Samson nel riferire al compagno più alto in grado l’incidente accaduto la notte prima svanì del tutto. Forse per questo il racconto della sparatoria vicino alla chiesa risultò confuso e incoerente. Non tralasciò comunque alcun dettaglio, e alla fine mise sul tavolo di Najden la Mauser con le cartucce e i vari documenti che aveva trovato nella tasca del ferito.


    «Devo scrivere tutto?» chiese alla fine.


    «Aspetta un momento» lo fermò Najden.


    Esaminò le carte e si passò la Mauser fra le mani: la sinistra non era più appesa al collo, dunque la ferita gli dava finalmente pace.


    «Non scrivere niente! Lascia fare a me! Cerco di capire meglio e poi decidiamo!» gli disse senza nascondere la preoccupazione.


    


    Prima di mangiare, Samson lesse qualche decina di nuove denunce di furti e rapine. Non ci trovò nulla di particolare, ma notò che erano tutte ben scritte, segno che le vittime avevano fatto buoni studi.


    «Ho come la sensazione che stiano derubando solo le persone istruite» disse riconsegnando la pila di fogli a Vasyl’.


    L’altro lo guardò con occhi sornioni.


    «Gli analfabeti mica scrivono! Si asciugano le lacrime e vanno avanti!»


    «E poi agli analfabeti non c’è nulla da rubare!» replicò Samson.


    «Proprio così, proprio proprio» cantilenò eloquentemente l’uomo del tè andando via.


    Accompagnandolo con gli occhi, Samson notò che gli stivali di Vasyl’ non facevano rumore. Cigolavano un po’, certo, ma i suoi passi erano come felpati. Dunque non usava suole ferrate.


    Samson si chiuse dentro la stanza, si sfilò gli stivali e staccò il ferro dalle suole con il cacciavite che usava per smontare e rimontare la pistola.


    Così di notte nessuno mi sentirà più, pensò.


    Convinse Cholodnyj a fargli compagnia a pranzo, e andarono insieme alla mensa sovietica. In cambio dei loro buoni timbrati ebbero una scodella di minestra di piselli e una di kaša di granoturco con un pezzo di aringa. Da bere, un bicchiere di un qualche infuso.


    Mentre mangiava la zuppa, Samson riferì al pope spretato lo strano comportamento del sarto tedesco che non aveva voluto indietro la stoffa rubata.


    «Che l’avesse rubata pure lui?» suggerì Cholodnyj grattandosi la pelle morbida e chiara delle guance rasate. «E quindi pensava che volessi arrestarlo? Magari ha la coscienza sporca!»


    «C’era un’altra cosa che volevo sapere» pensò a voce alta Samson, alzando lo sguardo verso chi aveva di fronte. La domanda che gli uscì di bocca, però, non fu quella a cui aveva pensato. «Ma oggi ci si può sposare anche senza andare in chiesa?»


    Cholodnyj quasi si strozzò con la minestra. Dopo qualche colpo di tosse gli si stampò sulla faccia un sorriso compiaciuto.


    «Certamente» disse bevendo un sorso di quell’infuso di qualche strana erba. «Conosco un pope ateo. Si chiama Artemij. Si è costruito una cappella in un postaccio, tra l’albergo dei poveri e l’obitorio. E spiega tutto per benino a chi va al monastero delle Grotte: gliela canta su Dio e le preghiere.»


    «Cosa gli canta?»


    «Predica contro Dio. Dice che non devono perdere tempo al monastero e che le preghiere non servono a niente.»


    «Però se uno si sposa da lui è come se lo facesse in chiesa, no?» insisteva Samson.


    «La chiesa di un pope che non crede in Dio non è una chiesa. È quasi come un ufficio sovietico!»


    «Allora se è un ufficio avrà un timbro per convalidare l’unione…»


    «Del timbro non so niente» ammise Cholodnyj. «Tra l’altro, il posto è poco lontano da dove eravamo di pattuglia. Passaci e chiedi, no? Ma sta’ attento ai cani. Mordono, e ce ne sono molti! Ricorda: padre Artemij.»


    «Me lo ricordo» annuì Samson, e ripensò alla domanda vera che voleva fare a Cholodnyj. «Pensavo anche a un’altra cosa… Cosa se ne fa, qualcuno, di un bel po’ d’argento rubato?»


    «Rubato?» rifletté Cholodnyj. «Se non fosse rubato, ai monasteri serve sempre. Per le icone, le croci… Rubato, però, non saprei. Forse lo buttano nel pozzo per purificare l’acqua?… No, ne dubito! Sono cose che si facevano una volta…»


    «E se qualcuno avesse paura dei vampiri?» domandò Samson. «Potrebbe farsi delle pallottole d’argento, uno così?»


    Cholodnyj diede un sospiro profondo.


    «Non saprei» esitò. «I morti dissanguati ci sono sempre stati. Quindi può essere che i vampiri esistano. Chi lo sa? La storia delle pallottole d’argento l’ho letta anche sul giornale. Ma era parecchio tempo fa. Un tale aveva ammazzato il vicino di casa con un proiettile d’argento nel cuore perché era un vampiro, disse. Però nessuno ha potuto provarlo.»


    «Che il vicino fosse un vampiro?» chiese Samson.


    «Esatto» disse Cholodnyj. «Comunque, se i vampiri esistessero, sarebbero persone molto affabili. Simpatiche e intelligenti. Perché devono attirare le vittime in casa loro. Non succhiano mai il sangue in casa d’altri.»


    «Davvero?» domandò Samson, sorpreso da tanta erudizione del suo interlocutore.


    «Be’, è quello che dice la gente! Personalmente, io ci credo poco. Me li porta il buio che ho nella testa, certi pensieri.»


    


    Prima di sera Vasyl’ si presentò da Samson senza il solito tè e gli disse che dopo la mezzanotte lui e Cholodnyj sarebbero tornati di pattuglia. Insieme a un soldato rosso armato di fucile. E che lui, Samson, poteva farsi una bella passeggiata fino a casa.


    Samson decise di non tornarci a piedi, a casa, ma di prendere un carretto per riportare anche il baule. Ne trovò facilmente uno pagando in anticipo. E mentre Vasyl’ lo aiutava a spostarlo, nel fracasso generale sentì una voce che dalle porte aperte del pianterreno commentava: «Hai capito Orecchiomozzo! Si è “requisito” pure lui un bel baule di roba rubata!»


    Quelle parole gli rimasero conficcate in testa fino a mezzanotte. Perciò, prima di uscire di pattuglia con gli altri, ordinò al soldato rosso Semën di scendere al pianterreno, dove i soldati aspettavano ordini e disposizioni, e di dire a voce alta, perché tutti sentissero, che il baule che aveva caricato sul carro era suo, che era stato portato via per sbaglio dalla sua casa e che il compagno Najden era informato e aveva autorizzato la restituzione.
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    Dei colpi educati alla porta lo svegliarono senza difficoltà. Dopo i turni di pattuglia Samson non faceva mai sonni tranquilli. Il corpo aveva bisogno di riposo, ma la testa non ne voleva sapere.


    La testa era piena di pensieri. Pensieri e ricordi sulla notte appena trascorsa e sulle altre pattuglie che avevano incontrato: tre, di cui una “cinese”. E sul reciproco controllo dei documenti. Samson non si fidava più troppo di attestati e documenti di identità. Aveva sempre davanti agli occhi quelli di Martens-Kočevych, l’uomo con due cognomi, una sola faccia e la Mauser. Se si potevano mettere cognomi diversi alla stessa foto, pensava, cosa si poteva fare di documenti in cui la foto nemmeno c’era? Come ci si poteva fidare di documenti simili? Grazie a firme e timbri? Ne esistevano a centinaia, se non migliaia… Per chissà quale motivo solo i documenti dei cinesi non gli mettevano dubbi di sorta. Anzi, quand’erano trascritti in cirillico i nomi cinesi gli incutevano rispetto e ammirazione.


    In più, aveva sempre nell’orecchio – il destro – il rimbombo e l’eco di piedi in fuga. Lo aveva sentito più volte, quel rumore, ma non era mai partito all’inseguimento: non era mai chiaro da dove e per dove scappassero quelle persone, nella notte di Kiev. L’ultima eco, quella sì, era stata più forte, tanto da fargli intuire dove stesse correndo lo sconosciuto. Non l’aveva seguito comunque, però. Se prima di darsela a gambe l’altro avesse sparato sarebbe stata un’altra storia. Niente spari, invece. Anzi no, gli spari li aveva anche sentiti, ma in lontananza; venivano dal fiume, o forse dal monastero. E avevano solo ribadito un punto già chiaro a tutti e tre i membri della pattuglia: oltre alla neve e al ghiaccio si stava sciogliendo piano piano la peggior lordura umana, rimasta congelata anch’essa nel corso dell’inverno. E infatti avevano ricominciato a rubare, rapinare e uccidere a più non posso. I ladri soprattutto erano moltissimi, ed era proprio perché rubavano la legna dell’erario nelle varie stazioni e negli scali ferroviari che la città restava al buio, di notte, facilitando non poco il loro sporco lavoro.


    Il pavimento di legno gli solleticava i piedi nudi con un freddo pungente. Samson dormiva vestito, ma scalzo, dunque caracollò fino al corridoio e aprì la porta.


    «C’è qui Naden’ka con un giovanotto» gli disse la vedova del custode, che entrò scansandolo per far passare la coppia suddetta.


    Con il suo montone sbottonato, Nade’nka gli sorrise. Il giovanotto – con un berretto di pelle marrone e una strana giacca nera che ricordava quelle di pelle, ma era di stoffa – gli fece un cenno di saluto e gli tese subito la mano.


    «Valer’jan Poddomov» si presentò. «Sono il capo di Nadežda. Mi ha detto che potrebbe cederle una stanza. Ho pensato di verificare che fosse tutto in ordine.»


    «È tutto in ordine» lo rassicurò Samson, e gli scappò uno sbadiglio.


    Si fermarono in soggiorno. Dalla porta aperta Valer’jan Poddomov sbirciò dentro la stanza di Samson e notò gli stivali, a terra accanto al letto. Samson li riaccostò immediatamente.


    «Ecco, vede, ci sono due stufe», e Nadežda spostò l’attenzione del suo capo sulle fonti di calore della casa.


    «La ritirata funziona?» chiese l’altro voltandosi verso il corridoio.


    «Ovviamente!» disse Samson, che portò tutti in cucina e aprì la porta del gabinetto prima e del bagno poi. «Come ben sa, l’acqua va e viene.»


    «Nadežda dove starà? In quale stanza?»


    La vedova non perse l’occasione di frugare con lo sguardo in ogni pertugio, e Samson non gradì. Era già stata a casa sua, in passato, e nelle visite precedenti mai aveva mostrato chissà quale curiosità; ora, invece, non le bastavano gli occhi.


    Di nuovo in soggiorno, Samson guardò la credenza che nascondeva la porta della camera della sorella morta. Un’altra occhiata toccò all’armadio che aveva spostato davanti a quella dei genitori.


    «Non è che ha molto spazio» disse Valer’jan Poddomov, dubbioso.


    Samson fissò di nuovo la sua strana giacca: sembrava cucita a mano. Gli parve di vedere un qualche disegno, nero su nero. Accidenti, sembravano delle croci!


    «Mi aiuti!» disse al capo di Nadežda, e si piazzò a sinistra dell’armadio. «Lo dobbiamo spostare.»


    «È pure pieno» disse l’altro mentre facevano scivolare l’armadio lungo il muro a destra, tra le due finestre che davano sulla strada (bloccandone in parte una, tra l’altro).


    Samson aprì la porta che l’armadio aveva nascosto. Nella camera dei suoi genitori, decisamente ampia, il letto era al centro. Sulla sinistra c’erano una toletta con tanto di specchio, due sedie e un’étagère con delle boccette di profumo e dei portacipria.


    «Oh, che bello!» disse Nadežda battendo le mani. E poi, rivolta al suo capo: «Non crede anche lei?»


    «Accidenti!» convenne l’altro. «A me e mia moglie ci hanno messi nella casa di un pasticcere qua vicino. Ma mica è così bella! Dunque, Nadežda Trofimovna! Pensa di trasferirsi?»


    «Sì che lo penso!»


    «E allora grazie!», e Valer’jan Poddomov tese di nuovo la mano a Samson. «Preparo l’ordine di insediamento e lo consegno a Nadežda Trofimovna firmato e timbrato.»


    «Senta una cosa», e per la terza volta gli occhi di Samson si posarono sulla giacca del suo ospite. «Quella se l’è cucita da solo?»


    «Figurarsi!» rise il capo della giovane. «Ci hanno portato in ufficio le tonache requisite al monastero Vydubeckyj. Ce ne hanno date due a testa. Io le ho consegnate al sarto, che mi ci ha fatto una giacca. E me l’ha trapuntata con l’ovatta perché tenesse più caldo.»


    «Ah, ecco!» disse Samson ripensando al sarto tedesco e ai tagli di stoffa che aveva ancora nella borsa.


    Prima di andare a pranzo tornò al comando. Passò da Najden e, dopo aver chiesto al soldato rosso Semën di portargli Fëdor Bravada, si spostò nella stanza degli interrogatori, quella senza finestre e con giusto una sedia, un tavolo e uno sgabello con la catena attaccata.


    Quella volta Fëdor aveva un aspetto migliore. Vuoi perché i lividi erano scomparsi, vuoi perché lo avevano fatto lavare con cura (e col sapone). Si sedette sullo sgabello e fissò Samson, torvo. Samson non gradì. Chiamò il soldato Semën e gli disse sottovoce di chiedere un po’ di tè a Vasyl’.


    Samson e Fëdor restarono soli e muti dentro la stanza cupa finché il soldato rosso non portò una tazza di latta col tè. Samson la offrì al prigioniero. Fëdor parve sorpreso, ma sollevò le mani: erano legate ai polsi con una corda. Afferrò la tazza calda e la posò sulle ginocchia.


    «Dimmi» chiese allora Samson, «quanti sarti avete derubato?»


    «Non me lo ricordo» rispose Fëdor. «Due di sicuro, l’ho già detto, ma non ci abbiamo trovato niente di utile, da loro.»


    «Il sarto a cui avete rubato i pezzi già tagliati e la stoffa, l’avete visto in faccia? Era presente al momento dell’irruzione?»


    «C’era, sì, ma si è nascosto. Si è messo dietro a una poltrona.»


    «E non ha detto niente?»


    «Le parolacce, ha detto.»


    «In che lingua?»


    «Le parolacce? In che lingua le ho sentite? Ah, ne ha dette un po’ quando Anton gli ha dato col calcio del fucile. Ma strillava forte e saltava anche, prima!»


    «Ma cosa strillava? E aveva un qualche accento? O magari parlava una lingua straniera?»


    «Qualcosa tipo shàshe… Roba simile! Bravo, sì, era una parola che mica era russa! Roba tipo shvàishe…»


    «Forse Schweine? Oppure Scheisse?» azzardò Samson.


    «Quello! Bravo! Shàisse!»


    Samson annuì, compiaciuto. Annotò su un foglio di carta le sue domande e le risposte di Fëdor, e decise di cambiare argomento. Gli chiese di nuovo dell’argenteria e di Jakobson. Ma Fëdor restò con la bocca cucita. Anzi, spostò addirittura lo sguardo da Samson che lo interrogava al soldato rosso Semën. Guardò lui e guardò il fucile, con la baionetta che puntava verso il soffitto grigio e cupo.


    «Va bene, bevi il tuo tè!» disse Samson, rassegnandosi al fatto che la conversazione finisse lì.


    


    Nel pomeriggio ci fu una rivolta tra i prigionieri nel seminterrato. I disertori le suonarono a un ladro di cavalli, che alla fine non sembrava avere neanche un osso sano. Solo Najden, sceso fin laggiù, riuscì a placarli sparando qualche colpo in aria. Spaventati dal lampo di ferocia che videro nei suoi occhi, i prigionieri si acquattarono vicino al muro. A quel punto due soldati rossi riuscirono a portare via il poveretto malconcio. E mentre gli altri finivano sottochiave, Najden si chinò sul ferito.


    «Ne hai prese un bel po’, eh?» gli disse.


    L’altro annuì e provò a sputare, ma la saliva sanguinolenta si limitò a colargli da un angolo della bocca.


    «Stattene un po’ qui» gli disse Najden. «E poi sparisci, che non saprei dove rinchiuderti. Se ti fai beccare di nuovo, però, le mani addosso te le metto io! Chiaro?»


    Il ladro di cavalli sollevò appena la testa e provò di nuovo ad annuire. Poi mugolò qualcosa.


    «Spostalo accanto al muro» ordinò Najden alla guardia. «E quando si è ripreso e sta in piedi, sbattilo fuori. Non è più in arresto.»


    Verso sera i disertori furono portati altrove, e con loro anche Anton e Fëdor. Nei camion e con la scorta.


    «La pratica di quei due…» disse Najden a Samson entrando nel suo ufficio e accasciandosi sulla poltrona. «Chiudila. Scrivi che hanno scelto di andare al fronte!»


    «Obbedisco» disse Samson.


    La pratica, tutti i dodici fogli che la componevano, era sul tavolo insieme ai verbali degli interrogatori e agli inventari della merce rubata e restituita alle vittime.


    «Metti tutto in una scatola» aggiunse Najden alzando di colpo gli occhi verso la lampadina fioca sotto il paralume verde, pensieroso. «Quanto ai vari documenti che mi hai portato, è una storia strana» disse ridacchiando e abbassando gli occhi su Samson. «Sono tutti falsi! Il pianeta Terra non conosce un čekista Martens, né un Kirillov, né un polacco di nome Budrzewski. E nemmeno un Kočevych. Cioè, magari ci sono anche, da qualche parte, ma non dalle nostre. Quindi non si sa chi è che hai ammazzato!»


    «Ammazzato?» si irrigidì Samson. «L’ho ferito, non ammazzato!»


    «Con tre buchi nel cuore e quattro nella pancia?» rise Najden. «Se lo racconti a Pasečnyj non ci crede! Pensa di essere lui il miglior tiratore del comando. E invece no!»


    «Ma si lamentava ancora! Lo hanno trovato morto?»


    «Schiattato. Gli hanno anche fatto una foto. E siccome nessuno ha reclamato il cadavere, lo hanno dato agli studenti di medicina. Al teatro anatomico!»


    «Mi è concesso un ultimo interrogatorio sul caso dei due soldati rossi?» chiese Samson. «Non voglio sentire loro, ma il sarto che hanno rapinato. Era decisamente impaurito quando sono andato a restituirgli la sua stoffa… Ed è tedesco!»


    «Ha solo paura di noi! Mezza Kiev ha paura di noi!» disse Najden.


    «Cholodnyj pensa che fosse già roba rubata» spiegò Samson.


    «Quindi vorresti spaventarlo per scoprire un altro furto? È così che la vede Cholodnyj?», e Najden spostò lo sguardo sul pavimento e strinse le labbra come per un pensiero sgradevole. Gli ci vollero un paio di minuti per tornare in sé. «Va bene. Prenditi un soldato rosso e mettete dentro quel tedesco per una giornata. Vedrai che così te le spiega subito, le sue paure! Però smettila di andare a caccia di furti! O ci riempiamo di nuovo lo scantinato di gentaglia pronta a sgozzarsi!»


    Verso le nove di quella sera Samson stava cucendo le carte della pratica con un filo grigio rozzo; mentre faceva per tagliarlo con un coltello si ricordò del sarto. E se gli avesse raccontato qualcosa di utile? Avrebbe dovuto allegare e cucire un altro pezzo di denuncia…


    Dunque lasciò l’ago penzoloni e ripose il fascicolo nel cassetto superiore dello scrittoio. Poi srotolò una striscia di mastice morbido, la incollò al bordo e vi impresse il suo sigillo.


    


    Kiev era di nuovo sprofondata in un buio senza lampioni che la avvolgeva in una coltre di paura e pericolo. Ogni tanto per le strade deserte sfrecciavano i fari gialli tremolanti dell’auto di qualche funzionario. Samson e Semën camminavano sulla Bassejnaja: uno con la fondina di legno appesa al cinturone sul fianco destro, l’altro col fucile in spalla. I passi di Samson battevano forti sul selciato, ma senza suoni metallici. E la cosa gli piaceva molto. Come gli piaceva che forti e non metallici rimbombassero anche i passi di Semën. A quel modo i suoni della loro presenza in servizio non violavano il ronzio del silenzio di Kiev, ma vi si intrecciavano.


    Samson trovò subito la porta giusta e lui e Semën salirono tentoni le scale fino al primo piano. Fu Samson a bussare alla porta del sarto, prima gentilmente e poi molto meno. A un certo punto gli sembrò di sentire dei rumori dietro l’uscio: forse dei passi, o una sedia spostata. Ma nessuno gli aprì. A quel punto cominciò a picchiare sul legno con entrambe le mani.


    «Chi è?» disse finalmente una voce che ben conosceva.


    «Milizia!» gridò Samson. «Sono quello che le ha portato la stoffa. Apra la porta!»


    «Stavo dormendo» disse il sarto.


    «Apra la porta!» insistette Samson. «Ho due domande da farle.»


    Dietro l’uscio qualcuno spostò una sedia sul legno del pavimento. Poi toccò allo schiavicciare soffuso della serratura. Samson fece un passo indietro: non ricordava da che parte si aprisse il battente.


    Si apriva verso l’esterno. La prima cosa che sbucò dallo spiraglio fu una mano con un lume a petrolio acceso. Subito seguita da una faccia spaventata.


    Samson afferrò il sarto per il polso e gli strappò di mano la lampada. Il vetro cadde e si frantumò ai suoi piedi.


    «La dichiaro in arresto!» gli disse.


    In quello stesso momento qualcuno spintonò alle spalle il sarto, che gli cadde addosso. Poi ci fu uno sparo, il sarto sgranò gli occhi e il suo corpo si fece di colpo pesantissimo. E mentre Samson si accasciava lentamente a terra sotto quel peso, un uomo saltò fuori dalla porta con un balzo; Samson scartò indietro per la sorpresa, sbatté la schiena contro la ringhiera, ma seppure a stento riuscì ad aggrapparsi all’ultimo gradino delle scale. Alla fiamma tremula del lume, non più protetta dalla calotta di vetro, vide un uomo che scappava via e di cui, però, non riuscì a distinguere i tratti. Scorse solo una sagoma e una mano che impugnava la pistola – Nagant o Mauser non lo capì – e gliela puntava al petto. Samson lasciò la presa e il sarto cadde a terra, ingombrando quasi tutto lo spazio del pianerottolo davanti alla porta aperta. E proprio quando pensava che gli restassero un paio di secondi di vita in tutto, spalle al muro sulla sua destra il soldato rosso Semën afferrò il braccio dell’uomo armato. Seguì una breve colluttazione. L’uomo invisibile riuscì in qualche modo a divincolarsi, sparò a Semën e corse giù per le scale. Il portone di sotto cigolò forte, aprendosi.


    Una folata di vento dalla strada spense la fiamma del lume. Il buio che scese era totale, come anche il silenzio. Samson avanzò a quattro zampe. Trovò tentoni i due corpi riversi: cadendo, il calcio del fucile del soldato rosso Semën aveva colpito in faccia il sarto. Erano morti entrambi.
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    I raggi caldi del sole avevano raggiunto e spennellato d’oro le montagne di terra nera scavata per allargare la fossa comune dei soldati rossi all’estremità sinistra del parco Aleksandrovskij, piuttosto lontana sia dalla chiesa di Aleksandr Nevskij sia dalle vecchie tombe sparse intorno. Una banda di ottoni stava suonando. Nonostante le facce flaccide da civili, i musicisti erano tutti in pastrano e stivali militari. Erano senza cappello, però, dunque non potevano non sentire il tocco del sole sulla testa, né la brezza che scompigliava i capelli. Se non fosse stato per il freddo che saliva dalla fossa larga almeno una decina di passi in cui i soldati rossi ancora vivi stavano compattando quelli morti, spalla a spalla in bare di pino non sbozzate, quel 3 aprile sarebbe potuto passare alla storia come l’inizio ufficiale della primavera.


    Samson non avrebbe voluto contare le bare. Non avrebbe voluto, ma non poté evitarlo. Erano ventidue sul lato lontano della fossa, e perciò altre ventidue su quello vicino, che però non vedeva.


    Accanto a lui c’era Nadežda, con un vecchio cappotto nero e grigio (di sua madre, probabilmente) e un fazzoletto rosso in testa. Aveva gli occhi lucidi di lacrime, comparse non appena la banda si era messa a suonare.


    Finita Vittime siete stati della fatal battaglia, la banda attaccò subito un’altra melodia meno maestosa, ma comunque tragica, una sorta di romanza struggente.


    Un corvo gracchiò sopra la testa di Samson, dopodiché dal ramo dov’era balzò a terra, caracollando tra la folla verso una tomba vicina. Samson lo osservò, sorpreso. Nessun altro sembrava far caso a quell’uccello nero.


    Poi la musica si zittì, e un commissario salì su una piccola pedana di assi.


    «Cari compagni» disse, «la guerra si porta via i migliori. Il nemico non è ancora sconfitto. Anzi è in agguato e spara da dietro gli angoli scuri. Noi, però, non glielo permetteremo! Già l’anno scorso avevamo annunciato ai nemici della rivoluzione che non sarebbero scampati al terrore rosso! Che li divorerà, li masticherà e li sputerà fuori! Così che nessuno si ricordi più di loro! Voi, però, cari i nostri eroi caduti, non sarete dimenticati! Di voi che non avete temuto di immolarvi per la fede in un futuro radioso faremo dei santi rossi! Vittime siete stati della fatal battaglia, è verissimo! Ma la battaglia continua! E chi prenderà il vostro posto è già qui! Siamo inesorabili! Siamo invincibili! Dobbiamo vincere, e lo faremo a qualunque costo! Urrà!!!»


    Su quell’“urrà!” la musica riattaccò, e soldati e comandanti dell’Armata rossa si tolsero il berretto. Una dozzina di pale si levarono al sole e la terra tornò al suo posto, dentro la fossa, tamburellando sulle bare.


    Una mano pesante si posò sulla spalla di Samson, che trasalì per la sorpresa e si voltò. Alla sua destra c’era Najden. Aveva già ritirato la mano, ma quando colse lo sguardo di Samson gli fece un breve cenno di saluto molto rispettoso.


    «Questo diventerà il cimitero degli eroi» disse piano. «Un luogo glorioso della nostra memoria. Sul fiume, sul Dnepr.»


    «Voleva salvarmi» disse Samson triste, con in mente Semën.


    «Ti ha salvato» lo corresse Najden. «Questo è il vero, semplice eroismo. Tu l’avresti salvato, se avessero mirato a lui?»


    I pensieri di Samson erano come paralizzati. E in quella domanda non sentì un interrogativo, ma un duro commento nei suoi confronti.


    «Non lo so» ammise dopo una piccola pausa.


    «Dicevo per dire» disse Najden scuotendo la testa. «Ho immaginato me stesso al suo posto… L’ha fatto solo perché non ci ha pensato troppo, capisci? Non pensare è l’unico modo per comportarsi da eroi e salvare qualcuno! Se invece sei abituato a pensare e non puoi evitare di farlo, puoi scordarti l’eroismo…»


    Samson annuì. Non poteva essere più d’accordo. Capì di colpo che a volte i pensieri possono essere d’intralcio. E che proprio quando c’è da fare qualcosa di grosso, l’unico modo è non pensare.


    «Passi un attimo da noi» disse Samson a Najden, e con la coda dell’occhio controllò se Nadežda lo aveva sentito.


    Così era; la giovane si allungò appena verso di loro e guardò Najden.


    «Passi da noi, sì!» confermò.


    L’altro accettò l’invito.


    «Tanto al comando c’è Pasečnyi che addestra i novellini» disse Najden, giustificando più a se stesso che agli altri quell’improvviso sottrarsi alle sue mansioni cui aveva acconsentito dati i fatti luttuosi.


    Entrò a casa di Samson come se ci fosse già stato centinaia di volte. Non si guardò nemmeno intorno. Gli bastò un’occhiata per trovare il tavolo del soggiorno e sedersi.


    Bevvero tutti e tre un bicchierino di alcol medico che il padre di Nadežda aveva fatto avere a Samson. Senza mangiare niente. Muti.


    «Difendere Kiev non sarà facile» disse di colpo Najden. «Ci hanno circondato, maledetti! Da Borispole a Svjatošino… Un po’ stanno con noi, un po’ da soli… Qualche sortita in periferia, qualche rapina. Dobbiamo rinforzare l’esercito!»


    Samson fece un sospiro pesante.


    «Semën era sposato?» chiese all’improvviso Nadežda.


    Samson si alzò senza dire nulla, andò in camera da letto e prese da sopra il davanzale le carte che aveva sfilato dalla tasca del soldato rosso morto. Oltre ai documenti e al lasciapassare che lo autorizzava a girare per Kiev a tutte le ore del giorno e della notte, Semën aveva una fotografia della moglie, una donna semplice col viso sottile e il naso leggermente all’insù. Posò tutto sul tavolo. Nadežda allungò subito la mano sulla fotografia.


    «Al mio caro marito Semën da sua moglie Zinaida, a cui manca da morire» lesse con la voce che le tremava. Le lacrime tornarono a rigarle le guance. «Non mi sposerò mai!» disse. «Non ha senso caricarsi sulle spalle un dolore simile…»


    Samson sgranò gli occhi. «Cosa dici, Naden’ka?!»


    «Non voglio morire di crepacuore!» spiegò lei con un filo di voce.


    Najden la guardò con rimprovero. Si alzò dal tavolo e spostò gli occhi su Samson. «È ora di andare. Li abbiamo salutati, ora si torna a combattere!»


    «Io devo tornare alla sartoria, piuttosto» disse Samson, alzandosi anche lui, ma con minore determinazione. «Devo perquisirla. Magari ci trovo qualcosa di importante.»


    «Tanto più: andiamo! Ti scrivo il mandato di perquisizione.»


    «E se entra prima qualcun altro?»


    «Hanno messo i sigilli.»


    «Ma nessuno di guardia!»


    «Nessuno di guardia, è vero» disse Najden. «Va bene, vai! Stasera però ti preparo il mandato; bisogna comunque accluderlo alla pratica.»


    «La pratica dei due soldati rossi disertori, giusto?» precisò Samson.


    «Ti ha dato di volta il cervello?» Najden si innervosì. «Ma sì, facciamo un bel fascio di tutta l’erba! Nossignore, questo è un nuovo caso di omicidio, di doppio omicidio! Chiaro?»


    Samson annuì.


    Il sole continuava a scaldare l’acciottolato del marciapiede e i muri delle case. Erano tutti malvestiti, quelli che Samson incontrò per strada, e sulle facce di alcuni lesse la volontà di partecipare a una mascherata in cui l’intenzione comune era di passare inosservati. Soldati e comandanti, loro erano gli unici a non fingere di essere quello che invece erano. Camminavano a passo svelto come se fossero in servizio, sempre. E anche in auto o sui calessi avevano sempre lo sguardo preoccupato e concentrato.


    Gli passò accanto il 7, il tram che andava al mercato coperto Bessarabskij: una donna lo fissò dal finestrino come se avesse visto una vecchia conoscenza.


    I sigilli alla porta della sartoria di Balzer erano ancora al loro posto. Dunque negli ultimi due giorni non era passato nessuno. Giusto? Samson aprì la porta ed entrò. Il silenzio di tomba della bottega gli riportò alla mente la tragica fine del sarto e di Semën. Pensò di osservare un minuto di silenzio.


    


    Guardò dentro tutte le casse e i cassetti della bottega e ne cavò due dozzine di tagli di tessuto. Poi sollevò il lenzuolo dalla macchina da cucire a pedale e vide che sotto l’ago c’erano tre pezzi della stoffa nera e marrone di lana dello Yorkshire che ben conosceva e su cui erano segnati numeri, linee e frecce in gesso. Erano uguali a quelli che Balzer si era rifiutato ostinatamente di riprendere. Samson li arrotolò e se li infilò nella tasca della giacca di pelle. Dal cassettino laterale del tavolo da cucito prese una pila di fogli scritti fitti fitti a matita e due taccuini. Andò poi nella parte di casa dove il sarto abitava. Trovò una stanza con una branda, una cucina con un costoso fornellino doppio a petrolio e il gabinetto col lavabo e la bacinella. Sotto il letto c’erano due valigie di cartone. Una aveva il lucchetto, l’altra era chiusa con una cinghia. In quella col lucchetto trovò un sacco di soldi: non solo kerenki, dumki e karbovantsy, ma anche marchi tedeschi. E trovò anche una piccola pistola da donna e un pugnale con inciso GOTT MIT UNS per il lungo della lama. Nella seconda valigia c’erano solo degli abiti, ma erano troppo semplici per appartenere a un sarto. Fu a quel punto che realizzò di non avergli controllato le tasche quand’era cadavere. Certo, a ben pensarci lo strano era, piuttosto, che avesse avuto il tempo di controllare quelle di Semën, nel buio più completo e stordito com’era dal colpo di pistola…


    Infilò tutto quello che gli interessava dentro una valigia, mise i sigilli alle porte e se ne andò.


    Una volta al comando, tirò fuori i pezzi di stoffa dalla borsa e li avvicinò a quelli che aveva appena trovato. Osservando più da vicino i segni col gesso, si rese conto che erano le tasche di una giacca. Dalla stoffa in sé non era facile dedurlo, ma non aveva dubbi di essere nel giusto.


    Gli tornarono in mente le parole del sarto Sivokon’, a cui aveva mostrato quei tagli di stoffa. Cosa aveva detto delle misure?


    Samson si spremette le meningi. Ricordava la faccia di Balzer quando gli aveva aperto la porta col lume a petrolio in mano. Non senza fatica ricordò anche il momento in cui gli era caduto addosso dopo lo sparo e alle sue spalle era apparso l’altro uomo con la pistola. Alto, forte, un colosso. Infatti quando Semën aveva provato a bloccarlo, si era divincolato facilmente. Poi si era girato, aveva sparato a Semën e aveva imboccato le scale con gran fracasso.


    Samson ricordò anche il frastuono lungo la scala di legno. Dunque chi scappava era pesante.


    Un’intuizione improvvisa gli sconvolse i pensieri. Chi aveva ucciso il sarto e Semën avrebbe dovuto indossarlo lui, quel vestito, ma poi erano arrivati Anton e Fëdor, i due soldati rossi che volevano tornare a casa in abiti civili. Era andata proprio così.


    Samson appoggiò la schiena alla sedia. Slacciò il cinturone e la fondina e li posò a terra. Rimase seduto a quel modo per cinque-sei minuti. Dopodiché nascose i tagli non cuciti del vestito e tirò fuori dalla valigia carte e taccuini di Balzer. Li posò leggermente più a sinistra del quadrato in pelle su cui scriveva le pratiche. Sul quadrato piazzò, invece, il retro pulito di una vecchia circolare. E ci scrisse a matita: «Omicidio del soldato rosso Semën Gluchov e del sarto Friedrich Balzer, cittadino tedesco. Addì 3 aprile 1919».
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    Quel venerdì sera, un Samson stanco e nervoso ebbe visite: i genitori di Nadežda, arrivati su un carro con la valigia e il baule delle sue cose.


    Ovviamente la vedova del custode corse subito fuori per curiosare e osservare tutto per benino prima che salissero di sopra.


    Trofim Sigizmundovič la salutò rispettosamente, ma quando Samson le disse chi era, il rispetto nel suo sguardo svanì.


    La vedova continuava a stargli tra i piedi, quasi si aspettasse un invito a entrare in casa. Ma Samson aveva altro per la testa, e al vederla si irritò e basta.


    Né lui né Nadežda erano riusciti a preparare la cena, avevano entrambi troppo da fare. Mentre tornava a casa, però, lui era passato alla mensa sovietica sul Kreščatik e per quattro buoni pasto li aveva convinti a riempirgli una pentola di orzo condito coi ciccioli di lardo. Resasi conto di avere di fronte un tutore dell’ordine e della sicurezza, la giovane cuoca di porzioni gliene aveva versate sei, altro che quattro! Ma niente minestra né composta, ovviamente. Del resto, se anche gliele avesse date, portare a casa sane e salve quelle pietanze brodose sarebbe stato un grosso problema. E così, mentre la kaša condita si scaldava sul fornello della cucina, Samson si scoprì nervosamente a pensare di non avere neanche un goccio di vodka. Gli restava mezza bottiglia di liquore di noci, il preferito di suo padre, ma portare in tavola una bottiglia piena solo per metà sarebbe stata una scortesia. In un primo momento pensò di scendere dalla vedova per chiederne un po’ a lei che, però, aveva un debole per l’acquavite fatta in casa e gli amari: costavano meno, ma il sapore era molto più rozzo. Poi aprì la credenza, gli occhi gli caddero su una caraffina da liquore e la soluzione fu presto trovata. Travasò lì dentro il contenuto della bottiglia (senza neanche la posa sul fondo) e tutto andò a posto.


    Intanto Nadežda aveva portato la madre e il padre a vedere la sua stanza, quella che era stata la camera da letto dei poveri genitori di Samson. Trofim Sigizmundovič tornò dopo qualche minuto spiegando che la figlia si stava cambiando per la cena.


    Samson se la immaginò che passava in rassegna gli abiti e le gonne del baule appena portato in casa, e che li sceglieva chinandosi verso lo specchio della toletta prima di chiedere l’approvazione della madre.


    Di lì a poco erano tutti a tavola. Nadežda con una camicetta bianca e una gonna blu scuro sotto il ginocchio, sua madre Ljudmila con una gonna nera e una blusa verde, e naturalmente Trofim Sigizmundovič col suo bell’abito e il fazzoletto che spuntava dal taschino della giacca.


    Mangiarono di gusto la kaša della mensa. Nadežda e la madre rifiutarono il liquore, dunque se lo bevvero solo Samson e Trofim Sigizmundovič.


    «Si dorme che è una bellezza, qui» disse Nadežda. «Le finestre danno sul cortile, dove però non può entrare nessuno. Il portone grande resta chiuso perché dentro ci sono due rimesse, una del custode e una dei vicini.»


    «Davvero? E ancora non hanno rubato tutto quanto?» disse il padre della giovane, che poi alzò l’indice della mano destra e aggiunse: «È questa, la vera sicurezza! Le nostre cantine, invece, sono tutte già vuote e col lucchetto forzato!»


    «Cosa vuoi farci, Trofimuška caro!» lo guardò con affetto la moglie. «Noi stiamo in periferia, in centro sono più attenti.»


    «Vero» convenne Trofim Sigizmundovič. «Mentre venivamo col carro, abbiamo contato cinque pattuglie. Tre cinesi e due normali. Ho persino parlato con un soldato rosso cinese, sa? Quando sono andato a prendere il pane. Lavoravano per la ferrovia, posavano i binari per Murmansk: una concessione zarista! Prima è arrivata la guerra, poi la rivoluzione. E per colpa della guerra e della rivoluzione sono arrivati fino da noi, a Kiev. Si trovano bene qui, ma vogliono tornare a casa.»


    «E chi ce li fa tornare, adesso?» ridacchiò, sarcastico, Samson. «Io li assumerei tutti nella milizia, piuttosto!»


    «Nella Čeka di qui ci sono già» gli confermò Trofim Sigizmundovič. «Una vicina mi ha raccontato di due čekisti che discutevano al vecchio mercato di Žitnyj. Chi è più bravo a fucilare i nemici del proletariato, dicevano, sono meglio i nostri o i cinesi? I migliori sono i cinesi, ha detto uno: non gli tremano mai le mani e non gli si muove un muscolo sulla faccia, immobili proprio, la dea Temi fatta persona!»


    «Naden’ka cara, hai detto a Samson del grande lavoro che state facendo?», e Ljudmila guardò la figlia con sguardo estasiato. «Così la smettiamo con le fucilazioni!» aggiunse rimproverando il marito con un’occhiataccia.


    «No, non ancora» confessò Nadežda. «Con Samson non parliamo mai di lavoro. Si incupisce subito e non fiata più», e lo guardò teneramente. «Il suo lavoro, poi, è imprevedibile.»


    «Be’, anche il tuo» si intromise il padre.


    «Perché?» Nadežda non sembrava d’accordo. «Il mio è prevedibile, eccome! È tutta matematica!»


    «Racconta bene! Avete già censito l’intera città, giusto?» insistette la madre.


    «Certamente. Ma ne avremo ancora per un bel po’. Non si tratta di un semplice censimento della popolazione come ai tempi dello zar. Abbiamo anche accatastato le case, le fabbriche e pure i palazzi… I compagni Bisk e Dvinjaninov hanno messo in piedi un lavoro gigantesco!»


    «E quindi? Quanti siamo a Kiev? Me l’hai detto, ma l’ho già dimenticato» chiese Trofim Sigizmundovič.


    «Più di cinquecentomila» disse Nadežda.


    «Compresi i soldati rossi?» chiese Samson con lo stupore stampato sulla faccia.


    «No, senza.»


    «Anche senza cinesi?» domandò il padre.


    «Senza i cinesi che sono anche soldati rossi» rispose la giovane. «I cinesi normali sono censiti, invece.»


    «Quale gruppo etnico è il più numeroso?» chiese la madre.


    «I russi! Seguiti dagli ucraini e da un venti per cento di ebrei.»


    «I tedeschi sono tanti?» domandò Samson soprappensiero.


    «Come fa a ricordarselo?» disse la madre di Nadežda, vedendola in difficoltà.


    «Se lo ricorda benissimo! O non l’avrebbero assunta!» intervenne il padre in sua difesa.


    «Tremilaquattrocento» scandì alla fine Nadežda. «Quando sono pochi è più facile contarli!» aggiunse, sorridente.


    «E di mestiere cosa fanno?» chiese Samson, improvvisamente molto concentrato.


    «Il mestiere non l’abbiamo chiesto. Solo nazionalità, età e titolo di studio.»


    «E a titolo di studio come stanno, i tedeschi di Kiev?» chiese ancora Samson, indomito e stranamente interessato al censimento.


    «Oh, è complicato» sospirò improvvisamente Nadežda. «Stando alle nostre schede, la metà è analfabeta. Però sono analfabeti in russo, mentre nella loro lingua sono estremamente istruiti. Lo stesso vale per i francesi.»


    «Abbiamo anche i francesi, a Kiev?» chiese suo padre, sorpreso.


    «Sì, ma non sono molti, poco più di trecento.»


    «Non l’avrei mai pensato!» esclamò Trofim Sigizmun-dovič. «Non è che dicono di essere francesi tanto per darsi un po’ di arie? Mentre magari sono ucraini o ebrei caraiti di Crimea?»


    «Papà, se ne avessimo il tempo, la statistica ci aiuterebbe a contare anche i bugiardi, qui a Kiev», e rise. «In realtà mi ha stupito di più scoprire che abbiamo strade intelligenti e strade stupide.»


    «In che senso?» Samson era perplesso.


    «Questa, per esempio, è una delle strade più intelligenti della città. Al Podol sono giusto un po’ più stupide, mentre quelle analfabete del tutto sono a Priorka.»


    «A Priorka non conosco nessuno» disse Trofim Sigizmun-dovič allargando le braccia. «Non posso confermare!»


    «C’è una ragione, se non conosci nessuno» gli sorrise Nadežda. «I colti abitano con i colti e gli analfabeti con gli analfabeti! E di conseguenza ci sono le strade intelligenti e quelle stupide!»


    «Non puoi essere così snob!» la rimproverò la madre. «Un’analfabeta non è necessariamente stupido. A leggere e a scrivere si può sempre imparare. L’intelligenza è un’altra cosa!»


    La discussione sulle statistiche della città di Kiev avrebbe potuto continuare all’infinito, ma venne presto troncata: Trofim Sigizmundovič cominciò a sbadigliare senza sosta. In divisa e con la pistola al fianco, Samson accompagnò in strada i genitori di Nadežda. Trovarono un calessino solo all’angolo della Stepanovskaja, vicino alla banja cittadina. Con grande sorpresa di Samson, la banja era aperta, ma forse solo per i soldati rossi. Proprio mentre andavano al calesse, dal portone uscirono tre militari con la faccia arrossata dal vapore e l’uniforme. Erano disarmati, però.


    Quando il vetturino capì di non dover portare il giovane con la rivoltella, ma l’esimia coppia che era con lui, acconsentì prontamente, servizievole; fece accomodare Trofim Sigizmundovič e la moglie, e coprì loro le gambe con un telo rozzo ma caldo.


    Le ruote cigolarono presto sul selciato verso piazza Galizia. I ferri di cavallo battevano con suono metallico sulla pietra, aggiungendo al buio della sera qualche nota di chiassosa vivacità. Samson si guardò intorno. Dei soldati della banja non c’era più traccia. Il lampione sulla Stepanovskaja era acceso. La luce arrivava anche in piazza Galizia, dove la Stepanovskaja finiva, ma siccome i lampioni erano già dietro la curva, restavano fuori dal suo campo visivo.

  




  
    28


    Quella mattina Samson ricordò un giorno in cui, da bambino, si era svegliato di soprassalto nella stessa camera da letto dove dormiva ora. Per uno spavento improvviso. Prima era andato in soggiorno e poi dai genitori. Ma era rimasto impalato davanti alla porta chiusa della loro stanza senza decidersi né a bussare né a entrare senza farlo.


    Se l’era ricordato perché sul far del giorno aveva sognato il soldato rosso ucciso, Semën, e gli erano tornate in mente le storie su Černigov e sul suo cane che gli aveva raccontato mentre erano di pattuglia insieme. Il cane era un trovatello senza padrone, ma di razza: un barboncino nero. Con tanto di collarino di cuoio, per quanto sporco. Gli era arrivato in casa dal buco rimasto nello steccato dopo che i ladri gli avevano portato via il cancello di legno. All’epoca, a Černigov, facevano strage di cancelli. All’inizio (succedeva l’anno prima, nel 1918) avevano pensato che ci fosse proprio una banda che rubava i più belli e se li rivendeva altrove. Poi, invece, avevano capito che finivano nelle stufe. Tutto per non comprare la legna da ardere, che di colpo costava un occhio della testa. A quel punto, mentre alcuni se li staccavano direttamente da soli e li nascondevano fra rimesse e cantine, i più ricchi cominciarono a far mangiare meglio i cani, così che avessero forze a sufficienza per abbaiare ai ladri. Il barboncino che avevano appena accolto, però, non voleva saperne di abbaiare, e dunque non serviva a niente. Ma non se l’erano sentita di cacciarlo soltanto perché era inutile, e l’avevano sfamato fino a primavera. Per la primavera Semën ebbe pronto un nuovo cancello semplice semplice, fatto coi pezzi di una vecchia recinzione. Per aprirlo bisognava sollevarlo e non stava neanche in equilibrio da solo, ma faceva il suo dovere egregiamente. Così aveva detto Semën, almeno. Il cane, tuttavia, il barboncino, a un certo punto era scappato. Forse si era ricordato all’improvviso dove stava il vecchio padrone, oppure lo aveva sempre saputo e semplicemente, come capita a bestie e cristiani, in primavera gli si era risvegliato lo spirito vagabondo.


    Il ricordo dei racconti del povero Semën lo commosse a tal punto che Samson andò in soggiorno così com’era, senza vestirsi, e si fermò davanti alla porta della stanza dei genitori. Proprio come aveva sempre fatto da bambino. La mano si allungò da sola verso la maniglia.


    Per fortuna tornò in sé per tempo, spaventandosi all’idea che lì dentro, sul letto dei suoi, ci fosse Nadežda che dormiva. Era ancora presto, fuori dalla finestra albeggiava appena. E Nadežda era così stanca! Dai discorsi della sera prima era difficile persino immaginare come avesse potuto censire l’intera popolazione di Kiev! Non l’aveva fatto da sola, ovvio. Lei stessa aveva detto che erano almeno trecento a interpellare i residenti e ad annotarsi le cose importanti. Di quei trecento, una ragazza aveva intervistato anche lui in marzo; dunque, il censimento riportava notizia di Samson Teofilovič Kolečko.


    Poi ripensò ai tedeschi, che erano più di tremila e di cui solo la metà sapeva leggere e scrivere in russo. Coi tedeschi, il pensiero andò al sarto Balzer. E il cerchio si chiuse. Perché Samson capì una cosa: il censimento era comunque impreciso e sbagliato. Perché per il censimento Balzer era ancora vivo e Semën, invece, non era mai esistito. Quindi non è che fosse poi così importante e infallibile, la statistica, no?


    A Nadežda non lo disse. Non avrebbe capito.


    Samson tornò nella sua stanza e si vestì. Voleva vendicare Semën, voleva farlo secondo la legge, e l’impresa dipendeva solamente da lui, ne era consapevole. Con tutti i guai e i problemi che già aveva, a Najden le morti di Balzer e di Semën non facevano né caldo né freddo. A lui sì. Era una ferita aperta, e gli doleva.


    A quel pensiero, la mano gli andò all’orecchio e le dita sfiorarono la cicatrice del buco dove una volta c’era il padiglione. La ferita era guarita, il segno sarebbe rimasto per sempre.


    Per sempre?, ripeté fra sé e sé. Che brutta cosa. No, devo inventarmi una soluzione! Senza orecchio sono un mostro!


    Si affacciò nello studio del padre, sfilò la scatola delle caramelle dalla libreria. Fece per aprirla, ma poi ci ripensò. Aveva paura. Paura di constatare che un pezzo della sua faccia era morto, accartocciato come una foglia d’autunno. Si limitò a battere il dito sulla scatola e ad ascoltare. L’orecchio reciso non aveva perso il suo straordinario dono: sentiva tutto distintamente e tutto trasmetteva all’orecchio interno.


    Quel pensiero gli strappò un sorriso. Un sorriso buono, trattenuto.


    Più tardi prese la borsa con i modelli di Balzer e andò da Sivokon’ in via Nemetskaja.


    Il sarto del padre lo accolse calorosamente, col grembiule addosso.


    Quando furono nella bottega, Samson capì che gli avevano commissionato un lavoro. Sul manichino c’era una giacca militare non finita e talmente piccola che nessuno sarebbe mai riuscito ad abbottonarla neanche, lì dov’era.


    «Una commessa?» chiese Samson.


    «Già» disse il sarto. «Grazie a Dio! Pagano in legna e cibo, e non in denaro, ma va bene lo stesso. Cosa la porta da me? È stato da Balzer?»


    «Sì» rispose Samson. «Due volte. La seconda lo hanno ammazzato. Sotto il mio naso. È un miracolo che io abbia portato a casa la pelle.»


    Sivokon’ fece un sospiro profondo. «Sto cucendo l’uniforme per un commissario rosso. Un cinese.»


    «Ah, ecco!», e Samson capì. «Sono magrissimi, tutti quanti. Mangiano troppo poco…»


    «È la loro cultura. Lo fanno per temprarsi e per cavarsela nelle situazioni difficili. Me lo ha spiegato lui stesso.»


    «Anch’io avrei un lavoro per lei!»


    «Devo adattarle un vestito di suo padre?» provò a indovinare il sarto.


    «No. Mi cucirebbe l’abito di Balzer? Coi suoi tagli di stoffa?»


    «E cosa se ne fa?» gli chiese Sivokon’.


    «Vede, credo che a uccidere lui e il soldato Semën sia stato l’uomo per cui lo stava confezionando. E con l’abito pronto mi farò un’idea della persona. L’ha detto lei stesso che erano misure strane. Quindi il vestito potrebbe diventare una prova importante.»


    «Dia qua!» disse il sarto.


    Disposero i vari pezzi sul grande tavolo da cucito. Sivokon’ ne assemblò facilmente tre parti. Dopodiché rigirò fra le dita gli ultimi pezzi che Samson aveva trovato nella bottega di Balzer. Scosse la testa e riguardò tutto daccapo.


    «Eh sì, sono misure peculiarissime! Mai capitato niente di simile in vita mia! Un metro e mezzo di altezza, non di più, ma largo quanto un fusto di birra! Le gambe, però, sono sottili» disse osservando i pezzi dei pantaloni. «Strana corporatura davvero, sembrano quasi due persone diverse: una per il sotto e un’altra per il sopra!»


    «Che fantasia!» disse Samson.


    «E perché mai?» gli obiettò, serio, il sarto. «Magari i calzoni erano per qualcun altro.»


    Samson osservò attentamente panciotto, giacca e pantaloni.


    «Il tessuto è il medesimo.»


    «Questo sì» convenne Sivokon’. «Lei come pensa di pagarmi?»


    «Chiederò al comandante. Serve alle indagini. A trovare un assassino.»


    «Va bene» disse Sivokon’, cupo. «Però il cliente non potrà provarlo. Mentre io ho bisogno di verificare che cada bene.»


    «E allora?» Samson non capiva.


    «Dovrò farmi fare un manichino su misura», e gli indicò con gli occhi quello con la giacca del commissario cinese.


    «Costano molto?»


    «Poco non costano!»


    «Se lo faccia fare. Se non bastano i soldi, pago di tasca mia!»


    


    Quando seppe che Samson voleva prendere l’assassino facendosi cucire un vestito, Najden restò a bocca aperta.


    «Solo tu!» gridò quasi, nel suo ufficio piccolo e stretto. «Si cercano le impronte digitali, non si va dal sarto! Non l’hai ancora imparato?»


    «Non ho mai fatto una perquisizione in vita mia e non so come si trovano, le impronte» disse Samson allargando le braccia, smarrito. «Mi avete mandato solo al corso di tiro!»


    «Vasyl’ ha qualche cassa di fascicoli penali dei tempi dello zar. Studia e impara!»


    «Va bene» annuì Samson. «I soldi per il sarto me li dà comunque? Per il vestito e il manichino.»


    «Quale manichino?», e Najden si arrabbiò di nuovo.


    «Per cucire un abito serve il manichino. Non lo sapeva?», e lo stupore di Samson era sincero.


    «Non mi sono mai fatto cucire un vestito, io!» rispose, furioso, l’inquilino dell’ufficio. «E il sarto del mercato la giacca me la fa senza manichino e senza neanche provarmela. Un buon sarto ha più occhio di un artigliere esperto! Va dritto al bersaglio! E poi, perché dovrei pensare ai tuoi omicidi quando ci attaccano da tutte le parti? A giorni ci manderanno coi čekisti a difendere la città!»


    «Io sto cercando chi ha ucciso Semën» disse Samson, e fissò Najden dritto negli occhi, deciso. «Siamo stati al suo funerale! Come possiamo dimenticarlo così?»


    «Nessuno dimentica nessuno» disse Najden, già più conciliante. «I soldi te li do se li trovo. Ma comunque meno di quello che chiede lui!»


    «Non mi ha ancora detto quanto vuole.»


    «E tu non glielo domandare. Ci pensiamo quando ha finito!»
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    A quanto pareva, il vecchio Vasyl’ aveva passato tutta la sua vita lavorativa o quasi in quel palazzo, dietro a una scrivania del comando. Samson, però, lo scoprì solamente la volta in cui gli chiese di bere un tè insieme. Vasyl’ fu svelto a portarne due tazze e si sedettero entrambi sulle poltroncine “in eccesso” requisite a chissà chi, che erano comunque molto scomode per quell’operazione. Per evitare di versarselo addosso, dovevano sporgersi continuamente in avanti.


    Come prima cosa Samson gli domandò chi si occupava delle impronte digitali.


    «Nessuno» ghignò Vasyl’, e lo guardò sornione, strizzando gli occhi. «Ma si può lavorare così? Come facciamo ora, dico?», e scordandosi di avere la tazza nella mano destra, per poco non allargò le braccia platealmente; si riprese in tempo, ma un mezzo sorso finì comunque sul pavimento. «È la cacofonia della rivoluzione, questa: troppe armi in giro, zero sicurezza e cento volte più banditi e rapinatori! Cosa vuoi, i poliziotti e gli investigatori di una volta li hanno mandati tutti a casa: sono rimaste solo le firme sui verbali!»


    «Come si raccolgono le impronte?» lo interruppe Samson.


    «Perché dovrei saperlo? Sono un topo d’ufficio, io. Devo sapere tutto di punti, virgole e sigilli! La valigetta dattiloscopica non è roba per me.»


    «Ne abbiamo una, al comando?» si ringalluzzì Samson.


    «Nossignore! Al primo assalto Nestor Ivanovič l’ha presa, se l’è filata e chi s’è visto s’è visto!»


    «Nestor Ivanovič?»


    «Sì, l’addetto alle dita dei colpevoli era lui. L’esperto di dattiloscopia.»


    «È ancora vivo?»


    «E chi lo sa? Magari sì, ma il punto è: dove?»


    «Nessuno ha il suo indirizzo?»


    «Ce l’ho io! Qui dentro non è ancora tutto polvere» disse picchiettando la tempia con l’indice sinistro. «Vicolo Dionis’ev 3. Una volta mi ci mandavano spesso. Anche di notte. Ma l’ultima sarà stata due anni fa!»


    «Andiamo a controllare?» suggerì Samson con gli occhi che mandavano faville di eccitazione. «Magari siamo fortunati!»


    «Ma serve la valigetta o Nestor Ivanovič?», e il tono di voce di Vasyl’ si fece più serio.


    «L’una e l’altro» rispose Samson. «Nestor Ivanovič e il suo armamentario.»


    Un’ora dopo, il loro calesse superava il tram 4, imboccava vicolo Dionis’ev e si fermava davanti al civico numero 3. Un cielo scuro prometteva pioggia, ma aveva cominciato a prometterla già di prima mattina e la gente aveva smesso di guardare su: ultimamente le promesse – persino quelle della natura – non valevano nulla. E lo sapevano tutti.


    Scricchiolando generosamente sotto i piedi di Vasyl’ e Samson, i gradini di legno li portarono davanti alla porta scrostata del primo piano. Era senza numero, ma tutto lasciava intendere che Vasyl’ fosse di casa, da quelle parti. Infatti la sua mano puntò decisa all’angolo destro. In alto, sopra il bordo dello stipite, in un tondo di ferro che pareva un piattino per la marmellata si apriva un buco.


    Samson capì che voleva tirare la corda del campanello, che però non c’era più.


    Sconcertato, Vasyl’ si ingrugnì, bofonchiò qualcosa e poi bussò tre volte con la costa della mano.


    «Lo hanno strappato!» borbottò. «Ragazzate, è sicuro!»


    Oltre l’uscio si sentirono dei passi.


    «Chi è?» chiese una voce roca.


    «Sono io, Vasyl’, dal comando!»


    La porta si aprì. Samson si aspettava di vedere un vecchio bacucco, e si stupì non poco di trovarsi davanti un tizio basso coi capelli neri e la faccia giovanile. Nestor Ivanovič aveva addosso dei pantaloni caldi e ampi da casa del grigio dei valenki e una giacca nera con dei grossi bottoni. E sembrava più giovane di Vasyl’.


    In corridoio notò che zoppicava.


    «Hai capito!» disse guardando con curiosità colui che era arrivato insieme al vecchio collega del comando. «Andiamo in cucina. La mia casa è minuscola. Letto e cucina!»


    «E l’altra stanza che fine ha fatto?», e Vasyl’ si guardò intorno, sorpreso.


    «Requisita!» sospirò Nestor Ivanovič. «Presa, sbarrata con delle tavole di legno e annessa agli ex appartamenti di Krivoščëkov. Dove adesso c’è il dormitorio della scuola per comandanti rossi.»


    «Il gabinetto te l’hanno lasciato, almeno?» lo compatì Vasyl’.


    «Quello sì», e cercò con gli occhi una porta stretta. «È da un po’ che non ci si vede, eh?»


    «Lo sai come vanno le cose…» disse Vasyl’ sedendosi su uno sgabello. «Siediti, tu, cosa stai lì impalato!» aggiunse poi guardando Samson e indicandogli la sedia viennese accanto al tavolo. Dopodiché tornò a rivolgersi al padrone di casa. «È il nostro nuovo investigatore, chiamiamolo così, Samson, che a un certo punto ha chiesto di te.»


    «Di me?» sembrò stupirsi Nestor Ivanovič, che si accorse di avere un pallino di lana sulla giacca, lo strappò e lo gettò a terra.


    «Della valigetta, del tuo lavoro.»


    Nestor Ivanovič prese vita. La conversazione si faceva interessante.


    «Davvero nessuno raccoglie più creste e solchi papillari?» domandò incredulo a Vasyl’ dopo aver sentito che al comando non lo avevano rimpiazzato, da un anno a quella parte.


    «Nossignore» scosse la testa l’altro. «Se serve, chiamano quelli della Čeka. Uno nostro, come te, non l’abbiamo più avuto.»


    «Quindi vi hanno mandato per convincermi a tornare in servizio?» chiese l’esperto con un filo di speranza nella voce.


    I due ospiti scossero la testa all’unisono.


    «Dovevo raccogliere le impronte digitali per un omicidio in via Bassejnaja, ma nessuno me l’ha detto! Io ho studiato l’elettricità, non gli omicidi…» aggiunse al suo gesto Samson.


    «Chi è che hanno ammazzato?», e gli occhietti grigi di Nestor Ivanovič si accesero.


    «Due persone» gli spiegò Samson. «Un sarto tedesco e un soldato rosso di Černigov.»


    «E avrebbe potuto lasciarci le penne anche lei?»


    «Esatto, ma il soldato rosso ha affrontato l’assassino. In una lotta impari, purtroppo.»


    «Capisco» disse Nestor Ivanovič. «Io, però, cosa posso fare?»


    «Se venisse con noi a caccia di impronte?», e Samson lo fissò quasi supplice. «Che ne dice?»


    «Be’, se avete i soldi per un calesse che ci porti là e mi riporti a casa, a disposizione! È uno spreco non agire, se ciò che fai può aiutare una buona causa!»


    


    Il vetturino, a cui era stato promesso un pagamento in denaro, imprecò per qualche istante fissando dubbioso un imbarazzato Samson e lo strano ometto con la valigia in mano.


    «Lei mangia comunque, no?! Sono soldi anche questi!» gli ripeteva Samson. Aveva scoperto che al posto dei soliti kerenki, nel portafogli aveva solo i buoni pasto coi timbri viola della milizia, e se ne vergognava sinceramente.


    «Non me li prendono, questi!» ringhiò di nuovo il vetturino, smettendo per un attimo di imprecare e studiando i fogli con maggiore attenzione: ce li aveva proprio sotto il naso.


    «Sì che glieli prendono! Sia alla mensa sovietica del Kreščatik, qui accanto, sia in quella della Stolypinskaja. Non sono quietanze!»


    Il vetturino scosse la testa e frustò il cavallo. E via che andò senza voltarsi indietro.


    «Mi scusi, è la prima volta che dimentico i soldi a casa» disse Samson a Nestor Ivanovič.


    «Non fa niente. Vedrà che sarà felice di riempirsi la pancia. Quelli amano il pane come la mucca il fieno!»


    A Samson scappò un altro sospiro. «Il pane non è compreso. Si paga a parte!»


    Entrarono per la porta oltre la quale, sulla parete di destra, l’indice puntato con la scritta SI RIPARANO VESTITI suggeriva di salire al primo piano.


    Con grande scorno di Samson, il sigillo che aveva messo alla porta era strappato e penzolante.


    «È entrato qualcuno!» disse costernato, e lo sguardo che rivolse all’esperto di dattiloscopia che l’accompagnava era davvero tragico.


    «Meglio così!» sorrise l’altro. «Ci sarà da divertirsi!»


    Nella bottega era tutto come la volta prima. Nestor Ivanovič prese dalla valigetta una lente d’ingrandimento e la usò per esaminare il pianale del tavolo da cucito, dopodiché ci posò la valigia e la aprì.


    «Lei lavori pure qui, io do un’occhiata alla parte in cui abitava» gli disse Samson.


    Nella stanza del sarto tedesco, una macchia scura vicino al letto attirò la sua attenzione. Samson si accovacciò e la toccò. Sentì col polpastrello qualcosa di appiccicoso che pareva sangue secco. Un’altra cosa attirò la sua attenzione: una barella medica piuttosto rozza, in piedi in un angolo della stanza. L’ultima volta non c’era di sicuro!


    Samson si avvicinò, prese le punte delle due stanghe verniciate di marrone, le allargò: subito si distese una tela spessa. Le impugnature, notò, avevano una forma insolita, scomoda da afferrare. Sorpreso, controllò l’altro capo. Anche da quella parte l’ultimo mezzo palmo del bastone era un cubo, che con i suoi spigoli avrebbe tagliato i palmi di chiunque avesse voluto trasportarci un malato o un ferito.


    Interdetto, Samson si guardò intorno e vide due legni scuri, simili ai fianchi di una cassa, ma con dei fori ai bordi. Ne sollevò uno da terra e capì tutto: la barella che aveva trovato poteva fungere anche da branda. I cubi in cima alle stanghe si inserivano nei fori ai bordi delle tavole, che diventavano lo schienale del letto.


    Dunque qualcuno ha dormito qui, pensò Samson, e decise di dare un’altra occhiata, più meticolosa, alla stanza del sarto e agli altri locali.


    In cucina si sentiva un forte odore di tabacco, che la volta prima non c’era. Sul tavolo da pranzo, con i suoi bei cerchi neri di padelle e pentole troppo calde, c’erano invece delle bucce di cipolla e, accanto, un coltello con il manico di ferro graffiato.


    Samson appoggiò il palmo sul pianale del tavolo e sentì le briciole di pane secco che ci si attaccavano subito.


    Il pensiero tornò alla macchia accanto al letto. Se qualcuno aveva dormito in quella casa, lo aveva fatto sulla branda. E la chiazza, allora? In più, chi aveva dormito lì ci aveva anche mangiato, ma senza lasciare nulla. Voleva dire che sarebbe tornato di nuovo? O forse ce l’avevano ammazzato, lì dentro?


    Le domande si moltiplicavano. E tanto più strano gli sembrava tutto quanto, dato che il tedesco viveva fra stanza e bottega.


    Seccato, Samson tornò bofonchiando nella sartoria e trovò Nestor Ivanovič al lavoro sulle superfici della macchina per cucire. La faccia dell’esperto di impronte sprizzava entusiasmo, le labbra sorridevano, tese.


    «Trovato qualcosa?» domandò Samson.


    «Molto interessante! Davvero molto interessante!» rispose l’altro senza staccare gli occhi dalla base di smalto nero in cui, a sinistra, si innestava il piedino dell’ago. «Abbiamo tutte e dieci le dita del nostro signor sarto. Sarà facile capire chi è l’ospite e chi il padrone di casa» aggiunse, e la sua bocca si allungò di nuovo in un sorriso teso, ma appassionato.
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    La sera, seduto alla scrivania del padre a sfogliare per la terza volta le carte che riguardavano il sarto Balzer, Samson tornò col pensiero alla porta della casa sulla Bassejnaja a cui aveva di nuovo apposto i sigilli. Servivano a poco, certo, ma valevano come monito: la milizia sorveglia, sappiatelo… Tuttavia, su persone abituate a continui cambi al vertice e a un vuoto di leggi e ordine, quel monito avrebbe potuto anche ottenere l’effetto contrario: come mai i sigilli, non ci sarà qualcosa di valore, lì dentro, qualcosa che milizia e gendarmi non hanno avuto il tempo di portare via perché hanno troppo da fare coi delinquenti?


    Tutti pensieri che, com’era ovvio, Samson cercava di scacciare. Provò a concentrarsi, piuttosto, per aguzzare lo sguardo e cogliere il busillis di appunti e fatture in russo e in tedesco.


    Oltre al timore per i sigilli alla porta, diverse erano le domande che si insinuavano nella sua testa. La branda-letto e la macchia di sangue secco, per esempio. E ancora, Nestor Ivanovič e le sue impronte. Samson gli aveva chiesto di passare al comando, a lavoro ultimato, ma l’altro si era rifiutato e aveva preso la via di casa a piedi fino a vicolo Dionis’ev. Poteva finirlo a casa sua, il resto del lavoro, e si sarebbero visti alla fine per fare il punto. Non al comando, in ogni caso. Altrove. Poteva passare Samson da lui, aveva detto, ma non prima della sera seguente.


    La sera seguente era lontana, ma neanche troppo. Il tempo volava comunque, anche se più lentamente rispetto al mese prima: ora il sole indugiava più a lungo nel cielo. E anche se il sole non c’era, il buio calava più tardi e la vita in strada durava un po’ di più. Non dipendeva dal sole, però. La vita in strada dipendeva dalle persone. Dalla loro temerarietà (o stupidità che dir si voglia).


    «Samson Teofilovič, un po’ di tè?» chiese Vasyl’ entrando nell’ufficio con una tazza in mano.


    Samson annuì.


    «E Nestor Ivanovič?» si informò Vasyl’, sibillino, con già la mano sulla maniglia della porta.


    «Non saprei.» Samson alzò gli occhi staccandoli dal foglio. «Ma grazie, comunque! Andrò da lui domani, credo. Non vuole metterci piede, qui!»


    «Capisco» disse Vasyl’. «Aveva sempre da ridire su tutto, perciò non era particolarmente amato. Non andava a genio a molti, ma molti lo stimavano!»


    «Perché aveva sempre da ridire?»


    «Ha l’occhio lungo, lui, e non risparmiava mai i suggerimenti agli investigatori. Che non apprezzavano. Il suo capo per primo.»


    «Però adesso c’è altra gente, qui.»


    «Verissimo, ma se poi tornano quelli di prima?», e Vasyl’ sgranò gli occhi in modo eloquente, aggrottando le folte sopracciglia grigie.


    «Perché dovrebbero tornare?» Samson non capiva. «Nuovo regime, milizia nuova.»


    «Speriamo, speriamo proprio!» sussurrò Vasyl’, e uscì accostando la porta con cura.


    Samson diede una scrollata di spalle. Guardò sul pavimento alla sua sinistra, dove c’era la cintura con la fondina di legno, e pensò che, in caso di necessità, non era sicuro che avrebbe fatto in tempo a ghermirla. Si sorprese per primo di quel pensiero, che sapeva dovuto al chiacchiericcio di Vasyl’. Fece un gesto rassegnato con la mano e prese un’altra ricevuta.


    «Lavrentij Govda, Kuznečnaja 8, consegnata giacca verde rifoderata. Firma» E poi, nell’angolo in basso a destra, due parole in tedesco: «vollständig bezahlt». Saldato.


    È proprio qui accanto! A due isolati!, pensò Samson. L’interno me lo dirà il custode.


    Verso le nove, già col buio, Samson si avviò verso casa passando per la Kuznečnaja. Trovò facilmente il numero 8. Il custode barbuto gli aprì subito il portone ben sbarrato, al primo colpo sul legno. Samson gli disse che cercava l’inquilino Govda per un controllo della milizia.


    «Era ora!» gli rispose il custode che pareva contento della notizia. «Quanto sangue si può succhiare a chi lavora? Secondo piano, porta a sinistra!»


    Samson salì lentamente i gradini di pietra: era strano non sentire sotto i piedi lo scricchiolio che sempre lo accompagnava sulle scale di legno. La frase del custode sul sangue succhiato gli fece tornare in mente una recente conversazione con Cholodnyj, quella sui proiettili d’argento e i vampiri; Cholodnyj aveva detto di non credere a quelle cose poco terrene così come non credeva in Dio, ma che Dio non esisteva si era rifiutato di giurarlo.


    Samson si fermò davanti a una porta alta a due battenti. A destra, nell’angolo, c’era un vaso di ferro per gli ombrelli con accanto un nettascarpe, di quelli che una volta si trovavano agli ingressi dei palazzi. E c’era anche una spazzola per gli stivali, quasi credessero, lì dentro, che ormai l’uso fosse di salire e scendere le scale con gli stivali infangati e di pulirseli solo prima di entrare in casa.


    Samson mugugnò qualcosa, ma infilò comunque nel nettascarpe prima lo stivale sinistro (avanti e indietro, per pulirlo bene) e poi il destro. Solo a quel punto la sua mano si alzò verso il campanello e una placca di ottone rotonda e concava. Girò il pomello da un verso e dall’altro, e dietro la porta si udì un suono.


    Rumore di passi svelti e nervosi che si avvicinavano, la porta che si apriva, Samson si trovò davanti un uomo alto in pantaloni neri e giacca verde, con la faccia scocciata e tre carte da gioco strette a ventaglio fra il pollice e l’indice della mano destra.


    L’uomo controllò subito gli stivali di chi aveva di fronte, poi l’attrezzatura per pulirli, dopodiché si soffermò qualche momento sulla fondina di legno.


    «Cosa vuole?» chiese, spazientito.


    «Milizia» lo informò Samson. E fissò la giacca verde. «Quella gliel’ha rifoderata Balzer?»


    «Capita in un brutto momento!» sbottò il padrone di casa. «L’ha rifoderata lui, sì! Qual è il problema? Sono molto impegnato!» Non voleva farlo entrare, era chiaro.


    «Ho solo due domande» gli disse Samson con grande cortesia. «Il punto è che il suo sarto è stato ucciso.»


    «Il tedesco? L’hanno ammazzato?» si stupì l’altro scartando all’indietro, quasi che la notizia lo turbasse.


    «Posso fargliele, le mie domande?» chiese di nuovo Samson.


    «Sì, ma alla svelta!» rispose con una smorfia Lavrentij Govda. «Lo vede che ho da fare, no?»


    «Va bene», e Samson si umettò nervosamente le labbra. «Ha qualcosa di importante da dirmi, su Balzer?»


    «Di importante?» Il padrone di casa scartò di nuovo indietro, e le sue labbra si arricciarono in un ghigno. «Ma era un sarto! Cosa può avere di importante un sarto?»


    «Che tipo era? Gentile? Riservato?»


    «Perché le interessa tanto? Era tedesco! Un tedesco gentile, però, non come gli altri! Quando gli ho saldato il lavoro mi ha offerto un bicchiere di Riesling. È sceso apposta in cantina a prenderlo. I sarti nostri, i russi, non usano offrire vino ai clienti. Se va bene ti rifilano un tè annacquato!»


    «In cantina?» domandò Samson. «Ma non sta al primo piano? Non l’ha ricevuta al primo piano della Bassejnaja?»


    «Certamente! Poi è sceso in cantina ed è tornato su con la bottiglia. L’ha stappata, e ce la siamo bevuta di corsa perché io avevo molta fretta. Tutto qui! A casa sua sono stato due volte in tutto. La prima per lasciargli la giacca, la seconda per riprendermela.»


    E prima ancora che riuscisse a salutare, Samson si vide sbattere la porta in faccia, sentì la catena che tornava sul gancio e il chiavistello che cigolava indietro, al suo posto.


    Eh sì, pensò, ricordando le parole del custode su quel tale. Capisco bene, capisco!


    Mentre scendeva i gradini di pietra, lo stuzzicò un pensiero: cinturone, pistola e giacca di pelle non avevano fatto né caldo né freddo a quel Lavrentij Govda. Che non sembrava aver notato nemmeno l’orecchio mozzo. E che, in generale, si era comportato come di quei tempi pochi potevano permettersi di fare, mostrandosi altezzoso e brusco.


    Samson tirò il catenaccio del portone principale, che subito si aprì cigolando. Si affacciò il custode.


    «Allora?» domandò, curioso. «Gliele ha cantate?»


    «Perché crede che avrei dovuto?»


    «Come sarebbe?! Quel covo di borghesi! Giocano a carte, fanno venire donne scollacciate in calesse… Per questo ci siamo presi le pallottole dello zar?»


    «Se le è prese pure lei?» chiese Samson guardando la faccia pasciuta e tonda, le guance gonfie e barbute del custode.


    «Che c’entra?» si arrabbiò l’altro. «Dico in generale, penso a chi lo ha fatto!»


    «Ero venuto per un’altra questione» disse Samson per calmare il custode, non sapendo cosa aspettarsi da lui. «Hanno ammazzato il suo sarto e sono venuto a dirglielo…»


    «Accidenti!», e l’espressione del custode tornò bonaria. La notizia gli era parsa degna di nota. «Deve averla combinata proprio grossa…»


    «Non lo so ancora» ammise Samson, e uscì.


    Il chiavistello cinguettò alle sue spalle. L’aria fresca e umida gli frustò il viso. Da un punto in alto della strada gli arrivò il latrato stridulo e tignoso di un cane: di taglia piccola, poco ma sicuro.


    Interdetto, Samson alzò gli occhi verso i balconi del civico 8. Erano sei. E in nessuno si muoveva una mosca.
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    La vedova del custode gli aprì il portone d’ingresso al primo bussare, subito. In una mano reggeva il lume a olio con lo stoppino al minimo. E alla luce del lume squadrò la faccia del suo inquilino.


    «Non mi sembri in gran forma» disse. «Naden’ka è tornata da un paio d’ore. Stanca morta anche lei!»


    Samson non replicò. Salì verso casa in silenzio, saltando il primo gradino. Dentro era tutto tranquillo. La luce non andava. Dalla strada, però, arrivava quella della luna e il pavimento sotto le finestre era un tappeto delle sue macchie blu.


    Lasciò gli stivali in corridoio e puntò verso la stanza da letto dei genitori. Tese l’orecchio, e quasi appoggiò all’uscio il destro: voleva sentire tutto, sia i rumori occasionali sia quelli che potevano dirgli se Nadežda stava dormendo o se era ancora sveglia e, magari, fissava il soffitto immersa nei suoi pensieri.


    Accese una candela, prese un bicchiere d’acqua dalla bacinella di rame in cucina. Ne bevve un sorso, sapeva d’acqua normale. Di ritorno a casa, Nadežda doveva averla riempita per il tè e la cena: alle otto di sera di solito l’acquedotto era già fuori uso.


    Samson non aveva né le forze né la voglia di far bollire l’acqua per il tè. Il petrolio nel fornelletto sarebbe anche bastato, ma c’era tutto il daffare prima, più un’altra mezz’ora perché l’acqua bollisse. No, era già a pezzi così. Era a pezzi e si vergognava, pure! Perché non l’avevano mandato subito a un corso di investigazione? Perché a sparare e basta? E perché quel tal Lavrentij Govda non si era spaventato minimamente nel vederlo? Anzi, perché, oltre a non spaventarsi, non aveva mostrato per lui il minimo rispetto? Prima l’aveva tenuto sulla porta e poi gliel’aveva sbattuta in faccia. E perché non gli era venuto in mente – a lui, Samson – di prendere le impronte digitali sul luogo del delitto? Perché non aveva ispezionato l’intera casa sulla Bassejnaja? Perché non aveva verificato se ci abitava anche qualcun altro? E perché non era sceso nella cantina dove Balzer era andato a prendere il vino?


    Si sedette al tavolo del soggiorno con una tazza d’acqua. Appoggiò la candela accesa un po’ più lontano, fin dove arrivava la mano. Bevve un sorso e fu come se il liquido gli si fermasse in gola, incastrato come un pezzo di ghiaccio gelato. Si tastò il collo, quasi sperasse di sentirla al tatto, quell’acqua bloccata in gola, e di poterla spingere giù.


    I pensieri, intanto, si erano tutti aggrovigliati, e sulla lingua già gli sembrava di sentire il vino bianco del Reno, il Riesling che Balzer aveva offerto al suo ricco cliente nella sua bottega.


    Perché ricco?, pensò di colpo, perplesso. Un ricco ordinerebbe un cappotto o una giacca nuova, non chiederebbe di rifoderargli la vecchia, no? Dunque non è ricco. E se non è ricco, ma è così altezzoso, può essere giusto un imbroglione, un truffatore da strapazzo. Gioca d’azzardo, vedrai. Aveva tre carte in mano!


    Il braccio destro cominciò a dolergli; evidentemente il gomito poggiava in modo strano sul piano del tavolo. Samson lasciò cadere il palmo della mano, e il suono che provocò sbattendo sul legno lo fece spaventare. Subito guardò verso la stanza da letto dei genitori.


    A dormire!, ordinò a se stesso deciso, ma non si mosse.


    A quel punto la porta della stanza dei suoi si aprì e sulla soglia vide il volto angelico di Nadežda, tra lo spaventato e l’interrogativo.


    «Non dormi?» gli chiese.


    Teneva accostata con una mano la vestaglia di velluto giallo: probabilmente si era scordata di prendere la cintura quando si era alzata e se l’era messa.


    Si sedette accanto a lui.


    «Cosa succede?»


    «Non mi raccapezzo» ammise Samson. «Mi sento uno sciocco e sciocco mi considerano anche gli altri! Devo studiare, lo capisci? Voglio fare dei corsi. Studiano tutti, adesso. Nessuno può pensare di avere una qualche mansione e svolgerla bene senza avere studiato. E invece niente, non mi hanno mandato a scuola, e ora mi rendo conto che mi sfugge tutto di mano. Di mano e dalla testa! Volevo e voglio trovare chi ha ucciso Semën! Non può farla franca. La stessa persona ha ucciso anche il sarto Balzer, era nella sua bottega quando siamo arrivati. Sai cosa ti dico? Il sarto ci aiuterà a trovarlo! Anche da morto, sì! Però poi mi vengono i dubbi… Non capisco più cosa è giusto, temo.»


    «E perché? Su cosa credi di sbagliare?»


    «No, è che mi sento sciocco! Mi sembra di non vedere qualcosa di ovvio e importante. Di non farci caso. Di non pensare come dovrei. Come ci vorrebbe che pensassi perché tutto fosse immediatamente chiaro e per avere un piano concreto sul da farsi.»


    «Scriviti le cose» disse Nadežda allungando delicatamente la mano verso il viso di Samson. Le sue dita fredde gli sfiorarono la guancia, l’orecchio sinistro, la tempia, il collo. «Devi segnarti tutto! Tu fai conto sulla memoria o sull’intuito… E invece devi scrivere. Come facciamo noi. Com’è stato per il censimento di marzo. Trecento persone con le loro borse di schede e le loro belle matite, e tutto che finiva registrato, casella dopo casella, riempite tutte quante. Solo così si può essere sicuri di fare il giusto, sicuri del risultato! Solo se i conti tornano!»


    Samson fece un sospiro.


    «Ma il censimento è più semplice! Ed è già tutto chiaro: cosa chiedere, dove scrivere… Io non ce le ho, le schede… Anzi no, ho delle regole, certo, e su di esse posso basarmi. Posso scrivermi l’interrogatorio, domanda e risposta. Ma come faccio a trovare la risposta a una domanda che nemmeno riesco a vedere o a capire del tutto? Non le ho certe schede, io, lo capisci?»


    «Samson, mio caro» sbadigliò Nadežda, e lasciò andare il lembo della vestaglia per coprirsi la bocca con il palmo della sinistra, «sei solo stanco. Prova a capire cosa devi fare domani. Vedrai che il sonno arriva subito e sarai pronto a tutto!»


    «Domani?» ripeté Samson, soprappensiero. «Domani devo andare in cantina. E devo passare da Nestor Ivanovič.»


    «A domani manca pochissimo. Va’ a dormire: devi essere più fresco di una rosa!»


    Samson scosse lentamente la testa. E la abbassò, amareggiato.


    Nadežda gliela sollevò con le mani e la girò verso di sé. Aveva negli occhi il riflesso simmetrico della fiamma della candela.


    «Andiamo» gli disse dolcemente. «Ti aiuto a prendere sonno.»


    Samson la seguì nella camera dei genitori con le gambe che gli cedevano. Lei gli tolse i vestiti, lo mise a sedere sul bordo destro del letto, poi – delicata ma decisa – lo fece sdraiare, assicurandosi che la nuca affondasse nel morbido del cuscino. Dopodiché passò dall’altro lato del letto e si infilò sotto le coperte.


    Qualche minuto di silenzio e di buio rinfrancarono Samson. Si girò su un fianco, verso Nadežda. E vide la linea sfocata del profilo di lei: era sdraiata a pancia in su. Regolare, il respiro sollevava e abbassava i seni sotto la coperta. Dormiva già, probabilmente.


    «Naden’ka…» sussurrò Samson. «Sposami!»


    Quel sussurro non alterò il respiro regolare di lei. Non ci furono sussulti, lungo la linea del profilo. Dormiva.


    Samson si girò a pancia in giù. Quando una zanzara attaccò a ronzare alla sua destra, sfilò una mano e si diede un ceffone sull’orecchio, sulla cicatrice della ferita. L’eco gli rimbombò nella testa fino agli angoli più remoti del cervello. Solo a quel punto si scoprì a pensare che era presto per le zanzare, che era ancora troppo freddo. L’orecchio mozzato nell’ufficio del padre… poteva averlo sentito lui, qualcosa. Ma era dentro la scatola, e la scatola distorceva i suoni. Non le voci umane, però, a cui aggiungeva giusto qualche riverbero metallico.


    «Andrà tutto bene!» sussurrò a se stesso.


    L’eco del ceffone si spense piano piano nella sua testa, e buio e silenzio ebbero di nuovo la meglio. La parte più dolce del silenzio era il respiro regolare di Nadežda, che infatti lo accompagnò in men che non si dica nel mondo dei sogni.
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    All’arrivo al comando Samson trovò ad attenderlo un tal terremoto che entrando nel suo ufficio restò senza parole. Alla scrivania del padre, nella penombra della stanza mal illuminata, era seduto un uomo con delle scartoffie squadernate davanti. E una valigetta aperta alla sua sinistra.


    «Cosa sta facendo?» gli chiese una volta passata lo sorpresa.


    «Salve a lei! Mi ha fatto entrare Vasyl’. Siediti e aspettalo qui, mi ha detto» gli rispose una voce che conosceva.


    Samson tirò un sospiro di sollievo.


    «Stia, stia pure, Nestor Ivanovič! Pensavo di passare da lei questa sera, ma così è persino meglio.»


    Andò alla sedia più vicina con il cinturone in mano: per abitudine se l’era tolto subito. Si sedette e lo posò a terra accanto a sé. Il rumore della fondina sul pavimento di legno fu sordo.


    «Allora? Cosa mi ha portato?» chiese Samson intuendo che una visita così sollecita poteva significare qualcosa di importante.


    «Ebbene, Samson Teofilovič, riferisco! Questa è la scheda delle impronte digitali del sarto, e queste sono quelle dei ditini belli, tutti meno il mignolo, dell’altro che abitava in quella casa», e Nestor Ivanovič fece sfarfallare due fogli sul tavolo. «C’era anche un altro paio di vecchie impronte, chiaramente occasionali, ma non possono appartenere a nessuno di recente.»


    «Quindi ci vivevano in due, lì dentro?»


    «Sì! La cucina e la camera da letto lo confermano.»


    «E la barella-branda? L’ultima volta non c’era!»


    «Sulla branda ci sono le impronte dell’altro» disse l’esperto.


    «Quindi erano due» ripeté pensieroso Samson. «Ma che fine ha fatto il secondo? E soprattutto, chi è?»


    «Questo lo deve scoprire lei, signor ispettore!» sorrise Nestor Ivanovič. «Le lascio le mie schede. Per qualunque cosa, sa dove trovarmi. E senta, dica ai suoi superiori che un tanfo simile, quando si entra al comando, non è tollerabile!»


    «Viene dalle celle dei prigionieri nel seminterrato» gli spiegò Samson.


    Suonò come una scusa.


    «Non è tollerabile comunque! Pensa forse che pulci e pidocchi non salgano le scale?» E fece scattare le serrature della valigetta. Dopodiché la afferrò, disinvolto, e uscì salutando con un cenno della testa e niente più.


    Samson andò alla porta e accese e spense più volte la linguetta nera dell’interruttore della luce. Seguì con gli occhi il serpente del cavo intrecciato che correva lungo la parete fino al soffitto. La lampadina baluginò appena. Fuori dalla finestra il cielo era cupo e grigio. Il ricordo della notte precedente, la prima volta che aveva dormito nel letto dei genitori, si riaffacciò subito, quasi a tenerlo sveglio e fresco come una rosa. Ci aveva dormito accanto a Nadežda, tra l’altro. Pensò a lei con gratitudine. E pensò a com’era stata materna con lui, coccolandolo, aiutandolo a prendere sonno, rassicurandolo. No, in verità lo aveva fatto da donna e non da madre. Che pensasse di averlo sognato, il suo sussurro? O invece lo aveva sentito? Non poteva non averlo sentito, no.


    


    Andò da Najden a passo deciso e sicuro. Gli disse che per le impronte digitali aveva trovato la soluzione: aveva chiesto all’esperto del comando – quello che c’era prima – e li avrebbe aiutati lui, in caso di bisogno. Gli chiese anche due soldati rossi, preferibilmente cinesi, per tornare sulla Bassejnaja a perquisire la cantina di Balzer.


    «I cinesi non ce li abbiamo, se li è presi tutti la Čeka. Vasyl’ ti darà due dei nostri. Se ti serve un carro, ne hanno requisito uno. È in cortile. Visto che il sarto non c’è più, se ci fosse qualche mobile utile…»


    «C’è una barella-branda, e ci sono anche un letto di ferro e una macchina per cucire.»


    «Con la macchina per cucire e la barella non ci facciamo niente. Il letto, invece, può servire, lo mettiamo nel ripostiglio per le guardie che aspettano il turno.»


    


    Con due soldati rossi e un miliziano armato come cocchiere, Samson arrivò a casa di Balzer che era quasi mezzogiorno. Il cielo non era cambiato e, anzi, si incupiva a ogni mezz’ora che passava, promettendo pioggia. Che, però, non arrivava neanche a goccioline piccole piccole.


    I sigilli erano stati rimossi di nuovo, ma non fu ciò che più colpì Samson. Furono le parole a carboncino scritte sul muro a catturare il suo sguardo, a ipnotizzarlo quasi. Quelle lettere sghembe facevano paura tanto quanto il loro significato. MORIRAI ANCHE TU, questo diceva la scritta. Al posto del punto fermo o di quello esclamativo, con lo stesso carboncino avevano disegnato un tondo con i due punti degli occhi e la riga del naso; l’intero cerchio, cioè una faccia umana rudimentale, era poi sbarrato da una riga diagonale bella spessa, anch’essa in carboncino.


    Samson attraversò le stanze della casa del sarto con la pistola in mano. Sembrava esserci tutto e tutto sembrava al suo posto: niente di nuovo gli saltò all’occhio, né gli parve che mancasse qualcosa.


    Chi dovrebbe morire, se chi abitava qui è già stato ammazzato?, pensò tornando verso la porta d’ingresso oltre la quale, sul pianerottolo, aveva lasciato ad attenderlo i due soldati rossi.


    Con loro si mostrò deciso, se non rabbioso.


    «Compagni soldati» disse fissandoli entrambi e cercando di capire quanto fossero intelligenti e disciplinati, «ora andremo a perquisire la cantina della vittima. Una volta che l’avremo trovata, vi esorto a non toccare nulla senza la mia autorizzazione!»


    «Sicuro!» disse uno; l’altro annuì senza parlare.


    I gradini di legno scricchiolarono sotto gli stivali dei tre uomini scesi dal primo piano. Spalle al portone d’ingresso, Samson si guardò intorno attentamente. A sinistra pareva esserci una sorta di negozio. La prima porta conduceva lì, ma era chiaro che non veniva utilizzata da tempo. In fondo alla parete c’era una porticina stretta che non poteva essere l’ingresso di un appartamento. Più avanti, stretto pure lui, il corridoio sembrava infilarsi sotto la scala che portava al piano di sopra.


    «Controllate la porta piccola!» ordinò Samson ai due soldati rossi.


    Uno scattò all’istante in quella direzione.


    «È chiusa a chiave» riferì.


    «Buttala giù!»


    Il soldato prese il fucile e infilò la lama della baionetta nella fessura tra la porta e lo stipite. Spalle a Samson, tirò il calcio verso di sé, piegandosi all’indietro. Lo scricchiolio del legno che si spezzava si conficcò nell’orecchio sinistro di Samson con un suono molto sgradevole; contemporaneamente si infilò nel foro del destro in un modo del tutto diverso, meno brusco e fastidioso.


    «Qui ci sono solo scope e spazzoloni» riferì il soldato rosso rimbracciando il fucile.


    «Laggiù, invece, sotto le scale?»


    «C’è un’altra porta: più larga, ma più bassa.»


    «Buttate giù pure quella!»


    «Hihi!» commentò uno dei soldati con una mezza risata. «Questa sta su con lo sputo.»


    E qualcosa di metallico si abbatté sul tavolato di legno.


    «È la cantina!» riferì uno dei due.


    «Ottimo!» si rallegrò Samson, che prese dalla tasca fiammiferi e candele.


    Accese le candele e le mise in mano ai due soldati rossi.


    «Non toccate niente senza dirmelo!» ripeté Samson, e si chinò per passare in quel varco basso.


    L’odore di umidità gli entrò nel naso. Con la candela in mano, scese nella cantina. Era decisamente più profonda di quanto si aspettasse. I suoi stivali contarono non meno di nove gradini prima di ritrovarsi sotto i piedi un pavimento di tavole lisce e dure. Dopo altri due passi, Samson e i soldati rossi alle sue spalle si fermarono di fronte a due porte alte quanto un uomo e cariche di lucchetti, di quelle che nelle case di un certo tipo nascondono alla vista gli alloggi della servitù. Samson fece scorrere la candela lungo le porte alla ricerca di numeri o altri segni che lo aiutassero a determinare quale gli serviva. Il lucchetto di quella di sinistra era vecchio e un po’ arrugginito, segno che il proprietario o era povero o se ne era andato da un po’. Con il suo arco di acciaio puro, il lucchetto sulla destra riverberava la luce della candela. Il corpo, invece, era di metallo nero.


    «Questa qui!» ordinò Samson.


    Il soldato rosso fece saltare con facilità il telaio della porta, che si spalancò con il lucchetto ancora appeso.


    Lo spazio retrostante aveva un odore completamente diverso, non di cantina. Profumava di vaniglia e caffè. Nel buio si intravedevano gli spigoli di qualche mobile.


    Samson tirò fuori altre due candele e le accese con la sua. Ordinò ai soldati rossi di prendere anche quelle con la mano che avevano libera e di tenere le braccia divaricate. Dopodiché li sistemò in modo da poter vedere ogni angolo della stanza e ciò che conteneva. In quello più lontano c’era una stufetta in ghisa a forma di barilotto con tanto di tubo di sfiato fino al soffitto e, accanto, una piccola catasta di legna (un paio di piedi) perfettamente impilata. A destra c’erano casse, bauli e una cassettiera.


    Uno dei due soldati rossi starnutì e si fece subito buio: per riflesso aveva portato alla bocca la candela, che si era spenta.


    «Sta’ attento!» gli gridò Samson. «Riaccendila!»


    Fece avvicinare i soldati alla stufa, a casse e bauli. Da quel punto non vedevano più la porta da cui erano entrati, ma da cui non aveva notato nulla di interessante. L’interessante era lì, al capo opposto della stanza. Adocchiò una cassa di vino con i colli delle bottiglie che sporgevano, sigillati con la ceralacca. Dalla cassa, che doveva contenere una ventina di bottiglie, ne mancavano tre o quattro.


    «È vodka?» chiese un soldato rosso chinandosi appena, temendo di spostarsi da dove l’aveva piazzato Samson.


    «No, è vino» gli rispose Samson. «Vino del Reno!»


    «Porto? Niente?» insistette l’altro.


    «No.»


    Samson scorse un brandello rettangolare di tappeto steso direttamente sulle assi del pavimento a un metro di distanza dalla parete sinistra, accanto alla stufetta. Si accovacciò, fece luce. Il tappeto era molto liso, quasi frusto. Ma fra il tappeto e il muro, di recente, doveva esserci stato qualcosa. C’erano due strisce perpendicolari di due piedi e mezzo ciascuna a una distanza di sette piedi, sette piedi e mezzo l’una dall’altra. Samson sorrise. Aveva capito: c’era stata la branda fatta con la barella e le sponde di legno! La stessa che aveva visto il giorno prima a casa del sarto. Dunque, a un certo punto l’uomo che dormiva in cantina aveva deciso di trasferirsi al primo piano. E dunque, era proprio come gli aveva detto Nestor Ivanovič: di sopra ci vivevano in due. Ci vivevano, ci mangiavano e ci si lavavano. Uno dei due, però, aveva dormito o si era nascosto in cantina per un po’. Forse un bel po’.


    Ma perché quel tale aveva deciso di tornare a stare di sopra quando Balzer era stato ammazzato? Chi era costui? O forse costei? No, no, una donna non avrebbe mai dormito su una branda in cantina. Per farlo bisognava avere i nervi saldi e un motivo validissimo. L’ospite poteva essere solo un uomo.


    Samson andò al baule più vicino. Alzò il coperchio. Chiese a un soldato di avvicinare le sue candele, ma badando che la cera non colasse nel baule.


    Dentro c’erano due rotoli di stoffa scura. Ne prese uno con la sinistra e lo spostò verso destra. Sotto il panno c’era un pezzo di cuoio. Sollevò il bordo: sotto c’erano un bel po’ di cose d’argento. Cucchiai, bicchieri, piattini. Ci infilò la mano. Il metallo tintinnò delicatamente, con un suono gradevole e tutt’altro che importuno.


    Dai primi pezzi di argenteria al fondo del baule c’era almeno un piede e mezzo. Quanta altra roba poteva starci, lì dentro? Un paio di pud, almeno!


    Esterrefatto, Samson scosse la testa e guardò i soldati rossi: anche loro osservavano incuriositi il prezioso metallo, ma l’espressione che avevano stampata in faccia era severa e tranquilla.


    «Tienimi questa!», e Samson rifilò la sua candela al soldato rosso più vicino, che già ne aveva due. Dopodiché, con entrambe le mani libere, iniziò a spostare l’argenteria sul cuoio, cercando di arrivare al fondo del baule. Trovò presto dell’altro cuoio, solo che questa volta non era un taglio, ma un rotolo, e dentro il rotolo era nascosto qualcosa.


    Samson lo tirò fuori. Era piuttosto pesante. Mentre lo srotolava, dal cuoio fece capolino fra bagliori d’argento un oggetto allungato e liscio, una specie di bastone corto. Il bordo stondato e scanalato gli ricordava qualcosa.


    Samson lo sfilò del tutto. Le sue dita non avevano mai sfiorato un argento così liscio e gradevole al tatto. La forma, elegante, continuava a ricordargli qualcosa. E il peso – strano, inconsueto – mise alla prova i suoi muscoli. Gli sembrava di tenere fra le mani un pezzo importante e prezioso dell’orologio di una torre. O forse del meccanismo segreto di una qualche chiesa… Anche le chiese avevano un debole per l’argenteria, no?


    Samson girò e rigirò l’oggetto che aveva scovato, provando a capire cosa gli ricordasse.


    «Sembra un osso!» disse il soldato rosso numero due protendendosi in avanti con tutto il corpo, ma senza spostarsi di un millimetro. «Sembra molto un osso! L’osso di una mucca. O forse di un cavallo!»


    «Bravo!» Samson finalmente capì, e passò le dita sulla curva stondata e scanalata dell’oggetto d’argento. «È proprio un osso! Un osso d’argento! Per qualche rituale religioso, vedrai! L’avranno rubato in un monastero.»


    «Ragazzi», disse poi scacciando i pensieri, «vedete quante cose preziose? Riusciamo a portarle in sicurezza al comando?»


    «Perché no?» rispose il soldato più vicino a lui. «Armati, siamo armati! Ed è giorno pieno. Di giorno i delinquenti ci temono. È di notte che…»
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    «Che diavolo combini? Mi sei diventato rigattiere?» gridò quasi Najden facendosi largo nervosamente nel poco spazio rimasto vuoto nello studio di Samson.


    Si avvicinò alle tre casse di libri in tedesco, ne prese in mano uno e subito lo scagliò nella cassa, schifato. Glielo si leggeva in faccia, il ribrezzo.


    «Due viaggi col carro e neanche hai portato il letto?» continuò scuotendo la testa con rabbia. «Passa da Cholodnyj! Impara come si tiene un ufficio! Quello ha una pila di scartoffie sulla scrivania, ma niente immondizia in giro! Niente casse! Sta indagando sull’omicidio del pasticcere Michel’son e delle sue figlie, e c’è più roba in casa loro che nella tua cantina. Ma mica se l’è portata qui! Nossignore! Perché pensa con la testa, lui, non con le mani. Mentre le tue, di mani, devono tirare su tutto quello che vedono gli occhi!»


    «Ma saranno due pud d’argento! Tutto rubato! E poi là sotto, a lume di candela, come facevo a capire che libri erano?» provò a giustificarsi Samson in piedi accanto alla sedia, nervoso. Non osava sedersi in presenza del suo comandante stizzito.


    «L’argento lo stanno venendo a prendere dalla Banca di stato. Mica possiamo tenerlo qui, in questo casinò! Loro ti ringrazieranno anche, ma io manco morto!»


    Aveva detto proprio così Najden: casinò, con l’accento sulla O.


    «Non posso consegnarlo tutto» protestò Samson. «Un pezzo mi serve per l’indagine. Devo capire cos’è.»


    «Di che “pezzo” parli?»


    «Quello», e Samson indicò il tavolo con l’osso d’argento avvolto nel cuoio.


    «Per quello compila il modulo e tienitelo, per ora. Ma il resto?», e Najden si voltò di nuovo, furioso, verso le casse di libri.


    «Cos’è questo chiasso?» risuonò bonaria, introdotta dal cigolio della porta, la voce di Vasyl’, presentatosi con due tazze di tè. «Oggi strillano tutti. Di sopra, di sotto, tutti!»


    «Perché strillano, di sotto?» chiese Najden distogliendo lo sguardo dalle casse di legno che tanto lo irritavano.


    «Hanno portato una zingara dal mercato ebreo. Ha rubato un portasigarette d’oro al commissario di un reggimento di frontiera. L’ha nascosto così bene che non l’hanno più trovato! E adesso strilla che non è stata lei.»


    «Assurdo!» Najden si arrabbiò di nuovo. «Un commissario con un portasigarette d’oro? D’argento non bastava?»


    «Magari quelli d’argento erano finiti» intervenne Vasyl’ a difesa dell’ignoto commissario derubato. «D’argento lo vogliono tutti!»


    «Il letto glielo porto, non si preoccupi!» azzardò Samson.


    La rabbia pareva spegnersi via via e Najden sembrava tornare lentamente al buon carattere di sempre.


    «Quale letto?»


    «La branda, il letto di Balzer per la stanza delle guardie.»


    «E come pensi di portarla? Credi che il carro del comando sia a tua disposizione? È un gran casinò, te l’ho detto! Nemmeno le statistiche dei casi riesco ad avere! In ufficio da noi non c’è mai nessuno che lavori: li assumiamo, e dopo tre giorni chi s’è visto s’è visto!»


    «Compagno Najden» disse di colpo Samson prendendo coraggio e sedendosi alla scrivania, «mi serve una richiesta! Un aiuto dall’Ufficio statistiche del governatorato. Hanno appena fatto il censimento e possono dirci chi viveva con Balzer.»


    Najden si bloccò per un attimo, si grattò l’orecchio destro con un dito e fissò Samson.


    «Ma come, non hai avuto il lasciapassare per rivolgerti a tutte le autorità e le istituzioni?», e riservò a Vasyl’ un’occhiata davvero poco gentile.


    «Certo che l’ha avuto! Come tutti quanti!» rispose l’altro a bassa voce.


    «Accidenti, sì!» disse Samson.


    «Allora usalo e bussa a tutte le porte che ti pare! Non mi basta la carta per scrivere a ogni singolo ufficio!»


    E guardò di nuovo le casse coi libri. Arricciò il naso, come ad annusare qualcosa.


    «Portali via tutti oggi stesso! Vuoi ritrovarti invaso dai topi?»


    «Dove stanno i ratti, topi non ce n’è!» Vasyl’ provò a rasserenare gli animi.


    «E dove stanno, qui, i ratti?» si girò, brusco, Najden.


    «Nello scantinato, nelle celle dei prigionieri. C’è un buco in un angolo del muro: darà sulle fogne, vedrai. È da lì che salgono.»


    «E tu digli che lo riempiano, quel buco, no?»


    «A chi lo devo dire?»


    «All’apposito ufficio riempibuchi sovietico!»


    «Al momento abbiamo solo uffici riempiscartoffie. Però gli unici che lavorano sul serio sono quelli dei tram, le ferrovie e la centrale elettrica.»


    «Allora, muto! Fa’ qualcosa di utile, piuttosto!»


    «E chi parla mai?! Quanto a qualcosa di utile, lo sto già facendo!»


    «Chi ha tirato fuori i ratti?»


    «Ma era una battuta! Non era intenzionale!»


    «Mai che tu dica qualcosa di intenzionale, eh?! E poi, senti qui che parolina hai usato: “intenzionale”!»


    «Be’, un reato intenzionale è più grave. Se è preterintenzionale, invece…»


    Fuori dalla porta sentirono di colpo un rumore forsennato di passi che salivano su per le scale. Qualcuno arrivava di corsa: inseguito o inseguitore, non era dato capirlo.


    «Compagno Najden! Compagno Najden!» fu l’urlo lancinante che si infilò nella porta socchiusa.


    «Che succede?» gridò Najden, e la porta si spalancò di scatto. Sulla soglia, sbigottito, c’era Pasečnyi.


    «Rivolte in corso a Mežigorje e Vyšgorod! Hanno sequestrato soldati e commissari! Minacciano di sparargli!»


    «Ma chi?» sbottò Najden. La notizia lo aveva colto di sorpresa, era evidente. Per un momento sulla sua faccia si lesse lo smarrimento: e adesso che facciamo?


    «I contadini del luogo. Con l’atamano Struk. Ha già cominciato a distribuirgli la terra! I bolscevichi vi vogliono fregare, gli dice. La Čeka ha già mandato la cavalleria, due squadre.»


    «Pezzi di merda!» scappò detto a Najden, e la sua faccia era livida come la lama di un coltello. Sputò a terra.


    Samson non gradì. Al sentire la notizia era scattato in piedi, ma ora aveva gli occhi fissi sul punto del pavimento con lo scaracchio del comandante.


    «Siamo schizzinosi?» reagì Najden allo sguardo di Samson, e spalmò lo sputo con la suola dello stivale.


    Dopodiché gli lanciò un’altra occhiata astiosa e uscì, subito seguito da Vasyl’.


    


    La guardia di picchetto all’Ufficio provinciale di stato lesse attentamente la richiesta di cooperazione che gli aveva allungato Samson e lo mandò al primo piano dal compagno Serbskij. Una volta di sopra, Samson mise piede sul pavimento di legno di uno strano colore giallo e subito notò la targa su una porta: PODDOMOV VALER’JAN SERGEEVIČ. RESPONSABILE UFFICIO CONTEGGIO STATISTICO. E si ricordò del giovane con cui era passata a trovarlo Nadežda. Si ricordò anche della sua strana giacca nera con le croci tono su tono, quella fatta con la stoffa requisita in un monastero. E si ricordò ancora che aveva chiamato “ritirata” il gabinetto: probabilmente era cresciuto o aveva vissuto di recente in un luogo in cui i servizi igienici erano un lusso.


    Samson si fermò davanti alla porta. Sorrise del fatto che, dopo aver camminato per le strade di Kiev scosse dalle voci della rivolta, lì si sentiva finalmente al sicuro. Camminando per la città, invece, aveva colto sguardi rabbiosi e ostili su di sé, sulla sua giacca e sulla fondina. E da persone che parevano colte, con la faccia pulita.


    Come spesso capitava, le voci incontrollate incupivano le persone, rendendo oltremodo nervosi e scurrili soprattutto i meno abbienti (che di solito avevano stampata in faccia un’espressione vuota), ma costringendo anche le “facce pulite” a lanciare occhiatacce malefiche e terrificanti. Era come se qualcosa di ferino sprizzasse dal corpo attraverso gli occhi. Era paura mista a rabbia esacerbata.


    Valer’jan Sergeevič non lo riconobbe subito. Ma a Samson bastò presentarsi e mostrare la richiesta di collaborazione perché il capo di Nadežda si alzasse dal tavolo oberato di pratiche e scansasse con gentilezza il foglio.


    «Ma certo! Sono stato da lei con Nadežda. Abita qua vicino» disse.


    Quando sentì che il suo ospite desiderava consultare la scheda del censimento relativa alla casa di via Bassejnaja 3, chiamò subito un’anziana donna con un vestito blu impiegatizio e le disse di cercare il documento richiesto. E mentre lei cercava, offrì a Samson un tè e – addirittura – una ciambella.


    «Qui vicino abita un fornaio: le fa in casa e le porta ai vari uffici. E risparmiamo!»


    Era buona, e Samson la assaporò con calma, per conservarne più a lungo possibile sulla lingua il sapore delicato e dolce. Con il tè ormai finito, gli restava ancora un terzo di ciambella in mano.


    L’impiegata tornò in quel momento con una scatola di schede. La appoggiò sul tavolo di Poddomov, sopra i suoi fascicoli, e iniziò a sfogliarle in cerca di strade e civici.


    «Eccola!» disse estraendone una e assicurandosi che il suo posto nella scatola restasse aperto, così da non compromettere l’ordine dei dati.


    «Che interno le serve?» chiese alzando gli occhi su Samson.


    «Primo piano, sopra un locale chiuso, un caffè o una pasticceria.»


    «Capito» annuì la donna. «Scala uno, dunque, magazzini e negozi. Al primo piano non c’è un appartamento, ma una bottega di cucito con annessa abitazione e locali di servizio. Gli inquilini sono due. Balzer Friedrich Franzevič, cittadino tedesco, nato nel 1867, alfabetizzato, e Luc Jeanovič Jakobson, cittadino belga, nato nel 1895, analfabeta.


    «La scheda, la posso portare via con me?»


    Samson era elettrizzato da quanto aveva appena sentito.


    «No di certo!» lo gelò l’impiegata, stizzita. «Sono dati statistici!»


    «Si annoti quello che le serve» suggerì Poddomov prendendo un foglio bianco e una matita dal cassetto della scrivania.


    E mentre l’impiegata gliela reggeva davanti agli occhi, ben stretta fra le dita quasi temesse di perderla, Samson iniziò a ricopiarla. Tracciava le lettere come meglio sapeva fare, felice di poter finalmente scrivere su un foglio bianco come la neve. Al comando se li sognava, certi lussi, mentre lì avevano tutta la carta che volevano. Il che, ovviamente, non era una bella cosa. Significava che agli occhi dei commissari supremi la statistica contava più della lotta al crimine.


    «Passi da Nadežda, le faccia un saluto» gli consigliò Poddomov congedandolo. «È nell’ufficio accanto.»


    Samson guardò dentro senza bussare. Alle tre scrivanie che vide, il lavoro ferveva in un frusciar di fogli e schede, fra matite e pallottolieri coi loro scricchiolii strani, soffusi ma serissimi.


    Nadežda era accanto alla finestra e alzò gli occhi per vedere chi si era affacciato a curiosare dentro l’ufficio. Sembrò sorpresa e irritata. Si alzò di scatto, andò da Samson, lo spinse fuori e chiuse la porta dietro di sé.


    «È successo qualcosa?» chiese, brusca.


    Una ragazza molto giovane che passava lungo il corridoio si fermò e aguzzò l’orecchio.


    «Sono qui per lavoro» disse Samson, e le mostrò il foglio con nomi e cognomi. «Mi servivano gli inquilini di un certo indirizzo.»


    «Ah, ecco» si tranquillizzò Nadežda. «Se è per lavoro, non c’è problema! Pensavo che fossi venuto per me. Per distrarmi, insomma!»
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    Sottosopra per quanto aveva scoperto all’Ufficio provinciale di stato, Samson decise di arrivare a piedi all’obitorio della clinica Aleksandrovskaja dove avevano portato i corpi senza vita di Balzer e Semën (come gli aveva detto Vasyl’ il giorno dopo la loro morte) e da dove il giorno seguente avevano prelevato Semën per portarlo al parco per i funerali solenni. Lui l’avevano prelevato, Balzer no.


    Samson ci aveva pensato e ripensato: per colpa del povero Semën accasciato sul corpo del sarto non era riuscito a perquisire le tasche di Balzer. E chi sta uscendo, soprattutto in un momento in cui tornare a casa non è così scontato, di sicuro porta con sé le cose più importanti che possiede – fotografie dei suoi cari, documenti – e se le tiene in tasca, vicino al cuore, oppure in quella stessa tasca se le cuce per proteggere quanto ha di più caro dalle mani abilissime dei borseggiatori e dei rapinatori di strada.


    Samson non voleva nemmeno pensare che all’obitorio avessero potuto derubare e lasciare in mutande il povero Balzer. Ma tutto poteva succedere in un luogo con solo due inservienti vivi per duecento cadaveri morti. Colpito a bruciapelo alla schiena, però, il sarto doveva essersi praticamente dissanguato per quella ferita tremenda, dunque i suoi vestiti non erano più buoni a nulla di sicuro. E di quei tempi, tenuto conto che l’ospedale era diventato di fatto una specie di stazione di transito da cui i malati di tifo e i feriti gravi lasciavano questa terra, nessuno avrebbe toccato un morto se non per portargli via i vestiti. Si diceva anche che ci fosse un discreto ricambio di inservienti, all’obitorio, infettati e morti pure loro. Per questo cercavano di farli stare il meno possibile accanto ai cadaveri stipati in quello spazio angusto. Era come se i morti chiamassero i vivi a seguirli.


    Pensare a Balzer gli riportò alla mente quella sera tremenda. Ripensò alla sagoma di chi aveva sparato, e al modo in cui si era divincolato prodigiosamente durante la breve colluttazione con Semën e se l’era filata giù per le scale, passandogli accanto, a lui che per quella sparatoria aveva perso la favella, immobile. Per l’ennesima volta non riuscì a spiegarsi perché non avesse notato la faccia di quell’uomo, perché ricordasse soltanto una specie di macchia d’inchiostro… Niente bagliore negli occhi, niente naso: non aveva visto niente. Era buio, certo, ma ce l’aveva avuto a qualche spanna di distanza in tutto!


    Da dietro l’angolo della Malaja Vasil’kovskaja gli si fecero incontro sei soldati rossi col fucile in spalla e il passo svelto e scandito. Samson arrivò fino in fondo alla Rognedinskaja, poi girò a sinistra verso la Prozorovskaja. Altri sei-sette minuti e avrebbe raggiunto l’albergo dei poveri; da lì mancava davvero poco.


    «… Chi sarà mai questo Jakobson? E perché abitava da Balzer?» rifletteva strada facendo. «Anzi no, non ci abitava, ci si nascondeva! Perché si nascondeva, però, se quei ladri dei due soldati rossi avevano così paura di lui? Bel mistero! E poi, se era vero che si nascondeva, perché aveva fornito le informazioni per il censimento? O era stato Balzer a farlo? L’anno di nascita, che fosse cittadino belga… No, qualcosa non tornava! Di certo c’era solo l’argento rubato e stipato in cantina. La stessa cantina dove si era nascosto anche lui, dove aveva dormito. Jakobson… Lo stesso di cui avevano paura, e pure molta, Fëdor e Anton. Magari quel tale era in affitto, da Balzer. Che per questo si era spaventato a quel modo quando Samson era andato da lui la prima volta. Per questo non aveva voluto confessargli che glieli avevano rubati, quei tagli di stoffa…»


    «Mi scusi» lo distrasse da quel suo romanzo la voce di una donna in là con gli anni.


    Samson si fermò e si trovò di fronte una suora vestita di nero, con un bastone e un fagotto tra le mani.


    «Desidera?» le domandò.


    «Come arrivo al monastero?»


    «Segua per di là, poi a destra e giù lungo il dirupo» le indicò con la mano. «Ma si affretti, che non sono bei posti e potrebbero infastidirla!»


    «A me? Figurarsi! Ho Dio che mi protegge! E che il Signore nostro protegga anche lei!» cinguettò la vecchia monaca avviandosi per dove le aveva indicato Samson. Camminava svelta, nonostante una falcata sicuramente più corta della sua; infatti, pur andando nella stessa direzione, Samson avrebbe stentato a raggiungerla. A rallentare il suo, di passo, c’erano i pensieri e le domande che cercava di annotarsi nel cervello come su un muro invisibile, così da ricordare gli uni e le altre.


    «Quanti giorni erano passati da che Balzer era morto? Eppure solo quello prima aveva notato la minaccia a carboncino sul muro accanto alla porta: MORIRAI ANCHE TU. Lo dicevano a chi si nascondeva lì dentro; dunque a Jakobson. Che era quello di cui avevano così tanta paura i soldati rossi che rubavano l’argento per lui…»


    E Samson scosse la testa, quasi che quel gesto potesse schiarirgli le idee come si schiarisce il cielo dopo una tempesta.


    «Quindi c’è chi ha paura di lui e chi lo minaccia. Non aveva trovato proiettili d’argento, però, là dentro! Solo un osso bello grande che pareva fuso da posate e stoviglie… Che fosse figlio di Balzer, quel Jakobson? Ma Balzer era tedesco e lui belga! Niente, i conti non tornavano. E l’età, poi? Balzer aveva cinquantadue anni, Jakobson ventiquattro…»


    Di nuovo gli sovvenne la sagoma del tipo che aveva sparato al sarto e a Semën. Samson applicò mentalmente l’età di Jakobson ai propri anni ed esitò. I movimenti della sagoma erano troppo decisi, troppa la disinvoltura nello sparare alle spalle a un uomo. Tanta sicurezza a soli ventiquattro anni?


    Se Balzer era ancora all’obitorio, aveva addosso i suoi vestiti intrisi di sangue. E molto probabilmente nessuno lo aveva perquisito. Vuoi per paura di un’infezione, vuoi per timor di Dio. Sì, perché la povera gente di Dio aveva ancora timore.


    


    La camera mortuaria della clinica Aleksandrovskaja era il seminterrato ampissimo e profondo dell’edificio a tre piani che ospitava il teatro anatomico e le aule per gli studenti di medicina. Dall’esterno i tre piani del palazzo erano maestosi, nonostante la facciata non venisse ridipinta da un paio d’anni almeno: pareva riacquistare il giallo acceso di un tempo solo al contatto coi raggi del sole.


    La grande porta blindata sembrava suggerire che – dentro o fuori – ti ci dovevano portare gli altri, oltre quella soglia.


    «Deve ritirare un cadavere?» lo interpellò nel corridoio scuro e mal illuminato un tale in camice bianco che sembrava giovane, ma aveva la voce incrinata dalle sigarette e dall’alcol.


    «No, no! Devo solo perquisirne uno. Sono della milizia.»


    «I cadaveri della milizia sono nella terza sala a destra, l’interruttore è dietro l’ingresso. La porta, la richiuda subito, che se no esce il freddo!»


    Nella terza sala i cadaveri erano vestiti e deposti su una dozzina di tavoli di ferro o sul pavimento di pietra fra i tavoli suddetti. Coperta da un cono di latta, la lampadina brillava volutamente fioca per non spaventare i vivi con ciò che illuminava e per non svegliare i morti.


    Samson sentì freddo e pensò di stringere il cinturone; provò ad allacciarlo più stretta, ma dopo il primo tentativo fallito rimise il gancio nel foro precedente.


    I cadaveri erano supini e fissavano il soffitto con le loro facce gonfie o scavate. Samson ricordava bene Balzer e i suoi baffetti. Percorrendo lo stretto “sentiero” tra i corpi e scavalcato un tale cianotico a cui la camicia di flanella non si allacciava nemmeno più, tanto era gonfio, Samson tornò alla porta. Balzer non c’era.


    Trovò l’inserviente e gli chiese il registro. Controllò insieme a lui i nomi degli arrivi della sera sventurata. Si scoprì che i cadaveri di Friedrich Balzer e Semën Gluchov erano arrivati solo la mattina seguente. Nell’ultima casella della riga di Semën Gluchov era scritto: CONSEGNATO PER LA SEPOLTURA IL 29 MARZO. Lo stesso valeva per Friedrich Balzer. Anche lui aveva il suo CONSEGNATO PER LA SEPOLTURA, ma senza data e con una grafia diversa.


    «Chi ha firmato per Balzer?» chiese Samson fissando l’inserviente dritto negli occhi.


    «E che ne so, io?» scrollò le spalle l’altro, e a Samson l’effetto sussultorio di quel gesto sembrò bizzarro. Guardò meglio e solo allora si rese conto che indossava il camice sopra il tulup di montone e che, dunque, il camice era davvero gigantesco.


    «Chi era di turno quel giorno?», e Samson premette il dito sulla casella di Balzer.


    «Come faccio a saperlo, non c’è neanche la data!» disse l’inserviente guardando il dito del visitatore.


    «Così non va!» sospirò Samson, frustrato.


    «Ovvio!» convenne l’inserviente. «Ci provi lei, a farsi un paio d’ore con quel freddo e quella puzza nel naso! Poi me lo ridice, se va o non va, così! Una papirosa ce l’avrebbe?»


    «Non fumo» disse Samson, brusco e consapevole che la sua rabbia stava per traboccare prendendo forme decisamente più rozze.


    «Niente, mi tocca fumare le mie!» disse l’altro, che scostò il lembo destro del camice, infilò la mano nella tasca del tulup, sfilò il pacchetto e si avviò verso l’uscita.


    Samson poté solo seguirlo. La gita all’obitorio non aveva portato a nulla. O perlomeno fu quello che pensò lì per lì. Mentre se ne andava, però, scaldato più dalla vista del sole che dai suoi raggi, si disse che se avevano fatto il funerale anche al sarto, qualcuno che teneva a lui alla fine c’era. E quel qualcuno altro non poteva essere che Luc Jakobson, suo inquilino nella bottega e come tale registrato nella scheda del censimento. La cosa non implicava che Jakobson fosse un criminale, e del resto anche i criminali possono avere un cuore, no? L’età di Balzer autorizzava a pensare a lui come a un possibile padre di Jakobson, ma allora a che si dovevano i cognomi diversi e le diverse nazionalità? E poi, come poteva essere che chi aveva sparato a Balzer alla schiena, a bruciapelo, fosse poi andato a prendersi il cadavere per dargli una degna sepoltura? Non gli entrava in testa, no. E no, non poteva averli uccisi Jakobson, Balzer e Semën. Ma allora chi era stato?


    Le gambe lo portarono da sole al comando della Bassejnaja. Ormai vicino al famigerato edificio, mentre valutava se entrare o meno, sentì alle sue spalle un rombo crescente e il suono sordo dei ferri di cavallo contro l’acciottolato. Fu come se quel rumore gli frustasse le gambe da dietro, piegandogliele e facendolo scartare di lato, e riaccendendogli nel cervello il bagliore delle due sciabolate: quella che aveva ucciso suo padre e l’altra, la seconda, che aveva tranciato a lui l’orecchio. Samson si gettò contro il muro del civico 3 e si guardò intorno, cercando di riprendere il controllo di quel suo corpo improvvisamente fiaccato e disobbediente.


    Alcuni dei soldati rossi a cavallo passarono oltre al galoppo, nervosi. Fucili in spalla e sciabole penzoloni sui fianchi. Facce cattive e pronte alla battaglia. Presero a destra del mercato Bessarabskij e scomparvero dietro i suoi edifici.


    A poco a poco il fragore di cavalli e cavalieri si spense nelle orecchie di Samson. Nel suo corpo, invece, non si spegneva il brivido che gli avevano provocato con la loro improvvisa apparizione e col pensiero che stessero andando a combattere. Ad affrontare i rivoltosi.


    Entrò spedito al comando, turbato e con gli occhi ancora fissi sui passanti. Gli sembrò che avessero tutti fretta. Fretta di nascondersi o di andarsene lontano da quanto non potevano evitare. Perché puoi nasconderti quanto ti pare, ma la sfortuna ti trova sempre. Ti trova e ti scarica addosso la dose di disgrazie che ti spetta.


    Davanti al comando era parcheggiato un camion con una ventina di uomini in piedi e seduti sui due lati del cassone. Vasyl’ e Pasečnyj stavano giusto caricando una cassa di munizioni.


    «Samson! Forza! Salta su!» gridò Pasečnyj. «Najden dice che hai una gran mira! Dimostralo!»


    Obbedì.


    «Dov’è che vai?» protestò uno dei soldati sul cassone. «Siamo già troppi, finisci sbalzato fuori al primo dosso!»


    «È vero, siamo troppi» confermò qualcun altro.


    «In cabina c’è posto?» domandò Pasečnyj.


    «C’è già Cholodnyj, in cabina.»


    «E allora niente! Andate!»


    Il camion partì.


    «Che succede?» chiese nervoso Samson a Pasečnyj.


    «Cosa vuoi che succeda?» rispose l’altro, come rassegnato. «Gli atamani hanno preso le zone di Prjanka e Kurenëvka e sparano sul Podol. Di fatto siamo circondati! Ma il reggimento di frontiera è già all’opera. La schiacciamo, quella feccia! Li affoghiamo nel sangue!»


    Samson salì nel suo ufficio. I bauli dell’argenteria erano al loro posto, le casse di libri in tedesco pure, e l’osso d’argento era sul tavolo, avvolto nel cuoio.


    Di colpo per strada si sentirono degli spari. Samson estrasse la rivoltella dalla fondina e corse all’ingresso saltando i gradini delle scale. Si ritrovò fuori. Di fronte al comando, in mezzo alla strada, un uomo era riverso a petto in giù. Pasečnyj lo raggiunse con la Mauser in pugno. Lo girò sulla schiena, lo guardò in faccia, gli aprì il pastrano.


    «Chi è?» chiese Samson, avvicinandosi anche lui.


    «Uno dei prigionieri. Voleva scappare» borbottò, rabbioso. «Sentono l’odore della libertà, tutti quanti! Ci provano, accidenti a loro! E tocca fargli passare la voglia…»


    E rientrò deciso al comando. Dopo neanche un minuto si sentirono due colpi di pistola.


    Samson corse dentro. Pasečnyj stava risalendo dalla cantina. Sempre con la Mauser in pugno. Alle sue spalle un gran vociare e qualcuno che si lamentava.


    «Adesso vedrai che staranno tranquilli!» disse puntando verso la porta spalancata dell’ingresso. «Con un cadavere sotto il naso terranno a mente che a morire si fa prima che a vivere, qui dentro!»
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    Verso l’una di notte del 9 aprile al comando erano rimasti solo Vasyl’ e Samson. Si alternavano fra l’ingresso, dove si piazzavano con le rivoltelle in mano e l’orecchio teso agli spari vicini e lontani (la cui eco, poi, saltellava a lungo fra i tetti di Kiev), e l’interno, ma sempre a ridosso della porta per evitare le imboscate.


    Una telefonata dai piani alti aveva spedito Najden e Pasečnyj a difesa dell’edificio della Čeka sulla Sadovaja.


    «Resistete fino alla morte!» aveva ordinato Najden andandosene. E in bocca a lui la parola “morte” era sembrata qualcosa di molto concreto e poco scongiurabile.


    La luce elettrica non funzionava, ma perché? Samson esitava: era come al solito per la legna agli sgoccioli, oppure gli atamani avevano preso la centrale e oscurato Kiev così da conquistarla in quattro e quattr’otto?


    Dal seminterrato arrivava ogni sorta di rumori, vocio e scatenacciamenti. Cosa stessero facendo i prigionieri si poteva intuire, ma era meglio non pensarci. Le due sventagliate prudenziali di Pasečnyj avevano fatto morti e feriti in quella folla variegata. Ma Samson non se ne dava troppa pena. Il cadavere dell’evaso ammazzato, tra l’altro, era ancora in mezzo alla strada davanti al comando. E nessuno si preoccupava non tanto di portarlo via, ma anche solo di spostarlo sul ciglio della strada. Toccava alle autorità costituite, la raccolta dei cadaveri. Però quella notte le autorità costituite dovevano pensare a salvarsi la pelle. Dovevano seminarne altri, di cadaveri, non raccoglierli. E se metà dei cadaveri era opera delle autorità, metà delle autorità era già cadavere.


    «Tu cosa ne pensi?» fu la domanda, vaga, che Samson fece a Vasyl’.


    «Non lo so» ammise Vasyl’. «In certi momenti più che pensare è meglio ascoltare!»


    Si zittirono di nuovo, entrambi con l’orecchio agli spari, alla loro eco, ai rumori della cantina. Proprio quei rumori si fecero all’improvviso più intensi, in un fragore di sbarre che si schiantavano a terra. Il fondo delle scale si riempì di voci, rantoli e altri suoni cupi. E l’ondata dei prigionieri si riversò in strada. Samson e Vasyl’ fecero appena in tempo a scansarsi. Il primo che uscì inciampò proprio sul cadavere in mezzo alla strada e cadde gemendo sul selciato. Si rialzò subito, però, e prese di corsa per l’orto botanico. Il rumore dei suoi passi si perse nel boato di voci e suoni dei fuggiaschi, nonostante molti, se non tutti o quasi, andassero nella direzione opposta.


    Samson sollevò la mano con la rivoltella e cercò di decidere a quale schiena mirare.


    «No!» lo fermò Vasyl’. «A che pro?»


    Stranamente, il rumore della fuga si spense a gran velocità. E di nuovo fu l’eco degli spari a rimbalzare fra i tetti.


    «Rientriamo, tanto non c’è più nessuno!» disse Vasyl’ con un cenno alla porta.


    Rientrarono e si chiusero dentro. Dalla cantina salì un lamento. Qualcuno non era riuscito a scappare.


    Salirono al primo piano, nell’ufficio di Samson. Vasyl’ accese una candela.


    «Un po’ di tè?» domandò poi. «Il fornelletto va.»


    Samson scosse la testa.


    «Ho paura» mormorò.


    «Ce l’abbiamo tutti» provò a rassicurarlo Vasyl’.


    «No no, non per me stesso! Devo correre a casa! Nadežda è lì…»


    «E mi lasci solo?»


    «Faccio in un attimo, giusto una scappata! Solo per controllare che stia bene! Torno subito!»


    Vasyl’ non fiatava. Non fiatava e fissava la fiamma della candela: si muoveva appena, con le finestre e le porte chiuse.


    «Corri» gli disse finalmente. «Però cambiati. Di sopra, nel magazzino delle prove, ci sono cappotti e tulup. E lascia qui la fondina. Tanto i tulup hanno tasche profonde.»


    


    Correre nel buio della strada col tulup addosso si rivelò un’impresa. Soprattutto perché era troppo grande. Samson non se ne era reso conto subito. Solo quando aveva cercato di abbottonarsi, già in strada, aveva visto che era una specie di campana e si era sentito un batacchio. In più, il vento gli soffiava in faccia un freddo pungente.


    Senza fermarsi, rimboccò l’orlo basso destro della giacca sotto il sinistro e quello sinistro alto sotto il destro, e così corse via, rasente ai muri delle case, tenendo tutto schiacciato con la mano. Non sentiva i suoi passi, ma sentiva benissimo gli spari lontani. Per quella corsa un po’ goffa il cappello gli scivolò di lato, scoprendo il foro sguarnito dell’orecchio offeso. Samson se lo sistemò senza smettere di correre, e subito gli spari si fecero più ovattati, come se l’orecchio sinistro non captasse i suoni alti, mentre il destro era al pieno delle forze, onnivoro.


    Una volta di fronte a casa Samson si fermò, alzò gli occhi alle finestre del primo piano e si spaventò a morte quando dalla strada vide una luce: era fioca, ma nitida.


    Bussò al portone d’ingresso.


    «Cos’è? Chi è?» chiese dopo un attimo la voce spaventata della vedova.


    Lo fece entrare subito.


    «Te l’avevo detto o no che avrebbero preso la città, quei banditi?» mormorò la donna. «Al mercato parlavano solo di questo. E adesso ti ritrovi in casa i profughi!»


    Samson non la ascoltò nemmeno e corse su. Le ultime parole di lei lo raggiunsero al piano di sopra.


    «Quali profughi?» gridò verso l’inizio della scala.


    La vedova, però, era già rincasata. Senza sentirlo.


    In corridoio Samson inciampò su una borsa e su altre sacche.


    Attorno al tavolo del soggiorno, spaventati e con ancora i cappotti addosso, c’erano i genitori di Nadežda. Con lei accanto. Sul tavolo vide tre candele accese: la luce che aveva notato dalla strada.


    Raggiunse il tavolo d’un balzo e soffiò sulle candele.


    «Non si può!» disse. «Ci vedono! Buonasera, intanto…»


    «Abbiamo faticato ad arrivare» sospirò Ljudmila. «I vetturini si approfittano del dolore della gente e ti cavano la pelle!»


    «Cosa sta succedendo, là da voi?» chiese Samson.


    «Rapinano, ammazzano» disse la voce spenta di Trofim Sigizmundovič. «Abbiamo visto due morti, lungo la strada. E quei criminali con le fasce bianche al braccio hanno sparato anche a noi.»


    «Ora calmatevi!» disse Samson. «Provate a dormire! Magari si risolverà tutto. Fin qui non sono ancora arrivati.»


    «Ma che dormire?!» disse la madre della giovane, lamentosa. «E se mi ammazzano nel sonno? Bella Pasqua faremo, quest’anno! Sangue e kulič!»


    «Che discorsi, mamma!» si intromise Nadežda. «L’importante è che arrivi presto il mattino. Alla luce del giorno è tutto più chiaro. E fa meno spavento.»


    «Basterebbe che decidessero chi deve comandare. Altrimenti si ammazzano fra loro, ma in mezzo ci finiamo anche noi!»


    «Papà! Anche tu, ma cosa dici? Basta!»


    «Andate a letto! Non c’è bisogno che dormiate, state pure svegli, ma coricatevi. Aiuta a rilassarsi» li supplicò Samson.


    «Dove possiamo sistemarci?» disse Trofim Sigizmun-dovič guardandosi intorno nel buio.


    «Lei e sua moglie potete usare la stanza dove dorme Nadežda, che ha il letto più grande. Nadežda dormirà da me.»


    «E lei?» domandò Ljudmila, sempre lamentosa.


    «Io torno al comando. Siamo rimasti in due e dobbiamo montare la guardia.»


    


    Davanti al comando, in mezzo alla strada, c’era il solito cadavere. Lo strano silenzio intorno mise più che mai in allarme Samson: non si sentivano più nemmeno gli spari lontani. Bussò al portone sbarrato.


    «Vasyl’!» gridò dopo qualche momento. «Sono io, Samson!»


    Il portone si aprì.


    «Allora?» gli chiese.


    «Al Podol c’è l’inferno e qui non vola una mosca!»


    «Non mi piace per niente» scosse la testa l’altro.


    In una mano reggeva il lume.


    Salirono al piano di sopra e si accomodarono nell’ufficio di Samson.


    «In cantina c’era qualcuno che si lamentava, prima» disse Samson per non restare in silenzio.


    «Sono sceso a vedere. È morto» rispose Vasyl’.


    «Gli altri?»


    «Non c’è più nessuno. Ci toccherà ricominciare daccapo!»


    Samson bofonchiò qualcosa con stampato in faccia uno strano sorriso.


    «Arrivarci, a ricominciare!» sussurrò poi.
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    Due giorni dopo, verso mezzogiorno dell’11 aprile, la rivolta di Kurenëvka era ormai repressa. Il sole splendeva sulla città da un cielo azzurro perfettamente terso. Sorvegliava le strade dove i civili facevano le loro cose da civili e i militari le loro cose da militari; se mai capitava che i due gruppi si incontrassero, si guardavano in cagnesco, ma senza che l’astio che impregnava l’aria li spingesse ad altro. Anzi, piuttosto allungavano il passo per andarsene alla svelta, tanto che a volte sembrava che stessero scappando. In realtà avevano solo fretta, come sempre, di arrivare in tempo dove dovevano.


    Najden e Cholodnyj tornarono al comando che era quasi notte. Erano sporchi, stanchi, cattivi. Quando seppe della fuga dei prigionieri, Najden sputò a terra senza dire una parola, ma era paonazzo. Avrebbe schiacciato un pisolino nel suo ufficio, disse, ma che lo avvertissero subito se c’era qualche novità. Anche Cholodnyj trovò un angoletto per riposarsi. Alle sei erano di nuovo in piedi entrambi, e finalmente Samson sentì dalle labbra di Najden la cronaca stringata e drammatica degli ultimi tre giorni, durante i quali gli uomini dell’atamano avevano preso la Banca di stato e mezza Kiev, stazione compresa, avevano circondato l’Armata rossa al Podol e, se non fosse stato per i cinesi, avrebbero fatto secchi tutti quanti fino all’ultimo. Ora, però, la banca era stata sgomberata, come anche la stazione ferroviaria; si era anche saputo che da quella mattina dei čekisti in borghese mettevano al muro direttamente per strada chi si era scordato di togliere la fascia bianca dal braccio. Gli smemorati finirono per essere un centinaio, in vari punti della città.


    I due treni di soldati arrivati in appoggio da Char’kov erano stati messi a difesa della periferia; oltre era ormai pericoloso avventurarsi, dato che i sobborghi e i paesi vicini erano sotto il completo e brutale controllo dagli atamani (Zelenyi, Struk e compagnia bella) che, in verità, dopo quel tentativo abortito di conquistare Kiev difficilmente sarebbero tornati all’attacco. La città aveva mostrato i denti, si era detta pronta a dare battaglia. Tre convogli blindati erano già tornati alle loro postazioni: fuori dalla stazione, uno attirava sguardi fra l’entusiasta e lo spaventato.


    Quella stessa sera, la sera dell’11, Samson riportò a casa i genitori di Nadežda sul carro del comando. Entrò lui per primo, pistola in pugno, nell’eventualità di ospiti non autorizzati. Ma nonostante accanto al palazzo vicino ci fossero due cadaveri con la giacchetta imbottita e la fascia bianca al braccio (senza stivali né pistola, però), casa loro era indenne.


    Samson dormì al comando anche la notte seguente, accasciato su una delle poltrone requisite.


    Lo stesso fece Cholodnyj, per non parlare di Vasyl’ e Najden, che al comando ci vivevano da sempre (Vasyl’ perché il tetto di casa sua perdeva da due anni, lo sapevano tutti).


    «È morto Pasečnyj» disse Najden a Samson svegliandolo nel mezzo della notte. «Le ferite! L’ho appena saputo. Domani ci sarà la commemorazione. Sono morti in tanti… Vorrà dire che ricorderemo anche lui!»


    «E il mio lavoro? Devo continuare?» chiese cauto Sam-son, con voce assonnata.


    «Continua. Lavoraci, finisci e consegna tutto in archivio. Al solito. Ma fa’ una pausa per il funerale» disse Najden, e uscì.


    I funerali dei caduti si tennero nuovamente al parco Aleksandrovskij, in una zona appartata sul lato sinistro, dove si apriva il dirupo sul Dnepr. Samson guardò la buca che avevano scavato: era un po’ più piccola rispetto alla fossa comune in cui era stato sepolto Semën. La guardò meglio e mise in dubbio la sua memoria. Gli sembrava che stessero allargando quella vecchia. Gli pareva proprio lo stesso punto, con gli stessi alberi sulla destra e alle sue spalle, più o meno alla medesima distanza. Non poteva essere, però! Se avessero scavato nello stesso posto, si sarebbero imbattuti da un pezzo nelle bare degli eroi già sepolti, a una decina di spanne di profondità.


    «L’ultima fossa comune dov’è?» domandò sottovoce a Najden, accanto a lui. «Quella dove hanno sepolto Gluchov, intendo.»


    Najden si guardò intorno. Poi gli indicò a destra: «Laggiù. Poco distante.»


    «Perché non c’è un qualche monumento?»


    «È presto! I monumenti si fanno dopo la vittoria finale. E alla vittoria finale manca ancora un bel po’…»


    Quella volta i discorsi furono brevi e gli oratori laconici. I presenti erano esausti, sfiniti. Tutti quanti. Non c’erano donne o quasi, e nemmeno i bambini e i ragazzi che in altre occasioni arrivavano in branco per assistere ai funerali degli eroi.


    «Lo ricorderemo meglio al comando» disse Najden, e fece cenno a Samson di seguirlo. La banda stava ancora suonando l’ultima marcia funebre. I soldati si erano tolti il capotto e richiudevano la fossa. A destra del parco, invece, dalla parte opposta, dieci uomini che parevano operai avevano appena iniziato a scavarne un’altra. Forse per il giorno dopo. O forse per portarsi avanti.


    


    Al comando tornarono a piedi. L’aria sembrava calda per via del sole, ma c’era da dubitare che si arrivasse a dieci gradi. Di tanto in tanto, sentendo sopraggiungere qualcuno a passo svelto, Najden si voltava a guardare. A Samson sembrò di notare che squadrasse le maniche di giacche e cappotti. Quasi cercasse anche lui le fasce bianche.


    «Quello cos’è?» chiese Najden intendendo l’osso d’argento avvolto nel cuoio che vedeva sul tavolo.


    Vasyl’ ci aveva appena posato accanto i bicchieri per la vodka e li stava riempiendo. Quattro bellissimi bicchierini sfaccettati su steli che lo erano altrettanto.


    «Gliel’ho detto…» fece per spiegargli Samson.


    «Ah, sì, giusto!» lo interruppe Najden. «L’hai catalogata come prova?»


    «Certo.»


    «Bene. Cholodnyj dov’è?»


    «Torno subito!» disse Vasyl’, e uscì di corsa.


    Rientrò dopo un paio di minuti, seguito dal pope spretato. Cholodnyj sbadigliava, con la barba di tre giorni sulle guance pallide e flaccide.


    «Ancora dormiva» spiegò Vasyl’.


    «L’avete seppellito?» domandò l’altro.


    «Sì» sospirò Najden senza quasi muovere le labbra.


    «Signore, accogli l’anima del tuo servo e donale il riposo ete…»


    «Ma scherzi?» lo interruppe bruscamente Najden. «È Pasečnyj, mica una qualche pia donna!»


    «Uh!» si riprese Cholodnyj, dispiaciuto. «Sono tre notti che non dormo! E il passato ne approfitta… Per la miseria, per la miseria!», e portò il bicchiere alle labbra. «All’eroe! Memoria e gloria bolscevica a lui!»


    «All’eroe!» ripeterono Najden, Samson e Vasyl’.


    E scolarono la vodka in un sorso.


    «Bene, abbiamo fatto anche questa» sospirò Najden. «La morte non merita grosse perdite di tempo. Al lavoro!» disse, e uscì senza guardare in faccia nessuno.


    Vasyl’ e Cholodnyj lo seguirono.


    Samson si sedette alla scrivania, scostò un lembo del cuoio e prese in mano quell’osso d’argento pesante e liscio.


    «Al lavoro» ripeté in un sussurro. E si mise a pensare. L’osso che aveva fra le mani spingeva i pensieri in una certa direzione.


    Lo riavvolse nel cuoio, dopodiché prese un sacco in cui trasportarlo in tranquillità, senza attirare l’attenzione.


    


    Nikolaj Nikolaevič Vatruchin fu indicibilmente felice – o così parve – di vedere Samson. Di suo non aveva un bell’aspetto: le guance scavate dicevano che mangiava poco, e l’assenza di Tonečka, la domestica, istillò il sospetto che fosse rimasto senza aiuto e calore domestico.


    «Che bello, è ancora vivo!» esclamò Vatruchin a mo’ di saluto, facendolo entrare. «Il dottor Patlach di Luk’janovka, per esempio, è stato rapinato e ucciso con tutta la famiglia. Quante tragedie!»


    «Anche da noi c’è scappato qualche morto» confermò Samson.


    Andarono in soggiorno.


    «È tutto sulle mie spalle, ora» disse Vatruchin allargando le braccia. «Non avevo più nulla per pagare Tonečka. Da che ho tolto l’insegna, i pazienti hanno pensato che fossi morto o partito. E addio! Niente più soldi né cibo! Tonečka è a Fastov dalla sorella. Che almeno ha la mucca!»


    «Se la rimettesse, l’insegna?» suggerì Samson.


    «No, ho paura! La fame si sopporta, la morte no!»


    «Prenda un paio dei miei buoni, allora», e Samson gli porse i fogli col timbro viola e la scritta UN PRANZO, viola anch’essa. «Il cibo delle mense sovietiche non è per niente male. E le minestre sono ben condite.»


    «Oh, grazie!» disse l’oculista, commosso. «Grazie davvero! Troverò il modo di ricambiare, lo giuro! Oppure la curerò gratis!»


    «Ero giusto venuto per una consulenza» disse Samson, e tirò fuori l’osso avvolto nel cuoio. Lo sfilò dall’involto e lo posò sul tavolo ovale. «Saprebbe dirmi cosa può essere?»


    «Ma certamente! Mio caro giovanotto, questo è un os femoris» disse Vatruchin, e lo prese in mano per osservarlo meglio. «Un femore sinistro» aggiunse. «Lavoro eccellente, ma di cui non comprendo il senso. Chi commissionerebbe uno scheletro d’argento a un orafo?»


    Il medico rifletté per qualche istante. Un sorriso sognante si accese poi sul suo volto smagrito.


    «Se fossi un chirurgo, un regalo simile sarebbe davvero gradito! Uno scheletro d’argento! Per lo studio di un chirurgo è un’idea meravigliosa, non crede?»


    «Quindi lei lo pensa inteso per un regalo?» domandò Samson, dubbioso.


    «Non è quello che ho detto! Le mie sono ipotesi, fantasie. Perché non lo chiede a un chirurgo? Non mi occupo di ossa, come ben sa! Né di ossa né di orecchi!»


    «Conosce qualche chirurgo?»


    «Ma certamente. Ne conosco una! La principessa Gedrojts…»


    «Una principessa chirurgo?», e il dubbio scavò ancora di più la voce di Samson. «I chirurghi non sono tutti uomini?»


    «Certo, di solito sì! Ma lei è speciale, lei è unica! Un’enciclopedia, meglio di Brockhaus ed Efron!»


    «Possiamo andarci subito?»


    «A piedi è lontano, ma se avesse i soldi per una carrozza, certamente!»


    «Li ho! Anche per riportarla a casa a cose fatte» gli promise Samson. «L’importante è che i vetturini siano usciti dalle loro tane. Avevano paura dei ribelli, temevano che si prendessero i loro cavalli…»


    «Vicino alla banja di fronte alla Casa del popolo troveremo sicuramente qualcuno» disse convinto Vatruchin, che si infilò frettolosamente una giacchetta di lana sulla camicia di tela grossa e la abbottonò. «Ha una domestica che è una cuoca eccezionale. Magari risolviamo pure per la cena!» disse, sognante. E subito aggiunse, come a scusarsi: «Oggi la mia immaginazione non ha freni. Presumo che sia per la gioia di vederla vivo. Non lei in particolare, no! Un poeta francese ha scritto: “Se vedo che tu vivi, anch’io vivrò”. Questo perché la vita, soprattutto quella degli altri, arriva al cervello grazie agli occhi! Tutto o quasi arriva al cervello grazie agli occhi! Dove sono i miei stivali?»


    E dopo un attimo in cui restò immobile, si avviò deciso per il corridoio.
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    Come presto si scoprì, la principessa chirurgo abitava al numero 7 della Kruglouniversitetskaja, dunque vicinissimo al dottor Vatruchin. Che, tuttavia, non misurava le distanze in verste, ma in fatica delle sue gambe. E alle sue gambe bastavano cinque minuti di cammino per affaticarsi.


    Samson non se la prese. Al contrario, siccome il vetturino non avrebbe chiesto granché per una distanza simile, ci guadagnò persino in buonumore.


    Vera Ignat’evna Gedrojts faceva una professione da uomo e da uomo aveva anche l’allure. Alta come Samson, li accolse in giacca e pantaloni neri, per quanto di taglio morbido e femminile. Tese la mano a Vatruchin con un movimento piuttosto brusco. Dopo di lui, anche Samson sentì la stretta sicura della dottoressa: gli bastò per convincersi che quelle mani avevano la forza necessaria per qualunque intervento chirurgico.


    «È un mio buon conoscente» le disse l’oculista presentandole Samson. «L’epoca è tale» aggiunse quasi scusandosi, «che i buoni conoscenti possono essere d’ogni tipo. Il qui presente Samson, per esempio, fa l’investigatore, mentre il suo sogno è sempre stato l’elettricità!»


    «Entrate, entrate, su!» lo interruppe la padrona di casa. Aveva un timbro di voce decisamente basso. «Gradite del tè e un po’ di prosciutto cotto? Stavo giusto per cenare. Lažečka, dove sei?» chiamò girandosi.


    «Qui!» arrivò la voce della domestica.


    «Tagliane altre due fette!» le gridò Vera Ignat’evna. E condusse i suoi ospiti in una stanza che poteva tranquillamente essere definita un salone. Grandi e comode, intorno al tavolo le poltroncine con le gambe ricurve sembravano una strana razza di ragni blasonati. Sul tavolo, la bellissima lampada di porcellana era una ninfa che reggeva con le mani un paralume color cielo.


    Lažečka – la domestica – aveva una faccia senza età; portò il samovar e lo sistemò accanto alla ninfa, dopodiché sparì di nuovo per ricomparire con un piatto occupato per metà da una pagnotta affettata e per l’altra da fette di prosciutto spesse e succulente.


    «C’è tutto» mormorò Vera Ignat’evna. «Manca il burro, ma che fare? Lažečka, ci pensi tu al tè?»


    La domestica prima versò l’infuso concentrato dalla teiera appoggiata sopra il samovar, poi aggiunse l’acqua bollente.


    Il prosciutto aveva l’odore dolce del fumo di legna. Samson non riuscì a trattenersi: ghermì un pezzo di pane e uno di prosciutto.


    «Samson Teofilovič ha trovato uno strano oggetto» disse Vatruchin masticando. «Samson, ce lo mostri, perché lo ha appoggiato a terra?!»


    Samson si chinò, sfilò l’osso d’argento e lo porse alla padrona sentendone tutto il peso.


    Vera Ignat’evna quasi glielo strappò di mano. Convinta e sicura. Lo guardò per intero con un’occhiata rapida, dopodiché si soffermò prima sulla curva di un’estremità, poi sull’altra, che aveva una sorta di prolungamento.


    «Cosa mi dice?» domandò Vatruchin. «Non ho mai visto niente di simile, ma non mi occupo di ossa.»


    «Un lavoro di grande precisione» pensò ad alta voce Vera Ignat’evna. «Più di quanto potrebbe fare un orafo. Il collum femoris ha proporzioni impeccabili! Mi chiedo, però, che bisogno ci sia di creare una copia talmente perfetta di un osso…»


    «Ricordo il caso di un professore di oftalmologia che ricevette un occhio di porcellana per un suo genetliaco» disse Vatruchin. «Ero presente. Era davvero molto bello! Con tanto di astuccio, sa? Lo aprì durante il banchetto e restammo tutti a bocca aperta.»


    «Caro Nikolaj Nikolaevič, come sa, il mio pane è la chirurgia maxillo-facciale» disse ridendo Vera Ignat’evna. «Confesso che se qualcuno si presentasse da me con una mascella d’argento in dono, lo vorrei subito come paziente! Lei altrettanto, immagino. Converrà, però, che regalare certe cose è davvero di pessimo gusto!»


    «De gustibus…» scrollò le spalle Vatruchin, pensieroso. «Se c’è chi crede che uno come Arcybašev sia uno scrittore, figuriamoci questo…»


    «Il prosciutto è di suo gradimento?» lo interruppe la padrona di casa, con gli occhi sulla fetta rosa che le spettava.


    «Come no!» rispose Vatruchin.


    Samson annuì di rinforzo.


    «Vedete, il gusto ha un suo canone. Da quel canone esistono delle deviazioni di cui è certamente possibile discutere; giustificarle, invece, mai sia!»


    A Samson il tono in cui lo disse suonò subito familiare. Rifletté un momento e si ricordò che al ginnasio aveva un professore a cui piaceva pronunciare i suoi assiomi con altrettanta seraficità e suffragandoli, lui pure, con un bel “mai sia!”.


    «A cosa pensa?» chiese Vera Ignat’evna notando l’espressione del giovane ospite. «Non è d’accordo?»


    «No no, sono d’accordissimo» rispose Samson distraendosi dai suoi ricordi. «Il suo interesse per la chirurgia maxillo-facciale si ferma alla mascella?» chiese poi.


    «No, riguarda l’intero cranio!» sorrise lei e, inclinando leggermente la testa, scrutò la cicatrice che vide al posto dell’orecchio destro di lui. «Ha conosciuto il bisturi?» domandò, partecipe.


    «La sciabola!» disse Samson, e aggiunse con un sospiro: «Mi chiedevo se ci fosse un modo per rimediare… Se esiste una protesi. Da attaccare…»


    «La ferita è perfettamente sanata» disse Vera Ignat’evna. «Di certo non le ricrescerà un orecchio nuovo, ma le protesi che certi pazienti si fanno appendere a un filo non sono igieniche. Mi permetto di sconsigliargliele.»


    E finalmente la padrona di casa prese dal piatto le ultime fette di pane e prosciutto. Le addentò di gusto. La mandibola faceva su e giù, convinta, rafforzando la mascolinità dello sguardo.


    «Un momento», e si bloccò di colpo. «C’è un chirurgo all’ospedale ebraico, un chiacchierone di cui si prendono gioco tutti. Se ne esce in continuazione con qualcosa del tipo: “Se le ossa fossero d’argento, non si romperebbero né farebbero male!” Me lo ha raccontato un paziente.»


    «I medici ricevono spesso regali costosi?» chiese Samson, memore dell’occhio di porcellana per il genetliaco del collega di Vatruchin; e guardò prima la principessa chirurgo e poi il dottore.


    «I bravi medici sì, e pure spesso» rispose Vatruchin.


    «Anche il prosciutto è un regalo» confessò Vera Ignat’evna. «Ieri me ne hanno portato un cosciotto intero per ringraziarmi.»


    «È davvero ottimo!» cantilenò Vatruchin, e si leccò i baffi fissando il piatto vuoto, quasi a chiedere il bis.


    «Di questi tempi è difficile sopravvivere senza regalie» confessò la padrona di casa. «E un chirurgo affamato non dovrebbe mai operare!»


    


    Riaccompagnato a casa Vatruchin in tram, Samson decise di passare da Sivokon’ sulla Nemetskaja. Il sarto era in casa, ma non stava lavorando. Le finestre del pianterreno erano buie: niente candele o lumi a olio. Samson bussò; subito sentì la porta del primo piano che si apriva e dei passi giù per le scale.


    «Ahah, il guardiano della Wunderkammer è qui per il suo vestito!» scherzò il sarto quando vide chi era arrivato. «Prego, prego! Si accomodi!»


    Alla luce fioca del lume, Samson intravide la giacca sul manichino. Il sarto allungò lo stoppino e nello studio si fece chiaro come con la luce elettrica. A quel modo si vedeva meglio anche la giacca, che aveva una strana forma ed era davvero enorme.


    «Se un cliente simile esiste davvero» attaccò Sivokon’ avvicinandosi al manichino e accarezzando una spalla della giacca, «è sicuramente deforme o ha una qualche disabilità!»


    Poi prese i pantaloni dal tavolo da cucito e li appoggiò alla base della giacca.


    «Ha le gambe sottili: con questi pantaloni la falcata non può essere ampia. Dalla vita in su, invece, le misure sono altre», e il sarto toccò l’orlo della giacca. «Dalla vita in su è obeso, dalla vita in giù è come rinsecchito. Che sia paralizzato? Perché allora dovrebbe stare seduto e i conti tornerebbero: è impossibile camminare con questi pantaloni! Un’altra cosa…»


    E fece cenno a Samson di avvicinarsi al manichino.


    «Guardi dentro!», e allargò una delle tasche laterali, prima di accostare il lume tenendolo leggermente inclinato.


    Samson guardò bene, dopodiché infilò la mano. Dentro la tasca, attaccato al tessuto sul fianco, era cucito qualcosa. Le dita finirono come incastrate in vari buchi. In una specie di guanto, per intendersi.


    «L’altra è uguale» disse il sarto. «Mentre cucivo ho pensato che fosse un errore, e invece no! L’idea era proprio quella!»


    «E sarebbe?» domandò Samson.


    «I clienti sanno essere strani! Una volta ho cucito un frac con tanto di tasca segreta per un pugnale. Me lo hanno persino lasciato per un giorno, il pugnale in questione, perché la facessi su misura.»


    «A che servono questi fori, invece?», e Samson guardò quel virtuoso dell’ago come se fosse un esimio professore di liceo.


    «Non sono fori» sorrise il sarto, sornione. «È una cartuccera segreta!»


    «In che senso?»


    «Ci stanno quindici cartucce per tasca. Da pistola, ovvio!»


    Samson si fece coraggio, rivoltò la tasca verso l’esterno e vide la fascia con i buchi in cui aveva appena infilato le dita. Estrasse due cartucce dalla sua rivoltella. Ci entrarono comodamente.


    «Vede? È roba sua, non mia!» disse il sarto, ringalluzzito. «Può portarsi via tutto. Ho preparato anche il conto.» E prese dalla tasca interna un biglietto scritto a mano.


    «Quant’è? Molto?»


    «Fanno centocinquanta rubli, ma siccome dicono che vieteranno i soldi, li preferirei in sale o zucchero. Qualcosa da barattare, insomma!»


    «Ci proverò» disse Samson, poco convinto, infilando il foglietto del conto nella tasca della giacca.


    «Si prenda anche il manichino! L’ho ordinato per lei e a me non serve più!»


    «Le misure sono quelle del vestito?» Samson lo squadrò: anche con la testa sarebbe stato di un palmo buono più basso di lui.


    «Del vestito e del cliente a cui sono state prese!»


    «Va bene, allora lo porto via. Può prestarmi una dozzina di spilli?»


    Il sarto andò al tavolo da cucito, prese un pezzo di carta, vi conficcò gli spilli di modo che non andassero perduti e lo porse al suo ospite.


    


    Nel suo ufficio, Samson mise la giacca sul manichino e con gli spilli fissò i pantaloni all’orlo: arrivavano a terra a stento. Poi pensò che non sarebbe stato male trovargli una testa e attaccargliela. Così avrebbe avuto a disposizione una copia quasi perfetta della corporatura del criminale che doveva trovare e i puntini avrebbero trovato le loro I.


    «E questo?» disse scocciato Najden, presentatosi a chiedergli qualcosa. Vedendo il manichino dimenticò subito la domanda.


    «È Jakobson» rispose Samson. «La sagoma è riconoscibilissima!»


    «La sagoma… La faccia niente?» puntualizzò Najden con una smorfia.


    «Per ora no. E comunque da lontano si nota più il corpo della faccia!»


    «Hai ragione, certe volte è vero!» convenne Najden, e cancellò la smorfia. «Perché ero passato? Ah, sì. Domani verranno dalla Banca di stato a prendersi l’argenteria. Avremo una nuova moneta e sarà d’argento. Forse il ladro lo sapeva e intendeva venderci il suo bottino. Peccato che quell’idiota non sapesse che in tempo di guerra nulla si compra e tutto si requisisce!»


    «Non è un’idiota» dissentì Samson. «E dubito che sapesse della nuova moneta. Credo, piuttosto… Anzi no, preferisco mostrarglielo. Si avvicini!»


    Allargò il bordo della tasca e lo tenne aperto così che la luce della lampadina arrivasse all’interno.


    «È una cartuccera di stoffa» gli spiegò Samson. «L’altra tasca è identica. Quindici cartucce per ciascuna. Che lo stesse raccogliendo per farne pallottole, l’argento?»


    «Ci ha fatto l’osso in argento, no?» disse Najden.


    «Magari voleva farne proiettili e ossa… L’osso potrebbe essere il regalo per un medico. Come i regali dei cattolici alla chiesa, ha presente?»


    «Come faccio ad averlo presente?» chiese Najden, risentito. «Non sono cattolico e nemmeno credente!»


    «Quando una parte del loro corpo guarisce da qualcosa, i cattolici se la fanno fare in argento, la portano in dono alla chiesa e la appendono sotto le loro icone. Ma sono cose piccole! Comunque, il nostro ha le gambe malate», e Samson accennò al manichino. «E l’osso d’argento è un osso della gamba, un femore. Os femoris, in latino. Avrebbe senso. Perché quel tale è belga, dunque forse anche cattolico. Ortodosso no di certo. Insomma, qualche idea ce l’ho. Certo, con l’argento potrebbe farci anche le cartucce… Vallo a capire!»


    «Se hai qualche idea, lavoraci. Ma toglimi di torno quei libri! Non la senti la puzza di umido?»


    Samson annuì. Seguì con gli occhi Najden mentre usciva, dopodiché si rivolse al manichino.


    «E dunque, caro il mio Luc Jeanovič Jakobson?» disse. «Quand’è che ci vediamo, io e te?»
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    All’ospedale ebraico gratuito Iona Zajtsev, Samson arrivò in tram. La vettura era talmente stipata che la vista di tutti quei passeggeri gli fece venire le coliche. Ogni tanto gli sembrava persino che qualcuno lo tirasse di nascosto per la fondina. Stringeva bene a sé la sacca con l’osso d’argento, ma a un certo punto se la mise sotto la giacca, attaccata al petto. Stava più tranquillo, a quel modo.


    «Chi è il chirurgo di turno?» chiese all’anziano signore in cappotto grigio lurido e berretto da liceale (decisamente fuori luogo, sulla sua testa) che usciva a passo non troppo saldo dalla porta del nosocomio.


    «Lasci perdere Tretner» gli rispose l’altro, butterato dal vaiolo, facendosi più vicino. «Quello la squarta. E puzza anche di vodka! Vada da Schor.»


    Samson si rese conto di avere davanti un esperto di chirurghi locali e decise di approfittarne. Ma era talmente confuso, che trovare la domanda giusta non fu cosa facile.


    «Schor è tedesco?» chiese alla fine.


    «Sono tutti tedeschi! Tretner, Schor e pure Brandman! Chi è che ti apre gratis, se no?»


    «Gratis gratis?» si sorprese Samson. «Neanche un regalino?»


    «Quale regalino?», e il vecchio guardò stupito il giovane con la giacca di pelle. E notò cintura e fondina. «Ma lei cerca i corrotti?» disse mostrando i piccoli denti gialli. «Qui li cerca? Per carità! Questo è un posto da poveracci!»


    «No, no, sto cercando un chirurgo» disse, e provò ad aggiungere una pennellata di apprensione alla voce. «A un compagno fanno male le ossa. Non cammina più. E una vecchia che conosco mi ha detto che qui c’è il chirurgo più bravo di Kiev. Uno che ripete sempre qualcosa sulle ossa d’argento.»


    «Le ossa d’argento non fanno male e non si rompono?» disse l’altro sorridendo. «Quello è Tretner. Però non ci deve andare, da lui! La sua vecchia non dev’esserci passata, sotto i suoi ferri. O sarebbe già cibo per i vermi!»


    «Tretner» ripeté Samson.


    «Bravo, lo tenga a mente! E gli stia distante, caro mio!»


    Samson sbirciò nella sala d’attesa del pianterreno; seduti sulla panca attaccata al muro c’erano tre vecchi straccioni e una giovane zingara incinta. Richiuse subito la porta e salì al piano di sopra. La sacca con l’osso d’argento era di nuovo stretta nel pugno.


    Aveva appena imboccato il corridoio, che lo assalì una donna bassa e grassa con il camice azzurro.


    «Dove crede di andare con gli stivali ai piedi» gridò. «Fermo lì!»


    «Cerco il dottor Tretner.»


    «L’ha visto il secchio d’acqua e candeggina vicino alle scale? Si pulisca per bene gli stivali e poi torni!»


    Samson andò verso le scale. Il secchio mandava un odore sgradevole, un odore da ospedale. Ci immerse prima un piede e poi l’altro, dopodiché prese uno straccio da terra e ci si pulì le scarpe. Più che pulite, ora sembravano bagnate. Rientrò in reparto. L’inserviente urlante non c’era più.


    Tretner era un colosso più alto di Samson di tutta una testa. Quando vide la fondina, lo fece subito accomodare nel suo studio. Alle pareti scrostate erano appesi vecchi poster medici di scheletri con diverse didascalie.


    «Sono della milizia» si presentò Samson sedendosi dove si sedevano i pazienti. «Ho un mistero da risolvere. E Vera Ignat’evna Gedrojts ha pensato che lei potrebbe essermi d’aiuto.»


    «Vera Ignat’evna?» ripeté Tretner, e non c’era rispetto nella sua voce.


    Samson, però, aveva già srotolato il cuoio ed estratto l’osso d’argento. Lo porse al chirurgo.


    Tretner lo guardò sconcertato, prima di prenderlo in mano.


    «Os femoris sinistro» affermò, convinto. «Come l’ha avuto?»


    «Non è importante. La domanda è un’altra: a cosa serve? Può essere un dono per un chirurgo? Per ringraziarlo di un’operazione?»


    «Ma per favore!» rise di gusto Tretner. «In un ospedale per poveracci?»


    «E in un ospedale per ricchi?»


    «Sciocchezze!»


    «Che mi dice del suo motto?» azzardò, cauto, Samson. «Le ossa d’argento non fanno male e non si rompono?! Dove l’ha pescato uno slogan simile?»


    «In una vecchia fiaba che ho letto da bambino. Ha per protagonista un ragazzo d’argento. L’ho preso lì.»


    «È tutto molto strano! Abbiamo trovato quest’osso a casa di un belga con le gambe malandate. Che forse nemmeno cammina…»


    «Un belga?» domandò Tretner, pensieroso. «Giovane?»


    «Giovane» confermò Samson.


    «È davvero strano» aggiunse il chirurgo, che parve ricordare qualcosa. «Aspetti un momento!» disse alzandosi e uscendo dallo studio. Samson rimase da solo con le pareti scrostate e i poster degli scheletri.


    Si alzò e si mise a fissarne uno.


    La porta si aprì. Il chirurgo tornò alla scrivania con una busta di cartone in mano. Ne estrasse una lastra e si chinò a guardarla.


    «Jakobson?» chiese.


    «Proprio lui!» si compiacque Samson. «Luc Jeanovič.»


    «Quello non lo so. Io ho solo Jakobson, ebreo, nazionalità belga. I raggi glieli hanno fatti gratis nell’ospedale sulla Rejtarskaja, e me li ha lasciati per non portarseli avanti e indietro. Tubercolosi del femore sinistro. Os femoris. Proprio lui.»


    Tretner prese in mano l’osso d’argento, lo posò accanto alla lastra, spostò lo sguardo dall’una all’altro e viceversa.


    «È la copia esatta!» disse, stupefatto. «Un lavoro da orafo! Impeccabile davvero!»


    «Cosa le ha chiesto quand’è venuto da lei?» domandò Samson.


    «Di operarlo, ovvio. Gratis, ancora più ovvio. Da noi si fa tutto gratis, ma non credo che durerà per molto.»


    «Potrebbe avere voluto che lei gli rimpiazzasse l’osso malato con questo?»


    «Giovanotto, non si può sostituire un osso vivo con uno d’argento!»


    «Ma le ossa d’argento non fanno male e non si rompono…», e Samson sorrise.


    «Solo nelle favole» rispose secco il chirurgo. «Non ricordo cosa gli ho detto. Ma, a giudicare dalle radiografie, l’operazione non lo aiuterebbe comunque.»


    «Quando le ha detto che sarebbe tornato? Se le ha lasciato la lastra…»


    «Non ricordo» ammise Tretner. «Abbiamo nuovi pazienti ogni giorno. A volte tornano, qualcuno lo operiamo… Ma sono passati tre mesi, ormai, e lui non si è più visto!»


    


    All’ingresso del comando era parcheggiato un furgoncino fiammante. Le guardie della Banca di stato ci caricavano dei sacchi di tela piccoli, ma pesanti.


    Mentre saliva le scale, Samson capì che stavano portando via l’argenteria confiscata, quella dei due soldati rossi e quella della cantina di Balzer. Due uomini contavano i pezzi d’argento di sacchi e casse, li catalogavano e li mettevano dentro ai sacchi della banca, che poi altri uomini portavano al furgone.


    «Avete fatto un ottimo lavoro!» commentò, vedendolo, il tale in completo scuro seduto alla sua scrivania che prendeva nota di coltelli, forchette e cucchiai in un registro bello spesso. «Abbiamo bisogno di molto argento. Ne faremo presto monete sovietiche!»


    Samson annuì e strinse più forte a sé l’osso nascosto nel cuoio dentro la sacca. Girò intorno al tavolo, aprì il cassetto in basso e ve lo ripose in diagonale. Poi richiuse con cura il cassetto, andò a sedersi in poltrona e li guardò lavorare.


    Dopo un’ora era finalmente solo. Con sacchi e bauli vuoti, ma ancora con le tre casse di libri tedeschi che tanto infastidivano Najden. Se fosse entrato in quel momento, avrebbe storto di nuovo il naso e lui avrebbe dovuto spiegargli perché erano ancora lì.


    Samson si avvicinò e li annusò. Era vero, sapevano di cantina. Non perché fossero tedeschi, ma perché in una cantina li aveva presi.


    Lo sguardo gli cadde sui sacchi vuoti, a terra. Ne scelse uno e cominciò a riempirlo di libri. Ci stava quasi tutta una cassa. Samson ci fece un nodo e lo annusò. Sapeva di sacco, non di libri umidi. Spostò anche il resto negli altri sacchi e portò le casse nel cortile del comando, accanto a un carretto col cavallo attaccato.


    Tornato in ufficio, gli sembrò che l’aria fosse più secca. Che fossero le casse a puzzare di umido, e non i libri?


    Najden entrò in quel momento esatto. Guardò subito la parete di fronte alla porta: non vedendo le casse, abbassò la guardia e fece persino un mezzo sorriso.


    «Il commissario del popolo alle finanze mi ha pregato di ringraziarti. Quando la metteranno nero su bianco, la loro gratitudine, ti premieremo e ci berremo sopra. Congratulazioni!» disse Najden.


    «Grazie!», e Samson andò a stringergli la mano. «Faccio sempre del mio meglio!»


    «Bravo!» disse Najden, e se ne andò.


    


    La sera, col buio, Samson e Nadežda bevvero il tè alla luce del lume e mangiarono le polpette di piselli che lei aveva avuto come premio dall’Ufficio statistiche. Erano leggermente salate, ma appena fatte, e con il tè zuccherato e qualche chiacchiera rilassata aiutavano a rendere speciale quel momento. Faceva ancora freddo, in casa. E forse per questo né l’uno né l’altra staccavano mai le mani dalla tazza. Né quando la portavano alle labbra, né quando la posavano sul tavolo.


    «È una storia molto aggrovigliata» proseguì Samson, che le stava raccontando del caso Jakobson. «Il chirurgo ha detto che con la malattia ossea che si ritrova non dovrebbe nemmeno essere in grado di camminare. E infatti lui si nasconde! O forse sta scappando… Scappa da quelli che hanno giurato di ucciderlo. E anche da noi. Non può essere troppo lontano, però, visto che da Balzer ci è tornato!»


    «Lo arresterete?» chiese la giovane.


    «Ovvio!» Samson era fermissimo. «E finalmente capirò ogni cosa! Perché adesso come adesso non è che sia proprio tutto chiaro. Voglio dire, un giorno sembra che ogni cosa torni, quello dopo crolla tutto di nuovo!»


    Qualcuno bussò educatamente alla porta. La vedova del custode doveva avere deciso di disturbarli.


    Samson andò ad aprire.


    «C’è una lettera per te» lo informò, timorosa, la donna con in mano il lume a olio, indicandogli l’ingresso in fondo alle scale.


    «Me la porti pure» le rispose Samson.


    «Non posso! È scritta sul muro!»


    «Sul muro?»


    «Scendi, ti faccio luce io.»


    Lo accompagnò fuori del portone d’ingresso, nel buio della strada e all’angolo dell’edificio. E accostò il lume al muro del palazzo. Samson poté così distinguere le lettere sghembe a carboncino che componevano la scritta MORIRAI ANCHE TU e, accanto, lo stesso tondo sbarrato con i due punti degli occhi e la riga verticale del naso.


    «Cosa le fa pensare che sia per me?» le chiese, serafico, Samson.


    «E per chi dev’essere?» disse la vedova del custode, e tornò verso il portone.
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    Samson rimase sveglio tutta la notte con la porta della camera da letto aperta. Ogni tanto si coricava per calmare il corpo e i pensieri, ma quando sentiva di essere prossimo a cadere tra le braccia di Morfeo, subito chiamava a raccolta le forze e tornava a poggiare i piedi sul legno freddo del pavimento. Solo alle prime luci dell’alba nel ronzio della sua testa stremata dalla mancanza di sonno si affacciò un’idea che, se non salvifica, pareva comunque utile. Andò in punta di piedi nello studio del padre e recuperò la scatola di latta con l’orecchio. Una volta in corridoio, la infilò nella fessura della maniglia di bronzo dell’ingresso e la fissò con un pezzo di giornale accartocciato. Se qualcuno avesse buttato giù il battente, la scatola sarebbe caduta e, grazie all’orecchio mozzo ma sollecito, il frastuono gli avrebbe riempito la testa, informandolo dell’arrivo di ospiti indesiderati.


    Più tranquillo, tornò in camera e si coricò di nuovo. Le forze lo abbandonavano. Gli occhi si chiudevano piano piano. A tenerlo sveglio non c’erano più né la paura né la volontà.


    «Samson, Samson caro!» gli sussurrò una voce familiare e calda. «C’è una scatola vicino alla porta!»


    Scollò gli occhi a fatica. Era Nadežda: era accanto a lui con addosso scialle e cappotto.


    «Ti lamentavi tanto, che pensavo fossi malato! Invece hai la fronte fredda» aggiunse, premurosa. «Non ti senti bene?»


    «No, no» scosse la testa Samson. «Ho fatto un brutto sogno e ho vagato per casa una buona metà della notte.»


    «Qualcosa che hai mangiato?»


    «No» rispose, e mentre tornava in sé, capì che non poteva lasciarla andare al lavoro senza dirle nulla. «Aspetta, ora mi alzo!»


    «Sono in ritardo!»


    «Solo un attimo, ti prego! Esci, che mi vesto!»


    Nadežda sorrise, si staccò dal letto e chiuse la porta alle sue spalle.


    Quando Samson arrivò in soggiorno, Nadežda era in piedi vicino al tavolo. Le posò le mani sulle spalle, quasi cercasse un abbraccio. Invece si limitò a guardarla intensamente negli occhi.


    «Puoi dormire dai tuoi, questa notte? Questa e la prossima?»


    «Perché?» si stupì lei.


    «Sono stato minacciato. Qualcuno deve avermi seguito fin qui. E ora sanno dove abito!»


    «Ma tu?», e il viso di Nadežda era una maschera di ansia. «Nemmeno tu puoi stare qui! Se ti uccidono?»


    «Ora ci penso. Però tu dopo il lavoro vai dai tuoi, d’accordo? E non tornare finché non te lo dico io!»


    «Va bene» disse lei, ma un muscolo le guizzò sul viso, come risentito, tradendo i suoi dubbi. «Ho fatto qualcosa di male?» sbottò poi in un sussurro agitato.


    «Ma cosa dici? Vedrai tu stessa, uscendo, all’angolo della strada. E capirai.»


    Nadežda tornò nella sua stanza, radunò in una sacca le cose senza le quali una giovane donna non può né prendere sonno né risvegliarsi, diede un bacio sulla guancia a Samson e se ne andò, ma senza che gli occhi riuscissero a nascondere la tristezza e la preoccupazione.


    Rimasto solo, Samson uscì in strada con uno straccio bagnato e cercò di cancellare la scritta sul muro. La minaccia si stemperò in una macchia scura oblunga. Le lettere e la faccia sbarrata non si distinguevano più.


    


    Al comando c’era un gran fracasso. Gli operai delle officine dell’arsenale stavano riparando le sbarre e le porte delle celle. Il rumore saliva dallo scantinato e rimbalzava come una sorta di eco fastidiosa fino al soffitto del primo piano, per poi scendere di nuovo e scontrarsi con quello nuovo che saliva.


    Samson aveva urgenza di un consiglio valido da parte di qualcuno capace di ragionare fuori dagli schemi. Scelse Cholodnyj, ma la porta del suo ufficio era chiusa coi sigilli.


    «Torna presto, è in missione!» lo informò Najden. «Come procede il lavoro?» gli chiese poi.


    «Procede» rispose controvoglia Samson.


    «È tempo di metterci un punto! Oggi arrivano forze nuove, due esperti da Char’kov, ma solo ieri abbiamo avuto più di cento denunce di crimini e dodici morti ammazzati.»


    «E chi se ne occupa?» chiese Samson, basito.


    «I morti ammazzati li abbiamo passati alla Čeka, le denunce di furto aspetteranno. Sai cos’è curioso?»


    «Cosa?»


    «Ora non rubano più l’argento» sorrise Najden. «Ora cercano oro, smeraldi e diamanti!»


    


    Cholodnyj si presentò nell’ufficio di Samson una quarantina di minuti dopo.


    «Mi cercavi?» disse invece di “buongiorno”. E subito notò il manichino vestito. «Quello cosa sarebbe?»


    «L’identikit di un criminale» gli spiegò Samson. «In tre dimensioni.»


    Cholodnyj si avvicinò al manichino, lo studiò di profilo e poi di fronte.


    «Interessante» disse. «Mai visto nulla di simile prima d’ora. Cos’altro è successo?»


    Samson gli fece un breve riassunto degli ultimi giorni. Gli disse di Tretner e dei graffiti a carboncino vicino alla porta di Balzer e all’angolo di casa sua.


    «Quindi lo stanno minacciando» disse Cholodnyj con un cenno al manichino. «Lui e anche te!»


    «Sì. Va’ a sapere chi, però.»


    «Hai della carta? Un bel foglio grande, dico» chiese Cholodnyj.


    «No, ho solo fogli normali e scrivo sul retro.»


    «Ma perché? Abbiamo ricevuto un pud di carta dalla tipografia del Kreščatik. Aspetta!»


    Cholodnyj uscì in corridoio.


    «Vasyl’» gridò, «dove sei?!»


    Quando si presentò, gli chiese di portare della carta a Samson.


    Cinque minuti dopo, Samson aveva sulla scrivania del padre una grossa pila di tre libbre di carta gialla pulita e due piccole pile da mezza libbra ciascuna di carta a quadretti e a righe.


    Cholodnyj prese un foglio giallo e una matita, si chinò, e da quella posizione alzò gli occhi su Samson.


    «Anzi no. Io ti spiego e tu scrivi!» disse spingendo il foglio davanti a Samson, che si era seduto al suo posto.


    «Cosa devo scrivere?»


    «Nomi e cognomi di tutti quelli che sono coinvolti nel caso.»


    Samson fissò il foglio e sospirò. «In riga o in colonna?»


    «In colonna, ovvio, come i debitori!»


    E con la sua bella grafia Samson attaccò: «Anton Tsvigun», e sotto «Fëdor Bravada», e sotto «Golikov, calzolaio; Balzer, sarto; Jakobson…»


    Lì ebbe un momento di esitazione. Poi cavò dal primo cassetto dello scrittoio il fascicolo sottile sui due disertori, quello cucito col filo grigio, e il paio di fogli sul furto d’argento commissionato da Jakobson. Sfogliò il primo, scorrendo gli interrogatori di Fëdor. Dopodiché nella colonna del foglio giallo aggiunse: «Grigorij, soldato dell’Armata rossa.»


    «E basta?» chiese Cholodnyj, incredulo. «Tu perché non ti ci sei messo?»


    «Io? Ma io indago!» si stupì Samson.


    Cholodnyj prese il fascicolo e lo aprì sulla prima pagina. «Tu hai denunciato il reato», e indicò la firma di Samson in calce al foglio.


    «Giusto» ricordò Samson. E si aggiunse alla colonna.


    «Tutti qui?»


    «Sì. Esclusi quelli che ho interrogato sul caso.»


    «Lasciamoli fuori, per ora. Adesso riporta la scritta in carboncino e contro chi era rivolta» propose Cholodnyj. «Il teschio non importa che lo disegni.»


    Samson trascrisse controvoglia la minaccia con la sua bella grafia nitida e aggiunse due nomi: quello di Jakobson e il suo.


    «Chi non è stato ancora minacciato, quindi?» ghignò Cholodnyj raddrizzando la schiena e con la lista in mano. «Il calzolaio è una vittima e ha riavuto il maltolto. Dimentichiamoci di lui! I soldati rossi sono colpevoli, invece. Chi è il capo, dei due?»


    «Anton Tsvigun, assistente campanaro» rispose Samson. «Grigorij, Griška, non lo conosco e Fëdor è solo un contadino che sognava di tornare per la semina.»


    «I campanari sono gente furba! E pericolosa» disse Cholodnyj. «Neanche sono credenti, a volte. Se ne stanno nel loro campanile e in chiesa non ce li vede mai nessuno! A qualcuno basta salire in cima a una torre e suonare le campane per sentirsi subito migliore degli altri. Quindi tu dici che comandava Anton. Chiaro. Chi dei due aveva più paura di Jakobson?»


    «Fëdor. Solo lui. Anton si è semplicemente rifiutato di parlarmene. Fëdor aveva iniziato, ma poi ha smesso per la paura.»


    «Che Anton abbia usato Jakobson per spaventare Fëdor come in chiesa usano il fuoco dell’inferno per spaventare i fedeli?» azzardò Cholodnyj.


    «Può essere» convenne Samson. E gli tornò in mente la scheda del censimento che l’impiegata dell’Ufficio statistiche aveva tenuto tra le mani perché lui trascrivesse i dati di Balzer e Jakobson. «Sai…», e gli brillarono gli occhi. Anche l’orecchio reciso – o forse era la cicatrice? – gli diede uno strano prurito. «Nel censimento degli abitanti di Kiev Balzer risulta alfabetizzato, mentre Jakobson», e Samson guardò di nuovo il manichino con la giacca addosso, «Jakobson è analfabeta. Ma come può essere analfabeta un belga? Eh?»


    «Che sia analfabeta in russo? Magari è a Kiev da poco.»


    «Può essere» tornò a riflettere Samson. «Ma se è da poco a Kiev e non conosce bene il russo, come può diventare un pezzo grosso del crimine? Perché qualcuno dovrebbe avere paura di lui?»


    «In casa sua, però, hai trovato un bel po’ d’argenteria, giusto?» disse a denti stretti Cholodnyj fissando intensamente il proprietario dell’ufficio, e nel suo sguardo Samson lesse che non era d’accordo con lui. Almeno non del tutto.


    «Magari la sorvegliava soltanto, la refurtiva?» butto là Cholodnyj. «Un po’ come te!»


    «In che senso “come me”?» esclamò Samson, piccato dall’accusa.


    «Fino a quando non hai sporto denuncia, la refurtiva era comunque in casa tua, no?»


    Samson abbassò la testa e fece un sospiro profondo. Cholodnyj aveva ragione, e ad ogni modo non lo stava accusando. Semplicemente, all’inizio Samson non sapeva cosa erano autorizzati a fare i soldati rossi e cosa no.


    «Li rivoglio qui per interrogarli di nuovo» disse cercando di infondere determinazione alla sua voce. «Anton e Fëdor, intendo. Voglio che ci consegnino quel Griška di cui mi hanno parlato.»


    «Dovrebbero ancora essere alla prigione sulla Luk’janovskaja, dove stanno mettendo insieme un distaccamento punitivo di ex disertori. Va bene, li manderò a prendere. Però ti dico anche cosa penso di questa storia. Secondo me, appena gli è venuto qualche sospetto sul tuo conto, quei due hanno cominciato a portare il bottino da Jakobson. E dopo che tu hai ripulito tutto quanto, lì da lui e in casa tua, ce l’hanno con lui e pure con te. Sono loro, gli autori della scritta. Di entrambe: la tua e quella di Jakobson!»


    «Ma se sono in prigione!»


    «In prigione ci sono solo Anton e Fëdor. Tu stesso hai detto che non sai dov’è Griška. E poi, perché pensi che siano tre in tutto?» ghignò Cholodnyj. «Intanto mando a prendere quei due. È appena arrivata una squadra di rinforzo per rimpiazzare i morti del Podol. Tieniti pronto, li interroghiamo subito!»
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    Le notizie dalla prigione sulla Luk’janovskaja erano desolanti. I disertori erano tutti evasi durante la rivolta a Kurenëvka, uccidendo cinque guardie e ferendone otto, di cui due gravemente. Gli avevano cavato gli occhi. Per ripicca e vendetta, pare.


    Cholodnyj ci restò male quanto Samson.


    «Valli a riprendere, adesso» sbottò. «Qualcuno sarà tornato a casa, qualcun altro busserà dagli atamani.»


    «Dunque le minacce non sono opera loro?» chiese Samson con esitazione.


    Cholodnyj rifletté qualche momento.


    «Possono sempre essere rimasti, però. C’è qualcun altro che potresti aver fatto arrabbiare?»


    Samson scosse la testa. No.


    «Senti un po’» disse Cholodnyj, «mi fermo a dormire da te in questi giorni. Se arrivano, daremo battaglia! Non c’è altro modo! Chissà dove si saranno rintanati, qui a Kiev…»


    Samson si ricordò di non aver fatto colazione, quella mattina, e di non aver mangiato a pranzo. Il tutto per i troppi pensieri nervosi e la voglia di raccapezzarsi in una situazione diventata di colpo pericolosa. Ma erano ormai le cinque e fuori l’aria cominciava a ingrigirsi, preannunciando il brusco arrivo delle tenebre prima e della sera poi.


    Propose a Cholodnyj di mangiare qualcosa. L’altro accettò e andarono insieme alla mensa sovietica sulla Stolypinskaja. Cammin facendo si fermarono in fondo alla strada, all’angolo con il viale, il Bibikovskij, dove c’era una caffetteria. Brillava come un circo. Eppure in città la luce elettrica era fiacca come un gattino malato e le lampadine del comando si accendevano a stento.


    Ci fece caso anche Cholodnyj. «Che razza di luminaria!» disse.


    «Avranno un generatore. Proviamo a capire!» suggerì Samson.


    Per la particolare disposizione delle case e dei palazzi, però, i rumori della città intorno a piazza Galizia rimbalzavano subito in mille eco, e cogliervi singoli suoni era una missione al limite dell’impossibile.


    Cholodnyj scosse la testa, avvilito: non sentiva granché. Con l’orecchio sinistro rivolto verso il caffè, neanche Samson sentì nulla di particolare, ma quando provò col destro, captò il battito ritmico di un motore che non cambiava di intensità e che, dunque, non apparteneva a un’auto di passaggio. Informò Cholodnyj.


    «L’avranno piazzato in cortile» disse, e ripresero la Stolypinskaja.


    Due case dopo si fermarono di nuovo, ma non per l’elettricità. Cholodnyj aveva visto una barbieria aperta e, nella luce fioca, la sagoma di un uomo seduto su una sedia da barbiere.


    La mano si era subito alzata verso le guance ispide.


    «Entriamo» disse. «Non mi sento a mio agio così. Ho il rasoio senza filo e mi hanno rubato la cote. Sono stati i vicini… Bevono, e lavorano alla stazione delle acque di scarico… Quindi o puzzano di alcol o di fogna.»


    Entrarono. Il barbiere sembrò entusiasta, scattò in piedi, fece accomodare Cholodnyj sulla poltrona e Samson sulla panca. Mise in mano a Samson una vecchia rivista di moda inglese di prima della rivoluzione e cominciò a preparare la schiuma nella bacinella di smalto blu.


    Samson sfogliava la rivista svogliatamente, incapace com’era di sbarazzarsi del peso dei pensieri e delle aspettative precedenti. A una certa pagina, però, il suo sguardo si affilò, fermando anche la mano. In un’immagine più nitida di quelle che di solito appaiono sui quotidiani, c’era un uomo con lo stesso vestito con cui, insieme all’oculista Vatruchin, lo aveva accolto giorni prima la principessa chirurgo Vera Ignat’evna Gedrojts.


    Quindi porta abiti maschili?, si chiese fra sé e sé Samson. E trovò subito una spiegazione ovvia alla sua scoperta. Fa il chirurgo, che è una professione da uomini. E vuole che i colleghi uomini la trattino da loro pari.


    La mano che sfogliava la rivista si mise di nuovo in movimento. Sotto gli occhi di Samson sfilarono altre immagini, che però non attiravano più la sua attenzione. E i pensieri poterono tornare alle scritte in carboncino nero e all’incertezza della sera in arrivo.


    


    Per le otto Samson e Cholodnyj erano ormai arrivati a casa di Samson, e un nuovo brivido corse lungo la schiena, le braccia e le gambe del giovane. All’angolo della strada c’era un’altra scritta con la medesima grafia. Era poco sopra la macchia scura e oblunga della minaccia precedente. E ripeteva parola per parola quella che aveva cancellato di prima mattina.


    Cholodnyj accese un fiammifero e lo avvicinò alla scritta.


    «Scuola parrocchiale, secondo anno al massimo!» disse, e con la sinistra gli indicò qualche lettera. «E poi: MORIRAI ANCHE TU. Capirai che sforzo! E c’è chi dice che i criminali sono coloriti! Questo fa persino fatica a scrivere.»


    «Sarà per il carbone?»


    «Gesso o carbone, cosa cambia?»


    «Non fa errori, però!» notò Samson, che per paura o chissà che altro sembrava volerlo contraddire a ogni costo.


    «E dove poteva infilarcelo, un errore?» Cholodnyj scrollò le spalle. «Da nessuna parte!»


    La vedova del custode non aprì subito il portone. Ma si scusò: aveva il brodo sul fuoco, disse.


    «Dove hai preso la carne?» le chiese, arcigno, Cholodnyj. Con grande sorpresa di Samson, la domanda spaventò la vedova, che tossì e corse via chiudendo la porta di casa col catenaccio.


    «Accidenti che reggia!» disse Cholodnyj quando vide il soggiorno di Samson. Sembrava invidia, la sua.


    «Non ci abito da solo» si affrettò a spiegargli l’altro. «Mi hanno aggiunto gente da un po’. Prima i soldati rossi, lo sai. E poi… Poi altri del Podol che sono appena tornati a casa loro.»


    Nelle due ore seguenti scolarono tutta una teiera di tè. Seduti ad ascoltare il silenzio nel buio. Pur se fioca, quella sera la luce elettrica in città funzionava, ma non la accesero.


    «Secondo te» gli chiese improvvisamente Samson, «se tutti diventassero atei, Dio verrebbe dimenticato?»


    «Ovvio!» rispose Cholodnyj. «Quanti ce ne sono già stati, no?, di dèi! Tutti dimenticati tranne l’ultimo. Gli ultimi, anzi. C’è pure Allah!»


    «Ma in cosa crederà la gente, se ci si scorda di Dio?»


    «In se stessa, nel futuro, nella forza della natura» rifletté l’ex pope.


    In quello stesso momento bussarono alla porta. Erano colpi gentili. Samson riconobbe la bussata della vedova. Si alzò e le aprì.


    «C’è qualcuno che gira intorno al palazzo» sussurrò, spaventata. «Vanno e vengono. Li ho visti dalla finestra.»


    «Quanti sono?» chiese Samson.


    «Due. Giacca di pelle e berretto. Sembrano čekisti.»


    Samson sentì un brivido freddo. Aveva freddo ai piedi e caldo alla testa, paura e coraggio contemporaneamente.


    «Apra la porta d’ingresso, ma solo uno spiraglio» sussurrò in tutta fretta alla vedova del custode, «poi si nasconda nell’angolo più buio e resti lì!»


    «Ma Naden’ka? Se l’ammazzano?»


    «È dai genitori, non si preoccupi per lei!» la rassicurò Samson.


    E rimase dov’era finché non sentì che la donna eseguiva le sue istruzioni, facendo scorrere il catenaccio interno del portone d’ingresso. Poi chiuse a chiave la porta e controllò che la scatola di latta fosse ben salda nella fessura. Dopodiché tornò in soggiorno.


    «Ci siamo!» disse Cholodnyj. E posò sul tavolo la sua Mauser. Poi cavò una manciata di cartucce dalla tasca della giacca e cominciò a caricarla.


    Anche Samson tolse la Nagant dalla fondina, ma se la mise sulle ginocchia, pur tenendola stretta.


    «Meglio ferirli che ammazzarli!» sussurrò. «Così li possiamo interrogare.»


    «Proviamoci» convenne Cholodnyj. «E poi “non uccidere”. Non è da cristiani!»


    Samson lo guardò in modo strano. Cholodnyj non se ne accorse: stava ancora caricando la pistola. Lo faceva lentamente, con grande cura.


    «Quante cartucce ci stanno nel tamburo?» chiese Samson.


    «Dieci» rispose Cholodnyj. «Pare che ne esistano anche da venti, ma io non li ho mai visti. Magari ce ne capiterà uno adesso?» ghignò.


    Samson sentì un rumore lontano di passi. Capì subito da dove arrivava.


    Tre spari, e la scatola di latta piovve dalla porta sul legno del pavimento, rotolando via fragorosamente.


    Samson aveva in testa una specie di ruota di ferro scatenacciante; si coprì l’orecchio ferito con la mano destra, cercando di proteggerlo, ma a quel modo la pistola rischiò di scivolare a terra, dunque la afferrò di nuovo e si acquattò accanto al tavolo.


    La porta del corridoio si spalancò con forza e qualcuno entrò di corsa in un gran fragore di stivali. Ci furono degli spari; gettatosi a terra a ridosso del muro di destra, Cholodnyj rispose al fuoco. Dopo aver sparato anche lui tre colpi verso il corridoio, Samson vide la scintilla di un proiettile altrui che rimbalzava contro il bollitore di rame sul tavolo, e subito si gettò alla sua sinistra, fermandosi prima di raggiungere l’armadio tra le finestre e scaricando nel buio le pallottole che gli restavano. Sempre nel buio si diede freneticamente a ricaricare la pistola. Una cartuccia gli cadde a terra, ma la trovò tentoni e la infilò nel tamburo.


    «Ehi» gli sussurrò Cholodnyj, «cos’è questo silenzio?»


    Samson, che aveva la testa piena di rumori e su quel sottofondo aveva sentito il sussurro del compagno, ne fu sorpreso. Restò immobile. E capì che se il sussurro aveva quel sottofondo di rumore, il rumore era nella sua testa mentre il sussurro sbucava dal silenzio della stanza.


    «Non li ho sentiti cadere a terra» sussurrò di nuovo Cholodnyj nel buio. «Si saranno nascosti. Hai ancora la cucina e il bagno, no?»


    Samson restò in ascolto senza fiatare, dopodiché rispose in un bisbiglio: «Hai ragione!»


    «Arriviamoci carponi!» suggerì Cholodnyj.


    A Samson il pavimento sembrò freddissimo. Cercando di evitare rumori inutili, strisciò sul legno come i vermi sul terreno: spostava avanti le gambe di un palmo, poi si allungava a terra e avanzava col corpo. Procedeva bene. Fin troppo bene. A un certo punto, però, dovette rallentare la sua manovra di avvicinamento. Di colpo gli arrivò al naso un odore forte di sangue caldo. E il palmo gli finì su qualcosa di viscido a un metro dalla faccia.


    «C’è del sangue, qui!» disse sottovoce.


    «Porca vacca!» gridò di colpo Cholodnyj, e subito risuonarono altri spari.


    Nel lampo delle detonazioni, Samson vide due corpi immobili davanti a sé e al suo compagno. Con le giacche di pelle addosso e le pistole in mano. Proni. La gamba di uno dei due, quello più vicino a Cholodnyj, era piegata in uno strano modo.


    «Sono morti?» chiese Samson ormai a piena voce.


    «Forse. Là c’è qualcun altro?» chiese Cholodnyj alzandosi prima in ginocchio e poi in piedi. «Venite fuori!» gridò verso la porta aperta.


    E con la pistola puntata, scavalcò un cadavere e si fermò sull’uscio, dove si acquattò di nuovo fin quasi a sdraiarsi.


    «Niente» sussurrò. «Qui non c’è nessuno!»


    Cholodnyj si riempì d’aria i polmoni, scattò in piedi gridando «Mani in aaaalto!» e corse in cucina. Samson sentì sbattere con violenza le porte del gabinetto e del bagno.


    Poi vide la luce che si accendeva in cucina. E Cholodnyj che tornava in soggiorno e faceva scattare l’interruttore anche lì.


    Rivoltarono i cadaveri.


    «Quello è Anton» disse di uno Samson.


    Era riverso con gli occhi sgranati e rabbiosi. E la fronte coperta di sangue. L’altro aveva una ferita al collo che sanguinava ancora. Era morto anche lui.


    «Al buio è fatica non uccidere» sospirò Cholodnyj, dispiaciuto. «Neanche vedevo dove sparavo!»


    «Nemmeno io» disse Samson.


    Rovistò nelle tasche della giacca, dei pantaloni e della blusa di Anton. Nella tasca sinistra aveva solo cartucce e una decina di dumki da qualche migliaio di rubli ripiegati più volte; nella destra una mazzetta di banconote sovietiche da trenta rubli. Nella tasca interna della seconda vittima trovarono dei documenti intestati a Grigorij Šeburšin, soldato dell’Armata rossa e riservista della Čeka locale, validati da firme e timbri triangolari e rotondi. Era Griška. Grigorij Šeburšin poteva muoversi per Kiev senza restrizione alcuna, giorno e notte; aveva diritto a ogni sorta di ausilio e sostegno, aveva completato due corsi per fucilieri rossi, e due settimane prima aveva ritirato al deposito due cambi di biancheria, giacca e berretto di pelle, stivali cromati e tre paia di gambali, e una cintura da ufficiale zarista con la fibbia appositamente limata.


    «Senza l’aquila bicipite» capì subito Samson, ripiegando l’ultimo foglio che aveva sfilato dalla tasca del morto. «Ma Fëdor non aveva detto che Griška faceva il cuoco?!»


    «Dobbiamo consegnarli ai čekisti» disse Cholodnyj.


    «Che se ne fanno dei cadaveri?»


    «Uno ha la loro tessera, no? E l’altro era complice. Magari gli prendono le impronte e trovano qualcos’altro?»


    «Giusto» concordò Samson, e ripensò a Nestor Ivanovič e alla sua valigetta. «Hai ragione! Dovremmo consegnarglieli!»


    «Hai qualcuno che ti lavi i pavimenti?» chiese Cholodnyj guardando il sangue.


    «Ci penso io!»


    «E comunque, qui non ci possiamo restare. Torniamo al comando e mandiamo i čekisti. Che scrivano le loro cose e cavino qualche ragno dal buco! Intanto noi ci facciamo un pisolino. In poltrona da te!»


    A Samson l’idea piacque. Mentre se ne andavano, si chinò, raccolse la scatola di latta delle caramelle e se la infilò nella tasca della giacca.


    «Ti piacciono i dolci?» chiese il pope spretato voltandosi.


    Samson annuì. E sorrise, sornione. Ma Cholodnyj, che scese le scale per primo, non se ne accorse.
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    Dopo aver descritto nel dettaglio su entrambe le facciate di un foglio giallo pulito tutto quello che era accaduto durante la notte, Samson lo infilò nel fascicolo del caso. A quel punto si ricordò della scatola che aveva in tasca, la ripose nel cassetto superiore del tavolo dove era sempre stata e tornò in poltrona: era comoda, con quel suo schienale ampio e fin troppo inclinato. Si assopì pensando ai čekisti in casa sua. Il tarlo della notte appena passata non lo abbandonò nemmeno nel sonno, ma rimase come accanto alla testa, non dentro come al solito.


    Al comando, prima di dormire, lui e Cholodnyj erano passati da Najden, lo avevano svegliato e gli avevano riferito quant’era successo. Era stato Najden a chiamare la Čeka («Andiamo subito» gli dissero), ed era stato ancora Najden a insultarli perché non l’avevano informato per tempo di quel loro progetto di scaramuccia notturna con un numero imprecisato di criminali. Non glielo avrebbe certo consentito. Così disse, almeno, ma era comunque troppo addormentato per arrabbiarsi sul serio. Chiamata la Čeka, Najden ordinò a Samson di descrivergli l’accaduto con tutti i particolari del caso.


    Per quanto stravolto, Samson decise non senza ragione che il verbale per la Čeka l’avrebbe scritto Cholodnyj e lui avrebbe pensato a quello per il fascicolo di Jakobson; l’avrebbe poi copiato e allegato al caso dei due disertori, uno dei quali già figurava – meritatamente – tra i cadaveri “della milizia” nell’obitorio dove anche lui era stato. A meno che i čekisti non l’avessero portato altrove.


    A un certo punto gli apparve in sogno la dolce immagine di Nadežda, che non vedeva da più di una giornata. Ricordò con tenerezza la notte “vicini-ma-lontani” in cui lei lo aveva portato nella sua stanza, lui che era talmente agitato da non dormire. Erano rimasti entrambi in silenzio nel letto su cui i suoi amati genitori avevano dormito per due decenni. Era stato qualcosa di magico. In sogno quella vicinanza senza fretta alcuna di passione e tenerezza si era trasformata in una sorta di incisione medievale. Samson aveva persino visto il nome dell’artista, in basso: era ovviamente tedesco, dato che l’aveva intitolata Sorge – “La cura”. In quell’incisione frutto del sonno, l’eroe esausto dormiva sul talamo con la testa reclinata, mentre una ninfa seminuda vegliava su di lui, allungata su un fianco e col gomito puntato sul giaciglio. La giovane sosteneva la testa col palmo della mano, mentre i lunghi capelli scivolavano sul letto.


    


    Qualcuno fece capolino nel suo ufficio, ma non lo disturbò. In verità, provò a chiudere la porta senza fare rumore, ma non ci riuscì e la lasciò socchiusa, facendo entrare il trapestio dei passi e qualche sprazzo di conversazioni. All’improvviso si udì un boato e un gran vociare. Al pianterreno ci fu una specie di tonfo. E diverse porte che sbattevano troppo forte.


    Samson aprì gli occhi e si voltò verso l’altra poltrona.


    Che fine ha fatto Cholodnyj?, fu il primo pensiero.


    Subito si ricordò che, dopo un sonnellino di un paio d’ore lì con lui, Cholodnyj era tornato nel suo ufficio. Samson si calmò e si concentrò sul rumore che saliva dal piano di sotto. Si diresse alle scale, scese qualche gradino e lì si fermò, fissando i sacchi gonfi e bianchi addossati ai due lati dell’ingresso, alle pareti e sui gradini. I nuovi arrivati fra i soldati rossi continuavano a portarne altri, piegati sotto il loro peso, e li scaricavano dove capitava, cercando di lasciare comunque un passaggio.


    «Non scendere!» risuonò stentorea la voce di Najden.


    Samson disobbedì, la curiosità era troppa.


    «Hanno trovato il sale che era stato rubato in un deposito» spiegò Najden senza attendere le domande del giovane investigatore. «Abbiamo avvertito gli uomini del Comitato agricolo, ma non riescono ad arrivare.»


    «Quanti sono!» disse Samson, sorpreso, contando venti sacchi fra le scale e la porta d’ingresso.


    «Che ti credevi? È come l’oro! Dove si era mai visto che il sale valesse più dello zucchero?»


    E Samson si ricordò di colpo che il cibo della mensa sovietica gli sembrava sempre sciapo.


    «Ma lo rubano dalle mense?» azzardò ad alta voce.


    «Dalle mense non ne rubi chissà quanto, mentre qui ne abbiamo a sacchi. L’hanno preso sui treni. Dove c’è sempre un gran casinò!», e di nuovo Najden accentò la O, mentre sulla sua virilissima faccia si stampava un disgusto eloquente.


    «Chi dovrebbe mantenere l’ordine, da quelle parti?»


    «Chissà chi?! La Čeka, ovvio! Ma le ferrovie fanno storia a sé, ogni tratta è una specie di governatorato con tanto di governatore ed esercito proprio.»


    «E allora perché non proteggono la merce dai ladri?» obiettò Samson.


    «Chi ti dice che i ladri non siano loro?», e lo sguardo condiscendente di Najden fermò Samson da ogni ulteriore tentativo di esprimere i suoi pensieri.


    Fu allora che si ricordò della richiesta del sarto Sivokon’ riguardo al compenso per l’abito e il manichino.


    «Possiamo tenerne un sacco per l’indagine?» chiese, cauto.


    «Che ce ne facciamo di un sacco di sale? Vasyl’ ne ha già prese tre libbre, per noi.»


    «Dovrei pagare il sarto che ha cucito l’abito del ricercato.»


    «Non vuole soldi?»


    «Ha chiesto cibarie da barattare.»


    «E quanto credi che dovremmo dargliene?»


    «Il conto è di centocinquanta rubli. Vestito e manichino.»


    Najden rifletté qualche momento. Poi fece un gesto rassegnato con la mano e disse: «Scrivi un rendiconto in cui mi chiedi di pagare il tuo sarto per l’aiuto alle indagini. Sale per centocinquanta rubli. Quanto ce ne viene, te lo dico dopo.»


    Il corpo e la mente di Samson si rimisero lentamente in moto. Soprattutto dopo la seconda tazza di tè che il premuroso Vasyl’ gli portò insieme a un pezzo di pane bianco.


    «E questo da dove arriva?» chiese sorpreso Samson, abituato da tempo al tè schietto, accompagnato ogni tanto da una ciambellina secca o da un biscotto spaccadenti ritrovato in una qualche credenza.


    «Il fornaio della piazza. Ieri gli abbiamo restituito a furia di spari mezzo pud di pane ancora caldo. E tutto per caso!» gli spiegò Vasyl’.


    «In che senso?»


    «I nostri erano su un camion, hanno visto la rapina e i banditi carichi di sacchi che scappavano dal forno come scarafaggi! Hanno sparato a loro e restituito il pane a lui. Che questa mattina ce l’ha portato caldo caldo. Segno di apprezzamento!» disse Vasyl’ con orgoglio.


    Samson beveva il tè e rileggeva quanto aveva scritto prima di dormire. E intanto pensava. Non aveva più nessuno da temere, ora, nessuno da cui aspettarsi di “morire anche lui”. E Jakobson altrettanto. Jakobson, però, non poteva saperlo. Forse avrebbe dovuto informarlo, così da cavarlo dalla tana? Non avrebbe avuto paura del messaggero, però?


    Samson fece un sospiro e rifletté ancora, cercando di pensare in modo strategico, un passo alla volta. Doveva ripassare sulla Bassejnaja. Trovarci Jakobson era improbabile, ma forse avrebbe rinvenuto le tracce di una sua visita recente. Ci era già tornato, no?, dopo che Balzer era morto. E dopo che era morto aveva portato di sopra la sua branda…


    Magari poteva scriverglielo sul muro, che il pericolo era scampato?


    Se però l’altro aveva paura, se lo braccavano, avrebbe pensato che fosse una trappola e tanto più si sarebbe nascosto! Come poteva fare, quindi?… Anche perché Jakobson era sicuramente armato. O non si sarebbe inventato quella cartuccera da tasca. No, una sparatoria ci sarebbe sicuramente scappata! Una cosa buona c’era, però, buona e certa: Jakobson era solo, non aveva una banda. Aveva rotto i ponti anche con la sua cricca di soldati rossi, lo straniero! E a Samson sarebbe tanto piaciuto sapere perché.


    Guardò prima il soffitto, poi la finestra. Lo sguardo scivolò sui sacchi di libri: erano nello stesso posto delle casse, ma nessuno aveva più avuto da ridire.


    Chissà perché alla gente piacciono i sacchi e non le casse?, fu la strana domanda che gli passò per la testa. Sarà perché, se sono legati bene, non si vede cosa c’è dentro? O sarà la forma?


    Bianco, morbido, il pane si scioglieva in bocca, disfacendosi completamente nel tè e aggiungendogli un tocco di speciale, satolla dolcezza.


    Da qualche parte dovrà pur mangiare, no? Dovrà pur usare bagno e gabinetto! E poi in cantina non c’erano né odore di cibo né di olio da lumi. Di cibo sapeva la cucina di Balzer, ma di cibo di tempi passati. Devo tornare e controllare!, decise Samson.
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    Il portone d’ingresso di sinistra della Bassejnaja era più basso degli altri due del medesimo palazzo. Di fatto, dunque, non era un portone.


    Prima di salire al piano di sopra, Samson studiò la facciata e osservò per bene le finestre semisbarrate.


    Le vetrine sporche e vuote del locale sotto la sartoria sapevano di guerra e di rovina.


    Il portone che conduceva da Balzer si aprì con più fatica del solito. Al posto della serratura rotta c’era un piccolo blocco di legno che fungeva da “martelletto” per l’altra metà, più stretta.


    Nella porta che dava accesso alla bottega abbandonata, Samson notò diversi chiodi d’acciaio con la testa larga. Li avevano conficcati con grande forza lungo i bordi, tanto che in certi punti erano talmente spianati da finire sotto la superficie del legno.


    Afferrò comunque la maniglia e tirò verso di sé il battente. Sforzo inutile, com’era già ovvio: la porta era bloccata nell’infisso. Salì al primo piano. Non c’erano scritte minacciose sul muro accanto alla porta. C’erano, invece, le macchie scure della vecchia scritta cancellata come all’angolo di casa sua. Jakobson era tornato, dunque!


    Gli occhi cercarono il sigillo che aveva apposto l’ultima volta sulla porta. Sparito anche quello. Ma la porta era chiusa a chiave. Samson si chinò sulla serratura, e subito scorse la testa bella larga di uno dei chiodi che aveva visto anche sul portone d’ingresso: era conficcato con un’angolazione che gli consentiva di arrivare fino all’altro battente.


    Provò a tirare a sé la porta, che non si mosse, ma cigolò lamentosa. Non era inchiodata bene come quella dell’ingresso.


    Ci si mise d’impegno e staccò chiodo e battente. E tese l’orecchio, immobile. Il silenzio lo rassicurò, e con calma, senza nemmeno togliere la sicura alla fondina, entrò in casa.


    Nella bottega l’ordine era impeccabile. Andò nell’altra stanza, dove il sarto abitava. La barella-branda era sparita. Quanto al resto, non notò nulla di particolare. Se non una cornice di legno appesa sopra il letto di Balzer: dietro il vetro c’era una strana fotografia orizzontale delle dimensioni di un’acquaforte.


    Sorpreso, Samson la staccò dalla parete e andò alla finestra per vedere meglio. Una spiaggia, una coppia in costume da bagno (non troppo giovane, sulla quarantina) e sei bambini, tre da una parte e tre dall’altra: due maschi con la maglietta a righe e i pantaloncini corti, e quattro femmine. Tutti tra gli otto e i dieci anni. Troppo vicini d’età per essere una famiglia sola.


    Samson sfilò la fotografia dalla cornice. Sulla parte bassa del cartoncino era impresso in oro FOTOSTUDIO ZELLNER, mentre sul retro era scritto a mano, con l’inchiostro, DEN HAAG, ZOET AUGUSTUS 1907.


    Nell’uomo Samson riconobbe Balzer, ma di dodici anni più giovane. Il suo viso sprizzava gioia e ottimismo. Non abbracciava la moglie, la teneva per mano: la stretta dei palmi era leggera, ma salda. I bambini guardavano stregati la macchina fotografica, quasi si aspettassero di vederne uscire chissà quale uccelletto.


    Samson osservò attentamente i due maschi, ma non notò nulla di particolare nell’aspetto o nelle facce. Erano bambini normali.


    Poteva davvero essergli sfuggita, quella foto, la volta prima? Forse sì. Non ricordava nulla della parete sopra il letto. Aveva guardato soprattutto il pavimento e la barella all’altro angolo della stanza.


    Quando entrò in cucina, restò di sasso: sotto il lavandino, sul pavimento, c’erano due secchi d’acqua. E il tavolo e l’altro mobiletto gli sembrarono tirati a lucido anche loro. Non c’erano piatti sporchi, soltanto tazze e stoviglie pulite sul ripiano centrale della credenza a sinistra del lavandino.


    Samson controllò nervosamente il gabinetto e il bagno. Nessuno.


    In testa non aveva più pensieri, solo uno stordimento muto, senza più parole. E la percezione di un pericolo imminente.


    L’indice della destra staccò l’occhiello del coperchio dalla fondina. Tese di nuovo l’orecchio. Nulla, neanche un rumore. Giusto i suoni della strada fuori dalla finestra.


    Tornò in cucina. Si fermò in mezzo alla stanza.


    Le gambe gli cedevano, aveva paura di muoversi. Si guardò intorno cercando di riaccendere i pensieri, di distrarsi da quella paura ferina di cui sentiva di vergognarsi. Con se stesso prima di tutto.


    Alla fine le gambe tornarono a reggerlo. Pistola in mano, aprì gli sportelli bassi della credenza. C’era un servizio bellissimo in porcellana bianca e blu di Meissen.


    Si girò di nuovo a guardare verso la porta del gabinetto. E poi oltre, lungo la parete a destra e fino al bagno. Lo sguardo si posò sulla porticina dello sgabuzzino, larga un paio di piedi in tutto. Di solito dietro a certe porte c’erano solo scope e spazzoloni. Perché non l’aveva aperta, la volta prima?


    Deglutì nervosamente. Si avvicinò piano, quasi senza staccare le suole dal legno del pavimento.


    Meglio sparare qualche colpo?, pensò fissando il pomello della maniglia: sembrava quello dei bastoni da passeggio di certi vecchietti.


    E la sua testa gli offrì subito l’immagine di un anziano col bastone e una vestaglia calda a righe.


    Il dito sul grilletto della pistola formicolava già. La mano sinistra afferrò il pomello. Samson tirò bruscamente la porta e allungò subito la pistola, pronto a sparare.


    La tensione non sparì nemmeno quando si rese conto che lo sgabuzzino era vuoto. E più grande del previsto. Gli occhi si soffermarono poi su un’altra porticina, là dove invece avrebbe dovuto esserci un muro. Era leggermente più larga di quella dello sgabuzzino, e la maniglia di ferro diceva che dietro poteva esserci o un’altra stanza o l’uscita verso la scala di servizio, come è spesso d’uso nelle cucine.


    Ripresosi dalla tensione, Samson entrò meglio, fissò curioso la maniglia di ferro e fece un sospiro profondo. Non voleva ripetere l’entrata “a vuoto” appena recitata, ma non c’era altro modo per scoprire cosa si nascondeva dietro l’altra porta.


    Con la concentrazione al massimo, aprì anche quella con la pistola in pugno. Cedette facilmente e senza un suono, neanche fosse fatta d’aria. Dietro c’era uno strano marchingegno con una grande ruota di ferro e una corda spessa che si staccava dall’alto e ricadeva giù.


    La prima cosa a cui pensò fu che fosse la ruota motrice di una macchina per cucire a pedale, come quella sotto il telo nella bottega. Solo più massiccia e più pesante.


    Il silenzio che seguì servì a calmarlo di nuovo. Passò il dito sui cardini della porta e si rese conto che erano stati oliati generosamente. La cosa gli sembrò perfettamente logica dopo che ebbe esaminato la ruota di ferro, inserita in una stanga d’acciaio ben oliata anch’essa, e unita con degli archetti di stagno a una struttura in legno che ricordava il telaio di un argano.


    I pensieri di Samson trovarono subito una certa geometria: quello che aveva davanti era il montacarichi che saliva dal retro del negozio al pianterreno.


    Ogni cosa era al suo posto, ormai. Gli scappò un sorrisetto, e la fiducia in se stesso tornò a scacciare l’inevitabile paura. Jakobson usava quell’argano come ascensore! E la porta del negozio da basso era sbarrata perché non gli serviva. Lui scendeva dallo sgabuzzino. Scendeva e saliva! Dunque era lì che si rintanava. E lì poteva essere anche in quel momento. Con la sua gamba malata non poteva allontanarsi troppo da casa di Balzer, no? Accidenti, perché non ci aveva pensato prima?


    Scosse la testa, basito. A quel punto un altro dettaglio calamitò la sua attenzione: perpendicolare alla porta, la ruota era stata spostata leggermente verso sinistra per lasciare (sulla destra) un passaggio largo non più di un piede. E lì, in un angolo di quel poco spazio, appoggiate a una parete dipinta d’azzurro e con la punta all’insù, c’erano un paio di pantofole morbide, di feltro o di stoffa, non si capiva. Nella luce fioca che giungeva da sotto – e probabilmente dalle vetrine sporche – non era dato vedere meglio.


    Samson guardò dietro la ruota e, attraverso un buco quadrato nel pavimento largo almeno tre-quattro palmi per lato, il suo sguardo piovve al piano di sotto, dove vide la parte superiore e polverosa di un armadio.


    Guardare giù è quasi sempre come guardare la morte. Ma Samson si chinò comunque.


    Così facendo, riuscì a vedere meglio. Prima la polvere sull’armadio. Poi il parquet consumato del pavimento, la sagoma di un mobiletto e, in fondo alla corda che scendeva dall’alto, un altro meccanismo con ingranaggi imponenti e una spirale metallica di un mezzo palmo di diametro che sembrava dover servire a mantenere tesa la corda. Non la corda in sé, anzi, ma una sua parte biforcuta – per così dire – che terminava con un’asse di legno, di quelle che in campagna i genitori usano per le altalene dei bambini.


    Samson fece un altro mezzo passo, toccò il bordo scanalato della ruota, accarezzò la corda. Provò a girare la ruota: lo fece tranquillamente. E l’asse di legno che sembrava un’altalena si sollevò senza bisogno di sforzi ulteriori.


    Samson fermò la mano e cercò un gradino su cui salire per ritrovarsi un po’ più in alto, altrimenti dove la corda si biforcava il contrappeso avrebbe urtato il meccanismo. Ai lati del foro vide due maniglie di ferro inchiodate al pavimento. Si poteva immaginare che chi saliva da sotto le afferrasse per aiutarsi a sollevare una gamba, uscire dal buco e raggiungere la porta lungo il corridoio stretto di prima.


    «Jakobson!» gridò, e rimase in attesa, fermo. Non era certo che il misterioso belga con la passione per l’argenteria fosse davvero là sotto.


    Nessuna risposta. Al pianterreno tutto taceva.


    Se ne sarà andato, pensò Samson. Avrà trovato un altro nascondiglio. Non c’è più nemmeno la brandina!


    Quindi si avvicinò all’estremità del foro e guardò giù con rinnovato coraggio. Nella parte di negozio che si apriva da quel lato del varco c’era un bancone in vetro polveroso e vuoto, addossato alla parete. Nulla lasciava intendere che qualcuno usasse quella stanza.


    Vedrai che ce ne sarà più di una, sul retro, pensò Sam-son, e girò la ruota con determinazione, facendo salire l’altalena. Quando il biforcarsi della fune fermò il movimento, studiò bene il sedile. Non era chiaro cosa si dovesse fare per scendere una volta in piedi (o seduti) là sopra. Raggiungere il pianale non era certo un’impresa: bastava reggersi alle maniglie laterali, quelle inchiodate al pavimento.


    Samson guardò la pistola che aveva nella destra. La rimise nella fondina, ma senza chiudere il coperchio. Poi si accovacciò, afferrò le maniglie e fece penzolare le gambe. Toccò l’asse coi piedi. Prima con la punta dello stivale sinistro, poi con tutto il destro. Prima afferrò una corda, poi anche l’altra. A quel punto l’altalena iniziò a scendere lentamente da sola. Il meccanismo faceva degli strani schiocchi che ricordavano il ticchettio affannoso di un orologio.


    Il parquet logoro del negozio si avvicinava piano piano. A otto piedi di distanza Samson aveva accanto il lampadario. Sette piedi, sei, cinque… Si guardò intorno: la porta aperta di un’altra stanza non lo lasciava tranquillo. A ragion veduta. Sulla soglia si stagliò all’improvviso una sagoma scura con in mano una piccola pistola da cui subito partirono due colpi. Entrambi i proiettili gli si conficcarono nell’avambraccio sinistro. Samson mollò la presa e si schiantò a terra in una nuvola di polvere. Sentì subito dei passi affrettati che arrivavano dalla porta. Vincendo il dolore, strisciò verso l’armadio. Se fosse riuscito a nascondersi là dietro non l’avrebbero visto. Certo, per un proiettile la parete in legno di un armadio – compensato o noce che sia – non è certo un ostacolo. Ma per chi si ritrova bersaglio, i colpi alla cieca sono comunque meno pericolosi.


    Un altro sparo. La pallottola fischiò alta sulla sua testa e colpì l’armadio, aprendo un piccolo foro nel legno.


    Samson riuscì a nascondersi ed estrasse immediatamente la pistola.


    «Si arrenda, Jakobson!» gridò. «Non uscirà comunque vivo da qui!»


    «Ik ben niet bang voor jou!*» disse la voce squillante che gli rispose.


    «Non le capisco, le lingue del Belgio!» gridò Samson. «Russo niente? Polacco? Ucraino? Anche tedesco, accidenti!»


    La risposta furono altri due spari. I proiettili scheggiarono il legno dell’armadio vicinissimo alla sua testa.


    «Perché vuole morire, Jakobson?» gridò Samson, che gli ripeté le ultime parole in tedesco: «Warum brauchen Sie den Tod?»


    «Ik heb de dood niet nodig, ik heb leven nodig!**» gridò Jakobson per tutta risposta. E senza sparare.


    «Non la capisco!» disse Samson, disperato per un’improvvisa fitta all’avambraccio ferito. «Lei invece il tedesco lo sa, no? Sie verstehen doch Deutsch!»


    «Capisco anche russo! Ik versta Russisch!» gridò. «Chi è lei? Perché qui?»


    Aveva un buffo accento, infantile. Sembrava quasi che fingesse di essere straniero. Se non fosse stato per le pallottole, ci si poteva “divertìren” non poco, a parlare con lui. Samson, però, non sapeva quanti proiettili aveva ancora a disposizione Jakobson né sapeva cos’avesse in testa. Sapeva solo che aveva un problema alla gamba sinistra.


    «Sono stato dal dottor Tretner» gli gridò. «Non spari! Parliamo! So tutto della sua gamba malata!»


    Silenzio. Jakobson non fiatava e non si muoveva. Si bloccò anche Samson: era tutto orecchi.


    «Riesce a sentirmi? Non sono un criminale, sono della milizia!»


    Ancora silenzio. Quella volta, però, Samson sentì anche qualche movimento. Gli sembrò che dal vano della porta lo fissasse la bocca di una piccola pistola. Alzò la sua e sparò. Sentì un urlo, poi il rumore di una specie di botticella di legno che rotolava sul pavimento.


    «È ancora vivo?» gridò. «Jakobson! È ancora vivo?»


    «Sono fifo!» sentì. E la V era morbidissima, una specie di F. «Fuole utcidermi?»


    «No! Si arrenda! Getti la pistola!»


    «Così lei utcide meglio me!»


    «Non la ucciderò, se si arrende! Voglio delle risposte ad alcune domande su una questione in cui è coinvolto. Perché dovrei ucciderla?»


    «Kvali sono domande?» gridò Jakobson, e la sua voce tradiva la sofferenza.


    «L’ho ferita?»


    «Sissighnore.»


    «Getti la pistola!»


    «No! Kvali sono domande?»


    «Credo che un soldato rosso di nome Anton l’abbia minacciata. Lo conosce?»


    «Lo conosce, sì» rispose il belga. «Gli defo soldi e dokumenti!»


    «Per cosa? Per l’argento?»


    «Sì!»


    «Perché non l’ha pagato subito?»


    «Non afefo soldi. Non afefo neanke kvando sono andato a casa di mio zio! E non potefo fare dokumento…»


    «Ma glieli aveva promessi?»


    «Sì, io afefa promessi! Mi serfifa argento! Per curare me! O io non riesce più a camminare!»


    «E chi gliel’ha detto? Dell’argento, intendo?» chiese Samson.


    «Dottore Tretner. Lui ha detto che se cambia ossa con ossa di argento, non fanno più male. Mi serfifa molto argento! Io folefa cambiare tutto mio scheletro!»


    «Chi gliel’ha fatto, l’osso d’argento?» chiese Samson curioso, cercando di ignorare il dolore della sua ferita.


    «Prima ho chiesto a inserfiente di ospedale centrale di tagliare osso sinistro di gamba di cadafere alto kvanto me! Poi ho bollito e pulito bene! Poi ho trofato orafo di bottega dove fondono argento.»


    «E come ha pagato l’osso e la fusione?»


    «Non ha pagato. Ha fatto promessa di pagare. Sono arrifato qui kretento che zio era ricco. E infece neanke lui afefa soldi.»


    «Lo zio è Balzer?»


    «Sì!»


    «Ma lei è belga e lui tedesco!»


    «Mia matre sua sorella. Mio patre di Fiandre.»


    «Come ha fatto a farsi portare tutto quell’argento senza pagarlo?» Samson aveva già una sua idea, ma parlare era più semplice (e meno pericoloso) che sparare, e in più Jakobson sembrava rispondergli volentieri.


    «Promesse! In fostro paese credete a stranieri che fanno promesse! A promesse di stranieri foi credete, a promesse di fostra gente no!»


    «Per questo la cercava, Anton?»


    «Per questo afefa rubato pezzi di festito: come garanzia! Poi però hanno ammazzato zio!»


    «È stato Anton, quindi?»


    «Sì!»


    «Lei come lo sa?»


    «Io era qui e ha sentito tutto kvanto. Le porte non erano chiuze bene. E loro urlafano. Poi ha sentito spari. E vicino a zio ammazzato c’era anche altro bandito.»


    «Non era un bandito!» gridò Samson. «Era un soldato! E il suo Anton ha ammazzato anche lui! Butti la pistola!»


    «No! Se tu fuoi, fieni a prendere!»


    «Jakobson, lei non ha capito niente! Tretner non le ha mai detto che la gamba d’argento l’avrebbe guarita. Era uno scherzo!»


    «I medici non skerzano mai! Lui dicefa ferità! Lui già fatto kvesto interfento!»


    «Scherzava, le dico! Mi ha raccontato tutto. E le ripeterà tutto quello che ha detto a me. Si ricorda di lei!»


    «Lui dice menzoghna a lei! E ferità a me!»


    Il silenzio che seguì durò un paio di minuti. Seguirono tre colpi in successione, dopodiché, a un metro da Samson, tintinnò pesantemente una piccola pistola da donna.


    «È ancora vivo? Non si è sparato?» chiese, prudente, Samson.


    «Non si è sparato, no. È sparato a soffitto.»


    «Venga fuori di lì! Non le sparerò nemmeno io!» promise Samson. E per convincerlo del tutto aggiunse: «Le ho fatto cucire il vestito. Quello che suo zio Balzer non ha avuto il tempo di finire.»


    
      


      * Non ho paura di te! [N.d.T.]


      ** Io non voglio morire, io voglio vivere! [N.d.T.]
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    «Non ci posso credere!» esclamò Cholodnyj, stupefatto dalla storia di Samson.


    Era seduto su uno sgabello accanto al letto del reparto di chirurgia della clinica Aleksandrovskaja. Su richiesta di Samson, lo aveva sollevato leggermente così che sul cuscino appoggiasse la schiena e non la testa. E che l’avambraccio sinistro fasciato fosse leggermente più basso del destro sano.


    «Avresti dovuto portarmi con te! A quest’ora ci staremmo bevendo un tè o una birra, e il tuo Jakobson sarebbe bello steso all’obitorio con gli altri cadaveri della milizia!»


    «Per questo sono andato da solo» disse Samson. «Sai cos’è buffo, invece? Quando i soldati rossi cinesi ci hanno portato qui, il medico mi ha detto che c’erano solo due chirurghi in servizio: Tretner e Gedrojts. Portaci il belga da Tretner, che si conoscono, gli ho detto subito.»


    «Che cos’ha in più di Tretner il tuo Gedrojts?» domandò Cholodnyj aggrottando le sue folte sopracciglia.


    «La mia Gedrojts! È una donna! La principessa chirurgo! L’altro giorno ho mangiato prosciutto e tè a casa sua. Le donne sono sempre più delicate» sorrise Samson.


    In quello stesso momento entrò nella stanza una donna dall’espressione decisa, con un paio di scarpe nere senza tacco e i pantaloni che sbucavano da sotto il camice.


    «Allora, Samson Teofilovič? Abbiamo visite?»


    «È un collega, Vera Ignat’evna.»


    Cholodnyj scattò in piedi. Porse la mano alla dottoressa, e dall’espressione sulla sua faccia fu subito chiaro che non si aspettava una stretta di mano così vigorosa. Vera Ignat’evna Gedrojts fece qualche domanda a Samson e se ne andò.


    «Non è che scappa, il tuo Jakobson, da lì dov’è?»


    «E come fa?» rispose Samson. «Tubercolosi ossea del femore sinistro. Non ha nemmeno dove scappare, tra l’altro!»


    «Brutta cosa, quando non si ha dove scappare» commentò Cholodnyj, cupo.


    «Mi fa pena, sciocco e analfabeta com’è.»


    «In che senso, analfabeta?»


    «Nel senso del censimento. Lo hanno registrato così. E ora ho capito il motivo. Fosse stato per me, lo avrei catalogato diversamente. Lo avrei messo alla voce “scemo”!»


    E abbozzò un sorriso.

  




  
    Epilogo


    La settimana seguente, Samson e Nadežda ripulirono insieme e con gran cura il sangue di Anton e Griška dal pavimento del soggiorno. Ci misero quasi un’ora e mezza. Cenando, cercarono di parlare solo del tempo, ma non riuscirono a evitare i commenti su sale e zucchero che non si trovavano. Nadežda rimpiangeva lo zucchero, Samson il sale.


    Si coricarono nello stesso letto, nella camera dei genitori di Samson. Erano tranquilli, quasi stanchi.


    «Non fare movimenti bruschi!» disse Nadežda rimboccandogli la coperta sotto il fianco sinistro.


    Samson stava dormendo da un paio d’ore quando, nel mezzo della notte, si svegliò di colpo per uno strano rumore. Gli sembrò di sentire dei passi. Erano in due. Si alzò, cauto, a controllare il soggiorno, la sua camera da letto e lo studio del padre. E solo allora capì che era l’orecchio mozzo.


    In ufficio qualcuno stava aprendo il cassetto della scrivania di suo padre; erano voci maschili.


    «Guarda! Un vecchio passaporto! E una scatola! Qui sopra, invece, cos’è che c’è scritto?»


    «Abuso d’ufficio» rispose l’altra voce. «Ha messo a verbale che una cassa di roba rubata era sua e che gliel’avevano requisita per sbaglio. E se l’è portata a casa. E ha anche pagato un sarto con soldi pubblici per far cucire il vestito di un criminale. Straniero, per giunta.»


    «Fuuurbo!» disse la prima voce. «Cosa c’è nella scatola? Oro confiscato ai ladri?»


    Cigolio di latta.


    «Che roba è? Pergamena?»


    «Non lo vedi? È un orecchio mozzato! Hai capito, che razza di tipo?! Si sarà tenuto l’orecchio di un nemico ucciso. Gente così ci farebbe proprio comodo, caro mio!»


    «Già. Un vero duro! Allora, apriamo una pratica?»


    «No» disse il primo, deciso. «Però teniamolo d’occhio! I disertori li ha beccati, no? E noi abbiamo incassato un bel po’ d’argento. C’è qualcosa che non mi torna, aspettiamo.»


    «Perché non ha voluto che portassero il belga all’ospedale della prigione?»


    «Vuole qualcosa da lui! Se no perché gli avrebbe fatto fare il vestito? Il belga è comunque in galera. E gli hanno già mandato il console. Alla fine, però, è più un ladruncolo che un criminale vero, quello lì! Voleva rubare ai ladri, capirai!»


    «D’accordo, andiamo! C’è ancora da fare un salto a Priorka!» risuonò la voce dell’altro uomo. La scatola si richiuse e tornò dentro al cassetto della scrivania.


    Si richiuse anche il cassetto. Passi che si allontanavano, la porta che sbatteva, la chiave che girava cigolando nella serratura.


    


    Samson restò a lungo sdraiato con gli occhi aperti. Ascoltava il silenzio che incombeva nel suo ufficio dopo che i due sconosciuti se ne erano andati. E ascoltava quello della camera da letto dei suoi genitori, più caldo e soave grazie al respiro regolare, soffuso di Nadežda.


    Diverse le orecchie, diversi i silenzi.


    


    Fine


    … ma magari continuerà…

  




  
    Note della traduttrice


    Banja: sauna russa, bagno di vapore.


    Boršč: minestra di origine ucraina a base di barbabietola.


    Budënovka: cappello morbido di lana da indossare anche sotto l’elmetto, era parte essenziale della divisa nella guerra civile russa e dopo. Deve il suo nome al generale Semën Budënnyj.


    Dumki: denominazione ufficiosa delle banconote da duecentocinquanta e mille rubli emesse nl 1917. Il nome si deve all’immagine della Duma centrale situata al centro della banconota.


    Karbovanets: durante il suo breve periodo di indipendenza (dal 1917 al 1920), la Repubblica popolare ucraina emise una propria valuta – cento šag facevano una grivnia e due grivni facevano un karbovanets (dal verbo karbuvati, “battere moneta”), equivalente a un rublo sovietico.


    Kaša: sorta di porridge, solitamente di avena o grano saraceno, ma anche di segale, miglio e orzo.


    Katerinka: banconota da cento rubli con l’effigie dell’imperatrice Caterina II.


    Kerenki: furono emessi dal governo provvisorio di Aleksandr Kerenskij (da cui il nome) dal 1917 al 1919, e valevano (solo nominalmente) quanto un rublo d’oro zarista.


    Kisel’: dessert caldo o freddo e in forma più o meno liquida a base di succo di frutti di bosco gelificato o avena fermentata.


    Kulič: dolce tradizionale russo, si prepara in occasione della Pasqua.


    Kvas: bevanda leggermente alcolica ottenuta dalla fermentazione di cereali o pane.


    Mensa sovietica: le mense sovietiche aiutavano a superare le difficoltà di approvvigionamento, garantivano un pasto caldo ed erano intese a liberare le donne dalle incombenze della cucina.


    Papirosa: sigaretta senza filtro e con un lungo bocchino in carta per permettere a chi fuma di reggerla coi guanti.


    Poddëvka: soprabito maschile in panno lungo almeno fino alle ginocchia, tagliato in vita sulla schiena e raccolto in piccole pieghe.


    Pud: antica misura di peso pari a circa sedici chili; venne abolita ufficialmente nel 1924.


    Tulup: giaccone in pelle di pecora, lungo e senza cintura.


    Valenki: stivali tradizionali in feltro.
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