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Il libro




La prima metà del Novecento può essere senza dubbio considerata l’età d’oro della fisica. Proprio in quegli anni Marie Curie, Max Planck, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger e Albert Einstein non soltanto hanno rivoluzionato la scienza, ma hanno letteralmente reinventato la realtà, abbattendo vecchie e solide convinzioni, e hanno cambiato per sempre il nostro modo di pensare e il mondo intero.

In queste pagine, l’intento di Tobias Hürter non è però quello di spiegare la meccanica quantistica o la teoria della relatività, quanto piuttosto di ricostruire le vite travolgenti di questi grandi geni. Basandosi su diari, lettere e autobiografie, traccia profili inediti, delineando la personalità dei protagonisti e svelandone i tratti meravigliosamente o banalmente umani. Oltre a essere formidabili scienziati, infatti, erano anche avventurieri, intellettuali, dandy o, per usare una terminologia moderna, «nerd», legati da profonde amicizie e rancorose inimicizie. Così, accanto al racconto dei pionieristici lavori di Einstein, all’epoca un semplice impiegato dell’Ufficio brevetti di Berna, o degli esperimenti di Marie e Pierre Curie sulla radioattività, trovano posto innumerevoli scorci di vita privata. Ma il vero merito dell’autore è di aver saputo intrecciare queste biografie con il corso della Storia. La prima guerra mondiale, la fame, la pandemia, l’antisemitismo, l’inflazione, il nazionalsocialismo. Dall’avvento di Hitler, poi, ognuno ha dovuto trovare la propria strada, Einstein come un celebre esule, Planck come un poco convinto opportunista, Heisenberg come il pioniere della bomba atomica tedesca.

Con una scrittura coinvolgente, il libro di Hürter è un patrimonio di storie straordinarie, capace di allargare lo sguardo sulle ricerche che hanno impresso una svolta inattesa alla scienza, creando un nuovo mondo fisico che a tutt’oggi non è stato ancora compreso fino in fondo.








L’autore
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UNA NUOVA IDEA DEL MONDO




A Herbert Schmidt








PROLOGO




Immaginate di scoprire un bel giorno che il mondo in cui vivete funziona in maniera del tutto diversa da come credevate. Le case, le strade, gli alberi e le nuvole sono solo un palcoscenico mosso da forze di cui non sapevate nulla.

Alle fisiche e ai fisici è capitato proprio questo, cento anni fa. Dovettero constatare che dietro ai concetti e alle teorie con i quali osservavano il mondo vi era una realtà più profonda, dall’aspetto così alieno da suscitare un acceso dibattito sul senso stesso della parola «realtà».

Questo libro ricostruisce le circostanze che hanno portato le fisiche e i fisici a trarre tali conclusioni e a discuterne animatamente. Alla fine, il mondo non sarà più lo stesso e i fisicia non l’avranno solo compreso in questa sua nuova forma, ma anche cambiato alla radice.





a. Per facilitare la lettura, nel testo si userà il maschile sovraesteso (fisici, chimici, matematici, scienziati…) con l’intento di includere persone di entrambi i generi.










Parigi 1903

LE PRIME CREPE




Parigi, una sera d’estate nel giugno 1903. Un giardino sul Boulevard Kellermann, XIII arrondissement. La luce delle finestre illumina il prato, una porta si apre, ne escono voci festanti subito seguite da un piccolo drappello che si riversa sui sentierini di ghiaia, al centro una donna con un vestito nero: è la fisica Marie Curie, trentanove anni. Il suo volto di solito teso emana contentezza. Ha invitato degli amici alla sua festa di dottorato.

Marie è al culmine della carriera. È la prima donna in Francia a conseguire un dottorato scientifico con la menzione très honorable. È inoltre la prima donna a essere stata nominata per il Nobel.

Al suo fianco, il marito Pierre sprizza orgoglio da tutti i pori. La circondano la sorella maggiore Bronia, il relatore della tesi Gabriel Lippmann, i colleghi Jean Perrin e Paul Langevin, molti dei suoi studenti. Tra i convitati c’è anche il fisico neozelandese Ernest Rutherford, in viaggio di nozze con la moglie Mary, alla buon’ora, visto che si sono sposati tre anni prima. Rutherford e Marie Curie sono concorrenti: entrambi studiano la struttura dell’atomo e si contraddicono con veemenza. Ma stasera non è tempo di dibattiti: si festeggia.

Il percorso che per Marie è sfociato in questa allegra festicciola inizia lontano dalla metropoli francese, nella Varsavia degli anni Sessanta dell’Ottocento. La Polonia è suddivisa tra le grandi potenze Prussia, Russia e Austria, e Varsavia si trova sotto il tacco degli zar. Nessuno ha il permesso di chiamare «Polonia» la propria patria. Là, il 7 novembre 1867, nasce Maria Skłodowska, ultima dei cinque figli di una coppia d’insegnanti. La famiglia è avversa alle forze occupanti e il padre fa del suo meglio affinché le figlie sviluppino un pensiero indipendente. Quando Mània, come la chiamano in casa, ha quattro anni, la madre malata di tubercolosi evita qualsiasi contatto con la prole. Non li vuole contagiare, e morirà dopo una lunga battaglia con la malattia a suo tempo incurabile.
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Mània impiega dieci anni a riconquistare la gioia di vivere. Per prima cosa si rifugia nell’apprendimento, si tuffa nei libri e grazie all’impegno indefesso diventa la migliore studentessa del suo liceo imperiale. A quindici anni soffre di un esaurimento nervoso a causa dello stress che si è autoinflitta. Il padre, rimasto solo nella gestione della famiglia, la manda in campagna per riprendersi. Una volta là, Mània riesce a mettere da parte i libri, scopre la musica, si diverte, passa le notti a ballare. Inizia gli studi universitari presso un ateneo polacco clandestino che accetta anche le donne, e con i suoi voti supera tutti i compagni. Per aiutare economicamente la sorella maggiore di due anni, Bronia, recatasi a Parigi per studiare medicina, Mània accetta un posto da governante presso la famiglia di un produttore di barbabietole da zucchero a Varsavia, e si innamora del rampollo, il ventitreenne studente di matematica Casimir. Il padre è disgustato dalla relazione. All’inizio il giovane gli oppone una tiepida resistenza, poi però, dopo anni di tentennamenti, si piega e Mània si ritrova sola e abbandonata, ferita nel profondo, arrabbiatissima con gli uomini: «Se non vogliono sposare una ragazza povera, che vadano al diavolo!».

Nel 1891 Mània segue la sorella a Parigi. Nel frattempo Bronia si è sposata, e proprio con un uomo di nome Casimir. Sono entrambi medici e pieni di ideali comunisti. Praticano in casa propria e curano gratuitamente i pazienti in difficoltà economiche. Troppo trambusto per Mània, che ora si fa chiamare Marie. La ragazza trova rifugio nella mansarda dove, durante le fredde sere d’inverno, finisce per seppellirsi sotto tutti i vestiti che possiede. Per risparmiare, porta su solo di rado un secchio di carbone e si nutre esclusivamente di tè, frutta, pane secco e cioccolata. Che importa? È libera. Ma nella Parigi a cavallo del Novecento i diritti delle donne sono tutt’altro che riconosciuti. Una «studentessa» (étudiante) può essere sia una donna che studia, sia l’amante di uno studente. Le donne possono comunque andare all’università indisturbate, e Marie lo fa con passione. Trascorre volentieri le giornate in classe, in laboratorio, in biblioteca, e le notti in compagnia dei libri. Assiste attentissima alle lezioni del leggendario Henri Poincaré. A un certo punto esagera di nuovo e perde i sensi in biblioteca. Bronia la va a prendere e, una volta a casa, rifocilla la sorella malnutrita con carne e patate, finché non recupera le forze; dopodiché Marie si butta di nuovo sui libri e i risultati degli esami la vedono primeggiare come sempre.

E poi? Certo, le donne possono andare all’università, ma in veste di ricercatrici gli uomini non le hanno volentieri al loro fianco. Marie può considerarsi fortunata quando riceve una borsa di studio per compiere delle ricerche sulle proprietà magnetiche di diverse varietà di acciaio. E visto che non ha confidenza con le attrezzature di laboratorio, un conoscente le consiglia un esperto di magnetismo: Pierre Curie, un trentacinquenne dall’aspetto giovanile, timido e posato. Questi le mostra come utilizzare gli elettrometri, del resto è stato lui a inventarli. Marie rinuncia al proposito di non innamorarsi mai più dopo la tragedia con Casimir. Lei e Pierre diventano una coppia.

Il magnetismo dell’acciaio non soddisfa tuttavia la vocazione di Marie: ci sono cose ben più interessanti da studiare. A Würzburg, Wilhelm Conrad Röntgen ha appena scoperto per caso i misteriosi raggi X, vedendosi illuminare l’interno della mano da una valvola termoionica. Per il Capodanno del 1896 fa girare tra i colleghi le foto del profilo osseo della mano della moglie, con tanto di anello nuziale. Nessuno aveva mai visto una cosa del genere. Le lastre di Röntgen diventano improvvisamente popolari, andando ben oltre l’ambito scientifico.

Quello stesso anno, sempre per pura coincidenza, Henri Becquerel scopre a Parigi un tipo di radiazione che chiama rayons uraniques, raggi uranici, poiché scaturiscono dall’uranio infilato in un cassetto insieme a una lastra fotografica. Becquerel tuttavia si ferma qui. Non sa spiegarsi come si originino: suppone, e spera, che abbiano qualcosa a che vedere con la fosforescenza, poiché lui e i suoi predecessori stanno studiando questo effetto da intere generazioni. Questi raggi fanno molto meno scalpore di quelli di Röntgen, e le loro foto sfocate impallidiscono dinanzi alle radiografie che compaiono sulle prime pagine dei giornali e vengono mostrate alle fiere.

Marie Curie è tuttavia affascinata dalla scoperta di Becquerel. Si rende subito conto che la questione non si è risolta con i pochi esperimenti condotti dall’indolente fisico francese, così sviluppa un nuovo procedimento per misurare i raggi uranici usando l’elettrometro di Pierre. Non solo: osa contraddire il potente collega e chiama queste emissioni radioactif, non più uranique, in quanto è convinta che l’uranio non sia il solo elemento da cui provengono. Per dimostrarlo, si mette alla ricerca di nuovi elementi radioattivi, individuandone due negli anni seguenti: il polonio e il radio.

Marie non si limita a questo, e afferma che «l’incomprensibile radiazione dell’uranio è una proprietà dell’atomo». Lo scrive nel 1898, e alla luce dello stato dell’arte scientifico si tratta di un’autentica provocazione. Gli scienziati non capiscono ancora cosa siano gli atomi. Ce ne sono semplicemente di troppi tipi. Ci sono quelli dei chimici, elementi essenziali della materia, indivisibili e immutabili, che durante le reazioni chimiche rompono i loro legami preesistenti e ne creano di nuovi. Negli ultimi anni sono arrivati anche quelli dei fisici, che come minuscole palle da biliardo schizzano e si colpiscono nel vuoto generando pressione e calore nei gas. E infine quelli dei filosofi, elementi basilari e imperituri del tessuto del mondo fin dai tempi di Democrito. Ma fra tutti questi atomi così diversi non vi è alcun nesso teorico, eccezion fatta per il nome. Ora, poi, Marie Curie sostiene che all’interno degli atomi succeda qualcosa.

Com’è possibile? Come può funzionare il meccanismo che porta gli atomi a produrre emissioni radioattive? È evidente, come dimostrano gli esperimenti, che ciò avvenga senza l’influsso dei processi chimici, della luce e della temperatura, dei campi elettrici e magnetici. E allora qual è l’innesco? Marie Curie ha un sospetto inaudito: nulla di nulla. Il processo che dà il via alle radiazioni inizia da solo, spontaneamente. In un articolo per il congresso internazionale di fisica che si tiene in parallelo all’Esposizione universale parigina del 1900, la scienziata scrive una frase sinistra: «La radiazione spontanea è un mistero, un enigma profondo e meraviglioso».1 Le emissioni radioattive nascono da sé, senza alcuna causa esterna. In tal modo Curie scuote il fondamento stesso della fisica, vale a dire il principio di causalità. Prende addirittura in considerazione l’idea di cestinare la legge di conservazione dell’energia, principio ferreo secondo cui l’energia non scompare mai, né si origina dal nulla. A gettare luce sull’enigma presentato da Curie è Ernest Rutherford, che sviluppa la «teoria trasformativa» della radioattività: quando un atomo genera emissioni radioattive, si trasforma da un elemento chimico a un altro. Ecco vacillare un altro dogma scientifico. Una tale conversione era considerata impossibile, una follia degna di alchimisti e ciarlatani. La stessa Marie Curie si ribella a lungo contro la teoria di Rutherford, ma alla fine avranno entrambi ragione, Curie sul fronte della spontaneità, Rutherford su quello della trasformazione. È la vecchia fisica che deve cedere il passo.

In un capannone ricavato nel cortile interno dell’École supérieure de physique et de chimie industrielles, nel Quartiere Latino della capitale francese che ospita i principali atenei, i Curie allestiscono il loro laboratorio. Il vento fischia tra gli interstizi, il pavimento non è quasi mai asciutto. Prima di optare per un luogo meno tetro, lì gli studenti sezionavano cadaveri. Ora al posto dei tavoli per l’autopsia sono apparsi strani strumenti: ampolle di vetro, cavi elettrici e pompe a vuoto, bilance, prismi e batterie, becchi di Bunsen e crogioli. Appena ha l’occasione di visitarlo su sua «urgente richiesta», agli occhi del chimico baltico-tedesco Wilhelm Ostwald il laboratorio-baracca dei Curie appare un incrocio tra «una stalla o uno scantinato per le patate, e se non avessi visto il tavolo da lavoro con l’attrezzatura chimica avrei pensato che si trattasse di una burla».2 Lì, in quell’atmosfera alchemica, i Curie faranno alcune delle scoperte più importanti del Novecento appena iniziato. Non sanno ancora che nel loro capannone pieno di spifferi getteranno le fondamenta di una nuova visione fisica del mondo.

I Curie vogliono produrre una sostanza che molti colleghi fino a poco tempo prima consideravano roba da stregoni: radio allo stato puro. Non potendolo far apparire per magia, il radio va ricavato da qualche parte, quindi i due scienziati hanno bisogno di materie prime. Nel corso di infiniti tentativi, Marie si imbatte in un minerale radioattivo di nome pechblenda. Ne hanno bisogno a tonnellate, ma a Parigi non si trova e i Curie non hanno soldi. Pierre chiede in tutta Europa e scopre che nelle miniere presso Joachimsthal (l’odierna Jáchymov), nei monti Metalliferi, le stesse da cui proviene il materiale per fabbricare i talleri, c’è pechblenda a sufficienza fra i detriti. Pierre riesce a convincere il direttore delle miniere a lasciargliene 10 tonnellate. Quanto al trasporto, lo paga il barone Edmond James de Rothschild, ricco sfondato grazie alle banche del padre e molto più interessato all’arte, alla scienza e ai cavalli che al mondo della finanza.

All’inizio del 1899 un monticello di pechblenda viene scaricato nel cortile del capannone, e Marie solleva una manciata di quella «polvere marrone mescolata ad aghi di pino»3 portandosela al volto. Si parte.

È letteralmente un lavoro da spezzarsi la schiena: Marie trasporta secchi pesantissimi, versa dei liquidi, rimescola il crogiolo ribollente con aste di ferro. La pechblenda va lavata con acido, sali alcalini e centinaia di ettolitri d’acqua. Per estrarre ciò che serve, i Curie hanno inventato una tecnica chiamata «frazionamento»: portano il materiale ogni volta a ebollizione, poi lo lasciano raffreddare e cristallizzare. Gli elementi leggeri si cristallizzano più in fretta rispetto a quelli pesanti, e in tal modo i Curie possono via via arricchire il radio. Ci vogliono misurazioni meticolose e molta pazienza, ma nonostante la fatica immane sono entrambi felici. Durante le loro passeggiate notturne verso casa fantasticano sull’aspetto del radio puro. La loro miscela di radio si fa sempre più raffinata, e il bagliore emesso nottetempo dalle ampolle di vetro nel laboratorio diventa via via più forte. Nell’estate del 1902 possono dirsi soddisfatti: in mano hanno una ventina di grammi di radio. Marie calcola il peso atomico dell’elemento e gli assegna il numero 88 sulla tavola periodica.

Solo una persona è scontenta: Irène, la figlioletta di due anni, venuta al mondo prima che i Curie allestissero il laboratorio nel capannone. La bimba non vede quasi mai i genitori, sempre esausti. È nonno Eugène a occuparsi di lei, che manifesta i classici tratti da sindrome dell’abbandono. Ogni volta che Marie fa per uscire, Irène le si attacca alla gonna e piange. Un giorno chiede al nonno come mai la mamma è sempre via, al che lui la prende per mano e la porta nel laboratorio-baracca. Irène è inorridita alla vista di quel «luogo triste, tristissimo». Tre decenni più tardi Irène Joliot-Curie riceverà il Nobel, seconda donna in assoluto dopo la madre, per le sue ricerche sulla radioattività. E anche sua figlia Hélène diventerà fisica nucleare.

Quella sera di giugno, sul Boulevard Kellermann, Marie Curie non può ancora immaginare la tragedia che pende sulla sua famiglia. Per la festa s’è fatta confezionare un nuovo abito nero, in modo che le chiazze del laboratorio si vedano meno, e lo stesso per la rotondità della pancia. Marie è al terzo mese di gravidanza. Un paio di mesi dopo fa un giro in bici con Pierre. Adorano andare in bicicletta in campagna, hanno fatto così persino il viaggio di nozze. Ma ora Marie è al quinto mese e il suo corpo non regge più le scosse del telaio sugli stradelli di pietrisco. Ha un aborto spontaneo. In fuga dal lutto, si lancia nuovamente nel lavoro, sempre di più, fino a crollare. Tanto da non poter andare a Stoccolma a ritirare il premio assegnato a lei, a Pierre e a Henri Becquerel per la scoperta della radioattività. Il palco del Nobel è tutto per il vanitoso Becquerel, che lo calca indossando una giacca di broccato verde con ricami dorati, medaglie al petto e sciabola lungo la coscia.

Quando Marie esce nella sera estiva a braccetto con Pierre per festeggiare il dottorato, gli ospiti fanno un brindisi alla sua salute. La coppia si apparta per un attimo, e sotto il cielo stellato Pierre estrae dalla tasca della giacca una fiala di vetro contenente bromuro di radio. Il chiarore illumina sia i loro volti, sereni e arrossati dall’alcol, sia le dita di Pierre, bruciate e piene di profonde screpolature. Sono le prime avvisaglie tanto della malattia dovuta alle radiazioni che si rivelerà fatale per Marie, quanto dell’impeto devastante della scoperta cui si sta dedicando.








Berlino 1900

UN GESTO DISPERATO




Il 7 ottobre 1900 è una domenica, e rischia di essere molto noiosa. I coniugi Max e Marie Planck, che vivono nel quartiere di Grunewald in una bella casa borghese, hanno invitato per un tè pomeridiano i vicini Heinrich e Marie Rubens. Heinrich è ordinario di fisica sperimentale presso l’università berlinese, mentre Max lo è di fisica teorica. Con grande fastidio delle mogli, i due uomini non riescono a smettere di parlare di lavoro. Rubens racconta delle ultime misurazioni compiute nel laboratorio dell’Istituto imperiale di fisica e tecnologia, in base alle quali le curve individuate da lui e dai colleghi contraddirebbero tutte le formule ipotizzate fino a quel momento. Si parla di lunghezze d’onda, densità energetica, linearità e proporzionalità. Nella testa di Planck, i tasselli del mosaico su cui riflette da anni iniziano a comporre un nuovo disegno. Quella sera, quando ormai gli ospiti se ne sono andati da un pezzo, si mette alla scrivania e trasferisce su carta i pensieri accumulatisi nel corso della giornata: è la formula sulla radiazione corrispondente punto per punto ai dati raccolti. La formula che Planck e molti altri colleghi cercano da anni. Verso mezzanotte Marie viene svegliata dal marito che suona al piano l’Inno alla gioia di Beethoven. È questo il suo modo di esprimere contentezza. Nel corso della nottata ricopia la formula su una cartolina, che invia a Rubens.

«Ho fatto una scoperta importante quanto quella di Newton» annuncia il quarantaduenne Max Planck al figlio Erwin di sette anni durante una passeggiata mattutina nella foresta di Grunewald. Non sta esagerando.

Planck non è un rivoluzionario nato, anzi è la quintessenza del funzionario prussiano, sempre vestito a puntino in abito scuro, camicia inamidata e colletto rigido attorno al quale è allacciato il farfallino, sul naso un pince-nez contro la miopia. Sopra gli occhi penetranti svetta la cupola della sua testa calva, dentro la quale regna la cautela. Lui per primo si considera di «natura pacifica». «La mia massima» confida agli studenti «è sempre questa: prima valuta in modo esatto ogni passo, ma poi, se credi di potertene assumere la responsabilità, non lasciarti fermare da niente.»1 Il suo approccio alle nuove idee è di piegarle a una visione del mondo profondamente conservatrice. «È impensabile che proprio quest’uomo organizzi una rivoluzione» afferma un suo studente; che dovrà ricredersi, e non sarà il solo.

Max Karl Ernst Ludwig Planck nasce a Kiel nel 1858, a quel tempo territorio del regno danese. La sua famiglia è contraddistinta da un lungo elenco di eruditi. Il nonno e il bisnonno paterni erano rispettati teologi, lo zio Gottlieb Planck ha contribuito a scrivere il codice civile, il padre Johann Julius Wilhelm Planck, a sua volta giurista, riceve nel 1870 la croce di cavaliere dalle mani di Ludovico II di Baviera e può fregiarsi del titolo di «Ritter von Planck». Tutti patrioti con il senso del dovere, timorati delle leggi divine e terrene. Anche Max cresce in modo simile.

Quando compie nove anni, la famiglia si trasferisce a Monaco di Baviera, in un grande appartamento al 33 della Briennerstrasse. Il padre ottiene la cattedra di diritto processuale civile presso la Ludwig-Maximilians-Universität e Max inizia a frequentare il Maximiliansgymnasium (per tutti «Max»), appena trasferito nel nuovo edificio del convento femminile, al civico 14 della Ludwigstrasse.

Non è il migliore dei 65 scolari della sua classe, ma è disciplinato. Forte di un «comportamento integro» e «diligente», non fa che portare a casa ottimi voti, inoltre possiede tutte le qualità che consentono di avere successo nel sistema scolastico prussiano, fondato sull’elaborazione di enormi quantità di informazioni da imparare a memoria. Una pagella gli ascrive buone probabilità di diventare «una persona come si deve». Max è il «beniamino degli insegnanti e dei compagni, e malgrado la giovanissima età sfoggia un ragionamento limpido e logico». Non sono le birrerie di Monaco ad attrarre il giovane Planck, bensì i teatri dell’opera e le sale da concerto. Dotato di grande talento musicale, già da bimbo sviluppa un orecchio assoluto, suona il violino e il pianoforte e canta nel coro della chiesa, interpretando da solista anche parti femminili con la sua voce da soprano. Suona l’organo durante la messa della domenica e compone dei Lieder, persino un’operetta, Die Liebe im Walde, messa in scena in occasione della festa della corale accademica.

Dopo la maturità, che passa senza batter ciglio all’età di sedici anni, prende in considerazione l’idea di diventare pianista professionista. Ma quando interpella un professore circa le prospettive offerte dagli studi musicali, questi gli risponde brusco: «Lasci che glielo dica: studi qualcos’altro!». Forse filologia classica? Max è indeciso. Il padre lo spedisce dal professore ordinario di fisica, Philipp von Jolly, che fa di tutto per dissuadere il giovane studente dall’iscriversi a quella facoltà, descrivendo lo stato della disciplina nei termini di una


scienza altamente sviluppata, pressoché giunta a piena maturazione, tanto da essere stata per così dire coronata dalla scoperta del principio della conservazione dell’energia, assumendo una forma stabile e definitiva. È probabile che in qualche angolino vi sia ancora qualche granello di polvere, una bollicina da sistemare, ma il sistema nel suo complesso è alquanto solido e la fisica teorica si avvicina al medesimo livello di completezza che la geometria possiede già da secoli.



Jolly non è l’unico a vederla così. Fino agli inizi del XX secolo i fisici conteranno di portare presto a compimento la loro disciplina. «Le leggi fondamentali e gli aspetti basilari della fisica sono già stati identificati» spiegherà il fisico americano Albert Michelson nel 1899 «e sono talmente solidi che la possibilità che siano superati da nuove scoperte è quanto di più improbabile ci sia. Le nostre scoperte future saranno da ricercare nella sesta cifra decimale.»

Ma James Clerk Maxwell, il fondatore dell’elettrodinamica classica, già nel 1871 ha messo tutti in guardia da tale autocompiacimento:


La peculiarità dei moderni esperimenti, costituiti in massima parte da misurazioni, è così marcata da aver diffuso l’opinione che nel giro di pochi anni si potranno stimare tutte le costanti fisiche di maggior rilievo, tanto che alle persone di scienza rimarrebbe solo il compito di affinare queste misurazioni aggiungendoci un decimale.



Maxwell aveva sottolineato che il vero guadagno dello «sforzo di misurare con cura» non è la maggior precisione, bensì «la scoperta di nuove aree di ricerca» nonché «lo sviluppo di nuove idee scientifiche». La profezia di Maxwell si sarebbe puntualmente avverata.

Jolly non si rende conto che questo clamoroso errore gli lascerà solo un posto di secondo piano nella storia della fisica, né che la persona destinata a smascherare il suo inganno sarà proprio il sedicenne Planck, seduto davanti a lui. Nemmeno Planck se lo immagina. L’idea di misurare e calcolare un altro paio di decimali dietro la virgola non suona malaccio alle orecchie del giovane: è pur sempre meglio della risposta datagli dal professore di musica. Per il semestre invernale 1874-75 si iscrive quindi a matematica e scienze naturali.

All’università di Monaco, Planck si imbatte nella noia preannunciatagli da Philipp von Jolly. Tra i progetti di ricerca di Jolly vi sono la definizione, con inedita precisione, del peso specifico dell’ammoniaca liquida usando una bilancia a molla appositamente costruita, e la verifica della legge di gravitazione di Newton con una sfera di piombo del peso di 5775,2 chili e un diametro di quasi un metro; insomma, niente di rivoluzionario.

Planck resiste per tre anni alla facoltà monacense, poi il tedio lo assale e passa a Berlino, la roccaforte della fisica, dove insegnano i luminari Gustav Kirchhoff e Hermann von Helmholtz.

Dopo la vittoria sulla Francia nella guerra del 1870-71 e la nascita di una Germania unita, Berlino si ritrova capitale di una nuova, potente nazione europea. Ora tocca ai francesi pagare le riparazioni, che dovrebbero consentire la nascita di una metropoli alla confluenza dell’Havel e della Sprea in grado di reggere il confronto con Parigi e Londra. Dal 1871 al 1900 la popolazione aumenta da 865.000 a più di 2 milioni di abitanti, facendo di Berlino la terza città più grande d’Europa. Molti migranti arrivano dall’Est, soprattutto ebrei in fuga dai pogrom della Russia zarista.

Insieme all’ambizione di fare di Berlino una metropoli europea, emerge anche il desiderio di trasformare l’università cittadina nella migliore del continente. Hermann von Helmholtz, il fisico più apprezzato del paese, viene chiamato da Heidelberg. Helmholtz è un professore vecchio stile, chirurgo professionista e stimato fisiologo. La sua invenzione dell’oftalmoscopio ha fatto compiere passi da gigante nella comprensione del funzionamento dell’occhio umano.

Pochi altri scienziati dell’epoca hanno un orizzonte di ricerca vasto come quello di Helmholtz. Il luminare cinquantenne conosce bene il proprio valore. Riesce a negoziare un salario di molto superiore alla norma e ottiene anche un istituto di fisica nuovo di zecca, ancora in costruzione quando Planck arriva a Berlino nel 1877 e assiste alle prime lezioni nell’edificio principale dell’università, un ex palazzo principesco sugli Unter den Linden, dirimpetto all’Opera. Per Planck è come uscire da una stanzetta e ritrovarsi in un padiglione.

Ma anche in uno spazio molto ampio ci si può annoiare. A lezione, Kirchhoff legge da un quaderno di appunti e Planck trova i suoi insegnamenti «aridi e monotoni». Helmholtz è poco preparato, procede a tentoni e sbaglia continuamente i calcoli. Planck, in cui cova ancora lo zelo dello studente delle superiori, sceglie la via dell’autodidattica e legge i testi di Rudolf Clausius sulla termologia e l’entropia, la nuova misura fisica del caos: un primo passo verso la rivoluzione.

All’età di vent’anni, Planck passa l’esame di fisica e matematica, e un anno più tardi discute la tesi Sul secondo principio della termodinamica. Ancora un anno e termina la dissertazione per accedere alla libera docenza sugli Stati di equilibrio dei corpi isotropi a diverse temperature. Passa gli esami summa cum laude, male che vada con «altamente soddisfacente». Davanti a sé ha una carriera accademica esemplare.

Diventa libero docente presso la Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco e torna ad abitare dai genitori, dove conduce «la vita più bella e confortevole che si possa immaginare». Che finisce quando ottiene una cattedra a Kiel. Lo stipendio annuo di 2000 marchi è appena sufficiente per mettere su famiglia: ora gli manca solo una moglie adatta. Sposa la sorella di un compagno di scuola, Marie Merck, proveniente da una ricca famiglia di banchieri. Nell’arco di due anni, la coppia ha tre figli.

Proprio quando Planck è in procinto di organizzarsi da bravo pater familias, le cose tornano a mettersi in moto. A Berlino muore Gustav Kirchhoff, da tempo malato, e la cattedra di fisica matematica della Friedrich-Wilhelm-Universität si libera. La commissione accademica cerca un candidato «di sicura autorità scientifica e nel fiore degli anni». Ludwig Boltzmann, inventore della meccanica statistica, e Heinrich Hertz, scopritore delle onde elettromagnetiche, si tirano indietro. Max Planck è la terza scelta. Ma è abbastanza maturo, con i suoi trent’anni, per una delle cattedre più importanti del paese? Nella cerchia dei fisici berlinesi, la cui età media è sessant’anni, c’è chi lo mette in dubbio. Grazie all’intercessione del suo vecchio insegnante Hermann von Helmholtz, Planck viene sì assunto, ma inizialmente solo come professore associato.

Deve quindi farsi valere. Ha la cattedra di un suo ex insegnante, siede a fianco del suo altro mentore Hermann von Helmholtz e affronta il compito lasciato in sospeso da Kirchhoff: il problema del corpo nero.

I vasai e i fabbri sanno da secoli che tutti gli oggetti surriscaldati, a prescindere dal materiale, si arroventano mostrando una serie di colori caratteristici all’aumentare della temperatura. Quando si tiene un attizzatoio nel fuoco, prima brilla di un rosso scuro e tenue per poi passare a toni ciliegia e al giallo, schiarendosi sempre più con il calore e virando infine all’azzurrino. Questo classico avvicendamento cromatico resta sempre lo stesso, in cielo come in terra: dal carbone che balugina rossastro passando per il giallo del sole, fino all’azzurrino dell’acciaio fuso.

I fisici sperimentali hanno misurato infinite volte gli spettri della radiazione emessa, e con l’aiuto di termometri e lastre fotografiche hanno scoperto che la gamma cromatica si estende oltre i confini del visibile, spingendosi nell’infrarosso all’estremità più fredda e nell’ultravioletto in quella più calda. All’epoca stavano avanzando con le misurazioni di decimale in decimale.

Si era quindi alla ricerca di una formula capace di descrivere correttamente il rapporto tra temperatura e spettro cromatico: è il problema del corpo nero, chiamato così perché riguarda corpi che assorbono tutte le radiazioni in arrivo. Nel 1859 Gustav Kirchhoff, allora professore a Heidelberg nonché un’autorità nell’analisi spettrale dell’acqua, lo aveva espresso in termini scientifici, ma lui e altri teorici avevano fallito nella ricerca della formula. Wilhelm Wien ne aveva scoperta una che riproduceva grossomodo la parte delle alte frequenze degli spettri, e James Jeans ne aveva sviluppata un’altra per le grandi lunghezze d’onda. Entrambe le formule tuttavia fallivano se applicate all’estremità opposta dello spettro.

Questo non è l’unico problema che agita i fisici ai tempi di Planck. Sono stati appena scoperti anche i raggi X, la radioattività e gli elettroni, e impazza il dibattito sugli atomi, al cui confronto il problema del corpo nero pare una sciocchezza, ma proprio per questo non fa dormire i pezzi grossi della disciplina.

Non si tratta di una semplice gara di cervelli, bensì di una questione d’interesse nazionale. Nel Kaiserreich proclamato nel 1871 ci si augura una soluzione del problema del corpo nero per guadagnare un vantaggio competitivo nell’industria dell’illuminazione rispetto a britannici e americani. Del resto, dal punto di vista fisico, un filamento incandescente non è molto diverso da un attizzatoio arroventato. Nel gennaio 1880 Thomas Alva Edison si è visto riconoscere il brevetto di una lampada a incandescenza superiore alle consuete lampade a gas, cui ha fatto seguito una lotta per conquistare il dominio nel mercato dell’illuminazione. Le imprese tedesche stanno cercando di sviluppare lampadine più efficienti rispetto a quelle della concorrenza.

In questa gara elettrotecnica, il giovane Reich tedesco è ben attrezzato. Werner von Siemens ha inventato la dinamo, e nel 1887 il governo ha fondato, con il suo sostegno, l’Istituto imperiale di fisica e tecnologia alla periferia di Berlino, il cui programma di ricerca sulla radiazione di corpo nero ha lo scopo di fare delle lampadine tedesche le migliori al mondo.

Nel 1896 Friedrich Paschen, libero docente del politecnico di Hannover, ritiene di aver trovato la formula del corpo nero, ma i concorrenti dell’istituto berlinese lo contraddicono sulla base di raffinatissimi metodi di misurazione. Il loro laboratorio per le radiazioni non ha rivali quanto ad attrezzature, pieno com’è di reticelle Auer, bobine in rame, termometri, fotometri, spettrometri e bolometri con contatori di ogni tipo, innervati da pesanti cavi e al centro un cilindro cavo e isolato, riscaldato con gas e liquidi: il corpo nero.

Quando Max Planck succede a Kirchhoff presso l’ateneo berlinese, deve subito dimostrare che le scarpe dell’ex insegnante non sono troppo grandi per lui. Deve farsi valere nel grande mondo accademico della capitale, gestire centinaia di studenti, occuparsi degli esami, scrivere rapporti, partecipare a riunioni. Le sue lezioni sono asciutte e poco stimolanti, come quelle del predecessore. «Malgrado la straordinaria chiarezza, hanno un che d’impersonale, sono quasi prosaiche» osserva la studentessa Lise Meitner. Un suo compagno rincara la dose: «Nemmeno Planck fa morire dal ridere».

A partire dal 1894 Planck dedica tutto il tempo che gli resta per la ricerca al problema del corpo nero che Kirchhoff ha dovuto lasciare in sospeso. Ad affascinarlo è il fatto che la «radiazione di cavità» sia «qualcosa di assoluto», e «visto che la ricerca dell’assoluto mi pareva il compito scientifico più bello, mi misi al lavoro con zelo». Planck aggredisce il problema da teorico puro, armato cioè solo di carta, penna e cervello. Eppure, quando quella domenica sera arriva finalmente alla formula tanto attesa, davanti a sé ha già la sfida successiva: non capisce infatti la sua stessa scoperta. Quando due settimane più tardi, il 19 ottobre, si alza in piedi durante il simposio del venerdì della Società di fisica presso la Magnus-Haus sulla Sprea, al termine di una conferenza di Ferdinand Kurlbaum, non ha molto altro da comunicare oltre alla semplice formula.

Planck deve ancora affrontare la parte più difficile, deve cioè interpretare e giustificare la formula a cui è arrivato. I fisici non vogliono solo sapere cosa è corretto, ma anche capire il perché. Nelle settimane seguenti si mette al lavoro di buona lena per corredare di solidi argomenti scientifici quella formula ottenuta così facilmente. È un fisico della vecchia scuola, che non tiene in alcuna considerazione robaccia moderna come la fisica statistica di Ludwig Boltzmann, né crede all’esistenza degli atomi. Eppure, con il solo armamentario del pensiero classico non riesce a capire la sua stessa formula. Cosa significa la misteriosa costante denominata h, che ha scritto quella sera in quattro e quattr’otto su un pezzettino di carta? È una quantità minuscola, quell’h, corrispondente a 0,00000000000000000000000000655 (un numero con 26 zeri dopo la virgola), eppure è impossibile toglierla di mezzo.

Con un «gesto disperato», Planck azzarda l’ipotesi che il corpo nero sia composto di atomi. Fa ricorso ai metodi statistici di Boltzmann, che in realtà rifiuta, arrivando così alla propria formula ma anche alla bizzarra conclusione «che l’energia è costretta fin dall’inizio a restare compatta in determinati quanti». Prima gli atomi, adesso pure i «quanti». Planck si augura che questo fantasma si dilegui al più presto, lasciando solo la formula. Egli considera i quanti «una mera supposizione formale, non ci ho pensato granché: a me serviva solo raggiungere un risultato positivo valido per ogni circostanza». Un semplice trucchetto ai fini del calcolo. Nulla che possa sconvolgere una solida visione del mondo. Non ancora, almeno.

Il 14 dicembre 1900, alle cinque di pomeriggio, Planck torna a parlare al simposio del venerdì. Il titolo del suo contributo è Sulla teoria della legge della ripartizione dell’energia nello spettro normale. I fisici sperimentali Rubens, Lummer e Pringsheim siedono davanti a lui sui banchi in legno. «Signori miei!» è il saluto di Planck, che poi comincia a parlare in maniera involuta:


Quando parecchie settimane fa ebbi l’onore di richiamare la vostra attenzione su una nuova formula, che mi sembrava atta a esprimere la legge della ripartizione dell’energia radiante in tutti i domini dello spettro normale, la mia opinione sull’utilità della formula, come già allora esposi, si fondava non solo sulla concordanza apparentemente buona dei pochi numeri, che io allora potevo comunicarvi, con i precedenti risultati di misura (nel frattempo i signori Rubens e Kurlbaum hanno fornito una conferma per le onde più lunghe), ma principalmente sulla semplice costruzione della formula e in particolare sul fatto che la medesima fornisce un’espressione logaritmica assai semplice per la dipendenza dell’entropia di un risonatore irradiato, vibrante in modo monocromatico, dalla sua energia di vibrazione. Questa formula sembra promettere la possibilità di un significato generale in ogni caso meglio di ogni altra formula finora proposta, prescindendo da quella di Wien, la quale però non è confermata dai fatti.2



Planck può ora dimostrare la formula già annunciata, e arriva presto al nocciolo della questione: «Osserviamo tuttavia – e questo è il punto essenziale dell’intero calcolo – l’energia come composta da un numero ben preciso di parti eguali e finite, e possiamo servirci della costante naturale h=6,55·10–27 erg al secondo». I quanti esistono, e nessuno è in grado di vederli. Dai banchi rumoreggia un caldo applauso.

Né Planck né i suoi uditori possono immaginare che quel pomeriggio entrerà nella storia come «il momento della nascita della fisica quantistica». Per anni, Planck e altri fisici come Lord Rayleigh e James Jeans in Inghilterra, o Hendrik Antoon Lorentz a Leida, cercano di sbarazzarsi nuovamente dei quanti. Credono al continuo, all’etere. Credono in Newton e in Maxwell. Ma tutto questo scomparirà, e i quanti resteranno.








Berna 1905

IL TRAVET DEI BREVETTI




Berna, venerdì 17 marzo 1905. Tra poco la torre Zytglogge suonerà le otto. Un giovanotto con un completo quadrettato si affretta giù per la scala stretta e ripida che scende dal secondo piano del civico 49 sulla Kramgasse, poi lungo l’acciottolato tra i portici. In mano ha una busta. Qualche passante potrebbe stupirsi delle pantofole consunte, verdi e a fiorellini, ma il ragazzo non ci fa caso. Deve correre alla posta. Il contenuto della busta che tiene in mano cambierà il mondo. Lui si chiama Albert Einstein.

Ha compiuto ventisei anni tre giorni prima, ed è padre da dieci mesi. Vive di sopra, in un appartamentino con due stanze, con la moglie Mileva e il figlio Hans Albert.

Presso l’Ufficio brevetti, Einstein ricopre il ruolo di «esperto di terza classe». Non è il lavoro dei suoi sogni, ma è comunque contento di averlo ottenuto. Il dottorato è finito male, ha mancato il posto di assistente all’università, la nascita del figlio è stata piena di complicazioni e l’assunzione all’Ufficio brevetti ha richiesto una lunghissima trafila. Per mantenere moglie e figlio e pagare l’affitto, sbarca il lunario come insegnante privato. Insegna fisica e matematica ad architetti, ingegneri e studenti fuori corso. Uno di questi, uno svizzero francese, annota nel quaderno di appunti:


Il suo piccolo cranio pare vastissimo. La carnagione è di un marrone chiaro, smunto. Sulla grande bocca voluttuosa sboccia un baffetto nero. Il naso è lievemente aquilino. Gli occhi castano intenso hanno un che di tenero e profondo. La voce è accattivante, come una nota vibrante di violoncello. Einstein parla correttamente il francese con un lieve accento straniero.
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Frequenta inoltre le lezioni di patologia dell’università di Berna. Quelle di fisica gli risultano troppo noiose. Cerca di proporsi come libero docente, ma l’ateneo rifiuta la sua richiesta di abilitazione. Le sue qualifiche non sono sufficienti a esentarlo dalla stesura di una tesi, del resto non ha nemmeno il dottorato. Einstein chiama l’università «porcile». «Non ci insegnerò.» Così fallisce il suo primo tentativo di diventare un «professorone».

Gli ultimi anni gli sono andati davvero storti. Nel 1896, diciassettenne, si era iscritto al politecnico federale di Zurigo dopo aver fallito una prima volta il test d’ingresso ed essere stato costretto a passare per la maturità svizzera, e l’azienda del padre aveva dichiarato bancarotta. Einstein si era ritrovato senza sostegno finanziario nella città più grande e ricca della Svizzera, la metropoli delle banche e degli imprenditori. I parenti italiani lo avevano aiutato con 100 franchi al mese. Quanto agli studi di fisica, li aveva conclusi malino. Durante il «tirocinio di fisica per principianti» aveva ricevuto un rimprovero e pessimi voti, inoltre era stato spesso assente ingiustificato, perché preferiva studiare a casa i classici dell’elettromagnetismo, James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz, insieme alle nuove opere di Ludwig Boltzmann, Hermann von Helmholtz ed Ernst Mach.

A colpirlo è soprattutto Mach, il fisico viennese che propone un nuovo pensiero scientifico e sta riconsiderando daccapo la disciplina senza ipotesi indimostrate né speculazioni metafisiche. Esiste solo ciò che si può osservare, sostiene Mach. Concetti fisici come la velocità, la forza e l’energia devono fondarsi su esperienze concrete. Le idee di uno spazio e di un tempo assoluti, presenti dai tempi di Newton in forma dogmatica e da quelli di Kant come presupposti extrasensoriali di esperienze concrete, altro non sono che paccottiglia metafisica di cui Mach intende liberarsi.

Alla domanda sull’esistenza degli atomi, Mach risponde con un’altra domanda: «Chi ne ha mai visto uno?», dando per scontato che la risposta debba essere negativa. Ora però le cose stanno cambiando. Nei «raggi uranici» osservati e studiati da Henri Becquerel e dai Curie si rivela l’esistenza degli atomi, e Einstein non è certo il tipo che nega quel che vede.

Accetta l’idea di essere «uno studente mediocre» e termina l’esame conclusivo in quarta posizione su cinque candidati. Il professore di fisica Heinrich Friedrich Weber assume tutti i promossi come assistenti, con l’eccezione di Einstein. Poi falliscono due tentativi di dottorato, in quanto i professori «rigettano» i suoi lavori. Lui stesso, in un secondo momento, li chiamerà «i miei lavori da principiante, privi di valore».

La sua fidanzata, la serba Mileva Marić, è una delle prime donne a studiare fisica all’università. Fallisce l’esame conclusivo, resta incinta, fallisce ancora e mette al mondo la figlioletta Lieserl. Mileva e Albert tengono nascosta la nascita ad amici e parenti, dando in adozione la bimba senza che il padre l’abbia nemmeno vista. Einstein si trova già a Berna. In seguito, Mileva lo raggiunge e si sposano contro la volontà della madre di lui. Non proprio una «situazione a regola d’arte», come si dice a quei tempi.

Quando Einstein ottiene infine il posto all’Ufficio brevetti, i crucci finanziari, almeno quelli, scompaiono. La «lauta retribuzione» pari a 3500 franchi l’anno è sufficiente per condurre una vita borghese, ma in compenso arriva davvero lo stress. Alle otto di ogni giorno lavorativo deve presentarsi in servizio al piano appena sopra la direzione delle poste e dei telegrafi, ed esaminare brevetti per otto ore di fila. Dopodiché tiene almeno un’ora di lezioni private, e all’inizio deve prenderne lui stesso dal suo capufficio, poiché sa ben poco di ingegneria meccanica e disegno tecnico.

Nessuno gliene farebbe una colpa se Einstein, ora del tutto avulso dai centri nevralgici della ricerca fisica, si concentrasse su una carriera da burocrate elvetico. Eppure, proprio ai margini dell’ambiente accademico, comincia a fare progressi. Ha bisogno di questa distanza dall’establishment della fisica per giungere a un pensiero indipendente, ma non è nemmeno un genio solitario, il «calesse» tirato da un solo cavallo, come gli piace vedersi. Da quando hanno cominciato a convivere a Zurigo, Mileva è una compagna ideale di conversazioni e riflessioni, al punto che a volte è quasi impossibile separare le sue idee da quelle del marito.

All’interno di una solida cerchia di amici che si ribattezzano «Accademia Olimpia», Einstein discute e sproloquia di fisica e filosofia senza doversi attenere alle convenzioni dell’ambito scientifico. Gli inviti agli incontri privati, che non tollerano assenze non giustificate, li firma come «Albert Ritter von Steissbein», Cavaliere del Coccige. È il partecipante più assiduo.

Oltre a ciò, frequenta abitualmente le sessioni serali della Società di scienze naturali di Berna che si tengono ogni due settimane nella sala riunioni dell’hotel Storchen. Là professori emeriti, insegnanti di liceo, medici e farmacisti fanno discussioni erudite, e il 5 dicembre 1903 Einstein presenta la sua «teoria delle onde elettromagnetiche», che in un secondo momento sarà chiamata «teoria della relatività». «Il lavoro è ancora a uno stadio iniziale» avverte. Subito dopo la società si dedica a un tema di medicina veterinaria.

Quando Einstein legge la pubblicazione del 1900 di Planck sul problema del corpo nero, è il primo a riconoscere la portata della scoperta: «Era come se ti avessero tolto il terreno da sotto i piedi, senza lasciare alcun solido appiglio per costruirci qualcosa». Se la luce è costituita da «quanti», come suggerisce il lavoro di Planck, come ci si può continuare a fidare della teoria delle onde luminose di Maxwell? Einstein decide di muovere un primo passo su questo terreno incerto, prendendo Planck alla lettera.

Da più di mezzo secolo, ovvero dagli studi di Maxwell, la luce è intesa come un fenomeno ondulatorio. Al momento di affrontare il problema del corpo nero, Planck decide, contro il proprio stesso intuito fisico, di prendere in considerazione l’idea che l’energia venga assorbita ed emessa a grumi. L’energia non scorre in maniera omogenea, bensì viene rilasciata o ricevuta in minuscole unità ben precise, i quanti. Lui però, come tutti gli altri fisici, è ancora convinto che le radiazioni elettromagnetiche siano costituite da onde che procedono oscillando senza sosta. E quindi? Se radiazione e materia si modificano a vicenda, quei fastidiosi pacchetti di energia devono pur nascere in qualche modo. In Einstein cova lo spirito rivoluzionario che manca a Planck. La luce, anzi qualsiasi radiazione elettromagnetica, non è costituita da onde, sostiene, bensì da quanti sotto forma di minuscole particelle.

Questa affermazione audace è espressa nel manoscritto contenuto nella busta che Einstein, il 17 marzo 1905, sta portando all’ufficio postale. È indirizzata al direttore degli «Annalen der Physik», la più importante rivista di fisica al mondo. L’articolo è intitolato Su un punto di vista euristico riguardante la generazione della luce. Einstein è consapevole che la sua proposta è ancora più radicale di quella di Planck. Considerare la luce come un flusso di particelle rasenta l’eresia.

Per i vent’anni seguenti, praticamente nessuno a parte lui crede ai quanti di luce. Sa fin dall’inizio che la battaglia sarà dura. Usando la parola «euristico» ammette di non considerare il suo «punto di vista» come una teoria elaborata fin nei minimi dettagli, bensì nei termini di un’ipotesi di lavoro, un ausilio per comprendere meglio il misterioso comportamento della luce. In tal modo, Einstein agevola la percezione e l’accettazione della sua prospettiva da parte dei colleghi. Si tratta di una segnaletica verso una nuova teoria della luce. Eppure, anche così è fin troppo per i suoi colleghi, incapaci di pensare la luce in una chiave diversa dagli insegnamenti di Maxwell. Ci vorranno decenni prima che essi seguano Einstein nella dimensione in cui lui ha fatto breccia, dalla sua scrivania, fin dal 1905.

E questo è solo l’inizio di ciò che l’esaminatore di brevetti di terza classe bernese intende propinare ai fisici in quel fatale anno 1905. A maggio una lettera di Einstein arriva all’amico Conrad Habicht, trasferitosi da un paio di mesi nei Grigioni per insegnare matematica nella scuola di un villaggio. Il messaggio è stato visibilmente scritto in preda alla fretta, con una grafia nervosa, chiazze d’inchiostro e cancellature. Einstein non l’ha nemmeno datato. Inizia con un paio di offese, accusa Habicht di essere una «balena congelata» e una «animuccia secca e imbottigliata», per la quale lui prova «un settanta per cento di rabbia e un trenta per cento di compassione». Einstein esprime così il suo affetto. Habicht gli manca, gli mancano le riunioni dell’Accademia Olimpia.

Poi promette all’amico di inviargli quattro lavori che spera vengano pubblicati quello stesso anno. Il primo è quello sui quanti di luce; il secondo è la sua tesi di dottorato, in cui descrive un nuovo modo per misurare la grandezza degli atomi; nel terzo, Einstein spiega il moto browniano, vale a dire la danza a scatti delle particelle, simile a quella dei granelli di polline in un liquido, da ottant’anni un autentico mistero per gli scienziati. «Il quarto lavoro è ancora in fase embrionale» scrive «ed è un’elettrodinamica dei corpi in movimento che fa leva su una modifica della teoria sullo spazio e il tempo.» In veste di fisico amatoriale, Einstein è riuscito a mettere a frutto tutti gli stimoli di Ernst Mach, reinventando lo spazio e il tempo. Max Planck, cui tocca la revisione dei suoi lavori per gli «Annalen der Physik», assegna alla teoria il nome che diventerà una specie di secondo cognome di Einstein: «teoria della relatività».

Eppure, non è la teoria della relatività che Einstein chiama «molto rivoluzionaria» nella lettera a Habicht, bensì quella dei quanti di luce. È la prima volta che descrive con la parola «rivoluzionario» uno dei suoi lavori. Il revisore Planck, che continua a considerare i quanti da lui stesso lanciati nel mondo un mero ausilio provvisorio a scopo di calcolo, non è assolutamente d’accordo con la teoria corpuscolare della luce di Einstein, ma accetta che venga pubblicata. Chi sarà mai, si chiede, questo fisico della domenica di Berna da cui arrivano di punto in bianco tutte queste clamorose, arzigogolate teorie?

Sarebbero bastati i lavori elencati nella lettera a Habicht per garantirgli un posto imperituro nella storia della scienza. Einstein li realizza nel tempo libero, nell’arco di un paio di mesi. Mai prima di allora s’era vista una tale esplosione di creatività da parte di uno scienziato. Dopodiché scrive anche un quinto lavoro, non menzionato nella lettera a Habicht, in cui introduce la formula E=mc2.

Nel gennaio 1906 Einstein consegue il dottorato presso l’università di Zurigo, al che l’Ufficio brevetti di Berna lo promuove a esaminatore o, come dice lui, «travet dei brevetti» di seconda classe. Il suo stipendio annuale raggiunge quota 3800 franchi. All’inizio del 1907, Einstein scrive in una lettera a un amico: «Sto bene; sono un onorevole cacainchiostro federale con uno stipendio decente. Oltre a questo, galoppo sul mio vecchio cavalluccio di legno matematico-fisico e strimpello con il violino – il tutto nei limiti risicati che un pupo di due anni concede per le cose superflue».








Parigi 1906

PIERRE CURIE VIENE INVESTITO




Nel frattempo, Marie e Pierre Curie sono diventati delle star. I giornali pubblicano articoli di colore sull’«idillio nel laboratorio di fisica». E l’entusiasmo per il radio si diffonde a livello globale. L’elemento sarebbe in grado di guarire il cancro, di pulire i denti e di aumentare l’appetito sessuale. Alle feste dell’alta società baluginano effetti di luce generati con il radio, nei locali notturni si esibiscono ballerine dipinte con i colori del radio. Ovunque al mondo spuntano fabbriche di radio che si fanno la guerra per rifornirsi di pechblenda. L’imprenditore dell’acciaio (e sportivo professionista) Eben Byers beve ogni giorno un bicchiere d’acqua al radio per energizzarsi, e morirà di cancro alla mascella tra mille sofferenze.

Anche i Curie studiano gli effetti fisiologici dell’elemento. Si applicano sulla pelle delle capsule in caucciù con sale di radio e annotano le conseguenze delle radiazioni. Prima appaiono degli arrossamenti, poi bolle e ulcere. In uno degli esperimenti, Pierre si lascia sul braccio per dieci ore un campione radioattivo molto debole. La ferita ci mette quattro mesi a guarire. Marie e Pierre recano i primi segni di quella che si rivelerà una sindrome da radiazioni. La pelle delle mani si screpola e si infiamma. Pierre dorme a malapena a causa del mal di testa. La radioattività si appiccica ai vestiti, persino alla carta che usano per scrivere. Dopo oltre un secolo fa ancora scattare i contatori Geiger.

Un giorno, nel 1906, Pierre esce di casa dopo un litigio con Marie. Zoppica per strada furioso e dolorante, e in corrispondenza di un incrocio molto trafficato sulla rue Dauphine finisce sotto un carro tirato da cavalli: una delle ruote posteriori gli sfonda il cranio, uccidendolo all’istante. Questa perdita è troppo per Marie, che si trasferisce non lontano dalla sua tomba. Da quel momento non vi è nessuna foto di lei in cui sorrida. Due anni dopo la morte di Pierre, Marie ottiene la cattedra di fisica e diventa così la prima docente donna della Sorbona. Nel 1911 riceve nuovamente il premio Nobel, stavolta per la chimica, cioè per la produzione del radio. Ma non festeggia.








Berlino 1909

LA FINE DEI SIGARI VOLANTI




Berlino, estate 1909. Gli abitanti si riversano a decine di migliaia sul Tempelhofer Feld, il parco dove si svolgono le esercitazioni dell’esercito prussiano. Ci vanno in bici, con la metropolitana, a piedi. È un periodo in cui la tecnologia muove davvero le persone.

Nella ressa, molti non notano nemmeno quella torre piramidale in legno dalla struttura così bizzarra. Non vedono cioè il velivolo che Orville Wright ha smontato in America, imballato in tanti scatoloni, spedito oltreoceano via nave e rimontato a Berlino. La costruzione serve a lanciare in aria Wright con il suo apparecchio. Nel settembre 1909, tra il giubilo della folla, realizza il nuovo record mondiale d’altezza: 172 metri da terra.

Un paio di giorni prima, anche Orville Wright era tra il pubblico. Sedeva nella tribuna d’onore accanto al Kaiser per passare in rassegna i dirigibili tedeschi, gli Zeppelin. Il conte Zeppelin in persona era alla guida del suo enorme «sigaro volante», librandosi più in alto e più a lungo di Wright, anche se gli Zeppelin sembrano lenti e ingombranti rispetto ai raffinati aerei dei fratelli americani. Il conte aveva piegato flemmaticamente il muso verso la tribuna, per salutare il Kaiser, e Orville aveva applaudito con educazione. Gli Zeppelin appartengono ormai al passato, mentre gli aerei dei Wright sono il futuro. Anche l’imminente guerra mondiale sarà condotta nei cieli.








Praga 1911

EINSTEIN FA PARLARE I FIORI




Aprile 1911. Albert Einstein si sistema nel suo studio presso l’università tedesca di Praga. Si è appena trasferito da Zurigo. Sotto la finestra si estende un bel parco con vecchi alberi. Si chiede come mai la mattina ci passeggino solo donne, e di pomeriggio solo uomini. Alla fine viene a sapere che il parco appartiene a un istituto che la gente dell’epoca chiama «gabbia dei matti». Ai suoi visitatori Einstein spiega: «Quelli sono i matti che non si occupano della teoria dei quanti».1 Ma la teoria rischia di costare anche a lui la salute mentale. La doppia natura della luce, e quei quanti che lui stesso insieme a Planck ha lanciato nel mondo, lo assillano. Esistono davvero? A un certo punto, Einstein smette di scervellarsi. Dopo aver tenuto nel novembre 1911, al primo congresso Solvay, una lezione sulla Teoria della radiazione e i quanti, decide di mettere la parola fine alla follia quantica e si dedica ad altre questioni dalle ricadute più miti. Deve andarsene da quella città tetra, Praga. Su suggerimento del matematico francese Henri Poincaré, giunto in maniera autonoma alle medesime equazioni della teoria della relatività ristretta, il politecnico federale di Zurigo gli offre una cattedra da professore. Così, nel luglio 1912, torna in altra veste allo stesso ateneo che gli aveva rifiutato un posto da assistente.

Ma neanche lì resta a lungo. Già un anno dopo, Einstein accoglie i fisici Max Planck e Walther Nernst alla stazione di Zurigo. Conosce il motivo della loro visita: lo vogliono portare nella capitale tedesca. Però non sa con esattezza cos’hanno da offrirgli. Dodicimila marchi l’anno, lo informa Planck, cioè lo stipendio massimo dei professori prussiani, e in aggiunta la paga onoraria dell’Accademia prussiana delle scienze, 900 marchi. Einstein è positivamente impressionato ma esita, in quanto ha ricevuto altre offerte, e chiede un giorno per pensarci. Mentre Planck e Nernst fanno una gita sul Rigi con la funicolare, lui soppesa la proposta. Se accetta, ha spiegato ai colleghi, lo capiranno dal colore dei fiori al loro ritorno: rosso significa sì, bianco no. Quando rivedono Einstein, questi tiene in mano un mazzo di fiori rossi.








Cambridge 1911

UN DANESE DIVENTA GRANDE




Settembre 1911. Un giovane danese che non ha ancora compiuto ventisei anni arriva all’università di Cambridge. È avvolto in un’aura malinconica, con quel suo sguardo schivo, le sopracciglia spesse e sporgenti, gli angoli della bocca piegati all’ingiù. Quando è immerso nei propri pensieri, le braccia pendono lungo il corpo insieme alle grandi mani, e i tratti del viso s’afflosciano. In quei casi, a detta di un collega, sembra proprio «un sempliciotto». Cosa confermata dal suo modo di parlare lento e cauto.

Ma le apparenze ingannano. Niels Bohr ha un’energia pazzesca, fisica e mentale. D’inverno scia e pattina, d’estate gioca a calcio, il nuovissimo sport proveniente dall’Inghilterra che ha ormai conquistato il continente. Fa il portiere nell’Akademisk Boldklub, la squadra fondata dal padre. Ed è uno degli scienziati più promettenti della sua generazione. Deve solo dimostrarlo, al mondo e a se stesso.

La carriera scientifica di Bohr era iniziata con una falsa partenza. Aveva appena scritto la sua tesi sulla conduzione elettrica nei metalli, basandosi sul presupposto che gli elettroni trasportino la carica nel metallo «rombando» lungo il loro percorso senza ostacoli, come gli atomi in un gas. Un modello che non funzionava particolarmente bene. Aveva tuttavia conseguito il dottorato. Nessun altro in Danimarca ne sapeva abbastanza di elettroni per contraddirlo.

Pian piano, in Bohr si fa strada il sospetto che qualcosa non vada nella concezione ottocentesca degli elettroni intesi come minuscole palle da biliardo cariche di energia. Così va a Cambridge per imparare dal maestro in tema di elettroni: Joseph John Thomson, cinquantacinque anni, detto «J.J.», direttore del celebre laboratorio Cavendish fondato da James Clerk Maxwell e professore al Trinity College, lo stesso dove aveva insegnato Isaac Newton. Era stato Thomson a scoprire gli elettroni quindici anni prima: forse può aiutare il giovane danese a presentare la sua tesi presso una rivista autorevole?

Il grande obiettivo di Bohr è scoprire come funziona l’atomo. Gli scienziati finora non ne sanno nulla, solo che esiste. A Cambridge, Bohr sarebbe al posto giusto, in quanto Thomson persegue il medesimo obiettivo. Se solo non vigessero tutti quei convenevoli all’inglese.

Thomson è un rispettato direttore di laboratorio, pur se famigerato per la sua goffaggine negli esperimenti oltre che nei rapporti interpersonali. Poco dopo il suo arrivo, Bohr ha l’ardire di segnalare al grande Thomson un paio di errori e imprecisioni contenuti nel suo libro Conduction of Electricity Through Gases, peraltro facilmente rimediabili. Il danese lo fa con leggerezza e affabilità, nel suo inglese stentato, ma si rende conto ben presto del passo falso. Non vuole dare lezioni a Thomson, si affretta ad aggiungere, anzi è lì per imparare, ma ormai è troppo tardi. Thomson è offeso, Bohr dal canto suo è deluso che il grande scienziato non abbia alcun interesse a constatare di aver sbagliato una manciata di calcoli.

Qualche tempo dopo, Bohr lascia a Thomson un manoscritto chiedendogli un’opinione. Passano due giorni e si accorge che l’altro non l’ha nemmeno toccato, così gliene fa parola. Ma nemmeno questo rientra nelle consuetudini. Thomson gli dà a intendere che un giovanotto come lui non può saperne di elettroni ai suoi livelli.

Bohr si è giocato la simpatia dei rigidissimi inglesi, tanto che Thomson cambia marciapiede non appena lo vede. E in occasione delle cene comuni ai lunghi tavoli della Dining Hall del Trinity College, nessuno vuole sedersi accanto al danese dallo sguardo malinconico. Passano intere settimane prima che qualcuno gli rivolga di nuovo la parola. «Molto interessante» descriverà Bohr il soggiorno a Cambridge «e del tutto inutile.» «Molto interessante», very interesting, è la frase standard che Bohr usa per terminare una conversazione quando l’altra persona sta dicendo sciocchezze, riflette senza criterio o avanza ipotesi dal dubbio valore scientifico. Very interesting: anche Cambridge s’è giocata la simpatia di Bohr. In ogni caso, ora ha tutto il tempo per leggersi i voluminosi romanzi di Charles Dickens, e il suo inglese penoso migliora di giorno in giorno.

Nel febbraio 1911 il danese dallo sguardo malinconico è davvero a lutto, poiché suo padre muore a soli cinquantaquattro anni: Christian Bohr, rispettatissimo fisiologo che ha studiato lo scambio di gas nei polmoni durante la respirazione. Niels ha imparato cos’è la scienza nel laboratorio del padre. Ora resta solo con il proprio dolore e sente la mancanza della fidanzata Margrethe Nørlund, sorella di un vecchio amico. I due si sono conosciuti un anno prima, presso il circolo Ekliptika a Copenaghen, decidendo in breve tempo di sposarsi appena possibile. Niels invia a Margrethe lettere cariche di struggimento, almeno una al giorno. In una di esse cita una poesia di Goethe:


Ampio mondo e vasta vita,

onesto tendere di lunghi anni,

sempre indagato, sempre più a fondo

ma mai concluso, spesso emendato,

con fedeltà conservato l’antico,

compreso il nuovo benevolmente,

mente serena e puri intenti:

ecco, si è fatto un buon tratto di strada.1



In occasione di una cena, il solitario Niels Bohr fa la conoscenza di un quarantenne dai capelli brizzolati pettinati con la riga, i baffi e uno strano accento. Ernest Rutherford, figlio di un contadino scozzese emigrato in Nuova Zelanda, è professore a Manchester, Nobel per la chimica nonché il miglior fisico sperimentale al mondo, massiccio nella corporatura e anche nel vocione, che usa per imprecare ogni volta che un esperimento finisce male. È un tipo sincero, e questo tratto piace a Bohr. Anche Rutherford ha studiato con J.J. Thomson, e ora è in gara con il suo ex docente: chi scoprirà per primo come sono fatti gli atomi?

Bohr capisce subito che è Manchester il posto che fa per lui, non Cambridge. Rutherford è più ferrato sugli atomi di Thomson, fa esperimenti esaltanti e invece di approcciarsi al giovane danese con la classica formalità britannica, gli comunica calore, lo incoraggia. «È stato quasi come un secondo padre per me» dirà in seguito Bohr di Rutherford, tanto che chiamerà «Ernest» il quarto dei suoi sei figli.

Nel marzo 1912 Bohr riesce finalmente a passare a Manchester, deciso più che mai a imparare come si sperimenta con la radioattività. Detto ciò, nemmeno là migliora come sperimentatore. Non è «del tutto inutile», ma quasi.

La radioattività è la chiave per comprendere la struttura degli atomi. Rutherford condivide questa convinzione insieme alla stimata concorrente Marie Curie, con la quale litiga spesso. Un paio di anni prima, nel laboratorio Cavendish, Rutherford aveva determinato l’identità dei raggi alfa. Essi sono costituiti da particelle molto più pesanti degli elettroni, con cariche opposte e di valore doppio. Catturando queste particelle alfa e neutralizzandole elettricamente, Rutherford e Geiger avevano capito che si trattava di atomi di elio. Nel caso del decadimento alfa, un grande atomo si trasforma in uno più piccolo espellendo un pezzo simile al leggerissimo atomo di elio. Ma questo non basta a capire con esattezza cosa sia un atomo.

Rutherford ha l’idea che le particelle alfa siano come proiettili: con esse si possono colpire altre cose allo scopo di comprenderne la composizione. Insieme a Geiger, bombarda una sottile lamina d’oro con particelle alfa emesse da una sorgente radioattiva. L’azione sembra più entusiasmante di quanto non sia. Rutherford lascia che se ne occupino i suoi collaboratori, che devono restare ore intere nel laboratorio al buio in attesa che le pupille si dilatino a sufficienza per contare i microscopici lampi che si generano quando le particelle alfa incontrano uno schermo fosforescente.

Quello che osservano è straordinario. La maggior parte delle particelle attraversa la lamina come se non esistesse. Alcune deviano la traiettoria di pochi gradi, a mo’ di colpi di striscio. A sorprendere i fisici è però il fatto che alcune particelle alfa non attraversino affatto la lamina, ma vengano rispedite al mittente. In seguito Rutherford ne parlerà come dell’«esperienza più incredibile della mia vita, incredibile come se si lanciasse una pesante granata contro un fazzoletto di carta e questa rimbalzasse indietro, colpendoti in pieno». Rutherford si rende conto che le particelle devono essere rimbalzate urtando qualcosa più pesante di loro, quindi conclude che gli atomi hanno dei nuclei piccoli e «densi» in cui è concentrata quasi tutta la loro massa. Il resto dell’atomo è praticamente vuoto. A Rutherford piace paragonare il nucleo di un atomo a «una zanzara in una sala da concerto».

L’idea è quella giusta, eppure gli manca ancora l’argomento decisivo. J.J. Thomson continua a credere al proprio modello «a panettone», senza nucleo, in base al quale gli elettroni negli atomi sarebbero integrati in una massa omogeneamente distribuita, come l’uvetta in un dolce. Rutherford non dispone degli strumenti per dissuaderlo. È un fisico da laboratorio: è altrettanto maldestro con formule e teorie quanto Thomson lo è in sede sperimentale.

Uno degli assistenti di Rutherford si chiama Charles Darwin, nipote del grande studioso dell’evoluzione e unico fisico teorico del gruppo. Quando Niels Bohr arriva a Manchester, Darwin sta cercando di interpretare in chiave teorica le osservazioni di Rutherford. Darwin suppone che la maggior parte delle particelle s’impigli nel groviglio di elettroni della lamina d’oro, perdendo così la propria energia. Solo occasionalmente una particella s’imbatte in uno di questi presunti nuclei, rimbalzando indietro. In tal modo Darwin intende scoprire la struttura interna degli atomi. Immagina che gli elettroni ronzino disordinatamente all’interno del volume atomico.

L’ipotesi non funziona. Quando Darwin adatta il modello per comprendere perché le particelle alfa rimangono impigliate nei vari materiali, ottiene risultati senza senso. La dimensione degli atomi è sbagliata. Bohr passa in rassegna i risultati e gli torna in mente la propria tesi di dottorato. Ha il sospetto che in entrambi i frangenti la causa sia la stessa: gli elettroni non beneficiano dell’assoluta libertà di movimento che lui e Darwin hanno ipotizzato, ma sono legati al nucleo atomico. Immagina diversi scenari. Vede gli elettroni come palline che oscillano su e giù attaccate a delle molle. Oppure come pianeti in miniatura che gravitano attorno al nucleo dell’atomo come fosse un sole. È solo un esperimento mentale, ma Bohr è certo di una cosa: gli elettroni devono essere in movimento. Altrimenti l’atomo si sfalderebbe. D’altra parte, però, se sono in movimento, devono emettere radiazioni elettromagnetiche, giungendo lentamente a fermarsi. È un paradosso!

A questo punto Bohr compie un passo temerario. Per stabilizzare i suoi atomi, decide che gli elettroni non possono muoversi al loro interno con una qualsiasi energia arbitraria. La loro energia muta di quantità ben precise, cioè solo di un «quanto». Come arriva a quest’idea? È tutt’oggi un mistero. Forse la storia si ripete e Bohr azzarda il medesimo «gesto disperato» di Max Planck, anche se in un contesto diversissimo. Bohr conosce il trucco grazie al quale undici anni prima Planck è arrivato alla sua formula della radiazione, e conosce anche i quanti di luce di Einstein. Lo scienziato ammette candidamente di non poter argomentare la sua proposta, proprio come aveva fatto Planck a suo tempo. L’idea dei quanti di energia continua a circolare, ancora avvolta da un’aura di mistero.

Eppure funziona: adesso Bohr riesce a capire molto meglio la manovra frenante delle particelle alfa, scrive in tutta fretta una bozza di articolo scientifico e, dopo solo un paio di mesi a Manchester, si precipita a casa per sposare Margrethe. Giovedì 1° agosto 1912 celebrano le nozze nella città natale di lei, Slagelse, sull’isola di Selandia, non nella bellissima chiesa medievale ma in municipio. Bohr, che non crede in Dio, ha respinto l’idea di un matrimonio religioso. Il sindaco di Slagelse è in vacanza, per cui Margrethe e Niels pronunciano le formule di rito davanti al capo della polizia. La cerimonia dura due minuti d’orologio.

Bohr è contento di non dover più scrivere di proprio pugno. Fa fatica a scrivere e a pensare contemporaneamente: preferisce parlare. Da questo momento detta molti dei suoi lavori alla moglie Margrethe, più portata per le lingue, che corregge il suo inglese ancora zoppicante. In origine lei avrebbe voluto diventare insegnante di francese, e ora fa la sua segretaria. La loro collaborazione comincia già durante il viaggio di nozze. La coppia si reca a Cambridge e a Manchester, dove Niels mostra a Margrethe i suoi luoghi di lavoro. A Manchester possono consegnare a Ernest Rutherford l’articolo scientifico in cui Niels svela il segreto degli atomi. Lo studioso ne rimane colpito.

Nei mesi seguenti il modello atomico assemblato da Bohr si dimostra fruttuoso. Tant’è che lo scienziato riesce a risolvere un mistero che aveva dato grattacapi ai fisici per interi decenni: quello dello spettro dell’atomo di idrogeno. Da un secolo si osserva che la luce solare, se scomposta nei colori dell’arcobaleno mediante un prisma, è attraversata da centinaia di linee nere. I fisici avevano ideato le formule più astruse per descriverle. L’analisi delle righe spettrali era diventata un ramo scientifico a parte, ma nessuno sapeva come nascessero.

Con il suo modello atomico, Bohr può spiegare le righe spettrali quasi incidentalmente. Come i pianeti sono vincolati al sole mediante la forza di gravità, così l’attrazione elettrica mantiene gli elettroni nelle proprie orbite. Al contrario dei pianeti, tuttavia, gli elettroni possono passare a orbite più alte o più basse, ma solo quando l’energia che perdono o guadagnano con questo salto corrisponde a determinate condizioni quantistiche. Nelle mani di Bohr, la ricerca sulle righe spettrali diventa una ricerca sui salti degli elettroni.

La spiegazione delle righe spettrali dell’idrogeno è di rara bellezza, ma che sia stato solo un colpo di fortuna? Bohr riesce a convincere gli scettici con una spettacolare predizione circa l’elio, il secondo elemento della tavola periodica, poco presente sulla terra ma principale componente del sole. L’elio è stato individuato per la prima volta proprio nelle righe spettrali del sole, e non a caso deve il suo nome alla parola greca helios. Nel calore inimmaginabile del fuoco solare, un atomo di elio può perdere uno dei suoi due elettroni, e quello rimanente può saltare da un’orbita all’altra, proprio come in un atomo di idrogeno. Tramite il suo modello, Bohr predice che le frequenze nello spettro dell’elio differiscono di un fattore 4 da quelle dell’idrogeno. Uno sperimentatore britannico effettua in laboratorio le misurazioni precise, arrivando a un fattore pari a 4,0016 e alla conclusione che il modello di Bohr debba essere sbagliato.

Ma Bohr risponde alla svelta. A fini di semplificazione è partito dal presupposto che la massa dell’elettrone debba essere così piccola da considerarsi trascurabile rispetto alla massa del nucleo atomico. Quando impiega le masse note nella propria formula, ottiene a sua volta un fattore pari a 4,00163. Si tratta di un’inedita, sensazionale coincidenza fra teoria ed esperimento. Ben presto si diffonde la voce che un giovane danese ha fatto una grande scoperta.

In tal modo, Niels Bohr getta le basi della fisica atomica. Il suo modello offre la risposta a domande a lungo rimaste in sospeso e ne formula di nuove. Come decide un elettrone se cambiare orbita, e in quale direzione? Ancora una volta, nel mondo dei quanti gli eventi sembrano prendere una strada tutta loro, e il principio di causa ed effetto pare fuori gioco. «La faccenda della causalità tormenta molto anche me»2 scriverà Albert Einstein anni dopo a Max Born, visto che il mistero dei salti quantici immotivati è ancora irrisolto. Einstein non è l’unico a crucciarsi. I fisici si baloccano entusiasti con l’atomo di Bohr, pur sapendo dentro di loro che c’è qualcosa che non va.

Lo stesso Bohr sente che il proprio modello non rispecchia tutta la verità. Sospetta anzi che non ne riveli neanche la metà. È tuttavia un primo indizio nella giusta direzione, proprio quello che cercava, visto che ragiona come un investigatore. Bohr ama le storie poliziesche, le divora una dopo l’altra. Durante i loro viaggi, i Bohr sono capaci di portarsi appresso una valigia piena zeppa di romanzi gialli. E Niels Bohr lo sa bene: il primo sospettato non è mai l’assassino.








Nord dell’Atlantico 1912

LA FINE DELL’INFALLIBILITÀ




Il 10 aprile 1912 il Titanic, il colossale transatlantico che tutto il mondo considera inaffondabile, lascia il porto di Southampton per la sua prima traversata, diretto a New York. A migliaia di chilometri di distanza, nei Caraibi, le temperature in quei primi mesi dell’anno sono insolitamente calde, il che rafforza la corrente del Golfo. Insieme all’acqua fredda della corrente del Labrador, centinaia di iceberg del Mar Glaciale Artico si spingono verso sud. Là dove le due correnti s’incontrano si crea una barriera di iceberg, proprio nel bel mezzo della rotta del Titanic. Il cielo notturno del 15 aprile è terso e stellato sopra il Nord dell’Atlantico. La lega metallica che riveste lo scafo del Titanic diventa fragile nell’acqua gelida, e la nave struscia lateralmente contro un iceberg staccatosi da un ghiacciaio della Groenlandia occidentale, portato fin lì dalla corrente del Labrador. Il ghiaccio provoca numerose falle nello scafo a tribordo, sotto la linea di galleggiamento. Nel giro di tre drammatiche ore il Titanic affonda, e insieme a lui la fede nell’infallibilità della scienza e della tecnica. Solo 711 dei 2224 tra passeggeri e membri dell’equipaggio riescono a mettersi in salvo.

Il fisico italiano Guglielmo Marconi, inventore della radiotelegrafia e insignito del Nobel, non deve contendersi un posto sulle scialuppe di salvataggio insieme agli altri passeggeri. Ha rifiutato l’invito a partecipare gratuitamente insieme alla famiglia al viaggio inaugurale poiché ha molto lavoro ed è impaziente di arrivare a New York. Motivo per cui tre giorni prima era salito su un altro piroscafo per attraversare l’Atlantico. Un colpo di fortuna.

Ciononostante, Marconi ha un ruolo di peso in questa tragedia. È stato lui a costruire l’impianto radiotelegrafico del Titanic e i due marconisti a bordo, Jack Phillips e Harold Bride, sono impiegati della sua ditta. I due lanciano l’SOS e trasmettono la posizione del Titanic ad altre navi, e continuano a trasmettere finché l’acqua non penetra in sala radio, anche se il capitano li ha sollevati dall’incarico. Bride sopravvive, Phillips affoga. «I sopravvissuti sono stati salvati da un uomo, Guglielmo Marconi, e dalla sua fantastica invenzione» dirà successivamente il direttore generale delle poste britanniche. La teoria delle onde elettromagnetiche salva vite umane. Chi osa più metterci mano?








Monaco di Baviera 1913

UN PITTORE ARRIVA A MONACO




Negli stessi giorni in cui Niels Bohr invia al «Philosophical Magazine» il primo lavoro in cui descrive il suo modello atomico, il pittore Adolf Hitler e il commerciante disoccupato Rudolf Häusler lasciano Vienna, dove abitavano insieme in un dormitorio maschile, per recarsi in treno a Monaco di Baviera ed evitare così l’obbligo di leva. Vagano per la città in cerca di una sistemazione. Alla vetrina di una sartoria della Schleissheimer Strasse è appeso un cartello: «Affittasi stanzetta». Hitler bussa. La sarta Anna Popp gli apre e gli mostra la camera al terzo piano. Lui accetta subito. Pagando un affitto settimanale di 3 marchi, Hitler e Häusler restano dai Popp. Hitler realizza un acquerello al giorno, a volte anche due. Sono vedute della città che di sera vende ai turisti nelle osterie. Non ha alcun contatto con la vivace scena artistica di Monaco e non riceve mai visite. Di notte legge libelli politici. Quando la sarta gli suggerisce di lasciarli perdere per dipingere di più, risponde: «Cara signora Popp, crede che io non sappia di cosa c’è bisogno nella vita?».

Nel frattempo, in Austria-Ungheria inizia la ricerca dei disertori di leva. Il 22 agosto 1913 la polizia viennese pubblica un avviso: «Hietler, Adolf, ultimo domicilio conosciuto dormitorio maschile Meldemannstrasse, soggiorno attuale ignoto, le ricerche proseguono».

Il 17 agosto l’imperatore Francesco Giuseppe ha nominato il suo successore al trono, l’arciduca Francesco Ferdinando, «ispettore generale di tutte le forze armate», ampliando così i suoi poteri. Il grande rivale dell’arciduca, il conte Franz Conrad von Hötzendorf, capo di stato maggiore, chiede una guerra preventiva contro la Serbia e il Montenegro. Francesco Ferdinando si rifiuta. C’è ancora la pace.








Monaco di Baviera 1914

IN TOURNÉE CON L’ATOMO




Nel luglio 1914 Niels Bohr parte di nuovo in tournée insieme all’atomo, e senza la moglie. Il viaggio lo porta a Gottinga e a Monaco. Gottinga è la fortezza della matematica pura e della fisica matematica, dove nell’Ottocento lavorava Carl Friedrich Gauss, il princeps mathematicorum. Detto ciò, dai tempi di Gauss è successo ben poco a Gottinga, e la fama inizia a mostrare le crepe. La cittadina ricca di storia non è un terreno facile per Bohr. Dopo che la notizia del suo modello atomico è arrivata fin lì, i numi tutelari si sono affrettati a sminuirla. Per loro quel modello è troppo «arzigogolato» e «astruso». E ora Bohr è in città, in carne e ossa, pronto a spiegarlo con la sua voce mite e quel suo stile oratorio così cauto, facendo uso di un tedesco incerto. Nonostante ciò, ottiene un piccolo successo: le reazioni non sono più unanimemente negative. Alfred Landé, assistente del matematico David Hilbert, definisce il modello «una sciocchezza». Max Born, appena diventato professore e per il quale il modello, da come lo vede sulla carta, è del tutto incomprensibile, lo giudica con più indulgenza, dopo averlo ascoltato: «Questo fisico danese ha l’aria di un autentico genio, ci dev’essere del vero».

A Monaco, Bohr incontra minori difficoltà. Là comanda Arnold Sommerfeld, quarantaseienne professore ordinario di fisica teorica, vispo e baffuto come un ussaro. Malgrado abbia trascorso qualche anno a Gottinga, Sommerfeld è riuscito a mantenere intatti lo spirito indagatore e la curiosità giovanile. È uno dei primi scienziati ad aver sostenuto la teoria della relatività ristretta di Einstein, mentre altri fisici della sua generazione continuavano a ribellarsi a quella nuova interpretazione dello spazio e del tempo. Quando la notizia dell’atomo di Bohr si era diffusa, Sommerfeld gli aveva scritto sostenendo di nutrire ancora qualche dubbio sul potere predittivo del modello, ma che si trattava «senza dubbio di una grande scoperta». A Monaco, Sommerfeld accoglie amichevolmente il collega danese e incoraggia i propri studenti ad approcciarsi alla nuova fisica atomica.

Tra il 1912 e il 1914 i fisici tedeschi James Franck e Gustav Hertz conducono degli esperimenti con gli elettroni destinati a entrare nella storia. Accelerano gli elettroni in un tubo di vetro grazie a un campo elettrico, facendoli volare attraverso una nuvola di gas di mercurio. Dopodiché misurano quanta energia viene persa dagli elettroni nelle collisioni con gli atomi di mercurio. Nel maggio 1914 Albert Einstein è uno dei primi a riconoscere che le misurazioni di Franck e Hertz confermano l’ipotesi dei quanti, corroborando quindi il modello atomico di Bohr.

Ma in quei mesi si verifica un incidente che fa passare le questioni scientifiche in secondo piano. Il 28 giugno 1914 un nazionalista serbo spara sia a Francesco Ferdinando, nipote del Kaiser nonché successore al trono austro-ungarico, sia alla moglie Sofia, uccidendoli. Lo zio, Francesco Giuseppe I, ne soffre fino a un certo punto. Il Kaiser riteneva infatti Francesco Ferdinando inadatto quale proprio successore, come si era già evinto dal fatto che aveva deciso di sposarsi per amore. Sofia, ex dama di corte, era di rango talmente inferiore agli occhi del Kaiser che questi aveva consentito al matrimonio dopo una lunga resistenza, a condizione che non sarebbe mai diventata «la futura imperatrice consorte», bensì solo «la consorte del futuro imperatore», e che la prole della coppia avrebbe portato il cognome di lei, non vantando così alcuna pretesa al trono. Dopo la morte del testardo Francesco Ferdinando, il nuovo successore al trono è il pronipote Carlo, dalla mentalità decisamente più tradizionale.

L’attentato non resta impunito, e l’Austria opta per l’attacco alla Serbia. Di conseguenza s’innescano le clausole dei numerosi trattati internazionali che fino a quel momento avevano mantenuto l’Europa in equilibrio, e un paese dopo l’altro mobilita le proprie truppe. La crisi di luglio colpisce l’intero continente. Le potenze centrali legate al Reich tedesco e all’Austria-Ungheria si vedono contrapposte alla Triplice Intesa tra Gran Bretagna, Francia e Russia, alle quali in un secondo momento si aggiunge l’Italia.

A fine luglio 1914 Niels Bohr, insieme al fratello minore Harald, si reca da Monaco in Tirolo per fare alcune escursioni sui monti. Nei giornali che capitano loro sotto mano non fanno che leggere articoli inquietanti sulla guerra imminente. Tutti i viaggiatori si affrettano a tornare a casa, e anche i fratelli Bohr si rendono conto che quello non è il momento adatto per passeggiate ad alta quota. I due attraversano il confine tedesco mezz’ora prima che la Germania dichiari guerra alla Russia. In un treno così pieno da costringerli a trascorrere la notte in piedi nel corridoio, viaggiano poi da Monaco fino a Berlino, dove il roboante entusiasmo per il conflitto li colpisce in pieno viso. «C’era un senso di esaltazione sconfinata,» ricorderà poi Bohr «tutti gridavano e urlavano per il ritorno in guerra. Un entusiasmo normale, in Germania, quando si tratta di questioni militari.» Prendono il treno per Warnemünde, da cui parte l’ultimo traghetto per la neutrale, sicura Danimarca.

La guerra arresta di colpo il debutto di Bohr nella fisica tedesca. Lo scienziato si ritrova a Copenaghen, dove non dispone di un proprio laboratorio e non ha più tempo per la ricerca. Deve invece insegnare medicina agli studenti e scribacchiare sulla lavagna di nuovo di proprio pugno, cosa che detesta. In classe Margrethe non può farlo al posto suo.

C’è la guerra, e il governo danese non dà ascolto alla richiesta di Bohr di fondare un istituto di fisica teorica. Motivo per cui accetta con riconoscenza l’invito di Rutherford di tornare a Manchester. Per Bohr è come un ritorno a casa, visto che per lui Rutherford, dopo la morte del genitore, è «quasi come un secondo padre».

Eppure molte cose sono cambiate rispetto a tre anni prima. Il laboratorio di Rutherford sembra abbandonato a se stesso. Molti ricercatori sono andati in guerra. James Chadwick, che all’inizio del conflitto si trovava a Berlino con una borsa di studio, rimane prigioniero per tutta la durata del conflitto. Henry Moseley, uno degli studenti più dotati di Rutherford, viene ucciso da un cecchino nella battaglia di Gallipoli tra le forze britanniche e quelle dell’impero ottomano. Hans Geiger, eponimo del celebre contatore ed esecutore degli esperimenti di scattering per conto di Rutherford, è ora ufficiale dell’artiglieria tedesca e sta preparando la guerra con i gas in un apposito battaglione. In Francia, Marie Curie e la figlia Irène costruiscono dispositivi mobili per fare radiografie ai soldati.

Persino Rutherford non ha più tempo per riflettere sugli atomi. Sviluppa un sistema di sonar contro i sommergibili tedeschi che aggrediscono le navi militari e commerciali britanniche. Bohr resta di nuovo solo. La guerra non è un buon periodo per uno, come lui, che tenta di capire come funziona il mondo.

L’isolamento si rivela particolarmente duro per Niels. Il suo metodo di ricerca e comprensione si basa da sempre sulla discussione, in una sorta di seminario permanente con i colleghi. Ama il dialogo con altri scienziati, pensa ad alta voce, tira fuori le idee e le corregge, salta avanti e indietro, divaga, si ferma e rimugina. Per lui e per la sua giovane sposa inizia tuttavia un periodo felice, anche se scientificamente sterile. Margrethe si trova a proprio agio a Manchester. La città industriale non ha il fascino di Cambridge, ma le dà l’impressione che la gente sia più cortese.

Malgrado la guerra, le attività scientifiche non cessano del tutto. A Monaco, completamente tagliata fuori dalla scena internazionale della fisica, Sommerfeld esamina in dettaglio l’atomo di Bohr. Articoli e riviste specializzate circolano per vie traverse fra nazioni nemiche. Anche se gli Stati si stanno sparando addosso, le idee riescono ancora a viaggiare. E Bohr può ispirare i colleghi superando le trincee.

A Manchester, ha un’intuizione: gli elettroni non disegnano soltanto dei cerchi attorno al nucleo atomico, ma anche delle ellissi. Il che potrebbe spiegare il fatto che le righe spettrali dell’idrogeno si dividono a volte in tante lineette più sottili. Ma quando si tratta di fare i dovuti calcoli, s’insabbia.

Per essere un fisico di rango mondiale, Bohr è un matematico davvero scadente. La cosa che più salta agli occhi nei suoi articoli di ricerca sono le poche equazioni, compensate da concetti e presupposti più generali. Bohr preferisce le riflessioni filosofiche, limitando al minimo le conclusioni quantitative e le deduzioni formali. Per la maggior parte della sua carriera si avvarrà di una serie di collaboratori versati in matematica che lo aiutano a trasformare le sue formidabili intuizioni fisiche in argomentazioni formali. Questo metodo di lavoro contribuisce all’aura mitica che va formandosi attorno a lui. Lo scienziato ha un occhio impareggiabile che gli consente di individuare subito le questioni e i problemi chiave, oltre al modo per ottenere una risposta. Spesso, però, non è in grado di giungervi da solo. Molti anni dopo, Werner Heisenberg ricorderà una conversazione durante la quale «Bohr mi confermò di non aver elaborato i complessi modelli atomici mediante la meccanica classica: gli sarebbero venuti in mente come immagini sulla scorta della sola intuizione, dell’esperienza».

Così, Bohr non è in grado di lavorare autonomamente all’idea delle orbite ellittiche. Ne pubblica una descrizione in forma di schizzo che riesce nonostante tutto ad arrivare a Monaco, finendo nelle mani di Arnold Sommerfeld, esperto di soluzioni formali e autentico vulcano di idee. Formatosi come da tipica tradizione tedesca, maestro di metodi matematici e del loro impiego nei problemi della meccanica e dell’elettromagnetismo, è la persona giusta per compiere il passo successivo.

Se Bohr è il Copernico dell’atomo, Sommerfeld è il suo Keplero che armeggia con le raffinatezze meccaniche di questo sistema planetario miniaturizzato e quantizzato, trovando un argomento convincente per ancorare le orbite ellittiche degli elettroni a determinati valori. Anche l’ellitticità di un’orbita, come la sua altezza, è frazionata per quanti. Grazie a trucchi come questo, Sommerfeld riesce a svelare ancora di più la configurazione delle righe spettrali.

Bohr osserva con entusiasmo il modello atomico diventare sempre più fruttuoso. «Non credo di aver mai letto nulla con la stessa gioia che ha accompagnato il suo lavoro» scrive a Sommerfeld. I fisici iniziano a parlare dell’atomo di Bohr-Sommerfeld, forse il primo grande traguardo globale in ambito scientifico. Il nucleo deriva dal lavoro del neozelandese Rutherford, la struttura dal danese Bohr che Rutherford aveva conosciuto in Gran Bretagna, le finezze sono invece farina del sacco di Sommerfeld, scienziato tedesco. Si tratta peraltro di un ardito mélange di fisica vecchia e nuova, di meccanica classica e di quanti, fruttuoso sì ma probabilmente errato, come immagina lo stesso Bohr.

Nel 1916 Bohr torna a Copenaghen, stavolta per restarci. Non è più lo studente timido di una volta. Lo Stato danese ha ceduto alle sue pressioni e l’università presso la quale aveva mosso i primi passi crea una cattedra apposta per lui, anzi un intero istituto. All’inizio dispone solo di un piccolo ufficio condiviso con il suo primo assistente, l’olandese Hendrik Kramers. Nel 1919 arriva una terza scrivania, per la segretaria. Ma Bohr pensa ancora più in grande. Sta raccogliendo fondi per un proprio istituto nella Blegdamsvej, una stradina di Copenaghen. Nel 1921 si apre il doppio portone dello stabile a tre piani, sul quale campeggia la scritta UNIVERSITETS INSTITUT FOR TEORETISK FYSIK. Sulla destra del grande atrio c’è la sala conferenze, e non mancano una biblioteca e la mensa.

Durante la guerra molti fisici vagano per il mondo alla ricerca di un posto sicuro e tranquillo. Bohr lo trova a casa propria. Ora è uno dei pochissimi professori di fisica teorica al mondo, e sta per diventare una celebrità in Danimarca. Negli anni Venti, più di sessanta fisici teorici visitano l’Istituto Bohr soggiornandovi a lungo, anche per anni. Vengono da ogni angolo del globo: dagli Stati Uniti, dall’Unione Sovietica, dal Giappone. La maggior parte è giovane. Bohr in persona si premura di finanziare i soggiorni. In tal modo consolida un nuovo tipo di collaborazione che va ben oltre la fisica. Gli scienziati non si limitano a lavorare assieme, ma coabitano, mangiano in comunità, giocano a calcio. Bohr va in montagna con loro, sciano e fanno lunghe passeggiate, vanno persino al cinema. I suoi film preferiti sono i western.

Quando il giovane fisico olandese Hendrik Casimir si reca a Copenaghen per attingere agli insegnamenti di Bohr, suo padre verifica la fama mondiale dello scienziato inviando una lettera a «Casimir c/o Niels Bohr, Danimarca». La missiva arriva a destinazione ancor prima del ragazzo. Il padre si tranquillizza: suo figlio è in buone mani.

Bohr nel frattempo non è migliorato come oratore. Quando fa lezione balbetta e incespica, salta da un’idea all’altra: «Ehm, ecco, e… e… ma, ma…». Per lui le lezioni non sono la spiegazione dei frutti di lunghe riflessioni, bensì un’occasione per pensare a voce alta.








Berlino 1915

BRAVO NELLA TEORIA, SCARSO NEI RAPPORTI




Zurigo, febbraio 1914. Il trentaquattrenne Albert Einstein sente di avere davanti a sé un periodo di grandi cambiamenti, nel pensiero come nella vita. Invia una lettera alla cugina e amante Elsa Löwenthal, trentottenne che abita a Berlino:


Non riesco a scrivere perché sono impegnato in cose davvero enormi. Notte e giorno rimugino sull’approfondimento delle questioni che ho via via scoperto negli ultimi anni e che rappresentano un formidabile passo avanti nei problemi fondamentali della fisica.



Un paio di giorni dopo, prosegue:


Mio figlio piccolo ha la pertosse, l’otite e la febbre alta, è deperito. Il dottore vuole che lo portiamo per un po’ di tempo al sud, appena è in condizione di viaggiare. La cosa ha un lato positivo: Miza dovrà andare con lui, così potrò trascorrere un po’ di tempo a Berlino.



Miza è la moglie, Mileva. Il matrimonio degli Einstein non sta andando bene. «Tratto mia moglie come un’impiegata impossibile da licenziare» spiega Albert all’amante.

Il 29 marzo 1914, una domenica piovosa, Einstein si reca a Berlino in treno. Non sembra che si stia trasferendo in pianta stabile. Con sé ha una valigia leggera, arriva al binario con in mano la custodia del violino e in testa una teoria pronta solo a metà. In futuro si chiamerà «teoria della relatività generale» e farà del suo autore lo scienziato più famoso al mondo.

Ma quella fama è ancora in uno stadio embrionale. Nella cerchia scientifica è considerato il nuovo Copernico, ma al di fuori di essa non lo conosce quasi nessuno. Max Planck e Fritz Haber, i potenti professori dell’Accademia prussiana delle scienze, hanno cercato a lungo di portarlo a Berlino, dove rispetto a Zurigo dovrebbe godere di tutte le libertà per compiere le sue ricerche: può insegnare all’università, ma non deve necessariamente farlo. Einstein si rallegra di questa vita «da accademico senza impegni di sorta, una specie di mummia vivente». Dapprima ha due settimane di tempo per divertirsi con Elsa, dopodiché arriva Mileva con i due figli.

Uno dei primi appuntamenti berlinesi di Einstein è un incontro con Leopold Koppel, banchiere e imprenditore molto influente. La sua fondazione sostiene la Società Kaiser Wilhelm per l’avanzamento delle scienze, fresca di inaugurazione, si oppone alla socialdemocrazia e paga lo stipendio di Einstein. Koppel intende finanziare la creazione di un Kaiser-Wilhelm-Institut per la fisica avente Einstein come direttore. Ma ci vuole tempo. Nel frattempo Haber procura a Einstein un ufficio presso il suo Kaiser-Wilhelm-Institut di chimica fisica ed elettrochimica nel tranquillo quartiere di Dahlem. Là, Einstein trova quel che fa per lui: quiete assoluta. Del resto sta lavorando nientemeno che alla distruzione della meccanica newtoniana.

Sono anni che prepara questo colpaccio. Nell’autunno del 1907 si era reso conto «che tutte le leggi di natura possono essere trattate nel quadro della teoria della relatività ristretta, con la sola eccezione della legge di gravitazione». Gli ci era voluto un po’ per capirne la ragione, finché un giorno non aveva fatto la «grande scoperta» mentre se ne stava alla scrivania dell’Ufficio brevetti di Berna, perso nei suoi pensieri. Si era immaginato un uomo che cade dal tetto. Durante la caduta libera non percepisce il proprio peso, di fatto non avverte il campo gravitazionale terrestre. Questo esperimento mentale lo aveva condotto all’indizio cruciale della sua teoria della gravitazione. Un episodio paragonabile al lampo di genio esperito a ventitré anni da Isaac Newton, quando nel 1666, mentre se ne stava nel giardino dei genitori, vide cadere una mela dall’albero, intuendo così che la forza responsabile della caduta doveva essere la stessa che mantiene la luna nella sua orbita attorno alla terra. Solo che nel caso di Einstein è l’osservatore a cadere, non la mela di Newton.

Per anni, tenta di esprimere mediante formule quello che l’esperimento mentale gli ha suggerito. Quasi nulla di tutto ciò filtra all’esterno, solo la voce di corridoio che Einstein sta per dimostrare qualcosa di grandioso.

Max Planck preferirebbe di gran lunga che il collega lo aiutasse nello sviluppo della teoria dei quanti, o meglio ancora nell’impresa di eliminare i quanti dalla faccia della terra. Quindi gli sconsiglia di insistere con quella rivoluzione gravitazionale, perché tanto non ce l’avrebbe fatta.

«E se anche ce la facesse, non le crederebbe nessuno» profetizza Planck. «A che serve una nuova teoria della gravitazione quando ne abbiamo una già consolidata?» si domanda lo scienziato conservatore.

Einstein lo sa eccome, a che serve. Anche se le leggi di Newton fino a quel momento hanno confermato le osservazioni, esse contraddicono il principio della sua teoria della relatività ristretta, in base al quale nessun fenomeno può propagarsi più velocemente della luce. Nella teoria di Newton, le forze tra i corpi sortiscono effetti a qualsiasi distanza senza ritardi temporali, quindi con velocità infinita. Einstein intende pensare alla gravitazione come a un campo, proprio come si intendono l’elettricità e il magnetismo. Immagina che la terra generi un campo gravitazionale, simile a uno elettrico o magnetico, che eserciti la sua influenza su mele, esseri umani e pianeti. A complicare la questione c’è solo l’aspetto che la gravità funziona sempre attraendo, mai respingendo.

Nel 1907, all’Ufficio brevetti di Berna, Einstein aveva già avuto l’idea cruciale. Durante la caduta libera, l’inerzia del corpo che precipita compensa esattamente l’accelerazione dovuta alla gravità. Al contrario, l’accelerazione percepita per esempio in un’automobile sembra identica alla forza di gravità. La massa inerziale è uguale a quella gravitazionale: da anni Einstein lavora per trasformare in una teoria questo «principio di equivalenza», e quando arriva alla stazione di Berlino è già a buon punto.

Einstein ha calcolato che i raggi di luce che viaggiano nello spazio vengono deviati dai corpi celesti che sfiorano in maniera maggiore di quanto previsto dalla teoria di Newton. Se si riuscisse a misurare con precisione questa deviazione della luce, sarebbe quindi possibile capire se Einstein è un passo avanti a Newton. Lo stesso Einstein ci prova, analizzando vecchie lastre fotografiche di eclissi solari. Quando il sole è oscurato dalla luna, le stelle più vicine diventano infatti visibili. Ma le foto disponibili sono scadenti.

A offrire maggiori possibilità di successo è l’eclissi totale di sole del 14 agosto 1914, visibile nel Canada settentrionale, in Nord Europa e in parti dell’Asia. L’astronomo Erwin Freundlich, uno dei pochi scienziati che prendono sul serio la teoria di Einstein, parte in aprile alla volta della Russia con tutte le apparecchiature necessarie. Poi però scoppia la guerra e, invece di fotografare l’eclissi di sole, Freundlich finisce prigioniero.

Nel frattempo, il matrimonio degli Einstein va a pezzi. I toni di Albert nei confronti di Mileva diventano sempre più sciovinisti: «Fa’ in modo che io riceva i tre pasti IN CAMERA, serviti a dovere» le ordina per iscritto. «Rinuncerai a qualsiasi rapporto personale con me. E se ti chiedo di farlo, devi interrompere qualsiasi discorso a me rivolto.» Nei confronti della moglie utilizza lo stesso linguaggio autoritario che disprezza così tanto in Prussia. Nel 1914, alla fine di luglio, Albert e Mileva si separano. Lei si trasferisce con i figli a Zurigo, lui in un appartamentino di Wilmersdorf. Scrive all’amante Elsa: «Non posso farti visita. È un periodo in cui dobbiamo comportarci in maniera santa». La casa di Elsa dista appena un quarto d’ora a piedi dalla sua nuova sistemazione.

Einstein è arrivato a Berlino mentre la capitale tedesca ribolle di nazionalismo ed entusiasmo bellico, proprio lui che è avverso a ogni tipo di militarismo, che a suo tempo ha rinunciato alla cittadinanza tedesca e ha vissuto per anni in Svizzera, prima come apolide e poi, in vista della naturalizzazione, con un passaporto austriaco. Ora è di nuovo in patria, ma non si sente a casa. È un funzionario prussiano.

«Incredibile quello che ha avviato l’Europa nella sua follia» scrive all’amico Paul Ehrenfest. «In momenti come questo ci si rende conto a quale triste razza di bestie apparteniamo. Io non faccio che sonnecchiare, provo un misto di compassione e disgusto.» Einstein appoggia la fondazione della Società delle Nazioni, e si iscrive al Bund Neues Vaterland, organizzazione che punta alla pace mediante l’intesa tra i popoli e le riforme democratiche.

Eppure questo suo atteggiamento nei confronti della guerra finisce per isolarlo. Molti suoi colleghi si uniscono all’euforia nazionalista. Persino la sua amica Lise Meitner, fisica austriaca, si stupisce nel 1916 dopo una serata passata con lui: «Einstein ha suonato il violino e si è lasciato andare ad affermazioni deliziosamente ingenue e bizzarre sulla politica e sulla guerra». Max Planck si appella agli studenti in trincea affinché lottino contro i «focolai di perfidia strisciante». A cinquant’anni, Walther Nernst si arruola volontariamente come autista di ambulanze. Fritz Haber sfrutta il proprio straordinario talento di chimico per sviluppare armi tossiche e diventa la mente dietro i preparativi della guerra con i gas. E mentre Haber, sul fronte occidentale, prepara il primo grande attacco chimico, Einstein dà ripetizioni di matematica al suo figlioletto di dodici anni, Hermann. Durante l’attacco vengono liberate 150 tonnellate di gas cloro sugli inermi soldati delle postazioni francesi, e muoiono in 1500. Poco dopo l’attacco, la moglie di Haber si suicida usando la pistola di servizio di lui, ma Haber continua a sviluppare armi chimiche, dedicando al progetto l’intero istituto che dirige, con tutti i suoi oltre 1500 collaboratori.

Planck, Nernst, Röntgen e Wien sono tra i 93 firmatari di un appello «al mondo della cultura» pubblicato il 14 ottobre 1914 sui maggiori giornali tedeschi, e anche all’estero. Gli scienziati protestano contro le «bugie e le calunnie mediante le quali i nostri nemici fanno di tutto per insozzare la purezza tedesca in questa lotta per la sopravvivenza cui siamo stati costretti». Essi negano che la guerra sia colpa della Germania, e che quest’ultima abbia violato la neutralità belga, cosa che persino il cancelliere tedesco ha ammesso. «Credeteci!» scrivono. «Credete al fatto che combatteremo questa guerra fino alla fine come un popolo civilizzato, per il quale il lascito di un Goethe, di un Beethoven o di un Kant è altrettanto sacro di quello della sua terra e del focolare.» Einstein avrebbe preferito che Planck, suo finanziatore, non scadesse in certi toni. «Perfino gli studiosi delle varie nazioni si comportano come se i loro cervelli fossero stati amputati otto mesi fa» si lamenta in una lettera.1

Agli occhi di molti colleghi, Einstein sta conducendo una doppia battaglia senza speranza: quella contro la guerra e quella per una nuova teoria della gravitazione. Non solo: davanti a lui si profila un pericoloso concorrente, David Hilbert, il leggendario matematico di Gottinga che sta a sua volta lavorando a una nuova teoria gravitazionale. «La fisica è troppo difficile per i fisici» pontifica Hilbert. Un’aperta provocazione nei confronti di Einstein.

Quest’ultimo finisce in preda a uno stato di agitazione che sfocia in un furore creativo. Tramite i colleghi, s’informa con discrezione sui progressi della ricerca di Hilbert. Sarà pure un matematico migliore di lui, ma Einstein è insuperabile quando si tratta d’immaginazione fisica. Così pensa al campo gravitazionale come a una protuberanza in una curvatura del tessuto spazio-temporale, che paragona a un «panno che si libra (a riposo) nell’aria». I corpi incurvano lo spazio-tempo come sfere che affondano in questo panno steso. Ora si tratta di tradurre l’idea in formule, il che porta Einstein ai limiti delle sue capacità matematiche. Il genio non procede a colpi di idee fulminanti, bensì con la dovuta fatica, il duro lavoro e la persistenza. Pezzo dopo pezzo, Einstein mette insieme le sue equazioni di campo e in occasione di una seduta dell’Accademia prussiana presenta una versione della sua teoria che lui stesso, immodestamente, loda: «Chiunque capisca davvero questa teoria non potrà sottrarsi al suo fascino». Già alla seduta successiva, una settimana più tardi, sorprende i membri dell’Accademia con una versione ampliata. E dopo una settimana ancora presenta una scoperta sensazionale: grazie alla teoria può spiegare l’orbita misteriosamente arzigogolata di Mercurio, il pianeta più vicino al sole, la cosiddetta «precessione del perielio». È un indice del fatto che è sulla buona strada. Passa una settimana, e alla seduta del 25 novembre 1915 Einstein ha ulteriormente migliorato le sue equazioni di campo, per l’ultima volta. La teoria è pronta, dopo otto anni di lavoro indefesso. «In questo modo, la teoria della relatività generale è completa nei termini di una struttura solida» afferma, senza menzionare il contributo di Hilbert.

David Hilbert ha inviato cinque giorni prima, il 20 novembre 1915, le sue equazioni per la pubblicazione, ma il suo lavoro uscirà solo in un secondo momento. Pari e patta. Einstein chiede a Hilbert di fare pace:


Tra noi ci sono state delle tensioni la cui origine non voglio analizzare. Mi piace pensare a lei in uno spirito di serena amicizia, e le chiedo di fare lo stesso con me. È oggettivamente un peccato quando due persone come si deve, che hanno combinato qualcosa in questo mondo penoso, non si rallegrano a vicenda.



Hilbert accetta la proposta di pace, ma per tutta la vita insisterà a considerare le equazioni gravitazionali farina del suo sacco.








Germania 1916

GUERRA E PACE




1916, terzo anno di guerra. Una crepa invisibile attraversa la Germania, spacca le famiglie, divide gli amici più cari. A suo tempo, i fisici Friedrich Paschen e Otto Lummer avevano condotto esperimenti in totale armonia presso il laboratorio ottico dell’Istituto imperiale di fisica e tecnologia. Ora non più. Lummer è pieno di entusiasmo bellico, Paschen vorrebbe la pace.

Tra i fisici, i nazionalisti più sfegatati sono Wilhelm Wien, Johannes Stark e Philipp Lenard. Wien scrive un appello «per contrastare le influenze inglesi nella fisica». Nell’agosto 1914, Lenard pubblica un pamphlet su Inghilterra e Germania ai tempi della Grande Guerra, in cui annota:


Se riuscissimo a distruggere completamente l’Inghilterra, lo considererei un peccato veniale contro la civiltà. Basta quindi con gli scrupoli nei confronti della cosiddetta cultura inglese. Facciamola finita con la soggezione nei confronti delle tombe di Shakespeare, Newton, Faraday!



Lenard non è isolato: esprime a chiare lettere l’opinione di molti professori tedeschi.

Il professor Albert Einstein, di origini tedesche, la pensa diversamente e pubblica un proprio contributo in un «volume patriottico commemorativo» dal titolo Il paese di Goethe 1914-16, a cura dell’associazione goethiana berlinese. Il corposo tomo contiene testi di Paul von Hindenburg, Walther Rathenau, Ricarda Huch, Sigmund Freud e altri. I toni nazionalistici e gli strepiti bellicosi abbondano. Solo pochi manifestano una cauta preoccupazione, per esempio la drammaturga Elsa Bernstein sotto lo pseudonimo Ernst Rosmer: «Dio ha creato la morte, l’uomo l’assassinio». Einstein è più esplicito:


Ci si può fare la domanda: come mai in tempo di pace, quando lo Stato sopprime qualsiasi espressione di virile rissosità, non si perdono quelle caratteristiche, quei meccanismi che in guerra ci rendono capaci di compiere eccidi? Mi pare che la questione funzioni così. Quando osservo da vicino una normale, buona indole civile, ci vedo una stanza accogliente e ben illuminata. In un angolo c’è una teca curatissima di cui il padrone di casa è particolarmente orgoglioso, tanto da spostarvi a voce alta l’attenzione di ogni visitatore; sopra, a caratteri cubitali, si legge «patriottismo». L’idea di aprire questo armadietto è tuttavia malvista. Già, il padrone di casa non sa, o immagina a malapena, che esso cela l’armamentario morale dell’odio bestiale e dell’eccidio che egli estrae ubbidiente in tempo di guerra allo scopo di utilizzarlo. Caro lettore, tu questa teca non la troverai nella mia stanzetta, e io sarei felice se sposassi l’idea che in quell’angolo della tua ci starebbe meglio un pianoforte o una piccola libreria, invece di quel mobile che tolleri solo perché ti ci sei abituato fin dalla giovane età.



Altri fisici aprono la teca del patriottismo con slancio. Nel 1919, Philipp Lenard ascolta i discorsi del primo capo del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori Anton Drexler e quelli di Adolf Hitler. Nel febbraio 1920 si reca alla «prima manifestazione di massa del partito», e ne è entusiasta. Nel 1926 partecipa a un evento in quel di Heilbronn per fare la conoscenza di Hitler. Nel 1928 è Hitler a fargli visita nel suo appartamento di Heidelberg: per Lenard si tratta di uno degli episodi più memorabili della vita.








Berlino 1917

IL CROLLO DI EINSTEIN




Il durissimo lavoro intellettuale, lo stile di vita da scapolo e l’orrore della guerra strapazzano la salute di Albert Einstein, che nel febbraio 1917 collassa in preda a forti dolori di stomaco. La diagnosi è insufficienza epatica. Le sue condizioni peggiorano costantemente per due mesi, tanto da fargli perdere 25 chili. È solo l’inizio di una serie di malattie – tra cui itterizia, calcoli renali e un’ulcera duodenale alla regione pilorica potenzialmente letale – che lo affliggeranno negli anni a seguire. Deve ancora compiere trentott’anni, eppure si ritrova a occuparsi del proprio «cadavere debilitato». Il medico gli prescrive una «cura delle acque e dieta ferrea». Niente di più facile. La Prussia sta morendo di fame. Dopo una pessima annata e «l’inverno delle rape», persino le patate sono merce rara. Circolano un surrogato del pane fatto con sangue e segatura, marmellata a base di rape, burro con sego di manzo, caffè di castagne, spezie fatte con la cenere e via dicendo: saponette d’argilla, vestiti di carta… la Germania è un paese surrogato. Le autorità consigliano di cibarsi di corvo arrosto al posto del pollo. Gatti, topi e cavalli finiscono sui fornelli miseramente alimentati. Nel 1915 si contano 88.000 morti di fame, nell’anno seguente sono 120.000.

Ma, rispetto a molti altri berlinesi, Einstein se la passa ancora bene. I parenti svizzeri gli mandano pacchi di cibarie. Elsa si prende cura di lui. Per riprendersi, nell’estate del 1918 parte insieme al suo «piccolo harem», costituito dalla cugina e dalle figlie di lei, alla volta del villaggio di pescatori di Ahrenshoop, sul mar Baltico. Là non lavora, non telefona, non legge giornali, bensì se ne sta steso al sole e fa piccole, lente passeggiate sulla spiaggia. Le fitte cessano, e in tempo per il semestre invernale 1918-19 può riprendere il lavoro all’università. Tiene il seminario del sabato sulla teoria della relatività, ma ben presto deve interrompere «causa rivoluzione». Il 3 ottobre 1918, il governo del Reich ha inviato una proposta di pace al presidente americano Woodrow Wilson, che pretende una democratizzazione della Germania.

Pace e democrazia: due buone notizie per Einstein, e uno shock per molti tedeschi che fino a poco tempo prima avevano creduto nel trionfo. L’esercito è decimato ed esausto. Il 4 novembre, a Kiel, i marinai si ribellano e l’ammutinamento diventa rivoluzione in tutto il paese, raggiungendo Berlino il 9 novembre. I consigli degli operai e dei soldati, appena istituiti, proclamano lo sciopero generale. Davanti al Reichstag, i dimostranti chiedono la fine immediata della guerra. Il sabato in cui il seminario di Einstein salta, viene proclamata la repubblica. Nella notte seguente il Kaiser abdica e fugge nei Paesi Bassi. Einstein invia cartoline entusiastiche ai parenti elvetici: «È successo qualcosa di grandioso!», «Da noi il militarismo e lo strapotere delle segrete stanze sono stati sconfitti».

Insieme a Max Born e allo psicologo Max Wertheimer, Albert Einstein si reca in tram al Reichstag con in borsa il manoscritto di un discorso rivolto a «compagne e compagni». I rivoluzionari armati davanti all’edificio lo riconoscono e lo lasciano passare per incontrare Friedrich Ebert, appena proclamato presidente del Reich. Einstein ottiene la scarcerazione del rettore dell’università, imprigionato dai consigli studenteschi rivoluzionari. Non pronuncerà il suo discorso.








Berlino 1918

PANDEMIA




Haskell County, nello Stato americano del Kansas, è un’area scarsamente popolata. Le tempeste di sabbia spazzano la monotonia della pianura. Ci vivono soprattutto contadini, molti dei quali allevano polli. Nel febbraio 1918, il dottor Loring Miner deve compiere un numero inusuale di visite a domicilio. Corre da una fattoria all’altra per trattare persone afflitte da improvvisi sintomi influenzali: tosse, febbre alta, rantoli polmonari. Il medico è stupefatto: molti pazienti sono giovani, fino a quel momento sani come pesci. Non è la solita influenza stagionale. Miner invia un avvertimento al servizio sanitario, ma non ottiene risposta.

In marzo, mentre di là dall’Atlantico l’esercito tedesco avvia l’offensiva primaverile contro la Francia, l’ondata influenzale raggiunge la base militare di Haskell. Si ammala anche un cuoco che prepara il rancio per le reclute pronte alla missione in Europa. I soldati attraversano l’Atlantico stipati sulle navi, dopodiché devono sopportare condizioni igieniche tremende nelle trincee, nel fango, nella sporcizia, nel freddo umido, circondati da ratti e scarafaggi. Il loro sistema immunitario non è attrezzato contro quel virus influenzale mutato che i biologi classificheranno come H1N1. Ogni giorno s’infettano a migliaia, ne muore uno su dieci. In tal modo il virus si trasmette anche sull’altro fronte, e nel giro di pochissimo tempo mette fuori gioco 900.000 soldati tedeschi. I medici militari su entrambi i fronti non possono fare granché.

A primavera inoltrata, il 27 maggio 1918, i giornali parlano per la prima volta del virus. L’agenzia di stampa spagnola Fabra riferisce di una «strana malattia di carattere epidemico» apparsa a Madrid, che ha colpito anche il re Alfonso XIII. In tal modo, il virus prende il nome di «spagnola» sebbene non provenga affatto dalla Spagna. I giornali iberici ne parlano apertamente solo perché il paese non è in guerra, quindi mancano la propaganda bellica e la censura militare.

Il virus si diffonde in tutto il globo con nomi diversi. I britannici lo chiamano «febbre delle Fiandre» perché i loro soldati l’hanno contratto là. I polacchi parlano di «malattia bolscevica», i tedeschi di «catarro lampo» a causa del rapido sviluppo dei sintomi. Gli spagnoli la chiamano «malattia portoghese», per i senegalesi è invece «brasiliana». Il «New York Times» scrive della «febbre tedesca» poiché essa interesserebbe soprattutto gli abitanti della Germania. Ognuno scarica il barile come può.

I soldati in licenza trascinano il virus in ogni angolo del Reich, dove va a colpire una popolazione già denutrita e demoralizzata. La prima ondata è ancora lieve e la maggior parte degli infettati sopravvive. In compenso la seconda, che si diffonde in autunno in un Reich prossimo a diventare repubblica, è molto più virulenta. Nel giro di pochi mesi si ammalano in centinaia di migliaia, e muoiono 400.000 persone. Nella sola Berlino si piangono più di 50.000 morti. A livello globale a causa del virus perdono la vita 50 milioni di persone, il doppio rispetto alle vittime della prima guerra mondiale.

Nessuno può considerarsi al sicuro. A Monaco muore il filosofo ed economo Max Weber, a Vienna il pittore Egon Schiele. A Praga, un Franz Kafka già indebolito dalla tubercolosi resta a letto ammalato per settimane ma sopravvive.

L’influenza, la fame, la guerra estenuante su due fronti, tutto questo è troppo per la Germania. L’11 novembre 1918, i delegati francesi e tedeschi firmano l’armistizio nel bosco di Compiègne, 90 chilometri a nordest di Parigi. Di colpo si fa un gran silenzio sui campi di battaglia dopo più di quattro anni di frastuono d’artiglieria. Per molti tedeschi, la capitolazione è uno shock. Non si erano nemmeno accorti che la Reichswehr agiva ormai sulla difensiva. Del resto, in estate non si erano viste delle conquiste territoriali sul fronte occidentale? Il feldmaresciallo Paul von Hindenburg pronuncia le parole fatali: «L’esercito tedesco è stato pugnalato alle spalle». La «leggenda della pugnalata» e del presunto tradimento da parte di un popolo stanco della guerra contribuirà al fatto che la Germania, in poco tempo, tornerà a provocare un’altra guerra mondiale.

Nel novembre 1918 c’è una rivoluzione comunista in Baviera. Kurt Eisner ne diventa il presidente, scalza il re e proclama lo Stato libero di Baviera. A Berlino, Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht vogliono fondare una repubblica socialista. All’inizio del 1919 Luxemburg, Liebknecht e Eisner vengono assassinati.

Alla tentata rivoluzione segue la controrivoluzione. Il putsch di Kapp voluto dalla destra nel marzo 1920 fallisce. Nel bacino della Ruhr gli operai protestano, prima contro il tentato colpo di Stato, poi per prendere loro stessi il potere. I ragazzini lanciano pietre e sparano con i fucili. Si arriva a condanne a morte sommarie e fucilazioni di massa. Chiunque venga arrestato con delle armi addosso viene giustiziato, anche se ferito.

Nel giugno 1922, Walther Rathenau finisce assassinato. Il governo di Baden ordina la chiusura delle università, ma a Heidelberg Philipp Lenard si rifiuta di mettere la bandiera a mezz’asta e di cancellare le ore di tirocinio. Secondo lui, un ebreo morto non vale quanto i suoi studenti. Contro Lenard viene avviata una procedura disciplinare ben presto destinata all’archiviazione.

La polizia tedesca fatica a mantenere l’ordine visto che gli Alleati, nel trattato di Versailles, hanno imposto alla Germania dei limiti sull’impiego dell’esercito e delle forze dell’ordine. Gli avversari temevano infatti che il passo da un poliziotto armato a un soldato potesse essere breve.

In tutto il mondo moltissime persone hanno perso amici e familiari a causa della guerra, della fame e dell’influenza. Alcuni hanno perso anche la fede nel progresso mediante la scienza e la tecnica. In compenso, lo spiritismo e la superstizione godono di ottima salute. Le vedove, gli orfani e i genitori rimasti senza figli sperano in un contatto con i morti. Due esponenti di spicco dello spiritismo sono l’inglese sir Arthur Conan Doyle, padre dell’infallibile detective Sherlock Holmes, e sir Oliver Lodge, un fisico che studia le onde radio. Il figlio di Lodge era stato ucciso in Belgio da una scheggia di granata, quello di Doyle era stato gravemente ferito in Francia ed era morto per un’infezione polmonare. Dopo la pandemia e la guerra, entrambi viaggiano per l’Inghilterra e gli Stati Uniti mostrando al pubblico come mettersi in contatto con l’aldilà e parlare ai deceduti. Udire la voce del figlio «è stato il momento più alto nella mia esperienza spirituale», afferma Doyle durante una seduta del 1919.

Gli scienziati imparano cos’è il basso profilo. «La scienza non è riuscita a proteggerci» scrive il «New York Times». Non esiste conoscenza senza incertezza: sarà questo il messaggio centrale della prossima grande teoria della fisica.








Caraibi 1919

LA LUNA OSCURA IL SOLE




Il matrimonio tra Albert e Mileva Einstein viene sciolto il 14 febbraio 1919 dalla pretura di Zurigo causa «naturale incompatibilità» dopo cinque anni di insistenze da parte di Albert, resistenze da parte di Mileva e un’incrementata offerta di alimenti da parte di lui, che le promette l’intera somma del premio Nobel. Premio che non gli è ancora stato assegnato, ma che Einstein è certo di ottenere al più presto. Il 2 giugno Albert sposa la cugina Elsa Löwenthal. Lui ha quarant’anni, lei tre di più. Nel frattempo ha avviato una relazione anche con la figlia di lei, Ilse, che lo chiama «papà Albert»; un altro, e non l’ultimo, degli innumerevoli flirt di Einstein.

Elsa non immagina certo che gli eventi dei mesi successivi cambieranno completamente la loro vita di sposini. Einstein diventerà uno scienziato di fama mondiale.

Nel febbraio 1919, poco dopo il divorzio di Albert e Mileva, la Royal Society britannica invia due spedizioni, una nel villaggio di Sobral nel nord del Brasile, una sull’isola di Príncipe davanti alla costa della Guinea spagnola. Hanno il compito di studiare l’eclissi totale di sole del 29 maggio, e quei luoghi secondo gli astronomi rappresentano degli ottimi punti di osservazione. Arthur Eddington, a capo del progetto, la mattina del 29 maggio 1919 si trova con i suoi uomini in una piantagione di cocco di Príncipe. Piove abbondantemente e solo verso mezzogiorno, a eclissi già cominciata, le nuvole iniziano a diradarsi. In ogni caso i ricercatori riescono a scattare due foto decenti, mentre i colleghi a Sobral ne fanno otto. Tornato in Inghilterra, Eddington calcola in base alle lastre fotografiche quanto il sole oscurato dalla luna devia la luce dei corpi celesti che lo sfiorano. Il risultato coincide alla perfezione con quanto predetto da Einstein nella sua teoria gravitazionale.

Einstein diventa una celebrità da un giorno all’altro. Thomson, presidente della Royal Society, confida a un giornale inglese che la teoria della relatività apre «un continente nuovissimo di nuove idee scientifiche». Si festeggia Einstein anche nella Germania del dopoguerra, ovunque appaiono articoli su di lui e sulla teoria della relatività. La «Berliner Illustrirte Zeitung» lo paragona a Copernico, Keplero e Newton. Il «Times» londinese esce con il titolo REVOLUTION IN SCIENCE / NEW THEORY OF THE UNIVERSE / Newtonian Ideas Overthrown. Il varietà presso il Palladium di Londra invita Einstein a esibirsi come ospite per tre settimane, ma lui declina. Una giovane donna, vedendolo, sviene. «Tutto è relativo» diventa uno slogan della cultura popolare, dei ruggenti anni Venti, dell’americanizzazione.

Eppure, al giubilo si mescolano anche le critiche, sia quelle amichevoli sia quelle ostili. Nessuno è ancora riuscito a spiegare in termini comprensibili in cosa consisterebbe davvero la teoria di Einstein, commenta J.J. Thomson parlando a un giornalista.

Nella teoria della relatività si concentra il profondo senso di smarrimento emerso dalla prima guerra mondiale a causa degli eccidi, delle menzogne propagandistiche, della miseria e della scomparsa degli stili di vita tradizionali. Si crea così un movimento contrapposto: il nazionalismo, la «fisica tedesca». I suoi rappresentanti, a cominciare dal premio Nobel Philipp Lenard, rifiutano la moderna fisica teorica in quanto «giudea» e sognano una scienza «ariana». Einstein l’ebreo, fisico teorico e pacifista, incarna tutto ciò a cui si oppongono.

In occasione delle conferenze che lo scienziato tiene in Germania, i tumulti sono all’ordine del giorno. E quando lui le rende gratuitamente accessibili ai profughi ebrei dell’Europa dell’Est, gli studenti antisemiti arrivano a boicottarle. «Taglierò la gola a quello sporco ebreo» grida uno di questi. Einstein riceve lettere con minacce di morte.

Ciononostante, procede imperterrito. Le aggressioni antisemite lo fanno riflettere per la prima volta sulle sue origini ebraiche. A partire dagli anni Venti, Einstein entra in contatto con organizzazioni sioniste delle quali non condivide tuttavia l’intera gamma di obiettivi: la creazione di uno Stato nazionale ebraico non lo ha mai interessato. Lui persegue un sionismo di natura culturale: la Palestina, mantenendo una coesistenza pacifica con gli arabi, dovrebbe fungere da porto sicuro per gli ebrei perseguitati e stimolare, con il suo valore simbolico, l’autocoscienza della diaspora. Einstein s’impegna per la costruzione dell’università ebraica di Gerusalemme, che vedrà la luce nel 1925. Nel 1929 è tra i promotori del diritto all’aborto, della depenalizzazione dell’omosessualità e, «quanto all’educazione sessuale, che non sia più una roba misteriosa». Se solo cominciasse lui a trattare meglio le sue donne.








Monaco di Baviera 1919

UN RAGAZZO LEGGE PLATONE




Monaco di Baviera, primavera 1919. Mentre ai Caraibi Arthur Eddington aspetta l’eclissi di sole, il veterano della prima guerra mondiale Franz Ritter von Epp si dirige a passo di marcia verso Monaco al comando di un gruppo di volontari del Württemberg, allo scopo di schiacciare la Repubblica dei Consigli. Quest’ultima era stata proclamata in Baviera dopo l’assassinio del presidente Eisner avvenuto con un colpo d’arma da fuoco il 21 febbraio, pochi minuti prima che annunciasse il proprio ritiro.

Non solo Monaco, ma l’intera Germania è in subbuglio. Nel gennaio 1919, dopo le prime elezioni, l’assemblea nazionale si è ritirata da Berlino a Weimar. I parlamentari temevano sommosse nella capitale e necessitavano di un luogo tranquillo e sicuro per lavorare alla Costituzione. L’hanno trovato a Weimar, dove aveva vissuto anche Johann Wolfgang von Goethe. Là hanno fondato la Repubblica di Weimar.

Ora la giovane repubblica tenta di rimettere ordine in Baviera. Le truppe governative circondano Monaco. Mentre i colpi di fucile echeggiano per le strade pervase dal fumo delle barricate in fiamme, un liceale di diciassette anni se ne sta su un tetto di Schwabing nel sole primaverile a leggere il Timeo di Platone, il dialogo in cui Socrate sostiene che il mondo intero sia matematica. Si chiama Werner Heisenberg.

Werner Karl Heisenberg nasce nel 1901 a Würzburg, città universitaria della Franconia, un anno e mezzo dopo il fratello Erwin. Il padre August proviene da una famiglia di artigiani della Vestfalia originariamente chiamata «Heissenberg» e diventata «Heisenberg» in seguito a un errore di trascrizione all’anagrafe. August si è dato da fare, insegna latino e greco all’Altes Gymnasium, ma ha ambizioni diverse, vorrebbe intraprendere una carriera accademica. Da leale cittadino della Germania di Bismarck, ne incarna i valori protestanti: lo zelo, la disciplina, il senso del risparmio, l’autocontrollo, la razionalità, la passione per la lettura, l’entusiasmo per la musica. Gli Heisenberg vanno in chiesa la domenica non in quanto religiosi, ma per senso del dovere. Dietro la severa facciata paterna si cela tuttavia un carattere lunatico che la famiglia è costretta a subire regolarmente. Il padre semina zizzania tra i due figli, destinati a essere concorrenti per tutta la vita. Erwin batte Werner in tutte le materie scolastiche e discipline sportive, con l’eccezione della matematica.

Nel 1910, il padre August viene chiamato a insegnare all’università di Monaco. Werner va al Maximiliansgymnasium sulla Ludwigstrasse, diretto fino a pochi anni prima dal nonno. Non è facile sfuggire alle grinfie della famiglia.

In matematica, Werner è imbattibile. Già in età adolescenziale frequenta le lezioni universitarie e a volte sostituisce persino il suo docente a scuola. Quando termina la prima guerra mondiale, Heisenberg si sta già preparando per la maturità. In un libro di fisica gli salta agli occhi la descrizione degli atomi quali piccole sfere di materia provvisoriamente legate le une alle altre mediante gancetti e asole. Impossibile che sia così. Con tutta evidenza quell’immagine era scaturita dalla fantasia dell’illustratore, non certo dalle scoperte scientifiche. Se gli atomi sono i più piccoli costituenti della materia, di cosa sarebbero fatti i loro ganci? Possibile che avesse ragione Platone nel dire che è la matematica a sorreggere il mondo? Ma non sarebbe anche questa un’immagine priva di fondamenti nell’esperienza?

La guerra e le sue conseguenze frenano per un po’ le ambizioni di Werner. Ora si tratta di sopravvivere: la scienza deve aspettare. Lavora come bracciante in alcune fattorie dell’Alta Baviera. Dopo la caduta della Repubblica dei Consigli si arruola volontario nel servizio ausiliario, fungendo da esploratore ai bassi livelli della cavalleria per poi unirsi agli scout nazionalisti tedeschi, gruppi appena formati che dopo la miseria della guerra cercano una ripartenza nella natura. In un secondo momento finiranno nell’orbita delle associazioni giovanili nazionalsocialiste. Durante le lunghe escursioni sulle rive del lago di Starnberg e attraverso la Franconia, Werner discute con i compagni di atomi, di geometria e della teoria della relatività di Einstein.

Il diciottenne Heisenberg sa cosa farà da grande: il matematico. Quella, per lui, è la scienza che consente di capire il mondo. Ha già sprecato troppo tempo, ora vuole finalmente cominciare saltando a piè pari lo studio dei fondamentali. Del resto, quella roba da bambini l’ha già smaltita mentre era a scuola.

Su richiesta di August Heisenberg, il matematico monacense Ferdinand von Lindemann invita il ragazzo a un colloquio. Lindemann è entrato nella storia per aver dimostrato l’impossibilità della quadratura del cerchio, è un uomo anziano sempre di pessimo umore, con la barba bianca e idee antiquate. Secondo lui, il privilegio della bellezza è appannaggio esclusivo della matematica, e chiunque si prefigga di studiarla seriamente deve essere pervaso di quell’eterna verità.

Il colloquio prende una brutta piega ancor prima di iniziare. Appena il timido Heisenberg entra nello studio buio e stantio di Lindemann, nota troppo tardi un cagnolino nero che lo fissa malevolo seduto sulla scrivania. A Heisenberg viene un colpo, al cane pure. Il ragazzo si presenta goffamente e chiede al professore di accettarlo nel suo seminario. Il cagnolino gli abbaia contro, nemmeno il padrone riesce a tranquillizzarlo. Al che Lindemann gli chiede quali libri abbia letto di recente. Il cane abbaia senza sosta. Heisenberg parla dell’entusiasmo che gli ha suscitato il testo Spazio, tempo e materia del matematico e fisico Hermann Weyl, sulla teoria della relatività generale. Un libro di fisica! «Lei non ha speranze in ambito matematico» constata Lindemann terminando la conversazione. Un diciottenne così sfacciato da mortificare la matematica rivolgendosi al mondo materiale non merita, ai suoi occhi, alcun tipo di sostegno. Heisenberg esce dallo studio fra i latrati del cane.

Finisce così la sua carriera matematica. In preda alla delusione, il ragazzo si confronta nuovamente con il padre, che gli propone, al posto della matematica, di provare con la fisica matematica. L’uomo sfrutta ancora una volta i propri contatti e organizza una visita del figlio presso Arnold Sommerfeld, che accoglie il ragazzo in uno studio luminosissimo. Sommerfeld emana la severità di un ufficiale prussiano, è piccolo di statura, massiccio, con il ventre prominente, il baffo arricciato alla maniera marziale. Ha appena pubblicato un libro dal titolo Struttura atomica e righe spettrali, destinato a diventare la bibbia della nascente fisica atomica. La passione di Sommerfeld per quest’ambito contagia i suoi studenti. Presso di lui, Heisenberg non trova un cagnolino, in compenso c’è tutto ciò che gli ha negato Lindemann: apprezzamento e benevolenza.








Berlino 1920

INCONTRO FRA PEZZI GROSSI




Berlino, 27 aprile 1920. Mentre si dirige dalla stazione ferroviaria all’università, un misto di eccitazione e attesa si fa largo nello stomaco di Niels Bohr. Le strade della capitale tedesca hanno un’aria desolata, i cavalli delle carrozze sono malnutriti. Ogni tanto un’automobile sobbalza sul selciato in una nuvola di fumo, i reduci di guerra zoppicano senza meta per la città usando le stampelle o con una manica penzoloni. Donne e bambini allungano sigarette, fiammiferi e calzini ai passanti. La miseria del dopoguerra ha trasformato i tedeschi in un popolo di venditori. La fame arriva fino alle narici: chi la soffre, non si lava. È un miracolo che in Germania si faccia ancora della fisica. Le riviste specialistiche sono una rarità, per molti studiosi i libri hanno prezzi irraggiungibili.

Bohr va incontro ai due uomini che lo stanno aspettando: Albert Einstein e Max Planck. Sono molto diversi tra loro, ma ognuno è affabile a modo suo. Accanto a Planck, l’incarnazione della formalità della correttezza prussiana, ecco Einstein con quei suoi occhioni, i capelli arruffati e i pantaloni un po’ troppo corti.

Gli anni del conflitto sono stati tragici e pieni di sofferenze per Planck. Il figlio è morto al fronte, le due gemelline durante il parto. La scienza per lui è diventata un surrogato della famiglia. Con i colleghi ha fondato la Società di soccorso per la scienza tedesca, allo scopo di raccogliere fondi governativi, dal settore dell’industria e dall’estero per distribuirli tra gli scienziati. «Questo affinché la scienza tedesca possa continuare a fare passi avanti malgrado la situazione, poiché è impensabile cancellare la Germania dalla lista delle nazioni di cultura» scrive nel 1919 in un articolo di giornale.

Planck invita Bohr a stare da lui nel corso del suo soggiorno berlinese, e il collega accetta. Ben presto i tre uomini passano al tema che li lega: la fisica. Lo stomaco di Bohr si rilassa sempre di più.

Al contrario di altri fisici europei, Bohr, cittadino di un paese neutrale, non prova alcun risentimento postbellico nei confronti dei colleghi tedeschi. Anzi, fa di tutto per riallacciare in fretta e furia i legami interrotti. E mentre i fisici tedeschi all’epoca erano ancora esclusi dagli incontri internazionali, Bohr aveva fatto la prima mossa invitando Arnold Sommerfeld a Copenaghen. Poco dopo aveva a sua volta ricevuto l’invito di Max Planck a recarsi a Berlino.

In regalo, Bohr porta del burro e altri viveri a casa degli Einstein nella Haberlandstrasse. Non un surrogato: burro vero! Albert ringrazia per il «meraviglioso dono da un paese neutrale dove il latte e il miele abbondano ancora». Elsa «si sente mancare vedendo certe leccornie».

Dopodiché si passa alle questioni di lavoro, parlando di radiazione, quanti, elettroni e atomi. Bohr e Einstein non trovano soluzioni, ma sono d’accordo nell’individuare quali siano gli enigmi. Impossibile chiedere di più visto l’argomento così intricato.

Bohr trascorre le giornate berlinesi nella maniera che predilige: parla di fisica da mattina a sera. Si tratta di una piacevole distrazione rispetto ai suoi doveri di direttore d’istituto a Copenaghen. È particolarmente felice dei pranzi preparati per lui dai fisici più giovani dell’università. James Franck, Gustav Hertz e Lise Meitner organizzano un picnic perché sanno che Bohr ama stare all’aria aperta. Fritz Haber, chimico nonché premio Nobel, mette a loro disposizione la sua casa di campagna. Max Planck si occupa del cibo, che i giovani scienziati non sono in condizione di pagare di tasca propria. Il picnic dovrebbe essere bonzenfrei, senza pezzi grossi, o almeno così sperano Meitner e gli altri. Vogliono avere Bohr tutto per loro. È un’ottima occasione per fargli delle domande dopo la sua lezione presso la Società di fisica che li ha lasciati allibiti, con la sensazione di non aver capito nulla o quasi. Ma al picnic, alla fine, partecipano anche Haber e Einstein, quindi sono di nuovo i pezzi grossi a discutere con Bohr di onde e particelle.

Einstein capisce molto bene di cosa parla Bohr, solo che non è d’accordo. Bohr è uno dei pochissimi a negare l’esistenza dei quanti di luce di Einstein. Come Planck, si è rassegnato all’idea che la radiazione venga emessa e assorbita sotto forma di pacchetti. In sé, però, non è quantizzata, ribadiscono Bohr e Planck. Le prove che la luce sia un’onda sono troppo rilevanti per credere alle particelle. Altrimenti come si spiegano i fenomeni di interferenza rilevabili in qualsiasi laboratorio scolastico? E le onde radio con le quali sta comunicando il mondo intero? No, Bohr ne è certo, la luce e le altre radiazioni elettromagnetiche sono costituite da onde. Quindi non da corpuscoli. Può essere che ogni tanto aiuti immaginarsele come dei pacchettini, ma non è altro che un escamotage.

In ballo, nella sala conferenze della Società di fisica, non c’è solo l’essenza della realtà, ma anche il prestigio personale. Albert Einstein siede su una delle panche. Bohr lo tiene d’occhio ed evita di porre la domanda sulla natura delle radiazioni. Il lavoro di Einstein del 1916 sull’emissione spontanea e stimolata di radiazioni e sulle transizioni di elettroni tra livelli energetici lo ha notevolmente colpito. Einstein è riuscito là dove lui era rimasto impantanato, dimostrando che gli atomi si comportano in base al caso e alla probabilità.

Einstein continua a essere preoccupato di non poter prevedere né l’istante temporale preciso, né la direzione dei quanti di luce emessi quando un elettrone cade da un livello di energia all’altro. Conta tuttavia di riuscire a porre rimedio a questa violazione del principio di causalità. Bohr lo contraddice nel corso della conferenza sostenendo che una previsione esatta dell’istante e della direzione sia assolutamente impossibile. I due uomini, legati dal massimo rispetto reciproco, si ritrovano di nuovo su posizioni opposte. Nei giorni a seguire, passeggiando per Berlino o pranzando a casa Einstein, entrambi tentano di convincere l’interlocutore a cambiare idea.

È la prima volta che Albert Einstein incontra Niels Bohr, di sei anni più giovane di lui, eppure lo stima da tempo, da quando cioè nel 1913 aveva letto i suoi primi lavori sulla struttura atomica e le righe spettrali, nei quali lo scienziato danese aveva innestato con genio e impeto le «condizioni quantiche» sugli atomi di Rutherford, intesi come sistemi planetari. Einstein dichiarerà:


Mi è sempre parso miracoloso, e lo è ancora oggi, che siano bastate queste basi traballanti e contraddittorie a mettere un uomo con il raro istinto e la sensibilità di Bohr in condizione di scovare le leggi principali delle righe spettrali e degli involucri elettronici degli atomi, oltre al loro significato per la chimica. È massima musicalità al livello del pensiero.



Quando Bohr riparte, si lascia alle spalle un Einstein felicissimo. «Poche volte, nella vita, una persona mi ha dato tanta gioia con la sola presenza come è stato nel suo caso» scrive Albert al collega dopo il suo addio a Berlino. «Ora sto studiando i suoi grandi articoli e – specialmente quando mi capita di bloccarmi su qualche punto – rinnovo il piacere di vedermi davanti il suo viso giovanile e sorridente che mi dà spiegazioni.»1 E al suo amico di Leida, Paul Ehrenfest, scrive: «Bohr è stato qui, e ne sono innamorato quanto te. È come un bimbo sensibilissimo che si aggira in questo mondo in una sorta di trance».2

Anche Bohr è entusiasta di Einstein, solo che lo manifesta con meno slancio quando gli risponde nel suo tedesco zoppicante:


Incontrarla e parlare con Lei è stata una delle mie più belle esperienze, e non so come esprimerle la mia gratitudine per il modo amichevole con cui mi ha accolto a Berlino. Non può immaginare quale stimolo sia stato per me la possibilità, attesa da tempo, di ascoltare il Suo punto di vista sulle questioni di cui mi occupo. Non dimenticherò mai le discussioni che abbiamo fatto lungo la strada da Dahlem a casa Sua.3



Già in agosto Einstein ricambia la visita a Bohr, facendo tappa a Copenaghen durante il viaggio di ritorno dalla Norvegia. Anni dopo, non andranno più così d’amore e d’accordo.

Sebbene Einstein non abbia scoperto nulla di nuovo grazie a Bohr, ha comunque imparato qualcosa: «In particolare, il modo in cui lei si approccia alle cose scientifiche con istinto». Einstein conosce due tipi di fisici, i «maniaci dei principi» e i «virtuosi»: lui si colloca insieme a Bohr nella prima categoria, ovvero tra coloro che scavano a fondo in cerca delle questioni basilari. Max Born e Arnold Sommerfeld sono invece virtuosi che assemblano formule, mentre le riflessioni filosofiche non fanno per loro. «Io posso contribuire alla teoria dei quanti solo per l’aspetto tecnico,» scrive Sommerfeld a Einstein «e lei deve occuparsi della filosofia.»

Einstein ammira Bohr anche per la sua teoria atomica, perché lui non è approdato a niente del genere. Dopo l’esplosione creativa del 1905, è rimasto senza nulla da fare. Come può superare quanto già fatto, cosa può interessargli ancora? Certo, ci sono sempre queste misteriose righe spettrali, ma Einstein non vede alcun modo di spiegarle scientificamente con la conoscenza fisica a disposizione, per cui le lascia stare. Torna invece a concentrarsi sulla propria teoria della relatività, e ritrova la formula E=mc2. Un paio di anni più tardi ci prova di nuovo e crede di aver quasi tagliato il traguardo: «Al momento ho grandi speranze di risolvere il problema della radiazione» scrive a un amico «e senza ricorrere ai quanti di luce. Sono immensamente curioso di vedere che cosa ne verrà fuori». E aggiunge a margine: «Bisogna rinunciare al principio di conservazione dell’energia nella sua forma attuale».4 Einstein prende il problema dell’energia così sul serio da essere pronto a rinunciare alla sua legge di conservazione. Eppure, nemmeno in questo modo ottiene la soluzione, e un paio di giorni più tardi osserva sommessamente: «Ancora una volta la soluzione del problema della radiazione è in alto mare. Il diavolo mi ha giocato un brutto scherzo».5

Ma proprio Bohr riesce là dove Einstein sta fallendo. È lui a spiegare le righe spettrali. Agli occhi di Einstein, è «come un miracolo». Commentando con stupore il successo del collega, scrive: «Dev’essere, la sua, una mente di primissima vaglia, incline alla critica e dagli ampi orizzonti, capace di non perdere mai di vista il quadro generale». Nell’estate del 1916, il modello atomico di Bohr conduce Einstein a una «idea splendente», come la chiama lui stesso, con la quale riesce a spiegare l’emissione e l’assorbimento della luce in un atomo. L’idea gli suggerisce una semplice derivazione della formula di Planck sulla radiazione, non una derivazione qualsiasi, bensì «la derivazione», sostiene. Ora ne è certo: i quanti di luce esistono.

Questa scoperta, però, ha un prezzo. Einstein ha ricavato la formula di Planck dall’atomo di Bohr, ma per farlo ha dovuto rinunciare al rigoroso principio di causalità della fisica classica. Egli considera tre processi in cui un elettrone può saltare su e giù in un atomo, tra un livello di energia più alto e uno più basso. Nella «emissione spontanea» esso scende di livello, e nel farlo cede un quanto di luce. Oppure, al contrario, può salire di livello inghiottendone uno. Nel caso della «emissione stimolata», infine, un quanto di luce dà un colpetto a un elettrone già eccitato, che così salta giù di livello e rilascia un altro quanto di luce. Questo sarà il processo alla base del laser, il cui acronimo significa infatti: light amplification by stimulated emission of radiation, amplificazione della luce mediante emissione stimolata della radiazione.

La cosa strana in questi salti di livello è che non sempre hanno una causa. A volte accadono per puro caso. Oppure non accadono affatto, anche quando una causa ci sarebbe. Einstein può solo calcolare delle probabilità, un po’ come fa Marie Curie per il decadimento radioattivo. Einstein si preoccupa per il principio di causa ed effetto che domina da sempre la fisica. Già Aristotele affermava: «Tutte quante le cose sono generate a opera di qualcosa, derivano da qualcosa e divengono un qualcosa».6 I salti degli elettroni possono invece scaturire anche dal nulla.

Passano quattro anni, e la preoccupazione di Einstein resta. «La faccenda della causalità tormenta molto anche me» scrive nel gennaio 1920 a Max Born.


L’assorbimento e l’emissione di quanti di luce possono essere intesi nel senso richiesto da una causalità assoluta, o esiste uno scarto statistico? Devo confessare che mi manca qui il coraggio di una convinzione; tuttavia mi dispiacerebbe moltissimo dover rinunziare alla causalità assoluta.7



Einstein vacilla. Vuole approdare a una nuovissima fisica dei quanti, ma non è pronto ad abbandonare del tutto la vecchia fisica.

Nel 1920 si trova in un momento di stasi che oggi probabilmente andrebbe sotto il nome di «crisi di mezza età». È arrivato ai quanti di luce, ha prodotto la teoria della relatività ristretta e quella generale, ha alle spalle un divorzio difficile, è sopravvissuto alla guerra e a una serie di gravi malattie. Si considera ancora un «tipo bello robusto», ma questo non lo esime dal seguire una dieta. All’età di quarantun anni fa un bilancio e si domanda se lo attende ancora qualcosa di importante, o abbia già fatto tutto quel che doveva fare.

Nei due anni successivi ai loro incontri a Berlino e Copenaghen, Bohr e Einstein continuano la lotta con i quanti, ma individualmente. Entrambi sono logorati dal lavoro. «È una buona cosa» scrive Einstein nel marzo 1922 a Paul Ehrenfest «che io abbia tante distrazioni, altrimenti il problema dei quanti mi avrebbe già spedito da un pezzo al manicomio.» Bohr si lamenta in una lettera dell’aprile 1922 indirizzata ad Arnold Sommerfeld:


Negli ultimi anni mi sono spesso sentito solo, in ambito scientifico, e ho avuto l’impressione che i miei sforzi tesi a sviluppare il più possibile in chiave sistematica i principi della teoria quantistica abbiano trovato una comprensione molto scarsa.



È arrivata l’ora, per i due fisici più grandi, di tornare a litigare.








Gottinga 1922

UN FIGLIO TROVA IL PROPRIO PADRE




Gottinga, in un pomeriggio soleggiato del giugno 1922. Due uomini immersi nella conversazione passeggiano sull’Hainberg. Già da lontano si colgono i contrasti. Uno procede a passo deciso e deve sempre rallentare per non seminare il compagno, che invece sembra riflettere ogni volta che mette un piede davanti all’altro.

Il più anziano è quasi quarantenne, i suoi capelli iniziano a ingrigirsi. Indossa un completo molto semplice, tiene il capo chino e ha un volto serio con la fronte alta e arcate sopraccigliari che spiccano. È lui a procedere con cautela, e parla tedesco con un forte accento danese. L’altro potrebbe essere suo figlio, ha poco più della metà dei suoi anni, venti, e l’aria ancora più giovanile con quei capelli biondi e corti, gli occhi azzurrissimi e il viso di uno scolaretto. Lui, a camminare, è visibilmente abituato.

Per come stanno passeggiando potrebbero davvero essere padre e figlio, o due vecchi amici. Eppure, quel giorno si sono incontrati per la prima volta.

Niels Bohr, il più anziano, che nel giro di due mesi riceverà il Nobel per la fisica, si trova a Gottinga per condividere quel che sa degli atomi in occasione di una serie di conferenze.

La visita di Bohr in Germania non è così scontata, negli anni successivi alla fine della prima guerra mondiale. La Danimarca era rimasta neutrale e ora sta discutendo con la Germania dei territori dello Schleswig, nei pressi del confine. Viaggiare in Germania non è confortevole. Per via delle riparazioni di guerra il carbone è merce rara, e anche quando c’è, è di pessima qualità. I treni viaggiano lenti e a volte restano fermi per intere ore in piena campagna quando finiscono il carburante.

Bohr non aveva alcun bisogno di sottoporsi a questi stress. Non deve più viaggiare a destra e a manca per imparare qualcosa dagli altri fisici, anzi, sono gli altri ad andare da lui. Il 3 marzo 1921 ha inaugurato a Copenaghen l’Istituto universitario di fisica teorica, da tutti chiamato Istituto Bohr. La famiglia Bohr, in costante crescita, si è trasferita da tempo in un appartamento con sette stanze al piano terra del nuovo stabile, a un passo dal bel Fælledparken. L’Istituto Bohr è un luogo di pace in un’Europa piagata dalla crisi e dalla guerra.

In Germania sono anni duri, ma relativamente tranquilli. La popolazione soffre per via delle riparazioni e della crisi economica globale. In fin dei conti la guerra è finita e l’inflazione non galoppa ancora a livelli tali da costringere la gente a trasportare il denaro in carriola per andare a comprare il pane e il latte. Il cibo è appena sufficiente a sfamare la maggior parte dei tedeschi. Un paio di giorni dopo l’incontro tra Bohr e Heisenberg, il ministro degli Esteri, industriale e scrittore Walther Rathenau sarà ucciso a colpi d’arma da fuoco da alcuni studenti di estrema destra, un’avvisaglia del terrore nazista.

Anche Werner Heisenberg, lo studente di fisica proveniente da Monaco, si nutre abbastanza da sopravvivere, ma non abbastanza per non aver fame ogni giorno. Sebbene la sua famiglia sia tra le più abbienti di Monaco, non può permettersi di pagare il viaggio a Gottinga del figlio più talentuoso. Allora è il relatore della sua tesi di dottorato, Arnold Sommerfeld, ad acquistare di tasca propria il biglietto del treno, assicurandosi inoltre che il giovane Heisenberg soggiorni presso amici.

A quell’epoca, il viaggio di Bohr in Germania ha anche una valenza politica. Al pari di Einstein, egli disprezza il militarismo e le ambizioni imperialiste tedesche, ma si oppone anche ai tentativi di alcuni colleghi di discriminare la scienza tedesca a livello internazionale. La vendetta non porta la pace.

Già subito dopo la fine della guerra mondiale Bohr ha riallacciato i contatti con la Germania e, in questo contesto, si è recato a Gottinga per tenervi il proprio «festival bohriano». Il suo ciclo di conferenze viene infatti ribattezzato così, poiché in contemporanea in città si svolge il festival dedicato a Händel. Più di cento fisici, giovani e meno giovani, teorici e sperimentali, sono arrivati da ogni angolo della Germania e dell’Europa per sentire dalle labbra di Bohr come s’immagina, lui, la struttura dell’atomo. Tra i presenti vi sono Otto Hahn, Lise Meitner, Paul Ehrenfest, Hans Geiger, Gustav Hertz, Georg von Hevesy e Otto Stern.

Bohr è in grado di spiegare l’ordine degli elementi sulla tavola periodica secondo la disposizione degli elettroni attorno al nucleo atomico. Parla di «gusci elettronici», che avvolgono il nucleo come le bucce di una cipolla. Ogni guscio ha spazio per un numero ben preciso di elettroni. Gli elementi dotati delle stesse caratteristiche chimiche hanno il medesimo numero di elettroni nel guscio più esterno dei loro atomi, spiega Bohr. Anche la chimica diventa fisica.

Così facendo, lo scienziato getta luce su un’inedita armonia numerica della natura. In base al suo modello, gli undici elettroni di un atomo di sodio sono suddivisi su tre gusci, rispettivamente con due, otto e un elettrone. In un atomo di cesio ci sono 55 elettroni su sei gusci, così ordinati: due, otto, diciotto, diciotto, otto, uno. Visto che in entrambi gli elementi il guscio più esterno è occupato da un solo elettrone, ecco che essi hanno caratteristiche chimiche simili. Bohr prevede tutto questo mediante la propria teoria atomica, e non solo. L’elemento recante il numero 72, fino a quel punto sconosciuto, assomiglierà allo zirconio e al titanio, collocati nel sistema periodico al di sopra nella stessa colonna, e non ai metalli delle «terre rare» collocati accanto o nella riga sottostante.

Poco dopo che Bohr a Gottinga ha previsto le caratteristiche chimiche degli elementi, una notizia dalla Francia gli fa prendere un colpo. A quanto pare, un esperimento condotto da un gruppo di ricercatori parigini avrebbe scoperto che il numero 72 rientrerebbe invece fra le terre rare. Bohr è disorientato: prima mette in dubbio le proprie conclusioni, poi l’esperimento francese. Un suo amico, il chimico ungherese Georg von Hevesy, conduce un controesperimento insieme al fisico Dirk Coster a Copenaghen. I due producono una maggiore quantità dell’elemento 72 allo stato puro e contraddicono i francesi: esso assomiglia allo zirconio, non alle terre rare. Ben presto l’elemento, su richiesta dei suoi scopritori, viene battezzato «afnio», da Hafnia, il nome latino di Copenaghen, città natale di Bohr.

Non tutti nell’aula di Gottinga sono entusiasti del capolavoro di Bohr. Dove sono le derivazioni, le formule, dov’è la matematica pura? Ciononostante, sono colpiti dalle sue idee. Bohr è soddisfatto. «Il mio soggiorno a Gottinga è stato un’esperienza meravigliosa e istruttiva» scrive dopo essere tornato a Copenaghen «e non ho parole per descrivere come mi sono sentito grazie all’amicizia dimostratami da tutti.» Non si sente più solo, sottovalutato e incompreso: la brutta sensazione che si era consolidata in lui ora risulta lenita. Si dedica alla ricerca della teoria dei quanti, per portare alla luce i meccanismi più profondi della realtà. Non se ne accorge quasi nessuno. Bohr, però, ha bisogno di una cassa di risonanza per farsi sentire: non è un genio autocompiaciuto come Einstein. L’isolamento inflitto ai fisici europei durante la prima guerra mondiale gli aveva messo i bastoni tra le ruote, anche se aveva potuto trascorrere tutto il periodo in un paese sicuro.

Nel pomeriggio di questo giorno d’estate Bohr tiene la sua terza lezione. I posti davanti dell’aula, illuminati dalle grandi finestre, sono riservati ai maggiorenti della scienza locale.

Heisenberg è costretto a tendere l’orecchio da fondo sala per ascoltare le spiegazioni di Bohr, che parla piano e risulta quasi incomprensibile. Nella sua ingenuità osa alzare la mano alla fine, mettersi in piedi ed esprimere perplessità circa le riflessioni dello scienziato. Nella sala non vola una mosca, le teste si voltano. «Così non è giusto» si sente obiettare Bohr dal giovanetto. «Ho fatto i calcoli.»

Si sta parlando di righe spettrali, l’argomento prediletto dei fisici atomici. Se si lascia filtrare della luce bianca attraverso i vapori di vari elementi, aprendola poi a ventaglio con un prisma di vetro, ecco apparire le classiche linee nere. In base alla loro conformazione, i fisici possono riconoscere in maniera certa e affidabile gli elementi attraversati dalla luce. Ma come nascono queste linee? La risposta deve trovarsi nella struttura atomica, cioè nell’enigma che i fisici stanno tentando di risolvere proprio adesso.

Con il suo modello atomico Bohr sostiene di poter spiegare la divisione delle righe spettrali nei campi elettrici, il cosiddetto «effetto Stark quadratico» scoperto un paio di anni prima dal fisico tedesco Johannes Stark. Più che spiegare, lasciar spiegare. Bohr ama infatti delegare questi compiti ingrati ai suoi collaboratori, in questo caso all’assistente olandese Hendrik Kramers, che ha calcolato l’interazione degli atomi con la luce in un campo elettrico, come l’ha immaginata Bohr, pubblicando poi i risultati in un articolo specialistico. Heisenberg conosce quel lavoro, l’ha dovuto affrontare durante il seminario estivo di Sommerfeld, e ci ha trovato degli errori.

I calcoli non fanno per Bohr, che capisce al volo come Heisenberg abbia sollevato un punto critico, così reagisce con magnanimità. Dopo la lezione invita il ragazzo a fare una lunga passeggiata.

Mentre i due procedono verso l’Hainberg, Bohr taglia corto e afferma che il suo modello atomico, ormai vecchio di nove anni, non va preso troppo sul serio: bisogna invece affrontare di petto la domanda sul perché gli atomi sono così stabili, e come mai quelli di un elemento sono identici fra loro e tali restano nel corso di tutti i processi chimici e molti di quelli fisici. Ha l’aria di un miracolo, filosofeggia Bohr, incomprensibile dal punto di vista della fisica tradizionale. È arrivata l’ora di una nuova fisica.

Heisenberg non crede a quel che sente. Bohr ha forse messo in discussione il proprio modello atomico? Lo stesso cui fanno riferimento i fisici di tutto il mondo, che viene insegnato nelle università ed esposto nei musei? Già. E non solo. Mette addirittura in dubbio la possibilità che esistano modelli esplicativi degli atomi. L’idea di un atomo come un sistema solare in miniatura potrà essere bella, afferma Bohr, ma immagini del genere sono al massimo degli espedienti. Nella peggiore delle ipotesi ci illudono, facendoci credere di aver capito. E allora la domanda vera è come fanno gli atomi a restare stabili malgrado tutti gli urti e le reazioni chimiche, e come mai due atomi dello stesso elemento sono identici in tutto e per tutto. Un enigma assoluto agli occhi della fisica classica. Nessun sistema solare in miniatura potrebbe restare stabile se sottoposto alle collisioni e alle reazioni chimiche tipiche degli atomi. Nessunissimo sistema noto alla fisica.

Il cervellone Heisenberg, abituato com’è a capire tutto per primo sin dai tempi del seminario di Sommerfeld a Monaco, ascolta concentratissimo e ogni tanto fa una domanda. Gli piacerebbe conoscere il significato della teoria quantistica. Lasciando da parte i calcoli e la previsione delle righe spettrali e dei numeri quantici: cosa dice la teoria dei quanti sull’essenza della realtà fisica? Qual è il significato profondo di queste formule?

«Significato…» risponde Bohr. «Ci sono molti modi in cui la lingua può significare qualcosa.» Al che parte con un excursus filosofico. «Se un singolo granello di polvere è composto da miliardi e miliardi di atomi, come si fa a parlare in maniera sensata di una cosa piccolissima?» Quando si tratta di atomi, la lingua ha solo una funzione poetica. E come un poeta non si cura granché dei fatti, bensì di immagini e nessi mentali, così anche i modelli della fisica quantistica hanno solo la funzione di riassumere quanto più possibile ciò che noi, con le nostre carenze mentali e linguistiche, possiamo sapere e dire sugli atomi. Cosa può farci sperare che il nostro modo di pensare, adatto al mondo delle persone, degli alberi e delle case, possa funzionare anche per il mondo degli atomi? «Le immagini che ci facciamo degli atomi sono tratte, o meglio indovinate, a partire dalle esperienze, non derivate da calcoli teorici» precisa Bohr.


Io spero che queste immagini descrivano al meglio la struttura atomica, ma solo al livello consentito dalla lingua illustrativa della fisica classica. Dobbiamo avere ben chiaro che in questo ambito la lingua può essere usata solo come in poesia, ovvero non allo scopo di descrivere in dettaglio delle questioni pratiche, bensì di creare delle immagini nella mente dell’ascoltatore, stabilendo delle connessioni.



Per Heisenberg, è un’idea inizialmente dura da accettare. Un paio di decenni prima, il fisico viennese Ludwig Boltzmann aveva argomentato con forza che gli atomi non sono solo le fantasie astratte risalenti ai tempi degli atomisti greci, né delle metafore, bensì cose concrete, certo più piccole delle sedie su cui ci sediamo, ma altrettanto importanti. Nel 1906 Boltzmann si era suicidato. A contribuire alla sua disperazione vi era anche il fatto che non stesse riuscendo a convincere i colleghi dell’esistenza degli atomi. Ma dopo la sua morte, sempre più fisici hanno accettato l’atomistica.

E ora Bohr sostiene che le più piccole componenti del mondo materiale altro non sono che modi di dire, invenzioni linguistiche gradevoli ma a ben vedere insufficienti? Sotto sotto sì, ma così facendo imprime una svolta al dibattito sugli atomi. Bohr non mette affatto in dubbio l’esistenza degli atomi, ma vuole dissuadere i fisici da qualsiasi tentativo di descriverli per come sono. Anzi, nel caso degli atomi forse non ha senso dire «per come sono». Le nostre tradizionali intuizioni circa il mondo fisico, la materia, le cose, le loro posizioni e i loro movimenti, crollano a pezzi nella dimensione microscopica. Ma noi queste intuizioni le abbiamo comunque, grazie a esse abbiamo imparato a capire il mondo. Non possiamo buttarle semplicemente a mare.

Le posate disquisizioni di Bohr turbano Heisenberg. Fino a quel momento le formule discusse insieme al professor Sommerfeld e ad altri colleghi gli sono valse come strumenti di calcolo, sulla base dei quali fare previsioni verificabili in sede sperimentale. Ora sta imparando a porsi delle domande sulla natura stessa del mondo che esse descrivono. Ripensa alla lettura del Timeo, tre anni prima, su quel tetto a Schwabing, quando le truppe governative prussiane avevano combattuto i rivoluzionari monacensi. L’idea è più viva che mai: svelare il segreto delle componenti essenziali del mondo mettendosi alla ricerca del Vero e del Bello.

«E allora cosa significa la teoria dei quanti?» chiede ancora Heisenberg. «Che mondo si cela dietro tutti quei calcoli ingegnosi, dietro le righe spettrali e i numeri quantici? Qual è la fisica dietro queste formule?» Bohr non ha né una risposta definitiva, né tanto meno una facile. No, i classici modelli atomici non possono essere giusti. Detto ciò, non sono nemmeno completamente errati, sono anzi i migliori ausili in nostro possesso. Il trucco consiste nel trovare modelli in grado di rappresentare al meglio quel che c’è da dire sugli atomi. Un solo modello non basta, ce ne vogliono tanti che si integrino a vicenda, arrivando anche a contraddirsi. Ci si può immaginare un elettrone sia come particella, sia come onda. Entrambe le opzioni sono vere, ma non del tutto. L’elettrone si comporta in certi casi come una particella, e in altri come un’onda. La nostra intuizione potrà anche faticare a comprendere questa doppia natura, ma il mondo è fatto così.

I due fisici si rifocillano presso la caffetteria Rohns, prima di dirigersi verso la vetta dell’Hainberg da cui si può vedere tutta la città. «Allora la verità profonda è inaccessibile alla comprensione umana?» domanda Heisenberg. «È inutile sperare di poter mai comprendere appieno gli atomi?» «Certo che no,» replica Bohr «ma al contempo impareremo prima il significato del verbo comprendere.»

Questo modo di parlare della fisica è del tutto nuovo per Heisenberg. Il suo professore universitario Arnold Sommerfeld, quell’uomo piccolo di statura ma in gran forma che pareva sbucato dalla vecchia Prussia, con il volto baffuto e segnato da cicatrici, insegnante e mentore di innumerevoli fisici della nuova generazione, diceva sempre che i fisici calcolano e sperimentano ma devono lasciare i rovelli agli altri.

Heisenberg si rende conto che Bohr pensa in maniera molto diversa rispetto a quasi tutti gli altri fisici riuniti a Gottinga, roccaforte della fisica matematica. Di artisti del calcolo e di abili sperimentatori ce ne sono già abbastanza. La forza di Bohr è altrove: nell’intuizione. Lui subodora la struttura del mondo. Il fisico danese non calcola, bensì filosofeggia, gioca con le parole, come un poeta. In un secondo momento lo chiamerà «l’unico uomo che capisce di fisica in senso filosofico».

Là dove Heisenberg vede delle formule, Bohr vede dei fenomeni. Heisenberg capisce che Bohr non giunge alle sue scoperte mediante conclusioni logiche o la soluzione di equazioni differenziali, bensì «immedesimandosi e indovinando», come arriverà a riassumere:


Sceglieva le parole con circospezione, dimostrando una cautela molto superiore a quella che eravamo abituati a vedere in Sommerfeld, e dietro quasi ogni frase scrupolosamente formulata diventavano visibili lunghi concatenamenti di pensieri di cui si dichiarava solo l’inizio, e la cui fine si perdeva nella penombra di un atteggiamento filosofico per me entusiasmante.



E ora Bohr parla del progetto di svelare il segreto degli atomi come fosse un’opera di poesia, come se si trattasse di trovare le parole giuste per qualcosa che non era mai stato pronunciato.

Per Heisenberg, è come approcciarsi nuovamente da capo alla fisica. In quelle tre ore di passeggiata, questo il suo ricordo, «la mia vita scientifica iniziò veramente».1 E inizia anche l’amicizia tra Niels Bohr e Werner Heisenberg, dalla quale scaturiranno alcuni dei passi decisivi verso la formulazione della nuova teoria dei quanti. Durerà diciannove anni, per poi infrangersi.

Quando i due si dirigono da Rohns verso la cima dell’Hainberg, Bohr ha già chiaro lo straordinario talento di Heisenberg. Quella sua insaziabile sete di conoscenza gli piace. Gli chiede quali siano i suoi piani, lo invita a un soggiorno di ricerca a Copenaghen, gli parla addirittura di una possibile borsa di studio. Heisenberg non si era aspettato tali attenzioni: può andare a Copenaghen, dal grande Bohr, il suo punto di riferimento scientifico! Questo traguardo ha per lui un significato molto particolare, perché anche Wolfgang Pauli, il suo concorrente numero uno, è in procinto di andare a Copenaghen.

Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg sono gli studenti più dotati di Arnold Sommerfeld, e il primo, di un anno e mezzo più grande, è sempre stato un passo avanti al secondo. Quando Heisenberg comincia gli studi, Pauli frequenta già il seminario di Sommerfeld. Per conto del professore valuta le esercitazioni di Heisenberg, lo aiuta a scegliere i corsi e i seminari da seguire. In autunno Pauli porta a termine il dottorato summa cum laude, Heisenberg supera l’esame a fatica. Pauli, cui è stato risparmiato il servizio militare per via di problemi cardiaci, ha appena iniziato il suo primo lavoro ad Amburgo. È noto come l’enfant prodige della fisica tedesca.

I due sono abbastanza vicini da pungolarsi a vicenda per ottenere il massimo, ma troppo diversi per diventare amici. Pauli ama fare bisboccia tutta la notte, beve, s’azzuffa e dorme fino a tardi. Heisenberg ama il contatto con la natura, i monti, le escursioni di prima mattina. «Buongiorno, apostolo della natura» ama dire Pauli a Heisenberg. «Buon pomeriggio» risponde Heisenberg. Pauli non perde occasione per definire Heisenberg «testa di legno». «Quelle schermaglie mi hanno molto aiutato» dirà poi il diretto interessato, che ora avrebbe l’occasione di imparare nuove cose a Copenaghen dal gran maestro della teoria dei quanti in persona, prima che possa farlo Pauli. Ma il vecchio Sommerfeld ha altri piani per Heisenberg: per prima cosa dovrebbe andare a Gottinga da Max Born, dove Pauli è già stato nel semestre precedente, e solo dopo potrà recarsi da Bohr a Copenaghen. Heisenberg deve portare pazienza ancora una volta, ma è convinto di farcela a sorpassare Pauli. Nel 1932, a trent’anni, riceve il premio Nobel per la fisica. Pauli lo riceverà solo nel 1945, quarantacinquenne.

Al festival bohriano manca una persona: è Albert Einstein, che teme per la propria vita. L’atmosfera politica in Germania peggiora di giorno in giorno. I giornali nazionalisti invocano spesso la morte di Walther Rathenau, l’industriale ebreo divenuto ministro degli Esteri da un paio di mesi. Il 24 giugno 1922, due giorni dopo la fine del festival bohriano, Rathenau viene assassinato in pieno giorno da radicali di estrema destra durante il tragitto in auto dalla sua villa di Grunewald al ministero. Si tratta dell’omicidio politico numero 354 per mano di estremisti di destra dai tempi della guerra; quelli di sinistra ne hanno compiuti 22 nel medesimo lasso di tempo. Einstein lo conosceva bene, Rathenau, i due avevano spesso discusso di politica. Lo scienziato è tra coloro che lo avevano messo in guardia dal ricoprire un ruolo governativo così esposto, e ora teme di diventare il numero 355+X. Einstein sa bene di essere sulla lista delle squadre della morte reazionarie, e fa quello che aveva consigliato, senza successo, a Rathenau: si ritira dalla vita pubblica, annulla le lezioni, disdice tutti i contratti, smette di collaborare con la «commissione per la cooperazione intellettuale» della Società delle Nazioni. «Da noi la situazione è tale» scrive in una lettera a Ginevra «che un ebreo fa bene a imporsi la massima discrezione nelle faccende pubbliche.» Pensa addirittura di rinunciare al posto presso l’Accademia prussiana delle scienze, ricominciando a lavorare come impiegato dei brevetti a Kiel. Ormai non è solo un fisico, bensì un’icona della scienza tedesca e un simbolo vivente dell’identità ebraica – una combinazione delicata.

In questo difficile contesto, Einstein riesce comunque a leggere i lavori di Bohr, e ne è rapito: «È la massima musicalità al livello del pensiero». In realtà, nell’opera di Bohr ci sono almeno arte e scienza in egual misura. Ha raccolto spunti da settori diversissimi – dalla spettroscopia, dalla chimica – e poi guscio dopo guscio, atomo dopo atomo, ha ricostruito l’intera tavola periodica come un grande puzzle. Il punto di partenza è dato dalla convinzione che nel microcosmo atomico valgano sì le regole quantiche, ma che tutto ciò che ne deriva debba coincidere con le osservazioni che facciamo nel macrocosmo regolato dalla fisica classica. Bohr chiama questo fondamento di fede «principio di corrispondenza». È proibita qualsiasi concezione del mondo atomico non corrispondente nel macrocosmo alla fisica classica. Con questo escamotage, Bohr costruisce un ponte tra i due mondi apparentemente inconciliabili della fisica atomica e di quella classica. Secondo alcuni, il principio di corrispondenza è una «bacchetta magica che non funziona fuori da Copenaghen», come dirà successivamente l’assistente di Bohr, Hendrik Kramers. Altri ancora brandiscono la bacchetta invano. Albert Einstein vi riconosce doti da mago, quale lui stesso è.

Ma Niels Bohr deve ancora incassare la soddisfazione più grande dell’anno: in ottobre, il comitato del Nobel gli conferisce il premio per la fisica sulla base delle sue ricerche sulla struttura degli atomi. Sulla sua scrivania si accatastano i telegrammi di congratulazioni. Contemporaneamente anche Albert Einstein riceve il premio, cioè il recupero di quello del 1921, per la sua spiegazione dell’effetto fotoelettrico. Einstein non è in casa quando il telegramma da Stoccolma viene consegnato nel suo appartamento berlinese. Lui ed Elsa stanno partendo per un giro di conferenze, e il 7 ottobre si sono imbarcati a Marsiglia diretti in Giappone. Un piacevole diversivo per sfuggire all’atmosfera velenosa in Germania. Sulle navi non si ammazza nessuno. Einstein constata con soddisfazione che a bordo ci sono solo inglesi e giapponesi, «una compagnia silenziosa e raffinata». In teoria potrebbero essere giorni di riposo, si è portato con sé molti libri e un po’ di lavoro, se solo il suo stomaco non fosse così sensibile al moto ondoso. Gli Einstein fanno tappa a Colombo, Singapore, Hong Kong e Shanghai. In alcuni porti vengono accolti con l’inno nazionale tedesco, cosa che mette Albert alquanto a disagio e gli ricorda tutte le criticità che sta cercando di lasciarsi alle spalle. Il 17 novembre la coppia sbarca a Kobe e attraversa il Giappone in lungo e in largo con il treno passando anche per Hiroshima, la città che ventitré anni più tardi sarà incenerita anche con l’aiuto delle formule di Einstein. Tornano a Berlino solo nel marzo 1923.

La cerimonia di consegna del premio ha luogo il 10 dicembre 1922, senza Einstein, in una Stoccolma innevata. Quel giorno non tutto va per il giusto verso a Bohr, che dimentica gli appunti del discorso nella stanza d’albergo ed è costretto a improvvisare. Eppure questo inciampo si rivela un vantaggio, in quanto il suo stile oratorio è più chiaro e divertente del solito, almeno finché non gli vengono consegnati gli appunti recuperati in albergo. Dopodiché può ripiombare, con suo grande sollievo e per il disappunto degli astanti, nel suo consueto mormorio precotto.

A nome di Einstein è il legato tedesco Rudolf Nadolny a ritirare il premio dopo un diverbio con i diplomatici svizzeri che ritengono lo scienziato loro cittadino, al che l’Accademia berlinese aveva telegrafato a Stoccolma: «Einstein è un tedesco del Reich». Durante il banchetto, Nadolny leva il bicchiere ed esprime «la gioia del mio popolo, poiché un altro delle nostre file ha saputo ottenere un successo per l’umanità tutta». Alla luce del diverbio sulla cittadinanza di Einstein, Nadolny spera poi «che anche la Svizzera, che al nostro erudito ha offerto per molti anni una casa e un luogo di lavoro, voglia essere partecipe di questa gioia».

A ben vedere, nel 1896 Einstein aveva rinunciato alla cittadinanza tedesca, prendendo quella elvetica cinque anni dopo, ma accettando l’impiego presso l’Accademia prussiana delle scienze era diventato uno statale tedesco, quindi di nuovo, automaticamente, cittadino – senza saperlo. Ma queste cose gli sono del tutto indifferenti. L’appartenenza a una determinata nazione, dirà poi, contava per lui quanto un contratto assicurativo. La sua figliastra Ilse chiede al comitato del Nobel di spedire la medaglia all’ambasciata svizzera a Berlino, visto che lui è cittadino elvetico. Il comitato risolve il dilemma inviando da Einstein l’ambasciatore svedese in Germania, per consegnargli la medaglia di persona.








Monaco di Baviera 1923

IL CERVELLONE RISCHIA LA BOCCIATURA




Monaco, 1923. È assurdo pensare alla fisica in un paese come la Germania, che sta soffrendo a causa delle pesantissime riparazioni belliche. L’inflazione alle stelle sta mettendo in ginocchio la nazione. La paura del comunismo dilaga. Molti temono che la rivoluzione bolscevica possa ancora contagiare la Germania, mettendo sotto torchio i contadini ed espropriando le fabbriche. E il governo francese soffia ulteriormente sul fuoco del nazionalismo battendo cassa con le riparazioni.

La prima repubblica tedesca lotta per la sopravvivenza. E questo rappresenta un’ottima occasione per tutti coloro che la vogliono distruggere. Adolf Hitler, il pittore, cerca di arrivare al potere a Monaco mediante un putsch. L’8 novembre 1923 fa irruzione durante un evento commemorativo della fine della prima guerra mondiale. Insieme a Erich Ludendorff, veterano del conflitto e guida di riferimento dell’estrema destra, marcia verso la Feldherrnhalle. Vogliono procedere su Berlino allo scopo di rovesciare «il regime corrotto di Weimar». Il putsch fallisce. Hermann Göring, l’eroico aviatore della prima guerra mondiale, sfugge alla cattura, Hitler finisce in carcere e Ludendorff viene assolto. Da questo momento, Hitler e Ludendorff sono avversari. Sarà Hitler ad assumere la posizione di comando.

Arnold Sommerfeld, il professore di Monaco, è scappato dalla depressione tedesca, accettando l’invito di diverse università americane di svolgere un tour di conferenze nell’inverno 1922-23. Sommerfeld trascorre un anno presso l’università del Wisconsin a Madison, e lo scopo di questo soggiorno all’estero non è solo scientifico ma anche finanziario. In tempi di iperinflazione, anche per un rispettato docente tedesco non è facile sopravvivere, e i dollari guadagnati negli Stati Uniti bastano appena a mettere insieme il pranzo con la cena. Inoltre ha il privilegio di vedere da vicino il fiorente mondo scientifico americano – un onore molto raro in un periodo in cui gli scienziati tedeschi sono ancora al bando. Sommerfeld cerca continuamente di evitare conversazioni su temi politici.

Nelle prime settimane del 1923, Sommerfeld viene a sapere di una scoperta fatta dal fisico sperimentale Arthur Holly Compton, appena trentenne ma già da due anni a capo della facoltà di fisica presso la Washington University di St. Louis, in Missouri. Compton ha misurato con esattezza la deviazione dei raggi X da parte degli elettroni negli atomi, scoprendo che il fenomeno segue esattamente le previsioni del modello quantistico e non quelle della teoria delle onde. Compton punta i raggi X verso vari elementi, tra cui il carbonio. La maggior parte dei raggi passa attraverso i campioni. Compton si concentra sulla radiazione secondaria che si forma attraverso la dispersione dei raggi da parte degli elettroni. La lunghezza d’onda della luce si modifica? Ebbene sì, scopre Compton, come se la luce e gli elettroni si scontrassero e schizzassero via a mo’ di minuscole palle da biliardo.

Il 21 gennaio, un eccitatissimo Arnold Sommerfeld scrive a Niels Bohr per richiamare la sua attenzione sulla «cosa più interessante che ho scoperto in America, scientificamente parlando». Contrariamente a tutte le prove avverse, Compton ha dimostrato nei suoi esperimenti che i raggi X si comportano come quanti. Sommerfeld esita ancora un po’ prima di prendere le misurazioni di Compton come fatti comprovati, in quanto esse non hanno ancora passato il classico vaglio delle procedure scientifiche. Il lavoro di Compton uscirà solo nel maggio 1923 sulla «Physical Review», la più importante rivista americana di fisica, che in Europa però non legge quasi nessuno. Sommerfeld è comunque sicuro che i fisici debbano aspettarsi «un nuovo, fondamentale insegnamento … in base al quale la teoria delle onde decadrà del tutto per i raggi X». Nella lettera a Bohr aggiunge: «È probabilmente la scoperta più importante che si potesse fare allo stato attuale della disciplina». Per Bohr, è un duro colpo.

Per Albert Einstein è invece una conferma, come scrive in un articolo per il «Berliner Tageblatt», giornale liberale di sinistra: «L’esito positivo dell’esperimento di Compton dimostra che non solo rispetto al trasferimento di energia, ma anche al comportamento dopo l’urto, la radiazione si comporta come se fosse costituita da proiettili discreti di energia». Einstein lo sostiene da anni: la luce deve essere composta da particelle. D’altro canto, però, deve essere costituita da onde, come i fisici sanno sin dai tempi di Maxwell, grazie alle cui scoperte gli elettrotecnici costruiscono le radio e altre ricetrasmittenti. Questo non può essere vero. «Quindi ora abbiamo due teorie della luce,» continua Einstein «entrambe indispensabili e – come oggi si deve ammettere malgrado vent’anni di sforzi mostruosi da parte dei fisici teorici – senz’alcun nesso logico.» Entrambe, la teoria delle onde e quella dei quanti di luce, sono in qualche modo valide. I quanti non possono spiegare i fenomeni delle onde luminose, come per esempio l’interferenza e la diffrazione. Ma senza i quanti di luce non si possono spiegare l’effetto Compton e quello fotoelettrico. La luce ha un doppio volto: onde e particelle. I fisici devono imparare a conviverci.

Quando nella primavera del 1923 Sommerfeld torna da Madison, anche Heisenberg fa ritorno a Monaco da Gottinga per finire il dottorato. Per la tesi ha scelto un argomento di idrodinamica, un’analisi teorica su come si formano le turbolenze nei liquidi. Un tema molto solido, ma lontanissimo dalla teoria dei quanti che lo sta appassionando.

Solido, sì, e noioso. Tutto quello che non interessa al cervellone Heisenberg, lo mette in difficoltà. Tant’è che si iscrive controvoglia a un corso di laboratorio per principianti diretto da Wilhelm Wien, l’ordinario monacense di fisica sperimentale nonché padre della legge di Wien. Quest’ultimo è un maestro del laboratorio, e le sue precisissime misurazioni della radiazione elettromagnetica hanno spianato la strada all’ipotesi quantistica messa in piedi nel 1900 da Max Planck. Ma Heisenberg non è interessato al lavoro manuale e l’università non ha l’attrezzatura giusta, il che rappresenta per lui un’ottima scusa per trascurare gli esperimenti assegnatigli da Wien e rituffarsi nelle questioni teoriche.

L’anno 1923 è quello dell’esame orale conclusivo del dottorato di Heisenberg. Ora deve dimostrare di saperci fare con ogni aspetto della fisica, teorica o sperimentale, non solo negli ambiti di suo interesse. È una dura lotta. In matematica, fisica teorica e astronomia va tutto liscio. Poi arriva l’esame di fisica sperimentale. Wilhelm Wien non ha alcuna intenzione di far passare il cervellone Heisenberg come se nulla fosse. Durante l’esame, quando sente che l’esaminando in realtà ha sperimentato ben poco, Wien inizia a fargli domande per testare le sue conoscenze in materia di apparecchiature. Vuole sapere qual è il potere risolutivo dell’interferometro di Fabry-Pérot, uno strumento ottico costituito da due specchi contrapposti che serve a misurare la frequenza delle onde luminose. Si tratta di un argomento obbligatorio per l’esame, che Wien aveva trattato in profondità a lezione. Heisenberg, che non ha seguito, ignora la formula e tenta di ricavarla su due piedi, sotto lo sguardo severo del docente. Non ci riesce. Al che Wien gli chiede il potere risolutivo di un microscopio, e nemmeno in questo caso Heisenberg conosce la risposta. Wien gli chiede il potere risolutivo di un telescopio, e Heisenberg continua a cadere dal pero. Wien gli chiede come funziona una batteria, e Heisenberg fa l’ennesima brutta figura.

Il professore intende bocciarlo, ma a questo punto interviene Sommerfeld. Heisenberg ha passato l’esame di fisica teorica in maniera così brillante, sostiene il luminare, che non gli si può negare il dottorato. La situazione è delicata: Sommerfeld vorrebbe dare una mano al suo allievo prediletto senza però creare dissapori con il collega. I professori trovano un compromesso. Heisenberg ottiene il titolo ma con un voto pari solo a III, il secondo più basso.

Dopo questo smacco, Heisenberg non resta certo con le mani in mano: riesce anzi a trasformare la frustrazione in zelo, e impara tutto quello che c’è da sapere su microscopi e telescopi. Una conoscenza che gli tornerà utile.

Arnold Sommerfeld tratterrebbe volentieri a Monaco il dottor Heisenberg fresco di titolo, e Max Born non vede l’ora di portarselo a Gottinga. I due negoziano sul futuro accademico di Werner. In una lunga lettera, Born convince Sommerfeld che il posto giusto per Heisenberg è Gottinga. Elogia il suo talento fuori dal comune, la sua umiltà e il suo entusiasmo, l’impegno, l’ottimo carattere e la reputazione conquistata tra i fisici di Gottinga. Ora che ha passato l’esame orale di dottorato, Heisenberg dovrebbe fare l’abilitazione a Gottinga e restarvi come libero docente. Sommerfeld si lascia convincere e approva la proposta.

Nel settembre 1923 Heisenberg torna quindi a Gottinga per fare l’abilitazione con Born. Insieme, tentano di calcolare le orbite degli elettroni nell’atomo di elio. Durante il semestre invernale, Born tiene una lezione dall’impegnativo titolo Teoria perturbativa con applicazione alla fisica atomica, in cui descrive in maniera del tutto nuova i salti elettronici negli atomi. Ora essi sono parte integrante della teoria. Born vi inserisce l’elemento discreto, ovvero i salti quantici, e così facendo getta le basi per una nuova teoria quantistica.

Max Born non è un filosofo, non è un visionario come Niels Bohr, ma capisce cosa dice Bohr e può tradurlo in termini matematici. «La matematica è più intelligente di noi» afferma Born. Senza cervelli fini come Born, Bohr non saprebbe che pesci pigliare. E senza pensatori profondi come Bohr, il grande acume di Born rimarrebbe infruttuoso. Bohr è uno spirito creativo, sprizza idee da tutti i pori e lotta per esprimerle in parole e formule. Born è il suo perfetto contraltare, esitante, insicuro, smemorato, debole nella concentrazione, cagionevole di salute. La matematica è il suo unico appiglio.

Mentre Born e Heisenberg sono alle prese con le orbite degli elettroni a Gottinga, le truppe francesi marciano nella Ruhr. La Germania tarda a pagare le riparazioni di guerra fissate dal trattato di Versailles. Gli operai della Ruhr hanno scioperato, loro stessi non hanno cibo né carbone per riscaldarsi, e ora dovrebbero pure estrarlo per i francesi, che sono però inflessibili. Il governo tedesco stampa moneta per pagare gli operai, il che fa ulteriormente diminuire il valore del marco. All’inizio della guerra bastavano 4 marchi per fare un dollaro americano, nel luglio 1922 ce ne volevano 493, nel gennaio 1923 si arriva a quota 17.792, nel novembre dello stesso anno a 4200 miliardi di marchi.

Molte persone devono fare la fila più volte a settimana per ritirare la busta paga in contanti – pile di banconote pari a milioni o miliardi di marchi –, dopodiché corrono dal fornaio, dal macellaio o dal lattaio per accaparrarsi il maggior numero possibile di provviste. Il giorno dopo, quel denaro si sarebbe già dimezzato di valore. I posati borghesi tedeschi lottano per la sopravvivenza. «In questo modo,» scrive Max Born «l’intera classe media ha perduto gran parte delle sue proprietà, divenendo così facile preda degli agitatori politici.»

Nelle università non si parla quasi più di scienza. Gli studenti comprano beni di prima necessità non appena hanno un po’ di soldi e fanno la fame quando li finiscono. Le lezioni vengono cancellate, gli stipendi dei professori e degli assistenti tagliati.

Max Born si rifugia nei propri studi, nei limiti concessi dall’asma e dalla bronchite. Si ritira sempre di più dalla cerchia degli amici e dei colleghi, suona il pianoforte da solo, spesso lavora fino a tarda notte. In una lettera a Einstein dell’agosto 1923 sostiene di non provare alcuna «nostalgia di un’elevata concentrazione di fisici». Meglio allora


starmene tranquillo a lavorare per conto mio … Da domani però mi fingo morto e non do più retta a nessuno. Progetti veri e propri non ne ho. Come al solito, medito senza speranza sulla teoria dei quanti e cerco una ricetta per il calcolo dell’elio e degli altri atomi; ma neppure questo mi riesce.1



Quello stesso mese, Gustav Stresemann diventa cancelliere del Reich. Cambia la politica monetaria, mette la parola fine alla stampa sfrenata di denaro e introduce una nuova divisa. Un Rentenmark vale circa 2 milioni di vecchi marchi. «È impossibile risolvere un problema affibbiando semplicemente un nuovo nome alla variabile indipendente» lamenta il matematico di Gottinga David Hilbert, da alcuni considerato infallibile. Ma questa volta si sbaglia. Non è solo il nome a essere nuovo: il Rentenmark è coperto da obbligazioni di natura industriale. I prezzi frenano, l’economia rifiorisce, e anche la scienza. A restare immutata è la mancanza di fiducia di molti cittadini nei confronti della giovane nazione. Nella primavera del 1923, Max Born scrive ad Albert Einstein:


Le follie dei francesi mi amareggiano, perché da noi hanno l’effetto di rafforzare il nazionalismo e d’indebolire la repubblica. Penso spesso a come fare per impedire che un giorno mio figlio si trovi a dover partecipare a una guerra di rivincita. Ma sono troppo anziano per l’America, dove del resto c’è stata una ventata di follia bellicista ancora più violenta che da noi.2



A Heidelberg, Philipp Lenard conclude le lezioni del semestre invernale 1923-24 con un inno di lode al putschista in carcere Adolf Hitler, e nel maggio 1924 pubblica una dichiarazione dal titolo Spirito hitleriano e società in cui si riconosce nel nazionalsocialismo e vede incarnato in Hitler e Ludendorff lo «spirito portatore di cultura» di scienziati «ariani» quali Newton, Galilei e Keplero. Contro questi «portatori di cultura» agisce «dietro le quinte», dai tempi della crocifissione di Cristo passando per il rogo di Giordano Bruno fino all’incarcerazione di Hitler e Ludendorff, «sempre lo stesso popolo asiatico».








Copenaghen 1923

BOHR E EINSTEIN VANNO IN TRAM




Nel 1922 Albert Einstein riceve il Nobel del 1921, ma non partecipa alla cerimonia di premiazione. Solo nel luglio 1923 tiene a Stoccolma il suo discorso ufficiale davanti a un pubblico di duemila persone, e lo scienziato ne è certo: la maggior parte è lì per vederlo, non per starlo ad ascoltare. Così prova un senso di sollievo salendo sul treno che lo porta via dalla capitale svedese per andare a incontrare un uomo che invece intende soppesare con attenzione ogni sua parola, pronto a contraddirla.

Niels Bohr attende Einstein al binario della stazione di Copenaghen. È la prima volta in tre anni che i due s’incontrano. Tre anni in cui sono successe molte cose. Mentre salgono sul tram che li deve condurre all’istituto di Bohr, i due professori si immergono subito in una conversazione sulla fisica, dimenticando ciò che li circonda. Tramite Arnold Sommerfeld, dagli Stati Uniti, Bohr è venuto a sapere del rivoluzionario esperimento di Arthur Compton. Anche Einstein è al corrente dell’esperimento del giovane scienziato americano, quindi non è il solo a difendere l’idea dei quanti di luce, eppure Bohr insiste a non volerci credere.

«Einstein, lei deve capire una buona volta che…» insiste Bohr nel suo tedesco intinto di danese. «No, no…» replica Einstein, argomentando contro i salti quantici di Bohr. «Ma, ma…» risponde Bohr. I due non si curano delle occhiate stupite degli altri passeggeri, saltano la fermata giusta, vanno oltre. «Dove siamo?» chiede a un tratto Einstein. Bohr non lo sa. Scendono, prendono il mezzo che va nella direzione opposta, saltano di nuovo la fermata. «Siamo andati un bel po’ avanti e indietro in tram,» ricorderà in seguito Bohr «chissà cos’ha pensato la gente.»

[image: Niels Bohr nel 1930 alla sua scrivania nell’Istituto di fisica teorica dell’università di Copenaghen. (AKG1048109; © akg-images/Science Sources)]

Niels Bohr nel 1930 alla sua scrivania nell’Istituto di fisica teorica dell’università di Copenaghen. (AKG1048109; © akg-images/Science Sources)








Copenaghen 1924

UN ULTIMO TENTATIVO




Niels Bohr è indignato. La scoperta di Arthur Compton l’ha costretto sulla difensiva, eppure Bohr insiste nella sua convinzione: la luce è costituita da onde. Ma non è solo Compton a irritarlo. Il suo stesso assistente Hendrik Kramers si era imbattuto un paio di mesi prima di Compton nella medesima idea delle collisioni quantiche, presentandola a Bohr pieno d’orgoglio.

Proprio Kramers, da anni il suo aiutante più fedele. Nel 1916 Kramers si era presentato davanti alla porta di Bohr con una laurea in fisica conquistata a pieni voti e tanta voglia di imparare la nuova teoria dei quanti. Si era rivelato un allievo dotato, magari un po’ insicuro, ma con un senso dell’umorismo accattivante. «Bohr è Allah, e Kramers è il suo profeta» afferma Pauli. E ora il profeta tradisce il proprio dio, fornendo la prova decisiva dell’esistenza dei quanti di luce? «Non c’è niente» risponde lapidario Bohr, che cerca poi di convincere Kramers, di assicurargli che l’idea dei quanti di luce non ha alcun posto nella fisica e che Kramers non può mettere a repentaglio la classica, trionfale teoria dell’elettromagnetismo. Insomma, deve ubbidire. Bohr sa essere molto persuasivo anche quando è irragionevole.

Kramers ubbidisce. Sotto le pressioni esercitate da Bohr seppellisce quel che ha trovato, distrugge gli appunti e si ammala per lo strazio, finendo addirittura all’ospedale per qualche giorno. Bohr lo ha manipolato alla grande. E quando Compton pubblica la scoperta appena fatta per conto proprio, Kramers gli si oppone insieme al suo capo.

Bohr sa bene che sono isolati in questa lotta, ma non si arrende. O almeno non ancora. Insieme a Kramers e al fisico teorico ventiduenne americano John Slater, che durante un tour europeo si è appena fermato a Copenaghen, azzarda un ultimo tentativo per salvare le onde. Come la maggior parte dei fisici di nuova generazione, Slater non ha paura dei quanti di luce. È giovane, non gli piacciono i dogmi. Perché mai quanti e onde non dovrebbero coesistere? Ora però si trova a Copenaghen, quartier generale della resistenza ai quanti. Bohr e Kramers lo tirano dalla loro parte. Nel giro di tre settimane scrivono uno studio scientifico, il titolo realizzato più in fretta di tutta la bibliografia bohriana. Bohr pensa ad alta voce. Kramers trascrive al meglio delle sue possibilità. Slater sta a guardare, ascolta attentamente, si stupisce, ogni tanto fa una domanda.

Il loro articolo viene pubblicato già nel gennaio 1924 sul «Philosophical Magazine». Contiene frasi tipiche dello stile enigmatico di Bohr:


Si suppone che un dato atomo in un certo stato stazionario comunicherà continuamente con altri atomi attraverso un meccanismo tempo-spaziale che è virtualmente equivalente al campo di radiazione che secondo la teoria classica avrebbe origine dagli oscillatori armonici virtuali corrispondenti alle varie possibili transizioni ad altri stati stazionari.1



Abbondano i concetti privi di un chiaro significato fisico: «meccanismo tempo-spaziale», «comunicare», «virtualmente equivalente». Einstein dice di Bohr che questi esprime le sue «opinioni come una persona continuamente alla ricerca di qualcosa, non come una che crede di possedere una verità definitiva». Questo dovrebbe essere un complimento, ma mette in risalto anche una debolezza di Bohr, che solo di rado si lascia associare a una dichiarazione, risultando così sempre un po’ sfuggente.

Per descrivere correttamente la cattura e l’emissione dei quanti di luce negli atomi, Bohr è pronto a rinunciare al principio che regola la conservazione dell’energia e della quantità di moto, declassandolo a mera statistica: a volte l’energia e la quantità di moto vengono conservate, a volte no. Ma in questo Albert Einstein, difensore di leggi naturali fisse, non è d’accordo. Una legge è una legge, non una regola generale. Neanche lui però ha una proposta migliore.

Il nocciolo dell’idea di Bohr consiste nel sacrificare il principio di conservazione dell’energia e della quantità di moto allo scopo di salvaguardare la teoria delle onde. Tale principio, un pilastro della fisica, è un ingrediente essenziale dell’argomento di Arthur Compton a favore dell’effetto che porta il suo nome e che ormai ha sottoposto all’attenzione di tutti la teoria quantistica della luce. Se il principio di conservazione dell’energia non vale così rigidamente in ambito atomico come nel mondo che conosciamo dalla fisica classica, allora l’effetto Compton non è una prova indiscussa dei quanti di luce di Einstein.

La legge di conservazione dell’energia, affermano i tre fisici a Copenaghen, non è mai stata messa sperimentalmente alla prova a livello atomico. Considerano quindi aperta la questione se, e in che termini, essa valga in processi quali l’emissione spontanea di quanti di luce. Einstein dà per buono che energia e quantità di moto vengano conservate in ogni collisione tra una particella di luce e un elettrone. «Perché mai?» chiede Bohr, ribattendo con la supposizione che esse si conservino solo nella media statistica.

Bohr, Kramers e Slater oppongono alla teoria delle collisioni di Compton, calcolata alla perfezione, un modello abborracciato. Corredano cioè di idee puramente qualitative una possibile teoria, e il loro articolo contiene soltanto un’equazione molto semplice. Parlano di un nuovissimo campo di radiazione «virtuale» che avvolge gli atomi, che influenza l’assorbimento e l’emissione della luce e trasferisce l’energia tra di essi. Il campo funziona come un deposito di energia, e fa in modo che questa non si conservi ogni singola volta che la luce e un elettrone interagiscono – ma alla lunga sì. Da dove viene questo misterioso campo di radiazione? Bohr, Kramers e Slater se lo sono inventati di sana pianta.

La teoria BKS, come sarà nota in forma di acronimo, di primo acchito ha l’aria di una sorprendente giravolta all’interno dell’accesa discussione sulla natura della luce. Un autentico gesto disperato che dimostra il livello di rifiuto, da parte di Bohr, della teoria quantistica della luce di Einstein. Bohr vorrebbe tanto sapere cosa ne pensa Einstein, ma non ha il coraggio di chiederglielo personalmente, per cui incarica Wolfgang Pauli. Nel settembre 1924 Pauli riesce finalmente a incontrare Einstein per fargli delle domande sull’ipotesi BKS. «Dégoûtant» sentenzia Einstein. Pauli riferisce a Bohr senza tanti giri di parole che Einstein ha fatto a pezzi la proposta usando espressioni come «artificialissima», «ha un che di nebuloso», «offensiva», «priva di nessi logici». Pauli è in linea con Einstein e critica aspramente la «virtualizzazione della fisica».

Del resto siamo ancora in ambito fisico se gli elettroni irradiati dalla luce saltellano negli atomi come le palline di una roulette? Non è così che Einstein si immagina la fisica, tant’è che scrive a Max Born: «L’idea che un elettrone esposto a una radiazione possa scegliere liberamente l’istante e la direzione in cui spiccare il salto è per me intollerabile. Se così fosse, preferirei fare il ciabattino, o magari il biscazziere, anziché il fisico».2

Niels Bohr si rende conto di trovarsi a un bivio. È il momento in cui la sua cocciutaggine rischia di degenerare in ossessione, il momento in cui potrebbe diventare l’eroe tragico che smarrisce la via difendendo a spada tratta una teoria insostenibile del secolo andato. Questo momento non arriverà. Già un anno più tardi gli esperimenti di Compton, che nel frattempo si trasferisce all’università di Chicago, insieme a quelli di Hans Geiger e Walther Bode presso l’Istituto imperiale di fisica e tecnologia berlinese, dimostreranno che l’energia e la quantità di moto si conservano nelle collisioni fra la luce e gli elettroni. Ha ragione Einstein. Bohr si è sbagliato, ma non è una di quelle persone che insistono sulle proprie posizioni rinunciando alla verità. Lui stesso propone «di seppellire in modo possibilmente onorevole i nostri sforzi rivoluzionari». La verità sui quanti è ancora più profonda di quanto chiunque, Einstein compreso, abbia pensato fino a quel momento, sospetta Bohr. «Bisogna prepararsi al fatto che la necessaria generalizzazione della teoria elettrodinamica classica richieda una rivoluzione dalle fondamenta delle nostre idee,» scrive «sulle quali si è fondata finora la nostra descrizione della natura.»

I fasti del festival bohriano di Gottinga sono ormai acqua passata. Dopo la stupefacente previsione delle righe spettrali dell’idrogeno e dell’elio ionizzato da parte di Bohr, ecco che il suo modello s’inceppa con l’atomo di elio dotato di due elettroni. Quali traiettorie seguono? Bohr non sa cosa rispondere, e nemmeno Kramers può aiutarlo. «Tutti i tentativi finora condotti per risolvere il problema dell’atomo di elio neutro si sono rivelati fallimentari» constata Arnold Sommerfeld.

La fisica quantistica vive la sua crisi più nera. Nessuno vede la luce in fondo al tunnel, tutti si limitano a improvvisare. «È una gran pena» lamenta Werner Heisenberg. «Al momento, la fisica è tornata a ingarbugliarsi,» scrive Wolfgang Pauli «tant’è che è diventata troppo complicata per me. Preferirei fare il comico cinematografico o che so io, preferirei insomma non aver mai sentito parlare della fisica!» Max Born osserva: «In questo preciso istante abbiamo solo scarsi e vaghi indizi sul tipo di deroghe da apportare alle leggi classiche, in modo da spiegare le proprietà dell’atomo».

Max Born ha trascorso la primavera del 1924 a letto con l’asma: i pollini gli irritano i bronchi. Anche il suo collaboratore Heisenberg ha la febbre da fieno, mentre va a Copenaghen tra uno starnuto e l’altro per fare una prima visita a Bohr.

Quest’ultimo, all’arrivo di Heisenberg, è molto impegnato. È padre di cinque bimbi e dirige un istituto di ricerca in rapida crescita. Gli farebbe piacere conoscere meglio Heisenberg, ma in istituto ci sono poche possibilità di conversare in santa pace. Così propone a Heisenberg di compiere insieme un’escursione attraverso la Selandia. I due preparano gli zaini e partono verso nord, in direzione di Elsinore, dove si trovava il castello di Amleto, poi riscendono verso Copenaghen lungo la costa del mar Baltico. Nel giro di pochi giorni macinano più di 150 chilometri, parlano di questioni personali e di politica, della forza delle immagini e delle idee nella fisica atomica. Una volta, Heisenberg vede un palo del telegrafo qualche metro oltre il ciglio della strada, e allora solleva un sasso, lo lancia e lo prende in pieno, in barba a qualsiasi probabilità. Bohr sprofonda nei propri pensieri e dice:


Se si tentasse di prendere la mira, se si pensasse cioè a come lanciare, a come flettere il braccio, allora non ci sarebbe la benché minima possibilità di farcela. Ma se invece, contro qualsiasi pensiero razionale, ci s’immagina solo di prenderci, allora è tutta un’altra cosa, allora sì che può accadere.



A volte le idee sono persino più forti della ragione. Quando Bohr e Heisenberg tornano dall’escursione, Bohr parla con i propri studenti dello stato in cui versa la fisica quantistica, e afferma: «Ora tocca solo e soltanto a Heisenberg trovare un modo di uscire dalle secche».

Heisenberg trascorre due settimane da Bohr e torna a casa tutto eccitato, con la notizia della teoria BKS. Max Born è allarmato, ma per altri motivi. Mal sopporta questa nuova intimità tra Heisenberg e Bohr. Ha appena lasciato andar via da Monaco la giovane stella della fisica quantistica, una «persona cara e preziosa, oltre che intelligentissima, che ora mi sta molto a cuore», e teme che se lo pigli Copenaghen. Niels Bohr prega Max Born in una lettera di lasciar andare Heisenberg da lui, e Born non può dire di no. Sa bene che ormai qualsiasi posto è meglio della Germania per vivere e fare ricerca, e lui stesso sta organizzando un giro di conferenze in America. Eppure Born non sa ancora di essere lui la persona che, al ritorno dagli Stati Uniti, scoprirà la regola fondamentale della roulette elettronica.








Parigi 1924

UN PRINCIPE FA RISUONARE L’ATOMO




In un bel giorno di primavera del 1924, un pacchetto con il timbro postale di Parigi arriva sulla scrivania di Albert Einstein. Un amico francese gli chiede un giudizio sul lavoro accluso. Einstein apre il dattiloscritto e legge il titolo poco rivelatore Recherches sur la théorie des quanta. Il saggio non è molto ampio né difficile da leggere, e vi si cita la sua teoria della relatività. L’autore, che con esso vorrebbe conseguire il dottorato, è un nome a lui sconosciuto e ha già trentun anni. Uno studente fuori corso? In ogni caso è un De Broglie, un autentico principe! Einstein inizia a leggere il testo e ne è entusiasta. Quel nobile ha scoperto una nuova prospettiva sulla natura stessa della materia.

Il principe Louis Victor Pierre Raymond de Broglie in realtà non ha trascinato gli studi, ma gli impegni familiari e la guerra hanno frenato la sua carriera scientifica. Proviene da una delle grandi famiglie nobiliari di Francia e spera di seguire le orme degli avi. I De Broglie venivano originariamente dal Piemonte, dove già nel XII secolo si erano distinti come condottieri e fondatori di monasteri. Da interi secoli la famiglia fornisce statisti, politici e ufficiali alla madre patria. Ha prodotto numerosi generali, storici e governanti, fra cui tre marescialli di Francia e due primi ministri. Un re francese ha riconosciuto loro il titolo di duchi, e un imperatore del Sacro Romano Impero della Nazione Germanica quello di principi. Così, Louis è al contempo un duca francese e un principe tedesco.

Louis è nato a Dieppe il 15 agosto 1892, il più giovane di quattro fratelli sopravvissuti che ora vivono tutti circondati dal lusso, godendo dei privilegi del sangue blu sebbene i genitori si occupino poco di loro. In linea con il loro rango, ricevono lezioni private presso il domicilio familiare. In famiglia ci si dà del lei, persino tra fratelli. Il piccolo Louis legge i giornali per poi tenere dei discorsi dinanzi ai parenti. A dieci anni conosce già a memoria tutti i nomi dei ministri della Terza Repubblica.

Nessuno dubita che diventerà uno statista, magari un parlamentare proprio come suo padre, o forse addirittura un primo ministro come il nonno. Ma quando Louis ha quattordici anni, il padre muore. Louis cresce aggrappato alla gonna della sorella maggiore Pauline, contessa de Pange, che lo ama e lo idolatra. Ella lo descrive come un ragazzino delicato «con dei riccioli da barboncino, un visetto allegro e la malizia negli occhi». La sua gaiezza e la sua «esuberanza giovanile» riempiono di vita gli spazi freddi e inospitali del castello di famiglia. «A tavola chiacchierava di continuo» commenterà lei estasiata


e anche quando gli si faceva presente con la massima severità che doveva tacere, non riusciva a tenere a freno la lingua: le sue osservazioni erano semplicemente irresistibili! Nella solitudine in cui è cresciuto ha letto tantissimo, vivendo in un mondo di fantasia. Aveva una memoria prodigiosa ed era in grado di recitare con inesauribile slancio intere scene del teatro classico. Ma nelle situazioni più critiche tremava di paura: i piccioni lo terrorizzavano, cani e gatti gli suscitavano orrore, e sentendo il rumore delle scarpe di nostro padre sulle scale veniva quasi colto da un attacco di panico.



Suo fratello maggiore Maurice diventa una sorta di figura paterna sostitutiva, ma a sua volta non assomiglia a nessun altro membro della famiglia. Innanzitutto era andato in marina invece che nell’esercito, dove aveva contribuito a sviluppare un sistema di comunicazione senza fili per le navi e aveva scritto un articolo sulle «onde radioelettriche». Contagiato dal clamore per i raggi X negli anni Novanta dell’Ottocento, in contrasto con la volontà paterna aveva deciso di studiare scienze naturali. In presenza del fratello minore parla in termini entusiastici di radiazioni ed elettroni. In una delle residenze di famiglia sulla rue Chateaubriand, Maurice allestisce un laboratorio che diventa sempre più grande fino a inghiottire la maggior parte dell’edificio, compreso il bagno degli ospiti e le scuderie. Nelle stanze ora si ode il ronzio dei trasformatori, dai quali escono spessi cavi che portano a valvole termoioniche per la generazione di raggi X.

Nell’ottobre 1911 Maurice si reca a Bruxelles, all’hotel Metropole, dove ha luogo il primo congresso Solvay, il più importante vertice tra gli scienziati dell’epoca. Là i suoi connazionali Marie Curie e Henri Poincaré discutono con Max Planck, Albert Einstein, Ernest Rutherford, Arnold Sommerfeld e Hendrik Lorentz sulla «teoria della radiazione e dei quanti». Maurice ha l’onore di essere nominato segretario della conferenza. Raccoglie le trascrizioni dei dibattiti, le prepara per la pubblicazione e le passa al fratello Louis: 400 pagine piene zeppe di idee e argomenti, farina del sacco dei migliori fisici. Quella lettura segna una svolta nella vita di Louis, che segue il fratello maggiore sulla via della scienza e si decide «à epouser la science et elle seule». Scioglie il fidanzamento, un legame combinato con una ragazza di buona famiglia, butta fuori dalla stanza le carte da bridge e la scacchiera, bandisce i libri di storia dagli scaffali. I suoi contatti sociali si riducono al minimo. Ora per lui conta solo la scienza.

Pauline fatica a riconoscere il fratellino prediletto:


Il petit prince che aveva rallegrato la mia infanzia era scomparso per sempre. Ora trascorreva tutto il tempo chiuso nella sua stanzetta, immerso in un manuale di matematica e incatenato a una routine giornaliera inesorabile, sempre uguale a se stessa. Con una velocità pazzesca si trasformò in un asceta talmente dedito a una vita monacale che la palpebra sinistra, da sempre un po’ bassa, finì per coprirgli del tutto l’occhio, sfigurandolo e suscitando la mia compassione, una deformazione acuita dai suoi modi assenti ed effeminati.



Nel 1913, poco prima dello scoppio della guerra mondiale, Louis de Broglie compie la leggerezza di arruolarsi come ingegnere per svolgere il servizio di leva. Durante il conflitto milita in un’unità di telecomunicazioni, invia messaggi via telegrafo dalla Torre Eiffel e si occupa della manutenzione dei dispositivi che servono a intercettare i messaggi radio del nemico. Si tratta di una posizione ragionevolmente comoda per un ragazzo in guerra, lontanissima com’è dalle trincee, ma è comunque una dura prova per il tutt’altro che eroico Louis. In un secondo momento affermerà che dopo la guerra la sua testa non ha più funzionato bene come prima.

Al termine del conflitto, Louis de Broglie mantiene solo una relazione, quella con il giovane artista Jean-Baptiste Vasek, pittore e collezionista di quella che lui chiama «arte brutale»: raccoglie cioè poesie, sculture, disegni e dipinti realizzati da pazienti psichiatrici, dalle cui visioni, sostiene Jean-Baptiste, sono destinati a scaturire i miti futuri. Louis ama parlare con il suo compagno, ne ama persino i silenzi, se ne innamora. Poi, d’improvviso, Jean-Baptiste si suicida. Non lascia spiegazioni di sorta, solo un messaggio al suo «amatissimo Louis» in cui lo prega di prendersi cura della sua collezione e di ampliarla. Louis sospende gli studi di fisica e investe tutte le energie, e la propria parte di eredità, per esaudire gli ultimi desideri del compagno, facendo visita a manicomi francesi e di tutta Europa e organizzando una mostra dal titolo La folie des hommes. L’iniziativa riscuote successo tra il pubblico e suscita scandalo nell’alta società. Louis legge un articolo di giornale che si fa beffe dei dipinti del compagno, la cosa lo ferisce nel profondo e si chiude per mesi nelle proprie stanze. La sorella gli porta da mangiare, ma lui lascia il vassoio pieno fuori dalla porta. Pauline matura il sospetto che suo fratello voglia morire di fame, così allerta Maurice che fa irruzione nell’appartamento di Louis con l’aiuto di cinque inservienti, scavalca tutte le opere d’arte e arriva in camera da letto, dove si aspetta di trovare il fratello in condizioni pietose. E invece Louis se ne sta lì acconciato e vestito a puntino, gli occhi vispi, la sigaretta tra le labbra. Gli allunga una pila di fogli pieni di formule e sbotta: «Dimmi, per cortesia, se ho perso la ragione».

Durante la guerra, Louis ha compreso il valore della teoria classica delle onde elettromagnetiche. Grazie al fratello è al corrente della controversa idea dei quanti di luce. Come molti altri scienziati, considera incompatibili quei due punti di vista sulla luce. Eppure si approccia all’enigma in una maniera mai tentata prima.

Alla fine del 1923 De Broglie, «dopo lunghe, solitarie riflessioni», approda a un’idea semplice e ardita. Capovolge cioè l’argomento di Einstein a favore dell’effetto fotoelettrico: se la luce si può comportare come un flusso di particelle, è possibile che anche le particelle si comportino per certi versi come onde?

Si tratta di un nuovo, audace salto nel buio, fondato sul nulla o quasi. Fino a questo momento le particelle sono state considerate senza alcuna esitazione come agglomerati compatti di massa che non hanno nulla a che spartire con le onde.

Louis de Broglie combina l’equazione di Einstein E=mc2 con quella di Planck E=hf, calcolando per ogni particella in movimento una lunghezza d’onda. Più veloce è la particella, più corta sarà la lunghezza d’onda.

È solo un trucco aritmetico o c’è di più? Alla lunghezza d’onda calcolata da De Broglie corrisponde davvero un’onda? Lui non lo sa. Si limita a provarci – e ottiene un risultato sorprendente. Per un elettrone nell’orbita più interna del modello atomico di Bohr, al quale non crede più nemmeno lo stesso Bohr, ottiene una lunghezza d’onda grande esattamente quanto la circonferenza orbitale. E per un elettrone nell’orbita successiva, la circonferenza è pari al doppio della lunghezza d’onda. Per la terza orbita, tre lunghezze d’onda. E così via. Non può essere una coincidenza.

De Broglie ha fatto risuonare gli atomi. Come per la nota fondamentale e gli armonici prodotti dalle corde di un violino o di una chitarra, anche le orbite consentite nell’atomo di Bohr corrispondono esattamente a quelle per cui la circonferenza orbitale è un multiplo intero della lunghezza d’onda dell’elettrone. Che alla base dei quanti ci sia un’armonia analoga a quella musicale?

De Broglie pubblica questa sua idea in due lavori che escono sul finire del 1923. Nessuno se ne accorge. Lui continua a elaborare la sua tesi, che difende con grande sicurezza di sé in vista del dottorato, ma non riesce a convincere la commissione di esperti, ai cui occhi l’idea delle onde di elettroni pare troppo semplicistica in termini matematici, e campata in aria in termini fisici. Non possono smentire i calcoli di De Broglie, ma non ne comprendono il valore fisico. Anche il suo relatore, Paul Langevin, ex amante di Marie Curie, non sa cosa pensare di questo lavoro. «Mi pare un po’ tirato per i capelli» ammette rivolgendosi a un collega. In ogni caso lo prende abbastanza sul serio da inviarlo all’amico Albert Einstein chiedendogli un giudizio.

Einstein tace per mesi interi, e Langevin si innervosisce. Che Einstein abbia una considerazione così infima di quel lavoro da non sentirsi nemmeno in dovere di rispondere? Langevin lo risollecita, e stavolta Einstein risponde subito. Proprio lui, che ama le idee semplici e audaci, dichiara in due parole: «Davvero notevole». Secondo Einstein, De Broglie avrebbe intuito qualcosa di grosso, «ha alzato un lembo del grande velo. Si tratta del primo, fioco raggio di luce puntato su questo enigma, il più fastidioso in ambito fisico». Solo che quasi nessuno se ne sta accorgendo.

Langevin dà retta a Einstein. Nel novembre 1924 la facoltà di fisica dell’università parigina si riunisce per assistere alla discussione della tesi di dottorato di De Broglie.

Lo studioso parte a voce alta e nasale, da vero aristocratico, pronunciando con tono soporifero delle frasi inaudite:


Nella fisica come si presenta oggi vi sono delle lezioni errate che esercitano un influsso oscuro sulla nostra immaginazione. Più di un secolo fa abbiamo suddiviso le cose del mondo in due ambiti: gli atomi e le particelle della materia solida, e le onde incorporee della luce che si diffondono nel mare dell’etere. Ora però non possiamo più considerare separati questi due sistemi, dobbiamo riunirli in un’unica teoria, perché solo una siffatta teoria può spiegare le loro diverse interazioni. Il primo passo è stato compiuto dal nostro collega Einstein: già vent’anni or sono egli ha postulato che la luce non è solo un’onda, bensì contiene particelle di energia, e questi fotoni, che sono semplicemente quantità di energia, viaggiano insieme alle onde luminose. Molti hanno messo in dubbio la correttezza di questa idea, altri hanno preferito chiudere gli occhi per non vedere la nuova strada indicata da Einstein. Perché va detto chiaro e tondo: si tratta di un’autentica rivoluzione. Stiamo parlando dell’elemento più prezioso della fisica, la luce, che non solo ci consente di vedere le forme del mondo, ma anche le stelle che adornano le braccia della galassia, e il cuore nascosto delle cose. Questo elemento però non è unico, bensì duplice. Ci sono due tipi di luce. In quanto tale, essa cancella le due categorie con le quali abbiamo tentato di suddividere le innumerevoli forme in cui si manifesta la natura. Come onda e come particella, la luce abita due sistemi, ha due identità, ed esse sono contrapposte come i due volti di Giano bifronte. Proprio come il dio romano, essa esprime le caratteristiche contraddittorie del continuo e del discreto, del diverso e dell’eguale. Coloro che rifiutano questa scoperta, sostengono che tale nuova teoria equivarrebbe a prendere le distanze dalla ragione. Ma io vi dico: tutta la materia possiede questa dualità! Non solo la luce esperisce una tale divisione, ma anche ogni singolo atomo con cui l’universo è stato creato. La tesi che avete tra le mani dimostra che per ogni particella di materia – sia essa elettrone o protone – vi è un’onda corrispondente che la particella trasporta nello spazio. So bene che molte persone si opporranno ai miei argomenti, e non intendo dire che essi siano scaturiti unicamente dalle mie solitarie riflessioni. Ammetto io per primo questo loro bizzarro carattere e accetto la punizione che, qualora ne venisse dimostrata la falsità, non può che attendermi. Oggi però vi dico dal profondo della mia convinzione che tutte le cose possono esistere in due forme e che nulla è così solido come sembra. Il sasso nella mano di un bambino che prende la mira verso il povero passerotto sul ramo potrebbe scorrergli tra le dita come acqua.



De Broglie conclude il proprio discorso. I professori tacciono perplessi, non trovano le parole per dibattere le sue tesi. Al che Louis de Broglie esce dalla sala con il titolo di dottore di ricerca. Cinque anni più tardi riceverà il premio Nobel.

A Einstein piace così tanto l’idea delle onde di materia che, durante il congresso del settembre 1924 a Innsbruck, propone ai suoi colleghi sperimentali di cercare segni di fenomeni ondulatori nei fasci molecolari. Le onde di materia di De Broglie costituiscono secondo Einstein un passo verso il ripristino dell’ordine classico nella fisica che Niels Bohr sta cercando di minare. Bisogna però pagare un prezzo: ora convivono fianco a fianco due aspetti della materia, le onde e le particelle. Come sono correlati? È possibile combinarli? Einstein non ha risposte.

Un puro caso dimostra, nell’aprile 1925, che De Broglie è sulla strada giusta con quella sua idea audace. Il fisico Clinton Davisson, quarantatré anni, verifica nel laboratorio della Western Electric Company di New York cosa succede quando si sparano degli elettroni contro vari metalli. Un giorno, una bottiglia contenente aria liquida esplode, riducendo in mille pezzi il tubo a vuoto con il campione di nichel contro cui sta puntando il flusso di elettroni. Il nichel si ossida a contatto con l’aria e Davisson lo pulisce riscaldandolo, senza accorgersi che in questo modo sta ingrandendo i cristalli, il cui reticolo devia il fascio di elettroni. Davisson non si spiega come mai i risultati delle misurazioni siano così diversi. In ogni caso se li appunta, li pubblica e ci resta con un palmo di naso quando dei colleghi gli fanno capire cosa ha misurato in realtà: gli elettroni si possono comportare come onde. Il principe francese aveva ragione. Dodici anni più tardi, Clinton Davisson riceverà il Nobel per la sua scoperta.








Helgoland 1925

IL MARE IMMENSO E I MINUSCOLI ATOMI




Maggio 1925. La natura è in pieno rigoglio. Il ventitreenne Werner Heisenberg soffre. Gli bruciano gli occhi, il viso è gonfio e arrossato, il naso è tappato e, almeno così gli sembra, anche il cervello. Proprio adesso.

Come molti fisici, anche Heisenberg sta rimuginando sulla meccanica delle orbite degli elettroni negli atomi, ovvero su cosa regoli i salti da un’orbita all’altra e come questi salti generino le linee che i fisici e i chimici vedono con lo spettroscopio. Ora ha un’idea per spiegare i salti, un’idea azzardata che secondo lui potrebbe condurlo a una nuova teoria dei quanti. A volte il genio consiste nel mettere in discussione l’evidenza. Al contrario dei suoi colleghi, Heisenberg è pronto a rinunciare alle leggi che hanno governato il modo di pensare degli scienziati sin dai tempi di Isaac Newton. Ha infatti il sospetto che tali leggi smarriscano la loro validità all’interno degli atomi. Se vuole scoprire cosa tiene insieme in profondità le particelle più piccole, deve adottare un approccio nuovissimo.

Ma il genio richiede anche un lavoro paziente. Il formalismo matematico non rappresenta un problema per Heisenberg: bisogna solo descrivere la posizione e la velocità di un elettrone in funzione dell’equazione d’onda dell’atomo a cui appartiene l’elettrone. Appena però inserisce tali funzioni nelle equazioni della meccanica classica, si scatena un caos inestricabile. I singoli numeri generano un proliferare di righe numeriche, dalle abituali regole algebriche saltano fuori formule lunghe intere pagine. Heisenberg inizia a sperimentare, gioca con le serie di Fourier, si perde nei dettagli, si spazientisce. Come se non bastasse, è piagato da quell’attacco di febbre da fieno che gli impedisce di pensare correttamente.

Heisenberg ha un aspetto così penoso che il suo capo Max Born gli accorda delle vacanze supplementari. Il fisico scappa dai pollini e il 7 giugno sale sul treno notturno per Cuxhaven, poi prende il traghetto per Helgoland per riprendersi con un po’ di brezza marina. Helgoland, la «terra sacra»: l’unica isola tedesca in alto mare, più piccola del Tiergarten berlinese, situata nel Mare del Nord a 80 chilometri dalla costa. Il clima è così rigido che non ci sono fiori, e gli alberi faticano a crescere. Durante la prima guerra mondiale Helgoland era un avamposto militare, dopodiché si è convertita al turismo, attirando persone in cerca di tranquillità e aria fresca. Heisenberg trova una stanza, e l’affittacamere vedendolo arrivare crede che sia stato malmenato; niente di strano nella Germania del dopoguerra.

Heisenberg non ha molti bagagli con sé: vestiti di ricambio, un paio di scarpe per lunghe passeggiate, un’edizione del Divano occidentale-orientale di Goethe, i suoi calcoli sulle orbite elettroniche. La camera è al secondo piano, sulla costa, nella parte alta dell’isola di rocce rosse. Ci resta una decina di giorni, se ne sta sul balcone, respira profondamente, osserva il mare, fa delle passeggiate sulla spiaggia, nuota fino all’isola vicina, legge i versi di Goethe, non parla con nessuno e riflette, giorno e notte. Heisenberg si sente a proprio agio. Ha sempre trovato rifugio nella natura, nei monti, nei boschi, nell’acqua. Pian piano le sue mucose si rilassano, la mente si schiarisce. A Gottinga era troppo immerso nella tradizione fisica, qui invece gode di uno sguardo libero e ampio sull’orizzonte. Ripensa alle parole con le quali Niels Bohr aveva voluto aprire gli occhi a lui, il montanaro, sulla magia delle pianure danesi: «Quando lanciamo lo sguardo oltre il mare, crediamo di afferrare un pezzo d’infinito». Nella solitudine di Helgoland, Heisenberg capisce cosa aveva voluto dirgli Bohr: l’idea dell’atomo come un piccolo sistema solare in cui gli elettroni viaggiano attorno al nucleo, quasi fosse il sole, è a dir poco infantile. Heisenberg spegne il sole e lascia disperdere da tutte le parti le orbite elettroniche, non più tracciate con chiarezza ma ridotte a nubi informi.

Trova così una nuova strada per approcciare l’enigma dei salti quantici. Qualcuno nel gruppo di Gottinga – forse Wolfgang Pauli – una volta ha detto che c’è solo una possibilità per scoprire cosa succede all’interno di un atomo o di un altro sistema analogo così piccolo: effettuare una misurazione. Si può misurare in quale stato quantico si trova un atomo, e poi ripetere la misurazione successivamente. Ma nel frattempo, tra uno stato e l’altro, cos’è accaduto? Ha senso farsi delle domande sul «frattempo»? Nel gruppo di Gottinga era emersa l’idea che l’unica realtà afferrabile tramite una misurazione fosse quella della misurazione stessa. Una teoria fisica, quindi empirica, dovrebbe solo parlare di cose misurabili. La fisica è, né più né meno, ciò che si vede. Inizialmente Heisenberg aveva tentennato ad accettare l’idea, che gli ricordava fin troppo il vecchio dibattito filosofico sull’albero che cade nel bosco, cioè se faccia rumore anche se nessuno lo sente. Ora però è pronto a sperimentare fino a dove quest’idea può condurre la sua teoria.

L’idea «mi si affacciò alla mente»,1 scriverà in un secondo momento. Si affaccia però solo a lui e a nessun altro, e Heisenberg azzarda un passo non meno coraggioso di quello compiuto da Einstein al momento di riformulare di sana pianta i concetti di spazio e tempo nella sua teoria della relatività ristretta.

Heisenberg comincia quindi a descrivere per via matematica le transizioni da uno stato quantico osservabile a un altro, senza occuparsi di quel che succede nel mezzo. Nel farlo, deve lavorare con uno strano tipo di oggetti matematici: delle tabelle numeriche. Ogni tabella descrive una transizione. I sistemi si evolvono moltiplicando le tabelle fra di loro. Heisenberg deve escogitare un metodo. Se si moltiplicano due numeri l’uno con l’altro esce fuori un altro numero, e fin qui tutto bene. Ma se si moltiplicano due tabelle ne esce un groviglio numerico che va prima di tutto riordinato: quali sono gli aspetti importanti, quali possono essere ignorati? Heisenberg deve imparare daccapo la moltiplicazione e oscilla tra il sospetto di aver intuito qualcosa di grandioso in ambito fisico e la disperazione di uno studente di matematica sommerso dai compiti.

Ben presto però si riprende, formula delle condizioni: solo grandezze osservabili, e nessuna deroga alla legge fondamentale della conservazione dell’energia. Un escamotage lo aiuta a procedere: quando si susseguono due di queste transizioni fra stati, deve sempre risultarne una transizione sensata. Continua ad armeggiare, sbaglia i calcoli e si corregge, procede a tentoni, si lascia prendere regolarmente dall’entusiasmo e si convince sempre più di stare «osservando, oltre la superficie dei fenomeni atomici, un fondo di rara bellezza intrinseca». Non appena Heisenberg ha correttamente messo a punto la moltiplicazione, il tutto si converte come per magia in una nuova teoria della meccanica… una meccanica quantistica! «Sono quasi svenuto» dirà poi «al pensiero di dover approfondire quel rigoglio di strutture matematiche che la natura aveva dispiegato là sotto, davanti ai miei occhi.»

La febbre da fieno si è calmata, e ora è una nuova febbre interiore a togliergli il sonno. Ma stavolta non si lascia confondere. Una notte, verso le tre, il risultato compare su un pezzo di carta. Non riesce a addormentarsi. Quasi tremando per l’emozione, esce allo spuntare dell’alba e va a piedi fino al punto più meridionale dell’isola per salire sul «monaco», una ripida torre di roccia alta 55 metri. Heisenberg arriva in cima illeso, osserva il sole levarsi lentamente e ridiscende sano e salvo. È l’arrampicata più rischiosa nella storia della fisica. La testa di Heisenberg è l’unica in cui esiste, in quel momento, la meccanica quantistica. Se fosse precipitato di sotto, allora anch’essa sarebbe andata perduta per sempre.

In totale solitudine, Heisenberg ha fatto la sua più grande scoperta. Ma non pensa solo a se stesso. Tornato a Gottinga, ne parla subito con Max Born, che con sua grande sorpresa accoglie l’idea con benevolenza. Heisenberg assembla in tutta fretta un articolo scientifico per annunciarla al mondo, lo spedisce alla «Zeitschrift für Physik» e parte per un breve viaggio estivo a Leida e Cambridge, dove non parla della scoperta in occasione delle conferenze, discutendone solo in privato con i colleghi. Nell’articolo, Heisenberg riassume in una frase il proprio manifesto della meccanica quantistica:


In questa situazione la cosa più ragionevole sembra essere di rinunciare del tutto alla speranza di poter osservare in futuro le grandezze finora non osservabili (come posizione e periodo di rivoluzione dell’elettrone), e di concedere dunque contemporaneamente che il parziale accordo delle regole quantistiche suddette con l’esperienza sia più o meno causale, e di tentare di elaborare una meccanica quantoteorica analoga alla meccanica classica, in cui compaiano soltanto relazioni tra grandezze osservabili.2



Il 19 luglio 1925, un mese dopo la folgorazione di Heisenberg a Helgoland, Max Born si reca in treno a Hannover per un convegno della Società di fisica, e lo assale un bizzarro déjà-vu.

Born siede nel suo scompartimento, legge, scrive e rimugina. Ha dormito male, un dubbio lo tormenta: cosa c’è nell’idea di Heisenberg che gli sembra familiare? Di colpo se ne rende conto: quel che Heisenberg ha assemblato rientra in un ramo misconosciuto e fino a quel momento inutilizzato della matematica noto come algebra delle matrici. Solo pochi matematici conoscono il concetto delle matrici, e praticamente nessun fisico, a parte Born, ovvio. Si ricorda di averne letto anni prima, quando ancora accarezzava l’idea di diventare un matematico.

Born si rende quindi conto che c’è già un ramo della matematica che potrebbe essere utile alla meccanica quantistica. A un certo punto Wolfgang Pauli, il suo ex studente, lo raggiunge nello scompartimento. Sta recandosi in treno ad Amburgo. Born è entusiasta della propria scoperta e non vede l’ora di illustrarla a Pauli, che però è tutt’altro che impressionato, e risponde: «So bene che adori il formalismo più faticoso e complicato, ma finirai per rovinare le idee fisiche di Heisenberg con la tua inutile matematica». Born scende a Hannover, avvilito e stanco a forza di riflettere. Il suo studente Pascual Jordan, che era rimasto con lui nello scompartimento ascoltando in silenzio la conversazione con Pauli, è un talento matematico affetto da forte balbuzie e con occhi inquieti dietro le spesse lenti. Jordan gli rivolge la parola: «Signor professore, io so qualcosa delle matrici, magari posso aiutarla?». Born e Jordan si mettono quindi al lavoro e insieme arrivano a capire che, relativamente alle matrici, l’ordine della moltiplicazione è importante. Sette mele per due è uguale a due mele per sette, ma nel caso delle matrici, a·b non è sempre uguale a b·a. Questo fatto si trova anche nel primo articolo pubblicato da Heisenberg, ma molto nascosto. Appena due mesi dopo l’invio del suo articolo alla «Zeitschrift für Physik», Born e Jordan spediscono il proprio, in cui limano la teoria di Heisenberg trasformandola in quella che ben presto andrà sotto il nome di «meccanica delle matrici». Essa non ha quasi più nulla a che spartire con la meccanica del mondo fisico imbastita da Isaac Newton secoli prima. «I miei miseri sforzi» scrive Heisenberg a Pauli «sono finalizzati a eliminare senza pietà il concetto delle orbite, impossibili da osservare, arrivando a sostituirlo opportunamente.»

Heisenberg torna da Cambridge e dalle sue avventure estive insieme agli scout. Prima della fine del 1925 scrive, insieme a Born e Jordan, un terzo articolo sulla meccanica delle matrici, destinato a diventare celebre con il nome di Dreimännerarbeit, il «lavoro a tre». In questo saggio, la meccanica delle matrici viene ulteriormente affinata e ampliata.

È una lusinga, per l’ego già piuttosto corposo di Heisenberg, il fatto che la sua intuizione fisica l’abbia condotto su una strada promettente e mai percorsa prima. Ma all’amico Pauli confida anche un filo di scetticismo. Non gli piace l’etichetta «meccanica delle matrici», ricorda troppo la matematica pura che spaventa tanti fisici.

A questo punto emerge un conflitto tra allievo e insegnante. Per il resto della sua vita Born proverà un forte risentimento, poiché i contributi suoi e di Jordan alla meccanica quantistica risultano sottovalutati, se non del tutto ignorati. Del resto è in uno dei suoi lavori che compare per la prima volta il termine «meccanica quantistica». Certo, ammette che Heisenberg è stato «incredibilmente sagace» nell’approdare all’algebra delle matrici senza nemmeno sapere cosa queste fossero. Eppure fatica a digerire l’idea che la mossa decisiva sia stata compiuta da Heisenberg. Ma questi non è solo uno sprovveduto in matematica casualmente colpito dal fulmine della scoperta. Heisenberg possiede una cosa che Born non ha: una profonda intuizione fisica.

La comunità dei fisici non accoglie con entusiasmo la meccanica delle matrici. La maggior parte degli scienziati si trova costretta ad approfondire un campo della matematica del tutto nuovo, per poi sforzarsi di capire cosa significhino queste matrici in termini fisici. È complicatissimo. I fisici matematici confermano che la teoria ha una solida tenuta logica e risolve molti enigmi formali della teoria dei quanti. Benissimo, ma a cosa serve?

Wolfgang Pauli resta scettico. Poco dopo l’uscita dell’articolo di Born e Jordan, scrive a un collega:


La meccanica heisenberghiana mi ha ridato la speranza e la gioia di vivere. Non contiene la risoluzione dell’enigma, ma credo che ora sia di nuovo possibile fare dei passi avanti. Prima di tutto bisogna provare a liberare un po’ di più la meccanica heisenberghiana dal solito profluvio di erudizione di Gottinga, mettendone in risalto il nocciolo.



Heisenberg non reagisce sempre bene alle punzecchiature di Pauli, tant’è che gli scrive piccato:


È davvero disgustoso che lei non sappia smettere di provocare così. Le sue continue offese indirizzate a Copenaghen e a Gottinga sono un affronto irricevibile. Se lei crede davvero che noi siamo degli asini tali da non saper portare a termine nulla di nuovo in ambito fisico, magari ha pure ragione. Ma allora anche lei è un asino bello grosso, perché nemmeno lei riesce ad arrivare a una conclusione… (questi puntini indicano un’imprecazione lunga due minuti!)



Centro pieno. Pauli si mette al lavoro. In meno di un mese ricava la serie di Balmer delle righe spettrali dell’atomo di idrogeno, come aveva fatto anni prima Bohr con il suo primo modello atomico. Con questi calcoli Pauli dimostra che la meccanica delle matrici non è un mero costrutto matematico, bensì un utile strumento di lavoro. Heisenberg è rabbonito. «Non c’è bisogno che le scriva» specifica in un messaggio a Pauli «quanto sia contento della nuova teoria dell’idrogeno e quanto ammiri il fatto che lei l’abbia elaborata in così poco tempo.»

Eppure, la dimostrazione di Pauli non ha reso più comprensibile la meccanica delle matrici. La maggior parte dei fisici è ancora terrorizzata da quelle complicatissime formule. L’affermazione secondo cui non si tratterebbe solo di raffinata matematica, ma anche di fisica profonda, resta un atto di fede.

Qualcun altro tenta il colpo grosso nell’estate del 1925. Albert Einstein presenta dinanzi all’Accademia berlinese la bozza di una «teoria del campo unificato». Una settimana più tardi riceve un messaggio da Gottinga, firmato Max Born: Heisenberg avrebbe appena terminato un lavoro, «ha l’aria davvero mistica, ma è sicuramente corretto e profondo». In preda a un colpo di genio, il ventitreenne Werner Heisenberg ha abbozzato una nuova teoria dei quanti, l’inizio di una fase biennale di febbrile attività creativa che alla fine produrrà una teoria destinata a influenzare come nessun’altra la fisica del XX secolo. Einstein la legge e la critica: «Heisenberg ha deposto un grosso uovo quantico. A Gottinga ci credono. Io no» scrive il 20 settembre 1925 a Paul Ehrenfest. Uno scetticismo che lo accompagnerà per il resto della sua vita. Proprio lui, che ha portato avanti con decisione la «vecchia» teoria dei quanti fino ai primi mesi del 1925, non dà alcun contributo costruttivo alla «nuova». L’anno 1925 segna la fine dell’era Einstein e l’inizio dell’era Heisenberg. La «teoria del campo unificato» non sarà mai completata.

Nell’aprile 1947 la marina inglese accatasta tutte le munizioni, le granate e i siluri residui della guerra in un deposito di cemento armato sotto Helgoland: 7000 tonnellate di materiale esplosivo. Cerca di far saltare in aria l’isola e il suo bunker generando l’esplosione non nucleare più grande della storia. L’energia sprigionata è la metà di quella di Hiroshima, ma l’isola regge. Crolla però la torre rocciosa che Heisenberg aveva conquistato con la meccanica quantistica in testa.








Cambridge 1925

IL GENIO TACITURNO




Cambridge, estate 1925. La novella della meccanica quantistica di Heisenberg si diffonde tra i fisici. Molti restano sorpresi, solo pochi la comprendono. Temono le matrici, questi mostri matematici. Ma un giovane, taciturno fisico di Cambridge non ha paura. Per Paul Dirac, ventitré anni, di otto mesi più giovane di Heisenberg, non esistono formule matematiche troppo difficili.

Nel luglio 1925 Werner Heisenberg fa visita a Cambridge poco dopo la sua epifania a Helgoland, tenendovi una conferenza dal misterioso titolo Zoologia dei termini e botanica di Zeeman. Esita ancora a parlare apertamente della propria scoperta, ma ne accenna al collega Ralph Fowler. Di ritorno a Gottinga, manda a Fowler il primo articolo sulla meccanica quantistica, e Fowler lo passa al suo talentuoso studente Dirac, che non ha incontrato Heisenberg durante la sua visita. Dirac lo legge, ed è uno dei pochi a capirlo. Non solo: lo porta a un livello superiore.

Dirac riconosce quello che hanno visto anche Max Born e Pascual Jordan: il significato della non commutatività delle matrici nella meccanica quantistica di Heisenberg. In totale solitudine, senza essere al corrente del lavoro dei colleghi a Gottinga, Dirac reinventa da capo la teoria e sviluppa una propria formulazione matematica della meccanica quantistica, simile a quella di Born e Jordan ma su basi diverse. In un angolo oscuro della meccanica classica scova un operatore differenziale che segue la stessa regola di moltiplicazione delle matrici di Heisenberg. Dirac ricorre a un elegante strumentario matematico sviluppato nell’Ottocento dall’irlandese William Hamilton. Basta matrici! O almeno, quasi. Nei suoi calcoli appaiono elementi equiparabili alle matrici, ma solo a margine.

Paul Dirac spedisce a Gottinga un primo articolo con i risultati del suo lavoro, e i luminari della meccanica quantistica ci restano con un palmo di naso. Dirac? Mai sentito, chi è? Che bella struttura matematica, che elegante, inedita fusione di fisica classica e meccanica quantistica! Max Born definirà la sua prima lettura del documento di Dirac «una delle più grandi sorprese della mia vita. L’autore mi sembrava essere ancora molto giovane, eppure ogni cosa, a modo suo, era perfetta e ammirevole».

Anche Heisenberg è colpito dal trattato di Dirac. Poco dopo aver ricevuto le bozze di stampa, scrive a Dirac una lettera di due pagine in tedesco: «Ho letto con grande interesse il suo lavoro di straordinaria bellezza sulla meccanica quantistica. Non vi è dubbio che tutti i risultati da lei ottenuti siano corretti, se si crede alla nuova teoria attualmente alla prova». Heisenberg ammette persino che il lavoro di Dirac «è scritto davvero molto bene, in maniera più concentrata rispetto ai nostri tentativi». Poi però arriva una delusione per Dirac: «Spero tuttavia non le dispiaccia sapere che una parte dei suoi risultati è già stata trovata qui, qualche tempo fa». Max Born a Gottinga e Wolfgang Pauli ad Amburgo hanno già scoperto alcune delle cose che Dirac descrive nell’articolo. Il ragazzo però regge alla delusione, e tra lui e Heisenberg, con questa lettera, inizia una lunga amicizia.

Sembra proprio che tutti i tasselli del puzzle stiano andando a posto. Ma la situazione resta confusa. La meccanica quantistica si lascia spiegare tramite due sistemi matematici diversi, anche se evidentemente imparentati. A Gottinga, va da sé, preferiscono le matrici. Nel circolo danese di Niels Bohr si tiene in maggior conto la versione di Dirac, più elegante e, come risulta evidente, anche più efficace. Al di fuori di queste cerchie ristrette, i fisici guardano con angoscia crescente alle matrici e agli operatori, domandandosi se vedrà mai la luce una formulazione della meccanica quantistica che possano capire anche loro.

Paul Dirac è una persona tranquilla, dall’aspetto dimesso. Mingherlino, di media statura, fronte ampia, naso aguzzo e dritto, mento longilineo, baffi radi, occhi intelligenti e sognanti. È il più geniale tra gli scienziati al lavoro sulla meccanica quantistica, e anche il più strano. Soffre, come si capirà poi, di una forma di autismo.

Paul Adrien Maurice Dirac nasce nel 1902 e vive un’infanzia che lui stesso descriverà come «infelice». Il motivo risiede nella difficile relazione con il padre.

Il suo mutismo scaturisce proprio dall’infanzia. Paul ha un fratello e una sorella. Il padre, svizzero, è severissimo: dai figli si aspetta assoluta disciplina. La madre viene dalla Cornovaglia. Il padre intende parlare solo francese con i figli, la madre insiste con l’inglese. Così il piccolo Paul si trova tutti i giorni a dover parlare francese con il padre, e inglese con la madre e con i fratellini. A tavola il padre siede solo con Paul e parla francese, mentre il resto della famiglia mangia in cucina. «Poiché non riuscivo a esprimermi in francese, era meglio restare zitto»1 dirà poi Dirac. La famiglia ha pochissime amicizie, non riceve mai visite né le fa, per cui il piccolo Paul non ha nemmeno occasioni per esercitarsi in inglese. Gli resta quindi solo il silenzio, che lo accompagnerà per tutta la vita.

Anche i fratelli di Dirac diventano rispettabili accademici, ma ben presto Paul li supera tutti. È il più svelto a imparare, è il migliore della classe in tutte le materie tecniche e le scienze naturali, si lascia alle spalle persino gli insegnanti di matematica e fisica ed è costretto ad assegnarsi da solo i compiti a casa.

Eppure lo scolaro modello non sa esattamente cosa fare nella vita, per cui segue il fratello Felix nella facoltà che il padre ha previsto per entrambi: ingegneria. Quando però uno degli insegnanti vede Dirac tribolare con gli esperimenti nel seminterrato dell’università, gli dà il seguente consiglio: «La smetta di pasticciare! Lei ha un vero talento per la matematica. Cambi facoltà, si iscriva a matematica! Vedrà che arriva alla laurea in due anni». Paul Dirac obbedisce.

Ora Dirac è sia ingegnere, sia matematico: i piedi ben piantati per terra, la testa tra le nuvole. Sviluppa un intuito per i collegamenti fisici e al contempo un senso fuori dal comune per la pura bellezza delle idee matematiche. Già, Dirac parla spesso di bellezza matematica. Vede la bellezza nelle strutture e negli argomenti matematici così come le altre persone la vedono nei dipinti o nelle poesie.

Paul Dirac viene fulminato sulla via di Damasco nel 1919, quando la teoria della relatività di Einstein viene confermata dall’eclissi totale di sole. Ora sa quel che vuole: diventare fisico teorico, riassumere l’ordine dell’universo attraverso equazioni matematiche. È fermamente convinto che la natura al proprio interno abbia una struttura matematica. «Quali sono le equazioni?» è il suo motto ogni volta che gli altri fisici pontificano sul mondo in maniera troppo vaga.

Nel 1921 Dirac arriva a Cambridge, al Trinity College, dove Ernest Rutherford dirige il laboratorio Cavendish. I due hanno caratteri diversissimi. Rutherford è chiassoso, diretto, disinvolto, insofferente nei confronti dei teorici ma non di Dirac, che ogni settimana va in laboratorio a prendere il tè con gli sperimentatori.

A Cambridge domina ancora l’idea della fisica come scienza matura, fondata su due pilastri – la meccanica classica di Newton e la teoria dell’elettricità e del magnetismo di Maxwell – con l’aggiunta di questa nuova teoria tedesca così di moda, la relatività di Einstein. Molti a Cambridge credono ancora di poter spiegare e calcolare tutto usando solo queste teorie.

Dirac «si innamora», parole sue, della teoria della relatività ristretta di Einstein. Gioca con i rapporti tra energia, massa e quantità di moto di una particella con l’intento di descrivere la cosa più piccola che ci sia, l’atomo, in relazione alla cosa più veloce, oggetto della teoria della relatività.

Anche a Cambridge, Dirac resta la persona timida e discreta che è sempre stata. Quando in occasione dell’High Table, la tradizionale cena al Trinity College, qualcuno cerca di avviare una conversazione chiedendogli dove intenda trascorrere le vacanze, Dirac tace. E dopo tre portate chiede: «Perché lo vuole sapere?». Non per essere scortese, ma solo perché non capisce davvero come ci si possa interessare a certe cose. Non sa cosa sia chiacchierare. Gli interessi di Dirac sono gli atomi e la teoria della relatività ristretta. Grandi cose lo aspettano.








Leida 1925

IL PROFETA E GLI ELETTRONI ROTANTI




Metà dicembre 1925. Niels Bohr è favorevole, Albert Einstein contrario. Il dissenso tra i grandi circa la meccanica quantistica non può continuare così. Paul Ehrenfest, professore di fisica teorica a Leida, amico di entrambi gli scienziati, invita Bohr e Einstein a casa sua per tentare una mediazione.

Quando il treno di Bohr diretto a Leida si ferma ad Amburgo, trova Wolfgang Pauli ad aspettarlo al binario. Questi gli chiede cosa ne pensa dell’idea dello spin elettronico. Allo scopo di descrivere la struttura atomica, Pauli ha appena assegnato agli elettroni una caratteristica peculiare che può solo avere due valori: ½ e –½. Non sa spiegarsela, gli serve solo per fare i calcoli e risolvere un mistero che tormenta da anni i fisici teorici: la suddivisione fine delle righe spettrali di un atomo in un campo magnetico, detta «effetto Zeeman anomalo».

Due studenti olandesi dell’istituto di Ehrenfest, Samuel Goudschmidt e George Uhlenbeck, hanno azzardato un’interpretazione della scoperta di Pauli: si tratterebbe della rotazione specifica degli elettroni, che può solo avere due direzioni: oraria e antioraria. Goudschmidt e Uhlenbeck parlano di «spin». Davvero un’interpretazione azzardata, poiché in termini fisici l’elettrone è pensato come una massa puntiforme, e un punto non si estende, non può cioè ruotare sul proprio asse. Inoltre, il valore di ½ significa che l’elettrone, per così dire, dopo una mezza piroetta ha già completato il giro. Quindi da un certo punto di vista «l’elettrone rotante» (Heisenberg) ruota sul proprio asse, ma al contempo questa classica idea fisica non viene affatto rispettata.

Persino agli occhi dei suoi autori Goudschmidt e Uhlenbeck l’interpretazione non ha senso, tant’è che provano a toglierla di mezzo, ma il direttore del loro istituto, Paul Ehrenfest, si mette di traverso: «Siete ancora abbastanza giovani da potervi permettere una sciocchezza». L’idea rimane, e circola: gli elettroni ruotano su se stessi in maniera bizzarra. Come gran parte delle idee legate ai fenomeni quantistici, non aiuta granché. Lo spin è una grandezza nelle formule della meccanica quantistica che nessuno sa spiegare con precisione.

«Molto interessante» risponde Bohr a Pauli in stazione. Come dire: bocciata. Pauli annuisce. Anche lui rifiuta l’interpretazione di Goudschmidt e Uhlenbeck.

Bohr prosegue il proprio viaggio, e alla stazione di Leida lo accolgono Albert Einstein e Paul Ehrenfest, anche loro interessati al giudizio di Bohr sullo spin. E Bohr spiega loro come mai è contrario: come può un elettrone, che si muove nel forte campo magnetico del nucleo atomico, lasciarsi influenzare da un campo magnetico esterno abbastanza da generare la struttura fine delle righe spettrali che si rivela nell’effetto Zeeman anomalo? Al che Einstein gli spiega come ciò sia possibile: ha infatti previsto la riserva di Bohr, spazzandola via con l’aiuto della sua teoria della relatività. Bohr cambia subito idea e aggiunge che la spiegazione di Einstein gli ha «aperto gli occhi». Ora è convinto che l’idea dello spin possa salvare il suo modello atomico. Anche i pianeti ruotano sul proprio asse orbitando attorno al sole. È un ultimo guizzo di sintonia tra Bohr e Einstein. Ancora non sono d’accordo sulla meccanica quantistica, ma sugli elettroni rotanti sì.

Durante il viaggio di ritorno a Copenaghen, il treno di Bohr si ferma a Gottinga. Stavolta al binario lo aspettano Werner Heisenberg e Pascual Jordan. Lo spin elettronico, annuncia loro, è un grande passo avanti. I due colleghi gli credono.

Bohr prosegue il viaggio diretto a Berlino, per un convegno della Società di fisica che celebra il venticinquesimo compleanno dei quanti. Wolfgang Pauli li raggiunge da Amburgo. Fa altre domande a Bohr circa lo spin, e ci resta di sasso notando che ha cambiato idea, diventando anzi un autentico profeta dello spin. Pauli scuote il capo. Secondo lui, il «Nuovo Testamento» dello spin elettronico è una «falsa dottrina», e mette in guardia Bohr dal diffonderlo. «Questa faccenda non mi piace!» afferma Pauli. A Bohr sì, invece. Lui è il profeta, e chi lo contraddice è un eretico.








Arosa 1925

UN TARDIVO SLANCIO EROTICO




Dicembre 1925. Erwin Schrödinger, fisico viennese residente a Zurigo, si reca per le vacanze di Natale a Villa Herwig, nei Grigioni, una splendida clinica per malattie polmonari situata sulle pendici sopra Arosa. L’aria di montagna, a 1850 metri sul livello del mare, gli allevia la tubercolosi. Sono già due anni che trascorre il Natale qui, con la moglie Annie. Stavolta però ad accompagnarlo c’è una donna diversa, una vecchia amica di Vienna. Annie accetta l’idea, del resto anche lei ha i suoi amanti, tra questi il matematico Hermann Weyl, la cui moglie è a sua volta amante del fisico Paul Scherrer, amico di Wolfgang Pauli.

Schrödinger è di quattordici anni più anziano dell’avventuriero Heisenberg, di Pauli e degli altri «giovani fisici» attivi soprattutto a Gottinga e Copenaghen. È nato a Vienna nel 1887, in una famiglia benestante ma non convenzionale, con avi inglesi e austriaci. Erwin cresce come figlio unico durante gli ultimi anni dell’impero austro-ungarico, in un bellissimo appartamento nel centro di Vienna, circondato da donne: la sensibilissima madre e le due sorelle di lei, una cugina e una lunga serie di domestiche. L’infanzia segnerà per sempre il rapporto di Erwin con le donne: per lui sono creature dedite alla soddisfazione dei suoi bisogni, mentre non vale l’inverso.

Gli Schrödinger non hanno orecchio per la musica, ma in compenso una grande passione per il teatro viennese scatenato ed erotico di fine Ottocento. Al liceo, Erwin diventa ben presto famoso per il suo straordinario talento, per la fiducia in se stesso, il bell’aspetto, i modi rilassati e affascinanti. Anche grazie a tratti del volto marcati ed eleganti, Schrödinger è un donnaiolo. Peccato che sia così miope. Gli occhi sembrano schizzar fuori dagli occhiali tondi e spessi.

Nell’autunno del 1906, un paio di settimane dopo il suicidio di Ludwig Boltzmann, Schrödinger si iscrive all’università di Vienna e ottiene il dottorato nel 1910 con una tesi sulla «conduzione dell’elettricità sulla superficie degli isolatori in aria umida». Sulla pergamena compare il nome «Ervino» (latinizzazione di Erwin). Ottiene un primo lavoro da assistente pagato presso il fisico sperimentale Franz Exner. Una conferenza che Albert Einstein tiene a Vienna nel 1913 Sullo stato attuale del problema della gravitazione desta in Schrödinger un interesse per le questioni profonde e fondamentali della fisica: il mistero della forza di gravità, le caratteristiche del cosmo, la natura stessa della materia.

Poi scoppia la guerra. Il più importante maestro di Schrödinger, Fritz Hasenöhrl, considerato la grande speranza della fisica teorica in Austria, viene ucciso all’istante da una scheggia di granata alla testa. Anche Schrödinger partecipa al conflitto, prima come ufficiale di artiglieria da fortezza, poi come meteorologo. Ode gli spari, ne vede gli effetti, gli appongono una medaglia al petto. Nel 1916 annota sul suo diario:


Penso questo: prosegue imperterrita, non posso farci niente. Schifo. Strano però: non mi chiedo più: quando finirà la guerra?, bensì: finirà? Infantile, no? Speriamo. Quattordici mesi sono così dannatamente lunghi? Tanto da perdere la speranza che finisca.



Dopo il conflitto, Erwin Schrödinger fa una carriera accademica rispettabile ma non strepitosa. Va a Jena come assistente di Max Wien, a Stoccarda e a Breslavia come professore associato. Nel 1921 ottiene finalmente un posto che gli garantisce denaro a sufficienza per sposare la fidanzata Annemarie «Annie» Bertel: si tratta di un ruolo da ordinario di fisica teorica presso l’università di Zurigo. Schrödinger si lascia accudire e viziare dalla moglie, il che non gli impedisce di continuare una serie di relazioni che intrattiene, già poco dopo il matrimonio, durante la luna di miele, con le mogli dei suoi amici. Nel giro di pochi anni avrà tre figli da tre donne diverse, nessuna delle quali è la sua coniuge.

Ciononostante si prende cura di lei, e uno dei suoi obiettivi più importanti consiste nel garantirle una vecchiaia finanziariamente solida. Durante le trattative per il posto a Zurigo mette l’accento sulla pensione di reversibilità.

Nella neutrale Svizzera, la vita è più piacevole che nella Vienna del primo dopoguerra. Schrödinger discute con il fisico Peter Debye e il matematico Hermann Weyl, intrattiene una corrispondenza con Albert Einstein, Arnold Sommerfeld e Wilhelm Wien, compie studi sulla termodinamica dei solidi, sulla meccanica statistica, sulla teoria della relatività generale, sugli atomi e gli spettri, sulla misurazione e la percezione cromatica. I lavori che pubblica sono ben fatti, ma non spettacolari.

Schrödinger si occupa delle questioni più discusse in ambito fisico, restando tuttavia ancorato a un pensiero tradizionale. Trova sospetto che gli elettroni nell’atomo di Bohr e Sommerfeld balzino d’improvviso da un’orbita all’altra: tali fenomeni repentini non rientrano secondo lui nella fisica, in quanto portano con sé delle imprevedibilità, ovvero sono fenomeni che avvengono senza alcuna causa individuabile. È la stessa lamentela che Einstein aveva avanzato nei confronti di Bohr.

Quando iniziano a diffondersi le prime voci sull’interpretazione che il principe De Broglie dà delle orbite elettroniche, intese come onde stazionarie, Schrödinger ha l’impressione di averla già sentita. Essa si trova infatti, ben nascosta anche ai suoi occhi, in uno dei risultati teorici che lui stesso ha pubblicato un anno prima.

Come teorico, De Broglie è un dilettante con un’idea geniale. Schrödinger è un maestro in matematica, e decide di prendere l’idea di De Broglie per trarne una teoria.

Nel 1925, mentre Heisenberg è alle prese con il proprio bizzarro formalismo sull’isola di Helgoland, Schrödinger scrive una relazione in cui elabora ulteriormente l’idea delle onde elettroniche di De Broglie e avanza l’ipotesi che le particelle non siano affatto tali, bensì «creste di schiuma su una radiazione ondosa alla base del mondo». Spinto da un innato gusto poetico, abbozza una nuova immagine del mondo fisico.

Dinanzi a un collega di Zurigo, parla in maniera entusiastica delle onde di particelle, al che quello ribatte: se gli elettroni sono onde, qual è la loro equazione d’onda? Qual è la materia che genera tali onde? Che aspetto hanno? Schrödinger non sa cosa rispondere. De Broglie ha solo calcolato una lunghezza d’onda, niente di più. Le sue onde altro non sono che un’idea astratta priva di legami con la realtà fisica. Schrödinger è deciso a riassumerle in una formula che una volta per tutte la faccia finita con i salti quantici di Bohr e le ingombranti matrici di Heisenberg: arriva così a un’equazione d’onda, bella ma errata, che finisce subito nel cestino.

Quando Schrödinger si reca ad Arosa per il Natale del 1925, non intende tornare indietro senza l’equazione corretta. Forse è l’aria di alta montagna a stimolargli il cervello, forse la sua misteriosa accompagnatrice. I calcoli sono difficili, e Schrödinger ha commesso la sciocchezza di dimenticarsi a casa il libro sulle equazioni differenziali. «Se solo fossi più bravo in matematica!» si lamenta. Ricomincia daccapo, lascia da parte le complicazioni come la teoria della relatività, e alla fine trova quel che cercava: un’equazione d’onda che riassume l’idea di De Broglie in termini formali. La sviluppa quasi del tutto da solo, anche se una volta tornato a Zurigo Hermann Weyl lo aiuta con un paio di dettagli matematici. Il capo gli chiede se si è divertito a sciare. «Qualche calcolo» l’ha distratto, risponde Schrödinger.

L’equazione di Schrödinger è molto elegante: descrive un campo regolato da una specie di funzione energetica, rappresentata da un operatore matematico. Quando Schrödinger la applica a un atomo, essa fornisce una serie di soluzioni, ognuna delle quali descrive una configurazione statica del campo: sono i livelli energetici dell’atomo. Mediante un’abile manovra matematica, Schrödinger è riuscito a ricavare quasi per magia le regole quantistiche grossolanamente imposte da Bohr. Grazie alla sua equazione, i livelli di energia dell’atomo non sono più misteriosi delle corde di un violino.

Schrödinger trasforma i salti quantici, tremendi agli occhi di alcuni fisici, ovvero questi improvvisi, discontinui cambi di stato, in transizioni fluenti da una configurazione d’onda stabile all’altra. Nelle sue mani, la fisica atomica non è più raffazzonata, diventa anzi un’opera d’arte. Schrödinger non ha dedotto l’equazione mediante la semplice logica: è come se l’avesse composta.

A gennaio scrive un primo lavoro sull’equazione e lo invia agli «Annalen der Physik». Inizia così un periodo di straordinaria creatività, tant’è che fino a giugno scrive altre quattro dissertazioni, quasi una al mese, elaborando la sua meccanica ondulatoria.

La vecchia guardia è entusiasta. L’articolo di Schrödinger l’ha «fulminato», afferma Arnold Sommerfeld. «L’idea del suo articolo dimostra vero genio!»1 scrive Einstein a Schrödinger, e poco tempo dopo: «Sono convinto che ha fatto un grande progresso con la sua formulazione della condizione quantistica, e che Heisenberg e Born stiano andando fuori strada».2 J. Robert Oppenheimer, il talentuoso fisico americano che sta studiando la fisica quantistica a Gottinga da Born, va in brodo di giuggiole: «Che bella teoria, forse una delle più perfette, accurate e affascinanti mai sviluppate dall’uomo».

Anche i meccanici quantistici della cerchia di Bohr e Heisenberg tendono l’orecchio. «Ritengo questo uno dei più significativi lavori degli ultimi tempi» scrive Wolfgang Pauli, da Amburgo, a Pascual Jordan in quel di Gottinga. «Lo legga con cura e devozione.»

Pare che l’ordine classico sia stato ripristinato. L’equazione di Schrödinger diventa il nucleo della nuova fisica quantistica. Il suo autore, che ormai ha quasi quarant’anni, consegna al mondo «la sua grande opera durante un periodo segnato per lui da un tardivo slancio erotico» annota il suo caro amico Hermann Weyl, matematico nonché amante della moglie. Sarà solo uno dei tanti slanci erotici nella vita di Schrödinger, ben lungi quindi dall’essere l’ultimo. Ma è uno slancio che lo conduce alla sua scoperta più importante. Gli Schrödinger preferiscono tacere sulla misteriosa dark lady che Erwin si porta ad Arosa. Nella fisica, è un tradizionalista. Nella vita no.

Nel 1926 Schrödinger inizia a dare ripetizioni alle sorelle Itha e Roswitha Junger, dette Ithi e Withi. Sono le figlie di una conoscente della moglie Annie, hanno quattordici anni e sono gemelle eterozigoti. Rischiano di essere bocciate alla scuola conventuale. Schrödinger le salva, illustra loro i suoi studi, parla di religione, dedica loro delle pessime poesie e, a condire il tutto, un «bel po’ di carezze e coccole», racconterà poi Itha. Le ragazze si sentono lusingate da tante attenzioni. Schrödinger s’innamora di Itha e aspetta che compia sedici anni. Dopodiché, durante delle vacanze sulla neve, la raggiunge nella sua stanza in piena notte facendole una dichiarazione d’amore. Poco dopo il diciassettesimo compleanno di lei, i due avviano una relazione.








Copenaghen 1926

ONDE E PARTICELLE




Copenaghen, 1926. Heisenberg occupa una piccola e accogliente mansarda nell’Istituto Bohr, con le pareti oblique e la vista sul Fælledparken. Bohr abita con la famiglia in una splendida villa lì accanto. Le visite di Heisenberg sono così frequenti che il giovane fisico si sente «quasi a casa» da loro.

Bohr è esausto. L’istituto è stato ristrutturato e ampliato, e la cosa gli è costata moltissime energie. Una brutta febbre lo stende, gli ci vogliono due mesi per riprendersi. Heisenberg approfitta del periodo e del basso profilo di Bohr per calcolare le linee spettrali dell’elio con la sua teoria: è un test importante, che l’idea e il suo autore superano brillantemente.

Appena Bohr guarisce, ricomincia il vecchio gioco. «Dopo le otto o le nove di sera, Bohr veniva da me dicendo “Heisenberg, che ne pensa di questo problema?”. Al che parlavamo e parlavamo, spesso tirando mezzanotte o anche l’una.» A volte Bohr invita Heisenberg alla villa per una bella chiacchierata che dura fino a sera, accompagnata da vari bicchieri di vino.

Oltre a questo, Heisenberg deve assolvere ai propri doveri di insegnante. Ogni settimana tiene due lezioni di fisica teorica all’università, in danese. Con i suoi ventiquattro anni, è poco più vecchio dei suoi uditori. Dopo la prima lezione uno studente gli dice: «Incredibile che sia così intelligente», visto che ha l’aria di «un brillante apprendista falegname». Heisenberg si abitua in fretta ai ritmi lavorativi dell’istituto, diventa amico dei colleghi, nel fine settimana fa vela, equitazione ed escursioni insieme a loro. Ma dopo la visita di Schrödinger nell’ottobre 1926 ha sempre meno tempo per queste attività extracurriculari, che pure gli stanno molto a cuore. Bohr lo tiene al guinzaglio corto. Il maestro ha bisogno di compagnia.

Bohr e Heisenberg non riescono però ad accordarsi sull’interpretazione della meccanica quantistica. Bohr vuole andare al fondo delle cose, pretende chiarezza. Quando scompare la visualizzabilità durante il tragitto che porta al mondo dei quanti? E perché viene a mancare? Bohr vuole conciliare il doppio volto di onde e particelle con la teoria, trasportando così i concetti della fisica classica nella nuova era.

Heisenberg non capisce questa sua preoccupazione. Dove sta il problema? Una teoria ce l’abbiamo. Possiamo fare delle previsioni da verificare con gli esperimenti. La teoria rivela anche il nuovo significato della posizione e della velocità. Poco importa che idee ci facciamo in merito.

Il dualismo onda-particella infligge dolori quasi fisici agli scienziati. Nell’agosto 1926, Albert Einstein scrive a Paul Ehrenfest: «Da una parte le onde, dall’altra i quanti! La realtà di entrambi è sicura come la roccia. Ma il diavolo ne fa un verso (che fa rima davvero)».1

Nella fisica classica, il mondo era ancora ordinato. Esistevano le onde ed esistevano le particelle, ma non contemporaneamente. Nella fisica quantistica invece le particelle ogni tanto si comportano come onde. O viceversa? Nella sua meccanica quantistica Heisenberg è partito dalle particelle. Schrödinger s’immagina il mondo come una grande insalata di onde. Dopodiché entrambi gli approcci si rivelano matematicamente equivalenti. Com’è possibile? Due punti di partenza così diversi, all’apparenza inconciliabili, e un esito identico. La prova dell’equivalenza della meccanica delle matrici e di quella ondulatoria non aiuta a sciogliere il dualismo onda-particella.

Sembra quasi che gli elettroni vogliano farsi beffe degli scienziati: finché nessuno li osserva, sono onde; quando vengono osservati, sono particelle. Qual è il meccanismo di fondo, qual è la causa, quale l’effetto? Più Bohr e Heisenberg ci riflettono, meno capiscono. Provano insieme a mettere a nudo il nocciolo del paradosso, ma così facendo portano a galla anche crescenti tensioni personali. I loro approcci sono incompatibili, e nessuno dei due fa passi in avanti. Si spazientiscono, mal si sopportano, escono quasi di senno.

Heisenberg vuole dar retta alla teoria, alla propria teoria: cosa ci dice sulla natura della realtà su scala atomica? Se la risposta sono i salti quantici e le discontinuità, allora così sia. Per lui è chiaro che nel dualismo onda-particella sono le particelle ad avere il sopravvento. Si rifiuta di dare spazio a qualunque ipotesi capace di ricordargli le onde di Schrödinger. Bohr è più aperto. Al contrario di Heisenberg, non è fissato con la meccanica delle matrici. Vuole anzi giocare con entrambe le idee: particelle e onde. I formalismi matematici non lo ammaliano. Heisenberg pensa sempre a partire dalla matematica; Bohr tenta invece di portare la fisica oltre i confini della matematica, e cerca il significato fisico del dualismo onda-particella.

Heisenberg è alla mera ricerca di una definizione matematica. Bohr cerca un modo per racchiudere onde e particelle in una descrizione esaustiva dei processi atomici. Bisogna riconciliare questi due approcci vicendevolmente esclusivi: in questo Bohr vede la chiave per accedere all’interpretazione della meccanica quantistica.








Berlino 1926

VISITA AI SEMIDEI




Berlino, aprile 1926. Albert Einstein e Max Planck osservano il panorama dall’Olimpo della fisica. Einstein va per i cinquanta, Planck per i settanta, ed entrambi si godono lo status di semidei. Quando ne hanno voglia chiamano a sé i giovani eroi della disciplina per farsi raccontare le loro avventure. Ora è Werner Heisenberg, ventiquattro anni, ad avere l’onore di presentare le sue ultime imprese nella «fortezza della fisica», come lui chiama Berlino. Esteriormente, Heisenberg è ancora il ragazzino che quattro anni prima era salito sull’Hainberg insieme a Bohr, oscillando tra timidezza e disinvoltura. È ancora alle prese con quei bizzarri quanti, ma ha meno dubbi. Del resto è stato lui a scoprire la meccanica quantistica. Non Planck, non Einstein. La teoria è una sua creazione.

Attorno a Einstein, nel frattempo, si è sviluppato un culto. Con i suoi capelli bianchi e arruffati, gli occhi vispi e i pantaloni sempre troppo corti, lo riconoscono per strada. È diventato un’icona. E insieme al suo status cambia anche il suo modo di pensare e parlare in termini scientifici. Gli dei annunciano la verità, non snocciolano ragioni. «La meccanica quantistica è degna di ogni rispetto,» scrive Einstein a Max Born


ma una voce interiore mi dice che non è ancora la soluzione giusta. È una teoria che ci racconta molte cose, ma non ci fa penetrare più a fondo il segreto del gran Vecchio. In ogni caso, sono convinto che questi non gioca a dadi col mondo.1



Quando a Berlino il ventiquattrenne Werner Heisenberg è alla lavagna il 28 aprile 1926 e dispone gli appunti sul leggio, ha ottimi motivi per essere nervoso. Ha infatti il compito di illustrare la sua meccanica delle matrici dinanzi al venerabile simposio di fisica dell’università berlinese. Monaco e Gottinga sono state solo delle prove generali. La vera première è lì a Berlino. Lo sguardo di Heisenberg vaga tra il pubblico. In prima fila ci sono Max von Laue, Walther Nernst, Max Planck e Albert Einstein, quattro premi Nobel uno accanto all’altro.

Heisenberg ha spesso udito e pronunciato questi nomi, e quel giorno li incontra di persona per la prima volta. Sa bene che non sono più giovanissimi: le loro grandi imprese risalgono a tempo addietro. Come dirà in un secondo momento, a Berlino fa di tutto «per illustrare nel modo più chiaro possibile i concetti e le basi matematiche della nuova teoria, così inusuali per la fisica di allora».

L’interesse di Einstein è abbastanza desto da concedere a Heisenberg un dialogo di approfondimento. Mentre il pubblico si disperde a conferenza finita, Einstein va dal giovane e lo invita a casa sua. Ci vanno insieme, a piedi per le strade della capitale. Di tutto il viaggio a Berlino, più della sua lezione, sarà questa passeggiata in compagnia di un semidio a restare nella memoria di Heisenberg. Finalmente incontra Einstein vis-à-vis. Già quattro anni prima aveva sperato che succedesse, in occasione di un convegno a Lipsia, ma in quel frangente Einstein aveva preferito restarsene a casa in seguito all’assassinio del ministro degli Esteri Walther Rathenau, e lo stesso Heisenberg non era riuscito ad andarci, poiché lo avevano derubato pochi giorni prima.

Ora i due passeggiano in un giorno di primavera, ed è Einstein a guidare la conversazione. Si informa sulla famiglia di Heisenberg, sulla sua formazione e sulle ricerche condotte fino a quel momento. Della nuova teoria non dice una parola.

Solo una volta arrivati nell’appartamento al civico 5 della Haberlandstrasse, al quarto piano, Einstein passa alle questioni serie. Non gli piace che Heisenberg nella sua meccanica delle matrici tolga la posizione e la velocità dal centro della fisica, sostituendole con astrusi costrutti matematici: «Quello che ci ha raccontato suona davvero insolito» lo punzecchia. «Lei parte dall’idea che nell’atomo ci siano degli elettroni, e su questo avrà sicuramente ragione. Ma vuole togliere di mezzo le orbite, malgrado le si possa vedere chiaramente in una camera a nebbia. Mi può spiegare meglio i motivi di queste bizzarre prese di posizione?»

Ecco l’occasione tanto attesa da Heisenberg. L’occasione cioè di tirare dalla propria parte il maestro quarantasettenne della fisica quantistica. Heisenberg ha sempre solo dato seguito alla realtà dei fatti, non intende costruire una teoria sulla base di grandezze sconosciute e probabilmente inconoscibili, bensì su ciò che i fisici possono osservare effettivamente negli atomi. «Non si possono osservare le orbite degli elettroni nell’atomo,» risponde


ma partendo dalla radiazione emessa da un atomo che scarica energia si possono ottenere immediatamente le frequenze di oscillazione e le conseguenti ampiezze degli elettroni nell’atomo stesso. La conoscenza della totalità delle oscillazioni e delle ampiezze è stata tuttavia finora, in ambito fisico, una specie di surrogato della conoscenza relativa alle orbite elettroniche. Visto che è ragionevole includere in una teoria solo grandezze osservabili, mi è parso naturale introdurvi solo queste totalità, per così dire in rappresentanza delle orbite.



No, Einstein trova questo approccio nient’affatto ragionevole. «Non crederà mica sul serio» replica «che una teoria fisica possa comprendere solo grandezze osservabili.»

E invece sì, Heisenberg la pensa così, e cerca di far cadere Einstein in contraddizione:


E io che credevo che proprio lei avesse elevato questa idea a fondamento della teoria della relatività. Ha affermato che non si può parlare di tempo assoluto, che questo tempo assoluto non si può osservare. Per la determinazione del tempo, che ci si trovi in un sistema di riferimento in movimento o statico, contano solo le misurazioni cronometriche.



«Forse ho utilizzato questo tipo di filosofia,» borbotta Einstein


ma resta un’assurdità. Oppure posso dire con maggiore cautela che ricordarsi esattamente cosa si è effettivamente osservato potrebbe avere valore in chiave euristica. Da un’ottica di principio è però sbagliatissimo voler fondare una teoria solo su grandezze osservabili. Perché in realtà è vero il contrario. È la teoria a decidere cosa si può osservare. Vede, in generale l’osservazione è un processo assai complicato. Il fenomeno da osservare genera determinati eventi nel nostro dispositivo di misurazione. Ne segue che nel nostro apparecchio si verificano altri fenomeni che per vie traverse provocano un’impressione fisica e il fissaggio dei risultati nella nostra coscienza. Nel corso di questo lungo processo che va dal fenomeno al fissaggio nella coscienza dobbiamo sapere come funziona la natura, dobbiamo almeno conoscere le leggi naturali in termini pratici se vogliamo sostenere di aver osservato qualcosa. Solo la teoria, ovvero la conoscenza delle leggi di natura, ci consente quindi di arrivare ai fenomeni alla base di quell’impressione fisica. Quando si sostiene di poter osservare qualche cosa, allora bisognerebbe dire più precisamente: anche se ci accingiamo a formulare nuove leggi di natura non coincidenti con quelle già disponibili, supponiamo che le leggi di natura conosciute funzionino esattamente così nel percorso che va dall’evento osservato alla nostra coscienza, supponiamo di potervi fare affidamento e quindi di poter parlare di osservazioni. Nella teoria della relatività si presuppone per esempio che anche in un sistema di riferimento in movimento i raggi di luce che vanno dall’orologio all’occhio di chi osserva funzionino proprio come ci si potrebbe aspettare. Anche lei con questa teoria parte dal presupposto che l’intero meccanismo della radiazione luminosa dall’atomo oscillante fino all’apparecchiatura per le analisi spettrali, o all’occhio, funzioni proprio come ci si è sempre aspettati, quindi fondamentalmente in base alle leggi di Maxwell. Se così non fosse, non potrebbe più osservare le grandezze che definisce osservabili. La sua affermazione relativa all’introduzione esclusiva di grandezze osservabili è quindi in realtà una supposizione circa una caratteristica della teoria che si sta sforzando di formulare. Lei suppone che la sua teoria lasci intatta la precedente descrizione dei fenomeni di radiazione nei punti che le interessano. Forse ha ragione, ma la cosa non è affatto certa.



Heisenberg non si aspettava una simile risposta. Pensava di avere Einstein dalla sua parte in tema di osservabilità. Questa argomentazione lo illumina. Ma non si ritorce forse contro la stessa teoria della relatività? Possibile che Einstein sia così aggressivo nei confronti della meccanica quantistica da voler affondare, insieme a lei, anche il suo gioiello più prezioso? Heisenberg, cercando l’aiuto di un vecchio alleato di Einstein, il filosofo Ernst Mach:


L’idea che una teoria altro non sia che un riassunto di osservazioni subordinato al principio dell’economia di pensiero viene, se non erro, dal fisico e filosofo Ernst Mach. E si dice sempre che lei nella teoria della relatività abbia fatto un uso cruciale proprio di questa idea di Mach. Quindi cosa dovrei pensare, o meglio, cosa pensa lei di questo passaggio?



È vero che Einstein, quando ancora lavorava all’Ufficio brevetti di Berna, ha studiato le opere di Mach, il quale aveva dichiarato che il nuovo obiettivo della scienza non era quello di svelare l’essenza della natura, bensì di descrivere i fatti, intesi come dati sperimentali, nella maniera più semplice possibile. Ogni concetto scientifico andrebbe quindi definito mediante le istruzioni su come misurarlo. Proprio sotto l’influenza della filosofia di Mach, Einstein ha lanciato la sua offensiva a concetti superati come quelli di spazio e tempo assoluti. Heisenberg però non sa che in un secondo momento Einstein ha rifiutato la filosofia machiana in quanto trascurerebbe il fatto conclamato che il mondo esiste davvero:


È una lunga, lunga storia, ma possiamo parlarne in dettaglio. Questa idea dell’economia di pensiero in Mach contiene probabilmente una parte di verità, ma la trovo un po’ troppo banale. Voglio comunque portare un paio di argomenti in suo favore. Il nostro approccio al mondo si realizza con tutta evidenza tramite i sensi. Già quando, da bambini, impariamo a parlare e a pensare, ciò accade poiché cogliamo la possibilità di definire con una parola impressioni sensoriali complesse ma in qualche modo correlate, per esempio la parola «palla». La impariamo dagli adulti e ne traiamo la soddisfazione di riuscire a farci capire. Si può quindi affermare che la formazione della parola e dunque del concetto di «palla» sia un atto di economia del pensiero, poiché ci consente di riassumere impressioni sensoriali complicatissime. Mach però non si pone la domanda di quali siano i presupposti intellettivi e corporei, nell’uomo – qui ancora piccolo –, necessari per avviare il processo della comprensione. Come sappiamo, negli animali esso funziona molto peggio, ma non c’è bisogno di parlarne adesso. Mach arriva a dire che la costruzione di teorie nel campo delle scienze naturali – in certi casi molto complesse – si compie in maniera fondamentalmente analoga. Noi cerchiamo di classificare i fenomeni in modo uniforme, di semplificarli nei limiti del possibile finché, con l’aiuto di pochi concetti, siamo in grado di comprendere un gruppo magari assai vario di manifestazioni; e qui «comprendere» non vuol dire altro che essere in grado di coglierli nella loro diversità mediante concetti semplici. Tutto ciò sembra plausibile, ma bisogna domandarsi cosa si intenda in questo caso con il principio dell’economia di pensiero. Si tratta di un’economia psicologica o logica? In altre parole, si parla del lato soggettivo o oggettivo del fenomeno? Quando il bambino forma il concetto di «palla» raggiunge un livello di semplificazione solo psicologica, in quanto riassume con la parola delle impressioni sensoriali complesse, oppure esiste davvero una palla? Mach risponderebbe probabilmente che «la frase “la palla esiste davvero” altro non è che una pretesa di riassumere in maniera semplice le impressioni sensoriali», ma avrebbe torto. Poiché la frase «la palla esiste davvero» contiene anche una grande quantità di asserzioni su possibili impressioni sensoriali che potrebbero emergere in futuro. Ciò che è possibile, ciò che è prevedibile, è parte integrante della nostra realtà, e non merita di essere dimenticato all’ombra dei fatti. Inoltre bisogna tenere a mente che il collegamento dalle impressioni sensoriali alle idee e alle cose rientra tra i requisiti fondamentali del nostro pensiero; ovvero che se volessimo parlare solo delle nostre percezioni, dovremmo privarci della lingua e del pensiero. In altre parole, il fatto che il mondo esista davvero, il fatto che alla base delle nostre percezioni vi sia qualcosa di oggettivo, emerge poco in Mach. Con questo non voglio spezzare una lancia a favore di un ingenuo realismo: so bene che si tratta di questioni difficili, ma considero il concetto machiano di osservazione un po’ troppo ingenuo. Mach si comporta come se si sapesse già cosa significa la parola «osservare»; e visto che crede di poter evitare di distinguere tra l’«oggettivo» e il «soggettivo», il suo concetto di semplicità assume una forma così sospettosamente commerciale: economia di pensiero. È un concetto dalle sfumature fin troppo soggettive. In realtà, la semplicità delle leggi di natura è anche un fatto oggettivo, e bisognerebbe trovare il giusto equilibrio tra l’aspetto soggettivo e quello oggettivo della semplicità mediante una corretta modellazione concettuale. È molto difficile. Ma torniamo con piacere all’argomento della sua conferenza. Io nutro il sospetto che lei riscontrerà delle difficoltà nella sua teoria proprio nel punto che abbiamo appena affrontato. Voglio argomentare ancora meglio. Lei si atteggia come se sul fronte dell’osservazione si potesse lasciare tutto com’è, cioè si potesse usare la lingua attuale per parlare di ciò che i fisici osservano. Ma allora deve anche dire: nella camera a nebbia osserviamo l’orbita dell’elettrone attraverso il vetro. Secondo lei però nell’atomo non ci dovrebbero essere orbite elettroniche. È ovviamente assurdo. La semplice riduzione dello spazio in cui si muove l’elettrone non basta a mettere fuori uso il concetto di orbita.



Ora tocca a Heisenberg difendere la propria teoria. Ci prova, venendo in parte incontro a Einstein:


Al momento non sappiamo ancora quale lingua usare per parlare dei fenomeni interni all’atomo. Abbiamo sì un linguaggio matematico, cioè uno schema matematico mediante il quale è possibile calcolare gli stati stazionari dell’atomo, oppure le probabilità di transizione da uno stato all’altro. Non sappiamo però ancora – almeno non a livello generale – in che rapporti sia questo linguaggio con la lingua comune. Ovviamente c’è bisogno di un rapporto anche solo per poter applicare la teoria in ambito sperimentale. Questo perché nel corso degli esperimenti parliamo sempre la stessa lingua, ovvero quella già nota della fisica classica. Non posso quindi affermare che la meccanica quantistica sia già stata compresa. Suppongo che lo schema matematico sia a posto, ma che manchi ancora il collegamento con la lingua comune. Solo quando lo avremo, potremo sperare di poter parlare dell’orbita dell’elettrone nella camera a nebbia in modo da non evidenziare contraddizioni interne. È semplicemente troppo presto per risolvere le criticità da lei espresse.



«Bene, allora restiamo così,» concede Einstein


ne riparleremo sicuramente tra qualche anno. Ma forse dovrei porre anche un’altra questione relativa alla sua conferenza. La teoria dei quanti ha due aspetti molto diversi fra loro. Da un lato garantisce, come ama sottolineare Bohr, la stabilità dell’atomo: fa sì che emergano di continuo le stesse forme. Dall’altro, essa descrive un bizzarro elemento di discontinuità, di instabilità nella natura, che vediamo per esempio con chiarezza quando, al buio, osserviamo su uno schermo fluorescente i lampi di luce generati da un preparato radioattivo. Questi due aspetti sono ovviamente connessi. Nella sua meccanica quantistica dovrà parlare di entrambi, per esempio affrontando il tema dell’emissione di luce da parte degli atomi. Lei può calcolare i valori energetici discreti degli stati stazionari. Inoltre la sua teoria può, a quanto pare, rendere conto della stabilità di determinate forme che non possono convertirsi con continuità le une nelle altre, ma che differiscono per quantità finite e che possono con tutta evidenza essere ricreate senza sosta. Ma che succede quando viene emessa della luce? Lei sa che ho avanzato l’idea secondo cui l’atomo può precipitare da un valore energetico stazionario a un altro, praticamente all’improvviso, irradiando la differenza di energia sotto forma di un pacchetto energetico, un cosiddetto quanto di luce. Questo sarebbe un esempio particolarmente lampante di quell’elemento di discontinuità. Crede che questa idea sia corretta? È in grado di descrivere in maggiore dettaglio la transizione da uno stato stazionario a un altro?



A questo punto, Heisenberg deve nascondersi dietro a Niels Bohr:


Credo di aver imparato da Bohr che i concetti finora disponibili non consentano di parlare di una transizione di questo tipo, e soprattutto che non la si possa definire nei termini di un processo nello spazio e nel tempo. Ovviamente queste affermazioni ci dicono poco, anzi, ci dicono solo che non sappiamo niente. Non so decidermi se credere o meno ai quanti di luce. È chiaro che la radiazione contiene questo elemento di discontinuità che lei rappresenta tramite i quanti di luce. D’altro canto però c’è anche un evidente elemento di continuità che si manifesta nei fenomeni di interferenza e che è più facile da descrivere con la teoria ondulatoria della luce. Lei però mi chiede giustamente se sia possibile imparare qualcosa dalla nuova meccanica quantistica, che non abbiamo ancora compreso appieno, in merito a questi interrogativi terribilmente difficili. Io credo che lo si possa almeno sperare. Immagino per esempio che si potrebbe imparare qualcosa osservando un atomo che sta scambiando energia con altri atomi nei dintorni, o con il campo di radiazione. Si potrebbe allora analizzare la fluttuazione dell’energia nell’atomo. Se essa cambia in maniera discontinua, come si aspetta lei secondo la teoria dei quanti di luce, allora la fluttuazione o, in termini più correttamente matematici, la varianza delle fluttuazioni sarà più grande rispetto a una situazione in cui l’energia cambia con continuità. Vorrei credere che grazie alla meccanica quantistica si possa ricavare il valore maggiore, in modo da poter cogliere subito l’elemento di discontinuità. D’altro canto però si dovrebbe individuare anche l’elemento di continuità visibile nell’esperimento di interferenza. Forse bisogna immaginarsi la transizione da uno stato stazionario all’altro un po’ come in certi film si vedono dissolvenze tra un’inquadratura e l’altra. Il passaggio non si compie di colpo, bensì un’immagine diventa sempre più fioca mentre l’altra appare lentamente e si rafforza, quindi per qualche secondo le due immagini si incrociano e non si capisce quale stia avvenendo effettivamente. Forse esiste davvero uno stadio intermedio in cui non si sa se l’atomo si trova nello stato superiore o inferiore.



«Ora però i suoi pensieri si stanno spostando in una direzione pericolosa,» lo avverte Einstein


perché di punto in bianco parla di ciò che si sa della natura e non più di ciò che la natura fa veramente. Le scienze naturali hanno tuttavia il compito di scoprire quel che la natura fa. È molto probabile che lei e io sappiamo cose diverse circa la natura. Ma questo a chi dovrebbe interessare? A lei e a me, forse. Agli altri però potrebbe essere del tutto indifferente. Inoltre, se la sua teoria dovesse essere corretta, un bel giorno dovrà raccontarmi cosa fa l’atomo quando passa da uno stato stazionario all’altro mediante l’emissione di luce.



Heisenberg spera davvero di poterlo raccontare un giorno, e spera anche che Einstein nel frattempo si accontenti di questo: «Forse» risponde. «Ma ho l’impressione che lei utilizzi la lingua in maniera fin troppo severa. Ammetto comunque che tutte le risposte che ho potuto darle hanno l’aria di scuse oziose. Quindi aspettiamo e vediamo come si sviluppa la teoria atomica.»

Einstein però non si mette il cuore in pace, e insiste: «Perché crede così tanto alla sua teoria quando molte domande centrali sono ancora del tutto senza risposta?».

Per Heisenberg non è facile replicare. Le domande sui perché non sono il suo forte. Tentenna, riflette e alla fine risponde:


Credo esattamente come lei che la semplicità delle leggi di natura abbia un carattere oggettivo, e che quindi non si tratti solo di economia di pensiero. Quando attraverso la natura si arriva a forme matematiche di enorme semplicità e bellezza – e con forme intendo sistemi chiusi dotati di ipotesi, assiomi e affini –, a forme cioè mai pensate da nessuno prima d’ora, allora non ci si può esimere dal considerarle «vere», in quanto rappresentano un tratto autentico della natura. Può anche darsi che tali forme abbiano a che vedere con il nostro rapporto con la natura, e che in esse vi sia un elemento di economia del pensiero. Ma visto che da soli non si giungerebbe mai a queste forme, che si manifestano prima di tutto attraverso la natura, esse appartengono anche alla realtà stessa, non solo ai nostri pensieri sulla realtà. Può accusarmi di utilizzare qui un criterio di verità estetico, poiché parlo di semplicità e bellezza. Devo tuttavia ammettere che la semplicità e la bellezza dello schema matematico suggeritoci dalla natura esercitano su di me una grande forza di persuasione. Dev’essere capitato anche a lei di provare quasi spavento dinanzi alla semplicità e alla perfezione delle relazioni che la natura ci dispiega davanti agli occhi, cogliendoci impreparati. La sensazione che ci coglie in questi momenti è tuttavia diversissima dalla gioia che si prova quando si crede di aver fatto un bel lavoro artigianale (fisico o non fisico). Motivo per cui spero ovviamente anch’io che prima o poi le criticità di cui abbiamo parlato trovino una soluzione. La semplicità dello schema matematico ha in questo caso come conseguenza il fatto che debba essere possibile escogitare molti esperimenti i cui esiti siano prevedibili, con grande precisione, in base alla teoria. Se poi gli esperimenti si fanno e danno davvero questi risultati, allora non si potrà più mettere in dubbio che in questo ambito la teoria sia in grado di rappresentare correttamente la natura.



Sembra più una supplica che un argomento, ma rende Einstein più accomodante. «Il controllo mediante l’esperimento» risponde


è naturalmente il banale presupposto per la correttezza della teoria. Non è però possibile controllare ogni cosa. Ecco perché mi interessa ancora di più ciò che lei ha detto in tema di semplicità. Non arriverei comunque mai ad affermare di aver capito in cosa consista la semplicità delle leggi di natura.



Einstein è convinto che il mondo là fuori esista davvero e che l’immaginazione umana sia in grado di comprenderlo fino in fondo. Heisenberg invece non osa applicare le idee al di fuori della vita di tutti i giorni. I numeri devono essere corretti, le formule devono essere corrette. Soltanto dopo possiamo parlare di idee.

Ormai sono giunti a questioni filosofiche profonde: cos’è la verità scientifica? La bellezza è un criterio? Dibattono ancora un po’, poi Heisenberg cambia argomento. Si trova a un bivio importante. Nel giro di tre giorni deve riprendere servizio a Copenaghen, il suo doppio lavoro come assistente di Bohr e docente universitario. Bohr è contento di averlo con sé. Ma l’università di Lipsia gli ha appena offerto una cattedra, una posizione durevole e prestigiosa. Si tratta di un onore straordinario per uno scienziato così giovane. Quindi, dove andare? A Copenaghen o a Lipsia? Heisenberg chiede consiglio a Einstein. Torni da Bohr, gli dice Einstein.

Dopodiché, Heisenberg si accomiata. È deluso di non averlo convinto. I due si rivedranno solo dopo un anno e mezzo, dibattendo di nuovo animatamente di meccanica quantistica e realtà, e con colpi ancora più bassi.

L’indomani, Heisenberg comunica ai genitori a Monaco l’intenzione di non accettare la proposta di Lipsia. Ne arriveranno altre, pensa tra sé e sé. E in caso contrario, non me lo sarò meritato.

Poco dopo l’incontro con Heisenberg, Einstein scrive ad Arnold Sommerfeld: «Tra i recenti tentativi di ottenere una formulazione più profonda delle leggi quantistiche, preferisco quello di Schrödinger … Non posso fare a meno di ammirare le teorie di Heisenberg-Dirac, ma non sento il profumo della realtà».2








Berlino 1926

FESTA A CASA PLANCK




Berlino, estate 1926. La visita di Heisenberg a Planck e Einstein, i semidei della fisica, è stata una delusione per entrambi. I loro favori sono indirizzati all’altro eroe, Erwin Schrödinger, che sta pubblicando a raffica. Einstein rimanda Planck ai lavori di Schrödinger «con giustificato entusiasmo». «Non mette in campo nessun macchinario infernale,» commenta Einstein, punzecchiando l’algebra delle matrici heisenberghiana, «bensì un pensiero limpido, ineluttabile nel suo impiego.»

La rappresentazione di un elettrone nell’atomo come un’onda stazionaria ha un che di direttamente comprensibile che manca alle matrici di Heisenberg. Come può essere che due teorie diversissime descrivano i medesimi fenomeni? È una confusione ben presto risolta, con grande sorpresa di tutti, per opera dello stesso Schrödinger. Nella primavera del 1926 proprio lui scopre che la meccanica ondulatoria e quella delle matrici non sono poi così diverse. Dietro le loro facciate in apparenza contrapposte vi è la medesima teoria, ammantata però da formule matematiche diverse. Con le onde di Schrödinger si riescono a calcolare dei numeri che obbediscono all’algebra delle matrici. E quest’ultima, un pochino risistemata, genera l’equazione di Schrödinger. Non è solo lui ad arrivare a questa sensazionale scoperta: anche Wolfgang Pauli approda all’equivalenza, ma non pubblica il lavoro, limitandosi ad abbozzarne le prove in una lettera a Pascual Jordan.

Ora i fisici quantistici possono scegliere tra le onde di Schrödinger e le matrici di Heisenberg. Molti propendono per le onde, in quanto le conoscono già. Le matrici hanno un qualcosa di misterioso e impenetrabile. C’è solo un modo «giusto» per parlare dei più piccoli elementi costitutivi del mondo, oppure è una mera questione di gusto o comodità?

Arriva il momento di chiamare Schrödinger a Berlino, del resto lui è già in tournée per tutta la Germania, per presentare la sua equazione. A luglio, su invito di Planck, Schrödinger arriva nella capitale tedesca. Prima era stato un paio di giorni a Stoccarda, e dopo Berlino deve andare a Jena, dove cinque anni prima ha lavorato come assistente.

I Planck accolgono Schrödinger alla stazione e lo conducono nella loro abitazione umile e sobriamente arredata al civico 21 della Wangenheimstrasse, a Grunewald. Lo scienziato ha già il carnet pieno. Il 16 luglio parla davanti alla Società di fisica sui Fondamenti dell’atomismo con particolare riferimento alla teoria delle onde. Qualche giorno più tardi tiene un’altra conferenza speciale, in cerchia ristretta, presso il simposio di fisica universitario, in presenza di tutti i decani della fisica berlinese – Einstein, Planck, von Laue, Nernst –, che ascoltano con benevolenza le parole di Schrödinger. Finalmente un nuovo scienziato che porta avanti la fisica quantistica alla vecchia maniera, usando concetti noti e formule matematiche consolidate. Dopo la conferenza, i Planck danno una festa in onore di Schrödinger. Max Planck, entusiasta della lezione e obnubilato dall’alcol, riflette se nominare Schrödinger suo successore l’anno dopo, quando andrà in pensione.

Einstein e Schrödinger conversano seriamente per la prima volta. Era ora, poiché sono anni che Schrödinger si sente legato a Einstein, dai tempi di quella conferenza viennese del 1913 che aveva rivelato all’allora giovane scienziato i grandi enigmi della fisica. Da quel momento i due avevano cominciato a scriversi, inviandosi reciprocamente i propri lavori e incontrandosi una volta di sfuggita, nel 1924 a Innsbruck, in occasione del congresso di scienze naturali. Schrödinger non perde occasione per ribadire quanto Einstein sia un suo grande modello.

Einstein, che ha ancora in mente la difficile conversazione con Heisenberg, si rallegra di andare d’accordo con Schrödinger. Gli sta simpatico, perché non sfoggia la rigidità e la riservatezza nordica che Einstein mal sopporta in Heisenberg, il quale, seppur nato in Baviera, ha tutte le caratteristiche di quelli che a Monaco chiamano Zuagroasten («immigrati») o Preißn («prussiani»). Nel modo di parlare e di comportarsi si vede in Heisenberg l’influsso vestfalico del padre. Schrödinger è colto, a modo, dedito alla causa, raffinato, e parla un caloroso dialetto viennese: è l’interlocutore ideale durante una festa.

Quanto alla meccanica quantistica, Einstein e Schrödinger sono in sintonia: la meccanica ondulatoria è senza dubbio la teoria più bella, quella giusta e quella vera. Ma le cose in comune vanno ben oltre la scienza. Entrambi sono sposati in quanto apprezzano le premure familiari, ma si divertono altrove.

Tali affinità spirituali non impediscono tuttavia a Einstein di mettere in risalto i punti deboli della fisica di Schrödinger. Durante la conferenza presso la Società di fisica, Schrödinger manifesta la speranza che le onde descritte dalla sua equazione si rivelino anche rappresentazioni fedeli degli elettroni e di altre cose, non particelle, come se le immagina qualcuno, bensì concentrazioni ondose di massa e carica. Einstein ne è affascinato, ma resta a debita distanza. Schrödinger nutre una speranza, ma gli manca l’argomento decisivo. Potrebbe trattarsi di un pio desiderio.

A Werner Heisenberg la teoria di Schrödinger non piace affatto, e non ha problemi a dirlo: «Più rifletto sugli aspetti fisici della teoria di Schrödinger, più la trovo disgustosa» scrive Heisenberg a Wolfgang Pauli. «Ma mi perdoni l’eresia e non lo dica in giro.»

Einstein non lo direbbe mai a chiare lettere davanti a Schrödinger, anzi spera che lui abbia ragione e Heisenberg torto. Ha tuttavia il presentimento che le cose non saranno così facili come immagina Schrödinger.








Gottinga 1926

L’ABROGAZIONE DELLA REALTÀ




Primavera 1926. Max Born è stato per cinque mesi negli Stati Uniti: ha udito il fragore tonante delle cascate del Niagara e ha ammirato la maestosità del Grand Canyon: «Di colpo questa fenditura, questo magnifico precipizio frastagliato e lacero, al di là della più selvaggia fantasia». È andato in barca a vela sul lago George, ha visto gli squallidi quartieri operai di Chicago, ha coperto più di 10.000 chilometri in treno, ha tenuto conferenze presso università prestigiose e ha guadagnato dollari sonanti. Svariate università gli offrono cattedre fisse, ma Born rifiuta, in quanto si sente in dovere rispetto alla patria, e l’università di Gottinga gli facilita la scelta offrendogli un aumento. Ad aprile Born è di nuovo in Germania – e in una situazione difficile. Qualcuno ha scritto «ebreo!» a margine della lettera di referenze vergatagli dal suo superiore. Il suo assistente Heisenberg se ne è andato a Copenaghen: gli anni della loro fruttuosa collaborazione sono ormai un ricordo.

Eppure c’è qualcosa che cattura l’attenzione di Born: la straordinaria serie di articoli sulla meccanica ondulatoria che Erwin Schrödinger sta pubblicando. Born li legge tutti ed è «stupefatto». Lui, prodigio della matematica, riconosce al volo l’«affascinante potenza ed eleganza» della teoria formulata da Schrödinger, la «superiorità della meccanica ondulatoria quale strumento matematico». Per descrivere anche solo l’atomo di idrogeno, il più semplice di tutti, con la meccanica delle matrici, il suo stesso autore Heisenberg aveva dovuto rivolgersi al genio matematico di Pauli. Con la meccanica ondulatoria, invece, è un gioco da ragazzi.

Born è sorpreso – e anche un po’ arrabbiato. Ci sarebbe potuto arrivare da solo. Del resto, già nel 1924 Einstein gli aveva segnalato l’audace tesi di Louis de Broglie sulle onde di materia. A suo tempo, Born l’aveva pure trovata una buona idea: «Potrebbe diventare molto importante» aveva scritto a Einstein, dopodiché aveva riflettuto un po’ sulle onde di De Broglie e si era baloccato con le formule. Ma poi, quando tutti i suoi talenti di matematico erano stati chiamati in causa per domare le mostruose matrici di Heisenberg, Born aveva messo da parte il lavoro di De Broglie. Max Born è un fisico di Gottinga, e a Gottinga si calcola con le matrici.

Sì, è un fisico di Gottinga, ma a Gottinga mica ci è nato. Anzi, è cresciuto a Breslavia, capoluogo della provincia prussiana della Slesia. Ad attirarlo inizialmente era stata la matematica, non la fisica. E quando si era iscritto alla locale università, suo padre Gustav Born, professore di embriologia, gli aveva consigliato di non specializzarsi troppo presto. Born figlio aveva obbedito e aveva frequentato lezioni di chimica, zoologia, diritto, filosofia e logica, prima di passare alla matematica, alla fisica e all’astronomia. Aveva soggiornato per motivi di studio anche a Heidelberg e Zurigo, per poi approdare finalmente a Gottinga, nel 1906, per il dottorato in matematica.

Subito dopo era cominciato il suo anno di servizio militare, non completato a causa dell’asma. Aveva trascorso sei mesi a Cambridge come ricercatore, assistendo alle lezioni di J.J. Thomson, poi era tornato a Breslavia per sperimentare in laboratorio. Non è questa però la sua vocazione, in quanto gli mancano l’abilità e la necessaria pazienza. Born non è un bravo sperimentatore, tanto meno uno competente.

Così si era dedicato di nuovo alla teoria, diventando libero docente presso la celebre facoltà di matematica di Gottinga, dove l’ultima parola spetta a David Hilbert. «La fisica è troppo difficile per i fisici» sostiene Hilbert: dovrebbero occuparsene i matematici. Born diventa professore di fisica teorica a Berlino. Poco dopo scoppia la prima guerra mondiale e viene chiamato nell’esercito, dapprima come marconista presso la Luftwaffe, poi come ingegnere di artiglieria. È stazionato nei pressi di Berlino, abbastanza vicino da poter prendere parte ai seminari all’università e da suonare insieme a Einstein.

Dopo la guerra, nella primavera del 1919, Max von Laue propone a Born uno scambio di cattedre. Von Laue è ordinario a Francoforte sul Meno e nel 1914 ha ottenuto il premio Nobel per la teoria della diffrazione dei raggi X sui cristalli, ovvero per aver dimostrato che i raggi X si comportano come onde. Lo scienziato prova «l’antico e ardente desiderio» di lavorare a Berlino insieme a Planck, suo insegnante e idolo. «Accetta assolutamente» consiglia Einstein a Born, e questi obbedisce. Circa due anni dopo compie poi il passo successivo verso Gottinga, assumendo la direzione dell’Istituto di fisica teorica, che in realtà consta solo di una stanzetta, un assistente e una segretaria part-time. Born è più che mai deciso ad ampliarlo, con l’intenzione di competere con quello di Sommerfeld a Monaco. Dopo molti tentativi riesce a portare a Gottinga Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg, con i quali tiene a battesimo la meccanica delle matrici: la prima teoria della fisica moderna.

Ora, con i lavori di Schrödinger sulla scrivania, Born si rivolge di nuovo alle onde. Vede chiaramente la potenza di questa idea, ma non condivide l’approccio dogmatico di Schrödinger, in particolare il suo rifiuto delle particelle e dei salti quantici. Lavorando con il gruppo di Gottinga ha sempre notato quanto fosse utile il concetto di particelle per comprendere le collisioni tra gli atomi. Le particelle si urtano a vicenda, le onde no. Hanno una determinata posizione, non si diffondono nello spazio come le increspature in uno stagno. La fede di Schrödinger nelle onde semplicemente non è adatta al mondo che viene rivelato negli esperimenti dei fisici atomici.

Born usa la meccanica ondulatoria per calcolare cosa succede quando due particelle entrano in collisione, e scopre qualcosa di sorprendente: le onde delle particelle che rimbalzano si diffondono nello spazio come quelle dell’acqua in uno stagno. Secondo l’interpretazione di Schrödinger, ciò significa che le particelle stesse schizzano in tutte le direzioni. Cosa vuol dire? Le particelle che si scontrano, anche se seguono un movimento ondulatorio, sono comunque particelle, non strisce di nebbia, anche Schrödinger ne è convinto. Devono esistere da qualche parte, in un luogo specifico, non possono semplicemente diffondersi nello spazio in maniera misteriosa.

Schrödinger corrobora la propria interpretazione mediante un argomento opinabile: mostra cioè come il pacchetto d’onda con cui descrive una particella che si muove attraverso il vuoto resti stabilmente compatto. Secondo lo scienziato, tale stabilità giustifica la sostituzione delle classiche particelle con i pacchetti d’onda.

Questa stabilità è però un’eccezione, non la regola. Max Born, maestro dei calcoli, mette alla prova la teoria di Schrödinger in un contesto più complicato: due particelle che entrano in collisione. Il risultato è completamente diverso. Dopo l’urto, i pacchetti d’onda si sfrangono diffondendosi in tutte le direzioni dello spazio, come le onde in uno stagno in cui viene lanciato un sasso. Se Schrödinger avesse ragione, dopo la collisione le particelle stesse dovrebbero squagliarsi. Ciò non accade tuttavia nel mondo che osserviamo tutti i giorni, dove le particelle si urtano senza disfarsi.

Se le particelle sono davvero concentrazioni ondose, devono confermare ciò che i fisici, e non solo i fisici, vedono e misurano. È esattamente quello che intende Niels Bohr con il suo principio di corrispondenza: la descrizione quantistica di una collisione deve tradursi in una descrizione classica, deve cioè confermare le normali intuizioni che accompagnano la vita di tutti i giorni. Le particelle non possono disperdersi nello spazio. Hanno una posizione. Dopo essersi scontrate, due particelle rimbalzano via, non a casaccio, ma in determinate direzioni. Proprio come si osserva nel caso dell’effetto Compton, in cui agiscono particelle, non onde, anche se le si fissa a lungo.

Born riflette su cosa ha calcolato stavolta, e trova una spiegazione elegante. Le onde che si propagano dal luogo della collisione non sono le particelle vere e proprie, bensì le loro probabilità. Là dove l’onda di una particella rimbalzante è più alta, vi sono maggiori probabilità che essa si trovi. Là dove invece l’onda è più bassa, è meno probabile rintracciare la particella.

Born passa quindi dalle formule di Heisenberg a quelle di Schrödinger, senza comunque sposare l’interpretazione di quest’ultimo. Resta infatti convinto che le particelle non possano essere eliminate. «È però necessario» scrive nel suo saggio Sulla meccanica ondulatoria nei fenomeni di collisione «abbandonare del tutto le idee fisiche di Schrödinger che puntano a una rivitalizzazione della teoria classica del continuum, adottandone solo il formalismo e riempiendolo con nuovi contenuti fisici.»

Come si può conciliare tutto questo? Max Born riesce a salvare capra e cavoli: le particelle e l’equazione di Schrödinger. Il trucco consiste in una diversa interpretazione della funzione d’onda. Lo scienziato interpreta le onde non più come le particelle stesse, bensì come le loro probabilità. Maggiore è l’ampiezza dell’onda, maggiore la probabilità di incontrare la particella.

Se Born ha ragione, l’equazione di Schrödinger descrive qualcosa di completamente nuovo: prendendo l’esempio di un elettrone, non la distribuzione della sua massa o della sua carica, come s’immagina Schrödinger, bensì la probabilità di trovarlo in un determinato punto.

Questa nuova interpretazione ha comunque un suo prezzo. Born toglie realtà alle onde, che per lui altro non sono che distribuzioni di probabilità, costrutti matematici.

Da sobrio calcolatore, Born non sente la mancanza delle onde. L’importante è che la teoria corrisponda agli esperimenti. Durante il suo periodo negli Stati Uniti fa di tutto per descrivere le collisioni atomiche mediante la complessa meccanica delle matrici. E una volta tornato in Germania produce in breve tempo, con l’aiuto della meccanica ondulatoria, due articoli rivoluzionari su questo tema. Il primo, lungo appena quattro pagine e recante il titolo Sulla meccanica quantistica dei fenomeni di collisione, arriva il 25 giugno 1926 alla redazione della «Zeitschrift für Physik». «Per quanto mi riguarda, sono portato a rinunciare al determinismo nel mondo atomico»1 vi scrive Born. Dieci giorni più tardi spedisce per posta alla medesima rivista un secondo articolo, più ampio e dettagliato.

Erwin Schrödinger è sconcertato, in quanto rifiuta l’esistenza delle particelle. Ora Born sta sfruttando la sua stessa teoria per salvare proprio le particelle, e così facendo scuote anche lo storico fondamento della fisica, ovvero il determinismo. Con la sua funzione d’onda Schrödinger intende descrivere qualcosa di concreto, di osservabile. Qualcosa di reale come gli alberi, le sedie, i libri e le persone che ci circondano. La distribuzione delle probabilità non c’entra nulla.

L’universo come se l’era immaginato Isaac Newton era il paradiso del determinismo. In esso non esistono coincidenze, solo ignoranza circa le cause e gli effetti. Ciascuna particella, in ogni momento, ha una determinata posizione e una determinata velocità. Le forze che agiscono sulla particella determinano i cambiamenti di posizione e velocità. Ciò vale anche per i gas e i liquidi, che contengono moltissime particelle – in linea di principio. In pratica è impossibile abbracciare con un solo sguardo accumuli così grandi di particelle. È il motivo per cui fisici come James Clerk Maxwell e Ludwig Boltzmann hanno potuto spiegare le caratteristiche dei gas solo tramite statistiche e probabilità. La probabilità era solo un’incresciosa conseguenza dell’ignoranza umana in un universo deterministico sviluppatosi seguendo rigide leggi di natura. Se la mente umana fosse abbastanza potente da conoscere lo stato dell’universo insieme a tutte le forze che vi agiscono in un determinato momento, allora saprebbe calcolare anche ciascuno stato futuro. Nella fisica classica, determinismo e causalità – ovvero il principio secondo cui ogni effetto ha una causa – sono legati come da un cordone ombelicale. La causalità genera il determinismo.

«Qui si solleva l’intera problematica del determinismo» scrive Born nel suo articolo, che entrerà nella storia come il fondamento dell’interpretazione probabilistica.


Dal punto di vista della nostra meccanica quantistica non esistono grandezze capaci di determinare causalmente l’effetto di ogni singolo urto; ma anche nell’esperienza ci manca finora qualsiasi indizio che vi siano proprietà interne all’atomo in grado di predire con esattezza le conseguenze di una determinata collisione. Dovremmo forse sperare di scoprire in un secondo momento tali proprietà (per esempio, le fasi del movimento interno all’atomo) e di poterle definire caso per caso? Oppure dovremmo credere che l’accordo fra teoria ed esperienza, nell’incapacità di fornire le condizioni di uno sviluppo causale, rappresenti un’armonia prestabilita che si fonda sulla non esistenza di tali condizioni? Io stesso propendo per rinunciare alla determinatezza nel mondo atomico.



È un’affermazione inaudita. Di punto in bianco, Max Born mette in discussione tre secoli di scienza. Il determinismo è la pietra angolare della fisica classica. Che senso può mai avere il principio di causa ed effetto se a legare la prima al secondo non vi è più un percorso lineare? Come può ancora essere possibile una fisica fondata sulla ragione, se tutto diventa soltanto probabilità?

Quando si scontrano due palle da biliardo, possono rimbalzare quasi in tutte le direzioni. Anche un elettrone che entra in collisione con un atomo può rimbalzare quasi in ogni direzione. C’è tuttavia una differenza, argomenta Born. I movimenti delle palle da biliardo sono già definiti ancor prima dell’urto. Sono prevedibili. Nel caso delle collisioni atomiche le cose stanno diversamente. La teoria fisica non è in grado di rispondere alla domanda «Come si muovono le particelle dopo la collisione?», ma solo alla seguente: «Quanto è probabile un determinato stato motorio dopo la collisione?». È impossibile prevedere dove volerà l’elettrone dopo lo scontro. È possibile solo calcolare la probabilità che la direzione del suo movimento rientri in un determinato intervallo angolare. È questo che intende Born quando scrive che si tratta di «riempire» il formalismo di Schrödinger «con nuovi contenuti fisici».

«Nuovi contenuti fisici» significa che la funzione d’onda non possiede una realtà fisica, bensì esiste solo nel mondo intermedio del possibile e descrive possibilità astratte, come per esempio i possibili angoli di dispersione di un elettrone in seguito allo scontro con un atomo. I valori della funzione d’onda sono numeri complessi, e i loro quadrati sono numeri reali. Born sostiene che tali numeri reali abitino lo spazio del possibile.

La nuova interpretazione che Born dà della funzione d’onda getta le basi di quella che sarà chiamata «interpretazione di Copenaghen» della meccanica quantistica. Poco tempo dopo, Born postulerà che un oggetto microscopico come un elettrone non esiste da nessuna parte finché non viene osservato o misurato. Tra due misurazioni, esso esiste solo in quello spettrale mondo intermedio del possibile descritto dalla funzione d’onda. Soltanto nel caso di una misurazione o di un’osservazione «la funzione d’onda collassa», e uno dei «possibili» stati dell’elettrone diventa il suo stato «effettivo», azzerando così le probabilità di tutti gli altri stati.

Born trasforma quindi la funzione d’onda di Schrödinger in un’onda di probabilità, facendo di un’onda reale una astratta. «Dal punto di vista della nostra meccanica quantistica non esistono grandezze capaci di determinare causalmente l’effetto di ogni singolo urto» aveva scritto nel suo primo articolo. Così facendo rinuncia al vecchio determinismo, ponendo però delle condizioni: «Il movimento delle particelle segue le leggi della probabilità, ma la probabilità stessa si diffonde secondo la legge di causalità».

Nel periodo che intercorre tra il primo e il secondo articolo, Born si rende conto della portata della rivoluzione cui ha dato avvio. Non solo «probabilizza» la fisica, ma offre anche una nuova interpretazione della probabilità. Quella che avevano utilizzato Maxwell e Boltzmann è una probabilità dell’ignoranza. «50/50 che ho passato l’esame» non significa che il voto dipenda dal caso. È già deciso, solo che non lo si conosce ancora. La «probabilità quantistica» concepita da Born, invece, non può essere eliminata semplicemente mediante una maggiore conoscenza: fa parte anzi della realtà atomica. Il fatto che sia impossibile prevedere in anticipo se un determinato atomo in un campione radioattivo stia per decadere, anche se è certo che uno degli atomi lo farà, non si fonda su una mancanza di conoscenza, bensì scaturisce dall’essenza stessa delle leggi quantistiche a cui obbedisce la radioattività.

Prima c’era la realtà, e poi i fisici calcolavano la probabilità. Ora invece la probabilità è al primo posto, e solo dopo viene la realtà. Sembra un piccolo trucco, ma è un enorme passo avanti per la fisica.

E la cosa non sembra interessare a nessuno. L’interpretazione di Born si insinua nella fisica quantistica senza destare grandi attenzioni. «Eravamo così abituati alle considerazioni statistiche che non ci parve significativo scendere un po’ più in profondità» commenterà poi Born. Be’ certo, dicono gli altri fisici quantistici, Schrödinger si è sbagliato circa la natura delle sue onde, si tratta di probabilità, l’abbiamo sempre saputo. Heisenberg sostiene di aver capito fin dall’inizio di avere a che fare con delle probabilità. Però non l’ha scritto da nessuna parte. Spesso i testi di meccanica quantistica illustrano l’interpretazione probabilistica senza accreditarla a Born, che se ne cruccerà per tutta la vita.

Anche Erwin Schrödinger e Albert Einstein sono furiosi. Il primo rifiuta con veemenza ciò che Born ha fatto con la sua equazione, negando «che un tale evento isolato sia assolutamente casuale, cioè del tutto indeterminato» (scrive a Wilhelm Wien il 25 agosto 1926). Schrödinger boccia quindi, senza procedere a verifiche di sorta, anche l’opinione di Bohr secondo cui una descrizione spazio-temporale dei processi atomici è impossibile. La sua motivazione:


La fisica non è costituita solo dagli studi atomici, la scienza non è costituita solo dalla fisica e la vita non solo dalla scienza. Lo scopo della ricerca sugli atomi è di adattare le nostre esperienze in materia al nostro pensiero abituale. Tale pensiero si muove, limitatamente al mondo esterno, nello spazio e nel tempo.



Schrödinger ne è convinto: se Born avesse ragione, allora si tornerebbe inevitabilmente ai salti quantici e la causalità sarebbe in pericolo: «Non c’è bisogno che elogi la bellezza e la chiarezza del suo sviluppo matematico del problema delle perturbazioni,» scrive nel novembre 1926 a Born


ma ho l’impressione che lei, e gli altri che condividono grossomodo il suo approccio, siate troppo affascinati da quei concetti (come gli stati stazionari, i salti quantici ecc.) diventati di casa nel nostro pensiero durante gli ultimi dodici anni, per rendere piena giustizia al tentativo di uscire da questo schema di ragionamento.



Questo è il momento in cui Erwin Schrödinger diventa un dissidente. La teoria a cui ha regalato l’equazione più importante non è più la sua. Schrödinger manterrà vita natural durante la propria interpretazione della meccanica quantistica, volta a rendere visualizzabili i fenomeni atomici. «Non posso immaginarmi che un elettrone saltelli qua e là come una pulce.»








Monaco di Baviera 1926

UNA BATTAGLIA TERRITORIALE




Germania, 1926. Il paese si sta riprendendo. L’iperinflazione è stata frenata. Dai porti transitano sempre più merci. Si costruiscono nuovi canali navigabili, centrali elettriche e scali marittimi. Il carbone estratto non finisce più tutto alle riparazioni di guerra, i treni delle ferrovie del Reich hanno ripreso a funzionare senza restare fermi per ore in piena tratta. I tedeschi ricchi comprano pellicce a Parigi, bevono champagne ad Arosa, vanno in automobile sulle colline moreniche dell’Alta Baviera. Anche Berlino è in ripresa. La capitale grigia e polverosa degli sconfitti è diventata una città cosmopolita vivace e festante, dove tornano persino i turisti. Gli americani vogliono vedere com’è diventata la terra dei loro avi. Gli inglesi ci vanno in cerca di divertimento senza inibizioni sociali. Di giorno domina la tipica pruderie prussiana, di notte Joséphine Baker balla sul Kurfürstendamm. I locali notturni soddisfano qualsiasi orientamento sessuale – mentre l’articolo 175 del codice penale condanna i rapporti sessuali tra uomini. «Nato il 17 maggio» è il messaggio in codice usato dagli omosessuali per riconoscersi. È questa la lingua della doppia morale.

La situazione politica si regge su un equilibrio precario. Il putsch hitleriano è fallito. In Sassonia si rivoltano i comunisti, in Renania i separatisti. Il governo non è più sicuro della fedeltà dell’esercito. C’è chi teme che lo Stato possa crollare, c’è chi se lo augura.

Questa rinascita va accreditata a una persona in particolare: Gustav Stresemann, il ministro degli Esteri dal collo taurino e dagli abiti dal taglio informale. Stresemann ha introdotto una nuova divisa a prova d’inflazione, coperta da obbligazioni agrarie e industriali: il Rentenmark. Ha inoltre persuaso i colleghi di governo ad accettare il piano dell’esperto di finanze americano Charles Dawes, che consentirebbe alla Germania di pagare le riparazioni senza rovinare ulteriormente l’economia.

A poco meno di dieci anni dalla fine della prima guerra mondiale, la Germania è di nuovo in procinto di diventare la seconda potenza industriale del globo. I trattati di Locarno, firmati a Londra il 1° dicembre 1925, spianano la strada alla riabilitazione del paese, consentendo al Reich di costruire nuovamente gli aeroplani e i dirigibili proibiti dal trattato di Versailles. Inizia così l’epoca degli Zeppelin. Nel 1926 la Società delle Nazioni accoglie la Germania tra le sue file. Gli scienziati tedeschi non sono più dei paria, e i colleghi stranieri tornano a parlare con loro. Il tedesco è di nuovo la lingua scientifica più importante al mondo.

Nel pomeriggio del 23 luglio 1926, in una giornata di sole nel pieno di un’estate piovosa, a Monaco si discute sul futuro della fisica. Lo scienziato austriaco Erwin Schrödinger, partito da Zurigo passando per Stoccarda, Berlino, Jena e Bamberg, parla nell’aula magna della Ludwig-Maximilians-Universität sulle Idee fondamentali della meccanica ondulatoria.

Fino a pochi mesi prima Schrödinger era ancora un outsider nel mondo della scienza. Zurigo è molto lontana dai grandi palcoscenici della fisica quantistica, Berlino, Gottinga e Monaco. Ma da quando, tra la primavera e l’estate del 1926, la meccanica ondulatoria ha iniziato a circolare tra i fisici con la rapidità di un incendio, Schrödinger è diventato l’uomo del giorno e tutti vogliono discutere la sua teoria direttamente con lui.

Così Erwin Schrödinger accetta subito quando Arnold Sommerfeld e Wilhelm Wien lo invitano a tenere due conferenze a Monaco. La prima ha luogo il 21 luglio 1926 presso il «seminario del mercoledì» di Sommerfeld. Schrödinger sciorina la sua teoria come di consueto e riceve caldi applausi. La seconda, intitolata per l’appunto Idee fondamentali della meccanica ondulatoria, si svolge due giorni dopo presso la sede territoriale della Società di fisica e va meno liscia – a causa di Werner Heisenberg.

La sala è pervasa dal chiacchiericcio. Gli uomini e le pochissime donne si fanno largo tra le sedie, si guardano attorno incuriositi, si salutano, si fanno cenni, si stringono le mani. La luce solare si riversa dagli alti finestroni.

Nelle prime file prendono posto le eminenze della scienza, con i loro colletti inamidati, le lunghe giacche e i capelli incerati: Wilhelm Wien, direttore dell’Istituto fisico-metronomico nonché magnifico rettore dell’università, e Arnold Sommerfeld, presidente dell’Istituto di fisica teorica, piccolo e asciutto, con l’aria di un ufficiale ussaro. In fondo siedono gli studenti, e tra di loro un giovane chimico americano di nome Linus Pauling, giunto in Europa ad aprile con una borsa di studio Guggenheim. Pauling è dieci mesi più vecchio di Heisenberg, anche se la sua carriera scientifica non è ancora arrivata a quei livelli di fama.

Werner Heisenberg arriva tardi nella sala, con i suoi scarmigliati capelli biondi a spazzola, la faccia da monello, gli occhi chiari e luminosi. Ha ventiquattro anni ma è già il sovrano del territorio della meccanica quantistica. La sua teoria, che lui chiama semplicemente e immodestamente «la» meccanica quantistica, l’ha trovata un paio di mesi prima che Schrödinger elaborasse la propria. In realtà dovrebbe starci lui sul palco, non Schrödinger. Heisenberg è tornato in fretta e furia dalle vacanze nella natura norvegese, attraversando mezza Europa, anche per proteggere i confini del proprio territorio. Era andato nel profondo Nord per sfuggire alla febbre da fieno, per scalare i monti e «guidare un rullo compressore», come gli piace dire: cioè per mostrare la retta via agli altri fisici quantistici. Nelle settimane precedenti era stato in tenda sul lago Mjøsa, riflettendo sulla meccanica quantistica durante le notti bianche e sfruttandola per calcolare lo spettro dell’atomo di elio, rimasto a lungo misterioso, poi era andato a piedi dalla valle di Gudbrandsdalen al Sognefjord e infine era tornato a Monaco carico di autostima, con l’abbronzatura garantita dalle lunghissime giornate di sole scandinave.

Quel che non si vede a occhio nudo sono i conflitti tra i presenti. Wien e Sommerfeld hanno tutta l’intenzione di riportare la fisica al vecchio ordine, a uno stato che sarebbe piaciuto a Isaac Newton e James Clerk Maxwell. Una fisica capace cioè di rendere il mondo non solo calcolabile, ma anche visualizzabile. Una fisica, insomma, che non fornisce solo formule, ma anche una visione del mondo.

È questa la speranza che gli antichi maestri della fisica ripongono in Erwin Schrödinger. Per questo motivo Wien e Sommerfeld l’hanno invitato a Monaco. La fisica che loro rappresentano è in pericolo, e a minacciarla è Werner Heisenberg, la cui meccanica delle matrici è un mostro formale, un autentico affronto all’intuizione fisica. In essa, nemmeno la posizione e il movimento mantengono il loro significato. Lui l’ha ricavata bandendo dai propri pensieri qualsiasi traccia di visualizzabilità, in una lotta lunga e solitaria. Così facendo ha elaborato un formalismo che solleva molte domande filosofiche ed è talmente difficile e alieno che la maggior parte dei fisici intenzionati a comprenderlo sono costretti a imparare una nuova branca della matematica. Lui fa fare a tutti la figura degli scolaretti, e solo pochissimi riescono a penetrare la selva di formule heisenberghiane.

Un paio di mesi dopo Heisenberg, Schrödinger ha elaborato la propria meccanica ondulatoria durante le vacanze invernali ad Arosa. Schrödinger ha trovato un modo semplice per descrivere i processi interni agli atomi, con la stessa forza persuasiva di Heisenberg e con la promessa di rendere tali processi visualizzabili come le onde in uno stagno – mediante formule che i fisici conoscono e impiegano da secoli.

È come se Schrödinger avesse acceso una luce nel buio del mondo dei quanti, come se ora i fisici potessero finalmente vedere con cosa hanno a che fare. I più piccoli elementi costitutivi del mondo non sono affatto i misteri arcani di cui parlano Bohr, Heisenberg e soci, promette la meccanica ondulatoria di Schrödinger. Essi obbediscono semmai a leggi ben note e comprensibili, che fanno già capolino nelle lezioni per principianti.

Il conflitto tra Schrödinger e Heisenberg non risiede nella matematica. Le loro teorie sono formalmente equivalenti, si lasciano tradurre l’una nell’altra come hanno dimostrato lo stesso Schrödinger, Wolfgang Pauli ad Amburgo e Carl Eckart in California. Le formule non c’entrano. È una questione di interpretazione. Schrödinger vede l’atomo come un sistema oscillante. Già, lo vede, e offre un’immagine visualizzabile dei processi fisici: proprio ciò che Heisenberg ritiene impossibile. Heisenberg non vede: calcola. Il suo passo decisivo verso la meccanica delle matrici è stato proprio l’addio alla classica comprensione. E ora, con questa sua meccanica ondulatoria scandalosamente comprensibile, Schrödinger gli fa concorrenza.

Ne va dell’«anima» della fisica, come la chiama Schrödinger. La fisica dovrebbe avvicinarci il mondo, non alienarcelo come fanno le matrici di Heisenberg. Schrödinger è ben contento dell’«approccio così umano a tutte queste cose» garantito dalle sue onde fluttuanti. Lui la sua teoria la chiama «fisica», e con questo, senza bisogno di specificarlo, bolla come «non fisica» quella di Heisenberg. Non sopporta il salto da uno stato all’altro descritto dalle sue matrici.

Questo livello d’insopportazione emerge chiaramente nell’articolo Sul rapporto tra la meccanica quantistica di Heisenberg, Born e Jordan con la mia, apparso nel maggio 1926 sugli «Annalen der Physik». Qui Schrödinger descrive con inaudita franchezza il «disagio, per non dire la repulsione»1 che prova per «l’algebra, e la mancanza di visualizzabilità» della teoria di Heisenberg.

Il rifiuto è del tutto reciproco. In una lettera a Wolfgang Pauli, Heisenberg sottolinea: «Quello che Schrödinger scrive in merito alla visualizzabilità della sua teoria… è spazzatura». E Pauli chiama l’interpretazione di Schrödinger «superstizioni locali di Zurigo», uno slogan che si diffonde rapidamente, e che non manca di offendere il diretto interessato. Tant’è che Pauli si scusa con il «caro Schrödinger», pregandolo di non prenderla come una «scortesia personale, bensì quale espressione di un’oggettiva convinzione: che i fenomeni quantistici mostrano in natura degli aspetti che non si lasciano descrivere ricorrendo ai soli termini della fisica del continuo (fisica del campo)». «Caro Schrödinger, tu hai una bella teoria, ma non ti offendere se ti dico che non è adatta al nostro mondo.»

No, davvero, niente di personale. Ma che senso può avere tutto questo tra persone che prima di tutto sono scienziati? Sul piano personale, Heisenberg e Schrödinger non hanno attriti di sorta, ma su quello scientifico eccome. Conoscono da tempo le rispettive teorie e ora, in quel giorno di luglio nell’aula sulla splendida Ludwigstrasse di Monaco, si incontrano di persona per la prima volta.

Robert Emden, l’astrofisico svizzero, sbriga le formalità. Saluta i presenti, ringrazia Schrödinger per essere venuto. A questo punto lo scienziato raggiunge il podio, snello e basso di statura, con il suo completo di lino e il papillon, la pelle abbronzata dai tanti soggiorni in montagna che gli alleviano la tubercolosi di cui soffre da tempo e della quale morirà.

Schrödinger inizia la conferenza con il suo melodico accento viennese e presenta l’equazione che porterà per sempre il suo nome: è una delle più belle e bizzarre equazioni mai ideate da mente umana. Tramite essa descrive i movimenti degli elettroni nel campo di forza del nucleo atomico con tale eleganza che alcuni colleghi la definiscono «trascendentale».

È come un sortilegio. Schrödinger ha conservato la potenza formale della meccanica quantistica e al contempo ha descritto un mondo che rispetta i desideri dei fisici della vecchia guardia: un mondo che con dolcezza, stabilità e chiarezza passa da uno stato all’altro, senza salti né discontinuità.

Schrödinger è convinto che la sua equazione d’onda non sia un costrutto astratto. Essa descrive un’onda concreta, reale. Ma cos’è che oscilla? Qual è l’acqua di quest’onda? Su questo punto, Schrödinger glissa. Forse è qualcosa come la distribuzione della carica di un elettrone nello spazio. Un elettrone, secondo lui, non è affatto una particella, bensì un’onda che appare in forma di particella.

Erwin Schrödinger è un oratore dotato, e ci mette poco a conquistare il pubblico. Wilhelm Wien, sperimentatore e rettore – nonché il primo a cui Schrödinger aveva annunciato la propria scoperta con quella cartolina da Arosa nel dicembre 1925 –, ode esattamente quel che voleva sentire: Schrödinger ha svelato i segreti dell’atomo, «e in modo gradevole, restando il più possibile legato alla teoria classica». Wien è sollevato, in quanto «lo stato in cui versava la teoria» è diventato per lui «insostenibile». Constata quindi con sollievo che ora la «teoria dei quanti sta di nuovo per riaffluire in quella classica», così i giovani fisici non dovranno più «sguazzare nella palude delle discontinuità quantistiche intere o a metà». Il modello dell’atomo di Bohr, in cui gli elettroni saltellano di orbita in orbita, è solo «misticismo atomico». La meccanica delle matrici di Heisenberg è un mostro formale, lontano anni luce dalla realtà sperimentale in cui Wien si sente a casa. Grazie alle oscillazioni schrödingeriane, spera Wien, questi due sviluppi perniciosi sono destinati a scomparire.

Lo studente americano Linus Pauling è talmente colpito dalla capacità di Schrödinger di fare chiarezza nel mondo dei quanti, che decide di abbandonare i suoi ambiti di ricerca per seguire le orme dello scienziato. Passa le notti immerso nella meccanica quantistica, e un paio di mesi dopo si recherà a Zurigo per studiare insieme a Schrödinger.

Ma quest’ultimo non riesce a conquistare tutti gli uditori. «Io a Schrödinger non ci credo» dichiara Sommerfeld due giorni più tardi in una lettera a Pauli, elogiando la meccanica ondulatoria nei termini di una «ammirevole micromeccanica», che però «non risolve nemmeno lontanamente gli enigmi quantistici fondamentali». Nell’aula universitaria Sommerfeld tiene questi pensieri per sé, perché non vuole urtare l’ospite che ha lui stesso invitato.

Anche Heisenberg riesce a trattenersi, almeno fino all’ultimo momento, cioè alla conclusione della seconda lezione di Schrödinger. A quel punto, durante la discussione che segue, esplode tutta la sua inquietudine. Lui ha inventato la meccanica quantistica, e ora Schrödinger sostiene di aver salvato il mondo da questa stessa teoria? Non può permettere una cosa del genere. Si trovano nella sua città, è la sua teoria, il suo territorio. Lì Heisenberg è andato a scuola, ha fatto l’università e il dottorato.

Lo scienziato si alza, e alza la voce. Tutti gli occhi sono puntati su di lui, che parla con veemenza contro Schrödinger. Come possono gli atomi oscillare così dolcemente, quando tantissimi esperimenti hanno dimostrato che non è così? Che al loro interno si verificano urti improvvisi? Che fine hanno fatto l’effetto fotoelettrico, le collisioni di Franck, la diffusione di Compton? La teoria di Schrödinger non spiega nulla di tutto questo. Non integra nemmeno la legge della radiazione di Planck, sbotta Heisenberg a gran voce. Ovvio che non lo fa, perché nulla di tutto ciò può essere spiegato senza ricorrere alle particelle, alle discontinuità, ai salti quantici – ovvero senza le cose di cui Schrödinger vorrebbe sbarazzarsi.

Un Wilhelm Wien incollerito salta in piedi e rimprovera Heisenberg. Può capire la sua agitazione, visto che Schrödinger ha eliminato la meccanica delle matrici, togliendo di mezzo i salti quantici e tutte quelle assurdità. Non vi è dubbio che il «professor Schrödinger» darà presto risposta a tutti i quesiti residui. Entrambi, Wien e Heisenberg, si ricordano benissimo di come Wien, tre anni prima, avesse voluto bocciare Heisenberg all’esame orale di dottorato. Solo grazie alla buona parola del suo mentore Sommerfeld, Heisenberg era riuscito a ottenere comunque il titolo. Ora Wien vede la chance di bocciare Heisenberg una volta per tutte. «Giovanotto, lei la fisica deve ancora studiarla» è la sua ultima stoccata prima di ordinargli con un gesto di tornare seduto. «C’è mancato poco che mi cacciasse dall’aula» commenterà Heisenberg in un secondo momento.

Schrödinger parla con cautela non appena Wien gli ridà la parola. Ammette che le obiezioni di Heisenberg nei confronti della meccanica ondulatoria sono legittime, ma confida anche di trovarvi risposta quanto prima. Heisenberg tuttavia non molla, perché vede un problema ancora più profondo. Come fanno queste onde a essere «reali» se non le si può osservare? Perché mai il nostro buonsenso, costruito studiando sedie, alberi e le altre persone, dovrebbe per forza aiutarci a comprendere il mondo subatomico? Questo mondo non è paragonabile a nulla che già conosciamo, di questo Heisenberg è più che convinto ed esprime tale convinzione con parole chiare. Non si può illuminare il nucleo oscuro e profondo del mondo fisico con una semplice equazione d’onda. È escluso. Altrimenti tutti gli sforzi di Heisenberg sarebbero stati vani.

Purtroppo, questa partita in casa non dà l’esito sperato. Sommerfeld continua a tacere per buona educazione, e altri uditori diventano tanto più scettici quanta più è la forza con cui Heisenberg contraddice Schrödinger. Perché mai non si dovrebbe usare il buonsenso, l’intuito valido e affinato nel corso dei secoli, per penetrare al livello più piccolo della materia? Quell’Heisenberg è sicuramente solo invidioso, del resto un concorrente sta rischiando di togliergli il suo posto nella storia.

Un Heisenberg ferito si ritira in casa dei propri genitori sulla Hohenzollernstrasse. È come se l’avessero scacciato dal campo di battaglia ancor prima che lo scontro potesse cominciare, ed è preoccupato «nel vedere come molti fisici considerino liberatoria questa interpretazione di Schrödinger». Persino Sommerfeld, lamenta Heisenberg, non può «sfuggire alla potenza persuasiva della matematica di Schrödinger». Non ha nulla contro Schrödinger, ma non è questo il modo di arrivare ai quanti. «Schrödinger sarà pure una brava persona, ma trovo la sua fisica davvero strampalata» scrive a Wolfgang Pauli. «Sentendola, ci si sente vent’anni più giovani.»

Heisenberg ha bisogno di un paio di giorni per riprendersi, e mette le sue frustrazioni nero su bianco scrivendo delle lettere con il cuore in mano. «Due giorni fa ho assistito a un paio di conferenze di Schrödinger e sono quanto mai convinto della scorrettezza della sua interpretazione della m. qu.» scrive al suo collega di Gottinga Pascual Jordan. Ma le convinzioni non bastano, e lui lo sa benissimo. L’uomo Schrödinger e la sua matematica sono molto più eleganti, hanno fascino.

Anche Niels Bohr si preoccupa non appena viene a sapere del putiferio scatenatosi tra il suo assistente e Schrödinger, così decide di farli incontrare ancora una volta e invita Schrödinger a Copenaghen allo scopo di «affrontare in profondità, nella cerchia ristretta delle persone che lavorano in istituto, le questioni in sospeso della teoria atomica», «persone tra le quali, come lei ben sa, c’è anche Heisenberg». Schrödinger accetta l’invito con gratitudine. È contento di poter parlare con Bohr di «questioni gravose e scottanti», ma prima va in Alto Adige con la moglie Annie per le vacanze estive. Conviene presentarsi da Bohr in forma smagliante. La scena di Monaco è soltanto l’inizio del dramma.








Copenaghen 1926

STATUE DI MARMO CHE CADONO DAL CIELO




Cambridge, settembre 1926. Paul Dirac si mette in viaggio. La meccanica quantistica è il nuovo tema caldo in ambito scientifico, molto discusso sul continente, e anche Dirac vuole dire la sua. Vuole spiegare cioè come funzionano gli atomi, e parte per un tour europeo allo scopo di imparare direttamente dai luminari della fisica quantistica: Niels Bohr a Copenaghen, Max Born a Gottinga, Paul Ehrenfest a Leida.

La traversata del Mare del Nord dura sedici ore. Sono iniziati i temporali autunnali, Dirac soffre di mal di mare e trascorre gran parte del tempo a vomitare. Meglio rinunciare? No, Dirac non ci pensa nemmeno. Decide anzi di continuare a navigare sulle acque tempestose in modo da superare questa debolezza di stomaco. «Dirac è proprio come ci si immagina Gandhi,» dirà un suo collega «non ha paura del freddo, delle scomodità, del poco cibo ecc.» Non fuma e non tocca alcol. La sua bevanda preferita è l’acqua. Per cena gli basta del porridge. «Tra tutti i fisici, Dirac è quello con l’animo più puro» afferma Niels Bohr.

Questa purezza è la sua forza nell’ambito scientifico, ma in quello sociale è un punto debole. Come la volta in cui prende il tè insieme a dei colleghi, e Wolfgang Pauli mette tante di quelle zollette di zucchero nella propria tazza che tutti lo prendono in giro. Tutti a parte Dirac, che resta serio e in silenzio. I fisici gli chiedono quale sia la sua posizione sul dilemma dello zucchero. Dirac ci pensa su e risponde: «Credo che una zolletta basti per il professor Pauli». Cambiano argomento, ma dopo due minuti Dirac aggiunge: «Penso anzi che una zolletta a testa basti per tutti». La conversazione procede. Poi Dirac completa il suo pensiero osservando: «Credo che le zollette siano fatte in modo che ne basti una sola».

Sono quattro mesi che Dirac sta da Bohr. Ci sarebbero molte questioni da affrontare, ma Dirac resta abbottonato. «Questo Dirac sembra capirci sul serio di fisica, ma non dice una parola» constata Bohr. A Copenaghen, Dirac riflette moltissimo, preferibilmente da solo. Secondo Bohr, è la «persona più bizzarra» che abbia mai varcato la soglia del suo istituto.

Dirac, a sua volta, si stupisce di Bohr. Lo ammira, e si meraviglia della sua socievolezza, dello stile placido delle sue lezioni. «La gente tende l’orecchio come stregata» racconterà Dirac, precisando però che «gli argomenti di Bohr erano soprattutto di natura qualitativa, non sono riuscito a risalire davvero ai fatti sottostanti. Io volevo sentire delle affermazioni espresse mediante equazioni, e queste Bohr le fornisce solo di rado». Bohr sarebbe stato «un buon poeta», ipotizza Dirac, «perché nello scrivere poesie fa comodo un utilizzo impreciso delle parole».

Dirac si stupisce di Bohr, lo ammira ma non gli riserva la venerazione acritica cui lo scienziato danese è abituato. Ed è proprio in questo modo che l’inglese solitario e imponente conquista il rispetto del collega più anziano. Bohr fa molta fatica a tradurre in parole le proprie intuizioni filosofiche, mentre Dirac cerca la chiarezza e la precisione logica. Apre bocca solo quando è sicuro di quel che sta per dire – in ogni minimo dettaglio. La sua forza consiste nella capacità di cogliere l’essenza della natura con eleganti formule matematiche. Bohr dipende da persone come lui, e Dirac ha bisogno di qualcuno come Bohr. Sa bene che le formule non bastano. Vanno anche interpretate, e preferisce lasciare l’ermeneutica ad altri: a Bohr, Heisenberg, Schrödinger.

A Copenaghen, affronta la maggior parte delle conversazioni con un repertorio di tre risposte: «Sì», «No», «Non lo so». Conduce una vita regolarissima, quasi come Immanuel Kant, lavora cinque giorni a settimana alle sue teorie, il sabato a progetti tecnici. La domenica fa lunghe passeggiate nella natura. Sempre lo stesso ritmo, settimana dopo settimana.

Nel suo piccolo studio, Paul Dirac cambia il mondo della meccanica quantistica attraverso due lavori rivoluzionari che scrive nell’arco di dodici settimane.

Il primo di questi lo definirà il suo «preferito». Da quando Schrödinger ha divulgato la propria meccanica ondulatoria, c’è consenso unanime sul fatto che una delle teorie quantistiche debba scomparire: due sono troppe. Nel suo lavoro preferito, Dirac dimostra che le formulazioni di Heisenberg e di Schrödinger della meccanica quantistica, a una prima occhiata diversissime, sono in realtà equivalenti e intercambiabili l’una con l’altra. L’hanno già dimostrato altri scienziati: lo stesso Schrödinger, Pauli, Eckart. Ma Dirac si spinge oltre e scopre per la prima volta la struttura matematica alla base di entrambe le teorie. La chiama «teoria delle trasformazioni», ed è ancora più distante dalla visualizzazione fisica rispetto alle matrici di Heisenberg. Dirac non ha problemi con le astrazioni matematiche. Attraverso questa teoria può fornire un fondamento matematico all’equazione di Schrödinger, creata in maniera quasi artistica, e trasformare la poesia in verità.

Un paio di settimane più tardi, con il secondo lavoro, inaugura un nuovo ambito destinato a fungere da fondamento della fisica anche un secolo dopo: la «teoria quantistica dei campi».

Dopo il suo soggiorno a Copenaghen, Dirac si reca a Gottinga da Max Born, Werner Heisenberg e Pascual Jordan. Insieme al talentuoso collega americano Robert Oppenheimer, dottorando di Born che ama parlare e mettersi in mostra, abita in subaffitto nella villa di una famiglia locale. Pur essendo molto diversi, fra i due nasce un’amicizia. Dirac si sveglia presto, Oppenheimer va a letto all’alba. Dirac ama le formule, Oppenheimer le poesie e ogni tanto ne scrive pure. «Non riesco a capire come tu faccia a lavorare nel campo della fisica e a scrivere poesie» commenta Dirac. «Nella scienza si vogliono dire cose che nessuno ha mai saputo prima, con parole che può capire chiunque. Nella poesia si è costretti a dire qualcosa con parole che tutti già conoscono ma nessuno è in grado di capire.» In comune hanno la passione per la fisica. «Il periodo più eccitante della mia vita è stato forse quando è arrivato Dirac e mi ha mostrato le bozze del suo lavoro sulla teoria quantistica della radiazione» racconterà poi Oppenheimer. Fino a quel momento, quasi nessun fisico ha compreso la teoria quantistica dei campi di Dirac. Oppenheimer la trova invece «straordinariamente bella».

I fisici tedeschi mal digeriscono Dirac. Ha la fama di persona troppo originale. A Gottinga sono tutti matematici di vaglia, ma l’impiego da parte di Dirac di quelle strane formule è spiazzante pure per loro, anche perché combinato con uno spirito ingegneristico troppo concreto per alcuni teorici. Non è questo il modo tedesco di fare fisica.

I pochi scienziati che comprendono i lavori di Dirac nutrono per lui un profondo rispetto. Werner Heisenberg, nientemeno che l’autore della meccanica quantistica, ora ventiseienne, osserva, scherzando solo a metà: «Credo di dover chiudere bottega con la fisica. È arrivato un giovanotto inglese, si chiama Dirac, che è così abile… è inutile mettersi in concorrenza con lui».

Il grande periodo creativo di Paul Dirac è appena iniziato. Negli otto anni che seguono farà una scoperta dopo l’altra, una più elegante dell’altra. Il collega Freeman Dyson le paragona a «statue di marmo finemente scolpite che cadono dal cielo, una dopo l’altra. Sembrava in grado di far apparire le leggi della natura dal puro pensiero – ed è stata questa purezza a renderlo unico».1 Al suo confronto, gli altri fisici quantistici sembrano dilettanti: si perdono nelle loro teorie, fanno errori, sono costretti a correggersi. Dirac va invece a colpo sicuro.

Nel 1928 elabora un’equazione di straordinaria bellezza, che porterà il suo nome: l’equazione di Dirac. Eccola:

[image: ]

Concisa, perfetta, un monumento adatto al suo taciturno creatore, forse l’equazione più bella della fisica.

Quando Dirac la mette nero su bianco, la fisica si fonda su due pilastri: la teoria della relatività ristretta di Albert Einstein e la meccanica quantistica di Erwin Schrödinger. I fisici però non erano stati in grado di armonizzare fra loro queste due scoperte rivoluzionarie. Lo stesso Schrödinger non ci riesce. Paul Dirac sì. Nella sua equazione concilia la teoria di Einstein e quella di Schrödinger.

Se mai c’è stata un’equazione alla base del mondo intero, è questa. Attraverso di essa, Dirac descrive l’elettrone, ovvero la particella il cui comportamento influenza tutta la chimica e determina la percezione del mondo da parte dell’essere umano. Quando la luce colpisce il nostro occhio, eccita gli elettroni nei nervi ottici. L’equazione di Dirac regola questo processo. Non solo: essa è valida anche per gli elementi costitutivi della materia scoperti successivamente, fino ai quark e ai muoni.

Con la sua equazione, Dirac spiega anche lo spin elettronico che Wolfgang Pauli aveva postulato un anno prima, senza tuttavia riuscire a illustrarlo in chiave teorica. Per farlo, ricorre a un costrutto astratto preso da un remoto angolo della matematica, conosciuto fino a quel momento solo da un paio di algebristi avulsi dalla realtà. Prenderà il nome di «spinore».

Quando Dirac descrive l’elettrone con la sua equazione, non trova solo una soluzione, bensì due: una con energia positiva, e un’altra con energia negativa ma carica positiva. Ma cosa significa, energia negativa? Dirac continua a calcolare, ma non riesce a liberarsi di questa soluzione negativa. Che abbia trovato per puro caso una descrizione del protone? No, non è così. È come se l’elettrone possedesse un’immagine speculare fino a quel momento invisibile, come se al mondo ci fossero dei «buchi» che si comportano analogamente alle particelle già note, solo di segno opposto. Dirac si è imbattuto nell’antimateria, ciò di cui era fatta metà dell’universo subito dopo il Big Bang. Con un ragionamento matematico ha scoperto l’altra metà del mondo.

All’inizio nessuno gli vuole credere. Enrico Fermi lo «condanna» per l’assurdità dell’antimateria in un seminario che diventa «fustigazione», durante il quale bastona simbolicamente le piante dei piedi del collega. Ma pochi anni dopo, il positrone verrà scoperto anche in ambito sperimentale e recherà proprio le caratteristiche predette da Dirac. Werner Heisenberg chiamerà la scoperta dell’antimateria «forse il più grande balzo in avanti fatto dalla fisica nell’ultimo secolo».

Paul Dirac, intanto, non si ferma. Mediante un argomento topologico predice l’esistenza dei monopoli magnetici. Fino a quel momento era valsa la regola ferrea che i poli magnetici esistessero solo a coppie. Se c’è un polo nord, dev’esserci un polo sud. Come un foglio di carta: non c’è recto senza verso. Eppure in topologia esistono strisce di carta astratte che viste da vicino hanno l’aspetto di un foglio con due lati, ma che in realtà ne hanno uno solo: i nastri di Moebius. Un monopolo magnetico è come un nastro di Moebius magnetico.

Ci sono matematici brillanti e ci sono fisici straordinari. E c’è Paul Dirac, entrambe le cose contemporaneamente, matematico lontano dal mondo e ingegnere attentissimo al mondo, così audace da trovare il collegamento che porta dalla radice quadrata di un vettore alla predizione di un intero mondo speculare.

Nel 1932 Paul Dirac ottiene la cattedra più ambita nel mondo della scienza: quella lucasiana di matematica a Cambridge, a suo tempo occupata da Isaac Newton.








Copenaghen 1926

UN GIOCO CON COLTELLI AFFILATI




Il 1° ottobre 1926 Erwin Schrödinger arriva in treno a Copenaghen, carico di autostima dopo le visite ad Arnold Sommerfeld a Monaco e ad Albert Einstein a Berlino. Niels Bohr, quarantun anni e già il grande vecchio della fisica quantistica, lo aspetta al binario. I due s’incontrano per la prima volta. Forse è troppo tardi. Un paio di mesi prima erano ancora alleati nella battaglia per una teoria ondulatoria dei fenomeni atomici. Ora non più. Bohr ha smesso di crederci. Solo Schrödinger resta fedele alle onde. Da quando Max Born ha offerto una nuova interpretazione della sua equazione d’onda, Schrödinger si è trasformato da promotore della meccanica quantistica a suo aperto critico. E ora Bohr vuole sentire con le proprie orecchie quali sono le obiezioni di Schrödinger.

Bohr tiene al minimo i convenevoli e inizia, già in stazione, un autentico interrogatorio. Passeranno otto giorni prima che Bohr, il 4 ottobre, conceda al suo ospite una piccola pausa. Quel giorno Schrödinger tiene una conferenza all’istituto, davanti alla «Società della fisica», sulla sua meccanica ondulatoria. Dopodiché Bohr lo rimette sotto torchio.

Margrethe e Niels Bohr sono padroni di casa attenti e calorosi. Sistemano Schrödinger nella stanza degli ospiti, in modo che Erwin e Niels possano trascorrere molto tempo insieme. Ma non si tratta di un incontro pacifico, semmai di uno sfiancante duello scientifico. Schrödinger difende il suo «approccio basato sulla visualizzazione» mentre Bohr mette in dubbio questa visualizzabilità, e cerca di scuotere le fondamenta della prospettiva schrödingeriana per metterne in risalto gli errori logici. Schrödinger svicola e controbatte. Nessuno dei due retrocede. «La scienza è un gioco,» dice Schrödinger «ma un gioco con la realtà, un gioco con coltelli affilati.»

C’è anche Werner Heisenberg, che ha appena iniziato a lavorare come assistente di Bohr. Heisenberg è di quattordici anni più giovane di Schrödinger, ma è sempre un passo avanti a lui: lo era nelle teorie, lo era a Berlino con Planck e Einstein, lo è anche ora con Bohr a Copenaghen. Schrödinger è la lepre, Heisenberg la tartaruga.

Heisenberg non partecipa alla disputa. Un paio di mesi prima si è già scontrato con Schrödinger a Monaco e non ne è uscito bene, per cui si limita a osservare e ascoltare. Ascolta per esempio Schrödinger quando ipotizza che sia ancora possibile dedurre la formula della radiazione di Planck del 1900 senza ricorrere ai quanti. È inutile, risponde Bohr. I quanti restano.

Heisenberg fatica a riconoscere il suo capo. Bohr, di solito così amorevole e riguardoso, gli sembra «spinto da una sorta di fanatismo, non disposto a fare una singola concessione al suo interlocutore o a tollerare la minima ombra sui ragionamenti».1

Due dei più importanti fisici al mondo si confrontano e nessuno cede, manco di un millimetro. Dietro le affermazioni che si lanciano con foga l’uno contro l’altro, Heisenberg coglie una profonda convinzione.

Schrödinger è certissimo che a regolare il movimento degli elettroni ci debbano essere delle leggi. Qualsiasi altro scenario non sarebbe fisico, segnerebbe anzi la capitolazione della fisica.


Lei deve capire una volta per tutte, Bohr, che l’intera idea dei salti quantici non può che condurre a una situazione assurda. Vi si afferma che l’elettrone in uno stato stazionario si muove inizialmente attorno all’atomo in un’orbita periodica, senza emettere radiazione. Non vi sono spiegazioni sul perché non irraggi; secondo la teoria di Maxwell dovrebbe farlo. Poi però l’elettrone dovrebbe balzare da quest’orbita a un’altra emettendo radiazione. Come avviene questo passaggio, gradualmente o tutto in una volta? Se avviene gradualmente, allora l’elettrone deve modificare altrettanto gradualmente la propria frequenza di rotazione e la propria energia. In questo caso non si capisce come mai le righe spettrali abbiano frequenze ben definite. Se invece il passaggio avviene di colpo, per così dire in un salto, allora impiegando le idee di Einstein relative ai quanti di luce si può arrivare alla frequenza corretta, ma bisogna però chiedersi come si muova l’elettrone durante il salto. Come mai non emette uno spettro continuo, come richiederebbe la teoria dei fenomeni elettromagnetici? E quali leggi definiscono il suo movimento durante il salto? Insomma, l’idea stessa dei salti quantici è giocoforza semplicemente assurda.



Bohr finge di cedere terreno, ma di fatto non molla:


Sì, ha ragione in tutto e per tutto nel dire questo. Ma ciò non dimostra che non vi siano salti quantici. Dimostra soltanto che non siamo in grado di immaginarceli, ovvero che i concetti visualizzabili usati finora dalla fisica per descrivere gli eventi quotidiani e sperimentali non bastano per rappresentare anche i processi legati ai salti quantici. Non è affatto strano, se si tiene presente che i processi di cui stiamo parlando non possono essere oggetto di un’osservazione a occhio nudo, non possiamo assistervi direttamente, quindi neanche i concetti possono seguire questo approccio.



Schrödinger sente che Bohr ha voglia di immergersi nelle acque profonde della filosofia, così rema contro:


Non ho intenzione di impelagarmi con lei in un dibattito filosofico sulla costruzione dei concetti, questa è una faccenda da lasciare ai filosofi; io voglio solo sapere cosa succede nell’atomo. Non m’importa che lingua debba essere usata per parlarne. Se nell’atomo ci sono degli elettroni, e questi sono particelle come ci siamo immaginati finora, allora devono muoversi in qualche modo. Al momento non voglio provare a descrivere con esattezza questo moto, ma a un certo punto dovrà essere possibile capire come si comportano in uno stato stazionario o nel passaggio da uno stato all’altro. Si vede tuttavia già dal formalismo della meccanica ondulatoria o dei quanti che non vi sono risposte ragionevoli a queste domande. Ma nel momento in cui siamo pronti a modificare il quadro, a dire cioè che non vi sono degli elettroni-particella ma più probabilmente delle onde elettroniche o delle onde di materia, allora cambia tutto. Allora smetteremo di stupirci per le frequenze definite delle oscillazioni. Allora l’emissione di luce diventerà comprensibilissima come quella delle onde radio attraverso l’antenna di un’emittente, e tutte le contraddizioni all’apparenza insolubili scompariranno.



Bohr ribatte con calma e risolutezza:


No, purtroppo non è così. Le contraddizioni non scompaiono, vengono soltanto spostate altrove. Lei fa l’esempio dell’emissione di radiazione da parte dell’atomo, o più in generale dell’interazione dell’atomo con il campo di radiazione che lo circonda, e afferma che basta partire dal presupposto che vi siano onde di materia ma non salti quantici per eliminare ogni difficoltà. Ma pensi per un attimo all’equilibrio termodinamico tra atomo e campo di radiazione, per esempio alla derivazione compiuta da Einstein della legge di radiazione di Planck. Per questo calcolo è fondamentale che l’energia dell’atomo assuma valori discreti, e che ogni tanto si modifichi in modo discontinuo; i valori discreti delle frequenze delle oscillazioni naturali non aiutano affatto. Non vorrà mica davvero mettere in discussione tutti i fondamenti della teoria dei quanti.



E invece Schrödinger vuole fare proprio questo:


Ovviamente non sostengo che queste relazioni siano già state comprese appieno. Ma nemmeno lei offre un’interpretazione fisica soddisfacente della meccanica quantistica. Non vedo perché non si debba sperare che l’applicazione della termodinamica alla teoria delle onde di materia non possa condurre a una buona spiegazione della formula di Planck – che in ogni caso sarà diversa dalle spiegazioni cui siamo abituati.



Bohr lo contraddice con veemenza:


No, non si può nutrire questa speranza. Perché conosciamo già da venticinque anni il significato della formula di Planck. E inoltre vediamo benissimo le discontinuità e le irregolarità nei fenomeni atomici, per esempio con un rivelatore a scintillazione o in una camera a nebbia. Vediamo apparire improvvisamente un lampo sullo schermo, o un elettrone che attraversa la scatola. Lei non può spazzare via questi fenomeni irregolari come se non esistessero.



Schrödinger alza le mani in segno d’impazienza: «Se bisogna tenersi per forza questi maledetti saltelli quantici, allora mi pento di essermi avventurato nella teoria quantistica».

Bohr sa di aver vinto, e lo dimostra a Schrödinger adottando un tono conciliante: «Ma tutti noi le siamo molto grati di averlo fatto; la sua meccanica ondulatoria ha contribuito così tanto alla chiarezza e alla semplicità della teoria, da costituire un gigantesco passo in avanti rispetto alle formulazioni precedenti della meccanica quantistica».2

Vanno avanti così per giorni interi, dalla mattina presto fino a tarda notte. Per Bohr altro non è che il consueto modo di fare scienza, mentre Schrödinger ha l’impressione di trovarsi in una situazione kafkiana, sottoposto a un interrogatorio senza via d’uscita. Dopo un paio di giorni gli mancano le forze, anche perché la sua forma fisica non è delle migliori. Un’influenza lo stende, costringendolo a letto nella stanza degli ospiti. La signora Bohr gli porta un tè e della torta, mentre il marito resta seduto accanto al letto e non molla l’osso: «Ma dovrà pur ammettere che…». Schrödinger lo fissa con occhi febbrili. Nessuno dei due riesce a persuadere l’altro, e nessuno ha altri argomenti se non la certezza di avere ragione.

Non c’entrano i fatti che possono emergere dagli esperimenti o dagli argomenti matematici. I fatti sono sotto gli occhi di tutti. Il tema è l’interpretazione dei fatti. Entrambi i fisici nutrono una profonda convinzione e nessuno di loro cede anche solo un pochino senza combattere – né manca di sfruttare la minima debolezza dell’altro. Eppure, nessuno dei due ha in tasca una solida interpretazione della meccanica quantistica.

Per cui non c’è accordo all’orizzonte. Le prospettive sono inconciliabili. Schrödinger considera la fisica quantistica una naturale prosecuzione di quella classica, mentre secondo Bohr una rottura con la realtà classica è inevitabile. Non si torna più indietro: le vecchie idee, i movimenti continui e le orbite stabili sono acqua passata. I salti quantici non scompariranno, che Schrödinger lo voglia o meno. E quest’ultimo diventa sempre più iroso, impaziente, non trova risposte agli attacchi placidi ma incessanti di Bohr.

Esausto, Schrödinger sale sul treno che lo riporta a Zurigo ed è sollevato all’idea di essere sfuggito all’interrogatorio. Bohr l’ha sfibrato ma non convinto. No, Bohr non ha confutato il suo «approccio basato sulla visualizzazione», eppure, be’, può essere che dovrà rivederlo in alcuni punti. «È anzi probabilissimo» ammette «che qui e là si sia presa una strada sbagliata, da abbandonare.»

Schrödinger scrive una lunga lettera a Wilhelm Wien per raccontargli dell’avventura danese. Inizia dagli aspetti positivi: «È stato proprio bello fare la conoscenza approfondita di Bohr, che non avevo mai incontrato prima, nel suo ambiente, e parlare con lui per ore intere di cose che ci stanno così a cuore». Schrödinger lo definisce «simpaticissimo», e aggiunge:


Sarà difficile incontrare un altro uomo che abbia raggiunto un tale successo in ogni campo, che nella sfera del proprio lavoro sia onorato quasi come un semidio in tutto il mondo, e che nonostante ciò rimanga – non voglio dire modesto e libero dalla vanità – ma piuttosto timido e diffidente come uno studente di teologia.3



Poi però si arriva all’«attuale atteggiamento di Bohr nei confronti dei problemi atomici», che per Schrödinger è «davvero bizzarro». Bohr è


convintissimo che sia impossibile una comprensione nel classico senso del termine. Nel farlo, lancia nel discorso fin da subito dei quesiti filosofici, e allora non si sa più se adottare il punto di vista che lui combatte o se si debba invece combattere il punto di vista che lui adotta.



Schrödinger ammette che nemmeno il proprio approccio è giunto a completa maturazione, ma si scaglia contro l’affermazione di Bohr secondo cui «con la visualizzazione delle onde non si va da nessuna parte, così come con la visualizzazione delle particelle». Schrödinger riassume così la propria impostazione:


Per me, l’immediata comprensibilità dei fenomeni naturali esteriori è un assioma. Le esperienze non possono contraddirsi a vicenda. Se così è, vuol dire che alcuni nessi teorici non stanno in piedi. Mi pare peraltro avventato cercare questi elementi indifendibili nelle vecchie concezioni, e con ciò intendo le idee generali di spazio, tempo e interazioni tra elementi contigui di spazio-tempo, tutte cose che per esempio non sono state sostanzialmente modificate nemmeno dalla teoria della relatività generale.



Tuttavia, «non è facile esser certi di quel che dice effettivamente Bohr», precisa Schrödinger, «un po’ perché lui per interi minuti parla in maniera quasi visionaria, per nulla chiara, sognando a occhi aperti, un po’ perché è così premuroso». Bohr è abbastanza cortese da riconoscere i punti a favore del suo avversario dialettico, ma poi dice senza tanti giri di parole che «potrebbe anche fregarsene delle onde, che tanto sono solo un comodo stratagemma per calcolare gli elementi delle matrici». La disputa scientifica non impedisce comunque ai duellanti di apprezzarsi a vicenda: «Malgrado tutte le differenze,» scrive Schrödinger in conclusione della sua lettera a Wien «il rapporto con Bohr e in particolare anche con Heisenberg, sempre così cari, amorevoli e pieni di attenzioni nei miei confronti, rimane del tutto amichevole, intatto e caloroso». Con la giusta distanza spaziale e un paio di settimane di convalescenza, il ricordo della tortura a Copenaghen ha iniziato a sbiadire.

In Danimarca, gli avversari serrano i ranghi. «Noi di Copenaghen» dice Heisenberg intendendo se stesso, Bohr e chi la pensa come loro. Dopo i duelli con Schrödinger, Niels Bohr e Werner Heisenberg sono «comunque sicuri» di essere «sulla strada giusta» con la loro campagna contro il credo realistico nella fisica quantistica: ciò che accade negli atomi non si lascia descrivere con i tradizionali concetti di posizione e movimento. Hanno comunque avuto un primo assaggio delle battaglie che li attendono.








Copenaghen 1927

IL MONDO DIVENTA SFOCATO




Copenaghen, autunno 1926. Il senso di euforia provato da Heisenberg dopo la visita di Schrödinger è scomparso. Ora è lui a subire i costanti interrogatori di Bohr, e non ha spazi dove rifugiarsi. Solo una scala separa il suo ufficio da quello del collega, che in qualsiasi momento può apparire nello specchio della porta, appestandogli la stanza con il fumo della pipa e lanciandosi in uno dei suoi temuti monologhi.

Niels Bohr e Werner Heisenberg stanno cercando in tutti i modi di arrivare a un’interpretazione condivisa, «copenaghense», della meccanica quantistica. Lottano insieme, e l’uno contro l’altro. Le formule ci sono già, solide e matematicamente ineccepibili. Ma cosa significano, se vecchi concetti come posizione e velocità non valgono più? Bohr e Heisenberg si rendono ben presto conto che non sono poi così in sintonia come credevano.

Heisenberg preferirebbe lasciar perdere le questioni interpretative. La teoria parla da sé. Ma non vuole nemmeno lasciarle solo a Bohr. La teoria è sua, l’ha inventata lui e ha il pieno diritto di contribuire alla sua interpretazione.

Bohr, dal canto suo, considera Heisenberg un pensatore immaturo, certo acutissimo e pieno di idee, ma filosoficamente superficiale. Ora che la teoria è formulata, c’è bisogno di saggezza. Ecco perché lui, Bohr, è l’uomo adatto.

I due trascorrono ogni giorno ore e ore insieme, Bohr con il suo inesorabile modo di fare professorale mentre un Heisenberg sempre più inquieto tenta di prendere la parola. Capita spesso che proseguano il duello verbale passeggiando la sera nel Fælledparken accanto all’istituto. Heisenberg non trova pace nemmeno nel suo bell’appartamentino sotto il tetto spiovente dell’istituto di Bohr, con vista sugli alberi del parco. A volte davanti alla porta, anche a tarda ora, trova Niels Bohr con una bottiglia di sherry in mano, intenzionato ad analizzare con lui un esperimento mentale, chiarire o integrare cose dette in precedenza. Bohr non sa cosa sia il tempo libero. Quando ha da dire qualcosa, deve dirlo subito.

I due sono in sintonia quando si tratta di scagliarsi contro Erwin Schrödinger, lo scienziato che descrive i sistemi quantistici come onde dolcemente in movimento, considerando le particelle e i loro salti nient’altro che immagini fallaci. Entrambi credono che Schrödinger abbia imboccato la strada sbagliata, attirato da una pia illusione risalente ai tempi andati della fisica. Ora però Heisenberg, constatata l’inutilità delle vecchie concezioni, vuole cambiare rotta radicalmente e ripensare tutto daccapo. Secondo lui, per capire i fenomeni quantici i fisici devono imparare una lingua del tutto nuova.

Bohr considera invece esagerata e arrogante l’ambizione di reinventare di sana pianta il mondo fisico. Le grandezze consolidate della meccanica classica – posizione, velocità, energia – non si possono togliere di mezzo come se nulla fosse. Noi non viviamo in un mondo di matrici e probabilità, viviamo in un mondo fatto di persone, sedie e specchi d’acqua, in cui le cose hanno il proprio posto fisso, in cui le onde sono onde e le particelle particelle, e in cui questi vecchi concetti continuano a guidarci senza problemi. Da qualche parte deve esserci una connessione. Bisogna trovare in qualche modo un sistema per fondere i salti del mondo quantistico con la continuità del mondo classico.

Da qualche parte, in qualche modo: Heisenberg ha il sospetto che Bohr stia avendo un attacco di depressione scandinava. Come se facesse di tutto per frustrarsi. Bohr sembra credere che non si possa capire la meccanica quantistica con gli strumenti della fisica classica, e al contempo sembra volerla fondare su concetti tradizionali. Come si fa a evitare la contraddizione? Eppure, Bohr pare crogiolarsi nell’enigma.

Heisenberg si domanda dove stia il problema. La meccanica quantistica funziona, dopotutto. Le sue previsioni sono sempre vere, a prescindere dal numero di decimali a cui arrivano gli sperimentatori per verificarle. Eppure Bohr riesce sempre a scovare delle ombre, a puntare il dito su incongruenze logiche. «A volte» dirà poi Heisenberg «avevo l’impressione che Bohr stesse tentando di portarmi su un terreno minato. Mi ricordo anche di quanto ciò m’irritasse per certi versi.» Se Bohr riesce a metterlo in difficoltà senza troppa fatica, è probabile che si trovino davvero entrambi su un campo minato.

Bohr cerca un appiglio equiparando l’idea di onda a quella di particella: certo, le due cose si contraddicono a vicenda, ma si integrano anche, e insieme offrono un quadro completo dei fenomeni atomici.

Heisenberg si oppone a questi giochini interpretativi. Il fatto che Bohr non voglia rinunciare a parlare di onde rappresenta per lui una concessione di troppo a Schrödinger. Nella sua meccanica quantistica non c’è posto per le onde. Heisenberg vuole «ascoltare la matematica», come dice Dirac. La sua teoria s’interpreta da sola, o almeno così crede Heisenberg, senza bisogno di filosofeggiare oltre. La meccanica delle matrici fornisce peraltro l’interpretazione di alcune grandezze, per esempio la media temporale di energia, momento elettrico e quantità di moto. Heisenberg spera che ciò accada anche per i concetti residui, ovvero che la corretta interpretazione si lasci dedurre «mediante impeccabili conclusioni logiche» dalle formule, senza alcuno spazio per le discussioni.

Quando nell’estate del 1926 Max Born rende pubblica la sua interpretazione probabilistica, Heisenberg non è contento. Born ha studiato le collisioni atomiche sulla base della meccanica ondulatoria di Schrödinger, arrivando alla supposizione che la funzione d’onda di un elettrone rappresenti la probabilità di trovare un elettrone in una determinata posizione. «Interpretazione», «supposizione», parole che Heisenberg non vuol sentire. C’è davvero margine per l’interpretazione?

Passano i mesi, resta il dissenso. Durante il periodo dell’Avvento del 1926 c’è un enigma in particolare a impedire a Bohr e Heisenberg di coricarsi dopo le lunghe serate dialettiche: il mistero delle tracce nella camera a nebbia.

La camera a nebbia è un dispositivo risalente ai primi tempi della fisica atomica, quando gli esperimenti erano ancora artigianali. Niels Bohr ne sente parlare per la prima volta nel 1911, quando Ernest Rutherford gli racconta in termini entusiastici di una scoperta effettuata dal fisico e meteorologo scozzese C.T.R. Wilson: una scatola con delle finestrelle, sigillata e piena d’aria satura di vapor acqueo. Wilson voleva creare delle nuvole artificiali in modo da riprodurre in laboratorio i fenomeni ottici delle nuvole colpite dai raggi solari, le cosiddette corone e glorie. Wilson faceva espandere l’aria nella scatola; in seguito al raffreddamento, il vapore si condensava sulle particelle di polvere in forma di minuscole goccioline. Quando però Wilson toglieva tutta la polvere dalla camera, le nuvole continuavano a formarsi. In che modo? Wilson aveva trovato solo una spiegazione: che l’acqua si condensa per via degli ioni dell’aria. L’esperimento dimostrava come la radiazione che penetra nella camera strappi via gli elettroni dalle molecole d’aria, quindi ionizzandole, lasciando in tal modo una scia di goccioline, simile alle scie di condensa di un aereo nel cielo. Wilson aveva fornito ai fisici uno strumento per osservare le traiettorie altrimenti invisibili della radiazione corpuscolare emessa dai materiali radioattivi. Le camere a nebbia sono gli antenati dei rivelatori grandi come case dei successivi acceleratori di particelle.

Negli anni Venti del Novecento le tecniche di misurazione sono ancora ben lungi dal rilevare i singoli elettroni, ma le loro tracce sono ben visibili nelle camere a nebbia, a occhio nudo per giunta – e hanno davvero l’aspetto delle scie di condensa di minuscoli aeroplani. Proprio come se lo aspetterebbero i fisici classici.

Ma non i fisici quantistici degli anni Venti, non Werner Heisenberg ed Erwin Schrödinger. Tramite la meccanica delle matrici, Heisenberg vuole togliere di mezzo le classiche orbite delle particelle atomiche. E nella meccanica ondulatoria schrödingeriana, gli elettroni si diffondono nello spazio nel corso del tempo. Eppure, nella camera a nebbia sembrano lasciare delle scie evidenti. Come si può conciliare tutto questo?

Possibile che la natura si comporti in maniera così assurda, si chiede Heisenberg, come sembrerebbe osservando gli esperimenti atomici? E mentre lui esita, Bohr risponde con un sì impettito. Il ruolo chiave svolto dalle osservazioni e dalle misure nell’interpretazione della meccanica quantistica annulla in un sol colpo qualsiasi tentativo di trovare nella natura configurazioni regolari o nessi causali.

A Heisenberg tutto questo non sta bene. Le discussioni con Bohr, che tende sempre a perdersi nella foschia filosofeggiante, lo sfibrano. Tant’è che spesso sfociano nella disperazione. «La scienza nasce dalle conversazioni» ama dire Heisenberg. Ma non così!

Bohr e Heisenberg trascorrono anche le prime settimane del 1927 discutendo senza sosta e infruttuosamente finché, come scriverà Heisenberg, cadono «in uno stato di sfinimento» che, «alla luce delle divergenze di pensiero, a volte faceva emergere delle tensioni». Hanno chiarito così spesso le proprie opinioni che ormai parlano senza più ascoltarsi, attanagliati dalla frustrazione che l’interlocutore non voglia semplicemente capire.

In febbraio, anche Bohr arriva al capolinea con la sua cocciutaggine e fa una vacanza sulla neve di quattro settimane nella valle di Gudbrandsdalen, in Norvegia. In teoria avrebbe dovuto accompagnarlo anche Heisenberg, ma ora nessuno dei due ne vuole sapere. Hanno bisogno di tranquillità e distanza.

Quattro settimane di quiete senza Bohr. Heisenberg prova un senso di liberazione. Può farsi i suoi giri nel parco indisturbato, senza finire nelle grinfie oratorie del collega. Dorme meglio ed è felice «di poter riflettere da solo su questi problemi così drammaticamente difficili».

Ma dentro di sé continua a udire le obiezioni di Bohr. Be’ allora, supponiamo che Bohr abbia ragione e che posizione e velocità abbiano ancora un significato, anche se non più quello tradizionale. Quale potrebbe essere, se le particelle sono anche onde? Come si può riassumere in formule questo significato, evitando le parole nebulose di Bohr?

Una sera, Heisenberg se ne sta nella sua mansarda e rimugina indisturbato sulle matrici e le orbite delle particelle. Da un lato ci sono le tracce nelle camere a nebbia, visibili a occhio nudo. E dall’altro c’è la meccanica quantistica, secondo la quale le classiche traiettorie corpuscolari sono fuori discussione. Che la teoria sia sbagliata? No, insiste Heisenberg. È anzi «troppo convincente per consentire ulteriori modifiche». La frattura tra teoria e realtà pare insanabile.

Quella sera Heisenberg non molla l’osso. Ci deve pur essere una relazione tra i due aspetti. E verso mezzanotte gli torna in mente un’osservazione di Albert Einstein. L’estate precedente, durante la loro passeggiata per Berlino, Einstein aveva già usato l’argomento della camera a nebbia contro la teoria di Heisenberg. «Ricordarsi esattamente cosa si è effettivamente osservato potrebbe avere valore in chiave euristica» gli aveva detto Einstein. «Da un’ottica di principio è però sbagliatissimo voler fondare una teoria solo su grandezze osservabili. Perché in realtà è vero il contrario. È la teoria a decidere cosa si può osservare.» A suo tempo, a casa Einstein, Heisenberg si era domandato: viene prima la teoria o l’osservazione? L’osservazione, non c’è dubbio, si era detto Heisenberg. Bisogna essere in grado di vedere ciò su cui si riflette. Non è questo forse lo spirito della ricerca empirica?

Ora però, immerso nelle sue riflessioni notturne sulle traiettorie delle particelle, ecco che le parole di Einstein assumono tutt’altro significato: la teoria decide cosa si può osservare. «Di colpo mi sono reso conto che la chiave per quel portone a lungo rimasto sigillato andava cercata in questo ambito» dirà poi Heisenberg.

Lo scienziato è colto da euforia, ma stavolta è un’euforia produttiva che non lo tiene incollato alla scrivania, anzi lo spinge a uscire nel Fælledparken. Passeggiando nell’aria fresca della notte, lungo i sentieri bordati da platani, tigli e ginkgo, Heisenberg affronta l’intera questione daccapo: cosa si vede esattamente quando un elettrone vola attraverso una camera a nebbia? Non lo si vede volare. Non si vede una traiettoria di volo continua – quella ce la immaginiamo soltanto. Si vede una serie di singole goccioline la cui condensa è stata provocata dall’elettrone. Ciascuna gocciolina è molto più grande dell’elettrone e si trova grossomodo nel punto in cui esso è passato. Quindi ciò che si osserva davvero non è affatto una traiettoria continua, bensì «una sequenza discreta di posizioni approssimative dell’elettrone». Non sappiamo come esso passi da una posizione all’altra. E non sappiamo nemmeno cosa fa un elettrone quando salta, nell’atomo, da un livello energetico all’altro.

Cosa emerge allora se si prende Einstein alla lettera? Se si chiede quindi alla teoria cosa si può osservare? Nel buio del Fælledparken, Werner Heisenberg approda alla domanda cruciale:


È possibile rappresentare, nella meccanica quantistica, una situazione in cui un elettrone si trovi all’incirca – cioè con una certa imprecisione – in un determinato luogo e disponga all’incirca – cioè, di nuovo, con una certa imprecisione – di una velocità prestabilita, ed è possibile poi ridurre al minimo queste imprecisioni, tanto da non incappare in criticità nel compiere l’esperimento?



Heisenberg torna di corsa in istituto, vola su per le scale fino alla scrivania, afferra carta e penna, scarabocchia delle equazioni e trova la risposta: è possibile! Con tutta evidenza la meccanica quantistica pone dei limiti a ciò che si può misurare e conoscere. Ma come pone questi limiti, e dove?

La meccanica quantistica vieta di determinare contemporaneamente, con esattezza, la posizione e la velocità di una particella. Si può misurare esattamente la posizione oppure la velocità, ma non entrambe nello stesso momento. Se si vuole quindi conoscere con precisione una di queste grandezze, bisogna patteggiare con la natura e rinunciare a conoscere l’altra. Insomma, si possono guardare gli atomi con un occhio solo: o con quello della posizione, o con quello della velocità. Se si aprono entrambi, si vede sfocato.

E così Werner Heisenberg si imbatte in quella relazione tra le incertezze sulla posizione e sul movimento che da allora costituisce il nucleo centrale della meccanica quantistica: il «principio di indeterminazione». In altre parole: il prodotto delle incertezze sulla posizione e sulla quantità di moto non può essere inferiore alla costante di Planck. Se Heisenberg ha ragione, allora nessun esperimento in ambito atomico può superare i limiti imposti dal principio di indeterminazione. Ovviamente non può «dimostrarlo» in senso stretto, ma ne è sicuro, «poiché anche i processi sperimentali, sottoposti a osservazione, devono rispondere alle leggi della meccanica quantistica».

Heisenberg è riuscito là dove lui e Bohr hanno fallito per mesi interi: ha trovato il legame tra la matematica della meccanica quantistica e l’osservazione empirica nella camera a nebbia. E proprio Albert Einstein, il suo più grande critico, gli ha fornito lo spunto decisivo: «È la teoria a decidere cosa si può osservare».

Nei giorni immediatamente successivi, Heisenberg verifica se il legame tiene. Testa il principio di indeterminazione nel laboratorio dei suoi pensieri, conduce un esperimento mentale dietro l’altro e cerca di vedere se il principio di indeterminazione si lascia aggirare in qualche modo. Forse con un microscopio molto potente con il quale è possibile osservare un elettrone in volo, determinandone al contempo posizione e velocità? Ma un microscopio del genere dovrebbe funzionare con raggi gamma ad alta energia per ottenere la risoluzione necessaria, e questi raggi gamma farebbero uscire l’elettrone dalla sua orbita. La formula del potere risolutivo dei microscopi: quattro anni prima, la carriera del dottorando Werner Heisenberg era stata messa in pericolo a causa sua. E ora fonda su di essa la sua scoperta più importante.

Heisenberg lavora a tutto questo mentre Bohr scia in Norvegia. Scrive una lettera di quattordici pagine a Wolfgang Pauli in cui illustra la scoperta per filo e per segno. Teme l’ira di Bohr, per cui cerca il sostegno di Pauli. A Bohr invia solo un breve messaggio in cui preannuncia un «passo avanti».

«Si fa giorno nella meccanica quantistica» risponde Pauli. Heisenberg, incoraggiato, azzarda la rivoluzione, trasforma la lettera a Pauli in un articolo e lo invia alla «Zeitschrift für Physik» ancor prima che Bohr torni dalla Norvegia.

Bohr legge il manoscritto al suo ritorno, lo rilegge con attenzione e viene colto prima da stupore, poi da preoccupazione. Quando i due s’incontrano per parlarne, Bohr confessa a un Heisenberg sconcertato che potrebbero esserci degli errori. Bohr sostiene che Heisenberg si è sbagliato proprio nell’esperimento mentale con il microscopio a raggi gamma. Heisenberg considera tali raggi un flusso di particelle. È un errore, sbotta Bohr, sono onde. Particelle, ribatte Heisenberg. Onde, insiste Bohr. È il vecchio, seccante giochino.

Nel frattempo, Bohr ha elaborato una propria ipotesi per superare i paradossi della meccanica quantistica. La chiama «principio di complementarità». Ci sono situazioni, afferma, in cui possiamo percepire il medesimo evento da due prospettive diversissime, per esempio onde e particelle. I due punti di vista si escludono a vicenda ma si integrano anche, e solo insieme riescono a descrivere l’evento in maniera esaustiva. Sono «complementari».

Bohr ritiene che la propria idea sia migliore, e che il principio di indeterminazione di Heisenberg sia solo un caso particolare. Heisenberg, dal canto suo, non ha più voglia di controbattere. Per un paio di giorni riesce a evitare qualsiasi discussione con Bohr – mentre questi spera che Heisenberg capisca da solo di essersi sbagliato. Ma Heisenberg tiene duro. Bohr vuole convincerlo a ritirare l’articolo. Heisenberg scoppia in lacrime. Fa male quando un figlio si separa dal padre.

Anche Bohr sente di averne abbastanza, e i due convengono di dire più o meno la stessa cosa. Bohr si accontenta che Heisenberg citi le sue obiezioni in una «postilla con correzioni» dell’articolo. E su richiesta di Heisenberg, Bohr invia il pezzo sul principio di indeterminazione ad Albert Einstein nell’aprile 1927, accompagnandolo a un messaggio che ne elogia il contenuto. Einstein non risponde. Così viene alla luce l’interpretazione della meccanica quantistica che sarà chiamata «interpretazione di Copenaghen», con grande scorno di Max Born a Gottinga. Dentro c’è tutto: matrici, probabilità, principio di indeterminazione, onde, particelle, complementarità.

Nel suo articolo, Werner Heisenberg mette in discussione il principio che Albert Einstein ed Erwin Schrödinger considerano il fondamento per eccellenza della fisica: quello di causalità. «Nella formulazione stretta della legge di causalità: “Se conosciamo esattamente il presente, possiamo calcolare il futuro”, è falsa non la conclusione, ma la premessa»1 scrive Heisenberg. Non possiamo conoscere con esattezza lo stato attuale. Non possiamo nemmeno conoscere con esattezza, allo stesso tempo, posizione e velocità di un elettrone, per cui si possono solo calcolare le probabilità di un gran numero di ipotesi relative alle future posizioni e velocità dell’elettrone. «In tal modo, mediante la meccanica quantistica, si constata definitivamente l’invalidità della legge causale» recita l’ultima frase dell’articolo. Einstein non aveva osato spingersi così in là con la sua rivoluzione dello spazio e del tempo. L’universo a orologeria concepito da Newton non esiste più. La frase di Immanuel Kant «Tutti i cambiamenti avvengono secondo la legge del nesso di causa ed effetto»2 non è più valida.

La speranza «che dietro il mondo percepito in chiave statistica si annidi un mondo “reale”, in cui valga il principio di causalità», è «infruttuosa e insensata», scrive Heisenberg. «La fisica dovrebbe solo descrivere formalmente le connessioni tra le percezioni.»

Per Heisenberg è arrivato il momento di cambiare aria. A Copenaghen ha già imparato a sufficienza. Accetta la cattedra che l’università di Lipsia gli aveva già offerto l’anno prima e, a venticinque anni, diventa il più giovane professore ordinario in Germania. Ma dopo aver lasciato Copenaghen prova rimorso, e nel giugno 1927 scrive una lettera a Bohr confessando vergogna per essere sembrato «così irriconoscente» nei suoi confronti. «Quasi ogni giorno ripenso a quel che è successo,» continua «e mi vergogno che le cose non siano andate diversamente.» Quello stesso anno Heisenberg fa un viaggio a Copenaghen per riconciliarsi con Bohr.

Gli altri fisici ci mettono un po’ per comprendere appieno il significato del principio di indeterminazione. Max Born aveva già tolto di mezzo la causalità da un anno, affermano alcuni teorici. Alcuni sperimentatori vedono invece il principio di indeterminazione come una sfida a ottenere un quadro più nitido dei fenomeni quantistici impiegando apparecchiature più sofisticate. Ma è un malinteso. Il mondo non sembra semplicemente sfocato. È sfocato. «Dobbiamo renderci conto» dice Werner Heisenberg «che le nostre parole sono inadatte.»








Como 1927

LE PROVE GENERALI




Estate 1927, sul lago di Como. Qui il teologo Romano Guardini ama trascorrere le vacanze estive. L’impennata delle scienze naturali lo preoccupa. Guardini descrive l’età moderna come un’epoca in cui «ogni conquista di potere tecnico-scientifico viene percepita come un guadagno». Ma ora, aggiunge, «la certezza di questa convinzione è scossa alla radice». Ora non si tratta più di aumentare il nostro potere tramite una maggiore conoscenza, bensì di limitarlo. Altrimenti, avverte Guardini, rischiamo una «catastrofe globale».

A pochi chilometri da lì, a Como, quell’estate s’incontrano i fisici con la loro inesauribile fame di conoscenza, e tra loro ve ne sono alcuni che nel giro di pochi anni svilupperanno la bomba atomica: Werner Heisenberg ed Enrico Fermi, il più grande talento della fisica italiana, anche lui venticinquenne. Niels Bohr si unisce al gruppo, sebbene abbia ancora dei problemi con l’interpretazione della fisica quantistica. Ci sono Wolfgang Pauli, Max Born, Hendrik Lorentz, Arnold Sommerfeld, Louis de Broglie, Max Planck, Arthur Compton e John von Neumann. La «Physikalische Zeitung» rende noto che a Como si riuniranno fisici provenienti da quattordici paesi: Svizzera, Svezia, Stati Uniti, Spagna, Russia, Paesi Bassi, Italia, Inghilterra, India, Germania, Francia, Danimarca, Canada, Austria.

L’occasione è offerta dal centesimo anniversario della morte di Alessandro Volta, il comasco inventore della pila elettrica, che ha dato il nome all’unità di misura volt. Il congresso si svolge nell’ambito delle «celebrazioni per il centenario voltiano», mediante le quali Benito Mussolini intende elevare lo scienziato a eroe nazionale.

Manca Albert Einstein, che si rifiuta di mettere piede nell’Italia fascista. Anche Erwin Schrödinger ha disdetto. Due settimane prima è diventato il successore ufficiale di Max Planck ed è preso dai preparativi per sistemarsi a Berlino. Bohr dovrà attendere un altro mese prima di incontrare entrambi a Bruxelles.

Di mesi ne sono invece passati sei da quando Werner Heisenberg ha scritto il suo rivoluzionario articolo sul principio di indeterminazione. E da quel momento Niels Bohr sta lavorando alacremente alla propria versione. Scrive e detta. Ora che Heisenberg, sfinito dalle discussioni con lui, è scappato a Lipsia, tocca al suo nuovo assistente Oskar Klein sopportare il quotidiano mormorio di Bohr, il quale riflette a voce alta sul principio di indeterminazione, lentamente e a fatica, cercando la formulazione giusta e testando una frase dopo l’altra. La sera, Klein mette in bella quello che ha afferrato, e il giorno dopo lo stesso Bohr butta via la trascrizione e ricomincia daccapo. Quando la famiglia Bohr si reca nella casa di campagna sulla costa a nord di Copenaghen per trascorrervi l’estate, Klein è costretto ad accompagnarla. Il travaglio continua. Persino Margrethe Bohr, che in condizioni normali è il ritratto della calma e della gioia di vivere, rischia una crisi di nervi e a volte scoppia in lacrime, non come Heisenberg a causa delle diverse posizioni scientifiche, bensì per via della costante distrazione del marito. Quella che dovrebbe essere una vacanza in famiglia si traduce nella solitudine di Margrethe con i cinque figli.

Niels Bohr prende la parola il 16 settembre 1927 nella magnifica sala rivestita in legno dell’Istituto Carducci. Ha corretto e ricorretto il testo del discorso, giunto a Como in forma provvisoria. Ci lavora e lo perfeziona fino all’ultimo minuto, sale sul podio con appunti zeppi di cancellature, aggiunte, note a margine e freccette, alza gli occhi per un attimo, raccoglie le forze, inizia a parlare in un inglese con accento danese, così piano che molti uditori si sporgono senza volerlo in avanti. Nelle ultime file è pressoché impossibile capire cosa stia dicendo. Per la prima volta Bohr presenta in pubblico il suo concetto di complementarità. Poi illustra il principio di indeterminazione di Heisenberg, e alla fine spiega il ruolo delle misurazioni nell’interpretazione della meccanica quantistica. Ognuno di questi argomenti sarebbe bastato, da solo, per una conferenza. E sono tutti inauditi, anche per quel pubblico di esperti. Inoltre, non è affatto ovvio che cosa li leghi insieme. Bohr collega l’uno agli altri con eleganza, intreccia la funzione d’onda di Schrödinger con l’interpretazione probabilistica di Born. E tenta il colpaccio, ovvero una nuova comprensione fisica della meccanica quantistica. Il pubblico è al contempo confuso e impressionato. «L’interpretazione di Copenaghen», quest’accozzaglia elegantemente riordinata di idee e formalismi, trova quel giorno il suo posto fisso nel vocabolario dei fisici.

L’intervento di Bohr rappresenta il distillato di mesi e mesi di discussioni con Heisenberg circa l’interpretazione della meccanica quantistica. Bohr parte dal presupposto che ogni misurazione disturbi il sistema misurato. Chiaro. E prosegue proponendo che nella meccanica quantistica è la misurazione a definire la grandezza misurata. Il risultato di una misurazione dipende da quel che si misura. Anche questo è chiaro. Ma Heisenberg ha appena dimostrato che la misurazione di una grandezza impedisce di determinare altre grandezze. Dunque, da un lato una misurazione fa aumentare la conoscenza sul sistema che si sta misurando, ma dall’altro la riduce. Chi conosce la posizione di una particella non può conoscerne la quantità di moto, e non solo, aggiunge Bohr con le sue frasi tormentate e tormentose: la quantità di moto si viene a conoscere solo misurandola, ma così facendo si perde la posizione.

Per rendere la faccenda comprensibile, introduce il suo concetto di complementarità. Un sistema quantistico è comprensibile solo tramite opposti. Onde e particelle. Posizione e quantità di moto. Entità incompatibili che però si completano a vicenda. Che groviglio. Bohr infligge al pubblico frasi come questa:


Secondo l’essenza della teoria quantistica dobbiamo quindi accontentarci di intendere la rappresentazione spazio-temporale e la pretesa della causalità, che insieme caratterizzano la fisica classica, come tratti complementari ma vicendevolmente esclusivi della descrizione del contenuto esperienziale, che simboleggiano l’idealizzazione dell’osservazione e quindi delle possibilità di definizione.



Starebbe quindi alla complementarità conciliare ciò che appare inconciliabile: il principio di indeterminazione di Heisenberg, le probabilità di Born e le onde di Schrödinger, che non sono affatto le classiche onde come le intende lo stesso Schrödinger, precisa Bohr, perché oscillano in maniera così prevedibile solo finché non le si misura. Ma la complementarità dovrebbe soprattutto conciliare tutto ciò con il principio di corrispondenza dello stesso Bohr, fondamento del suo pensiero quantistico: ogni descrizione pratica del comportamento e delle proprietà di un sistema quantistico deve essere traducibile, alla fin fine, nel linguaggio della fisica classica. Noi non osserviamo delle nuvole di probabilità. Noi non misuriamo delle sfocature. Gli esperimenti offrono valori reali.

Cosa intende Bohr di preciso? Nessuno lo capisce davvero, forse nemmeno lui stesso. Alcuni uditori sono visibilmente perplessi, e altri sospettano che Bohr voglia dir loro qualcosa che sanno già, ma in modo del tutto incomprensibile.

Quando Bohr ha finito, Max Born si alza brevemente per manifestare il suo consenso. La teoria sta in piedi, permette di calcolare e fare previsioni e questo gli basta. Poi prende la parola Werner Heisenberg. Solo pochi eletti nel pubblico sono al corrente delle lotte che lui, l’inventore della meccanica quantistica, ha condotto nei mesi precedenti con il suo mentore Bohr. Ora pare che abbiano fatto pace. Heisenberg non è più sul piede di guerra. Per Bohr ha solo lodi e ringraziamenti.

Nessuno ha da ridire. Gli unici che potrebbero farlo, Einstein e Schrödinger, sono assenti. Così, in mancanza di resistenze, l’interpretazione bohriana della meccanica quantistica inizia a farsi largo.

Bohr prepara una versione scritta del suo intervento per la rivista inglese «Nature», e anche questo è un parto complicato che si trascina per mesi. Scrive, butta via e rielabora. Wolfgang Pauli gli dà una mano. Intanto, i curatori di «Nature» chiedono a che punto è, lo supplicano. Bohr si scusa per il ritardo, ma insiste con frasi al limite della correttezza grammaticale:


In effetti, qui ci troviamo sulla stessa strada intrapresa da Einstein di adattare i nostri modi di percezione mutuati dalle sensazioni alla conoscenza gradualmente più profonda delle leggi di natura.



In questa forma, l’articolo va in stampa. I curatori corredano il testo di Bohr con un commento in cui manifestano la speranza che la concezione bohriana non sia l’ultima parola in tema di meccanica quantistica, poiché non è stato possibile «renderla in una lingua immediatamente comprensibile».

Como rappresenta le prove generali per il grande scontro imminente. Poche settimane dopo il convegno in Italia, i fisici si riuniscono nuovamente a Bruxelles per discutere di «elettroni e fotoni» in occasione del quinto congresso Solvay. Stavolta ci sono anche Albert Einstein ed Erwin Schrödinger.








Bruxelles 1927

IL GRANDE DIBATTITO




Il fisico olandese Hendrik Antoon Lorentz è una brava persona, apprezzata da tutti per i modi affabili e posati. Parla fluentemente tedesco, inglese e francese. «Un miracolo di intelligenza e sensibilità,» lo ha descritto una volta Albert Einstein «un’opera d’arte vivente!» Il 2 aprile 1926 Lorentz ha un’udienza privata presso il sovrano belga Alberto I. Non è una missione facile. Lorentz intende chiedere al re il permesso di invitare in Belgio dei fisici tedeschi.

Alberto I, detto «il re cavaliere», non è in buoni rapporti con i tedeschi. La prima guerra mondiale era cominciata con l’aggressione delle truppe tedesche ai danni del suo paese neutrale. In qualità di comandante del corpo d’armata delle Fiandre, Alberto aveva condotto l’ultima offensiva contro le truppe tedesche, liberando la parte occidentale del paese fino al cessate il fuoco dell’11 novembre 1918. Ora non ha alcuna intenzione di consentire a un tedesco, chiunque esso sia, di rimettere piede in Belgio.

Lorentz però fa ricorso al tatto vincente che lo contraddistingue e ottiene dal sovrano il permesso di invitare dei fisici tedeschi al quinto congresso Solvay, da tenersi a Bruxelles nell’autunno dell’anno seguente. Lorentz, presidente del comitato scientifico dell’evento, riesce a persuadere Alberto I che a sette anni dalla fine della guerra sia arrivato il momento di assumere un atteggiamento conciliante nei confronti dei tedeschi, puntando a una migliore comunicazione. In questo, la scienza potrebbe svolgere un ruolo di punta. Sarebbe inoltre complicato escludere la scienza tedesca sul lungo periodo, dopo tutto quello che ha fatto per la fisica moderna. Quel giorno stesso, Lorentz scrive a Einstein dandogli la grande notizia.
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Si tratta di un ripensamento clamoroso, perché è dai tempi della guerra che gli scienziati tedeschi vengono lasciati in un angolo per volontà di molti Stati. Sono isolati, i paria della comunità scientifica internazionale. In occasione del terzo congresso Solvay nell’aprile 1921 era stato invitato solo Albert Einstein, che peraltro non è tedesco. Einstein si era comunque rifiutato di partecipare, in segno di protesta contro l’esclusione dei suoi connazionali, andando invece in America per un tour di conferenze allo scopo di raccogliere fondi per mettere in piedi l’università ebraica a Gerusalemme. Tre anni dopo aveva annunciato un nuovo rifiuto all’invito al quarto congresso Solvay per via del perdurante boicottaggio degli scienziati tedeschi. «A mio avviso non è giusto trascinare la politica in questioni scientifiche,» aveva scritto a Lorentz «del resto le singole persone non dovrebbero essere considerate responsabili della politica governativa del paese a cui appartengono per puro caso.»

Ora però Hendrik Lorentz riesce a persuadere il sovrano che la via della riconciliazione è la migliore, e i tedeschi possono recarsi in Belgio. Nemmeno Lorentz sperava più in un successo del genere. Dal 1925 è presidente della commissione internazionale per la cooperazione intellettuale all’interno della Società delle Nazioni – prima di lui c’era Henri Bergson – e fino a quel momento non aveva visto spiragli affinché gli scienziati tedeschi tornassero a partecipare ai congressi internazionali.

Poi però gli umori sono cambiati. Nell’ottobre 1925 viene firmato il patto di Locarno in un elegante palazzo sul Lago Maggiore, dopo mesi di preparazione da parte dei diplomatici tedeschi, francesi e belgi. L’accordo prevede garanzie sui confini tra i paesi firmatari, e un arbitrato in caso di dispute. Il trattato spiana la strada all’accoglimento della Germania nella Società delle Nazioni, nell’ottobre 1926. La Germania si sta riprendendo lentamente dalla prima guerra mondiale, e la depressione postbellica cede il passo all’entusiasmo per nuove idee, forme artistiche e sviluppi tecnologici. La popolazione rimane a bocca aperta dinanzi ai dirigibili, guida l’automobile, parla al telefono e va al cinema.

Dopo anni di nazionalismo, un nuovo spirito internazionale domina nel mondo. Nel maggio 1927 un giovane americano di nome Charles Lindbergh diventa la persona più famosa del pianeta volando da New York a Parigi con lo Spirit of St. Louis, un aereo costituito da tubi di metallo e un telaio in legno d’abete rivestito di tessuto trattato, con 1700 litri di benzina e un bagaglio ancor più piccolo di quello di Heisenberg a Helgoland: solo cinque sandwich. «Se arrivo a Parigi non ho bisogno d’altro,» aveva detto Lindbergh «e anche se non ce la faccio non ho bisogno d’altro.» Lindbergh è di due mesi più giovane di Heisenberg.

In questo clima di distensione Alberto I si lascia persuadere ad aprire di nuovo le frontiere del paese agli scienziati tedeschi, e così Lorentz, con l’aiuto di Einstein, si mette al lavoro per organizzare il quinto congresso Solvay. Il titolo ufficiale è Elettroni e fotoni, ma ufficiosamente il tema dominante sarà la meccanica quantistica. Heisenberg ha reso noto da nemmeno sei mesi il suo principio di indeterminazione, e ora si tratta di vedere come andare avanti. La conferenza diventerà l’evento clou nella storia della fisica, tant’è che gli scienziati ne parleranno ancora dopo un secolo – del congresso e del duello tra i due fisici più importanti dell’epoca, che inizia proprio a Bruxelles: Niels Bohr e Albert Einstein. «Mai dibattito intellettuale più profondo è stato portato avanti» scriverà lo scienziato e autore inglese Charles P. Snow.

Il quinto congresso Solvay si tiene dal 24 al 29 ottobre 1927 a Bruxelles, sede dell’omonima azienda chimica che fonda i propri guadagni sulla produzione del carbonato di sodio, fondamentale per i detersivi. Ernest Solvay, cofondatore della ditta nel 1863 insieme al fratello Alfred, era stato infatti l’ideatore del «processo Solvay». Fungeva inoltre da mecenate per progetti sociali e educativi, e nel 1911 aveva istituito i congressi Solvay, in occasione dei quali si riunivano i massimi eruditi: impossibile registrarsi, si era ammessi solo su invito. La quinta conferenza è la più prestigiosa: 17 dei 29 partecipanti sono premi Nobel, o lo diventeranno. L’unica donna presente ne ha addirittura ottenuti due: è Marie Curie. Anche il suo ex amante Paul Langevin, con il quale aveva avuto una relazione scandalosa, è tra gli invitati.

A Bruxelles si recano quasi tutti i fisici che hanno qualcosa da dire in tema di fisica quantistica: Max Planck, Albert Einstein, Paul Ehrenfest, Max Born, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, Louis de Broglie, Hendrik Kramers, Wolfgang Pauli, Werner Heisenberg, Paul Dirac. È la prima volta che si trovano tutti nello stesso posto. Ne manca solo uno: Arnold Sommerfeld, che durante la guerra si era detto favorevole all’occupazione del Belgio e per questo motivo non è stato invitato.

Anche per Niels Bohr, come per Albert Einstein, è la prima partecipazione a un congresso Solvay. Nel 1921 era stato malato, e nel 1924 aveva rifiutato l’invito temendo che, se vi fosse andato, avrebbe lanciato un tacito segnale di assenso all’esclusione dei tedeschi.

Nell’aria vi sono grandi aspettative quando i luminari della fisica quantistica si riuniscono il 24 ottobre 1927 alle ore 10, un mattino grigio e nuvoloso, nell’Istituto di fisiologia del Parc Léopold.

Hendrik Lorentz saluta i partecipanti e cede la parola a William Lawrence Bragg, successore di Ernest Rutherford alla cattedra di fisica dell’università di Manchester. Bragg, trentasettenne australiano schivo e debole di nervi, ha già ricevuto il premio Nobel a venticinque anni insieme al padre per l’analisi delle strutture cristalline mediante i raggi X. Con il suo vistoso accento australiano spiega come i dati più recenti di questa analisi gettino luce sulla struttura dell’atomo. Parla piano, in maniera corretta e un po’ barbosa. Segue una piccola discussione su quell’arida materia. Heisenberg, Dirac, Born e De Broglie hanno domande e osservazioni. Lorentz, che parla benissimo tre lingue, traduce per chi è meno versato. Poi fanno tutti pausa pranzo.

Nel pomeriggio l’americano Arthur Compton, trentacinque anni, parla degli esperimenti da lui compiuti con elettroni e raggi X. Compton è un fisico sperimentale, ma non un topo da laboratorio. Si interessa a questioni filosofiche come il libero arbitrio, e ha progettato una nuova versione, più raffinata, dei dossi stradali che servono a limitare la velocità. Un paio di settimane prima gli è stato assegnato il premio Nobel, ma modesto com’è non chiama «effetto Compton» il notissimo fenomeno consistente nella riduzione della frequenza dei raggi X diffusi da parte degli elettroni.

Gli interventi di Bragg e Compton hanno un elemento in comune: la teoria dell’elettromagnetismo formulata nell’Ottocento da James Clerk Maxwell, a lungo rimasta intatta ma che ora sta traballando. Infatti, essa non basta a chiarire i fenomeni osservati dai due scienziati. E proprio dove la vecchia teoria fallisce, ecco che i quanti di luce di Einstein possono riconciliarla con la dimensione sperimentale. Ma alla fine della prima giornata, Albert Einstein è l’unico dei grandi a non aver ancora preso la parola. Arriverà il suo momento.

Albert Einstein ha rifiutato, dopo un iniziale tentennamento, l’invito a tenere un discorso sulla sua posizione in tema di meccanica quantistica. A Lorentz ha scritto di «non essere competente», di sentirsi scombussolato dagli «sviluppi turbinosi della fisica quantistica» tanto da non volersi immischiare come richiederebbe un intervento sostanziale: «Non nutro più questa speranza». Ma con ciò, Einstein non la dice tutta. Eccome se vuole immischiarsi. Ascolta in silenzio, attende l’occasione giusta.

Dall’altra parte c’è Niels Bohr, la seconda eminenza della fisica quantistica. Nemmeno lui ha un testo pronto a Bruxelles quell’anno, e nemmeno lui in tempi recenti ha fatto fare dei passi avanti alla teoria della meccanica quantistica. Ma ha i suoi protetti. Sono Heisenberg, Pauli e Dirac a sviluppare la teoria per lui.

Eppure, a Bruxelles non si parla della teoria in se stessa. Si parla dell’interpretazione della teoria. Che mondo descrive? Quali sono le relazioni di causa ed effetto? La luna c’è ancora anche se nessuno la guarda? Fino a quel momento erano state domande da filosofi, ma ora tocca ai fisici dar loro risposta allo scopo di comprendere la propria stessa teoria. Bohr è convinto di conoscere le risposte. E ora vuole persuadere anche Einstein.

Bohr è teso. Come reagirà il collega di fronte ai nuovissimi sviluppi della fisica quantistica? Il giudizio di Einstein significa tantissimo per Bohr, perché Einstein è pur sempre «il papa della fisica».

Nel corso della conferenza, emerge chiaramente la linea di conflitto tra i partecipanti: la vecchia fisica quantistica contro la nuova. Albert Einstein, Erwin Schrödinger, Max Planck, Hendrik Lorentz, insomma gli anziani, difendono l’ordine costituito della fisica classica in cui le onde oscillano dolcemente e le particelle si muovono lungo traiettorie continue. Sono i «realisti», intenzionati a descrivere il mondo com’è.

I giovani «strumentalisti», a cominciare da Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli e Paul Dirac, sono desiderosi di portare avanti la meccanica quantistica adoperandola per dare risposta alle domande in sospeso sugli atomi e la radiazione. Non tollerano tutto ciò che sa di filosofia, semantica o pignoleria.

Solo Niels Bohr si rifiuta di assumere una posizione netta. I giovani irruenti sono i suoi discepoli. Eppure non può ignorare le obiezioni di Einstein, per rispetto nei confronti di un vecchio amico – e perché lui stesso tende a pensare in chiave filosofica.

La giornata di martedì inizia tranquillamente con un ricevimento presso l’Université libre de Bruxelles, ma dopo pranzo le cose si fanno serie. Il rampollo ducale Louis de Broglie parla della «nuova dinamica dei quanti». In francese spiega come sia arrivato all’audace idea che tutta la materia sia composta da onde, e come Erwin Schrödinger abbia ampliato tale approccio impostando la meccanica ondulatoria. Nel frattempo De Broglie ha riflettuto oltre, e ora presenta l’evoluzione di questa idea, adatta allo stato attuale della meccanica quantistica. Impiegando con intelligenza l’equazione di Schrödinger, egli propone una nuova immagine della meccanica quantistica, senza modificarne la matematica. Nel farlo scarta le misteriose chiacchiere di Bohr in tema di «complementarità», in base alle quali onde e particelle sarebbero rappresentazioni opposte dei quanti, incomplete ma in grado di integrarsi a vicenda. De Broglie parla invece di un mondo quantistico in cui onde e particelle coesistono pacificamente.

Lo scienziato sta tentando qualcosa di inedito: gettare un ponte tra i meccanici delle onde e il gruppo di Copenaghen. C’è qualcosa di interessante nell’interpretazione probabilistica di Born, ammette, ora bisogna capire come mettere tutto assieme. De Broglie abbozza una teoria in cui le particelle vengono «condotte» dalle onde, «pilotate», dice. In tal modo può conservare le onde e al contempo restituire alle particelle il loro posto originario, anche se esso è una «variabile nascosta» – nascosta cioè agli occhi della meccanica quantistica. Un elettrone non si comporta, come sostengono i copenaghensi, o come un’onda o come una particella: no, è entrambe le cose contemporaneamente, cioè una particella che plana su un’onda come un surfista. De Broglie chiama il suo approccio théorie de l’onde pilote. Le sue particelle si comportano in maniera del tutto deterministica, eppure rispondono al principio di indeterminazione di Heisenberg in quanto le traiettorie che seguono sono invisibili al nostro sguardo. Non vi è misurazione capace di catturare in toto i loro movimenti, proprio come ha affermato Heisenberg. Ha l’aria di un vero miracolo: la causalità e il determinismo, colonne della fisica da tempo immemorabile, possono essere conservati, e insieme a loro la meccanica quantistica e la sua sconvolgente concordanza con gli esperimenti.

Ma le fazioni non vogliono la riconciliazione. Erwin Schrödinger, che non crede alle particelle, non ascolta nemmeno. Wolfgang Pauli descrive l’approccio di De Broglie «molto interessante, ma errato» e sostiene che le sue particelle a cavallo delle onde contraddicono la teoria quantistica vigente delle collisioni tra corpuscoli. L’attacco di Pauli si fonda su un’analogia abborracciata, ma De Broglie è confuso e balbetta. Sebbene abbia ragione, fa la figura dello scienziato smentito, e Pauli, che ha torto, si rimette a sedere con aria di vittoria.

Un’obiezione di maggior peso viene avanzata da Hendrik Kramers, il quale fa presente che uno specchio, nel riflettere una particella di luce, registra un lieve contraccolpo a causa della collisione. Secondo Kramers la teoria di De Broglie non riuscirebbe a spiegare questo contraccolpo, e un De Broglie sempre più insicuro non riesce a ribattere nulla.

«La scuola degli indeterministi, i cui membri erano in gran parte giovani e poco disposti ai compromessi, reagì alla mia teoria con un gelido rifiuto» dirà poi De Broglie. Dove sono le formule?, gli chiedono. De Broglie non può scriverne nessuna alla lavagna. Ha solo questa vaga idea, e spera nel sostegno di Albert Einstein: forse lui può portare gli indecisi dalla parte giusta. Ma Einstein continua a tacere. De Broglie è demoralizzato. Invece di riconciliare i due campi, li ha aizzati tutti contro di sé.

Mercoledì 26 ottobre 1927 la parola passa ai giovani impetuosi. Nella mattinata salgono in cattedra Born e Heisenberg. Insieme, presentano la loro formulazione della meccanica quantistica fondata sulle matrici, in cui i salti quantici svolgono un ruolo centrale. Già le prime parole sono una punzecchiatura a Schrödinger: «La meccanica quantistica si basa sull’intuizione che la differenza sostanziale tra fisica atomica e fisica classica consista nella comparsa di discontinuità». Poi arriva l’inchino diplomatico dinanzi alle eminenze sedute a un paio di metri di distanza. Born e Heisenberg sottolineano che la meccanica quantistica «è una diretta prosecuzione della teoria dei quanti fondata da Planck, Einstein e Bohr».

Dopo una presentazione della meccanica delle matrici, della teoria delle trasformazioni secondo Dirac-Jordan e dell’interpretazione probabilistica di Born, Heisenberg e quest’ultimo si dedicano al principio di indeterminazione e al «significato reale della costante di Planck h». Questa h, sostengono, è nientemeno che «la misura universale dell’indeterminazione introdotta nelle leggi di natura attraverso il dualismo di onde e corpuscoli». Se non ci fosse alcun dualismo onda-particella della radiazione e della materia, allora non ci sarebbe nemmeno la costante di Planck, né la meccanica quantistica. La loro conclusione vale come una provocazione nei confronti di Einstein e Schrödinger: «Noi consideriamo la meccanica quantistica come una teoria completa i cui assunti fisici e matematici non sono passibili di ulteriori modifiche». In poche parole, la fisica quantistica sarebbe bell’e sistemata, matura, e qualsiasi ulteriore aggiustamento, rifinitura o interpretazione sarebbe solo roba superflua.

La meccanica quantistica è «completa»: è questo il messaggio che Bohr, Born, Heisenberg e Pauli portano a Bruxelles. Sono convinti di poter fornire una formulazione esaustiva della teoria. Un paio di anni prima, la fisica quantistica era ancora un costrutto complicato, supportato da modelli improvvisati sempre nuovi e destinati alla bocciatura da parte dell’esperimento successivo. Ora tutti gli elementi di base sono collegati: la meccanica delle matrici, l’equazione di Schrödinger. E Heisenberg ha appena scoperto il nocciolo della meccanica quantistica: il principio di indeterminazione.

I giovani scienziati tedeschi stupiscono il loro pubblico e i favori sembrano propendere dalla loro parte, anche se alcuni in sala, Einstein su tutti, continuano ad avere dei dubbi. Einstein considera la meccanica quantistica come un grande risultato intellettuale, ma non come la vera teoria dei più piccoli mattoncini che costituiscono il mondo. Eppure, nella discussione che segue, continua a tacere. Nessuno contraddice Born e Heisenberg. Dirac, Lorentz e Bohr segnalano solo alcune piccolezze.

Cosa si annida dietro al silenzio di Einstein? Forse un’incrollabile indifferenza. O forse stupore e incredulità. Paul Ehrenfest vuole saperne di più e manda un bigliettino a Einstein: «Non ridere, c’è un girone speciale nel Purgatorio per i “professori della teoria quantistica”, dove devono sorbirsi dieci ore al giorno di fisica classica». Einstein risponde: «Rido solo dell’ingenuità. Chissà chi riderà tra qualche anno».

Ma Einstein non si accontenta di aspettare, persegue anzi una tattica di guerriglia: evita lo scontro frontale e lancia frecciate durante i pasti. Già la mattina dopo porta una presunta confutazione della meccanica quantistica nella sala colazioni dell’hotel Metropole. La discussione comincia tra caffè e croissant. Pauli e Heisenberg ascoltano solo a metà e fanno finta di niente: «Ah sì, certo, certo». Bohr ascolta più attentamente, ci riflette, ne parla a pranzo con Heisenberg e Pauli e si presenta a cena con la confutazione della confutazione. La mattina dopo il giochino ricomincia daccapo.

«Per me è stato grandioso assistere agli scambi tra Einstein e Bohr» scriverà in una lettera Paul Ehrenfest, amico di entrambi, a conferenza conclusa.


Come una partita a scacchi. Einstein, esempi sempre nuovi. Per certi versi un moto perpetuo di seconda specie, teso a far breccia nel principio di indeterminazione. Bohr alla costante ricerca di strumenti partendo da una nube nera di fumi filosofeggianti, allo scopo di frantumare esempio dopo esempio. Einstein come un fantoccio a molla, che balza fuori dalla scatola fresco come una rosa ogni mattina. Ah, che delizia. Io però sono quasi senza riserve pro Bohr e contro Einstein, che si atteggia nei suoi confronti esattamente come i difensori dell’assoluta simultaneità si atteggiavano contro di lui.



Dopo un paio di giorni, Ehrenfest lo dice in faccia all’amico: «Einstein, mi vergogno per te. Tu argomenti contro la nuova teoria dei quanti proprio come facevano i tuoi avversari nei confronti della teoria della relatività». Heisenberg segnala con uno sguardo a Pauli: finalmente qualcuno lo dice a chiare lettere. Per Einstein, è una sconfitta. Il suo fedele amico Ehrenfest ha cambiato sponda.

Ogni notte, all’una, Bohr fa visita a Ehrenfest in camera, emette qualche parola enigmatica e un bel po’ di fumo di tabacco, resta fino alle tre e poi torna a letto. Ehrenfest, che non apprezza né gli argomenti fumosi né le pipe infestanti, non è contento e si lamenta della «terribile terminologia da evocazione demoniaca di Bohr, impossibile da riportare o riassumere».

Nel pomeriggio di mercoledì Erwin Schrödinger avrebbe la possibilità di controbattere, ma non ne approfitta, anzi si limita a una fiacca difesa della sua meccanica ondulatoria. «Attualmente sotto questo nome vengono portate avanti due teorie,» spiega in inglese «in effetti molto simili, anche se non identiche.» La teoria dovrebbe essere una sola, purtroppo ce ne sono due e tra di esse c’è una frattura. Una teoria descrive onde facili da immaginarsi nello spazio tridimensionale, un po’ come un’onda sonora o un’onda di luce classica. L’altra descrive delle onde in uno spazio astratto e iperdimensionale. Solo in rari casi specifici sono sufficienti le tre dimensioni. All’unico elettrone di un atomo di idrogeno bastano tre dimensioni, per i due dell’atomo di elio ce ne vogliono già sei. Ciò, ammette Schrödinger, finisce per smorzare l’entusiasmo verso la sua teoria. Ma non è poi così grave, perché questo spazio multidimensionale è solo un escamotage matematico, detto «spazio delle configurazioni». Quanto descritto dalla teoria, che ci siano uno o più elettroni, che restino in orbita o che collidano, avviene nello spazio e nel tempo come li conosciamo. Tuttavia, deve concedere Schrödinger, «non siamo ancora arrivati a una completa unificazione delle due concezioni».

Il suo augurio che questo accada non è condiviso da nessuno degli altri fisici teorici di vaglia. La maggior parte dei fisici preferisce fare i calcoli usando la sua meccanica ondulatoria rispetto alle matrici di Heisenberg, ma pochissimi vedono nelle onde delle descrizioni realistiche delle nuvole di carica elettrica e delle distribuzioni di massa. Ricorrono invece all’interpretazione probabilistica di Born, insistentemente bocciata da Schrödinger che non perde occasione per ribadire quanto disprezzi l’idea dei «saltelli quantici».

Da quando Erwin Schrödinger ha ricevuto l’invito a parlare a Bruxelles, gli è stato chiaro che dietro l’angolo c’era un potenziale conflitto con i meccanici delle matrici. È quindi già pronto, quando nella discussione dopo il suo discorso iniziano gli attacchi, ma è sorpreso dalla loro irruenza. La prima frecciata arriva da Bohr, che chiede a Schrödinger se le «criticità» di cui ha appena parlato vogliono dire che un risultato annunciato poco prima sarebbe errato. Schrödinger risponde sicuro di sé. Poi tocca a Born, che avanza dubbi circa un altro calcolo. Schrödinger, che sta perdendo la pazienza, mette in chiaro che i suoi calcoli sono «del tutto corretti e vincolanti, per cui l’obiezione del signor Born è immotivata».

Un altro paio di commenti, poi tocca a Heisenberg:


Il signor Schrödinger dice alla fine del suo contributo che gli argomenti da lui portati alimentano la speranza che si possano spiegare e capire in tre dimensioni i risultati della teoria multidimensionale, non appena avremo approfondito le nostre conoscenze. Nei calcoli del signor Schrödinger non colgo nulla capace di giustificare tale speranza.



Il diretto interessato replica che la sua «speranza di giungere a una rappresentazione tridimensionale» non è «esattamente utopica». Pochi minuti dopo, la discussione termina. Per il resto della conferenza Schrödinger tace, piccato.

La giornata di giovedì è libera. Lorentz, Einstein, Bohr, Born, Pauli, Heisenberg e De Broglie prendono il treno per Parigi allo scopo di partecipare ai festeggiamenti presso l’Académie des Sciences in occasione del centesimo anniversario della morte di Augustin Fresnel, cofondatore dell’ottica fisica. «La battaglia vera inizia domani» annota Werner Heisenberg la sera di giovedì 27 ottobre in una lettera ai genitori.

Heisenberg si sta godendo il soggiorno a Bruxelles, le bevute e le fumate in compagnia, l’hotel Metropole, l’opera («davvero come si deve») e soprattutto l’accoglienza riservatagli nella comunità scientifica internazionale. Tutti parlano della sua teoria, del suo principio di indeterminazione.

Venerdì le discussioni si scaldano. I contributi ufficiali sono già stati presentati, e ora il programma prevede una «discussione generale delle idee proposte». Da ogni angolo, voci inglesi, francesi e tedesche assillano Lorentz chiedendo di prendere la parola. Ehrenfest salta in piedi e scrive alla lavagna la frase presa dalla Genesi sulla costruzione della torre di Babele: «Perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra»,1 dopodiché torna a sedere tra le risate dei colleghi.

Hendrik Lorentz tenta di imprimere una direzione al dibattito, indirizzando le domande verso i temi della causalità, del determinismo e della probabilità. Gli eventi quantistici hanno delle cause? È questa la domanda con cui Marie Curie si arrovellava già un quarto di secolo prima. Lorentz la formula così: «Non si può mantenere il determinismo rendendolo una professione di fede? È proprio obbligatorio elevare l’indeterminismo a principio fondante?». Lui stesso non ha una risposta, e invita Bohr a dire qualcosa in merito ai «problemi epistemologici che la fisica quantistica ci pone». Ora, lo sanno tutti, è arrivato il momento decisivo. Bohr cercherà di convincere Einstein dell’interpretazione di Copenaghen.

Bohr sale sul podio. Si rivolge a tutti, ma in realtà parla a Einstein. Riporta alla memoria la sua conferenza a Como, indirizzata a Einstein ma a cui lo scienziato non aveva potuto assistere. Bohr parla della propria convinzione che il dualismo onda-particella rientri nell’essenza del mondo e che questa doppia natura diventi comprensibile solo mediante il concetto di complementarità da lui elaborato, e che questa complementarità stia alla base del principio di indeterminazione che pone dei limiti invalicabili ai concetti della fisica classica. Ma per poter descrivere in maniera inequivocabile i risultati degli esperimenti quantistici bisogna illustrarne la progettazione, e le osservazioni stesse, usando una lingua «appositamente affinata a partire dal vocabolario della fisica classica».

Einstein lo ascolta con attenzione. Otto mesi prima, nel febbraio 1927, mentre Bohr rifletteva sulla complementarità, Einstein aveva tenuto a Berlino una conferenza sugli Aspetti teorici e sperimentali nella questione dell’origine della luce. La natura della luce, aveva detto, non necessita né di una concezione legata alla teoria delle onde, né di una quantistica, bensì di una sintesi di entrambe le impostazioni. Una sintesi che Einstein rincorre invano dal 1905, cioè dall’invenzione dei quanti di luce. E ora sente Bohr separare i due concetti. O onde o particelle, a seconda del tipo di esperimento. Mai entrambe. Niente sintesi.

La questione è più grande dello scontro fra onde e particelle. Ne va della natura stessa della fisica. Da sempre, gli scienziati si considerano osservatori distaccati del mondo che li circonda. Certo, intervengono quando effettuano esperimenti, ma non al momento di osservare. Vige una netta separazione tra l’osservatore e la cosa osservata. La teoria classica non prevede un’influenza dell’osservatore, e Einstein intende continuare su questa strada.

Niels Bohr, invece, vuole farla finita. Nel mondo atomico, sostiene, non vi è alcuna separazione tra l’osservatore e ciò che osserva. In esso, secondo l’interpretazione di Copenaghen, vige il «postulato quantistico», che lui chiama «l’essenza» della nuova fisica. Nello studio dei fenomeni atomici, l’interazione tra ciò che viene misurato e gli strumenti adottati fa sì che «non si possa ascrivere né ai fenomeni, né allo strumento di osservazione una realtà fisica autonoma nel classico senso del termine» afferma Bohr.

La realtà, per come se la immagina Bohr, non esiste senza osservazione. Un elettrone non ha posizione, non ha velocità, finché qualcuno non misura tali grandezze. Inutile farsi delle domande sulle misurazioni della posizione o della velocità di un elettrone: se non lo si osserva, non esiste. Solo tramite un’osservazione o una misurazione esso diventa reale. È falso credere, prosegue Bohr, che il compito della fisica consista nel descrivere la natura com’è. Il suo compito semmai è di scoprire cosa siamo in grado di dire in merito alla natura.

Einstein la vede diversamente: «Ciò che noi chiamiamo scienza persegue un unico obiettivo: constatare ciò che è». La fisica vuole cogliere la realtà, in maniera obiettiva e indipendente da qualsiasi prospettiva. È questo l’abisso che separa Einstein dai copenaghensi. «Gli atomi o le particelle elementari in sé non sono reali,» dice Heisenberg «costituiscono un mondo di potenzialità o possibilità invece di uno composto da cose o fatti.» Solo tramite l’osservazione queste possibilità diventano reali, riassumono Bohr e Heisenberg. Ma questa, ribatte Einstein, non è più una scienza naturale. La scienza non inventa la natura, bensì la studia. Ne va, nientemeno, che dell’anima stessa della fisica.

Dopo l’intervento di Bohr, Einstein torna a tacere. Altri tre partecipanti dicono la loro. Poi Einstein fa un cenno a Lorentz. È arrivato il suo momento. La sala ammutolisce. Einstein si alza e si dirige alla lavagna sotto gli sguardi ipnotizzati degli astanti. Con il suo impeccabile colletto rialzato, le cui estremità sono piegate in avanti, e la cravatta, sembra uscito da un altro secolo.

Einstein inizia con cautela: «Devo scusarmi di non aver approfondito a sufficienza la meccanica quantistica».2 Intende quindi fare solo «un paio di osservazioni generali». È un eccesso di modestia. «Ho riflettuto centinaia di volte sui problemi quantistici, così come ho fatto con la teoria della relatività» ammetterà poi a un amico. C’è chi crede che Einstein non abbia capito la meccanica quantistica. Errore, la capisce anzi meglio di chiunque altro. Non è d’accordo, questo sì, perché la considera incompleta.

Einstein non risponde all’intervento di Bohr, indubbiamente rivolto a lui. Ignora del tutto il tentativo del collega di portarlo dalla parte della meccanica quantistica, e non dedica una sola parola alla sua analisi dell’enigma onda-particella, né all’idea della complementarità, né tanto meno alle divagazioni filosofiche bohriane.

Si lancia direttamente sul punto debole del collega: l’affermazione che la meccanica quantistica esaurisca le possibilità di spiegazione dei fenomeni osservabili. Perché mai questa brutta teoria dovrebbe disegnare i confini di ciò che è indagabile? Einstein intende dimostrare che la meccanica quantistica, per come la intende Bohr, non è una teoria completa e priva di contraddizioni, e lo fa con il suo strumento prediletto, ovvero ricorrendo a un esperimento mentale.

«Immaginiamoci un elettrone in volo verso una barriera» inizia Einstein prendendola alla lontana e voltandosi verso la lavagna, su cui scarabocchia prima la traiettoria dell’elettrone e poi una linea verticale per la barriera, sollevando brevemente il gessetto. La barriera ha una fenditura in corrispondenza della quale l’elettrone si diffonde, spiega volgendosi di tre quarti verso il pubblico. Dall’altro lato della barriera disegna dei semicerchi per l’onda elettronica di Schrödinger che esce dalla fenditura, puntando verso uno schermo. L’elettrone ci sbatterà contro. Se noi osserviamo l’elettrone qui, continua Einstein indicando un punto sopra lo schermo, è escluso che vada a sbattere qui, e indica un punto più in basso. Ma l’onda di Schrödinger, che secondo l’interpretazione di Copenaghen «esprime la probabilità che questa particella si trovi in una determinata posizione», colpisce il secondo schermo in tutta la sua ampiezza, non in un solo punto. Non mostra «alcuna direzione preferita», insiste Einstein. Non appena si osserva l’elettrone in un punto dello schermo, ecco che l’onda si azzera all’improvviso in tutti gli altri punti: è il famigerato «collasso della funzione d’onda». Ma questo non può essere, sostiene Einstein, poiché sarebbe in «contraddizione con il postulato della relatività» che vieta tali «meccanismi di azione a distanza». Ciò che avviene in un punto non può influenzare istantaneamente ciò che avviene in altri punti. Tra causa ed effetto ci dev’essere un minimo di ritardo, legato alla velocità della luce. Per cui, conclude Einstein, l’interpretazione bohriana della meccanica quantistica non offre un’immagine conclusiva degli eventi.

Einstein propone un quadro diverso. Ciascun elettrone rimane una particella e occupa una delle tante possibili traiettorie verso la lastra fotografica. Esistono anche le onde sferiche, ma non per i singoli elettroni, bensì per una «nuvola di elettroni». La meccanica quantistica non descrive singoli processi quantici, bensì «insiemi» di tali processi. Einstein oppone all’interpretazione di Copenaghen un’interpretazione «puramente statistica».

Mette giù il gessetto e batte le mani per togliersi la polvere.


A mio avviso si può ovviare a questa obiezione soltanto descrivendo i processi non solo con l’aiuto di un’onda di Schrödinger, ma anche localizzando allo stesso tempo la particella mentre si propaga. Credo che De Broglie abbia ragione nel sondare questa direzione.



In poche parole: può essere che la meccanica quantistica non sia sbagliata, ma è incompleta. La realtà dei processi quantici è più profonda e De Broglie è sulla strada giusta, mentre Heisenberg e Pauli su quella sbagliata. Einstein si siede.

Bohr, Heisenberg, Pauli e Born si scambiano delle occhiate. E questa dovrebbe essere una confutazione della meccanica quantistica? Sì, certo, la funzione d’onda collassa di colpo, ma del resto è un’onda di probabilità astratta, non un’onda reale, non si estende nello spazio tridimensionale in cui viviamo.

«Ho l’impressione» dice Bohr «di trovarmi in una posizione molto difficile, poiché non capisco esattamente l’argomento a cui punta Einstein. È senza dubbio una mia mancanza.» Poi pronuncia una frase stupefacente: «Io non so cosa sia la meccanica quantistica. Credo che ci stiamo occupando di alcuni metodi matematici con i quali possiamo descrivere i nostri esperimenti in maniera adeguata».

Invece di ribattere a Einstein, Bohr ribadisce ancora una volta la propria posizione e torna a parlare del dualismo onda-particella e di complementarità. Bohr parla di osservazioni, Einstein di realtà. Nella loro prima disputa pubblica, i due grandi vecchi della fisica quantistica discutono come in un dialogo tra sordi. «La confusione delle idee ha raggiunto il suo culmine» commenta Paul Langevin.

Dopo aver espresso le proprie idee, Einstein ripiomba nel silenzio. La discussione si spegne lentamente e i partecipanti lasciano l’Istituto di fisiologia. Ma la disputa è appena iniziata. Niels Bohr e Albert Einstein si incontrano ancora nella sala art déco del Metropole. De Broglie li vede seduti là una sera, immersi nel loro «duello», ma non riesce a seguire la conversazione perché non sa il tedesco.

È impossibile, ripete Einstein, una teoria fondamentale della fisica non può essere di natura statistica. Certo, esistono già teorie statistiche come la termodinamica e la meccanica statistica. Ma non sono fondamentali. La statistica si limita a colmare le lacune nella nostra conoscenza dei fenomeni descritti. E lo stesso vale per la teoria quantistica, aggiunge Einstein, dalle cui labbra esce sempre più spesso la frase «Il buon Dio non gioca a dadi». «Einstein,» replica Bohr a un certo punto «non sta a noi dire a Dio come deve governare il mondo.»

Eppure, Bohr non riesce a invalidare l’obiezione di Einstein riguardante il collasso della funzione d’onda, ben presto ribattezzata «il problema della misura». Come può essere che un elettrone non osservato possa attraversare lo spazio in volo come un’onda, per poi condensarsi di colpo – puf! – in una determinata posizione quando è sottoposto a misurazione? Bohr non ha risposte. La meccanica quantistica non sa cosa rispondere.

Einstein cerca di seguire il volo dell’elettrone dalla fenditura nella barriera fino allo schermo. Forse il principio di indeterminazione può essere ingannato infilandoci nel mezzo un’altra barriera con due aperture? Bohr ci riflette per un paio d’ore. Einstein ha considerato la precisione con cui è nota la posizione della fenditura nella barriera? E che dire del contraccolpo dell’elettrone quando passa per la fenditura? Bohr e Einstein continuano a immaginarsi l’elettrone volare nell’ambito dell’esperimento. Bohr fatica a terminare le frasi. Einstein nutre speranze. Almeno finché Bohr non dimostra che l’intera apparecchiatura preposta a rivelare la posizione dell’elettrone obbedisce al principio di indeterminazione, per cui l’informazione relativa ritorna sfocata.

Einstein è inquieto. Non ha una risposta pronta. Il mattino dopo si ripresenta con un nuovo, raffinatissimo esperimento mentale. Aggiunge nuove barriere con più fenditure, e ulteriori apparecchi di misura. Sempre più complicato, sempre più impaziente. La bilancia comincia a pendere dalla parte di Bohr – è lui ora il papa della fisica quantistica, e Einstein è l’eretico.

Più avanti Heisenberg ripenserà a questa conferenza nei termini di un trionfo per Bohr, Pauli e se stesso, il momento in cui lo «spirito di Copenaghen» è sceso sulla fisica quantistica. Ora tocca a loro tre definire cosa significano posizione e quantità di moto nel mondo atomico – gli stessi concetti che Einstein aveva rivoluzionato anni prima. «Sono soddisfatto da tutti i punti di vista circa gli esiti scientifici» scrive Heisenberg. «Le opinioni di Bohr e le mie sono state universalmente accettate. Perlomeno non si avanzeranno più delle obiezioni serie, nemmeno da Schrödinger e Einstein.» In questo non menziona il fatto che lui e Bohr la vedono diversamente. Hanno seppellito il loro conflitto di qualche mese prima, ma non l’hanno certo risolto. Heisenberg continua a credere che il mondo su scala atomica abbia tutt’altro aspetto rispetto a quello classico. Bohr invece insiste nel dire che c’è un solo mondo.

La conferenza termina senza che Einstein sia riuscito a confutare la meccanica quantistica. Eppure resta fermo nella sua opposizione, è più forte di lui. In fin dei conti ne va dei fondamenti del suo pensiero. Einstein crede in un mondo fisico obiettivo che si sviluppa nello spazio e nel tempo sulla base di leggi fisse e a prescindere da noi esseri umani, ma indagabile attraverso di esse. La meccanica quantistica sconvolge tali fondamenti. Einstein la vede come un crimine ai danni della realtà.

Quando la fisica si spinge alle dimensioni atomiche, sostengono Bohr e Heisenberg, i suoi simboli matematici cambiano significato. Si tratta di un’aggressione in piena regola al mondo fisico per come Einstein l’ha in gran parte concepito, una volta reinventato lo spazio-tempo mediante la teoria della relatività e creato un mondo di continuità, causalità e obiettività. E ora dovrebbe stare a guardare mentre questo mondo viene nuovamente fatto a pezzi? Giammai. Mentre sta tornando in treno a Berlino da Bruxelles, Einstein passa per Parigi insieme a Louis de Broglie. «Vada avanti,» incoraggia il principe al momento del commiato «è sulla strada giusta.» Ma De Broglie, demoralizzato dallo scarso sostegno trovato a Bruxelles, non ci crede più.

Esausto e depresso, ma non convertito, Einstein fa quindi ritorno a Berlino. E dieci giorni dopo il congresso Solvay, il 9 novembre 1927, scrive a Sommerfeld: «In tema di meccanica quantistica, credo che essa contenga tanta verità riguardo la materia ponderabile quanto la teoria della luce senza i quanti». Potrà anche essere «una corretta teoria di leggi statistiche», ma rivela una «comprensione insufficiente dei singoli processi elementari».

Il fatto che Niels Bohr a Bruxelles abbia avuto la meglio non dipende solo dalla sua forza persuasiva, ma anche da come sta traendo a sé i suoi seguaci. Al laboratorio di Rutherford in quel di Manchester ha imparato quanto sia importante un’atmosfera lavorativa gradevole e armoniosa, per cui fa di tutto per mantenerla anche nel suo istituto di Copenaghen. Chi vuole diventare qualcuno nell’ambito della fisica quantistica, va da lui. «Tutte le strade portano a Blegdamsvej 17» afferma il giovane fisico russo Georgij Gamow. Il Kaiser-Wilhelm-Institut di fisica a Berlino, diretto dal suo fondatore Albert Einstein, è invece poco più di un indirizzo postale. A Einstein va bene così. Gli piace lavorare da solo.

Niels Bohr sta formando un’intera generazione di fisici teorici. I suoi discepoli occupano le cattedre di fisica teorica che vanno liberandosi ovunque in Europa: subito dopo il congresso Solvay, Werner Heisenberg subentra nel suo nuovo ruolo di professore e direttore dell’Istituto di fisica teorica a Lipsia; Wolfgang Pauli diventa professore presso il politecnico federale di Zurigo; Pascual Jordan ottiene il posto lasciato vacante da Pauli ad Amburgo. Hendrik Kramers è dal 1926 professore di fisica teorica a Utrecht. Si passano vicendevolmente studenti e assistenti. In tal modo la visione bohriana della fisica quantistica si diffonde a livello internazionale.

Paul Dirac, il matematico più cervellone fra gli studenti di Bohr, rappresenta un’eccezione. Lui ricorda con scarso entusiasmo il dibattito tra Bohr e Einstein. In un secondo momento dirà di averlo ascoltato, ma di non essersi immischiato: «Per me era più interessante trovare le equazioni giuste». Per Dirac è evidente che la meccanica quantistica non è ancora completa. Può essere che Einstein a Bruxelles sia stato costretto sulla difensiva, ma è possibilissimo che alla lunga finisca per riavere ragione.








Berlino 1928

LA GERMANIA RIFIORISCE E EINSTEIN S’AMMALA




Berlino, sul finire degli anni Venti. La Germania si sta riprendendo dal caos della prima guerra mondiale. Sul Tempelhofer Feld, dove vent’anni prima era volato Orville Wright, è stato costruito il più grande aeroporto del mondo, e ogni giorno vi atterrano 50 velivoli da tutt’Europa. Attira anche turisti che vi arrivano via terra. A fronte di un piccolo biglietto d’ingresso si può visitare l’area e restarci a piacere. Intere schiere di turisti e residenti siedono ai tavoli dei caffè, mangiano e bevono, tendono l’orecchio al ronzio dei motori, osservano gli apparecchi scintillanti salire verso il cielo o scendere dalle nuvole provenendo da chissà dove. Il volo è una grande, affascinante avventura. Nel 1928 gli aviatori John Henry Mears e Charles Collyer fanno tappa a Tempelhof con il monomotore Fairchild FC-2W nel corso del loro viaggio attorno al globo. Poco prima di Berlino sono costretti ad atterrare su un campo per chiedere la direzione ai contadini. Poi restano per una manciata d’ore nella capitale, si riposano all’hotel Adlon, mangiano uova e prosciutto a colazione, bevono birra scura e riprendono il volo in direzione di New York, da dove erano partiti 23 giorni, 15 ore, 21 minuti e tre secondi prima. Record mondiale.

Dal rigido e nazionalista impero tedesco, almeno per un paio d’anni, è nata una repubblica progressista e vivace. Con 36 donne al Reichstag, la Germania ha più parlamentari femminili di tutti gli altri paesi del mondo. Le donne possono esercitare qualsiasi professione desiderino, almeno in teoria. Lavorano come ingegnere, meccaniche, macellaie. La Germania attira persone dall’estero in cerca di un idillio senza distinzioni di classe fra edifici storici, strade lastricate, birrerie e costumi rilassati. Joséphine Baker balla a Berlino semisvestita con un gonnellino di banane. Max Reinhardt è una star del teatro, e la pièce di maggiore successo è L’opera da tre soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill. Il Bauhaus indica il futuro dell’architettura. E accanto alle arti e alla cultura rifiorisce anche la scienza.

I movimenti giovanili si diffondono sempre più. I ragazzi abbronzati affollano le piscine e le spiagge, mostrando volentieri i propri corpi. I Wandervogel, tra i quali rientra anche Werner Heisenberg, s’impadroniscono dei sentieri nel verde. Eppure, guardando meglio, ci si rende conto che questi movimenti sono meno innocenti di quanto sembrino a una prima occhiata. Molte organizzazioni sono emanazioni di partiti politici. Ci sono le camicie brune. Ci sono le bandiere rosse.

Albert Einstein, che ora ha quarantanove anni, non sta bene. È arrivato al limite delle sue forze. Durante una breve visita in Svizzera nell’aprile 1928 è collassato nel tentativo di trascinarsi appresso la valigia lungo una ripida stradina. Dapprima si teme un infarto, poi arriva la diagnosi: ingrossamento patologico del cuore. Einstein si sente «a un passo dal tirare le cuoia». Di nuovo a Berlino, è Elsa ad assumere il controllo, limitando l’afflusso di amici e colleghi.

E mentre Einstein lentamente si rimette in sesto, appare un articolo di Bohr – subito tradotto in tre lingue: Il postulato quantistico e i nuovissimi sviluppi dell’atomistica. Si tratta di una versione rivista della sua conferenza comasca, l’ultima di una serie infinita di rielaborazioni, e nelle intenzioni di Bohr la forma definitiva, quindi eternamente valida, della sua interpretazione della meccanica quantistica, completa dello strumentario concettuale della complementarità. Bohr ne invia un estratto a Schrödinger, che continua a rifiutare qualsiasi limitazione imposta dal principio di indeterminazione. Se i concetti di posizione e quantità di moto consentono solo una descrizione imprecisa di un sistema quantistico, gli risponde Schrödinger il 5 maggio 1928, allora bisogna trovare nuovi concetti svincolati da tale limitazione. Certamente sarebbe «molto complicato identificare questo nuovo schema concettuale», visto che «la necessaria riprogettazione» toccherebbe gli «strati più profondi del nostro sapere», vale a dire «spazio, tempo e causalità». Bohr replica con un ringraziamento di cortesia, ma mette in chiaro di non poter essere «del tutto d’accordo con la sottolineatura della necessità di sviluppare “nuovi” concetti». Il principio di indeterminazione non è una limitazione accidentale dell’impiego dei concetti classici, bensì una conseguenza inevitabile della complementarità che scaturisce dall’analisi del processo di osservazione. Schrödinger mette Einstein a parte dello scambio con Bohr, e l’illustre collega gli dà ragione. La perentoria richiesta di Schrödinger di «lasciar perdere i concetti p e q» sarebbe «più che giustificata, se è vero che essi possono rivendicare solo un “significato traballante”». Einstein è persino disposto a buttare a mare i concetti fisici tradizionali che lui stesso ha reinventato, pur di non dover accettare il pensiero copenaghense: «La tranquillizzante filosofia – o religione? – di Heisenberg e Bohr è ideata in modo così astuto da fornire al credente un soffice cuscino dal quale non è così facile separarsi. Così si rimane stesi».

A quattro mesi dal suo collasso, Einstein non è ancora saldo sulle gambe, ma può comunque muoversi e non deve più restare allettato. Per riprendersi ancora meglio affitta una casa nel sonnolento villaggio di Scharbeutz, sul mar Baltico, dove legge Spinoza, il suo filosofo prediletto, e si gode la quiete lontano dall’«esistenza idiota, il vivacchiare urbano». Gli ci vuole quasi un anno prima di sentirsi abbastanza in forma da tornare in ufficio. Lavora la mattina, per pranzo va a casa, si riposa fino alle tre e poi riprende il lavoro, «a volte per tutta la notte», nelle parole della sua segretaria Helen Dukas.

In occasione delle vacanze di Pasqua del 1929, Wolfgang Pauli va a Berlino per fare visita a Einstein. Gli tocca sentire che lo scienziato crede ancora fermamente in una realtà in cui i fenomeni, a prescindere dagli osservatori, continuano a svilupparsi seguendo un copione fisso di leggi di natura. Un approccio che Pauli trova «reazionario». Con la sua testardaggine, Einstein inizia ad allontanarsi da alcuni dei suoi più vecchi amici: «Molti di noi considerano tutto ciò una tragedia,» scrive Max Born «per lui, in quanto percorre la sua strada in solitudine, e per noi che perdiamo il nostro leader e portabandiera».1

Quando il 28 giugno 1928 Albert Einstein riceve la medaglia Max Planck della Società di fisica dalle mani dello stesso Planck, dichiara: «Ammiro tantissimo i risultati ottenuti dalla giovane generazione di fisici riassunta sotto il nome di meccanica quantistica. Credo soltanto che la limitazione alle leggi statistiche si rivelerà solo provvisoria». Così dicendo, Einstein è già partito per l’ultima escursione intellettuale della sua vita: la ricerca solitaria di una teoria dei campi che unisca elettromagnetismo e gravitazione. Da essa, Einstein si augura il salvataggio della causalità e della realtà indipendente dall’osservazione. Ma chi è qui il reazionario, Bohr o Einstein? Quando i due si incontrano nuovamente in occasione del sesto congresso Solvay, Einstein si è ripreso ed è prontissimo a sferrare un nuovo attacco alla meccanica quantistica.








Bruxelles 1930

K.O. AL SECONDO ROUND




Bruxelles, 1930. Lunedì 20 ottobre inizia il sesto congresso Solvay. Dura sei giorni e reca il titolo Il magnetismo. Lo svolgimento è lo stesso di tre anni prima. Al posto di Hendrik Lorentz, che nel frattempo è deceduto, è Paul Langevin a fungere da presidente del comitato organizzativo e quindi a dirigere l’evento.

I partecipanti sono del medesimo calibro del 1927, con dodici premi Nobel già assegnati o futuri. Tra di essi vi sono di nuovo Paul Dirac, Werner Heisenberg e Hendrik Kramers. E ovviamente Niels Bohr e Albert Einstein. Stavolta c’è pure Arnold Sommerfeld. Il terreno è spianato per il secondo round della lotta tra Bohr e Einstein sull’interpretazione della meccanica quantistica e l’essenza stessa della realtà.

Bohr e Einstein arrivano ben preparati a Bruxelles, come due grandi maestri di scacchi al campionato mondiale. Nel corso degli ultimi tre anni Bohr ha ripassato più e più volte gli esperimenti mentali con i quali Einstein, in occasione della precedente conferenza Solvay, aveva tentato di confutare la meccanica quantistica. A suo tempo aveva trovato dei buchi nell’argomentazione di Einstein, ma non era rimasto del tutto soddisfatto, così aveva escogitato altri esperimenti mentali con disposizioni sempre più ingegnose di barriere, fenditure, meccanismi di chiusura e orologi, allo scopo di individuare i punti deboli della propria interpretazione della meccanica quantistica, senza trovarne nessuno.

Albert Einstein si scaglia ancora una volta contro la meccanica quantistica, e Niels Bohr torna sulla difensiva. Crede di essere pronto a tutto e invece, dopo una delle sessioni ufficiali, ecco che Einstein tira fuori dal cilindro una scatola piena di luce. Una scatola immaginaria, beninteso. Einstein ha infatti escogitato un diabolico esperimento mentale: si immagini, dice Einstein a Bohr, una scatola contenente un paio di particelle di luce e un orologio. In una delle pareti c’è un foro con un otturatore automatico collegato all’orologio. Pesi la scatola e imposti il meccanismo a orologeria in modo che apra l’otturatore in un determinato momento e lo richiuda così in fretta che soltanto una particella riesca a uscire dalla scatola. In tal modo noi conosciamo, spiega Einstein, l’orario esatto in cui la particella abbandona la scatola. Bohr ascolta senza fare una piega. Fino a qui tutto chiaro, nessun problema. Il principio di indeterminazione vale solo per coppie complementari di grandezze, per esempio posizione e quantità di moto, oppure energia e tempo. Presa da sola, qualsiasi grandezza può essere definita con precisione arbitraria. Poi però Einstein cala l’asso: «Pesi la scatola ancora una volta». Adesso Bohr sente arrivare i problemi.

Einstein fa ricorso alla grande scoperta che ha fatto quando era ancora un impiegato all’Ufficio brevetti di Berna: la massa è energia e l’energia è massa. E=mc2. La differenza di peso è una misura dell’energia della particella scappata. Una differenza così minuscola sarebbe stata impossibile da rilevare con la strumentazione degli anni Trenta, ma questo è un dettaglio tecnico, conta il principio. Quindi sappiamo quando la particella è uscita, e qual è la sua energia. Entrambe le cose allo stesso tempo. Una contraddizione rispetto al principio di indeterminazione. È quindi possibile ingannare la meccanica quantistica?

Bohr è spiazzato. Non vede via d’uscita, non ha risposte. Pauli e Heisenberg tentano invano di tranquillizzare il decano della meccanica quantistica: «Non può essere vero, si sistemerà tutto». È detto con le migliori intenzioni, ma è poco utile. Per tutta la sera Bohr discute con i suoi seguaci. Non può essere così. Sarebbe la fine della fisica, arriva a dire. O almeno della fisica come la intende lui.

Quella sera, un Einstein silenzioso torna all’hotel Metropole, diritto e impettito, masticando un sigaro, con il trionfo stampato in faccia sotto forma d’un sorrisetto. Lo segue un Bohr fuori di sé che discute, gesticola, s’accalora, con il cappotto nella piega del braccio. Ha l’aria di un «cane bastonato», dice di lui l’amico e collega belga Léon Rosenfeld.

Agli occhi di Einstein ciò non significa affatto la fine della fisica, semmai la sua salvezza: la salvezza della realtà che esiste a prescindere da tutti gli osservatori. Così la intende Albert Einstein.

Bohr resta sveglio tutta la notte. Mentre gli altri dormono, ripensa alla scatola di luce di Einstein fino all’ultimo dettaglio, la smonta pezzo per pezzo in cerca di qualche errore. Se la immagina con chiarezza ancora maggiore di quanto non abbia fatto lo stesso Einstein. Nella sua mente, Bohr appende la scatola a una bilancia a molla graduata. Fa ticchettare nella sua testa il congegno a orologeria. Costruisce il meccanismo dell’otturatore che chiude il foro, non si dimentica nemmeno una vite o un dado. A volte la grandezza di un intelletto si rivela nel suo occhio per il dettaglio.

Il mattino dopo un Niels Bohr orgoglioso e con gli occhi stanchi, ma che nessuno scambierebbe più per un cane bastonato, fa il suo ingresso nella sala colazioni dell’hotel Metropole, e presenta al volo la sua trovata notturna. Einstein si è dimenticato qualcosa: al momento di venire pesata, la scatola si sposta di una quantità minima nel campo gravitazionale terrestre, il che genera una piccola sfocatura nella sua massa – e quindi nell’energia della particella scappata. Inoltre, la velocità con cui va un orologio dipende dalla sua posizione nel campo gravitazionale. Lo ha dimostrato lo stesso Einstein anni prima. Quindi anche il tempo è sfocato. Mettendo tutto insieme salta fuori lo stesso, identico livello di indeterminazione dettato dall’omonimo principio.

Il caffè si raffredda nelle tazze. Che colpo di scena! Bohr ha trasformato la presunta confutazione di Einstein in una magnifica conferma del principio di indeterminazione, impiegando in maniera geniale proprio la sua teoria della relatività.

Ora è Einstein a tacere, allibito. Come tre anni prima, Bohr ha clamorosamente respinto il suo attacco. Certo, Einstein potrebbe argomentare oltre: come può la meccanica quantistica essere una teoria completa se per salvarla bisogna ricorrere a quella della relatività? Ma Albert Einstein non argomenta più. Ora deve darsi per vinto. Per il momento. Questo sarà l’ultimo dibattito pubblico tra i due scienziati, ma non l’ultimo attacco di Einstein alla meccanica quantistica: lo scienziato cambierà strategia evitando di aggirare il principio di indeterminazione. In futuro si concentrerà su un altro punto debole: la «terrificante azione a distanza».

Nel novembre 1930 Albert Einstein tiene una conferenza sulla sua scatola di luce presso l’università di Leida, che lo invita spesso. Dopo il suo intervento un uditore afferma di non vedere alcun conflitto con la meccanica quantistica. «Lo so» risponde Einstein. Non vi sono contraddizioni. Eppure la teoria è sbagliata.

Einstein è cocciuto, ma non meschino. Malgrado la sua antipatia nei confronti della meccanica quantistica, nel settembre 1931 candida nuovamente al Nobel Werner Heisenberg ed Erwin Schrödinger. Nella lettera ufficiale scrive: «È indubitabile, a mio parere, che questa teoria contenga un frammento della realtà ultima».1 Un frammento di verità, non tutta. La «voce interiore» di Einstein continua a sussurrargli che la meccanica quantistica non è l’ultima parola in termini fisici, cosa che invece pensa Bohr.

Dopo il sesto congresso Solvay, Einstein si reca per un paio di giorni a Londra. Il 28 ottobre è l’ospite d’onore a una cena di beneficenza all’hotel Savoy a favore degli ebrei d’Europa in difficoltà economiche, organizzata dal comitato unico britannico delle associazioni ORT e OZE. Il barone Rothschild, presidente del comitato, fa gli onori di casa, mentre George Bernard Shaw è il maestro di cerimonia. Gli invitati sono quasi mille. Einstein non si sente a proprio agio tra quei ricconi pluridecorati vestiti eleganti e le signore truccate, ma per la buona causa fa volentieri «la scimmia ballerina», s’infila in un frac con camicia e colletto bianco e stringe le mani delle persone che fanno la fila davanti a lui, «il santo ebreo».

Il settantaquattrenne Shaw si alza e propone un «brindisi alla salute del professor Einstein». Vi sono uomini come Napoleone che creano imperi, tuona Shaw, ma vi sono anche quelli che si spingono oltre, creano universi, e nel farlo non si sporcano del sangue di altri uomini. «Posso contarli sulle dita delle mie mani» prosegue Shaw: Pitagora, Tolomeo, Aristotele, Copernico, Keplero, Galilei, Newton, Einstein. Applauso scrosciante. «E mi restano ancora due dita» aggiunge Shaw. Risate dal pubblico, e un sorrisetto dolceamaro sul volto di Einstein. «Tolomeo ha creato un universo che ha retto per 1400 anni, quello di Newton ne ha resistiti 300. Anche Einstein ne ha fatto uno, ma non so dirvi quanto durerà.» Non molti in quella sala sanno che Einstein sta lottando per salvare le fondamenta del suo universo.

Quando Shaw ha finito si alza Einstein, lo ringrazia per le «parole indimenticabili rivolte al mio leggendario omonimo che mi rende la vita così difficile» e non proferisce parola su temi scientifici. «A voi tutti» conclude «dico che l’esistenza e il destino del nostro popolo dipendono, più che da fattori esterni, dal nostro restare fedeli alle tradizioni morali che ci hanno consentito di sopravvivere per millenni nonostante le portentose tempeste scatenatesi su di noi.» Sei settimane prima, il 14 settembre 1930, in occasione delle elezioni del Reichstag, 6,4 milioni di tedeschi hanno votato per l’NSDAP, il Partito nazionalsocialista dei lavoratori, ottuplicando il risultato del maggio 1928 e spaventando molti cittadini moderati. In tal modo, il Partito nazista ha dimostrato di essere molto più dell’ennesimo gruppuscolo di estrema destra. Con i suoi 107 parlamentari, è la seconda forza al Reichstag. La grande coalizione guidata dal Partito socialdemocratico è divisa e il cancelliere Heinrich Brüning riesce a mettere in piedi solo un governo di minoranza, che va avanti a colpi di decreti d’emergenza. Alla prima seduta del nuovo Reichstag, il 13 ottobre, i parlamentari dell’NSDAP si presentano in divisa bruna. Quel giorno stesso per le strade di Berlino scatta la caccia agli ebrei, che vengono ingiuriati e malmenati. Le vetrine dei grandi magazzini Wertheim vengono ridotte in mille pezzi. Circolano voci di un colpo di Stato ai massimi livelli. La Repubblica di Weimar traballa.

Albert Einstein capisce che tutto questo, i voti per Hitler e le aggressioni antisemite, altro non sono che un sintomo di qualcosa di profondo, mosso dalla paura diffusa, dalla disperazione e dall’insicurezza provocate dalla catastrofe economica e dalla disoccupazione. Tra le elezioni del 1928 e quelle del 1930 si è verificato il grande crollo di Wall Street.

La crisi delle borse riguarda l’Europa intera, ma la Germania risulta particolarmente colpita. Gran parte della ripresa economica successiva alla prima guerra mondiale è stata finanziata indebitandosi con l’America mediante mutui a breve scadenza. Nel caos imperante, con i conti in rosso, le banche americane pretendono il saldo immediato del dovuto. Ormai in Germania non arriva più capitale estero. In conseguenza di ciò, il numero dei disoccupati sale dagli 1,3 milioni del settembre 1929 ai 3 milioni e oltre dell’ottobre 1930.

Nell’ascesa dei nazisti e nella persecuzione degli ebrei, Einstein vede «per il momento, un semplice effetto dell’attuale crisi economica, e una malattia infantile della repubblica». Per il momento. Poi dovrà assistere agli sviluppi di questa malattia infantile, destinata a diventare mortale e a dare il benservito alla repubblica, invece di immunizzarla. Della prima democrazia tedesca resta solo un contenitore di parole vuote. «L’autorità statale emana dal popolo» recita il primo articolo della Costituzione. Nei fatti, il paese è governato mediante decreti. Il Reichstag democraticamente eletto non ha potere.

Tra i più attenti alla politica cresce la preoccupazione. «Ci attendono tempi difficili,» scrive Sigmund Freud nel dicembre 1930 ad Arnold Zweig «stiamo andando verso tempi cattivi: dovrei poter passare su questo con l’insensibilità della vecchiaia, ma non posso farci niente, se mi preoccupo per i miei sette nipoti.»2 Nei suoi diari, negli anni seguenti, Freud scriverà sempre più spesso delle nuove tendenze di destra e delle aggressioni ai cittadini ebrei.

Molte persone non sanno quali pesci pigliare dinanzi a tali sviluppi. I nazisti non piacciono, ma i bolscevichi non sono forse peggio?

I fisici tedeschi reagiscono in maniera differenziata all’ascesa del nazionalsocialismo. C’è chi vi si oppone con decisione. C’è chi fugge. C’è chi guarda dall’altra parte o prova a barcamenarsi. E c’è chi partecipa volenteroso. Nel caso di Philipp Lenard e Johannes Stark, entrambi premi Nobel, l’antisemitismo fa breccia senza problemi. Per loro è arrivato il momento di portare avanti una «fisica tedesca» contraria alla teoria della relatività e alla meccanica quantistica, troppo matematiche e poco intuitive, insomma troppo «giudee».

Einstein si rende dolorosamente conto che per lui, sotto i nazisti, non c’è più posto in Germania. A inizio dicembre 1930 lascia il paese per trascorrere due mesi al Caltech nel sud della California, divenuto negli ultimi anni uno dei luoghi chiave per la ricerca all’avanguardia negli Stati Uniti. Ludwig Boltzmann, Hendrik Lorentz ed Erwin Schrödinger vi hanno già tenuto delle lezioni. Quando la sua nave attracca al porto di New York, Einstein si lascia convincere a tenere una conferenza stampa di un quarto d’ora davanti a un’orda di giornalisti in attesa. «Cosa pensa di Adolf Hitler?» gli domanda uno. «Vive della pancia vuota della Germania» replica Einstein. «Non appena le condizioni economiche miglioreranno, non sarà più una figura di rilievo.»

Nel dicembre 1931 si reca al Caltech per un secondo soggiorno. Le condizioni economiche e la situazione politica in Germania sono ulteriormente peggiorate. Durante la traversata dell’Atlantico annota nel diario: «Oggi ho deciso di rinunciare in buona sostanza al mio posto di lavoro berlinese. Quindi uccello migratore per il resto dell’esistenza!».

In California, Einstein incontra per puro caso l’educatore riformista Abraham Flexner, a sua volta figlio di immigrati tedeschi. Flexner sta mettendo in piedi un nuovo centro di ricerca, l’Institute for Advanced Study a Princeton, nel New Jersey. Grazie a una donazione di cinque milioni di dollari da parte dei fratelli Louis e Caroline Bamberger, ha intenzione di creare una «comunità degli eruditi» interamente dedita alla ricerca, quindi libera dai doveri dell’insegnamento. Flexner non si lascia certo scappare l’occasione di incontrare il più celebre scienziato del mondo, e inizia subito a corteggiarlo, tant’è che nel 1933 Albert Einstein sarà proprio uno dei primi professori dell’Institute for Advanced Study, dove resterà per il resto della sua vita.

Einstein contratta e ottiene di trascorrere cinque mesi all’anno a Princeton, i restanti a Berlino. «Non volto le spalle alla Germania,» mette in chiaro al «New York Times» «Berlino resta casa mia.» Il contratto dura cinque anni e inizia nel 1933, dopo un terzo soggiorno al Caltech, cui Einstein ha già dato il proprio assenso. E per fortuna, poiché è proprio durante il suo soggiorno a Pasadena che il 30 gennaio 1933 Hitler viene nominato cancelliere.

Il 10 dicembre 1932, la famiglia Einstein sale a bordo del piroscafo Oakland a Bremerhaven con trenta bagagli.

Nella sicura California, Einstein è inizialmente tranquillo. Si comporta come se volesse tornare in Germania non appena le acque si saranno calmate, e scrive all’Accademia prussiana delle scienze per chiedere lumi circa il suo stipendio. Ma dentro di sé ha già deciso altrimenti. «Pensando a Hitler, non oso più rimettere piede in Germania» scrive il 27 febbraio alla sua amante berlinese Margarete Lebach. «Ho già cancellato la mia conferenza presso l’Accademia prussiana delle scienze.» Quella stessa notte, il Reichstag è in fiamme. Inizia la prima ondata del terrore nazionalsocialista contro politici, intellettuali e giornalisti di sinistra.

Il 10 marzo 1933, il giorno prima della sua prevista partenza da Pasadena, Albert Einstein pubblica una dichiarazione e concede un’intervista in cui illustra la propria visione degli eventi in corso in Germania: «Finché ne avrò la possibilità, resterò in un paese in cui dominano la libertà politica, la tolleranza e l’eguaglianza di tutti i cittadini davanti alla legge». E inoltre: «Nella libertà politica rientra la libertà di espressione orale e scritta di qualsivoglia convinzione politica, nella tolleranza il rispetto per le convinzioni di qualsiasi individuo. Al momento in Germania tali condizioni non sono soddisfatte. Anzi, vengono perseguitati coloro che si sono distinti nella ricerca di un’intesa internazionale, e tra di essi anche artisti di vaglia». La giornalista che ha appena parlato con Einstein vede tremargli il terreno sotto i piedi mentre attraversa il campus del Caltech. L’11 marzo Einstein e la moglie lasciano Pasadena per un viaggio dalla destinazione incerta.

Le parole di Einstein fanno scalpore in tutto il mondo. In molti luoghi non si sa bene cosa pensare di Hitler. Può essere, ritengono alcuni al di fuori della Germania, che tratti male gli ebrei, ma sta comunque aiutando i tedeschi ad acquisire una nuova coscienza di sé e protegge l’Europa libera dai bolscevichi. Il prezzo è davvero così alto come lo sta prospettando Einstein? I giornali tedeschi sfruttano l’occasione per dichiarare fedeltà al «Führer», e s’indignano visibilmente per le affermazioni dello scienziato. Buone notizie da Einstein: non torna più, titola il «Berliner Lokal-Anzeiger», mentre il «Völkischer Beobachter» diffonde degli orridi libelli d’odio contro di lui.

Con questa sua presa di posizione contro i nazisti, Einstein mette in imbarazzo Max Planck, che sta cercando di destreggiarsi nel caos politico. Il 19 marzo 1933 confessa per iscritto a Einstein la sua


profondissima preoccupazione circa tutte le voci di corridoio formatesi in seguito alle sue dichiarazioni pubbliche e private, di natura politica, diffuse in questi tempi inquieti e difficili. Non sono in condizione di valutarne il peso. Una cosa vedo però con chiarezza, cioè che questi messaggi inviati a tutti coloro che l’ammirano e la stimano rendono loro difficilissimo poter prendere la sua parte.



È una variante dell’argomento ormai onnipresente che dovrebbe scoraggiare le persone dall’opporsi ai nazisti: pensa piuttosto ai tuoi cari, che in questo modo stai mettendo in pericolo! Scambiando l’effetto con la causa, Planck scarica su Einstein la responsabilità per il fatto che «i suoi compagni di origine e di fede, così facendo, non vedono migliorare una situazione già difficile, anzi, finiscono oppressi ancora di più».

Il 28 marzo 1933 Einstein scrive una lettera al figlio Eduard, in quel di Zurigo, dal piroscafo Belgenland: «Per ora in Germania non ci torno più, forse mai più in assoluto». Un’ulteriore missiva è indirizzata all’Accademia prussiana delle scienze, alla luce degli «eventi che stanno imperversando in Germania». In essa Einstein lascia il proprio posto di lavoro, con grande sollievo di Planck, il quale aveva già temuto di essere strappato alla propria codardia da un procedimento di espulsione contro di lui che lo avrebbe costretto a prendere posizione.

Subito dopo lo sbarco di Einstein ad Anversa, lo scienziato si fa portare in auto a Bruxelles, restituisce il passaporto alla legazione tedesca e in tal modo dichiara la propria rinuncia alla cittadinanza. Dopodiché trascorre l’estate del 1933 tra il Belgio e Oxford. Non rimetterà mai più piede sul suolo tedesco.

Il 1° aprile l’NSDAP indice un «boicottaggio degli ebrei». Le camicie brune delle SA si piazzano davanti ai negozi ebraici e impediscono l’entrata all’università di studenti, assistenti e docenti ebrei, rubando persino loro la tessera bibliotecaria. In nome dell’Accademia delle scienze, il segretario Ernst Heymann dirama un comunicato in cui accusa Einstein di «orrenda propaganda», aggiungendo che l’Accademia stessa «non ha alcun motivo di rimpiangere l’abbandono di Einstein». L’unico degli altri membri a opporsi alla dichiarazione è Max von Laue, vecchio amico dello scienziato. L’Accademia non ha bisogno di essere irreggimentata dai nazisti: lo fa da sola.

In una lettera a Max Planck del 6 aprile 1933, inviata dalla costa del Belgio sul Mare del Nord, Einstein mette in chiaro cosa pensa del comportamento dell’ex collega: «Do per buono che l’Accademia abbia diramato una tale calunniosa dichiarazione solo a causa di pressioni esterne, ma anche in questo caso la faccenda non le farà certo onore, e alcuni dei migliori dovrebbero vergognarsene già oggi…».

Albert Einstein non sa dove andare. Riceve proposte di cattedre dalle università di tutto il mondo, ma quale dovrebbe accettare? Insieme a Elsa si ritira per sei mesi in una villa a Le Coq-sur-Mer, sulla costa belga. Le voci sui piani assassini della Germania arrivano fin lì. Il «New York Times» scrive che le SA hanno perquisito l’abitazione di Einstein a Potsdam, sequestrando un coltello per il pane. Il governo belga piazza due guardie davanti alla loro residenza.

Nel settembre 1933 le preoccupazioni per l’incolumità degli Einstein in Belgio raggiungono livelli tali che lui è costretto ad andare in Inghilterra, dove trascorre un mese tranquillo in una casetta sulla costa, a Norfolk.

Einstein s’è fatto convincere a tenere un discorso in occasione di una raccolta fondi per i rifugiati. È Ernest Rutherford a presiedere l’evento il 3 ottobre 1933, alla Royal Albert Hall. Einstein parla nel suo inglese intinto di accento svevo, legge il discorso a rilento da un pezzetto di carta, ma questo non frena l’entusiasmo del pubblico. C’è una calca di diecimila persone ad ascoltarlo e festeggiarlo. Su richiesta degli organizzatori, Einstein non pronuncia neanche una volta la parola Germany, sebbene parli per tutto il tempo della situazione laggiù e del pericolo per il mondo intero.

Quattro giorni più tardi, il 7 ottobre 1933, Einstein parte per l’America. A Southampton sale a bordo della Westmoreland, riunendosi con la moglie Elsa e la segretaria Helen Dukas che si sono imbarcate ad Anversa. In programma ci sono cinque mesi da trascorrere all’Institute for Advanced Study, ma lo scienziato non tornerà mai più in Europa.

Nella stazione di quarantena, Einstein riceve una lettera di Abraham Flexner, fondatore e direttore dell’istituto, che lo sprona a rispettare «silenzio e discrezione, rinunciando a qualsiasi esternazione pubblica». Ne va della sua incolumità. «Senza dubbio, in questo paese operano bande organizzate di nazisti irresponsabili» precisa Flexner. Non ci vuole l’intelligenza di Einstein per leggere tra le righe la preoccupazione di Flexner sia per la reputazione ancora da consolidare dell’istituto, sia per la benevolenza dei donatori. Nelle settimane che seguono Flexner prende l’abitudine di nascondere la posta a Einstein, rifiutando inviti e appuntamenti al posto suo, tra cui persino uno alla Casa Bianca. Il disagio di Einstein nei confronti della museruola di Flexner cresce, del resto ha lasciato la Germania proprio per via di simili ingerenze. Nelle lettere indirizzate agli amici, Einstein indica come indirizzo del mittente «campo di concentramento di Princeton».

Lo scienziato si lamenta con gli amministratori dell’istituto del comportamento di Flexner, ne elenca le prevaricazioni e li prega di garantirgli


la possibilità di lavorare indisturbato e con dignità, ovvero che non si verifichino continuamente delle ingerenze che nessun uomo di buona volontà potrebbe tollerare. Se ciò dovesse tuttavia sembrare inopportuno, proporrei di negoziare con voi un modo per rescindere dignitosamente il mio legame con l’istituto.



La minaccia sortisce l’effetto desiderato. Un Einstein indispettito sarebbe ancora più dannoso per l’ente di un Einstein a ruota libera. Flexner è costretto a lasciarlo in pace. Così lo scienziato riconquista la libertà, ma perde qualsiasi ascendente nei confronti della direzione. È la libertà di un buffone di corte.








Zurigo 1931

I SOGNI DI PAULI




Zurigo, estate 1931. Wolfgang Pauli varca la cancellata del giardino e si dirige verso la bellissima villa sul lago. C’è uno strano contrasto tra il mondo esterno e la sua vita interiore. La villa con le torrette, i frontoni e le grandi finestre, gli alberi da frutto e i cespugli potati alla perfezione, le barche a vela sul lago di Zurigo, è un paradiso degno di un libro illustrato. Ma nello scienziato c’è tumulto. Pauli, il talentuoso fisico, ha perso il filo della propria esistenza. Ecco perché si trova lì, ecco perché quel giorno si reca alla villa in preda all’ansia e nutrendo speranze. È l’abitazione del dottor Carl Gustav Jung, il famoso psichiatra, ex discepolo di Sigmund Freud e ora suo avversario numero uno. Pauli ha un primo appuntamento da lui.

Wolfgang Pauli è uno dei massimi talenti nella storia della fisica. «Un genio, paragonabile solo a Einstein,» a detta del suo maestro Max Born «in termini strettamente scientifici forse anche più grande di Einstein.» Con questa precisazione, Born vuol dire che come persona Pauli è tutt’altro che un genio. Entra sempre in conflitto con i colleghi, offende con il suo umorismo spigoloso, non ha fortuna con le donne e viceversa. Inoltre, ha un problema con l’alcol.

Ciononostante, i colleghi lo stimano. Le sue critiche sono spesso puntuali, e non ama parlare a vanvera. «Forse, di peso ancora maggiore rispetto alle sue pubblicazioni, sono gli innumerevoli contributi da lui offerti per lo sviluppo della nuova fisica, impossibili da mappare, sotto forma di discussioni orali e lettere» dice di lui l’amico Paul Ehrenfest. Che però, al pari della sua cerchia ristretta, non ha la benché minima idea della tragedia che si sta consumando dietro la facciata.

Wolfgang Pauli viene al mondo il 25 aprile 1900 a Vienna, una città in cui si mischiano l’entusiasmo e le incertezze del fin de siècle. Il padre, che come lui si chiama Wolfgang, era medico prima di passare alle scienze naturali, e nel farlo cambia anche il cognome, da Pascheles a Pauli, e la fede, dall’ebraismo al cattolicesimo, temendo che l’antisemitismo montante possa danneggiare la sua carriera accademica. Il piccolo Wolfgang cresce senza sapere nulla del retroterra ebraico della famiglia. Solo su suggerimento di un compagno di scuola fa delle domande ai genitori e scopre la verità. La nomina del padre nel 1919 a professore di chimica fisica-biologica e a membro del consiglio d’istituto dell’università di Vienna vale come una conferma della sua decisione di assimilare la famiglia, ma dopo l’Anschluss dell’Austria nel 1938 le leggi del Reich lo qualificano di nuovo come ebreo. È così costretto a lasciare il paese e va a Zurigo.

Pauli ha avuto a che fare con la fisica fin dalla culla. Il suo padrino è Ernst Mach, l’influente fisico e filosofo viennese. Il rapporto con Mach, che vede per l’ultima volta all’età di quattordici anni, è stato «l’esperienza più importante della mia vita intellettuale» dirà poi Pauli, che conquista subito la fama di bambino prodigio, anche se lui la vede in questi termini: «Be’, bambino prodigio… il prodigio scema, e il bambino resta…».

La madre di Wolfgang, Bertha, è una nota giornalista viennese, pacifista, socialista e femminista. A casa Pauli passano artisti, scienziati e medici. Bertha influenza notevolmente il pensiero di Wolfgang, soprattutto durante la prima guerra mondiale. Più il conflitto si trascina, più l’adolescente lo trova ripugnante.

Pauli è dotato, ma non è uno studente modello. La scuola lo annoia. Durante le ore più barbose legge sottobanco i lavori di Albert Einstein sulla teoria della relatività. Si narra che durante una lezione di fisica il professore abbia fatto un errore alla lavagna ma non sia stato in grado di rintracciarlo malgrado numerose verifiche. Dopodiché, provocando l’ilarità di tutta la classe, avrebbe urlato in preda alla disperazione: «Pauli, mi dica dov’è l’errore, lo so che lo sa!».

All’età di diciott’anni Pauli fugge dal «deserto spirituale» che per lui è Vienna. L’impero austro-ungarico si sta disfacendo, la gloria della capitale sbiadisce, i fisici migliori abbandonano l’università locale. Pauli si reca a Monaco di Baviera per studiare sotto l’egida di Arnold Sommerfeld, che ha appena declinato una cattedra a Vienna. Sommerfeld intende fare di Monaco il «vivaio della fisica teorica», con insegnanti di valore in grado di attirare grandi talenti. È dal 1906 che ci prova, ma il suo istituto è ancora piccolo e trascurabile. Ci sono solo quattro stanze: l’ufficio di Sommerfeld, un’aula magna, una classe e una piccola biblioteca. In cantina c’è il laboratorio in cui, nel 1912, è stata confermata la teoria di Max von Laue secondo cui i raggi X sono onde elettromagnetiche cariche di energia.

Sommerfeld è uno straordinario teorico, e un insegnante ancora migliore. Ha un fiuto per assegnare agli studenti dei compiti che stimolano le loro capacità, senza tuttavia sovraccaricarli. E sebbene abbia già avuto una lunga serie di ottimi discepoli, si rende conto ben presto che Pauli ha un talento fuori dal comune.

Nel 1918, subito dopo la maturità, Pauli va a Monaco ed entra a far parte del «vivaio» di Sommerfeld. Nel corso del terzo semestre l’insegnante lo incarica di scrivere un capitolo della Enciclopedia delle scienze matematiche sulla teoria della relatività di Einstein, il quale non ha voglia di scriverlo di persona; e Sommerfeld non ha tempo. Pauli quella teoria la conosce a menadito.

Circa un anno dopo, il capitolo è pronto: 237 pagine con 394 note al piede. Pauli l’ha scritto durante gli studi. Einstein ne è entusiasta:


Chiunque studi quest’opera matura e di grande respiro potrebbe non credere che l’autore sia un giovane di ventun anni. Non si sa cosa ammirare di più, se la comprensione psicologica dello sviluppo delle idee, la sicurezza mostrata nelle deduzioni matematiche, la profondità dello sguardo fisico, la capacità di una presentazione lucida e sistematica della materia, la conoscenza della letteratura sull’argomento, la completezza della trattazione o la sicurezza del giudizio critico.1



Per interi decenni, questo capitolo resta il testo da leggere in tema di teoria della relatività.

Ben presto Wolfgang Pauli diventa un nome noto, temuto per le sue critiche acuminate, puntuali e senza vie di mezzo, alle nuove idee speculative. Il suo caro amico Paul Ehrenfest lo chiama «il flagello di Dio», altri «la coscienza della fisica». Pauli liquida il lavoro di un giovane fisico definendolo «men che sbagliato». Quando una volta un collega cerca di frenarlo dicendogli «Non riesco a pensare in fretta come lei», Pauli replica: «Non mi scoccia che lei pensi lentamente, ma ho da ridire sul fatto che pubblichi più in fretta di quanto pensi». Con frecciate di questo tipo Pauli si crea la fama di persona superba. Chi lo conosce bene sa che è un tipo diretto, ma non crudele. «Pauli era una persona onestissima,» dirà di lui il collega Victor Weisskopf «di un’onestà quasi infantile. Diceva sempre quel che pensava, senza fronzoli né freni inibitori.»

Tra i colleghi circola questa battuta:


Pauli muore e Dio gli concede udienza. Pauli chiede a Dio perché la costante di struttura fine ha il valore 1/137. Dio annuisce, va alla lavagna e inizia a calcolare a velocità supersonica, equazione dopo equazione. Pauli lo segue con una certa soddisfazione, poi però inizia a scuotere il capo con forza…



Quando Pauli riflette concentratissimo, la testa gli va avanti e indietro. Il suo intuito fisico non ha eguali tra i contemporanei. In questo supera pure Albert Einstein.

Pauli critica il proprio lavoro con veemenza ancora maggiore di quello altrui. A volte sembra capire fin troppo bene la fisica e i suoi enigmi, e questo blocca le sue energie creative. Gli manca la sprovvedutezza talvolta indispensabile ai grandi pionieri. Così gli sfuggono delle scoperte che potrebbe benissimo fare, munito di intuito e fantasia, e se le accreditano dei colleghi con meno scrupoli.

Persino dinanzi ad Albert Einstein, Pauli resta sfacciato e sicuro di sé: «Quel che dice Einstein non è poi una fesseria» afferma una volta lo studente Pauli in una sala strapiena a Monaco, davanti anche a Einstein, che ha appena tenuto una conferenza.

Pauli non risparmia nessuno, con un’eccezione. L’unica persona nei cui confronti Pauli trattiene la lingua è Sommerfeld, al quale si rivolge sempre con il titolo onorifico di «Herr Geheimrat». E quando Sommerfeld gli dice qualcosa, Pauli resta sempre tranquillo e posato. «Sì, Herr Geheimrat, no, Herr Geheimrat, forse non è esattamente come dice.»

Da studente, Pauli si gode la vita notturna di Monaco. Di sera bazzica i caffè fino all’orario di chiusura, poi torna in camera sua per lavorare tutta la notte. Di solito non va alle lezioni della mattina: si fa vedere solo verso mezzogiorno. Ma le segue abbastanza da farsi condurre da Sommerfeld nel misterioso mondo della fisica quantistica. «Non mi è stato risparmiato lo shock» dirà in un secondo momento «che colpisce qualsiasi fisico abituato al classico modo di pensare, quando viene a conoscenza del postulato fondamentale della teoria dei quanti di Bohr.»

Per la tesi di dottorato, Sommerfeld assegna a Pauli il compito di trasferire le regole del modello atomico di Bohr-Sommerfeld a una molecola di idrogeno che è stata ionizzata, strappando un elettrone a uno dei due atomi. Pauli consegna un’analisi teoricamente perfetta, che tuttavia non collima con i risultati delle misurazioni in laboratorio. Lui non può farci nulla: è arrivato ai limiti della potenza predittiva della teoria di Bohr e Sommerfeld. Pauli consegue il dottorato. Nell’ottobre 1921, lo stesso anno della tesi e della conclusione del suo lungo articolo sulla teoria della relatività, si reca a Gottinga per diventare assistente di Max Born. Quest’ultimo, che ora ha trentott’anni, insegna da appena sei mesi presso la cittadina universitaria.

Born è profondamente colpito dal «piccolo Pauli». «Non avrò mai più un assistente migliore di questo» scrive ad Albert Einstein poco dopo il suo arrivo. Insieme, Born e Pauli lavorano alla traslazione dei metodi della meccanica celeste in ambito atomico e molecolare. A unirli è anche la goffaggine manuale. In laboratorio, Pauli è ancora più maldestro di Born. È come se fosse perseguitato dalla sfortuna. Tra i colleghi, in particolare i fisici sperimentali, circola la voce dell’«effetto Pauli». C’è una teoria, cara a fisici e affini, in base alla quale fra teorici e sperimentatori vale la «legge di conservazione del genio». Un teorico geniale è uno sperimentatore penoso, e viceversa. Wolfgang Pauli è la dimostrazione vivente di questa teoria. Il suo genio sta tutto sul fronte teorico. Ovunque si presenti di persona, qualcosa si rompe, dice la superstizione. Pauli visita un osservatorio astronomico… e subito il grande rifrattore è gravemente danneggiato. Una volta in un laboratorio di Gottinga, senza alcuna causa apparente, una complicata apparecchiatura sperimentale per lo studio degli atomi collassa. Com’è possibile, si chiedono gli sperimentatori, visto che Pauli è appena andato in Svizzera? Al che il direttore del laboratorio invia una lettera scherzosa all’indirizzo di Pauli a Zurigo. La risposta arriva con un timbro postale danese. Pauli scrive da Copenaghen. Nel preciso momento in cui gli strumenti di misurazione sono crollati, il suo treno era fermo alla stazione di Gottinga. Il fisico sperimentale più importante di Amburgo parla con lui solo attraverso la porta chiusa del laboratorio, per timore che anche i suoi dispositivi facciano una brutta fine.

Born deve constatare che quel talentuoso assistente fa le cose a modo suo. L’eccellente intelletto di Pauli è attivo soprattutto nottetempo, tant’è che mantiene l’abitudine di iniziare tardi con il lavoro e di alzarsi con tutta calma. Quando Pauli deve sostituire il suo superiore alla lezione delle undici, Born manda la domestica a svegliarlo alle dieci e mezzo.

Ma Pauli è «assistente» di Born solo per convenzione. Malgrado la vita disordinata e i ritardi cronici dell’ex «bambino prodigio», Born si rende conto di imparare da lui più di quanto gli possa insegnare. Pauli ha un solido intuito fisico che lo mette sempre sulla strada giusta, mentre Born deve fare perno sullo zelo matematico. Il maestro è più dispiaciuto del discepolo quando le loro strade sono costrette a dividersi dopo appena un semestre. Nell’aprile 1922 Pauli va ad Amburgo, dal paesello universitario alla grande città, «dall’acqua minerale allo champagne», nelle sue parole. Insieme ai suoi nuovi amici, il fisico Otto Stern, il matematico Erich Hecke e l’astronomo Walter Baade, trascorre le nottate in giro per St. Pauli. Inizia a emergere un problema con l’alcol.

Due mesi dopo, Pauli torna a Gottinga per partecipare al «festival bohriano» che inaugurerà gli anni più entusiasmanti della meccanica quantistica. È la prima volta che incontra Bohr, e anche Werner Heisenberg, l’altra stella nascente nel cielo della fisica quantistica. Il grande Bohr chiede a Pauli se vuole venire a Copenaghen. La risposta è ovviamente positiva, anche se gliela dà alla sua maniera: «Non credo che le sfide scientifiche che intende lanciarmi possano rappresentare delle difficoltà, ma l’apprendimento di una lingua straniera come il danese supera di gran lunga ciò di cui sono capace». Nell’autunno del 1922 Pauli arriva a Copenaghen, ed entrambe le sue supposizioni si rivelano erronee. Con la lingua se la cava bene, con le questioni scientifiche meno.

A Copenaghen, Pauli vuole analizzare l’«effetto Zeeman anomalo», un fenomeno degli spettri atomici che non si lascia spiegare mediante il modello di Bohr e Sommerfeld. Quando si sottopongono gli atomi a un campo magnetico, le loro righe spettrali si dividono: una riga ne genera due, tre o più. Arnold Sommerfeld ha modificato con eleganza il modello di Bohr in modo da spiegare questo raddoppiamento o moltiplicarsi delle linee. Il campo magnetico dilata, distorce e altera le orbite elettroniche, e Sommerfeld descrive tali effetti usando tre «numeri quantici». Eppure le linee continuano a moltiplicarsi, quadruplicarsi, sestuplicarsi. È qui che la miscela bohriana di fisica classica e teoria dei quanti fallisce.

Pauli intende mettere la parola fine a questa sciagura, ma non ci riesce. Si caccia in un vicolo cieco dopo l’altro. «Non c’è modo di far quadrare i conti, non c’è modo!» si lamenta con Sommerfeld. «Finora questa faccenda m’è andata stortissima!» Pian piano, Pauli precipita in uno stato di profondo sconforto. Il suo periodo copenaghense è agli sgoccioli. Mentre vaga senza meta per le strade della città, un collega gli rivolge la parola: «Ha l’aria sconsolata». E lui risponde con foga: «Come si fa a sembrare felici quando si pensa all’effetto Zeeman anomalo?». Pauli intuisce che «non esiste un modello periodico adatto all’effetto Zeeman anomalo, per cui va fatto qualcosa di completamente nuovo».

Lo scienziato torna ad Amburgo con le pive nel sacco ma viene comunque promosso da assistente a libero docente. L’enigma dell’effetto Zeeman anomalo non lo lascia in pace. Nemmeno Copenaghen non lo lascia in pace, e Pauli continua a prendere il treno e il traghetto attraverso il mar Baltico. Continua a cercare. Cosa manca al modello atomico di Bohr? La disperazione aumenta, e con essa il problema legato all’alcol. Problema? Sì, per bere beve, ma no, non c’è nessun problema. Pauli osserva che


bere vino mi fa molto bene. Dopo la seconda bottiglia di vino o spumante so comportarmi in società come si deve (cosa che da sobrio non faccio mai) e in determinate circostanze, soprattutto in compagnia femminile, riesco a fare un figurone!



Inizia così una doppia vita: di giorno professore universitario a modo, di notte uomo di mondo. Quando cala la sera va per i locali e i teatri di varietà di St. Pauli, dove i banconi sono incrostati di birra secca e le pareti annerite dal tabacco, dove Joséphine Baker, che non può più esibirsi a Monaco, balla il charleston. Pauli nasconde ai colleghi le sue scorribande notturne.

Inoltre, ha torto nel credere che l’alcol migliori le sue maniere. L’alcol lo libera dalle inibizioni e lo rende aggressivo, tant’è che s’immischia nelle risse. Una volta, mentre mangia in uno dei suoi locali preferiti del quartiere, scatta una zuffa e Pauli ci finisce in mezzo. Si lascia prendere dalla rabbia e si calma solo quando un tipo minaccia di buttarlo dalla finestra del secondo piano. Con il senno di poi non capisce il proprio stesso comportamento. Inizia delle relazioni con alcune donne e si accorge troppo tardi che si tratta di tossicodipendenti: da lui vogliono solo i soldi. Pauli perde gradualmente il controllo.

Nell’autunno del 1924 qualcosa si muove anche nella sua vita diurna. Un suggerimento di Sommerfeld lo porta sulla strada giusta. Nella quarta edizione del suo libro di testo Struttura atomica e righe spettrali, Sommerfeld cita un lavoro dello studente inglese fuori corso Edmund Stoner, trentacinque anni, pubblicato sul «Philosophical Magazine». Stoner, che lavora come sperimentatore presso il laboratorio Cavendish di Ernest Rutherford, sostiene che negli atomi grandi gli elettroni si distribuiscono diversamente da quanto predetto da Bohr, il quale contesta la sua obiezione. Pauli è di colpo galvanizzato. Proprio lui, che non è certo noto per il talento sportivo, abbandona con un balzo la lettura del libro di Sommerfeld, corre in biblioteca e afferra il «Philosophical Magazine». Ora capisce cosa succede nei gusci atomici. La soluzione risiede in un quarto numero quantico. Gli elettroni possiedono una proprietà fino a quel momento ignota, una proprietà che Pauli chiama «a due valori» e che può assumere solo il valore 0 o 1. In tal modo raddoppia il numero degli stati in cui un elettrone si può trovare all’interno di un atomo, e di colpo tutto ha senso. Gli elettroni si distribuiscono come dovrebbero e le righe spettrali si dividono come gli sperimentatori osservano ormai da decenni.

La chiave della spiegazione che Wolfgang Pauli dà della disposizione degli elettroni è il principio destinato a recare per sempre il suo nome: il «principio di esclusione di Pauli». Due elettroni all’interno di un atomo non si trovano mai nel medesimo stato. È uno dei grandi comandamenti della natura, grazie al quale Pauli può spiegare l’ordine degli elementi nella tavola periodica e come sono disposti gli elettroni negli atomi dei gas nobili. Può spiegare quindi perché la struttura della materia è quella che è. Pauli non è tuttavia in grado di motivare il principio stesso. È una legge fondamentale.

Pauli ha finalmente tagliato il traguardo, anche se è piuttosto il traguardo ad aver trovato lui. Nel suo articolo Sul rapporto tra la definizione dei gruppi elettronici nell’atomo e la struttura complessa degli spettri pubblicato sulla «Zeitschrift für Physik», ammette: «Non possiamo fornire una motivazione più dettagliata di questa regola, che pare anzi offrirsi come legge di natura».

Pauli ha dimostrato a tutti quel che può fare, e insiste a farlo. È della partita quando si tratta di perfezionare la meccanica delle matrici di Heisenberg, dimostra l’equivalenza fra la meccanica ondulatoria e quella delle matrici, aiuta Heisenberg a formulare il principio di indeterminazione. In tutto questo resta il personaggio ribelle che è sempre stato: non vuole unirsi né al «misticismo monacense dei numeri» (Sommerfeld), né al «putsch reazionario copenaghense» (Bohr).

Nel 1930 Wolfgang Pauli predice audacemente l’esistenza di una particella misteriosa, finora sconosciuta: è priva di carica elettrica, quasi priva di massa ed è capace di sfuggire a quasi tutti gli strumenti di misurazione. Lui la chiama «neutrone», e in un secondo momento sarà ribattezzata «neutrino». Si tratta di un clamoroso passo avanti, perché fino ad allora i fisici ipotizzavano che la materia fosse esclusivamente composta da elettroni e protoni. Ventisei anni più tardi, l’esistenza del neutrino sarà confermata in maniera incontrovertibile.

Pauli si trova all’apice della propria carriera scientifica, e al contempo tocca il fondo sul piano personale. Nel 1927 sua madre si toglie la vita con il veleno dopo essere venuta al corrente di una relazione clandestina del marito. Pauli perde la bussola interiore e sposa la ballerina berlinese Käthe Deppner. Due mesi più tardi scrive in una lettera indirizzata a un amico: «Se mia moglie prima o poi dovesse fuggire, tu e gli altri miei amici ricevereste un annuncio a stampa».2 Passano altri due mesi e arriva il divorzio. Käthe se ne va con un chimico. «Se si fosse presa un torero, avrei capito, ma un semplice chimico…»3

Pauli affoga la delusione nell’alcol e sprofonda sempre più nella crisi. Ingrassa, ha la faccia gonfia. Durante un giro di conferenze negli Stati Uniti si ubriaca a tal punto, malgrado il proibizionismo, da rovinare giù per le scale rompendosi una spalla. Con il braccio destro ingessato, quando fa lezione ha bisogno di un assistente che scriva alla lavagna al posto suo.

Di ritorno a Zurigo, dove dal 1928 è professore di fisica teorica presso il politecnico federale, Pauli continua a bere come una spugna, inizia a fumare, salta da una festa all’altra, va a letto con la prima donna che gli capita e se le dà di santa ragione con gli uomini. L’amministrazione del politecnico lo richiama: se non si comporta meglio, perderà il posto. Che cosa importa, a una persona infelice, essere «un genio anche più grande di Einstein?». Dietro la facciata del professore godereccio e divertente imperversano vuoto e disperazione. E gli orrendi incubi che lo perseguitano nottetempo finiscono per ossessionarlo anche di giorno: figure geometriche frammiste a oggetti fisici come orologi e pendoli, simboli misteriosi come il serpente che si morde la coda, chimere nate dall’incrocio tra animali ed esseri umani, sagome femminili nude e velate. Immagini che non riesce più a scacciare: Wolfgang Pauli è al capolinea.

Suo padre gli consiglia di rivolgersi all’analista di fama mondiale Carl Gustav Jung, che abita vicino a Zurigo, non lontano da casa sua. Pauli prova più odio che amore per il padre, ma segue il suo consiglio e fissa un appuntamento con lo psichiatra.

Si presenta da lui preparatissimo, dopo un’immersione preventiva nelle opere di Jung. Sottolinea tre volte un passo di Tipi psicologici:


Se la persona è intellettuale, l’anima è certamente sentimentale. Una donna molto femminile ha un’anima maschile, un uomo molto virile ha un’anima femminile. Un tale contrasto proviene dal fatto che l’uomo, per esempio, non è del tutto e in ogni cosa virile; normalmente, ha anche determinati tratti femminili.4



Non vi è dubbio che Pauli sia un intellettuale, e anche la sua mascolinità è fuori discussione. Possibile che i suoi problemi scaturiscano da una parte femminile lasciata in ombra?

Un sentimento sconosciuto lo attanaglia: si sente prigioniero delle contraddizioni interiori che lo stanno lacerando. Ma ha anche un déjà-vu. La teoria junghiana della «composizione degli opposti», il tentativo di ricongiungere ciò che nell’uomo pare inconciliabile, gli ricorda la lotta dei fisici quantistici con l’essenza della materia, la teoria bohriana della complementarità. Che mascolinità e femminilità si comportino come onde e particelle?

Pauli si riconosce come in uno specchio nella descrizione che Jung dà del tipo introverso e pensatore, capace di aggirare la propria insicurezza a colpi di battute e sarcasmo:


Il suo giudizio appare freddo, inflessibile, arbitrario o indelicato … Come gli è chiara l’intima struttura dei suoi pensieri, così brancola nel buio quando si tratta d’inserirli nel mondo della realtà … incappa in persone che non lo comprendono e in tal modo ha in mano una prova in più dell’abissale stupidità degli uomini … oppure diviene uno scapolo misantropo con un cuor di fanciullo … appare scontroso, inavvicinabile e altezzoso … [ha] paura del sesso femminile.5



Wolfgang Pauli è tesissimo e carico di aspettative quando varca per la prima volta la soglia di casa Jung e sale al primo piano usando l’ampia scalinata ricurva. Il dottor Jung, cinquantasei anni, canuto, la pipa nell’angolo della bocca, accoglie il nuovo paziente, di anni trentuno, nella biblioteca che riserva ai casi particolarmente bisognosi di attenzione. Sugli scaffali ci sono libri di alchimia, una delle passioni di Jung. Pauli può scegliere tra due poltrone, una da cui si vede il lago di Zurigo oltre le grandi finestre, e una rivolta verso i libri. C.G. Jung si accomoda su un divano. Percepisce subito l’inquietudine disperata che emana da Pauli. Anni dopo descriverà in questi termini le sue prime impressioni:


Si tratta di una persona assai istruita con uno sviluppo straordinario dell’intelletto, la qual cosa, naturalmente, era all’origine del suo problema; era insomma troppo unilateralmente intellettuale e scientifico. Ha una mente di primissimo ordine che lo ha reso famoso. È una persona fuori dal comune. Il motivo per cui si era rivolto a me era il suo stato di completa disintegrazione dovuto appunto alla sua unilateralità. Può purtroppo succedere a chi è così intellettuale di non fare attenzione alla sua vita affettiva e di perdere il contatto con il mondo delle emozioni, finendo con il vivere in un mondo che pensa [soltanto]; un mondo di puro pensiero. Così, nei suoi rapporti con gli altri e con sé stesso egli si era completamente smarrito. Alla fine si era dato al bere e a commettere altre assurdità, e aveva cominciato a temere sé stesso, a non capire come si fosse ridotto così, a trasformarsi in un disadattato e a cacciarsi continuamente nei guai. Ecco la ragione per cui decise di consultarmi.6



Pauli inizia a raccontare: gli amorazzi, le bevute, la rabbia, la solitudine, i sogni tremendamente vividi, la paura di impazzire. Jung è affascinato. Che caso, che intelletto, che banco di prova per le sue teorie sulla psiche si ritrova seduto davanti! Quali forze stanno lacerando quell’uomo? Come può aiutarlo a ripristinare l’equilibrio? «E che dire di un razionalista incallito che creava mandala nei sogni e nelle fantasie della veglia?» scriverà poi nella prefazione al libro Psiche e simbolo.


Dovette consultare uno psichiatra perché pensava di perdere la ragione, improvvisamente travolto da sogni e visioni assolutamente sorprendenti … Il razionalista incallito che ho menzionato poc’anzi, quando mi consultò per la prima volta, era in un tale stato di panico che, non solo lui, ma io stesso sentivo tirare aria di ospedale psichiatrico!7



Nelle immagini oniriche di Pauli, Jung vede simboli arcaici che conosce già grazie all’alchimia. Riconosce le strutture profonde dell’inconscio che chiama «archetipi»: non è pazzia, è un lato di Pauli che sta uscendo dall’ombra. Nella paura delle donne, nell’aggressione verso gli uomini, si coglie una reazione difensiva nei confronti di questo lato oscuro. Come può questo tipo cerebrale scendere a patti con cose lontane anni luce dalle questioni della fisica moderna?

Al contempo, Jung è preoccupato che lui, l’uomo forte, possa inibire il debole Pauli con i propri commenti, con la propria stessa presenza, impedendogli di sognare e parlare senza freni. Preferisce mantenere le distanze. Pauli, decide Jung, deve rivolgersi a una terapeuta. Gli passa un foglietto con l’indirizzo della sua tirocinante Erna Rosenbaum e termina la sessione. Rosenbaum lavora con lui da appena nove mesi. È una principiante.

Solo una donna può aiutare Pauli a migliorare in termini generali il suo difficile rapporto con l’altro sesso e ad accettare il proprio lato femminile e creativo, sostiene Jung. Pauli però non è d’accordo. In presenza delle donne si sente insicuro, inibito. Ma è proprio questo il punto, insiste Jung, che non gli lascia scelta. Lo scienziato è deluso ma non vuole lasciare nulla d’intentato, così scrive a Rosenbaum una lettera svogliata chiedendole un appuntamento.

Pauli è scettico al momento di recarsi da Erna Rosenbaum, e la terapeuta è indignata quando lui lascia lo studio. «Che razza di uomo mi ha mandato?» chiede a Jung il giorno dopo. «Che problemi ha? È mezzo matto?» Al che Jung le domanda: «Cosa è successo?». Pauli, spiega Rosenbaum, le ha raccontato degli episodi «con emozioni talmente forti che per poco non si è rotolato sul pavimento». «È pazzo?» domanda di nuovo. «No, no,» la rassicura Jung «è un filosofo tedesco. Non è pazzo.»

Insieme a Erna Rosenbaum, Pauli inizia ad analizzare i propri sogni. Nei mesi a seguire annota per lei più di mille sogni e visioni. «Non la invidio per il fatto che deve leggersi tutto questo» ammette il paziente. La terapeuta resiste e riesce ad aiutare Pauli. Certo, la testa gli rimarrà per tutta la vita piena di sogni e fantasie, ma lo scienziato si riprende, non cade più in depressione, si esercita a resistere alla solitudine e a bere con moderazione.

In questo periodo Jung mantiene le distanze, ma resta sempre al corrente sul progresso della terapia. Da lontano, osserva la «creazione di un nuovo centro della personalità» in Pauli. E sulle descrizioni dei suoi sogni fonda la propria teoria dei «simboli del processo di individuazione». Pauli acconsente, Jung gli assicura l’anonimato. Nei suoi saggi parla solo di uno «scienziato colto, di giovane età».

Dopo cinque mesi Pauli termina la terapia con Erna Rosenbaum, la quale si trasferisce a Berlino, e Jung capisce che è arrivato il momento di occuparsi personalmente di lui.

Nel corso del trattamento, medico e paziente diventano amici e scoprono di avere delle passioni in comune. Sono entrambi uomini di scienza. Ed entrambi credono che la fisica resterà incompleta finché non prenderà in considerazione anche il funzionamento della mente umana. Discutono animatamente di scienza, filosofia, religione e storia del pensiero. Pauli non solo trascorre un’ora a settimana nella biblioteca di Jung, ma siede anche a tavola con la sua famiglia.

Jung è ossessionato dai suoi archetipi, simboli arcaici e sconosciuti alla base della nostra percezione del mondo. È inoltre affascinato dalla cabala, l’antica e inaccessibile tradizione del misticismo ebraico.

Pauli dal canto suo ammira Keplero, che aveva tentato invano di dedurre la struttura del sistema planetario in chiave puramente geometrica. Stima anche Robert Fludd, contemporaneo meno noto di Keplero e membro della società segreta dei Rosacroce, il quale pensava di poter cogliere la chiave del cosmo nelle semplici forme geometriche. Ora Pauli è dell’avviso che si debba unire la fisica quantistica alla psicologia analitica di Jung se si vuole capire il mondo: l’inconscio, il conscio e tutto il resto.

Entrambi sono poi ossessionati dai numeri. Pauli si scervella sulla costante di struttura fine, quella grandezza fondamentale dell’universo spesso indicata con la lettera greca α, che determina l’intensità della forza elettromagnetica. Il suo insegnante Arnold Sommerfeld l’ha fissata a 1/137. Perché proprio 137? Chi o cosa ha impostato α in modo tale che gli atomi e le molecole non collassino su se stessi?

137! Jung conosce questo numero grazie alla cabala. Sì, 137 è la cabala! Nell’alfabeto ebraico ogni lettera è legata a un numero, e se si sommano le lettere della parola «cabala» si ottiene 137. Non può essere una coincidenza: Jung e Pauli ne sono convintissimi e proseguono con le speculazioni. Jung elabora la teoria della sincronicità, ovvero degli eventi connessi tra loro, anche se non causalmente correlati. Connessioni prive di causa ed effetto: è proprio ciò che sta tormentando i fisici. Coscienza e materia, onde e particelle, numeri e ordine cosmico, archetipi e teorie fisiche – per certi versi è un tutt’uno. Il famigerato «effetto Pauli» dimostra del resto che non tutto, nel mondo fisico, ha una spiegazione. Jung e Pauli s’immergono sempre di più in un mondo magico, e insieme scrivono un libro dal titolo Naturerklärung und Psyche.8 È privo di alcun valore scientifico, ma per Pauli è terapeutico. In una lettera all’amico e assistente Ralph Kronig, egli accredita la propria guarigione alla «conoscenza di cose psichiche … che prima non avevo e che intendo riassumere con il nome di azione intrinseca dell’anima». Pauli crede nei «processi di crescita spontanei», a «qualcosa di oggettivo e psichico insieme, che non può essere spiegato ricorrendo a cause materiali», poi firma la lettera «il suo vecchio e nuovo W. Pauli».

Alla fine del mese di ottobre 1934 Pauli interrompe l’analisi con Jung, ma i due restano amici di penna. Pauli continua a sognare e fornisce a Jung nuovo materiale per le sue ricerche. Si riprende. Si sposa di nuovo. E stavolta il matrimonio resiste. Insieme alla moglie Franca conduce una vita borghese, senza figli, fino al 5 dicembre 1958, quando viene portato all’ospedale della Croce rossa in preda a forti dolori allo stomaco. Vede il numero della stanza e grida: «È il 137! Da qui non esco più vivo». Wolfgang Pauli morirà dieci giorni più tardi.








Copenaghen 1932

IL DOTTOR FAUST A COPENAGHEN




Copenaghen, primavera 1932. Come ogni anno, a Pasqua, i fisici si incontrano da Niels Bohr. È una rimpatriata tra colleghi per passare una bella settimana insieme. Mangiano, fanno musica, passeggiano, nuotano e parlano dei loro argomenti prediletti.

Werner Heisenberg viene da Lipsia, Paul Dirac da Cambridge e Paul Ehrenfest da Leida. Lise Meitner, la «Marie Curie tedesca» (secondo Albert Einstein), racconta dei propri esperimenti con gli elementi radioattivi. Sentitevi liberi di portare i vostri studenti più dotati, scrive Bohr agli ospiti. Così Werner Heisenberg porta il suo dottorando ventenne Carl Friedrich von Weizsäcker, raffinato rampollo di un ambasciatore, destinato a diventare il suo migliore amico. Weizsäcker mette al corrente Heisenberg, politicamente sprovveduto, di cosa succede nel mondo al di fuori della fisica. Vanno a sciare assieme, come Heisenberg aveva già fatto con i suoi mentori Sommerfeld e Bohr. «Solo l’amicizia con Carl Friedrich, capace di affrontare il mondo esterno con la serietà che lo contraddistingue, mi dà un piccolo accesso a un campo altrimenti del tutto estraneo» scriverà Heisenberg alla madre.

Gli incontri a Copenaghen influenzano la crescita scientifica di Weizsäcker, che può assistere con i propri occhi a Paul Dirac che descrive come si comportano gli antielettroni o a Niels Bohr e Paul Ehrenfest che affrontano le finezze dell’interpretazione della meccanica quantistica. In quegli anni, l’argomento di discussione numero uno è offerto da Wolfgang Pauli: l’ipotesi del neutrino. Il 1932 entrerà nella storia come l’anno d’oro della fisica sperimentale. James Chadwick, allievo di Rutherford, scopre il neutrone presso il laboratorio Cavendish di Cambridge. Al Caltech californiano Charles Anderson individua l’antiparticella dell’elettrone usando una camera a nebbia in cui cattura i raggi cosmici, e la chiama positrone. Nello stesso periodo a Berkeley, sempre in California, inizia la ricerca con gli acceleratori di particelle. La fisica diventa sempre più una questione riservata a squadre di ricercatori dotati di massicce attrezzature. I geni solitari che si scervellano alla scrivania con carta e penna diventano figure di contorno. Entrambi gli approcci chiave, teoria ed esperimento, continuano a comporre l’ambito generale della fisica, ma gli esperimenti finiscono per scacciare la teoria dal fulcro della disciplina. Carl Friedrich von Weizsäcker compirà le sue ricerche in maniera molto diversa dai suoi insegnanti. Ora le grandi scoperte non si effettuano più nella propria mente, durante passeggiate sulla battigia di Helgoland o settimane bianche ad Arosa, né in occasioni collegiali come quelle di Copenaghen. Ora vengono prodotte negli spazi dei grandi istituti di ricerca. La fisica diventa una disciplina pratica – con conseguenze colossali.

Quell’anno, Wolfgang Pauli non va a Copenaghen. È in lotta con se stesso. Albert Einstein a Copenaghen non ci va mai, malgrado l’amicizia con Bohr. Le cose che interessano ai giovani colleghi, la fisica nucleare e robe del genere, lo lasciano indifferente. L’insegnamento non lo interessa. Einstein non ha dottorandi.

A Copenaghen manca un ordine del giorno, ma c’è una tradizione consolidata. I fisici più giovani inscenano uno sketch in cui prendono in giro quelli più anziani (alcuni appena trentenni). L’anno prima avevano scritto la parodia di un film di spionaggio che molti colleghi avevano visto al cinema.

Stavolta i giovani optano per qualcosa di più ambizioso. Cent’anni prima, il 22 marzo 1832, moriva Johann Wolfgang von Goethe, così decidono di mettere in scena una parodia del Faust. In Germania si festeggia in ogni dove il centenario della morte di Goethe. Com’è ovvio, i suoi testi fanno parte del programma di tutte le scuole, con versi da imparare a memoria, tant’è che anche il padre di Niels Bohr recitava il Faust parola per parola. Questa scelta vale anche come una strizzata d’occhio a Heisenberg, che idolatra Goethe come poeta e scienziato.

Max Delbrück, un talentuoso studente berlinese, ha scritto il copione. In origine voleva diventare astronomo, poi nel 1926 si era imbattuto in una conferenza di Heisenberg a Berlino: pur non capendo nulla, ne era rimasto stregato, scegliendo di studiare fisica atomica con Wolfgang Pauli, Max Born e Niels Bohr. Un anno prima, a una festa romana, Delbrück aveva avuto un flirt con Ève Curie, intenta ad accompagnare la madre in giro per l’Europa, che poi l’aveva respinto. Un duro colpo per Delbrück, il quale aveva poi cambiato facoltà passando a biologia. Delbrück studierà i fondamenti fisicoquantistici della vita, diventando il nume tutelare della biologia molecolare, proprio come Niels Bohr lo è della fisica quantistica tout court.

Georgij Gamow, ventott’anni, il discepolo bohriano di Odessa noto per il suo umorismo acuto, è l’autore dei disegni che corredano la sceneggiatura. L’idea del film di spionaggio, l’anno prima, era stata sua. Stavolta non può essere presente a Copenaghen, perché lo Stato sovietico gli ha rifiutato il passaporto. Stalin, che sta facendo penare l’Ucraina a colpi di carestie ed epurazioni, vuole evitare che gli scienziati sovietici «fraternizzino con quelli dei paesi capitalisti». Gamow approfitterà della prima occasione disponibile per fuggire in Occidente.

Delbrück intitola lo sketch Faust a Copenaghen, assegnando un doppio senso ai ruoli del dramma di Goethe: Paul Ehrenfest è Faust; Wolfgang Pauli è Mefistofele; Niels Bohr è Dio; il neutrino è Greta. La rappresentazione ha luogo al termine dell’incontro pasquale, nella grande aula magna dell’istituto. Il palco è spoglio, a parte un leggio, una panca e un paio di sedie.

Léon Rosenfeld, ventisette anni, assistente di Bohr, interpreta Pauli-Mefistofele, l’agitatore che cerca di portare Paul Ehrenfest, cioè Faust, sulla cattiva strada. Rosenfeld ricorda molto Pauli: è basso, grassoccio, calvo.

Felix Bloch, ventisei anni, primo dottorando di Heisenberg e ora ricercatore ospite a Copenaghen, sistemato nella stessa mansarda dove Heisenberg aveva scoperto il principio di indeterminazione, interpreta il divino Niels Bohr. Bloch ha la corporatura di Bohr, muscolosa e allenata.

Ehrenfest non tiene in alcuna considerazione la teoria del neutrino di Pauli, quindi Delbrück fa dire al suo Faust che l’idea di una particella priva sia di massa sia di carica è una follia totale.

Ehrenfest nutre dubbi anche nei confronti della bozza dell’elettrodinamica quantistica alla quale Pauli e Heisenberg lavorano da anni, lottando con il fatto che i valori della massa e della carica dell’elettrone tendano all’infinito, senza riuscire a limitarli. Che senso hanno questi giochini matematici scollati dalla realtà, domanda Ehrenfest ai colleghi. Questa nuova moda di sviluppare teorie fisiche sulla base di considerazioni estetiche gli fa ribrezzo. La bellezza è qualcosa che riguarda i sarti, rincara Ehrenfest, non gli scienziati.

Il Faust di Goethe inizia con un prologo in cui i tre arcangeli Raffaele, Michele e Gabriele lodano il Signore per aver creato il mondo. Mefistofele si fa beffe di queste lodi sperticate. Delbrück tramuta gli arcangeli in tre astrofisici entusiasti di come la fisica descrive il mondo: gli splendidi raggi solari, la meraviglia delle stelle binarie. Mefistofele, con tanto di corna e coda da diavolo, fa irruzione nella combriccola e impreca: «E anche la teoria tutta è robaccia». Sul palco siede una sagoma coperta da un lenzuolo bianco che ora si alza e rivela Felix Bloch, inconfondibilmente vestito da Niels Bohr. Bohr, cioè Dio, chiede a Pauli-Mefistofele:


Non hai nient’altro da dirmi?

Vieni solo sempre a lamentarti?

Non c’è mai nulla nella fisica che ti vada?



Mefistofele risponde:


No, sciocchezze! Come sempre, va malissimo, laggiù.

Mi fanno pena i fisici, con tutti i loro guai.

Non ci trovo più gusto, disgraziati, a tormentarli.1



Si parla del neutrino, tema controverso fra Pauli e Bohr. Il primo lo ha postulato per contrastare l’idea bohriana secondo cui le leggi fondamentali della conservazione della quantità di moto e dell’energia varrebbero in alcuni processi atomici solo a livello di media statistica.

Dio scarta l’ipotesi del neutrino di Mefistofele con le temutissime parole di Bohr: «Molto, molto interessante!… Ma, ma…». Al che Mefistofele si difende come farebbe Pauli: «No, taci! Fermo, fesserie!». «Ma Pauli, Pauli, siamo molto più vicini di quanto pensi!» Risate tra il pubblico. Sono schermaglie sentite tante volte durante le discussioni tra Niels Bohr e Wolfgang Pauli. Bohr si unisce alle risa. Al contrario del Dio di Goethe, sa ridere di se stesso.

Bloch, alias Dio, e Rosenfeld, alias Mefistofele, fanno una scommessa, e in palio c’è l’anima di Faust, cioè di Ehrenfest, il «maestro di scuola». Nel dramma di Goethe, Mefistofele porge una bevanda a Faust, che s’innamora di Greta e la seduce.

Nello sketch di Delbrück, Mefistofele si traveste da commesso viaggiatore con una bombetta in testa e prova a vendere a Faust l’elettrodinamica quantistica di Heisenberg-Pauli. «Non mi piace!» grida Faust. «Magari una di Dirac? Con infinita autoenergia?» «Non mi piace!» urla di nuovo Faust. Mefistofele ha «da parte» ancora un’offerta: il neutrino. Faust rifiuta:


Ciononostante, mai più m’ammalierai.

Dovessi io dire a una teoria:

ma rimani! Tu sei così bella!

Allora gettami in catene,

allora accetterò la fine!



Entra in scena il neutrino in carne e ossa, nella forma di una Greta melodiosa:


La mia carica l’ho persa,

ho una statistica sul cuore

non la ritroverò

mai e poi mai.

Se non mi tieni con te

non c’è formula che tenga.

Il mondo tutto

mi sa di fiele.



Ma Ehrenfest resiste eroico alla tentazione del neutrino, e gridando «Ehrenfest, tu mi fai orrore!», Greta esce di scena.

La pièce si fa sempre più grottesca. L’Auerbachs Keller di Lipsia diventa il locale ad Ann Arbor, negli Stati Uniti, dove l’anno prima Pauli s’è rotto la spalla cadendo dalle scale. Albert Einstein viene decantato come «il re», ma la sua «nuova teoria dei campi» è ridotta a una ridicola pulce. Sul palco ha luogo una notte di Valpurga «classica» e una «quantistica», e il Salvatore è il neutrone scoperto appena due mesi prima. «L’eterno neutrale ci conduce innanzi!» canta alla fine il chorus mysticus.

Negli anni a seguire si insiste allegramente con gli incontri copenaghensi sotto Pasqua e gli sketch. Poi la seconda guerra mondiale interrompe tutto di punto in bianco.








Berlino 1933

CHI FUGGE E CHI RESTA




Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler viene nominato cancelliere del Reich. Il futuro ministro della Propaganda Joseph Goebbels scrive quella sera nel suo diario: «Abbiamo tutti le lacrime agli occhi. Stringiamo la mano a Hitler. Lo ha meritato. Grande giubilo. Fuori, il popolo è scatenato. Al lavoro. Il Reichstag viene sciolto». Hitler, Goebbels e compagnia bella non tentennano. Nelle settimane seguenti trasformano lo Stato in chiave nazionalsocialista. Aboliscono la libertà di riunione e di stampa, rafforzano l’esercito, emanano il «decreto dei pieni poteri» con il quale mettono fuori gioco la democrazia parlamentare. Molti tedeschi temono una dittatura. «Sciocchezze» dice Wolfgang Pauli, robe del genere succedono in Russia, non in Germania; è da escludere.

Per il mezzo milione di ebrei che vive in Germania iniziano tempi bui. L’esodo comincia lentamente. Entro giugno solo in 25.000 avranno lasciato il paese. Nel bel mezzo degli episodi di violenza antisemita alimentati dai nazisti, il 5 marzo 1933 17 milioni di tedeschi votano per l’NSDAP.

Il 24 marzo, il Reichstag approva con una maggioranza di due terzi la «Legge a rimedio dell’afflizione sofferta dal popolo e dal Reich» con i voti di nazionalsocialisti, popolari, del partito di centro e di altri partiti conservatori. Solo il decimato gruppo parlamentare del Partito socialdemocratico oppone resistenza. Il suo capogruppo Otto Wels dichiara: «Ci possono prendere la libertà e la vita, ma non l’onore. Non c’è decreto dei pieni poteri che possa permettervi di distruggere idee eterne e indistruttibili». I deputati del partito comunista, esclusi dalla votazione, si trovano o in carcere o in clandestinità. Gli uomini delle SA minacciano tutti i deputati che potrebbero votare contro, fuori e dentro l’aula.

Albert Einstein, impegnato in quel momento in un giro di conferenze negli Stati Uniti, annuncia che non tornerà mai più in Germania. «Oggi ci vuole molto coraggio a dire e fare ciò che dovrebbe essere scontato, e sono davvero pochi coloro che lo trovano. Lei rientra tra questi pochi, e io le stringo la mano quale persona a me vicinissima come modo di pensare» scrive al fisico viennese Hans Thirring. «Dobbiamo constatare con terribile chiarezza che bisogna lottare, e persuadere coloro che sono ancora integri a non restare a loro volta appartati.» La brutalità dei nazisti riesce persino a far riconsiderare a Einstein le proprie rigide convinzioni pacifiste: «Odio l’esercito e la violenza d’ogni tipo, ma sono convinto che oggi questo strumento odioso rappresenti l’unica protezione efficace».

Il 7 aprile 1933 i nazisti promulgano la «Legge per il rinnovo della pubblica amministrazione»: riguarda due milioni di funzionari statali ed è diretta ai nemici politici dei nazisti, quindi socialisti, comunisti ed ebrei. L’articolo 3 è un ottimo esempio di «paragrafo ariano»: «I funzionari che non sono di origine ariana vanno pensionati; se si tratta di funzionari onorari, vanno sollevati dall’incarico».

Chi ha un genitore o un nonno ebreo può dunque essere licenziato o mandato in pensione. Un’eccezione è rappresentata dal «privilegio del fronte», strappato a Hitler dal presidente della Repubblica Hindenburg: i funzionari «non ariani» che hanno combattuto al fronte durante la prima guerra mondiale per il Reich o i suoi alleati, o i cui padri o figli sono caduti al fronte, hanno il permesso di restare in servizio. Tutti i funzionari devono esibire nell’arco di due settimane il «certificato di arianità», ovvero i propri certificati di nascita, battesimo e matrimonio, e quelli dei genitori e dei nonni.

La Costituzione del 1871 aveva dato pari diritti agli ebrei, che ora devono di nuovo subire discriminazioni statali legalizzate. E i «paragrafi ariani» sono solo l’inizio.

Le università sono istituzioni statali, per cui la «Legge per il rinnovo della pubblica amministrazione» riguarda anche loro. Il presidente della Società Kaiser Wilhelm, Max Planck, non è un nazista. Eppure si adegua, e telegrafa a Hitler:


I partecipanti alla ventiduesima assemblea ordinaria della Società Kaiser Wilhelm per la promozione delle scienze sono onorati di inviare al cancelliere del Reich saluti ossequiosi e di giurare solennemente che anche la scienza tedesca è pronta a ricostruire il nuovo Stato nazionale destinato a fungerle da protezione e scudo, e a contribuire con le sue migliori energie.



Più di mille accademici, tra cui 313 professori, perdono il posto. Quasi un quarto dei fisici degli atenei, tra i teorici persino la metà, è costretto all’esilio. Entro il 1936 vengono scacciati più di 1600 eruditi, un terzo dei quali studiosi di scienze naturali, tra cui venti premi Nobel presenti o futuri: undici in fisica, quattro in chimica, cinque in medicina. Leopold Koppel, banchiere ebreo nonché grande promotore della scienza tedesca, è costretto a lasciare il senato della Società Kaiser Wilhelm da lui stesso finanziata.

Max Planck non può assistere con le mani in mano a questo esodo. Cerca di ottenere un’udienza da Hitler per limitare i danni inflitti al comparto scientifico tedesco. Gli viene concessa per il 16 maggio 1933 alle ore 11. Bisogna distinguere, spiega Planck, ci sono diversi tipi di ebrei, quelli «preziosi per l’umanità» e quelli «privi di valore». Il premio Nobel per la chimica Fritz Haber, figlio battezzato di una coppia ebraica, con il suo processo per la produzione di ammoniaca ha reso possibile l’utilizzo di gas velenosi nella prima guerra mondiale, rendendo quindi un servizio alla Germania. Tuttavia Hitler non vuole sentire certe distinzioni. «Jude ist Jud,» sbotta «gli ebrei sono tutti piattole.» Ma sarebbe una «vera e propria automutilazione», obietta Planck, costringere anche gli «ebrei di valore» a emigrare. A quel punto il loro lavoro scientifico verrebbe a mancare in Germania, e sarebbe sfruttato all’estero. Hitler viene colto da uno dei suoi temuti attacchi d’ira, si batte con forza il ginocchio, parla sempre più veloce, urla in faccia al professore settantacinquenne, minaccia di spedirlo nei campi di concentramento. Planck può solo ascoltare in silenzio e alla fine si ritira. «Povero stolto» gli grida dietro Hitler.

Max Planck sa cosa significa fare sacrifici. È stato lui a rimettere in sesto la ricerca scientifica tedesca, annichilita dopo la prima guerra mondiale, nella quale ha perso pure un figlio. Ma i sacrifici senza senso? Non fanno per lui. Il fallito colloquio con Hitler dimostra chiaramente che il cancelliere preferisce sacrificare la scienza tedesca piuttosto che dare l’impressione di andarci piano con gli ebrei.

Nell’aprile 1933 Pascual Jordan, lo studente affetto da balbuzie che aveva contribuito a formulare la meccanica delle matrici, si iscrive all’NSDAP. All’inizio di maggio, Johannes Stark viene nominato presidente dell’Istituto imperiale di fisica e tecnologia. Stark, vincitore del premio Nobel, è un antisemita dogmatico e rissoso nonché scagnozzo di Hitler fin dagli anni Venti. Quando nel 1923 Hitler era dovuto andare in prigione, Stark e Lenard avevano pubblicato su un giornale una dichiarazione di sostegno:


È il medesimo spirito di assoluta chiarezza, di onestà nei confronti del mondo e al contempo di uniformità interiore che in passato abbiamo visto e ammirato in grandi scienziati come Galilei, Keplero, Newton, Faraday, che oggi riscontriamo e ammiriamo in Hitler, Ludendorff, Pöhner e i loro compagni; in essi riconosciamo una totale affinità di spirito.



Ora, dieci anni più tardi, Stark è assetato di vendetta. Negli anni Venti ha lasciato la sua cattedra a Würzburg per cimentarsi come imprenditore, prima come fabbricante di porcellane, poi gestendo una fabbrica di laterizi. Quando aveva provato a tornare all’università, non c’era stato più posto. Adesso però vede la possibilità di fargliela pagare a tutti coloro che a suo tempo l’hanno respinto. Insieme al suo collega, il nazista dichiarato Philipp Lenard, vuole consolidare una «fisica ariana». E in qualità di presidente dell’istituto, è lui a erogare i fondi per la ricerca. Vuole guidare la fisica come il Führer fa con il popolo.

Il 10 maggio 1933 l’Ufficio per la stampa e la propaganda dell’organizzazione studentesca del Reich organizza ovunque roghi di libri: ben ventidue, soprattutto in città universitarie come Bonn, Gottinga e Würzburg, tutti sulla stessa falsariga. Le SA e i membri del partito marciano armati di fiaccole e bandiere con la croce uncinata fino a una piazza dove buttano in un falò libri «giudei», «bolscevichi» o «non tedeschi», in rigoroso ordine per autore. Nel farlo recitano i «motti del fuoco» che l’ufficio stesso ha diramato. A Monaco, i libri bruciano sulla Königsplatz. A Berlino, il rogo è particolarmente massiccio: 40.000 spettatori si assembrano sulla piazza tra l’università e il teatro dell’opera per assistere allo spettacolo infernale. Per otto chilometri gli studenti scortano le camionette e le auto cariche di 20.000 volumi saccheggiati da biblioteche e librerie. Le associazioni studentesche sfilano con le loro uniformi, berretti rossi e verdi, azzurri e lillà, pantaloni alla zuava bianchi e stivali alti con speroni. Cantano inni nazisti e studenteschi. Sull’acciottolato della piazza c’è uno spesso strato di sabbia sul quale campeggia una pira alta un metro che gli studenti alimentano con le fiaccole passandoci accanto. Mentre i loro libri bruciano, si recitano ad alta voce i nomi degli autori da cancellare. «Contro la sopravvalutazione degli istinti che lacera l’anima, per la nobilitazione dell’animo umano! Io do alle fiamme gli scritti di Sigmund Freud.» «Contro il tradimento letterario ai danni dei soldati della Guerra mondiale, per l’educazione del popolo nello spirito della verità! Io do alle fiamme gli scritti di Erich Maria Remarque.» «Contro ogni voltagabbanesimo e tradimento politico, per la dedizione al popolo e allo Stato! Io do alle fiamme gli scritti di Friedrich Wilhelm Foerster.» Anche i testi di Albert Einstein finiscono al rogo, insieme a quelli di Karl Marx, Bertolt Brecht, Émile Zola, Marcel Proust e Franz Kafka. A mezzanotte Goebbels sale sul palco e dichiara: «L’intellettualismo ebraico è morto. L’anima tedesca può nuovamente esprimersi». Persone intelligenti come Max Planck non possono sottovalutare o ignorare questi segnali di avvertimento, eppure restano con le mani in mano. Adolf Hitler è al potere da appena cento giorni.

I racconti su quanto sta avvenendo in Germania fanno il giro del mondo, così gli scienziati e loro associazioni iniziano a ideare iniziative di sostegno, finanziario e lavorativo, per i colleghi in fuga dall’oppressione nazista. Grazie a offerte libere vengono fondate organizzazioni di supporto. A Londra nell’aprile 1933 nasce l’Academic Assistance Council (AAC) presieduto da Ernest Rutherford, che aiuta scienziati, artisti e autori in fuga. Molti di loro scappano inizialmente varcando il confine con la Svizzera, i Paesi Bassi o la Francia, proseguendo dopo un breve soggiorno verso l’Inghilterra o gli Stati Uniti.

Malgrado le leggi razziali che stanno bandendo dalla pubblica amministrazione scienziati eccezionali, malgrado la fuga di massa e la deportazione dei ricercatori, molti fisici di vaglia restano in Germania. Otto Hahn, scopritore della fissione nucleare, resiste con decisione, e a detta di Albert Einstein «è una delle poche persone non corrotte che hanno fatto del loro meglio durante quegli anni crudeli». Hahn prosegue le sue ricerche, insieme alla moglie Edith s’impegna per i colleghi ebrei minacciati e intrattiene corrispondenza con quelli in esilio, tra cui la sua collaboratrice Lise Meitner. L’amico e collega di Hahn, Max von Laue, premio Nobel nel 1914, si spinge anche oltre e rischia persino la vita criticando a più riprese, pubblicamente, il regime hitleriano.

La fisica resta immobile mentre i fisici sono in subbuglio. In quel periodo ci sono cose più importanti delle matrici e del dualismo onda-particella. C’è chi sviluppa dispositivi sonar per i sommergibili, chi costruisce calcolatori per decrittare i messaggi. A Copenaghen, Niels Bohr trasforma il suo istituto in una base d’appoggio per fisici in fuga. Nell’aprile 1934 strappa a Gottinga James Franck, il collega di origini ebraiche di Max Born, invitandolo come docente ospite. Un anno dopo, Franck si trasferirà a Chicago per occupare la cattedra di chimica fisica.

Nel dicembre 1931 l’Accademia reale danese delle scienze nomina Bohr nuovo inquilino dell’Æresbolig, la «residenza onoraria» costruita dal fondatore del birrificio Carlsberg. In altre parole: ora è il cittadino più importante di tutta la Danimarca, non solo il suo fisico di punta. Bohr sfrutta questo potere in patria e all’estero per aiutare il prossimo. Nel 1933 lui e suo fratello Harald contribuiscono alla fondazione del «comitato danese per il sostegno dei lavoratori dell’intelletto in fuga».

Anche Max Born è di origini ebraiche. Fino a quel momento non si è «mai sentito particolarmente ebreo», parole sue, ma ora «molto, moltissimo, non solo perché stanno prendendo di mira me e le persone come me, ma anche perché l’oppressione e l’ingiustizia mi suscitano rabbia e resistenza». Visto che ha servito come marconista nell’esercito durante la prima guerra mondiale, avrebbe il diritto di essere esentato dal processo di arianizzazione. Eppure, preferisce rinunciarvi. Accettarlo, secondo lui, significherebbe fare comunella con i nazisti. Un giorno apre il quotidiano locale e scopre il proprio nome in un elenco di funzionari destinati alla sospensione dal servizio, insieme ai matematici Richard Courant ed Emmy Noether. La sera seguente iniziano le telefonate minatorie a casa Born.

Lo scienziato fa lunghe passeggiate nei boschi, rimuginando. Cosa fare? Dove gli conviene andare? Una sola cosa è chiara: non può andare avanti così. «Mi vengono i brividi,» scrive a Ehrenfest «perché m’immagino di dover prima o poi ripresentarmi davanti agli stessi studenti che mi hanno buttato fuori, o di dover stare tra i “colleghi” che l’hanno presa così alla leggera.»

La decisione matura lentamente e alla fine i Born lasciano Gottinga, la città in cui Max ha trascorso gran parte della sua vita adulta, in cui ha creato un centro per la fisica, in cui è nata sua moglie Hedi e in cui lei ha messo al mondo il loro figlio Gustav. Il 15 maggio salgono sul treno con pochi bagagli. «Tutto quello che avevo costruito in dodici anni di lavoro a Gottinga è andato distrutto» scriverà successivamente. «Per me è stata come la fine del mondo.»

I Born vanno in Alto Adige, per la precisione in Val Gardena, e trovano rifugio presso il contadino e intagliatore Perathoner nel piccolo comune di Selva. Scoppia la primavera, il sole si leva sugli erti gruppi dolomitici, la neve inizia a sciogliersi. Hermann Weyl va a trovarli a Selva, poi arriva anche la sua amante Annie Schrödinger, che si sta riprendendo dagli orrori berlinesi insieme al marito lì nei pressi. Anche Wolfgang Pauli fa loro visita insieme alla sorella Hertha, giornalista e attrice, che ha perso il lavoro a Berlino a causa dei nazisti. Due studenti di Born scoprono dove si trattiene e lo seguono. Lo scienziato impartisce loro delle lezioni sulla panca davanti a casa, o in pieno bosco. È orgoglioso della sua piccola «università di Selva», un soffio d’idillio fugace.

Uno però non si fa vedere: è Werner Heisenberg. Che tenta anzi con una lettera di convincere Born a ritornare in Germania, dove sarebbe al sicuro, poiché «la legge colpirà pochissime persone». Proprio così, lo ha assicurato Adolf Hitler a Max Planck.

Heisenberg dirà poi che nel 1933 è terminata «l’epoca d’oro della fisica atomica». I pochi anni in cui era possibile riflettere serenamente su atomi, elettroni, onde e matrici appartengono ormai al passato, e i tempi si fanno bui anche agli occhi di Heisenberg. Gli amici notano come il suo sguardo abbia perso il luccichio di un tempo. Lo scienziato si ritira sempre più in se stesso.

Werner Heisenberg prova in qualche modo a barcamenarsi. Sotto il Terzo Reich rimane un funzionario statale. Come tutti i professori «ariani» che restano al loro posto, compreso lo stesso Planck, deve inviare all’ufficio competente i certificati di nascita e matrimonio dei suoi genitori, frequentare campi di indottrinamento nazista, giurare fedeltà al Führer e iniziare le lezioni con «Heil Hitler». Heisenberg riflette se rinunciare alla cattedra per protesta e chiede consiglio a Planck. È inutile, gli risponde questi, perché il posto andrebbe a un nazista impettito e a un pessimo fisico. Planck e Heisenberg continuano a sperare che la rivoluzione politica passi senza recare danni alla scienza e che la bufera, prima o poi, si plachi.

Ma i danni sono già stati fatti. Nel giro di poche settimane i nazisti trasformano l’università di Gottinga, dove avevano lavorato Carl Friedrich Gauss, Georg Christoph Lichtenberg e David Hilbert, la culla della meccanica quantistica, in un ateneo di seconda classe. E quando nel 1934 il ministro della Scienza, dell’Educazione e dell’Istruzione popolare Berhard Rust chiede all’acclamato matematico Hilbert se è vero che il suo istituto abbia sofferto per la «partenza degli ebrei e dei loro amici», lo scienziato risponde: «L’istituto, be’, non esiste nemmeno più».

Il 13 dicembre 1935, con una cerimonia a cui il ministro Rust non può partecipare causa malattia, l’Istituto di fisica dell’università di Heidelberg viene ribattezzato Philipp-Lenard-Institut, prendendo cioè il nome del suo direttore, autore del testo La fisica tedesca in quattro volumi. Lenard sostiene che la scienza sia una questione di razza e di sangue, come qualsiasi altra opera dell’uomo. Gli ebrei avrebbero una fisica tutta loro, diversissima rispetto a quella «tedesca», «ariana» o «nordica». In cosa consista questa differenza e da dove venga, Lenard in quattro volumi non riesce a spiegarlo. La fisica «giudaica» è semplicemente quella che lui e i suoi sodali chiamano così. Johannes Stark, presidente dell’Istituto imperiale di fisica e tecnologia e compare di Lenard, s’infervora tenendo un discorso contro i seguaci di Albert Einstein, lamenta il fatto che Max Planck sia ancora presidente della Società Kaiser Wilhelm e conclude la cerimonia di insediamento gridando «Sieg Heil» e cantando l’inno nazista.

Max Born non è ingenuo come Heisenberg. Vorrebbe andare in Inghilterra insieme alla famiglia perché «gli inglesi sembrano occuparsi nella maniera più generosa e nobile possibile degli sfollati». Born è sospeso dal servizio, ma è libero. È uno dei pochi scienziati tedeschi dalla fama così grande da essere riconosciuta a livello mondiale.

L’università di Cambridge gli offre un contratto di docenza per tre anni, che accetta dopo essersi assicurato che quel posto è stato pensato per lui, e che quindi non lo sta soffiando a nessun collega inglese. Inizia così un periodo incerto per la famiglia Born. Dopo i tre anni a Cambridge si trasferiscono a Bangalore, in India, dove Max Born è ospite presso l’Indian Institute of Sciences. Ma la direzione dell’istituto considera praticamente inutili le sue ricerche teoriche e non gli assegna un posto a tempo indeterminato. Dopo appena sei mesi i Born devono traslocare di nuovo. Max è sul punto di accettare una proposta moscovita, quand’ecco che nel 1936 l’università di Edimburgo gli offre la cattedra di filosofia della natura.

Gli orrori della seconda guerra mondiale lo atterriscono, sebbene lui sia fisicamente al sicuro. Adolf Hitler deve essere sconfitto, di questo ne è convintissimo. Ma come? Born sa bene che la violenza è l’unico modo. Ma al tempo stesso è inorridito dalla guerra aerea degli alleati che riduce in cenere e macerie intere città: «L’idea di rovesciare Hitler uccidendo donne e bambini e distruggendo le loro case mi pareva assurda e disgustosa» scriverà qualche anno più tardi. Verso la fine del conflitto Max Born soffre di una depressione tale da non poter più lavorare. La guerra distrugge ogni cosa. Il mondo è diventato sfocato non solo per i fisici quantistici. E i contorni di ciò in cui si faceva affidamento, delle cose ritenute certe, iniziano a sfumare.








Amsterdam 1933

UN TRISTE FINALE




Leida, 1933. Paul Ehrenfest osserva con timore e disgusto l’ascesa di Adolf Hitler e il declino della scienza tedesca. I suoi amici se ne vanno, uno dopo l’altro. Hendrik Lorentz è morto. Max Planck è sempre più attanagliato dal dilemma di rappresentare il comparto scientifico di un paese che disprezza. Albert Einstein, con cui Ehrenfest ha condiviso alcuni dei momenti più belli della sua vita, è fuggito all’estero dalle grinfie dei nazisti. Questa per Ehrenfest è la perdita peggiore. Ha il presentimento che non lo incontrerà mai più.

Ehrenfest non trova conforto nemmeno nella ricerca e nell’insegnamento. Proprio lui, che da giovane era uno dei fisici teorici più apprezzati a livello mondiale. Proprio lui, che lo stesso Lorentz aveva voluto come suo successore alla cattedra di fisica a Leida. Per diverso tempo non trova più le forze per seguire gli sviluppi della fisica atomica.

Paul Ehrenfest, nato a Vienna nel 1880, ha studiato presso il grande Ludwig Boltzmann. Insieme alla moglie Tat’jana Afanas’eva, una matematica russa, ha scritto una serie di importanti lavori sulla meccanica statistica, girando nel frattempo per l’Europa: Vienna, Gottinga, San Pietroburgo, sempre a un passo dalla povertà. Questo finché nel 1912 non ottiene la cattedra di fisica a Leida su raccomandazione di Albert Einstein, che dal canto suo preferisce andare a Zurigo.

Ehrenfest fa di Leida un centro della fisica teorica. Il suo carissimo amico Einstein lo definisce «il miglior insegnante del nostro campo che io abbia mai conosciuto». Quando il caos berlinese lo opprime troppo, Einstein si rifugia volentieri a Leida nella calda, accogliente atmosfera di casa Ehrenfest. Paul e Tat’jana non bevono e non fumano, ma Einstein ha il permesso di accendersi la pipa nella camera degli ospiti.

Uomo di spirito e di buon cuore, Ehrenfest è apprezzato in ogni dove. Una dote rara. Nel 1922, in occasione del festival bohriano, incontra Wolfgang Pauli. Hanno scritto tutti e due un articolo per l’Enciclopedia delle scienze matematiche, e condividono anche lo stesso senso dell’umorismo. «Signor Pauli, il suo articolo enciclopedico piace più a me che a lei!» dice Ehrenfest. «Che strano, nei suoi confronti provo il sentimento inverso!» risponde Pauli. È l’inizio di una profonda amicizia e di una «guerra di battute» che combatteranno a voce e per lettera. Ehrenfest invia le sue missive al «caro, tremendo Pauli» oppure a «San Pauli», gioco di parole che richiama il quartiere dei locali notturni di Amburgo frequentato dal collega. Ehrenfest chiama l’amico «il flagello di Dio», riempiendolo d’orgoglio al punto che Pauli firma le sue lettere «cari saluti dal FdD». Dal canto suo, Ehrenfest si firma «il suo devoto maestro di scuola».

Ma in Paul Ehrenfest si sta facendo largo qualcosa che solo in pochi notano. In una missiva a Niels Bohr del 1931 sostiene di sentirsi superato dall’onda dei giovani fisici: «Ho perso del tutto il contatto con la fisica teorica».1 Il 15 agosto 1932 ammette, in una lettera indirizzata a sette «cari amici», tra cui Bohr e Einstein, di essere «stanco della vita» e deciso a «lasciar libero il posto a Leida»:


Il mio interesse per la comprensione degli avanzamenti nella fisica e la grande gioia di trasmetterla agli altri sono sempre state la colonna portante della mia vita. Ma ora, dopo tentativi sempre più nervosi e dilanianti, ci ho rinunciato in preda alla disperazione. Ciò porta con sé un senso di malattia devastante e inguaribile, proprio al centro della mia vita.



Non la spedisce.

Ehrenfest è alla ricerca di un nuovo spazio per sé entro i confini della fisica. Nell’estate del 1942 pubblica sulla «Zeitschrift für Physik» un articolo dal titolo Alcune questioni di approfondimento relative alla meccanica quantistica. Per più di un anno si è «strozzato con l’indecisione», scrive a Pauli, finché alla fine «una sorta di disperazione» non l’ha spinto ad agire. Nei confronti degli studenti si sente indifeso, come un «maestrino», poiché da lui si aspettano «che sappia e capisca tutto». E ora scrive con il cuore in mano cosa lo tormenta in relazione alla meccanica quantistica. Wolfgang Pauli gli risponde da vero amico. È contento delle sue domande e gli scrive una lunga lettera in cui cerca di dar loro risposta al meglio delle proprie possibilità.

La replica di Pauli è un toccasana per Ehrenfest, ma l’effetto dura poco. Ehrenfest soffre per il figlio sedicenne Vasilij, che ha la sindrome di Down. Il matrimonio con Tat’jana va in pezzi, e nell’autunno del 1932 lei torna in patria per un posto di lavoro in una cittadina del Caucaso. Ehrenfest medita di seguirla e verso la fine dell’anno si reca in Russia, assistendo alla vita miserabile della popolazione. Decide quindi di non raggiungere la moglie.

A Pasqua 1933 scrive in una lettera al suo ex studente Hendrik Casimir, ora assistente di Pauli a Zurigo: «Ah, Caasje, metti le tue spalle larghe sotto il carretto della fisica di Leida». Casimir e Pauli si stupiscono. Cos’ha voluto dire Ehrenfest? Pare che voglia sistemare la sua successione a Leida, proprio come aveva fatto Hendrik Lorentz vent’anni prima.

Nel maggio 1933 Ehrenfest va a Berlino e fa visita a Max Planck. Il collega è cambiato. «Appena Planck m’ha rivolto la parola, ho colto la sua sofferenza. In questi giorni non ho visto nessuno che desiderasse tanto togliersi la vita.» Così scrive Ehrenfest a Einstein il 10 maggio 1933. Ma sta parlando di se stesso.

Il 25 settembre di quell’anno Paul Ehrenfest fa visita al figlio sedicenne Vasilij presso un ospedale di Amsterdam. Gli spara, poiché non vuole che dopo la sua morte il ragazzo resti senza mezzi. Dopodiché rivolge la canna verso di sé. Vasilij sopravvive, cieco da un occhio.

Albert Einstein viene a sapere a Norfolk del suicidio dell’amico, ma non ha molto tempo per elaborare il lutto. È in fuga dagli sgherri nazisti, e teme per la propria stessa vita.








Oxford 1935

IL GATTO CHE NON C’ERA




Oxford, 4 novembre 1933. Erwin e Annie Schrödinger arrivano nella città universitaria inglese. Vogliono restarci, trovare un po’ di quiete lontano dai nazisti che stanno rendendo impossibile la vita a Berlino. Erwin ha ottenuto una cattedra presso il Magdalen College. Lui e Annie affittano una grande abitazione al 24 di Northmoor Road. Un amico di Schrödinger, il fisico altoatesino Arthur March, si trasferisce con la moglie Hilde in una casa più piccola all’86 di Victoria Road, distante solo venti minuti a piedi. Schrödinger ha fatto in modo che March venisse invitato a Oxford come professore ospite. Hilde March è incinta, ma di Schrödinger.

Schrödinger e le donne: un ambito vasto e complicato (quasi) quanto la meccanica quantistica. Lo scienziato ha trascorso l’estate del 1932 a Berlino in compagnia di Itha Junger, l’ex allegra studentessa quattordicenne a cui aveva dato ripetizioni, ora una splendida ventunenne nonché sua fedele amante da quattro anni. Con l’appropinquarsi dell’autunno, Itha si era scoperta incinta e Schrödinger aveva affrontato la faccenda a modo suo, interrompendo la relazione e avviandone subito un’altra con Hilde March. Poi aveva nominato Arthur March suo assistente per essere più vicino a Hilde. E mentre Annie Schrödinger nell’estate del 1933 era a Selva da Max Born insieme a Hermann Weyl, Erwin Schrödinger era partito per un viaggio in bicicletta insieme a Hilde March.

[image: Erwin Schrödinger, cofondatore della meccanica ondulatoria, nel 1933.(AKG1051767; © akg-images/Imagno)]

Erwin Schrödinger, cofondatore della meccanica ondulatoria, nel 1933.(AKG1051767; © akg-images/Imagno)

Al contempo aveva maturato il desiderio di un figlio e aveva sperato che Itha potesse darglielo. Questo non era successo, anzi lei aveva abortito e poi lasciato Berlino per vivere lontano dalla città in cui era cresciuta e vissuta insieme a Schrödinger. In seguito al dolore provato per la separazione dallo scienziato, Itha rimarrà senza figli dopo una serie di aborti spontanei. Hilde March è invece incinta già dai tempi del grande giro in bici.

A settembre, Schrödinger incontra in un negozio di alimentari sul lago di Garda Hansi Bauer, già conosciuta a Vienna quando era ancora una ragazzina. Ora ha ventisei anni, è in luna di miele ma è già insoddisfatta del matrimonio. Nasce l’ennesima relazione.

Gli Schrödinger sono appena arrivati a Oxford, quando Erwin viene a sapere di essere il destinatario del premio Nobel per la fisica 1933 – insieme a Paul Dirac. Sembra così profilarsi una nuova, migliore fase della sua vita. La cerimonia a Stoccolma si svolge il 10 dicembre, anniversario della morte di Alfred Nobel. L’8 dicembre Erwin e Annie Schrödinger arrivano alla stazione centrale. Dirac viaggia da Cambridge in compagnia della madre, mentre Heisenberg, che deve ancora ricevere il premio del 1932, arriva da Lipsia insieme alla propria. Erwin Schrödinger conclude così il discorso in occasione del banchetto:


Spero di tornare qui molto presto, e non solo una volta, ma spesso. Probabilmente non sarà per fare festa in aule e saloni adorni di bandiere, né con tanti abiti formali in valigia, bensì con due lunghe assi in spalla e uno zaino sulla schiena.



Paul Dirac tiene un discorso bizzarro sulle analogie tra la fisica atomica e i problemi economici dell’epoca. Werner Heisenberg non tiene alcun discorso e ringrazia solo per l’ospitalità. Per sicurezza, Schrödinger deposita il premio di centomila corone presso una banca svedese. Quell’anno il Nobel per la pace non viene assegnato.

A Oxford, l’arrivo di Schrödinger con il suo entourage femminile genera sconcerto. A sua volta Schrödinger è sconcertato dai costumi là vigenti. I college, come scrive a Max Born, sono «atenei dell’omosessualità». Le donne sono creature aliene in questo mondo di cene professorali esclusivamente maschili, e Schrödinger abita con due di loro. In compagnia di Hilde March, incinta, passeggia per Oxford e non fa certo mistero della loro relazione. Avverte su di sé gli sguardi dei passanti. A Oxford non si sentirà mai a casa.

Hilde March dà alla luce la figlia di Schrödinger, Ruth, la prima di tre femmine che lo scienziato avrà da tre diverse amanti. I March e gli Schrödinger si occupano insieme di Ruth, ma Hilde soffre a causa dello stigma sociale che la addita come «concubina» del fisico e madre della figlia di lui. Nel 1935 scade il contratto di Arthur March. Lo studioso torna a Innsbruck con la piccola Ruth e con Hilde, che là trascorre qualche mese in un sanatorio per riprendersi dallo stress degli ultimi anni. Il contratto di Schrödinger viene invece rinnovato per un altro biennio, e lui resta a Oxford.

Nel frattempo Hansi è fuggita a Londra insieme al marito Franz Bohm, entrambi di origini ebraiche. Una piacevole coincidenza per Schrödinger, che possiede insieme ad Annie un appartamento in città affinché lei vi alloggiasse mentre lui se ne stava da solo a Oxford con Hilde. Ora Erwin usa la casa per starsene da solo con Hansi, ed è sempre con lei che va in vacanza nel 1935.

È incredibile che Schrödinger trovi anche il tempo di dedicarsi alla fisica. Con Albert Einstein si tuffa in un dibattito epistolare sulle basi della meccanica quantistica. I due concordano su un punto: si tratta di basi assai fragili. Schrödinger e Einstein sono gli ultimi grandi dissidenti della meccanica quantistica. «Caro Schrödinger, tu sei in pratica l’unica persona con la quale mi confronto volentieri» scrive Einstein da Princeton. «Quasi tutti gli altri non vedono la teoria partendo dai fatti, bensì solo i fatti partendo dalla teoria.»

Schrödinger è diventato apolide, geograficamente e scientificamente. La meccanica quantistica, al cui sviluppo ha impresso un’accelerazione decisiva, gli è divenuta estranea. «Sempre, sempre più volte, quando parlo con i giovani di talento,» scrive a Ehrenfest da Berlino «mi tocca avere quest’impressione: non capiscono cosa io trovi di così insopportabile nella lussureggiante foresta di teorie che è spuntata negli ultimi anni.» Einstein invece lo capisce, e insieme rendono pubblico ciò che li urta relativamente alla meccanica quantistica.

Einstein cerca di illustrare tramite un esempio, in una lettera a Schrödinger, «la situazione incresciosa che avvertiamo»: si immagini «un mucchio di polvere da sparo che può prendere fuoco grazie a forze interne, con una durata media di vita nell’ordine di grandezza di un anno». Nel corso di quest’anno la «funzione Ψ», ovvero la funzione d’onda del mucchio di polvere, descrive «una sorta di miscuglio tra un sistema non ancora esploso e uno già esploso». È assurdo, agli occhi di Einstein. «In realtà, tra “esploso” e “non ancora esploso” non esiste alcuno stadio intermedio.»

Stimolato dallo scambio con Einstein, Erwin Schrödinger scrive un lungo articolo dal titolo L’attuale situazione della meccanica quantistica che appare nel numero di novembre e dicembre 1935 della rivista «Die Naturwissenschaften». Nel testo riassume l’interpretazione che dà della teoria che lui stesso ha contribuito a fondare, e dà vita a un concetto destinato a diventare il nocciolo stesso della meccanica quantistica: la «correlazione». Non solo. Inventa pure un gatto.


Possiamo immaginare anche delle situazioni estremamente grottesche. Supponiamo di chiudere un gatto in una scatola di acciaio insieme al seguente dispositivo infernale (che deve essere protetto dall’accesso diretto al gatto): in un contatore Geiger viene inserita una minuscola quantità di una sostanza radioattiva, così piccola che nel corso di un’ora uno degli atomi potrebbe decadere ma anche, con eguale probabilità, non farlo; se ciò accade, il contatore lo segnala e aziona su un relais un martelletto che frantuma una fialetta contenente del cianuro. Se l’intero sistema viene lasciato indisturbato per un’ora, possiamo dire che il gatto è ancora vivo se nel frattempo non c’è stato alcun decadimento. Il primo decadimento atomico ne causerebbe invece l’avvelenamento. La funzione d’onda Ψ dell’intero sistema esprime questa situazione attraverso una miscela di stati con egual peso di gatto vivo e di gatto morto.

Questo è il caso tipico in cui un’indeterminazione originariamente ristretta al dominio atomico si trasforma in un’indeterminazione macroscopica, che può quindi essere risolta attraverso un’osservazione diretta.1



Tradotto: secondo l’interpretazione della meccanica quantistica diffusa da Niels Bohr e Werner Heisenberg, il gatto è sia morto che vivo – oppure: né morto né vivo. Una cosa del genere non può essere, Einstein e Schrödinger ne sono convinti. Non possono esistere gatti in uno stato «indistinto» tra la vita e la morte. Non può esistere della polvere da sparo al contempo esplosa e inesplosa. La meccanica quantistica non rappresenta la realtà.

Eppure, Schrödinger è inquieto. Si preoccupa per la vecchiaia che attende lui e Annie. La pensione tedesca non basterà per tutti, e l’equazione che porta il suo nome non è sufficiente a sfamare la famiglia. «Non è che io non resista più di tanto in un determinato luogo» scrive nel maggio 1935 ad Albert Einstein. «Finora mi sono piaciuti tutti i posti in cui sono stato, con l’eccezione della Germania n… La gente qui in fin dei conti è gentile con me, ma si rafforza comunque la sensazione di non avere un ruolo definito e di dover vivere grazie alla generosità altrui.» Lo scienziato cerca un posto fisso. Ma dove? L’università di Princeton, dove è stato in visita nel 1934, ne avrebbe uno per lui, ma è troppo lontana. L’università di Madrid lo attira, poi però scoppia la guerra civile spagnola.

Schrödinger riceve la proposta di una cattedra a Edimburgo. Accetterebbe se Hansi andasse con lui, e glielo chiede, ma lei non vuole. Allora ripiega su Graz: vicino a Hilde e Ruth, ma anche vicino ai nazisti.

Nel 1938 i nazionalsocialisti annettono l’Austria. L’università di Graz viene chiusa, il rettore e numerosi docenti licenziati in tronco. Molti professori ebrei finiscono in carcere, alcuni abbandonano tutti i loro averi e fuggono all’estero. Erwin Schrödinger può restare. Non è di origini ebraiche, e tenta di adattarsi. Ma i nazisti sanno che non è uno di loro. Non hanno dimenticato la sua frettolosa partenza da Berlino cinque anni prima. Quando l’università riapre i battenti, il nuovo rettore spinge Schrödinger a dichiarare pubblicamente fedeltà al nazismo, e lo scienziato cede. Il 30 marzo 1938, poco prima del referendum popolare sull’Anschluss già avvenuta, il «Grazer Tagespost» pubblica la sua dichiarazione sotto il titolo La mano tesa a tutte le persone di buona volontà. Dichiarazione di fedeltà al Führer – uno straordinario scienziato si mette a disposizione del popolo e della patria.


Nel mezzo dell’esultante gioia che pervade il nostro paese, ci sono anche coloro che oggi prendono pienamente parte a questa gioia, ma non senza una profonda vergogna, poiché fino all’ultimo non avevano compreso la strada giusta. Per fortuna possiamo ascoltare la vera parola tedesca di pace: la mano tesa a tutte le persone di buona volontà, il desiderio di stringere quella mano generosamente alzata, mentre saremo molto contenti in vera collaborazione e in accordo con la determinazione del Führer di poter sostenere, con tutta la nostra forza, la decisione presa dal suo popolo ora riunito. Va da sé che per un vecchio austriaco come me che ama la sua patria, non c’è un diverso punto di vista; cioè, detto in maniera diretta, qualsiasi «no» nelle urne equivarrebbe a un suicidio per la nazione. In questa terra – chiediamo a tutti di essere d’accordo – non dovremmo più dividerci in vincitori e vinti, dobbiamo piuttosto essere un popolo unito che mette in campo compatta tutta la sua forza per il bene comune di tutti i tedeschi.

Degli amici benintenzionati, che sovrastimano l’importanza della mia persona, considerano giusto che questa mia confessione di pentimento, a loro rivolta, sia resa pubblica: sono tra quelli che stringono la mano latrice di pace, perché, seduto alla mia scrivania, ho giudicato male fino all’ultimo la reale volontà e il vero destino del mio paese. Faccio questa confessione in piena libertà e con gioia. Penso di interpretare il sentimento di molti e spero in tal modo di servire il mio paese.

E. Schrödinger2



Schrödinger fornisce ai nazisti uno splendido pezzo di propaganda, che suscita grande stupore tra le sue conoscenze all’estero. In un secondo momento si rammaricherà di questa dichiarazione di pentimento, si scuserà con Einstein per il «testo codardo» e giustificherà la sua «lingua biforcuta» con il desiderio di essere lasciato in pace dai nazisti.

Non gli servirà a nulla. Di ritorno con Hilde dalle vacanze estive nelle Dolomiti, viene a sapere che il suo posto è stato rimesso a disposizione: l’hanno licenziato in tronco causa «inaffidabilità politica». La direzione dell’ateneo, in un documento messo agli atti, lo definisce «eccellente nel suo campo» ma «contraddittorio nei comportamenti» nonché «filosemita».

Schrödinger si rimette in viaggio. Lui e Annie preparano alla svelta tre valigie e salgono su un treno per Roma prima che i nazisti sequestrino loro i passaporti. Non portano con sé la medaglia del Nobel. Vagano per tutta l’Europa, passando per Ginevra e la Francia, fino in Inghilterra. Una volta a Oxford, Schrödinger viene a sapere di non essere più il benvenuto a causa della sua dichiarazione di fedeltà a Hitler. Alla fine l’università di Gand, in Belgio, lo assume come professore ospite, e Hilde March lo raggiunge insieme a Ruth. Scoppia la seconda guerra mondiale. Pochi mesi prima che le truppe tedesche occupino il Belgio, il primo ministro irlandese Éamon de Valera garantisce a Schrödinger un posto fisso presso l’Institute for Advanced Studies fresco di fondazione a Dublino. Finalmente un luogo dove può restare insieme alle sue due donne e alla figlia. Schrödinger non avrà mai un gatto.








Princeton 1935

EINSTEIN RIMETTE IL MONDO A FUOCO




Princeton, 1935. Nella vita di Albert Einstein, così ricca di cambiamenti, è arrivata la quiete. Le sue grandi scoperte sono ormai acqua passata. Da due anni è lo scienziato di punta dell’Institute for Advanced Study di Princeton, fondato espressamente per lui e che costituirà l’ultimo capitolo della sua vita professionale. «Princeton è un magnifico pezzettino di terra e al contempo un punto d’incontro estremamente stravagante e cerimonioso di piccoli semidei irrigiditi» scrive alla regina belga Elisabetta di Baviera.

Eppure, la meccanica quantistica da lui tanto disprezzata e rifiutata non lo lascia in pace. Non può lasciare così com’è quella «stregoneria»,a e rimane fermamente convinto che il mondo sia indipendente dalla percezione umana, ma al contempo accessibile all’umana conoscenza.

Einstein insiste nel cercare i punti deboli della meccanica quantistica facendo leva sul suo strumento prediletto, l’esperimento mentale, scrive lunghe lettere a Schrödinger, riempie di formule la lavagna del suo ufficio, il 209 di Fine Hall, si balocca mentalmente con particelle di luce, barriere, scatole, bilance, mucchietti di polvere da sparo e gatti. Tenta di forgiare queste idee in argomenti solidi, ma nessuno lo aiuta. Il suo assistente Walther Mayer, detto «il calcolatore di Einstein», si rifiuta di scendere in campo insieme al suo capo per combattere la meccanica quantistica.

Un giorno, all’inizio del 1934, durante il tradizionale tè pomeridiano, Albert Einstein conversa con il fisico di Brooklyn Nathan Rosen. Il collega ha venticinque anni, sembra persino più giovane, ha appena sposato la donna con cui sta insieme fin dai tempi della scuola e non vede l’ora di farsi notare come fisico. Si sviluppa una discussione sulla meccanica quantistica a cui si unisce anche un altro collaboratore dell’istituto, il trentasettenne russo Boris Podolsky, che ha già lavorato insieme a Paul Dirac.

In Podolsky e Rosen, Einstein trova dei nuovi alleati nel suo attacco alla meccanica quantistica. Il trio, che ben presto sarà noto con l’acronimo EPR, rielabora uno degli esperimenti mentali di Einstein tesi a mettere in risalto la più bizzarra delle bizzarrie della meccanica quantistica: quella che Schrödinger chiama «correlazione», o entanglement. Si tratta di un concetto incompatibile con la tradizionale rappresentazione fisica del mondo. Malgrado la loro distanza spaziale, due oggetti legati dall’entanglement sono vincolati l’uno all’altro come se potessero comunicare telepaticamente, anche se a separarli ci sono migliaia di chilometri, o persino anni luce.

E allora ci si immagini una coppia di particelle di luce generate insieme e poi separate. Per esempio, un atomo «eccitato», cioè portato a un livello energetico superiore, potrebbe emettere l’energia in eccesso sotto forma di due corpuscoli di luce che volano in direzioni opposte, verso due estremità divergenti del sistema solare – e oltre. A detta della meccanica quantistica, quelle due particelle sono reciprocamente correlate: le loro proprietà dipendono le une dalle altre a prescindere dalla distanza. Ce lo si può immagine con dei colori: se una particella è rossa, anche l’altra lo è. Se una è blu, lo stesso vale per l’altra.

«Cosa c’è di strano?» si potrebbe chiedere. La cosa non è più enigmatica di un paio di calzini, uno spedito a Londra e uno a Mosca. Anche le loro caratteristiche sono correlate: chiunque veda che il calzino londinese è nero, sa subito che anche quello moscovita lo è.

Ma al contrario dei calzini, le proprietà degli oggetti quantici diventano evidenti solo se qualcuno le osserva. Le due particelle di luce si trovano in una sovrapposizione dello stato «entrambe rosse» con quello «entrambe blu». Solo nel momento in cui una viene osservata, essa assume un determinato colore, e al contempo, come per magia, anche l’altra particella, assai distante, si colora nello stesso modo.

È davvero strano: come possono le due particelle assumere il medesimo colore? Nella loro interpretazione copenaghense, Niels Bohr e Werner Heisenberg sostengono che ciascuna delle due particelle, prima dell’osservazione, non è né chiaramente rossa né chiaramente blu. È il caso a decidere quale colore si osserva. Ma se questo è vero, come fa il colore casuale a essere lo stesso a Londra e a Mosca? Se si lancia una monetina a Londra e un’altra viene lanciata a Mosca, l’esito in una città non influenza certo l’esito nell’altra.

Come può essere? Forse un segnale, con estrema velocità, comunica il colore da una particella all’altra non appena esso viene definito. Einstein chiama questa idea «terrificante azione a distanza», e la considera credibile come una storia di fantasmi, in quanto rappresenterebbe una contraddizione con il principio fondamentale della sua teoria della relatività: il principio di località. C’è del marcio a Copenaghen.

Ma a questo punto resta solo una spiegazione per il comportamento coreografato delle particelle: il colore è fissato fin dall’inizio, come nel caso dei calzini. Einstein ne è persuaso, e riesce a convincere anche Rosen e Podolsky. La meccanica quantistica, concludono i tre fisici di Princeton, è una teoria incompleta. Le sfugge il motivo di fondo per cui le due particelle hanno il medesimo colore; non fornisce un’immagine a fuoco di una realtà sfocata, come affermano Bohr e Heisenberg, bensì un’immagine sfocata di una realtà perfettamente a fuoco.

È Podolsky a scrivere l’articolo, «per motivi linguistici», come ammette Einstein in una missiva a Schrödinger. L’inglese di Einstein è pessimo. Ma quello di Podolsky non è molto meglio. Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete? recita il titolo del lavoro. Manca un «the» dopo «Can», come notano molti lettori. In russo, la lingua madre di Boris, non ci sono articoli.

Il paper è lungo appena quattro pagine e si conclude così:


Se da un lato abbiamo dimostrato che la funzione d’onda non offre una descrizione completa della realtà fisica, resta in sospeso la domanda se una tale descrizione possa esistere. Crediamo tuttavia che una teoria di questo tipo sia possibile.1



Non c’è tempo per ulteriori correzioni. Podolsky invia il manoscritto in tutta fretta, ancor prima che Einstein lo possa controllare, e scompare in California. Il 4 maggio 1935, undici giorni prima dell’uscita dell’articolo sulla «Physical Review», Einstein legge il proprio nome in un titolo a caratteri cubitali sull’edizione del sabato del «New York Times»: EINSTEIN ATTACCA LA TEORIA DEI QUANTI – Lo scienziato insieme a due colleghi scopre che la teoria, per quanto «corretta», non è «completa». Sotto c’è il riassunto dell’articolo in una colonna, con virgolettati di Boris Podolsky. Lo scienziato più famoso del mondo starebbe rimettendo mano alla nuova teoria che ha già prodotto sei premi Nobel. Insomma, un vero scoop, anche se nessuno capisce quale sia il punto.

Einstein si infuria. Podolsky sta raccontando in giro le conclusioni a cui sono arrivati – ancora prima che vengano pubblicate. Il 7 maggio sul «New York Times» compare una presa di posizione di Einstein, secondo cui Podolsky «ha diffuso i risultati senza la mia autorizzazione. È mia pratica costante discutere le questioni scientifiche soltanto nel foro appropriato e depreco la pubblicazione anticipata di qualsiasi annuncio relativo a tali argomenti sulla stampa profana».2 Dopo questo incidente, Einstein non parlerà mai più a Podolsky.

La chiacchierata con la stampa non rappresenta l’unico motivo per cui Albert Einstein è in collera con il collega. Il russo si è infatti permesso nell’articolo un intervento arbitrario a cui Einstein non avrebbe mai dato il proprio consenso, se l’avesse visto per tempo.

Dopo aver presentato il tema dell’incompletezza della meccanica quantistica, Podolsky si spinge oltre e tenta, sulla scorta di un argomento di dubbia fattura, di confutare il principio di indeterminazione di Heisenberg. Così facendo esagera, minando la credibilità dell’intero lavoro. Podolsky adombra la tesi di Einstein. L’articolo firmato EPR sembra, a una prima lettura, un goffo tentativo di aggirare il principio di indeterminazione. Ma a Einstein questo principio non interessa. Da molto tempo, sebbene la cosa lo stuzzichi, ha rinunciato all’idea di confutare la meccanica quantistica. «La questione non si è sviluppata come volevo,» scrive un Einstein deluso a Erwin Schrödinger «anzi la questione principale è stata per così dire seppellita sotto una montagna di erudizione.»

E doveva capitare proprio a quell’articolo. Si tratta dell’ultima pubblicazione di rilievo di Albert Einstein, e quella maggiormente citata. Il paper firmato EPR genera scompiglio tra i colleghi su entrambe le sponde dell’Atlantico. «Ora dobbiamo ricominciare daccapo, perché Einstein ha dimostrato che così non funziona» si lamenta Paul Dirac. Wolfgang Pauli definisce l’articolo una «catastrofe» e spinge Werner Heisenberg a scrivere una replica per la «Physical Review», allo scopo di «evitare, mediante tale pubblicazione, il concreto pericolo di un disorientamento nell’opinione pubblica, in particolare in America». Heisenberg viene però a sapere che Niels Bohr sta già preparando una risposta, e abbandona la propria bozza. Tocca al maestro mettere a tacere quest’eresia.

A Copenaghen, l’articolo firmato EPR arriva «come un fulmine a ciel sereno», confessa Bohr al collega Léon Rosenfeld. «Abbiamo lasciato da parte tutto il resto: era necessario sgombrare subito il campo da malintesi.» Bohr e Rosenfeld lavorano giorno dopo giorno, settimana dopo settimana a una replica efficace. Bohr fatica a capire gli argomenti del gruppo di Princeton. «Cos’hanno voluto dire?» chiede a Rosenfeld. «Tu l’hai capito?» Con l’aiuto di Rosenfeld, Bohr riesce a stendere una risposta nell’arco di sei settimane, inviandola al curatore della «Physical Review», una rapidità insolita per lo scienziato danese.

Bohr smonta pezzo per pezzo l’esperimento mentale del gruppo EPR, alla sua maniera. Non a colpi di formule, bensì di metafore. No, constata, è «fuori discussione», le particelle separate da grandi distanze non sono in grado di «turbarsi meccanicamente» a vicenda. Resta però la «questione di un influsso sulle condizioni stesse che determinano le possibili modalità di previsione del comportamento futuro del sistema». Bohr distingue perciò tra «influenza» (influence) e «turbamento meccanico» (mechanical disturbance). Cosa intende? Che un «influsso» può sortire effetti immediati anche a distanza, mentre un «disturbo» no? Forse. Che la meccanica quantistica contraddice il principio di località su cui Einstein ha fondato la sua teoria della relatività? Forse. Nessuno lo capisce con esattezza. Nemmeno lo stesso Bohr.

In un secondo momento ammetterà di comprendere a malapena i propri stessi argomenti, e che quella replica era un ennesimo gioiellino di incomprensibilità bohriana, pieno zeppo di ipotassi vertiginosa e oscure analogie. Bohr chiederà scusa per la «debolezza espressiva» della sua risposta al paradosso EPR, ma non tenterà mai di porvi rimedio.

Solo pochi fisici si cimentano con il ginepraio delle parole di Bohr. Per molti, queste antiquate dispute filosofiche sono inutili. Il solo fatto che Bohr abbia risposto basta a cancellare ogni dubbio.

Soltanto Schrödinger si complimenta con Einstein, e il 7 giugno gli scrive da Oxford: «Mi ha fatto molto piacere che tu, nel lavoro appena pubblicato sulla Phys. Rev., abbia preso per la collottola anche pubblicamente la dogmatica meccanica quantistica, cosa di cui abbiamo discusso a lungo in quel di Berlino». Se solo lo capissero anche gli altri fisici. Il timore di Einstein che il nucleo della sua critica alla meccanica quantistica sia stato adombrato dalla formulazione di Podolsky viene confermato. Riceve infatti una grande quantità di lettere da colleghi che difendono l’interpretazione di Bohr e sostengono di aver trovato degli errori nel paper EPR. Ma non c’è consenso su quali siano questi errori. Il dilemma della meccanica quantistica, cioè se debba essere o avulsa dal principio di località, o incompleta, sfugge alla massima parte degli osservatori.

In una missiva a Einstein, Schrödinger manifesta il proprio dispiacere in merito alle reazioni «poco brillanti» all’articolo EPR: «È come quando uno dice “A Chicago fa freddissimo” e l’altro risponde “Conclusione errata, in Florida c’è un gran caldo”».

Uno dei fisici la cui reazione, secondo Schrödinger, è «poco brillante» è Max Born, il quale si dice «molto deluso» del lavoro di Einstein, Podolsky e Rosen, del quale aveva sentito parlare in termini «sensazionali». D’altro canto, Born deplora anche il fatto che Bohr «si esprima spesso in maniera oscura e nebulosa».

Questo tira e molla filosofico inizia a stancare lui e un po’ tutti. Qual è il punto? La meccanica quantistica funziona eccome. Molti fisici della nuova generazione vogliono impiegarla per fare i calcoli, applicarla al mondo, non rimuginarci sopra. Che siano i filosofi a filosofeggiare. Dopotutto ci sono cose concrete da studiare. Poco meno di quattro anni dopo la pubblicazione dell’articolo EPR scoppia una guerra mondiale in cui i loro calcoli svolgeranno un ruolo clamoroso.





a. Hexeneinmaleins, alla lettera «uno per uno stregonesco», riferimento al Faust di Goethe. (NdT)










Garmisch 1936

NEVE SPORCA




Nel 1936 la Germania organizza due Olimpiadi, quelle invernali a Garmisch-Partenkirchen e quelle estive a Berlino. I giochi invernali fungono da prova generale per quelli principali. La Germania è osservata speciale. Negli Stati Uniti, in Inghilterra, in Francia e nei Paesi Bassi si forma un movimento teso a boicottare la brutale politica razziale dei nazionalsocialisti. E i funzionari sportivi tedeschi sanno bene che se a Garmisch le cose vanno storte, Berlino sarà un fallimento. I nazisti intendono mostrare al mondo la loro voglia di pace e la loro superiorità: così scoraggiano le aggressioni antisemite a Garmisch e tolgono tutti i cartelli con su scritto «Sgraditi gli ebrei». La macchina della propaganda definisce l’organizzazione dei giochi nel minimo dettaglio, dalla cerimonia d’inaugurazione fino ai pasti degli atleti. Molti visitatori si lasciano ingannare dalla messinscena e ci credono, anche troppo. Come dire, va bene, i nazisti ogni tanto potranno pure esagerare, ma visti da vicino non sono poi così cattivi.

In occasione della cerimonia di apertura, il 6 febbraio 1936, la colonna degli atleti marcia sotto una fittissima nevicata nel nuovo stadio olimpico di Garmisch-Partenkirchen davanti a 60.000 spettatori. Quando la fiamma olimpica viene accesa, per la prima volta in occasione dei giochi invernali, brillano dei riflettori piazzati sui monti. I cannoni della Wehrmacht sparano in segno di saluto. Risuona l’inno olimpico composto da Richard Strauss, e Adolf Hitler dichiara aperti i giochi.

Quando però scende in campo la squadra tedesca di hockey su ghiaccio, Hitler abbandona teatralmente lo stadio poiché vi gioca anche Rudi Ball, che secondo le leggi di Norimberga promulgate cinque mesi prima è «mezzo ebreo».

A Garmisch arriva mezzo milione di spettatori. In trentamila festeggiano la tedesca Christl Cranz che fa segnare il miglior tempo in entrambe le manche dello slalom femminile, con il suo stile tranquillo e ritmato, vincendo così la medaglia d’oro nella combinata alpina malgrado una caduta durante la discesa libera. Molti spettatori sciano a loro volta: è uno sport ormai di moda. I ganci d’acciaio degli scarponi da sci ticchettano sui marciapiedi di Garmisch. Nei bus e nei treni gli sciatori si assembrano muniti di zaini e attrezzi sportivi.

Il giornalista americano William Shirer, corrispondente dalla Germania, si gode con sua stessa sorpresa il soggiorno a Garmisch-Partenkirchen,


lo splendido panorama delle Alpi bavaresi, soprattutto all’alba e al tramonto, l’inebriante aria montana, le belle ragazze con le guance rosse in tuta da sci, i giochi entusiasmanti – in particolare il rischiosissimo salto dalla rampa, le discese con il bob, le partite di hockey e Sonja Henie.



Quest’ultima, pattinatrice artistica su ghiaccio norvegese, alza il braccio per salutare il cancelliere del Reich con tale entusiasmo che i giornali del suo paese si chiedono: «Ma Sonja è nazista?». La sportiva vince la medaglia d’oro e flirta con lo stato maggiore tedesco. Dopo i giochi, Hitler la invita a pranzo nella sua casa per le vacanze sull’Obersalzberg e le regala una propria foto con dedica.

Nel marzo 1936, tre settimane dopo le Olimpiadi, le truppe tedesche marciano nella Renania smilitarizzata. In tal modo Adolf Hitler infrange il patto di Locarno che aveva riportato la Germania nella Società delle Nazioni dopo la prima guerra mondiale, tirando fuori i fisici tedeschi dal loro isolamento.

Il regime hitleriano ha la Germania in pugno, nessuno può sottrarsi alla sua influenza. Nemmeno Werner Heisenberg, a cui piacerebbe diventare il successore del suo insegnante Arnold Sommerfeld alla cattedra di fisica a Monaco. Sommerfeld è andato in pensione nella primavera del 1935 e auspica proprio Heisenberg come suo erede. Ma Johannes Stark, il potente presidente dell’Istituto imperiale di fisica e tecnologia e dell’Associazione tedesca per la ricerca, ha qualcosa in contrario. Definisce Heisenberg «lo spirito dello spirito di Einstein», e lancia una campagna contro di lui e contro la fisica teorica. Nel 1936 scrive sul «Nationalsozialistische Monatshefte»: «Ai sensazionalismi e alle réclame della teoria della relatività di Einstein è seguita la teoria delle matrici di Heisenberg e la cosiddetta meccanica ondulatoria di Schrödinger, una più opaca e formalistica dell’altra».

Werner Heisenberg ha la fama di non aver preso sufficiente posizione contro gli ebrei e di essere, lui stesso, un «ebreo bianco», in quanto porterebbe avanti una fisica teorica «non tedesca». Lo scienziato prova a difendersi, cosa per cui alcuni, all’estero, lo scambieranno per un volenteroso sostenitore del regime nazista e un taciturno condonatore delle persecuzioni antisemite. Max Born arriverà a definirlo «nazificato».

Nel luglio 1937 Johannes Stark pubblica sulla rivista delle SS «Das schwarze Korps» un articolo dal titolo Ebrei bianchi nella scienza, diretto soprattutto contro Heisenberg. Stark lo definisce nei termini di un «plenipotenziario dello spirito einsteiniano nella nuova Germania» e l’«Ossietzky della fisica», e lamenta il fatto che, dopo l’«eliminazione» degli scienziati ebrei, questi ultimi trovino «dei difensori e dei prosecutori in siffatti compari e alunni ariani degli ebrei».

Carl von Ossietzky, giornalista, pacifista e aperto critico dei nazisti, si trova in carcere da quando questi sono al potere. Nel novembre 1936 gli viene assegnato il Nobel per la pace del 1935, ma la Gestapo non gli permette di andare a ritirarlo a Oslo. Nel maggio 1938 Ossietzky muore in seguito alle torture subite nei campi di concentramento e alla tubercolosi contratta durante la prigionia.

Heisenberg vede la propria carriera in pericolo. Teme di venire espulso dall’ambito scientifico tedesco e fa di tutto per liberarsi del paragone con Ossietzky e non passare per «ebreo bianco». Così si rivolge in cerca di protezione a Heinrich Himmler, Reichsführer delle SS. Le due famiglie si conoscono da tempo, il padre di Himmler e il nonno di Heisenberg erano membri dello stesso circolo escursionistico. Lo scienziato deve aspettare un anno per ottenere una risposta da Himmler, e nel frattempo si prepara a emigrare. Himmler scagiona Heisenberg e disapprova l’«attacco» sulle pagine dello «Schwarze Korps». «Proprio perché lei mi è stato raccomandato dalla mia stessa famiglia, ho fatto analizzare il suo caso in maniera particolarmente corretta e attenta,» scrive Himmler a Heisenberg, e aggiunge: «Non approvo l’attacco su “Das schwarze Korps” e ho fatto in modo che non ve ne siano altri». Mette tuttavia un post scriptum: «Troverei comunque giusto se lei in futuro distinguesse dinanzi ai suoi uditori la validità dei risultati della ricerca scientifica dall’atteggiamento umano e politico del ricercatore». Heisenberg segue subito il consiglio e prende le distanze da Einstein: «Ho seguito io stesso il consiglio di Himmler, poiché l’atteggiamento di Einstein nei confronti dell’opinione pubblica non mi è mai stato simpatico».

Ma nemmeno Himmler può limitare tutti i danni, e così l’ambita cattedra di Monaco non va a Heisenberg, bensì al fisico di seconda classe Wilhelm Müller, membro dell’NSDAP, promotore della «fisica tedesca» e a detta di Sommerfeld «il successore peggiore che ci si potesse immaginare».

Volente o nolente, Werner Heisenberg deve quindi restare a Lipsia. La situazione politica lo fa penare nel corpo e nell’anima. Molti suoi colleghi sono andati in esilio, lui si rifugia nella dimensione privata. Il 28 gennaio 1937 organizza un concerto presso l’abitazione della famiglia di editori Bücking, eseguendo insieme al padrone di casa e a un violinista il trio per pianoforte e archi op. 1, n. 2 di Ludwig van Beethoven. Tra il pubblico c’è Elisabeth Schumacher, ventiduenne che ha appena interrotto gli studi di storia dell’arte a Friburgo ed è giunta a Lipsia per fare un tirocinio come libraia. Il secondo movimento, «Largo con espressione», fa breccia nel cuore della ragazza, e appena due settimane più tardi Werner scrive alla madre: «Sempre che tu me lo consenta, ieri mi sono fidanzato». Si sposano in aprile. Otto mesi più tardi, Elisabeth mette al mondo i gemelli Wolfgang e Maria.

Un anno dopo, Heisenberg si imbatte in una casa di legno abbandonata a Urfeld sul Walchensee. L’acquista per 26.000 marchi da Wilhelmine Corinth, figlia del pittore Lovis Corinth, con l’idea di farne un rifugio per la famiglia qualora scoppi la guerra. Il che succederà nel giro di una manciata di mesi: è la seconda guerra mondiale. Werner Heisenberg riceve la cartolina precetto che lo spedisce a Berlino. Nella Germania nazionalsocialista non esiste nulla di privato che lo Stato non possa sequestrare.








Mosca 1937

DALL’ALTRA PARTE




Princeton, 1935. Paul Dirac è all’apice della sua carriera. Il suo ufficio all’Institute for Advanced Study si trova nel medesimo corridoio di quello di Einstein, appena due porte più in là. Sta apportando gli ultimi ritocchi alla seconda edizione del suo capolavoro The Principles of Quantum Mechanics, la «Bibbia della fisica moderna» secondo alcuni colleghi. Nel 1936 muore suo padre, con il quale ha sempre avuto un rapporto difficile. Dirac non prova dolore. «Ora mi sento molto più libero» scrive a Margit Wigner, sorella del fisico ungherese Eugene Wigner. Margit è una persona aperta, comunicativa e loquace, e apprezza il timido Dirac, che la chiama Manci. Nel 1937 si sposano e Paul adotta Gabriel e Judy, i figli di primo letto di lei. «Mi hai cambiato la vita in maniera meravigliosa» dice Dirac alla moglie dopo il matrimonio. «Mi hai reso umano.»

Eppure, qualcosa lo tormenta. Poco prima di Natale, nel 1934, lo ha raggiunto una lettera da Cambridge scritta da Anna Kapica, moglie del suo migliore amico. Si tratta di un grido d’aiuto. Pëtr Kapica si trova in carcere in Unione Sovietica ormai da sei mesi. «Ti scrivo in quanto amico di K. e della Russia, capirai l’impossibilità della situazione» queste le parole di Anna che allarmano Dirac.

Pëtr Kapica era arrivato in Inghilterra nel 1921 dalla Russia, immenso paese sconvolto dalla guerra e dalla rivoluzione, allo scopo di studiare la fisica sperimentale. Nelle parole di un collega, aveva l’aria di un «principe infelice». Nel 1919, nell’arco di quattro mesi, aveva perso quattro dei suoi parenti più stretti. Il figlio era morto di scarlattina, poi la figlia, la moglie e il padre per la spagnola. Anche Kapica si era infettato, ma era sopravvissuto. Durante la guerra aveva servito per due anni come autista d’ambulanza.

Rimasto vedovo, Kapica si era recato a Cambridge con un’idea ben precisa: lavorare con Ernest Rutherford al laboratorio Cavendish. Rutherford l’aveva respinto, ma Kapica aveva insistito ottenendo alla fine quel che voleva. In laboratorio, Kapica sviluppa un metodo per generare fortissimi campi magnetici inviando impulsi di corrente ad alta tensione mediante bobine appositamente costruite.

Il giovane russo ammira, anzi idolatra Rutherford, che sta al gioco e gli permette una vicinanza insolita tra studente e docente, poco in linea con le norme sociali vigenti. Kapica diventa il figlio che Rutherford non ha mai avuto.

Quando Rutherford non può sentirlo, Kapica lo chiama il «coccodrillo»: un complimento grandissimo, poiché si tratta del suo animale prediletto, colleziona persino poesie sui coccodrilli e applica un coccodrillino metallico alla griglia del radiatore della propria auto. Anche i fisici, o forse soprattutto i fisici, hanno strane passioni.

Quando nel 1921 Paul Dirac, poco dopo Kapica, arriva a Cambridge al laboratorio Cavendish, il «principe infelice» si è già trasformato in uno degli abitanti più noti, amati e vivaci della cittadina. Il robusto russo non padroneggia perfettamente nessuna lingua: né l’inglese, né il francese, e nemmeno la sua lingua madre. Per cui le mischia tutte, un linguaggio detto «kapicico» che lo diverte da morire. Sprizza parole da tutti i pori, racconta storie, spiega i trucchi con le carte, insomma Kapica è il contrario del taciturno Dirac. Kapica ama le chiacchiere, mentre Dirac preferisce il silenzio. Kapica ama andare a teatro, Dirac lo vede come una perdita di tempo. Eppure i due hanno degli interessi in comune: la conoscenza, le leggi fondamentali del mondo materiale. Dirac è colpito dal coraggio e dall’audacia di Kapica. Diventano migliori amici.

Pëtr Kapica è un comunista entusiasta, così entusiasta che Rutherford, già il primo giorno di lavoro al laboratorio, gli vieta di diffondere messaggi propagandistici. Kapica non s’iscriverà mai al partito, ma dà il proprio contributo alla rivoluzione e ogni anno torna in Unione Sovietica per lavorare al programma di industrializzazione voluto da Stalin. «Simpatizzo al cento per cento con la ricostruzione socialista portata avanti dalla classe operaia, così come con il vasto internazionalismo del governo sovietico sotto la guida del partito comunista» afferma Kapica.

È un gioco pericoloso quello di tornare ogni anno a Cambridge, e lo diventa sempre più. Negli anni Venti, la paura del comunismo si diffonde in Inghilterra insieme alla reputazione di Kapica come «bolshie». I servizi segreti dell’MI5 lo prendono di mira, e un apposito reparto della polizia inizia a pedinarlo.

Quando l’economista John Maynard Keynes viene a sapere nell’ottobre 1925 che Kapica intende tornare nuovamente in Unione Sovietica per dare consigli ai commissari del popolo intenti a costruire la rete elettrica del paese, lo avverte: «Temo che prima o poi la arrestino». Sciocchezze, risponde Kapica, che crede alla promessa degli apparatčik sovietici di poter fare avanti e indietro.

Anche a Cambridge, Kapica istiga una rivoluzione. L’atteggiamento sottomesso dei giovani fisici nei confronti dei professori lo disgusta. Nell’ottobre 1922 fonda il «Kapica Club» in cui si discute liberamente di fisica, senza gerarchie. Gli incontri si tengono il martedì sera in una stanza del Trinity College, l’ingresso è solo su invito. Chi se la sente parla a ruota libera delle proprie ricerche usando un gessetto su una lavagna sistemata su un cavalletto. Le interruzioni sono consentite. Il camino è acceso, le sedie sono poche. La maggior parte delle persone siede a terra. A volte si vota per dare ragione o torto all’oratore. Werner Heisenberg parla al Kapica Club nel 1925, Erwin Schrödinger nel 1928.

Nel settembre 1934, quando Kapica fa visita a sua madre insieme alla famiglia, gli viene sequestrato il passaporto. Sua moglie Anna ha il permesso di tornare a Cambridge con i figli, Sergej di sei anni e Andrej di tre, mentre lui non si può muovere da una desolante stanza d’albergo moscovita. Passano tre mesi, Anna è disperata. Essere trattenuto a forza in Unione Sovietica, il paese per cui lui aveva fatto tanto, è un «colpo tremendo» per il marito, scrive Anna a Dirac, «probabilmente il peggiore della sua esistenza». Lei teme che la cosa giunga alle orecchie della stampa e che «la gente parli», distruggendo così qualsiasi chance di rivedere Pëtr. Anna supplica Dirac, che quello stesso anno ha ricevuto il Nobel, di mettere una buona parola per il marito presso l’ambasciatore russo a Washington. «Credo che questo sia l’unico modo per fare qualcosa.»

Dirac mette in moto una campagna per liberare Kapica. Si consulta con Albert Einstein e Abraham Flexner, direttore dell’Institute for Advanced Study, e prega Ernest Rutherford, il «coccodrillo», di spendersi per il collega. Rutherford attiva tutti i suoi contatti in ambito diplomatico, ma non basta. «Mi sento come una vergine stuprata proprio quando pensava di aver trovato l’amore» si lamenta Kapica in una lettera dall’Unione Sovietica. Con frasi come questa rischia la deportazione in un campo di lavoro. La censura sovietica legge tutta la sua corrispondenza, così come i servizi segreti britannici.

A Cambridge, Paul Dirac funge da padre per Sergej e Andrej. Fanno gite tutti assieme con la sua auto sgangherata, e lo scienziato organizza per loro uno spettacolo di fuochi d’artificio per commemorare la congiura delle polveri, ovvero il tentativo dei cattolici britannici di far saltare per aria nel 1605 il Parlamento, il governo e la famiglia reale, usando polvere da sparo. Per mesi interi, Dirac trascura il suo lavoro. E quando si rende conto che non si sta muovendo nulla, nell’estate del 1937 si reca in Unione Sovietica con Manci, ignorando i consigli degli amici. Lui e Manci si sono appena sposati.

Molti cittadini dell’Unione Sovietica vivono il 1937 come l’orrore supremo. È infatti il culmine delle «grandi purghe» staliniane: arresti, torture e omicidi, una campagna brutale e caotica tesa a intimidire la popolazione. Entro la fine dell’anno saranno morte circa quattro milioni di persone. Né Dirac né Kapica si immaginano le proporzioni di questa atrocità. Il socialismo resta il loro ideale politico.

Nel luglio 1937, pochi giorni prima che Stalin legalizzi le torture ai danni dei presunti nemici del popolo, i Dirac arrivano nella dacia dei Kapica nel Bolshevo, a nordest di Mosca. La calura è insopportabile.

Paul e Manci ci restano tre settimane. Approfittando del fresco mattutino, Pëtr e Paul abbattono alberi e raccolgono le fragole. All’ombra della veranda, Paul racconta storie del «coccodrillo» Rutherford. Manci è alle prese con l’estrema frugalità della dacia, dove manca persino la carta igienica. Nessuno di loro sa che nei boschi lì vicino stanno torturando, ammazzando e sotterrando persone. Infine, i Dirac devono ripartire.

Pëtr Kapica deve invece restare a Mosca, in un istituto che lo Stato ha fatto erigere espressamente per lui, e dove lo scienziato prosegue gli esperimenti interrotti a Cambridge. Poco dopo la visita dei Dirac, Kapica scopre l’elio «superfluido», che a bassissime temperature perde qualsiasi resistenza all’attrito e scorre su per le pareti in barba alla forza di gravità. Questo bizzarro comportamento si lascia spiegare solo tramite la meccanica quantistica. Kapica è il padre della fisica delle basse temperature.

Dirac e Kapica non immaginano certo che trascorreranno altri ventinove anni prima che si possano rivedere, ovvero nel 1966, in un’epoca diversissima, ormai segnata dall’atomo e dalla guerra fredda.








Berlino 1938

NUCLEI CHE ESPLODONO




Berlino, 1907. Il chimico Otto Hahn, ventottenne, è il marziano dell’istituto di chimica dell’università. Si occupa di radioattività. «Ma è chimica?» chiedono i colleghi più azzimati. «Oppure è alchimia?» Hahn è uno specialista nel produrre nuovi elementi in laboratorio. Ma non ci aveva già provato tempo prima, nel Settecento, quell’impostore e alchimista di Cagliostro? Ora Hahn si trova nell’ufficio del direttore dell’istituto, nonché premio Nobel, Emil Fischer, e avanza una richiesta inaudita. Vuole avere con sé in laboratorio Lise Meitner. Un fisico donna, nemmeno una chimica. Fischer non tollera le studentesse a lezione, figurarsi le ricercatrici in istituto, dove al massimo possono entrare le donne delle pulizie. «Non se ne parla che io avvii dei lavori da donna!» protesta Fischer. Hahn riesce comunque a strappare il permesso a Fischer di lavorare insieme a Meitner, a condizioni stringenti. Il laboratorio di Hahn e Meitner si trova in un’ex officina di falegnameria nei sotterranei dell’istituto. La signora Meitner non può farsi vedere nell’edificio principale senza invito. Il laboratorio è dotato di un ingresso a parte, riservato a lei. Non c’è un bagno per signore, per cui Meitner è costretta a recarsi in una vicina osteria. A volte si nasconde sotto un banco dell’aula per ascoltare le lezioni universitarie. Lavora in qualità di «ospite non pagata», non riceve alcuno stipendio ed è costretta a farsi mantenere dai genitori che le mandano soldi da Vienna. Si nutre di pane e caffè.

Da ormai trent’anni Lise Meitner lotta con queste ingiustizie. È nata a Vienna nel 1878, un periodo in cui le ragazze non avevano diritto a un’educazione avanzata. Le giovani donne dovevano solo fare bambini. E se proprio lavoravano, allora al massimo come maestre. Lise, che già da bambina aveva manifestato un interesse per le scienze naturali, non può andare alle superiori. Dopo otto anni di scuola femminile inizia una formazione come insegnante di francese e si prepara come privatista alla maturità, che passa all’età di ventidue anni. L’università di Vienna ha appena cominciato ad accettare le studentesse. Lise Meitner si getta a testa bassa. Si iscrive a matematica, filosofia e fisica, studia con Ludwig Boltzmann e ottiene il dottorato dopo appena otto semestri, seconda donna in assoluto all’università viennese. All’età di ventott’anni parte per Berlino, la capitale della fisica, dove resterà per trent’anni. Vuole imparare nuove cose e studiare con Max Planck. Ma a Berlino le donne non hanno ancora il permesso di studiare. Lise Meitner osa chiedere udienza al Geheimrat Planck, spiegandogli di essere venuta a Berlino per «comprendere davvero la fisica». In preda allo stupore, lui chiede a quella donna minuta, che di primo acchito appare timida: «Ha già il dottorato, che altro vuole?». Planck la pensa in maniera tradizionale e si è già espresso contro le «amazzoni» in ambito scientifico. La conversazione tuttavia prosegue, perché Planck si rende conto che Lise Meitner merita un’eccezione. Alla fine ottiene il permesso di assistere alle sue lezioni.

Lise Meitner non protesta contro tali discriminazioni, e risponde con i fatti ai pregiudizi contro le donne profondamente radicati nelle teste degli uomini. Durante il primo anno di esperimenti in comune, Hahn e Meitner producono una serie di nuovi isotopi, ovvero nuovi atomi di elementi già noti, con una massa diversa. Il talento di Meitner diventa ben presto di pubblico dominio. Nel 1909 parla della radiazione beta in occasione di un congresso viennese, e un anno dopo a Bruxelles incontra il premio Nobel Marie Curie. In futuro dirà che gli anni trascorsi nello scantinato dell’istituto sono stati i più belli della sua vita. «Eravamo giovani e ci divertivamo senza tanti pensieri, anzi politicamente eravamo forse fin troppo spensierati.»

Dopo un paio d’anni, Planck fa di lei la prima assistente universitaria in Prussia. Questo ruolo le vale come un «passaporto» per la comunità scientifica, altrimenti pressoché inaccessibile per le donne, ed è «un grande aiuto per superare i pregiudizi vigenti contro le accademiche». Albert Einstein la chiama la «Marie Curie tedesca».

Meitner firma i testi pubblicati sulla «Naturwissenschaftliche Rundschau» solo con il cognome, così molti lettori pensano di avere a che fare con i lavori di un uomo. La redazione dell’enciclopedia Brockhaus scrive al presunto «signor Meitner» proponendogli la stesura di un articolo. E quando Lise Meitner si presenta come donna, l’interesse della redazione viene meno.

Forse Meitner avrebbe fatto la muffa in qualità di «ospite non pagato» nel gruppo di ricerca di Otto Hahn, se l’università di Praga non le avesse offerto un posto come docente. Al che anche i prussiani si rendono conto del suo valore. Nel 1913, all’età di trentacinque anni, ottiene un posto fisso presso il Kaiser-Wilhelm-Institut di chimica, gioisce per la «favolosità delle scienze» e può finalmente pagarsi il caffè da sola.

Poi scoppia la prima guerra mondiale, e ci sono cose più importanti della scienza. Lise Meitner si offre volontaria come infermiera per i raggi X sul fronte orientale austriaco. Profondamente colpita dalla miseria della guerra, torna a Berlino nel 1916 con l’intenzione di continuare gli esperimenti insieme a Otto Hahn nel loro vecchio laboratorio – se solo Hahn fosse a Berlino. Lo scienziato sta servendo nel «reggimento gas», sviluppando sostanze velenose nell’«unità speciale per la guerra chimica» guidata da Fritz Haber. Hahn prepara i soldati a sferrare attacchi con il gas e fa la spola tra i fronti orientale, occidentale e meridionale, oltre che tra gli istituti di ricerca di Berlino e Leverkusen. Ha tempo per raggiungere Lise Meitner in laboratorio solo quando è in licenza. Per cui è soprattutto merito di lei se prima della fine della guerra, nel 1917, riescono a produrre il nuovo elemento detto protoattinio: è stabile, radioattivo e occupa il numero 91 sulla tavola periodica.

La fine del regno degli Hohenzollern e l’inizio della repubblica il 9 novembre 1918 segna per certi versi una liberazione per le donne, compresa Lise Meitner. Dal 1920 possono ottenere l’abilitazione. Meitner riceve subito il permesso di insegnare grazie al lavoro svolto fino a quel momento, tredici anni dopo il coetaneo Hahn. La sua lezione inaugurale riguarda «l’importanza della radioattività per i processi cosmici». Un giornalista capisce «processi cosmetici», ma lei ride di queste imbarazzanti cadute di stile maschiliste. Lise supera un concorrente maschio dopo l’altro e ben presto dirige un proprio dipartimento al Kaiser-Wilhelm-Institut, compie ricerche sul decadimento beta e sui raggi gamma, viaggia per conferenze in tutto il mondo e si sistema in un grande appartamento all’interno della villa del direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut a Dahlem. Nel 1926 ottiene una cattedra da associata in fisica nucleare, diventando la prima professoressa di fisica in Germania.

Hahn e Meister sono una strana coppia, ovvero lo sono solo in ambito scientifico. Da trent’anni lavorano fianco a fianco, incoraggiandosi e sostenendosi l’un l’altra. Non mangiano mai insieme, eccezion fatta per gli appuntamenti ufficiali, non vanno a passeggio insieme né si fanno visita a vicenda. Fino agli anni Venti inoltrati si danno del lei. Hahn si sposa nel 1913.

Meitner non si sposerà mai.

Non sente la mancanza del matrimonio e dei figli. «Non avrei il tempo per loro» spiega. La sua famiglia sono i suoi collaboratori. E il femminismo? Non ne ha bisogno. Anni dopo capirà «quanto fosse fallace questa mia presa di posizione, e quanta riconoscenza deve avere ogni singola donna attiva in ambito intellettuale nei confronti di coloro che lottano per i pari diritti».

La scienza è la sua vita, e le cose stanno andando alla perfezione. Almeno fino al 1933, anno della salita al potere dei nazisti. Molti colleghi di origini ebraiche lasciano il paese. Lise Meitner è stata battezzata con rito luterano e ha una formazione liberale, ma all’anagrafe risulta di origini ebraiche, quindi ricade sotto la definizione di «non ariana». Ora ha cinquantacinque anni e si rifiuta di lasciare il lavoro di una vita a Berlino. Respinge le offerte provenienti dall’estero e resta testardamente nella capitale, cosa di cui si pentirà: «Oggi so» dirà a guerra finita «quanto sia stato stupido, oltre che ingiusto, perché in fin dei conti, restando, ho sostenuto l’hitlerismo».

Comunque sia, la cittadinanza austriaca protegge Meitner da discriminazioni ancora peggiori. Continua le sue ricerche e persuade Hahn a tornare a lavorare con lei. Il loro obiettivo è la produzione di atomi ancora più pesanti dell’elemento più pesante finora conosciuto, l’uranio: i transuranici. Vogliono cioè riempire il vuoto al di là dell’uranio nella tavola periodica degli elementi.

A tale scopo Meitner e Hahn sparano neutroni, freschi di scoperta presso il laboratorio Cavendish di Cambridge, contro atomi di uranio, nella speranza che arrivino fin dentro il nucleo. Nel 1935 Lise Meitner, Otto Hahn e il giovane chimico Fritz Strassmann avviano degli esperimenti di cui nessuno sospetta il potenziale letteralmente esplosivo. Esperimenti destinati a cambiare il corso della storia.

Ma prima che questo accada, è la storia a cambiare il corso degli esperimenti. Con l’Anschluss dell’Austria al Reich tedesco, il passaporto di Lise Meitner perde qualsiasi valore. In quanto «ebrea del Reich» rischia da un giorno all’altro di essere perseguitata senza pietà. Non può più lavorare, né recarsi all’estero. Il chimico Kurt Hess, membro dell’NSDAP e antagonista di Lise Meitner, la denuncia per «messa in pericolo dell’istituto». Lei cerca di spingere il ministero degli Interni a dotarla di documenti validi. Invano. Gli «ebrei rinomati» non possono più lasciare il paese, afferma il ministero.

Lise Meitner è in trappola.

Non le resta che la fuga. In fretta e furia, il 13 luglio 1938 in appena mezz’ora mette in valigia le sue cose più importanti. Alcuni amici la fanno arrivare di nascosto nei Paesi Bassi, dopodiché passando per la Danimarca arriva nella sicura Stoccolma, dove l’istituto Nobel le offre un posto da ricercatrice a tempo determinato.

La scienziata è ora molto distante dal laboratorio di ricerca atomica del Kaiser-Wilhelm-Institut, ma non resta all’oscuro dei passi avanti. Hahn e Strassmann la tengono infatti al corrente, scrivendole delle lettere di nascosto. In tal modo rimane, per usare le parole di Strassmann, il «capo spirituale della nostra squadra».

Nell’autunno del 1938 diventa chiaro che Lise Meitner ha fatto benissimo a lasciare la Germania. Il 9 novembre, la notte dei cristalli, inizia il più grande genocidio europeo. In tutto il paese i nazisti distruggono e saccheggiano i negozi a conduzione ebraica e le sinagoghe. Le vetrine vengono infrante a sassate, i mobili fracassati con le accette. Più di cento ebrei finiscono assassinati, a migliaia vengono arrestati e deportati nei campi di concentramento, innumerevoli persone vengono maltrattate, malmenate, umiliate. I pompieri intervengono per far sì che le fiamme dei negozi ebraici non aggrediscano anche gli altri stabili. L’azione, chiamata appunto «notte dei cristalli» per via dei vetri infranti in ogni dove, è stata organizzata dai nazisti a partire da Berlino. Adolf Hitler non vuole che il proprio nome vi venga associato, e lascia il «lavoro sporco» a Hermann Göring e Joseph Goebbels.

Hahn e Strassmann faticano ogni giorno in laboratorio, ma senza risultati. Da mesi stanno tentando di produrre elementi più pesanti dell’uranio, ma le analisi chimiche indicano stranamente che si trovano davanti ad atomi molto più leggeri. Sembrano isotopi di radio. La cosa non ha senso. Da dove vengono questi atomi? A novembre, un Otto Hahn a dir poco perplesso si reca a Copenaghen da Niels Bohr, il gran maestro degli atomi. Arrivano anche Lise Meitner e suo nipote, il fisico Otto Frisch, da Stoccolma. Tutti questi cervelloni, e nessuno che riesca a spiegare i risultati ottenuti.

Quando Hahn e Strassmann riprendono il loro lavoro a Berlino, la questione si fa ancora più bizzarra. I due scoprono infatti che non si tratta di radio: è bario, il cui peso atomico di poco superiore a 137 è solo la metà di quello dell’uranio, 238. Che gli atomi di uranio bombardati dai neutroni si siano frantumati? A Hahn manca la fantasia fisica per arrivare a pensare, e a esprimere, una tale supposizione. È un ottimo sperimentatore, ma non rappresenta un’eccezione alla legge di conservazione del genio: i migliori sperimentatori sono teorici tremendi, e viceversa.

Il 19 dicembre 1938 Otto Hahn scrive una lettera a Lise Meitner, in quel di Stoccolma, manifestandole tutto il suo smarrimento e la sua disperazione:


Sono le 11 di sera; alle 11.30 Strassmann vuole tornare qui così che io possa pian piano rincasare. C’è qualcosa di bizzarro nell’«isotopo di radio», e vogliamo parlarne prima con te. Potrebbe trattarsi ancora una volta di una coincidenza pazzesca… ma pare che ci stiamo avvicinando all’orrida conclusione: i nostri isotopi di radio non si comportano come radio, bensì come bario.



Cosa è successo all’uranio? «Sappiamo bene che non può esplodere diventando Ba» scrive Hahn a Meitner. «Magari puoi avanzare una qualche fantasiosa spiegazione?» No, non può, non così in fretta, ha bisogno di tempo per fare dei calcoli. «Trovo difficile accettare l’idea di un’esplosione di così ampia portata,» risponde Meitner il 21 dicembre 1938 «ma è anche vero che nella fisica nucleare abbiamo avuto tante di quelle sorprese che ormai non si può più dire: è impossibile.»

Il giorno stesso Hahn si rivolge a Meitner, la pungola, le lettere s’incrociano: «Non possiamo mettere a tacere i nostri risultati, anche se sono assurdi da un punto di vista fisico. Guarda, faresti un bel lavoro se riuscissi a trovare una scappatoia».

Durante una passeggiata in pieno inverno, Lise Meitner e Otto Frisch discutono delle enigmatiche misurazioni berlinesi. In un bosco innevato si siedono su un tronco d’albero e scarabocchiano i loro pensieri su un foglietto, abbozzando un nuovo modello del nucleo atomico. Un nucleo pesante, colpito da un neutrone, può oscillare come una goccia d’acqua. Se si deforma a sufficienza, ecco che la repulsione elettrica a lungo raggio supera la forza nucleare a corto raggio che lo tiene insieme. Il nucleo esplode frantumandosi. Con l’aiuto della formula di Einstein E=mc2, Meitner e Frisch stimano l’energia dell’esplosione. È immensa.

Frisch si reca a Copenaghen da Bohr e gli racconta della teoria. Al che Bohr si porta la mano alla fronte: «Che idioti che siamo stati tutti! Avremmo dovuto prevederlo». Ma ora Bohr prevede anche qualcos’altro, che gli provoca un brivido lungo la schiena: la distruzione di cui sarebbe capace l’energia sprigionata dal nucleo atomico. Questa distruzione avverrà molto prima di quanto i fisici possano anche solo immaginare e oscurerà gli anni radiosi della fisica.








Oceano Atlantico 1939

L’ORRENDA NOTIZIA




Nel gennaio 1939 Niels Bohr e il suo assistente Léon Rosenfeld attraversano l’Atlantico in nave diretti a New York, per fare visita ad Albert Einstein a Princeton. Sono portatori di un’orrenda notizia: Otto Hahn ha scisso l’atomo. Insieme a Fritz Strassmann ha fatto «esplodere» dei nuclei di uranio bombardandoli di neutroni.

Otto Frisch ha portato la notizia a Copenaghen appena quattro giorni prima che salpasse il piroscafo con a bordo Bohr e Rosenfeld, e Bohr ne comprende subito l’enorme portata. Proprio nella Germania nazista è stato compiuto un passo decisivo per lo sviluppo di una bomba atomica.

In realtà Bohr aveva intenzione di proseguire le discussioni sulla fisica quantistica che porta avanti con Einstein ormai da dieci anni, ma adesso il grande maestro della meccanica quantistica ha perso qualsiasi interesse. Durante la traversata i suoi pensieri si allontanano sempre più dalla meccanica dei quanti, concentrandosi sulla fisica nucleare.

Bohr trascorre i primi mesi dell’anno a Princeton. Ogni giorno, da gennaio ad aprile 1939, rimugina e discute di fissione nucleare, scarabocchia formule sulle lavagne e le cancella subito dopo. Discute in particolare con l’americano John Wheeler, che ha studiato con lui a Copenaghen e ora insegna a Princeton. Einstein si tiene alla larga: le finezze della scissione del nucleo non gli interessano, anzi dubita della loro utilità.

Insieme a Wheeler, Bohr inizia a riflettere sulla scissione dei nuclei di uranio. A fornire loro le basi è il lavoro di Lise Meitner e di suo nipote Otto Frisch, fuggiti dalla natia Austria fino in Svezia, dove hanno elaborato la teoria della fissione nucleare. È possibile innescare una cascata di scissioni in cui l’energia sprigionata da un nucleo fissile ne divida altri, liberando sempre più energia? Una reazione a catena? È possibile ipotizzare una bomba?

Bohr e Wheeler continuano a simulare la possibilità di innescare una reazione a catena, e finiscono per reclutare due colleghi ungheresi: Leó Szilárd ed Eugene Wigner. I loro incontri sono strettamente confidenziali, perché quello che fanno non ha a che vedere solo con la scienza pura.

Il 15 marzo 1939 Bohr, Wheeler, Szilárd e Wigner tengono una lunga seduta in un ufficio vuoto, vicino a quello di Wigner, nella Fine Hall dell’università di Princeton. Fino a poche settimane prima lì c’era ancora Albert Einstein immerso nella sua solitaria ricerca di una teoria del campo unificato, prima che si trasferisse nel nuovo edificio dell’Institute for Advanced Study. Un paio di giorni addietro, passeggiando dal Princeton Club alla Fine Hall, Bohr aveva avuto un’intuizione cruciale: la scissione misurata da Otto Hahn si verifica solo con il raro isotopo uranio-235, non con il molto più comune uranio-238.

È paradossale: bisogna ingrandire un nucleo di uranio per poterlo scindere. Ma non può nemmeno essere troppo grande. L’aggiunta di neutroni può farlo esplodere come stabilizzarlo. Bohr e Wheeler calcolano che gli isotopi di uranio-235 e 238 hanno proprietà diversissime. Quando un neutrone colpisce un nucleo dell’isotopo 235, quest’ultimo si spezza in due nuclei più leggeri, si sprigiona una quantità spaventosa di energia e un paio di neutroni volano via – a loro volta in grado di spaccare altri nuclei. Se si dispone di uranio-235 a sufficienza, la cosiddetta «massa critica», si ottiene una cascata di neutroni capace di innescare una reazione a catena. Con una sfera di uranio delle dimensioni di un pugno si potrebbe distruggere un’intera città. Oppure fornire energia elettrica per giorni e giorni, se la reazione a catena avviene in forma controllata.

L’uranio-238, più pesante, si comporta in maniera differente. I tre neutroni in più stabilizzano il nucleo. Non è facile scinderlo a colpi di neutroni: non basta cioè per innescare una reazione a catena. L’uranio che si trova in natura, estratto nelle miniere, è costituito quasi al cento per cento da U-238. «E allora scindiamo l’U-235» propone Szilárd «e costruiamoci una bomba atomica.»

«Si può fare» risponde Bohr. «Ma solo se si trasformano gli Stati Uniti in un’enorme fabbrica.» L’uranio naturale consiste solo per lo 0,7 per cento di uranio-235. Va estratto con uno sforzo tecnologico molto superiore, e in impianti dotati di intere file di centrifughe, a centinaia.

Ma l’alternativa qual è? Se non lo facciamo noi, pensano gli strateghi militari americani, lo faranno i nazisti. Nell’autunno del 1938 la Wehrmacht ha occupato la Boemia. Ora i nazisti hanno accesso alla miniera d’uranio di Joachimsthal, la stessa da cui trent’anni prima i Curie si erano riforniti di pechblenda. Un buon motivo per preoccuparsi, e per agire in fretta. Nella primavera del 1939, in Germania, i ricercatori atomici di punta hanno fondato una «società dell’uranio» allo scopo di sviluppare una «macchina all’uranio». I fisici e i servizi segreti americani temono che i nazisti li abbiano ampiamente superati nella ricerca e nello sfruttamento della fissione nucleare.

Nell’estate del 1939 Werner Heisenberg si reca negli Stati Uniti per un giro di conferenze. In Michigan fa visita a Enrico Fermi, il fisico romano sposato con un’ebrea e fuggito negli USA prima dell’introduzione delle leggi razziali da parte dei fascisti, e a Samuel Goudsmit, il timido fisico olandese che, ancora studente, aveva scoperto lo spin elettronico. Dopo l’emigrazione, lo scienziato si è fatto cambiare il cognome da Goudschmidt a Goudsmit per conservarne la pronuncia. «Perché non resta negli Stati Uniti?» chiede Fermi a Heisenberg. «Qui starebbe dalla parte della dignità e della civiltà.» «Avrei la sensazione di essere un traditore» risponde Heisenberg, per poi pronunciare una frase che Goudsmit si annota con cura: «La Germania ha bisogno di me». «E se Hitler la costringe a costruire la bomba atomica?» domanda Fermi. L’esito della guerra, crede Heisenberg, si deciderà prima che la bomba sia pronta.

Una domenica pomeriggio, durante un picnic, Heisenberg annuncia a John Wheeler di dover ripartire a breve per partecipare alle «esercitazioni di tiro con le mitragliatrici sulle Alpi bavaresi». Heisenberg attraversa di nuovo l’Atlantico sul piroscafo Europa, semivuoto, e poche settimane dopo viene chiamato al servizio militare, con sua grande sorpresa non nelle truppe di montagna, bensì nell’agenzia degli armamenti.

Dopo lo scoppio della guerra, il regime hitleriano mette le mani sulla «società dell’uranio». L’agenzia degli armamenti sviluppa un «piano di lavoro preparatorio allo scopo di avviare esperimenti volti a rendere utilizzabile la scissione del nucleo». Carl Friedrich von Weizsäcker si reca a Berlino per collaborarvi. Werner Heisenberg progetta un reattore all’uranio in cui l’acqua pesante funge da «sostanza frenante» per i neutroni sprigionati dalla scissione. Solo i neutroni lenti possono scindere ulteriori nuclei.

In un memorandum per la società dell’uranio, Heisenberg scrive: «L’arricchimento dell’uranio-235 è inoltre l’unico sistema per produrre materiali esplosivi capaci di superare gli ordigni più distruttivi che già conosciamo di diversi ordini di grandezza». La sua idea di una bomba in grado di ridurre «New York al calor bianco» fa un figurone all’agenzia degli armamenti.

Albert Einstein, ora sessantenne, ha bisogno di quiete e si trasferisce durante l’estate nella sua casetta a Long Island: vuole solo suonare il violino, andare a vela sull’Atlantico, leggere all’ombra dei castagni. Ma l’orrore lo raggiunge anche lì. Leó Szilárd lo va a trovare due volte nel corso dell’estate. I due si conoscono dai tempi di Berlino, dove nel corso degli anni Venti avevano progettato insieme un «frigorifero automatico in calcestruzzo per il popolo». Ora Szilárd insiste affinché Einstein faccia qualcosa contro la minaccia atomica tedesca. Magari può scrivere una lettera al governo belga? Del resto è nel territorio del Congo belga che si trovano le più grandi riserve mondiali di uranio. Si può ancora evitare che ci mettano le mani i nazisti? No, si rendono conto Einstein e Szilárd. Un paio di mesi più tardi la Wehrmacht occupa il Belgio e inizia a trasportare migliaia di tonnellate di minerale di uranio dalle miniere del Congo belga a Berlino.

Einstein e Szilárd decidono di scrivere al presidente americano Franklin Delano Roosevelt. Einstein detta la missiva in tedesco, Szilárd la mette in bella. Il «pacifista convinto», come si autodefinisce Einstein, preme affinché Roosevelt faccia sviluppare una bomba atomica. La scissione del nucleo scoperta di recente potrebbe condurre ad «armi efficacissime di un nuovo tipo», spiega al presidente, abbozzando un piano per accelerare la ricerca sulla fissione a scopi militari. Einstein spiega inoltre che tali studi sono già in corso presso il Kaiser-Wilhelm-Institut a Berlino, e cita per nome Carl Friedrich von Weizsäcker, «figlio del segretario di Stato al ministero degli Esteri».

Einstein firma la lettera a Peconic, Long Island, il 2 agosto 1939: «Yours very truly, Albert Einstein». Anni dopo lo chiamerà «uno dei più grandi errori della mia vita». «Se avessi saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a costruire una bomba atomica, non avrei alzato un dito.»1

Al momento, Roosevelt non ha tempo per le lettere degli scienziati atomici. La situazione mondiale è pessima. Hitler ha aggredito la Polonia, la Gran Bretagna e la Francia hanno dichiarato guerra alla Germania. La busta arriva sulla scrivania del presidente solamente l’11 ottobre 1939.

«Bisogna agire subito» conclude Roosevelt, affinché «i nazisti non ci facciano saltare per aria.» Il giorno stesso crea il Progetto Manhattan con il compito di sviluppare una bomba atomica. Gli inizi sono lenti, poi la cosa prende ritmo dopo che Einstein invia altre due lettere a Roosevelt, con consigli su come organizzare il progetto e ulteriori avvertimenti sui costruttori tedeschi di ordigni. Il Progetto Manhattan non trasformerà solo gli Stati Uniti in una fabbrica di uranio, anzi richiederà anche il sostegno fattivo di Gran Bretagna e Canada.

Il progetto tiene occupati molti dei migliori fisici mondiali, alcuni dei quali fuggiti dalla Germania o dai paesi occupati dai nazisti. Otto Frisch, ora in Inghilterra, calcola che in soli 50 chili di U-235 si annida la potenza esplosiva di 15.000 tonnellate di TNT.

Nel maggio 1939 Niels Bohr torna a Copenaghen dall’America. Il 1° settembre 1939 le truppe tedesche superano i confini della Polonia, e il giorno stesso esce sulla «Physical Review» un articolo a firma Bohr e Wheeler, The Mechanism of Nuclear Fission, che non fa menzione della reazione a catena.

Il 9 aprile dell’anno seguente, prima del tramonto, la Wehrmacht marcia in Danimarca. Due ore dopo, il governo danese si arrende. Adolf Hitler intende trasformare il paese in un «protettorato modello» allo scopo di dimostrare al mondo i suoi intenti pacifici. Niels Bohr, che in passato ha garantito rifugio a tanti fisici, ora deve prepararsi lui stesso alla fuga.








Copenaghen 1941

STRANIAMENTO




Copenaghen, la sera tardi del 16 settembre 1941. Due uomini passeggiano nel centro cittadino. Lo hanno fatto molte altre volte, qui a Copenaghen, cominciando ventidue anni prima a Gottinga: sono il cinquantacinquenne Niels Bohr e il trentanovenne Werner Heisenberg. All’inizio Heisenberg era diventato il protégé di Bohr, poi erano stati colleghi e insieme avevano tenuto a battesimo la meccanica quantistica. È passata un’eternità da quella loro prima passeggiata a Gottinga. Qui, al Fælledparken, passeggiando nottetempo, Werner Heisenberg aveva scoperto il principio di indeterminazione. Sono entrambi invecchiati, i passi sono più lenti. Sono su due fronti diversi della stessa guerra. Padre e figlio si sono allontanati.

Heisenberg è arrivato da Berlino con il pretesto di tenere una conferenza sui raggi cosmici. Resterà tutta la settimana a Copenaghen. Ma deve parlare subito con Bohr, così va a casa sua, saluta Margrethe e i figli della coppia e infine esce insieme a lui nel parco. Laggiù nessuno li può sentire. Heisenberg vuole andare subito al punto, cioè alla bomba. Ripone così tante speranze in quella conversazione da falsare la percezione di quello che si stanno dicendo. La sicurezza di un tempo lo ha abbandonato. Tra Bohr e Heisenberg c’è qualcosa che in passato mancava del tutto: il sospetto.

Bohr è spiazzato. Heisenberg parla diversamente dal solito, tra le righe si coglie il gergo nazista. La profezia di Heisenberg secondo cui la fisica, in un’Europa dominata da Hitler, assumerà un ruolo di primo piano, lo allarma. Cosa vuole Heisenberg? Perché è venuto nella Copenaghen occupata? È un amico o un nemico? È forse una spia della Gestapo? Vuole carpirgli dei segreti? O proteggerlo?

La madre di Bohr proveniva da una famiglia ebraica, quindi secondo i nazisti lui è «mezzo ebreo». Inoltre si sta impegnando nella resistenza contro l’occupazione nazista della sua patria ed è in contatto con i fisici del progetto americano sulla bomba atomica. I servizi segreti tedeschi lo spiano. È sempre a un passo dall’arresto. Poche settimane prima, la polizia ha internato 300 comunisti danesi nel lager di Horserød, nel nord della Selandia.

Nemmeno Heisenberg è sereno. Di recente è venuto a sapere che il suo discepolo prediletto Hans Euler, altoatesino, è stato dato per «disperso sul fronte orientale» dopo la caduta del suo aereo. Euler, comunista e oppositore dei nazisti, si era rifiutato di lavorare al «progetto uranio». Heisenberg l’aveva sempre aiutato e protetto. In piena crisi personale, Euler si era arruolato volontariamente come meteorologo e navigatore in un’unità di ricognizione meteorologica della Luftwaffe, come se «sotto sotto cercasse la morte», nelle parole del collega Carl Friedrich von Weizsäcker. Poco dopo l’attacco all’Unione Sovietica del 23 luglio 1941, un motore del suo velivolo era stato colpito. E dopo un ammaraggio d’emergenza nel mar d’Azov, dei pescatori avevano catturato l’equipaggio. Heisenberg non sa che fine abbia fatto Euler: ha comunque tentato, senza successo, di rintracciare il suo studente.

Nessuno in Europa può più dirsi al sicuro. Nessuno sa come andrà a finire la guerra. I tedeschi al momento hanno la meglio, hanno sconfitto la Francia e dominano su gran parte del continente. La Wehrmacht procede a passo svelto verso Mosca, e Heisenberg parla dell’offensiva come se avesse già dato esito positivo. Ma ad attendere i soldati tedeschi c’è ancora la sacca di Stalingrado.

Werner Heisenberg è lo scienziato di punta del progetto uranio. Sta costruendo un «reattore all’uranio» che dovrebbe fornire energia all’industria bellica e che, in forma miniaturizzata, potrebbe alimentare i carri armati e i sommergibili tedeschi. Lui e Weizsäcker hanno scoperto un altro elemento oltre all’uranio-235. Weizsäcker ha infatti depositato una richiesta di brevetto per un «processo per la generazione esplosiva di energia e neutroni, per esempio in una bomba», e Heisenberg è convinto che manchi poco alla meta: l’invenzione della bomba atomica.

Di solito con Bohr non ha peli sulla lingua, ma stavolta è costretto a mantenere assoluto riserbo, quindi dice solo sciocchezze e fa allusioni arzigogolate a reattori e ordigni. Heisenberg non è in grado di valutare quanto Bohr sappia già. Sa solo di dover andare con i piedi di piombo, perché ha dei nemici potenti nell’apparato nazista. Una frase avventata può costargli tutto.

Niels Bohr non sta costruendo nessuna bomba. Da un anno non ha notizie del progetto atomico americano. L’allusione di Heisenberg, secondo cui la guerra potrebbe essere decisa dalla bomba, lo colpisce come un fulmine a ciel sereno. Heisenberg gli passa un foglio di carta dove ha abbozzato lo schema di un reattore.

Che Heisenberg intenda minacciarlo? O metterlo in guardia? Che dietro tutte quelle allusioni si celi l’offerta di lavorare insieme a un accordo tra tutti i fisici sulle due coste dell’Atlantico per evitare la costruzione della bomba atomica, in nome della pace? Forse si è espresso troppo cautamente, temendo per la propria vita. Forse è proprio per questo che Bohr l’ha inteso male, spaventandosi dinanzi alla certezza di Heisenberg sulla possibilità di costruire la bomba. Perché Heisenberg gli chiede se sia giusto studiare l’uranio in tempo di guerra, visto che lui stesso lo fa da anni?

La conversazione va storta. Troppe cose li dividono, troppa sfiducia, troppi malintesi. Tornano ben presto a casa dei Bohr, Heisenberg costernato, il collega allarmatissimo. Dopo mezzanotte Bohr accompagna Heisenberg al tram che lo riporterà in albergo.

Bohr non si fa vedere in occasione della conferenza che Heisenberg tiene un paio di giorni dopo all’Istituto di cultura tedesco, una struttura di propaganda nazista. La sera prima di tornare in patria, Heisenberg fa ancora visita ai Bohr. Stavolta evitano le questioni delicate e cercano di restare amici. Heisenberg esegue al pianoforte la sonata n. 11 di Mozart. L’allegria del movimento «alla turca» cessa di colpo: è il momento di dirsi addio.

Bohr scrive ancora delle lettere a Heisenberg, ma non ne spedisce nessuna. E Heisenberg scrive a un amico dopo il ritorno da Copenaghen: «Forse, prima o poi, noi esseri umani capiremo di avere sul serio il potere di distruggere la Terra, capiremo cioè di poter provocare, per colpa nostra, un autentico Giorno del giudizio o qualcosa di simile». Quando nel gennaio 1944 Werner Heisenberg torna a Copenaghen per verificare se nell’istituto di Niels Bohr va tutto bene, questi si trova ormai negli USA e sta lavorando alla bomba atomica. Dopo la guerra si scambieranno ancora delle cordialità, per esempio gli auguri di buon compleanno, ma non si parleranno mai più.








Berlino 1942

NIENTE BOMBA PER HITLER




Berlino, primavera del 1942. La certezza tedesca del trionfo sta vacillando. La «guerra lampo» in Russia è fallita. Dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, ora la Germania si trova in guerra anche con gli Stati Uniti: il conflitto è davvero mondiale. Le materie prime in Germania scarseggiano. Adolf Hitler mette l’intera economia al servizio della guerra. Per le ricerche sull’uranio, «propaggini della pseudoscienza giudaica», Hitler ha ben poco in serbo. Tutte le sue speranze si concentrano sui missili che l’ingegnere Wernher von Braun lancia fino ai confini dello spazio dal centro di ricerca militare di Peenemünde.

Gli scienziati atomici tedeschi hanno bisogno di materie prime: minerale di uranio dalla Boemia e dal Congo belga, acqua pesante dalla Norvegia, acciaio dalla Ruhr, alluminio dalla Lusazia. Temono di finire in secondo piano rispetto all’industria delle armi. Erich Schumann, direttore del dipartimento scientifico del comando supremo dell’esercito, li informa che le ricerche «sono giustificabili, nell’attuale ottica militare e di risorse, solo se vi è la certezza di raggiungere un utilizzo pratico in tempi brevi».

Schumann organizza una conferenza in occasione della quale gli scienziati dovrebbero illustrare ai pezzi grossi nazisti i progressi fatti e le prospettive del progetto. «La preparazione di uranio-235 allo stato puro condurrebbe a un ordigno esplosivo di inimmaginabile efficacia» promette Werner Heisenberg.

Il feldmaresciallo Erhard Milch chiede quanto grande dovrebbe essere una bomba per distruggere una città come Londra. Heisenberg mette le mani a coppa: «Grande come un ananas». Stupore nella platea. Il ministro degli Armamenti Albert Speer chiede quando potrebbe essere pronta la bomba atomica. In teoria subito, risponde Heisenberg, ma in pratica ci vorranno come minimo altri due anni, forse tre o quattro. Ma gli strateghi non vogliono aspettare tanto. Albert Speer decide che «la bomba atomica non è più rilevante per il previsto andamento bellico», e Schumann se la prende con la «cagata atomica» dei fisici.

Da quel momento in Germania la ricerca sull’uranio diventa un progetto civile. Heisenberg e colleghi possono continuare il lavoro sul reattore, e Albert Speer concede loro un paio di milioni di marchi come finanziamento, ma l’interesse del ministro per la bomba atomica è scemato. Werner Heisenberg viene nominato direttore del Kaiser-Wilhelm-Institut di fisica di Berlino, diventando così lo scienziato di punta del progetto atomico tedesco. Proprio Heisenberg, fisico teorico che ha sempre rifuggito i laboratori. Lo scienziato ringrazia Himmler «per avermi restituito l’onore» e non dedica più tutti i suoi sforzi intellettuali solo alla ricerca sull’uranio, sviluppando una teoria delle interazioni tra particelle elementari che, come la sua meccanica quantistica, dovrebbe funzionare solo con grandezze osservabili: la «teoria della matrice S».

Qualunque cosa abbia in serbo Heisenberg, sta facendo un gioco pericoloso, perché compie ricerche con il denaro insanguinato dei nazisti. Il suo ex studente Rudolf Peierls citerà Shakespeare, «Occorre un lungo cucchiaio a chi va a cena con il diavolo»,1 aggiungendo: «Forse Heisenberg si è reso conto che non c’era un cucchiaio abbastanza lungo».

Il reattore di Heisenberg è alloggiato in un edificio secondario del Kaiser-Wilhelm-Institut, sulla cui facciata i cartelli con scritto «Attenzione virus» dovrebbero scoraggiare i visitatori indesiderati. È composto da lastre di uranio immerse in acqua pesante. Gli scienziati le bombardano con neutroni e misurano se ne saltano fuori più di quelli sparati. L’esperimento riesce, c’è un guadagno di energia. Ma non abbastanza per portare la reazione oltre la soglia critica, ottenendo cioè una reazione a catena in grado di autosostenersi. I ricercatori maneggiano le sostanze radioattive senza alcuna protezione. Durante un esperimento, una vampata brucia la mano di un tecnico che ha appena versato polvere di uranio nel serbatoio del reattore. Un’altra volta il macchinario esplode, e Heisenberg fa appena in tempo a uscire dalla stanza. Devono intervenire i vigili del fuoco. Heisenberg escogita nuovi esperimenti. Il flusso di neutroni aumenta, ma la soglia critica resta inaccessibile agli scienziati tedeschi dell’uranio, anche per Kurt Diebner, il fisico rivale di Heisenberg che quest’ultimo ha scacciato dal Kaiser-Wilhelm-Institut. Ora Diebner sta costruendo un proprio reattore presso il centro chimico-fisico e di sperimentazione atomica di Gottow, a sud di Berlino. I due non si sopportano, si fanno concorrenza invece di cooperare e si contendono le già scarse riserve di uranio e acqua pesante. Come sperimentatore, Diebner è più scaltro: gli viene l’idea di tagliare l’uranio a dadi così da aumentare la superficie a contatto con l’acqua pesante, e in tal modo ottiene un 2 per cento in più di neutroni. Anche Heisenberg, per quanto controvoglia, passa ai dadi.

Werner Heisenberg non può sapere che il 2 dicembre 1942 Enrico Fermi, nel suo laboratorio di Chicago, innesca una reazione a catena controllata. Il primo reattore atomico del mondo funziona già. Il Chicago Pile-1 ha una struttura rozza, simile all’apparecchio di Heisenberg: una pila non protetta di lastre di uranio sistemata in uno scantinato sotto le tribune di uno stadio di football. Accanto al reattore c’è un serbatoio con una soluzione di sali di cadmio da versare nel caso in cui la reazione a catena finisca fuori controllo. Fermi frena i neutroni con grafite purissima, invece della costosa e rara acqua pesante. Un trucco sfuggito a Heisenberg, che aveva a sua volta sperimentato con la grafite come sostanza frenante, finendo però per scartarla.

Il romano Enrico Fermi ha studiato fisica teorica con Max Born e Paul Ehrenfest, per poi dedicarsi a quella sperimentale. È uno dei pochi individui per cui non vale la legge di conservazione del genio, perché è al contempo un geniale teorico e un geniale sperimentatore. Comprende benissimo la teoria dell’esplosione dei nuclei atomici e ha tutta l’intenzione di sfruttarla a fini bellici. La sua proposta è quella di avvelenare le derrate alimentari tedesche con il prodotto di fissione radioattivo stronzio-90. La bomba atomica è ancora lontana.








Stoccolma 1943

LA FUGA




Per tre anni Adolf Hitler ha tenuto a bada i suoi istinti violenti, risparmiando ai danesi leggi antisemite o razziali. Insiste con la menzogna di non avere in mente una nazificazione della Danimarca. Dopo la sconfitta di Stalingrado e l’inizio dei bombardamenti a tappeto degli Alleati sulle città tedesche, il regime nazista non ha più freni nella lotta per la «vittoria finale». Il ministro della Propaganda Joseph Goebbels urla slogan sulla «guerra totale»: «Ora popolo, alzati, e tempesta, scatenati!».

Nell’ottobre 1943, durante i festeggiamenti per il capodanno ebraico, Rosh Hashanah, le SS sciamano per le strade di Copenaghen: hanno il compito di arrestare gli ebrei. Ma ormai non ne è rimasto quasi nessuno in città. Georg Duckwitz, diplomatico tedesco in loco, ha messo in guardia gli ebrei danesi dai piani di deportazione, al che la maggior parte di loro si è nascosta. Tra di essi anche Niels Bohr, che con la sua famiglia ha compiuto la traversata dell’Øresund fino alla Svezia neutrale su un peschereccio poco prima che le SS bussassero alle porte dell’istituto, si facessero largo con la forza e rubassero l’argenteria. Una volta a Stoccolma, Bohr prega il re Gustavo V di venire in aiuto ai suoi conterranei perseguitati, e la sera stessa la radio svedese diffonde la comunicazione ufficiale che il paese accoglierà i rifugiati. Con qualsiasi cosa sia dotata di ruote, dalle ambulanze ai camion della spazzatura, gli ebrei danesi procedono verso la costa, si nascondono nelle chiese e negli ospedali, attraversano l’Øresund e il Kattegat con centinaia di pescherecci, canoe e barche a remi. Più di 7700 ebrei riescono a sfuggire ai nazisti.

Ma neanche a Stoccolma, che brulica di agenti segreti nazisti, Bohr è davvero al sicuro – almeno agli occhi degli Alleati. Il fisico britannico Frederick Lindemann, capo consulente scientifico del primo ministro Winston Churchill, organizza per Bohr un volo verso la Scozia. Prima di partire, lo scienziato fa sì che le medaglie d’oro dei premi Nobel conservate presso il suo istituto a Copenaghen vengano sciolte in acqua regia, un mix di acido cloridrico e nitrico, affinché non finiscano in mano ai tedeschi. Dopo la guerra l’oro sarà recuperato dalla soluzione e le medaglie nuovamente coniate.

Niels Bohr viene fatto fuggire a bordo di un cacciabombardiere norvegese di tipo Mosquito, capace di volare così veloce e in alto che l’artiglieria antiaerea tedesca non riesce nemmeno a sfiorarlo. Lo scienziato viene sistemato nel vano bombe, con indosso una maschera per l’ossigeno e una cuffia che gli consente di parlare con il pilota. Quest’ultima però è troppo piccola per il testone di Bohr, che non sente l’ordine di attivare l’ossigeno e sviene in volo. Il pilota si rende conto che c’è qualcosa che non va, vola basso sul Mare del Nord e in tal modo salva la vita a Bohr. In Inghilterra, lo studioso viene prima interrogato, poi messo su un comodo volo per gli Stati Uniti con tanto di documenti falsi: il suo nome è ora «Nicholas Baker». Edward Teller lo accompagna per i laboratori del Progetto Manhattan a Los Alamos, nel deserto del Nuovo Messico, e Bohr è profondamente colpito: «Si ricorderà di quando ho detto che le speranze stavano a zero, salvo trasformare l’intero paese in una fabbrica. Be’, lei ha fatto proprio questo». La paura che i tedeschi possano essere più veloci accelera i lavori, a cui partecipano ormai 125.000 uomini. Uno di loro è Niels Bohr.

Lo scienziato ha portato con sé il disegno del reattore consegnatogli da Heisenberg due anni prima a Copenaghen. È privo di valore in termini di tecnologia bellica, questa l’opinione di Robert Oppenheimer, direttore scientifico del Progetto Manhattan. Evidentemente Heisenberg non era andato da Bohr per dirgli quel che sapeva, bensì per capire se il collega fosse più avanti di lui, fa notare Oppenheimer.

A Berlino, Heisenberg viene accolto nella «Società del mercoledì», una ristretta cerchia di intellettuali che si definisce «libera associazione dedita alle conversazioni scientifiche»: sono scienziati, filosofi, scrittori, giuristi, diplomatici, medici, sempre soltanto sedici, tutti maschi. Ogni due mercoledì sera si incontrano a casa di uno di loro, che tiene una breve conferenza sul campo di cui è esperto – e alla fine si discute. Heisenberg parla nel giugno 1943 sul «cambiamento del concetto di realtà nelle scienze esatte e le conseguenze da trarne». In passato gli uomini descrivevano il mondo come se loro stessi non ne facessero parte; ora, nell’epoca della meccanica quantistica, il mondo si può comprendere solo in quanto osservato, e quindi influenzato, dagli uomini. Heisenberg sostiene che l’uomo oscilla tra questi due mondi. Non può fare altro che pensare segretamente a se stesso, ed è condannato a cambiare il mondo in cui vive.

Nel novembre 1943 il comando bombardieri dell’aeronautica militare britannica annuncia la «battaglia di Berlino». Ben presto i bombardieri alleati effettuano raid aerei continui sulla capitale del Reich: di notte i Lancaster della Royal Air Force, di giorno i Flying Fortress delle US Army Air Forces. L’attacco nella notte del 23 novembre 1943 appicca il fuoco alla chiesa commemorativa dell’imperatore Guglielmo, simbolo dell’orgoglio nazionale. La capriata del tetto collassa e la cima della torre principale si spezza. Una bomba distrugge la casa dei Planck a Grunewald, al che Max e Marga si rifugiano da amici in campagna. A Parigi, il capitano Ernst Jünger scrive nel suo diario che i tedeschi hanno perso il diritto di lamentarsi.

Il 12 luglio 1944, un bel giorno d’estate, Werner Heisenberg parla ancora una volta davanti alla Società del mercoledì, stavolta Sulle stelle. Il tema sono le sue stesse ricerche, ma sempre in codice: parla cioè del fuoco atomico stellare invece di quello che sta tentando di scatenare a un paio di isolati di distanza, nel Kaiser-Wilhelm-Institut. Quel pomeriggio, nel giardino dell’istituto, ha raccolto dei lamponi da offrire agli ospiti. «L’atmosfera è depressa» annota un partecipante. Si tratta della riunione numero 1055 della Società del mercoledì, la penultima in assoluto. Il 20 luglio 1944 l’ufficiale della Wehrmacht Claus Schenk, conte di Stauffenberg, tenta di uccidere Adolf Hitler con una bomba. Quattro membri della Società del mercoledì vengono arrestati e giustiziati in quanto coinvolti nell’attentato. Al momento dell’arresto nel Bendlerblock, l’ex capo di stato maggiore Ludwig Beck, che appena otto giorni prima aveva assistito alla conferenza di Heisenberg «sulle stelle», chiede di poter tenere la pistola «per uso personale». «Prego, lo faccia, ma si sbrighi!» replica il generale Friedrich Fromm, che prima dell’attentato simpatizzava con i congiurati e ora tenta di mettersi dalla parte del regime – invano. Il tribunale popolare lo condannerà alla fucilazione per «codardia dinanzi al nemico». La Gestapo scioglie la Società del mercoledì.

Quando l’Armata Rossa avanza su Berlino, il progetto uranio viene spostato dalla capitale bombardata verso luoghi più sicuri. Il laboratorio di Kurt Diebner finisce nel villaggio di Stadtilm, in Turingia, e a Friburgo viene installata un’ultracentrifuga per l’arricchimento dell’uranio fissile. Il Kaiser-Wilhelm-Institut di fisica, con Werner Heisenberg e Max von Laue, viene trasferito in un edificio di una fabbrica tessile a Hechingen, nel Giura svevo. Il Kaiser-Wilhelm-Institut di chimica, con Otto Hahn, finisce nella vicina località di Tailfingen. Il cuore del progetto uranio, ovvero il reattore sperimentale costituito da 664 dadi lunghi un dito immersi in un calderone di alluminio rivestito di grafite e riempito di acqua pesante, trova rifugio nella cantina scavata nella roccia dell’osteria Schwanenwirt nel villaggio montano di Haigerloch, fino a quel momento usata per conservare birra e patate. Heisenberg fa avanti e indietro da Hechingen coprendo i 15 chilometri in bicicletta. Raccoglie funghi nel bosco, si rallegra per gli alberi da frutto in pieno rigoglio, tiene un concerto per pianoforte per la popolazione di Hechingen, e riesce a «dimenticare per giorni interi il passato e il futuro». Elisabeth Heisenberg, che intanto lo aspetta con i sei figli nella casetta di legno sulle rive rocciose del Walchensee, invidia il marito per quell’idillio svevo.

Heisenberg sa comunque quanto sia fuggevole questo idillio. Per la Germania la guerra è persa. Nel dicembre 1944 compie il suo ultimo viaggio all’estero prima che il Reich nazista collassi. Tiene una conferenza presso il politecnico federale di Zurigo, non sulla ricerca nucleare bensì sulla sua teoria della matrice S, che alcuni colleghi considerano una perdita di tempo, un po’ come la teoria del campo unificato perseguita da Einstein. Wolfgang Pauli, che nel frattempo ha iniziato a insegnare a Princeton, la definisce una «vuota intelaiatura concettuale».

Durante la cena, il collega Gregor Wentzel incalza Werner Heisenberg affinché ammetta la sconfitta tedesca. «Sarebbe stato bello se avessimo vinto la guerra» afferma Heisenberg. Un’osservazione che arriva alle orecchie della Gestapo. Le SS avviano un’indagine, e Heisenberg scampa per un pelo all’arresto.

Lo scienziato torna ancora una volta nel suo laboratorio nel Giura Svevo e tenta di far funzionare il reattore mentre il Reich va sbriciolandosi. Una delle sue lettere indirizzate a Zurigo finisce nelle mani dei servizi segreti americani: dal timbro postale si capisce che Heisenberg sta lavorando a Hechingen.








Princeton 1943

EINSTEIN SI PLACA




Albert Einstein si è ormai sistemato sull’«isola del destino» di Princeton. Durante le sue passeggiate gli fa compagnia un altro «piccolo semidio irrigidito»: Kurt Gödel, il logico austriaco arrivato all’istituto nel 1940. Dopo l’Anschluss, Gödel si è lanciato in una fuga rocambolesca passando per la Siberia e il Giappone fino agli Stati Uniti. Una volta alla settimana Kurt Gödel, Wolfgang Pauli e Bertrand Russell si incontrano di pomeriggio a casa Einstein per parlare di filosofia. Anche Pauli si trova all’Institute for Advanced Study dal 1940, perché a Zurigo si sentiva troppo vicino a Hitler. Russell non ha una cattedra a Princeton: è solo in visita, ogni tanto tiene una conferenza e lavora come scrittore freelance. Quella che si riunisce da Einstein al civico 112 di Mercer Street è forse la cerchia di anziani signori più erudita nella storia della scienza.

Einstein è venuto a patti anche con la meccanica quantistica. Non che nel frattempo si sia convinto della sua bontà. Giammai. Ha però smesso di volerla confutare. In una lettera a Max Born, che ora abita a Edimburgo, scrive:


Tu ritieni che Dio giochi a dadi con il mondo; io credo invece che tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realtà obiettive che cerco di cogliere per via furiosamente speculativa. Lo credo fermamente, ma spero che qualcuno scopra una strada più realistica – o meglio un fondamento più tangibile – di quanto non abbia saputo fare io. Nemmeno il grande successo iniziale della teoria dei quanti riesce a convincermi che alla base di tutto vi sia la casualità, anche se so bene che i colleghi più giovani considerano quest’atteggiamento come un effetto di sclerosi.1
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Wolfgang Pauli, professore di fisica teorica presso il politecnico federale di Zurigo, novembre 1945. (AKG6363711; © akg-images/Keystone)

A volte Niels Bohr passa da Einstein all’Institute for Advanced Study e i due anziani litigano sulla meccanica quantistica – come a suo tempo, ma in chiave diversa. Non si tratta più dell’antica lotta, semmai di un rito cui sono affezionati, una consolazione per Einstein in un periodo di solitudine. Lo scienziato è infatti da solo nella ricerca di una teoria che vada al di là di quella della relatività e della meccanica quantistica. La sua cerchia di amici si è ridotta a Gödel e a pochi altri. Entrambi i suoi matrimoni sono finiti. Ha litigato con uno dei figli, l’altro è psichicamente labile, la figlia è scomparsa da tempo. Quando muore nell’aprile 1955, Albert Einstein lascia nell’ufficio dell’istituto una lavagna piena di formule che non portano da nessuna parte.








Inghilterra 1945

LA FURIA DELL’ESPLOSIONE




Nel marzo 1945 le truppe alleate attraversano il Reno. Insieme a loro vi sono gli agenti dei servizi segreti americani impegnati nell’operazione Alsos, che dal 1943 spia il progetto atomico tedesco. Il loro compito è di catturare e interrogare gli scienziati tedeschi al lavoro sull’uranio. Il tempo scarseggia. Anche i sovietici e i francesi sono alle calcagna dei fisici tedeschi.

«Alsos» viene dal greco antico e significa «boschetto», in inglese grove. A inviarli è stato il brigadier generale Leslie Groves, direttore militare del Progetto Manhattan. Quando ha udito per la prima volta il nome della missione, se l’è presa per il gioco di parole. Del resto i nomi in codice servono a nascondere le identità. Groves ha lasciato comunque perdere, perché un cambiamento in corso avrebbe suscitato ancora più attenzioni.

Gli agenti Alsos perquisiscono un laboratorio abbandonato dopo l’altro, sequestrano materiale compromettente e documenti vari, arrestano gli scienziati.

Il 16 marzo 1945, durante una delle ultime settimane di guerra, la città natale di Heisenberg, Würzburg, viene bombardata dalla Royal Air Force. Nel giro di pochi minuti i bombardieri Lancaster e Mosquito scatenano una tempesta di fuoco sulla città con i loro ordigni esplosivi e incendiari, generando una temperatura di più di mille gradi Celsius. Molte persone escono dalle cantine e cercano di scappare attraverso il Meno. I vigili del fuoco le aiutano creando vie di fuga con l’acqua schizzata dagli idranti, che però si trasforma subito in vapore. Muoiono in migliaia.

Nella cantina di Haigerloch, ricavata nella roccia, Heisenberg resta accanto al reattore e calcola. Il suo contatore di neutroni sta raggiungendo valori mai visti. Lo scienziato pone un blocco di cadmio accanto al macchinario, allo scopo di buttarlo nel recipiente qualora la reazione a catena finisca fuori controllo. Se solo avesse un po’ più di uranio, altra acqua pesante e un calderone più capiente… è quasi giunto alla meta. Ma la fabbrica di uranio della Auer e quella di acqua pesante della I.G. Farben sono state distrutte dalle bombe. Ad aprile le ultime truppe tedesche abbandonano il Giura Svevo.

Un pomeriggio, Heisenberg sente i motori dei carri armati francesi in avvicinamento e decide di fuggire. Fa in modo che le ultime derrate alimentari vengano portate nella cantina della fabbrica tessile, poi dice addio ai suoi collaboratori. Il 20 aprile 1945 alle tre di notte inforca la bicicletta, del resto non vi sono più altri mezzi di trasporto. Urfeld dista 260 chilometri. Heisenberg si è compilato da solo il permesso di viaggio. Per ogni evenienza, porta con sé anche un pacchetto di Pall Mall. Pedala per tre notti di fila, di giorno si nasconde alla vista degli aerei alleati a bassa quota e dei soldati tedeschi dediti al saccheggio, osserva il bombardamento di Memmingen, passa oltre Weilheim in fiamme. In quei rigidi giorni primaverili patisce la fame e il freddo e si imbatte in ragazzini infilati in uniformi della Wehrmacht troppo grandi per loro. A un posto di blocco, un soldato sospettoso vorrebbe arrestarlo dopo aver controllato il suo permesso fai-da-te. Heisenberg estrae dalla tasca il pacchetto di sigarette e riesce ad andare oltre. Il 23 aprile, un’ora dopo l’arrivo delle truppe francesi, gli agenti Alsos rintracciano il gruppo di ricerca di Heisenberg a Hechingen. Manca solo lui, l’«obiettivo numero uno» della missione. Nella cantina rocciosa trovano i miseri resti del reattore che non ha mai funzionato. I dadi di uranio sono stati seppelliti in un campo, i documenti infilati in una tanica saldata, all’interno di un pozzo nero. Il colonnello Boris Pash, comandante dell’operazione Alsos, fa esplodere il calderone di alluminio. Era quella la temutissima macchina all’uranio che aveva messo tanta fretta al Progetto Manhattan? Il marchingegno ha un’aria a dir poco ridicola.

Esausto, dimagrito e cencioso, Heisenberg arriva a Urfeld. Abbraccia Elisabeth e i bambini, provvede subito a stoccare le provviste e la legna da ardere, protegge le finestre dai proiettili mediante sacchi di sabbia. Nei pressi stanno ancora imperversando i soldati sbandati delle SS messi in fuga dalla VII Armata americana. Il 1° maggio 1945 Werner ed Elisabeth Heisenberg portano su l’ultima bottiglia di vino dalla cantina e brindano alla morte di Hitler. Il nazionalsocialismo, nei confronti del quale Werner Heisenberg non ha mai avuto un rapporto chiaro, è finito.

Ma ora è la chiarezza a bussare a casa Heisenberg. Il 4 maggio 1945 il colonnello Pash mette piede sulla veranda della casetta in legno su cui siede pacifico il target number one, intento a guardare il lago. Pash ha la fama di persona intraprendente. Ancor prima che la fanteria della VII Armata marci a Urfeld, lui arriva nel villaggio con due soldati per prelevare personalmente Heisenberg. Un intero battaglione tedesco si arrende davanti alla sua persona.

Heisenberg fa entrare Pash e i due uomini, presenta loro Elisabeth e i bambini e chiede come trovano la zona. L’americano lancia uno sguardo ai monti attorno al Walchensee, ricoperti di neve fresca che brilla al sole primaverile: è il panorama più bello che abbia mai visto, risponde il militare. Heisenberg è sollevato. Ormai il destino gli è sfuggito di mano. Due giorni dopo, la Wehrmacht capitola.

Werner Heisenberg non rivedrà per nove mesi la famiglia con la quale si è appena ricongiunto. Pash lo porta in jeep a Heidelberg, dove si trova la base dell’operazione Alsos. Quando Heisenberg viene condotto nella stanza degli interrogatori, ci trova, vestito con l’uniforme dell’esercito americano, una vecchia conoscenza: Samuel Goudsmit, il fisico olandese incontrato l’ultima volta nel Michigan sei anni prima, durante il suo giro di conferenze. Nel gennaio 1943 il padre ebreo e la madre cieca di Goudsmit erano stati prelevati nella loro casa all’Aia dagli occupanti tedeschi e deportati ad Auschwitz in un vagone per il bestiame. All’epoca Goudsmit si era rivolto a Heisenberg in cerca d’aiuto, ma questi aveva risposto solo dopo un mese lodandolo per l’ospitalità riservata agli scienziati tedeschi e sottolineando la propria preoccupazione per la sicurezza dei suoi genitori. Fine. Quello stesso anno Goudsmit era diventato capo del reparto scientifico dell’operazione Alsos, mettendosi alla caccia di Heisenberg.

Ora il destino di Heisenberg è nelle mani di Goudsmit, che interroga una persona ancora convinta di intrattenere con lui un rapporto amichevole. Heisenberg continua a considerarsi quello che ne sa di più. Lo scienziato tedesco tende la mano al «caro Goudsmit», ma questi la rifiuta. L’atteggiamento di Heisenberg «nel corso delle conversazioni è stato piuttosto caparbio, perché credeva che il suo lavoro sul problema dell’uranio fosse più avanzato del nostro, tanto da motivare quell’interrogatorio» racconta Goudsmit. «Ovviamente non abbiamo corretto questa sua visione.»

Alla fine Heisenberg viene portato a Parigi e internato nel castello in rovina Le Grand Chesnay insieme a nove altri esponenti della «società dell’uranio». Là incontra di nuovo il suo studente Carl Friedrich von Weizsäcker e i vecchi colleghi Max von Laue e Walther Gerlach, oltre all’odiato Kurt Diebner e al taciturno Otto Hahn. Gli americani chiamano giustamente quel luogo dustbin, «pattumiera». Le porte pendono dai cardini, la carta da parati è staccata e non c’è mobilio, a parte le brandine di ferro per dormire.

Che fare con quel manipolo di cervelloni? Le potenze vincitrici sono indecise. Un generale propone di giustiziare gli scienziati tedeschi, ma sono troppo preziosi. Così vengono portati in Inghilterra passando dal Belgio, fino a una fattoria nel distretto dell’Huntingdonshire, in uno stabile in mattoni rossi chiamato Farm Hall, controllato dai servizi segreti britannici dell’MI6. Heisenberg conosce quei luoghi, perché Cambridge dista appena un’ora e mezza in bicicletta.

Nella provincia inglese, gli scienziati tedeschi godono di più comodità della stragrande maggioranza delle persone nell’immediato dopoguerra: Farm Hall è dotata di attrezzi ginnici, lavagne e gessetti, un tavolo da biliardo e una radio. C’è da mangiare in abbondanza. «Mi chiedo se hanno installato dei microfoni?» azzarda Diebner. «Microfoni?» risponde sarcastico Heisenberg. «No, non sono così furbi. Non credo proprio che conoscano i metodi autentici della Gestapo. Da questo punto di vista sono rimasti un po’ indietro.» Gli altri prigionieri gli credono, così parlano a ruota libera di fisica, di politica, degli eventi di quei giorni. Ma i servizi segreti alleati non sono rimasti poi così indietro. Proprio per questo motivo hanno fornito una radio agli internati e consentono l’afflusso di giornali via corriere espresso, per stimolare le conversazioni. Nelle pareti ci sono delle cimici. L’MI6 ascolta ogni singola parola pronunciata da Heisenberg e soci, e procede a stenografarla.

I fisici discutono e rimuginano sul perché debbano rimanere così a lungo in quella prigione dorata. Quando chiedono lumi ai guardiani, la risposta è che si trovano lì «a piacere di Sua Maestà», una formula del diritto penale inglese che indica una detenzione a tempo indeterminato.

Passano i giorni, e i fisici tedeschi ammazzano il tempo confortandosi l’un l’altro con l’idea di essere gli esperti di fisica nucleare più importanti del pianeta, tanto da persuadersi del fatto che il progetto della bomba americana non potrà mai avere successo, visto che loro hanno fallito. È ovvio che la fisica tedesca è superiore.

Abbozzano anche dei piani di fuga. Magari è possibile informare la stampa della loro situazione? Forse potrebbero rifugiarsi presso i colleghi di Cambridge, che sicuramente non vedono l’ora di attingere alle loro conoscenze in fatto di fisica nucleare? Credono addirittura sul serio che i «tre grandi», cioè Harry S. Truman, Winston Churchill e Iosif Stalin, riuniti a Potsdam, non abbiano di meglio da fare che discutere del loro destino. Alcuni sono sereni perché convinti che il lavoro svolto con i nazisti non darà loro delle grane, del resto sono i fisici migliori del mondo e la fisica è più importante della politica, non è vero? Alla fine andranno in Argentina e inizieranno una nuova vita, jawohl.

La mattina del 6 agosto 1945 il sole splende su Hiroshima. Alle otto, molti dei 250.000 abitanti della città stanno ancora facendo colazione, leggono il giornale o si stanno dirigendo al lavoro o a scuola. Un lampo di luce rosa illumina il cielo. Ottantamila persone muoiono sul colpo. Due minuti dopo, il pilota del velivolo americano che ha sganciato la bomba guarda giù da dieci chilometri di altezza: «Dove prima c’era una città, con palazzi e tutto, riconoscibili dalla nostra quota, ora non si vedevano altro che ceneri nere e fumanti». Decine di migliaia di persone moriranno in seguito alle conseguenze dell’esplosione.

La sera di quel 6 agosto 1945, i dieci fisici tedeschi giocano a rugby sul prato di Farm Hall. Corrono dietro alla palla di cuoio, inciampano e ridono: quello sport britannico per loro è nuovo e bizzarro, lo si capisce guardandoli. Manca poco all’ora di cena.

Poco prima delle sei, il maggiore Thomas Rittner, l’ufficiale dei servizi segreti che ha il compito di tenere sott’occhio i prigionieri tedeschi, prende da parte Otto Hahn e gli dice che gli americani hanno lanciato una potente bomba atomica su una città giapponese. Hahn, annota Rittner, che durante la prima guerra mondiale aveva dato il proprio contributo all’impiego del gas cloro come arma, è «completamente sconvolto dalla notizia». Hahn riconosce subito la perfidia dell’argomento secondo cui la bomba atomica avrebbe la funzione di accorciare la guerra: lo stesso con cui aveva giustificato il proprio coinvolgimento nello sviluppo di armi chimiche nel precedente conflitto mondiale. «Si è sentito personalmente responsabile della morte di centinaia di migliaia di persone, perché era sua la scoperta originale che aveva reso possibile la costruzione della bomba» scrive Rittner nel suo verbale.

Per calmare Hahn, Rittner deve rifilargli svariati bicchieri di gin prima di raggiungere gli altri in sala da pranzo e dar loro la notizia. A tavola si diffonde lo stupore. «Non credo a una sola parola» sbotta Heisenberg. «Non credo affatto che questa cosa abbia a che vedere con l’uranio.» Hahn commenta beffardo: «Se gli americani hanno una bomba all’uranio, voi siete tutti delle personalità di secondo piano. Povero vecchio Heisenberg». Dopo cena ascoltano il notiziario della BBC. Impossibile negare l’evidenza: gli americani hanno fatto esplodere una bomba atomica. Gerlach perde il controllo, grida, si chiude in stanza fino al giorno dopo, valuta il suicidio come un generale sconfitto.

Werner Heisenberg è profondamente colpito nel proprio orgoglio scientifico. Nei giorni seguenti si tuffa in calcoli febbrili, prova a capire con i numeri come gli americani siano riusciti là dove lui, il grande Heisenberg, ha fallito. Deve ammettere a se stesso di non aver mai veramente capito come si costruisce una bomba atomica. Aveva solo creduto di capirlo. Non riesce nemmeno a calcolare la massa critica dell’uranio.

I fisici tedeschi a Farm Hall fanno quello che avevano già fatto in Germania: bisticciano, si lamentano, si punzecchiano a vicenda. Chiariscono agli agenti Alsos dietro ai microfoni il motivo per cui il programma atomico dei nazisti non ha retto il paragone con quello del Progetto Manhattan: perché era un pasticcio. Mancava un piano. Werner Heisenberg e Carl Friedrich von Weizsäcker mettono anche involontariamente a verbale il tentativo di cambiare il volto delle loro attività belliche. Vorrebbero convincere il mondo intero di aver deliberatamente evitato che Hitler ottenesse un’arma così tremenda, limitandosi quindi allo sviluppo di un reattore nucleare – mentre gli americani avevano costruito e utilizzato la bomba senza alcuno scrupolo. In tal modo intendono trasformare un fallimento tecnico in una questione di levatura morale. «Non siamo riusciti a costruire la bomba atomica perché ogni fisico, per principio, è contrarissimo all’idea» afferma Weizsäcker. «Se avessimo voluto che la Germania vincesse la guerra, ci saremmo riusciti.» «Non credo proprio,» replica Otto Hahn «ma sono lieto che non ce l’abbiamo fatta.»

Il 14 agosto 1945 Werner Heisenberg tiene una lezione davanti ai suoi compagni di prigionia. Ha calcolato che il raggio critico della bomba misura tra i 6,2 e i 13,7 centimetri. Al momento dell’esplosione, la superficie della sfera è duemila volte più luminosa del sole. «Sarebbe interessante capire se la pressione della radiazione visibile sarebbe sufficiente a ribaltare gli oggetti» conclude Heisenberg. Si muove di nuovo su un terreno scientifico, dove si sente sicuro. Molti anni più tardi ammetterà nelle sue memorie: «Sono dovuto scendere a patti con l’evidenza che i progressi nel campo della fisica atomica che avevo accompagnato nell’arco di un quarto di secolo ora avevano provocato la morte di più di centomila persone».








EPILOGO




Non si può osservare il mondo senza cambiarlo. Questa intuizione ha portato Werner Heisenberg alla meccanica quantistica, e ha sempre rappresentato il suo dilemma. Lui voleva studiare il mondo, non aveva alcuna intenzione di cambiarlo. Ma alla fine l’ha cambiato, ha dovuto cambiarlo con questa sua grandiosa teoria, perché ha vissuto in un’epoca scevra dall’indifferenza: la Germania governata dal nazismo. Lo stesso è valso per le altre colleghe e gli altri colleghi della disciplina. Neanche Albert Einstein, pacifista dichiarato, ha potuto tenersi alla larga dagli eventi della storia mondiale, anche lui ha spinto per la costruzione della bomba atomica, per poi pentirsene. Questo è il lato oscuro della storia che dalle screpolature sulla punta delle dita di Marie Curie ha portato fino alla bomba atomica su Hiroshima.

Il lato luminoso è costituito da tutte queste persone stupefacenti, incredibilmente argute e affamate di conoscenza, e dalla cooperazione delle loro menti. La meccanica quantistica era una teoria così aliena che nessuna di loro avrebbe mai potuto scoprirla autonomamente: hanno dovuto collaborare, concorrere, essere amici e nemici, per tenerla insieme a battesimo. Questo libro vive delle lettere, degli appunti, dei documenti di ricerca, dei diari e delle memorie scritti da loro in corso d’opera.

Le storie vere non finiscono mai. Un libro, a un certo punto, deve farlo. Le fisiche e i fisici di questo volume hanno continuato a lavorare anche dopo il 1945, ma nessuno di loro è riuscito a ottenere progressi paragonabili alla meccanica quantistica o alla teoria della relatività. Einstein cercava una formula universale. Anche Heisenberg. Non l’hanno trovata. Ma le loro teorie, formulate un secolo fa, sono valide ancora oggi e si annidano nei nostri microchip, nelle apparecchiature mediche. Le dispute consumatesi all’epoca circa l’interpretazione di queste teorie non sono ancora archiviate. Le obiezioni sollevate da Einstein contro la meccanica quantistica vengono sollevate ancora oggi da fisiche e fisici scettici. Questa storia non è ancora finita.
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