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    BREVE È LA VITA DI TUTTO QUEL CHE ARDE

  





  
    Da Dikter

  





  
    Segreto


    Cos’è segreto?


    Si esplorano i nascondigli.


    Svelta cambia d’abito la notte:


    non più nel buio si cela


    il dio degli uomini.


    Cos’è segreto?


    I leggendari sovrani dei troll


    sono scacciati dalle loro dimore:


    si annuncia ora del bisogno


    il vangelo!


    Cos’è segreto?


    Le finezze della psicologia


    alleviano la sofferenza del cuore:


    ma qualcosa ancora diffida


    delle belle parole.


    Cos’è segreto?


    Il riflettore rischiara


    abissi d’odio e disperazione.


    Ma il nostro sentiero declina in


    precipizio vertiginoso.


    Cos’è segreto?


    Il poeta della canicola indaga l’enigma


    della vita in una mucca a sei zampe.


    Il segreto che nessuno scopre


    è pace e quiete.


    Cos’è eterno?


    Il desiderio di morte si trova


    pur nello strepito del traffico urbano


    nel fondo di ogni cuore


    che cerca un punto fermo.


    Soluzione:


    Invano l’ingegnere minerario


    indaga ciò che è segreto:


    nessuno può aprire i cuori


    con dinamite e tritolo.


    Ciò che è eterno se ne sta


    tremante e si rivela


    a chi ha occhi per vedere


    oltre il tempo e lo spazio.


    (1942)

  





  
    Tempo di fienagione


    È ora tempo di fienagione


    e di raccolta


    e la falce canta


    a tarda sera.


    Cade ora l’erba


    sul prato estivo


    e il rastrello danza


    in mano alla fanciulla.


    Arde ora il sole


    nel limpido cielo


    e mettiamo il fieno


    svelti a essiccare.


    Gioca ora il vento


    e secca l’erba


    e attende avido


    il fondo del fienile.


    Presto vacillerà il carico


    sul carro che torna a casa


    e riempirà il contadino


    il suo capannone.


    È ora tempo di fienagione


    e di raccolta –


    ma anche la morte dell’estate


    impugna la falce.


    (1942)

  





  
    Maggio 1944


    Certo, non è facile ridere


    e certo, siamo prossimi al pianto


    e certo, non abbiam le parole.


    Tre cose da capire son facili:


    Un cielo, una terra, una prole


    possono darti gioia soltanto.


    Il cielo è basso nel suo splendore.


    Avvolge il fanciullo un vento irruente


    – benché l’uragano non sia più selvaggio.


    Tre parole con amarezza e amore:


    Martiri, Madrid e maggio


    ci si imprimono nitide in mente.


    Ascolta il miracolo, è un dato di fatto,


    dopo aprile vien maggio, è cosa vera,


    sii fiero e alza dunque la testa.


    Tre parole fiammeggian di fuoco scarlatto:


    Bandiera rossa, fede, di rivolta tempesta,


    l’arrivo annuncian della primavera.


    (1944)

  





  
    Perché non credere


    In pieno giorno sulla parete gialla


    il sole traccia un quadrato di luce


    – non è indiscutibile? –


    Nel cuore della notte nella stanza buia


    la luna imprime un triangolo verde attraverso la tapparella


    – non è indiscutibile? –


    Perché allora non voglio


    credere a chi accalorato ci dice


    che il sole è più o meno quadrato


    e la luna un triangolo?


    (1945)

  





  
    La nebbia costringe gli occhi dell’auto


    La nebbia costringe gli occhi dell’auto


    ad alzare lo sguardo


    Esci sulla strada luminosa


    e guarda la notte slacciarsi il manto di stelle


    dalle spalle


    ed entrare nuda nell’altro spazio


    La nebbia nevica sull’occhio dell’auto


    e la notte sul tuo


    Tutte le luci non sono che nuvole


    che scivolano e sgusciano via dalle mani


    Specchia il tuo occhio nella strada luminosa


    finché non si spacchi


    spaccarsi è la sola speranza


    (1945)

  





  
    No pasarán!


    1936, 19 luglio


    è così doloroso e facile ricordarsi anno e giorno,


    nella chiara e verde vacanza estiva color delle onde


    le nere colonne a stampa della morte si aprirono all’improvviso una strada verso lo spazio


    sì, tutto è doloroso e facile a ricordarsi:


    la piccola città spagnola dopo il bombardamento


    la lunga fila di bambini dilaniati con i foglietti numerati


    (la mancanza di abitudine ci rendeva gli occhi stranamente ciechi)


    il ponte dell’arcobaleno che si inarcava sopra Guadalajara


    e che sospirando crollò sotto il peso dei carri armati tedeschi


    (un’illusione ottica soltanto, ci hanno assicurato gli osservatori)


    Burgos capitale dello spirito spagnolo


    che traeva nutrimento dai soldi della City, dalle armi tedesche, dagli aerei italiani,


    dalla forza assassina dei mori e dalla viltà di tutta Europa


    – e Madrid capitale del mondo, ma anche della fame,


    del pericolo di morte, del dissanguamento e ultimo rifugio della dignità


    nel quartiere universitario per un attimo angoscioso vennero fermate


    la pallottola dell’aggressore e la baionetta del traditore


    dalle cattedre, dai libri e dai ragazzi più giovani del mondo,


    giovani abbastanza da rubare la speranza perfino alla disperazione


    mentre in altre università


    nelle città di altri paesi


    si disquisiva sul modo migliore per convincere i colleghi richiedenti asilo


    dell’opportunità di farsi assassinare in patria


    sì, tutto è doloroso e facile a ricordarsi:


    Guernica, il nome di un dolore prima ignoto,


    in Svezia un annuncio di morte trasmesso dall’agenzia di stampa


    e la parola d’ordine No pasarán!


    No pasarán!


    Cosa non doveva passare?


    I carri armati fascisti, le file di bombardieri che


    uscivano dalle industrie belliche tedesche, la fiumana


    di soldati nazisti ben armati pronti a provare i loro tacchi


    contro una fronte vera una volta tanto


    oppure il timido aiuto che dall’estero veniva da persone di coscienza


    un aiuto che consisteva in forti deboli mani vuote


    senza un fucile da impugnare, una bomba a mano


    oppure aerei da pilotare?


    sì, tutto è doloroso e facile a ricordarsi:


    l’opinione della repubblica spagnola era come tutti ricordano


    ben diversa da quella per esempio francese


    e la democrazia spagnola aveva a dire il vero


    sulla questione tutt’altre idee da Inghilterra o Svezia


    l’interruzione del cricket e del commercio con la Germania


    in cui forse sperava qualche ottimista


    non c’è dunque mai stata


    e la volontà di battersi per la democrazia


    la democrazia la puniva con diversi mesi di carcere


    si noti con che eleganti giravolte parallele


    la democrazia dell’altro ieri e la democrazia di oggi


    si lascino congiungere


    il vincitore sanguinario può certo tenersi il bottino


    finché resta vincitore,


    un dato di fatto che nemmeno il Labour Party contesta


    il suicidio è sempre


    il sinonimo democratico di realismo politico


    e se è possibile mettersi in una posizione ancora più scomoda


    e permettere così alla brutalità di premerti meglio il piede


    sul petto… perché no?


    Anche la democrazia di oggi deve guardare


    le vecchie teste calde della repubblica spagnola


    con la giustificata diffidenza che la legge nutre per l’illegalità


    e del resto si è constatato già nel ’39


    che i combattenti spagnoli per la libertà nei lager della repubblica francese


    morivano miseramente come tutti gli altri,


    bastava che le guardie fossero sufficientemente brutali,


    il cibo sufficientemente insufficiente


    e gli abiti sufficientemente leggeri per la tubercolosi.


    E noi, grandi, forti democratici svedesi?


    Ma sì, non ce la siamo presa poi troppo.


    Non si può mica pretendere che la coscienza


    del mondo abbia il tempo di essere anche la propria


    ma che la questione spagnola sia stata dimenticata


    questo va assolutamente negato!


    L’interesse per le arance spagnole è del tutto immutato


    e perfino il giornale democratico della sera approva


    che i nostri bambini collezionino carte di arance spagnole,


    Per chi suona la campana è stato un successone a teatro


    ed è stato freneticamente applaudito il libro dallo stesso titolo è uscito in migliaia di copie


    e Guernica di Picasso è stato apprezzato da tutti


    come un quadro niente male


    Ancora però c’è qui chi ricorda


    come risplendeva il ponte dell’arcobaleno su Guadalajara


    e come il No pasarán sembrava dar forza alla lingua ogni volta che veniva gridato


    e se ancora una volta vivessimo il miracolo


    di rubare il coraggio perfino alla disperazione


    e che il quartiere universitario della capitale del mondo


    tornasse nelle mani di chi ha pagato con il sangue


    ogni suo centimetro quadrato


    forse allora riceveremmo in dono almeno un frammento


    della chiara e verde vacanza estiva color delle onde


    dove ridare respiro alle speranze segrete


    e forse più con sereno distacco che con la tristezza


    e l’angoscia di adesso potremmo gridare:


    Grazie mille, democrazia,


    di non aver decretato la pena di morte


    per noi che ti vogliamo difendere!


    (1946)

  





  
    In questo porto


    In questo porto


    tutto ha la barba di due settimane


    e più di ogni altra cosa


    le navi temono l’acqua


    il salvagente è andato giù come un sasso


    bassi sui moli volteggiano


    i gabbiani sordomuti


    e più di ogni altra cosa


    l’acqua teme le barche


    un millimetro al giorno


    avanza la ruggine, rosso crostaceo,


    pesanti incombono sulla murata


    i marinai morti


    e più di ogni altra cosa


    il silenzio teme i passi


    il capitano che ha vissuto un tempo


    sul ponte che un tempo era un ponte


    vuol dare il segnale di salpare


    ma la mano è saldata alla campana


    e più di ogni altra cosa


    l’immobilità teme la partenza


    stanco come una gru fuori uso siede


    lo scheletro del passeggero sul ponte


    in mano ha il biglietto sbiadito


    il camino presta l’orecchio


    e più di ogni altra cosa


    la morte teme la propria verità


    il cielo ha i capelli grigi


    le dita sfogliandole han fatto alle nubi


    le orecchie e ne hanno sporcato i bordi


    sempre arde una candela


    nel faro abbandonato


    e più di ogni altra cosa


    la viltà teme il buio


    l’acqua cala giù in fondo


    e il fondo sale in superficie


    la melma crede di essere viva


    verde intorno a eliche e corde


    e più di ogni altra cosa


    lo specchio teme un volto


    oh questo porto senza nebbie


    oh navi tremanti per l’acqua


    oh tempo senza buio né luce del giorno


    oh putrescente fiaba


    oh immensa sputacchiera di dio


    più di ogni altra cosa


    i viaggiatori temono il viaggio


    più di ogni altra cosa


    il bacio teme le labbra


    più di ogni altra cosa


    l’acqua teme l’onda


    più di ogni altra cosa


    le nubi temono il vento


    più di ogni altra cosa


    la morte teme il movimento


    oh immensa sputacchiera di dio


    (1948)

  





  
    Riviera


    Sale da tè sulla costa


    e sassi bianchi piccoli piccoli


    e il mare di giorno è chiaro


    come l’acqua del bagno di dio


    Vuoti son tutti i giardini


    ma pieni di fiori gialli


    e le palme si innalzano sulla ghiaia


    come elefanti pietrificati


    Le reti son distese al mattino


    e prendono il sole sul lungomare


    e il cielo è più alto del mondo


    e felice come reti vuote


    Passeggiando su e giù


    attende il turista la sera


    e nei casinò silenziosi


    le roulette hanno mal di testa


    Infiniti sono il meriggio del mare


    e la solitudine delle ostriche


    e le onde cullano e cullano


    come un figlio una barca solitaria


    I cani dormono al sole


    con morbide ombre come cuscini


    e in uno dei torridi bar c’è chi


    prende un altro drink invece di morire


    Quando il violoncello tace


    si inchina il maestro una sola volta


    perché il mare non fa intervalli


    e non perde mai l’archetto


    Ma il crepuscolo viene dai monti


    come fumo azzurro e mormorio


    e si siede con cautela sulla panchina


    nel silenzio tra due amici


    Con dolci mani guantate


    applaude il mare tra gli scogli


    e un’inglese si ferma e ascolta


    e dimentica di chiamare il suo cane


    Le palme guardano il mare


    in punta di piedi e con i ricci affranti


    ma quando l’orizzonte è vicino


    si accendono le lampade in alto


    Con bianche dita innamorate


    accarezzano le onde la sabbia


    e due amanti tacciono nel buio


    e sentono solo parlare se stessi


    Sale da tè sulla costa


    e gatti arrampicati sui muri


    e nel buio sussurrano due amici


    ma sentono solo il mare e i monti.


    (1948)

  





  
    La vita è troppo breve


    La vita è troppo breve


    perché per poter parlare un giorno a un amico


    dobbiamo imparare a tacere


    per mille anni


    La vita è troppo bassa


    perché per imparare a tacere


    dobbiamo vivere un tempo alti come il più alto monte


    che ha scordato di esser stato un vulcano


    La vita è troppo sporca


    perché per guardare un attimo un amico negli occhi


    dobbiamo esser prima puliti


    come neve mai caduta


    La vita è troppo avara


    perché se fosse generosa ci darebbe il mare


    che ci laverebbe e pulirebbe


    come il sasso più levigato


    La vita è troppo lunga


    perché per poter parlare un giorno a un amico


    dovremmo vivere unicamente quel giorno


    in cui il nostro unico amico non nato sarebbe vissuto


    (1948)

  





  
    Spagna


    Questo non possiamo dimenticare,


    la Spagna:


    il tuo giorno che è buio d’odio


    la tua notte che è rossa di fuoco


    la tua terra che è rossa di sangue


    il tuo silenzio che è denso di urla


    la tua gente che è andata in esilio


    al di qua o al di là dei Pirenei


    Questo ricorderemo sempre,


    la Spagna:


    dietro la maschera


    il boia ha occhi impauriti


    mentre il tiranno dorme


    vegliano i vendicatori nel buio


    dietro a chi cade


    si innalza una muraglia d’uomini


    sotto i ponti della notte


    attendono i dinamiteros il momento


    Fratelli spagnoli in esilio


    al di qua o al di là dei Pirenei!


    Il vostro esilio è il nostro esilio


    i vostri morti sono i nostri morti


    il vostro odio cocente


    lo portiamo ardente in noi


    Con tre cose vogliamo dunque aiutarvi:


    non dimenticare mai l’incancellabile


    non perdonare mai l’imperdonabile


    non dover gelare troppo a lungo


    alla fredda ombra del boia


    (1948)

  





  
    Meglio è…


    Meglio è imparare


    per tempo a perdonare


    prima gli altri


    poi se stessi


    Meglio è imparare


    troppo tardi a giudicare


    ma se proprio


    ma nel caso:


    ultimi gli altri


    se stessi per primi


    (1949)

  





  
    La stella di Natale


    Tu freddo astro che splendi


    la notte nel firmamento!


    Vorremmo una stella diversa


    dal freddo e dal cupo lamento.


    Una lampada esser dovresti


    e la terra la nostra dimora.


    Al cielo dunque chiediamo


    la luce che scalda e rincuora!


    Ma alla radice di sangue dell’abete


    il dolor non si può cancellare.


    Dacci dunque un cuore umano


    che l’anelito possa abbracciare!


    (1949)

  





  
    Suite per Birgitta


    I


    In quale acqua si è immersa l’ala


    che sgocciola malinconia sulla fronte della terra?


    In quale tenebra si è smarrito il nostro albero,


    quello su cui da tempo dorme la colomba?


    Non chiedere alla notte. E nemmeno al cielo.


    La notte è un ponte, il suo parapetto son morte domande.


    Il cielo è una cupola di tutte le morte lacrime.


    La malattia della notte è il bagliore d’un occhio desto.


    La malattia del cielo si chiama stelle.


    Come si chiami la mia non lo so.


    C’è però un dolore nell’universo


    che solo il non amato conosce.


    C’è una tomba per le nostre barche aperte.


    C’è un mare dove le stelle cadute dormono


    quando il loro dolore è per sempre spento.


    Sono una stella caduta anch’io, Birgitta.


    Sono caduto male. Sono caduto sulla terra.


    Sono parte del dolore della terra.


    II


    Dov’è quel sonno che come uno scrigno


    mantiene puri il dolore, l’inquietudine, l’anelito?


    Dov’è quel sogno che lascia il sonno dormire?


    Dove si cela la speranza per il monte ammalato


    che si lecca le marmoree ferite al tramonto?


    C’è speranza che possa sanguinare la mia pietra?


    Speranza eterna ha chi eternamente anela.


    Il più grande anelito del mare ha nome onde.


    Nubi è il nome del più grande anelito del cielo.


    Non ha nome il mio anelito più grande.


    Ma quando il mare canta e quando il cielo piange


    soffre la mia pietra come potessero anelare le pietre.


    Come soffre lo scoglio per il tormento dell’acqua notturna,


    come soffre la betulla sotto la frusta della pioggia.


    Il mare anela a salire verso di te, Birgitta.


    Per questo la roccia si macchia del suo sangue bianco.


    Il cielo anela a scendere verso di te, Birgitta.


    Ecco perché piange così questa sera.


    Il mio anelito è nella pietra e nel mare e nel cielo.


    III


    C’è una prigione che tutti conoscono.


    C’è una prigione ignota in un luogo ignoto.


    Ci sono sbarre dietro cui tutti soffron la sete.


    Sbarre, ci sono, che muoiono esse stesse di sete.


    C’è una prigione per tutte le barche.


    La chiamano mare i prigionieri in eterno.


    C’è una prigione per tutti i mari.


    Le rive del mare tengono il mare prigioniero.


    Nel carcere della bonaccia la tempesta scuote le sbarre


    e i muri della tempesta rinchiudono la bonaccia.


    La prigione del cielo è l’indolenza dei nostri occhi.


    Quella del corpo è fatta di altri corpi.


    Di luce sono le pareti delle celle notturne


    e la prigione del giorno è la libertà della notte.


    C’è una prigione che tutti conoscono.


    Una libertà c’è che tutti intuiscono.


    Nel mio carcere io sono rinchiuso.


    Io sono la chiave della mia libertà.


    Chi sa cos’è la libertà, Birgitta,


    se non chi ama senza limiti?


    IV


    Ognuno possiede qualcosa che deve essere amato.


    Tutti vogliono essere amati per quel che non hanno.


    L’erba per la sua altezza, per la morbidezza la pietra.


    La notte per l’alba, il giorno per il tramonto.


    Per il suo volo esige amore il tacchino


    e l’albatro per l’andatura sulla tolda.


    L’usignolo vuol essere amato per la bellezza.


    Perché voglio essere amato io non voglio saperlo.


    Ma tremanti ci traiamo a vicenda dalle nostre faretre.


    Tremanti ci scocchiamo a vicenda dallo stesso arco.


    Solo muri in fiamme illuminano le nostre frecce in volo.


    Voliamo alla terra dove tutti i muri crescono in giù.


    Lì con cautela piloto la tua bianca barca


    sul lago che non esiste.


    È pieno di pietre roventi.


    Ha una tempesta che ama le forti vele.


    Avviso ai naviganti: Attenzione alla nostra mina vagante!


    Avviso ai naviganti: La nostra scia è bordata di fuoco!


    Presto navigherà sott’acqua la nostra barca ardente.


    Scendiamo più a fondo con vele ardenti


    là dove la nostra pietra giace sepolta in eterno.


    Spacca esultante la nostra fragile chiglia.


    Ardenti ci gettiamo tra le braccia dell’annientamento.


    Il fuoco ci rinfresca con ali d’uccello.


    Una volta soltanto, Birgitta, si trova


    la pietra preziosa che si possiede con un’amante.


    Ma Birgitta non deve gelare


    per quell’unica volta.


    Rivestiamoci della cenere di muri incendiati.


    Sprofondiamo in alto verso la superficie senza fondo.


    V


    Tu sei un libro aperto nelle mie mani.


    Tu sei un diario che la vita scrive.


    Devo affrettarmi a leggerti.


    Non potrò mai leggerti fino in fondo.


    Io sono un libro aperto nelle tue mani.


    Sono un feuilleton sulla rivista della vita.


    Possediamo solo il numero di ottobre.


    Dobbiamo leggere finché il giorno dura.


    Non potremo mai leggerci fino in fondo.


    C’è un ponte bianco sopra i boschi di ottobre.


    Il vento l’ha costruito con l’aiuto della luna.


    Ha una spalla nella malinconia di settembre.


    L’altra spalla ce l’ha nell’oscurità di novembre.


    Non potremo mai percorrerlo fino in fondo.


    C’è un’isola di solitudine, Birgitta,


    a cui conducono tutti i ponti bianchi.


    È l’unica cosa di cui la vita scrive.


    Ma Birgitta non deve piangere


    per l’isola che è dentro di noi.


    Dobbiamo leggere finché il libro dura.


    Dobbiamo camminare finché il ponte resta.


    VI


    Presto l’autunno affonderà le sue grandi scuri


    nel tronco su cui cresce il nostro anelito.


    Presto il mare disperderà tutte le flottiglie degli amanti.


    Infreddoliti ci spingiamo verso isole spoglie.


    Per chi sopravvive al proprio amore


    ci sono le isole del mare.


    Lì c’è una spiaggia da calcare in solitudine.


    Lì c’è una libertà troppo grande per chiunque.


    La nostra più grande libertà si chiama solitudine.


    La più grande solitudine si chiama morte.


    Lì si incontrano tutti i ponti.


    Lì si congiungono tutte le isole.


    Lì c’è una biblioteca con i grossi libri della vita.


    Lì le scuri dormono l’ultimo sonno.


    Lì c’è la stella che non trafigge alcun cielo.


    Lì c’è l’unico mare sempre limpido, sempre calmo,


    che mai ha desiderato onde.


    Dalle lacrime ha preso in prestito la limpidezza,


    dalla malinconia di chi ha amato in solitudine.


    Birgitta non deve piangere


    per la limpidezza del mare.


    Solo nella solitudine più grande


    potremo finalmente incontrarci.


    (1950)

  





  
    Dentro casa


    Unite l’una all’altra tutte le scale del mondo


    di tutte le torri del mondo fatene una sola


    così alto è il mio tetto stasera


    nella mia sala tutte le stelle sono accese


    e frustato dai sette servi della tempesta riposa


    bianco il mio grande esausto mare in salotto


    annaffio i boschi rigogliosi sul mio davanzale


    e dispongo i monti a casa mia come una scala


    le bianche nubi le ho stese ad asciugare


    nel mio giardino ai quattro punti cardinali


    cammino e cammino


    e ovunque io cammini


    sono dentro casa


    sì ovunque siamo siamo dentro casa


    e tutti siamo nella casa di tutti


    e tutti illumina la stessa lampada nel buio


    e tutti abbraccia lo stesso buio nel sonno


    e tutti sentiamo la stessa ombra la notte


    aggirarsi inquieta nel lungo corridoio


    e tutti nello stesso sonno rabbrividiamo per la stessa


    corrente fredda dalla finestra del mondo


    e tutti siamo svegliati allo stesso giorno dallo stesso incubo:


    aver perso l’ultimo treno


    aver vissuto senza amore


    esserci trovati fuori casa


    ma questa sera siamo tutti dentro casa


    e la luna è bassa sui letti dei bambini


    e le nubi sono fumo di sigaro degli adulti


    il tramonto rosseggia nel caminetto


    è tardi e nella grande casa mormorano voci


    si chiamano mare


    e hanno un conforto


    si chiama dentro casa:


    tu che vai per il mondo cammini dentro casa


    tu che sei sul monte sei nella tua stanza


    tu che guardi una stella guardi il soffitto


    tu che ami la vita ami il legno della casa


    tu che muori in mare ti addormenti dentro casa


    (1950)

  





  
    Mia sorella ha un rosario


    Mia sorella ha un rosario


    me lo stringe intorno alla testa


    c’è tanto buio dove sta mia sorella


    le mie lacrime sgocciolano sangue


    c’è tanto buio dove sta mia sorella


    la pioggia si riversa da nubi malate


    gli alberi cadono in boschi malati


    mia sorella viene da tutti quei boschi


    mia sorella viene da un bosco caduto


    è arrivata al fossato della mia nostalgia


    stava così giù in fondo la mia nostalgia


    bisogna cadere tanto a lungo


    qualcuno andava nessuno sapeva chi


    i miei occhi fluttuavano sul buio


    qualcuno andava nessuno sapeva come


    ma il giorno dopo le rose erano spente


    è stato allora che mia sorella è arrivata


    mia sorella ha un rosario


    me lo stringe intorno alla testa


    più forte sorella toglimi la vita


    solo le rose devono ardere


    più forte sorella più caldo sorella


    baciami fuoco nella bocca gelata


    i miei occhi sono morti da tanto


    i miei occhi vogliono fluttuare sulla luce


    mia sorella ha un rosario


    tra poco non lo avrà più


    (1950)

  





  
    Ai cani


    Il Vesuvio è spento


    e sono stato io a spegnerlo


    mi è successo ieri


    chiedo umilmente perdono


    voi che avete sepolto Pompei


    nella lava del vostro cuore


    e cosparso la mia Ercolano


    con la cenere dei vostri morti


    non mi capirete mai


    ma un cane di Napoli


    oggi l’ho guardato negli occhi


    (1950)

  





  
    Messaggio di Natale


    Non credere alle stelle, son cose lontane,


    a Betlemme non irradiano alcuna luce d’oro.


    Non per noi splendono, ma per se stesse.


    Per noi s’accendon gli occhi. Seguiam piuttosto loro.


    Non credere ai re che si credono saggi.


    Non sfidano il deserto per un bambinello.


    In quel deserto stanno che da noi li separa.


    Una spada è il loro sguardo, la mano un coltello.


    Non credere agli angeli. Non giungono lesti.


    Lo spazio è vuoto e freddo per loro, la via faticosa.


    Se il canto cerchiamo e la luce, cerchiamo la luce


    nello sguardo dei fratelli, e il canto che in gola riposa.


    Non credere alle stelle. Sono oggetti le stelle


    spenti da tempo, erba morta nella cosmica prateria.


    Ma i fari lampeggiano, vicini alla terra.


    Verso gli occhi segui dunque la tua via.


    Non credere ai re. Dubitano anch’essi.


    Per loro è un gioco ciò che per noi è sventura.


    Credi invece ai pastori, sanno come vive l’agnello.


    La nostra vita appendiamo alla loro cintura.


    Non credere agli angeli. Sono prigionieri.


    Trascinan le ali come la palla al piede il carcerato.


    Se libertà c’è, è negli occhi di nostro fratello.


    Se libertà canta, l’inno nel nostro sangue è cantato.


    (1951)

  





  
    Si schiude ora un fiore…


    Si schiude ora un fiore nella fredda sera.


    Si leva ora in volo l’uccello di fuoco.


    Breve è il volo di un simile uccello.


    Presto appassiscono i giardini di luce.


    Breve è la vita di tutto quel che arde.


    Presto si spengono le ali su magioni oscure.


    Presto si spengono le rose nel giardino della notte.


    Mai però si spegne il desiderio di luce.


    (1952)

  





  
    Il mondo non puoi cambiarlo


    Il mondo non puoi cambiarlo.


    Placa la tua anima focosa!


    Fare del bene a qualcuno:


    è questa l’unica cosa.


    Ma già significa tanto


    che le stelle ti sorridono giù.


    Un uomo in meno che ha fame


    vuol dire un fratello in più.


    (1954)

  





  
    Sesto atto


    Da recitare dopo che è calato il sipario e il teatro ha chiuso per la notte.


    Personaggio: un’anima. Abito di scena: angoscia. Scenografia: le ombre del passato mescolate a quelle del futuro. A destra e a sinistra paraventi di solitudine. Luci: buio. Azione: difesa di una cosa che non è stata aggredita e che dunque non esiste. Il personaggio tiene in mano una lettera che ha appena finito di leggere.


    Se ne sono andati tutti


    e molti già dormono


    credendo il dramma finito


    come se i drammi potessero finire


    senza che nuovi drammi abbiano inizio


    come se un sipario potesse calare


    senza che un altro si alzi


    io sono la conferma


    di quello che mai ha fine


    l’affermazione che il sonno non esiste


    solo la veglia


    per questo è bene che nessuno mi veda


    per questo reciterò in solitudine


    in solitudine ma non fedele alla solitudine


    quel che so della solitudine è


    che è l’acqua malsana


    tra alberi dimenticati


    che nessuna sete potrà mai desiderare


    o è un raggio di luna alle due di notte


    malato del desiderio di poter scaldare


    il volto morto di freddo


    infedele alla solitudine


    com’è infedele a tutto il resto


    forse non è fedeltà che la vita richiede


    ma sottomissione


    tradimento


    e un sorriso di gratitudine


    nel paese dei cagnolini


    il paese senza confini


    perché in tutte le direzioni non ha fondo


    il paese senza laghi


    perché è tutto un’inondazione


    il paese senza monti


    perché è tutto una pietra


    il paese senza sporcizia


    perché è una cloaca maxima


    in quel paese


    qualcuno mi ha visto


    piantare fiducia sulle pietre


    con la fatale fiducia


    che dalle pietre crescano alberi


    sciocchezza di bimbi inesperti


    ma l’ho creduto


    non ho solo fatto finta


    perché fingere che sia una fede


    quando forse è solo disperazione?


    o perché fingere che sia disperazione


    quando forse è solo un anelito?


    o perché fingere


    che la filosofia dell’assurdo sia una filosofia


    quando forse è solo una consolazione?


    o perché fingere che sia una consolazione


    quando forse è solo una filosofia?


    o perché fingere


    di poter guardare una situazione negli occhi


    quando sappiamo benissimo


    che una situazione non ha occhi


    che una situazione è cieca


    muta e sorda?


    perché sforzare gli occhi io dico


    non è insensato come


    pensare alla cooperazione


    al dio Koestler o ai tram di Stoccolma


    come a una possibilità?


    e perché questa insensata paura


    della fiducia nella possibilità?


    perché questa


    (postuma)

  





  
    Lucente è il lungo lago


    Lucente è il lungo lago


    d’argento sottile sottile


    fragile come l’amata


    una nube basta a ferirla


    una stella ad abbagliarla


    il cielo qui è troppo pesante


    lei sarebbe altrimenti un uccello


    troppo ruvida qui è l’erba


    lei sarebbe altrimenti una cerva


    spira ora oscuro il vento


    leggero sulla superficie d’acqua


    sentono freddo gli occhi dell’amata


    cala notte le tue palpebre calde


    accarezza notte la fronte dell’amata


    con le tue mani gentili


    il mio lago sussurra nel buio!


    quando scende la nebbia sull’acqua


    sarò io la tua unica barca


    cullata da dolci onde


    alto sul fondo della notte


    alto sulle pietre del giorno


    assopito ai canti sommessi


    che corrono lungo il tuo corpo


    il mio lago sogna la morte!


    quando s’alza la nebbia dall’acqua


    io vedo il volto dell’amata


    come illuminato da un lampo


    calmo come un uccello assopito


    chiaro come un mare assopito


    e bello come il mio desiderio più grande


    pensa, con il mio desiderio ho eretto stanotte


    un’alta volta luminosa


    tra le pietre del cielo


    ed è lei che amo


    e al giungere del giorno


    calcheranno i piedi dell’amata


    la più calda rugiada del mio desiderio


    la più morbida erba del mio desiderio.


    (postuma)

  





  
    Hemlighet


    Vad är hemligt?


    Gömställen undersökas.


    Flinkt skiftar natten skrud:


    I mörkret döljs inte längre


    människans gud.


    Vad är hemligt?


    Folksagans bergakungar


    drivs bort från gemak och rum:


    Nu kungörs nödvändighetens


    evangelium!


    Vad är hemligt?


    Psykologins finesser


    ger bot för ditt hjärtats kval:


    Men dock finns något som tvivlar


    på fagert tal.


    Vad är hemligt?


    Strålkastarn genomlyser


    förtvivlans och hatets djup.


    Men ändå sluttar vår väg mot


    ett dödsbrant stup.


    Vad är hemligt?


    Rötmånadsskalden söker


    livsgåtan i sexbent ko.


    Den hemlighet ingen finner


    är frid och ro.


    Vad är evigt?


    Dödslängtan återfinnes


    trots buller av buss och stad


    på djupet av varje hjärta,


    som saknar stad.


    Facit:


    Det som är hemligt söker


    bergsingenjörn förgäves,


    ty ingen kan öppna hjärtan


    med krut och trotyl.


    Det som är evigt ligger


    skälvande, uppenbarat


    för den som har ögon att se


    bortom tid och rum.


    (1942)

  





  
    I slåttertid


    Nu är det slåtter


    och bärgningsmånad


    och lien sjunger


    i senan kväll.


    Nu faller gräset


    på sommarängen


    och räfsan dansar


    i flickans hand.


    Nu brinner solen


    på ljusan himmel


    och hässjan störas


    i brådan takt.


    Nu leker vinden


    och torkar gräset


    och ladan väntar


    med hungrigt golv.


    Snart vacklar lasset


    på hemåtvägen


    och bonden bärgar


    sin loge full.


    Nu är det slåtter


    och bärgningsmånad –


    men sommardöden


    bär lie ock.


    (1942)

  





  
    Maj 1944


    Visst är det svårt att skratta


    och visst är det nära till gråt


    och visst är det ont om ord.


    Tre ting som är lätta att fatta:


    En himmel, ett barn, en jord,


    har du att fröjdas åt.


    Rymden är blank och nära.


    En vind sveper gossens hår


    – fast stormen är död en tid.


    Tre ord som är bittra och kära:


    Martyrer och maj och Madrid


    minns vi med skärpa i år.


    Hör faktum, det underbara,


    att maj följer efter april


    och räta din nacke stolt.


    Tre ord som flammar så klara:


    Röd fana, ljus tro, revolt,


    visar hur våren blir till.


    (1944)

  





  
    Varför inte tro


    Mitt på dagen på den gula väggen


    har solen en kvadrat i ljus


    – är inte detta obestridligt –


    Mitt i natten i det svarta rummet


    pressar månen grön triangel genom rullgardinens hål


    – är inte detta obestridligt –


    Varför alltså inte vill jag mena


    tro på dem som ivrigt säger oss


    att solen närmast är kvadratisk


    och månen en triangel


    (1945)

  





  
    Dimman tvingar bilens ögon


    Dimman tvingar bilens ögon


    att se uppåt


    Stig ur på den blanka vägen


    och se hur natten löser stjärnmanteln


    från skuldran


    och naken vandrar in i det andra rummet


    Dimman snöar i bilens öga


    och natten i ditt eget


    Allt ljus är bara moln


    som glider undan händer


    Spegla ditt öga i den blanka vägen


    tills det brister


    brista är det enda hoppet


    (1945)

  





  
    No pasarán!


    1936 den 19 juli,


    år och dag går smärtsamt lätt att minnas,


    genom det klara havsvågsgröna sommarlovet


    bröt sej dödens svarta tryckstilspelare en plötslig väg mot rymden


    ja allt är smärtsamt lätt att minnas:


    den lilla spanska staden efter bombangreppet


    den långa raden sönderslitna barn med nummerlappar


    (ovanan gjorde våra ögon märkligt blinda)


    regnbågsbron som spändes över Guadalajara och som suckande sjönk samman under tyska tanks


    (en synvilla blott som kontrollörerna försäkrade)


    Burgos huvudstaden för den spanska ande


    som ut Citys pengar, tyska vapen, italienska flygmaskiner,


    mohrisk mördarkraft och allmäneuropeisk feghet hämtade sin näring


    – och Madrid världens huvudstad men även svältens,


    dödsfarans, förblödandets och värdighetens sista hemvist


    i universitetskvarteren hejdades ett andlöst ögonblick


    inkräktarkula och förrädarbajonett


    av katedrar, böcker och världens yngsta människor,


    unga nog att stjäla hopp från själva hopplösheten


    samtidigt som man i andra universitet


    i andra länders städer


    dryftade det bästa sättet att övertyga asylsökande kolleger


    om lämpligheten i att mördas i sitt hemland


    ja allt är smärtsamt lätt att minnas:


    Guernica, namnet på en förut okänd smärta,


    svenska dödsbud förmedlade av TT


    och lösenordet No pasarán!


    No pasarán!


    Vad var det då som inte fick passera?


    Fascisternas pansarspetsar, bombplansköerna från


    tyska rustningscentra, strömmen av välutrustade


    nazistsoldater som ville pröva sina klackar mot


    en riktig panna nu för en gångs skull


    eller en blygsam hjälp från flera länders samvetsömma


    en hjälp bestående av starka svaga tomma händer


    utan ett gevär att gripa om, ett handgranatshandtag


    eller flygmaskinens spakar?


    ja allt är smärtsamt lätt att minnas:


    den spanska republikens uppfattning divergerade som alla minns


    exempelvis rätt kraftigt från den franska


    och Spaniens demokrati hyste sanningen att säga


    helt andra meningar om saken än Englands eller Sveriges


    pausen i cricketen och Tysklands-handeln


    som några optimister kanske hade väntat


    blev alltså aldrig av


    och att vilja slåss för demokratin


    bestraffade demokratin med flera månaders fängelse


    märk här med vilka sirligt svängda parallella linjer


    demokratin av i förrgår och demokratin av idag


    låter sej förenas


    den blodige segraren får givetvis behålla rovet


    just emedan han är segrare,


    ett sakförhållande som inte ens Labour Party vill bestrida


    självmordet är alltjämt


    den demokratiska synonymen för realpolitik


    och är det ännu möjligt att genom ett obekvämare ryggläge


    underlätta för brutaliteten att trampa än djupare in i det


    egna bröstet – så varför inte!


    Den spanska republikens gamla upprorsmakare


    bör även årets demokrati betrakta med den sunda misstro


    som lagen hyser för olagligheten


    och för övrigt blev det konstaterat redan 39


    att spanska frihetskämpar i republiken Frankrikes koncentrationsläger


    dog lika ömkligt som alla andra


    om bara vakterna var tillräckligt brutala,


    maten tillräckligt otillräcklig


    och kläderna tillräckligt tunna för att tillstädja lungsot.


    Och vi själva, stora starka svenska demokrater?


    Nåja, vi har inte tagit alltför illa vid oss.


    Hur skulle någon väl kunna begära


    att världens samvete skulle ha tid att också vara sitt eget


    men att den spanska saken skulle vara glömd


    bör absolut förnekas!


    Intresset för spanska apelsiner är alltjämt oföränderligt


    och själva den demokratiska kvällstidningen har tillstatt


    våra barn att börja samla spanska apelsinpapper,


    Klockan klämtar för dig var en av Folkans större succéer


    och applåderades frenetiskt


    boken med samma namn gick ut i flera tusen exemplar


    och Picassos Guernica har vunnit allmänt anseende


    för att vara en riktig skaplig tavla


    Men finns ännu några här som minns


    hur regnbågsbron blänkte över Guadalajara


    och hur No pasarán liksom stärkte tungan var gång det stöttes ut


    och fick vi än en gång uppleva undret


    att stjäla mod ur själva hopplösheten


    och att universitetskvarteren i världens huvudstad


    kom i deras händer som med blod betalt


    var kvadratcentimeter av dess yta


    då kanske att av det klara havsvågsgröna sommarlovet


    skänktes oss åtminstone en liten flik


    till återhämtningsplats för hemliga förhoppningar


    och kanske att vi då med mer av salig nonchalans


    än som nu av brusten ångest kunde ropa:


    Tack så mycket, demokrati,


    att dödsstraff inte än är stipulerat


    för oss som vill försvara dej!


    (1946)

  





  
    I denna hamn


    I denna hamn


    har tingen två veckors skäggstubb


    och över allt annat


    fruktar fartygen vatten


    livbojen sjönk som en sten


    lågt över kajerna kretsar


    de dövstumma måsarna


    och över allt annat


    fruktar vattnet båtar


    en millimeter om dagen


    kryper det röda skaldjuret rosten


    tungt över relingen hänger


    de döda matroserna


    och över allt annat


    fruktar tystnaden steg


    kaptenen som en gång har levat


    på bryggan som en gång var brygga


    vill ringa till avgång


    men handen är fastlödd vid klockan


    och över allt annat


    fruktar stillheten uppbrott


    trött som en sysslolös lyftkran


    sitter däckspassagerarskelettet


    med den blekta biljetten i handen


    skorstenen lånar sitt öra


    och över allt annat


    fruktar döden sin sanning


    himlen har gråa hår


    hundöron och solkiga kanter


    gav de bläddrande fingrarna molnen


    alltid brinner ett vaxljus


    i fyren som övergivits


    och över allt annat


    fruktar fegheten mörkret


    vattnet sjunker till bottnen


    och bottnen stiger till ytan


    slemmet tror att det lever


    grönt kring propellrar och trossar


    och över allt annat


    fruktar spegeln ett ansikte


    o denna hamn utan dimmor


    o fartyg som bävar för vatten


    o tid utan mörker och dagsljus


    o äventyr som förruttnar


    o väldiga spottkopp för gud


    över allt annat


    fruktar resenärerna resan


    över allt annat


    fruktar kyssen läpparna


    över allt annat


    fruktar vattnet vågen


    över allt annat


    fruktar molnen vinden


    över allt annat


    fruktar döden rörelsen


    o väldiga spottkopp för gud


    (1948)

  





  
    Riviera


    Kusten är full av tehus


    och små små blanka stenar


    och havet är klart om dagarna


    som vore det guds badvatten


    Tomma är alla trädgårdar


    men fulla av gula blommor


    och palmerna står i gruset


    som förstenade elefanter


    Näten ligger om mornarna


    och solar sig på promenaden


    och himlen är högre än världen


    och lycklig som tomma nät


    Vandrande fram och tillbaka


    väntar turisten på kvällen


    och på alla tysta kasinon


    har rouletterna huvudvärk


    Oändlig är havets middag


    och ostronens ensamhet


    och dyningen vaggar och vaggar


    en ensam båt som sitt barn


    Hundarna sover i solen


    med mjuka skuggor som kudde


    och på en av de heta barerna


    tar någon en drink till i stället för att dö


    När violoncellen har tystnat


    bugar sig mästaren endast en gång


    ty havet gör aldrig paus


    och tappar aldrig sin stråke


    Men skymningen kommer från bergen


    som en blå rök och en viskning


    och sätter sig varsamt på bänken


    i tystnaden mellan två vänner


    Med milda behandskade händer


    applåderar havet i stenarna


    och en engelska stannar och lyssnar


    och glömmer att kalla sin hund


    Palmerna ser utåt havet


    på tå och med sörjande lockar


    men när horisonten är nära


    tändas de höga lamporna


    Med vita förälskade fingrar


    smeker dyningen sanden


    och två älskande tiger i mörkret


    och hör endast sig själva tala


    Kusten är full av tehus


    och av kattor som klänger på murarna


    och i mörkret viskar två vänner


    men hör bara havet och bergen.


    (1948)

  





  
    Livet är alltför kort


    Livet är alltför kort


    ty för att kunna tala en dag med en vän


    måste vi lära oss tiga


    i tusen år


    Livet är alltför lågt


    ty för att lära oss tiga


    måste vi leva högt en tid som det högsta berget


    som glömt att det varit vulkan


    Livet är alltför orent


    ty för att kunna se en sekund i en väns ögon


    måste vi först vara rena


    som ofallen snö


    Livet är alltför snålt


    ty vore det givmilt gav det oss havet


    som skulle spola oss rena


    som den nöttaste stenen


    Livet är alltför långt


    ty för att kunna tala en dag med en vän


    borde vi endast leva den dag


    då vår ende ofödde vän skulle ha levat


    (1948)

  





  
    Spanien


    Detta kan vi inte glömma,


    Spanien:


    din dag som är mörk av hat


    din natt som är röd av eld


    din jord som är röd av blod


    din tystnad som är fylld av skrik


    ditt folk som har gått i landsflykt


    framför eller bakom Pyrenéerna


    Detta skall vi alltid minnas,


    Spanien:


    bakom masken


    har bödeln rädda ögon


    medan tyrannen sover


    vakar hämnarna i mörkret


    bakom dem som faller


    reser sig en mur av män


    under nattens broar


    bidar dinamiteros sin tid


    Spanska bröder i exil


    framför eller bakom Pyrenéerna!


    Er landsflykt är vår exil


    era döda är våra döda


    ert heta hat


    bär vi brännande inom oss


    Med tre ting vill vi därför hjälpa er:


    att aldrig glömma det outplånliga


    att aldrig förlåta det oförlåtliga


    att inte behöva frysa alltför länge


    i bödelns kalla skugga


    (1948)

  





  
    Bäst är…


    Bäst är att i tid


    lära sig förlåta


    först de andra


    sist sig själv


    Bäst är att för sent


    lära sig att döma


    men om


    men när:


    sist de andra


    först sig själv


    (1949)

  





  
    Julstjärnan


    Du kalla stjärna som lyser


    i natt på klart firmament!


    Vi ville en annan stjärna


    än kölden och sorgen tänt.


    En lampa skulle du vara


    och jorden vara vårt hus.


    Så låt oss ropa till rymden:


    Vi ville ett varmare ljus!


    Men ingen smärta skall helas


    vid julträdets blödande rot.


    Så ge oss ett mänskohjärta


    att trycka vår längtan mot!


    (1949)

  





  
    Birgitta svit


    I


    I vilket vatten är den vinge doppad


    som dryper svårmod över jordens panna?


    I vilket mörker har vårt träd gått vilse,


    det där duvan sedan länge sover?


    Fråga inte natten. Inte himlen heller.


    Natten är en bro, dess räck är döda frågor.


    Himlen är ett valv av alla döda tårar.


    Nattens sjukdom är ett vaket ögas glans.


    Himlens sjukdom heter stjärnor.


    Vad min egen heter vet jag icke.


    Men det finns en värk i universum


    som blott en icke älskad känner.


    Det finns en grav för våra öppna båtar.


    Det finns ett hav där fallna stjärnor sover


    när deras värk för alltid slocknat.


    Jag är en fallen stjärna själv, Birgitta.


    Jag föll fel. Jag föll till jorden.


    Jag är en del av jordens värk.


    II


    Var är den sömn som likt en skattekista


    bevarar smärtan, oron, längtan rena?


    Var finns den dröm som låter sömnen sova?


    Var gömmes hoppet för det sjuka berget


    som slickar sina marmorsår i solnedgången?


    Finns det ett hopp om att min sten skall blöda?


    Ett evigt hopp har den som evigt längtar.


    Vågor heter havets största längtan.


    Himlens största längtan heter moln.


    Namnlös är min egen största längtan.


    Men när havet sjunger och när himlen gråter


    värker min sten som kunde stenar längta.


    Som skäret värker av ett nattligt vattens plåga,


    som björken värker under regnets piska.


    Havet längtar upp till dig, Birgitta.


    Därför fläckas klippan av dess vita blod.


    Himlen längtar ner till dig, Birgitta.


    Därför gråter den i afton så.


    Min egen längtan är i sten och hav och himmel.


    III


    Det finns ett fängelse som alla känner.


    Det finns ett okänt fängelse på okänd ort.


    Det finns ett galler bakom vilket alla törstar.


    Ett galler finns som självt av törst förgås.


    Det finns ett fängelse för alla båtar.


    Det kallas havet av de evigt fångna.


    Det finns ett fängelse för alla hav.


    Havets stränder håller havet fånget.


    I stiltjens häkte skakar stormen gallret


    och stormens murar stänger stiltjen inne.


    Himlens fängelse är våra ögons tröghet.


    Kroppens är av andra kroppar timrat.


    Av ljus är väggarna i nattens celler


    och dagens fängelse är nattens frihet.


    Det finns ett fängelse som alla känner.


    En frihet finns som alla anar.


    I mitt eget häkte är jag låset.


    Jag är min egen frihets nyckel.


    Vem vet vad frihet är, Birgitta,


    om icke den som älskar gränslöst?


    IV


    Något äger alla som måste älskas.


    Alla vill bli älskade för det de inte äger.


    Gräset för sin resning, för sin mjukhet stenen.


    Natten för sin grynings skull, dagen för sin skymning.


    För sin flykt kräver kalkonen kärlek


    och albatrossen för sin gång på däcket.


    Näktergalen vill bli älskad för sin skönhet.


    Varför jag vill bli älskad vill jag icke veta.


    Men darrande drar vi varandra ur varandras koger.


    Darrande avskjuter vi varann från samma båge.


    Endast brinnande murar lyser våra flyende pilar.


    Vi flyger till landet där alla murar växer neråt.


    Där seglar jag varsamt din vita båt


    ut på sjön som inte finns.


    Den är full av heta stenar.


    Den har en storm som älskar starka segel.


    Sjöfarande varnas: Se upp för vår drivande mina!


    Sjöfarande varnas: Vårt bogvatten har ett bräm av eld!


    Snart seglar vi under vattnet i vår brinnande båt.


    Djupare stiger vi med brinnande segel


    dit där vår sten för alltid ligger begraven.


    Jublande krossar den vår bräckliga köl.


    Brinnande slungar vi oss i förintelsens famn.


    Elden svalkar oss med sina fågelvingar.


    Endast en gång finner man, Birgitta,


    den dyra sten man med en älskad äger.


    Men inte skall Birgitta frysa


    för den enda gångens skull.


    Låt oss klä varann i brunna murars aska.


    Låt oss sjunka uppåt mot den bottenlösa ytan.


    V


    Du är en öppen bok i mina händer.


    Du är en dagbok vilken livet för.


    Jag måste skynda mig att läsa dig.


    Jag får aldrig läsa dig till slut.


    Jag är en öppen bok i dina händer.


    Jag är en följetong i livets veckotidning.


    Allt vi äger är oktober månads nummer.


    Vi måste läsa medan dagen varar.


    Vi får aldrig läsa oss till slut.


    Det står en vit bro över oktobers skogar.


    Blåsten byggde den med månens hjälp.


    Den har ett fäste i septembers vemod.


    Den har sitt andra fäste i novembers mörker.


    Vi får aldrig vandra den till slut.


    Det finns en ö av ensamhet, Birgitta,


    dit alla vita broar leder.


    Den är det enda varom livet skriver.


    Men inte skall Birgitta gråta


    över ön som är inom oss.


    Vi måste läsa medan boken varar.


    Vi måste vandra medan bron står kvar.


    VI


    Snart sätter hösten sina stora yxor


    till den stam varpå vår längtan växer.


    Snart skingrar havet alla älskandes flottiljer.


    Vi driver frysande mot nakna öar.


    För den sin kärlek överlever


    är havets öar till.


    Där är en strand man skall beträda ensam.


    Där är en frihet, för stor för alla.


    Vår största frihet heter ensamheten.


    Den största ensamheten kallas döden.


    Där löper alla broarna tillsammans.


    Där flyter alla öarna ihop.


    Där finns en läsesal med livets tjocka böcker.


    Där sover yxorna den sista sömnen.


    Där finns den stjärna vilken ingen himmel stinger.


    Där finns det enda alltid klara, alltid stilla havet,


    som aldrig längtat vågor.


    Av tårars klarhet är dess klarhet lånad,


    av deras vemod vilka älskat ensamt.


    Inte skall Birgitta gråta


    för det klara havets skull.


    Först i den största ensamheten


    skall vi äntligen få mötas.


    (1950)

  





  
    Inomhus


    Res alla jordens stegar på varandra


    låt alla jordens torn bli till ett enda


    så skyhögt är mitt tak i kväll


    i min sal är alla stjärnor tända


    och piskad vit av stormens sju betjänter


    vilar i salongen min stora matta havet


    jag vattnar skogarna som frodas i mitt fönster


    och lägger bergen som en trappa i mitt hus


    de vita molnen har jag hängt till tork


    på alla väderstrecken i min trädgård


    jag går och går


    och var jag går


    så är jag inomhus


    ja var vi är så är vi inomhus


    och alla är i samma hus som alla


    och alla lyser samma lampa genom mörkret


    och alla famnar samma mörker när vi sover


    och alla hör vi samma skugga nattetid


    rolöst vandra i den långa korridoren


    och alla skälver till i samma sömn av samma


    kalla drag från världens fönster


    och alla väcks till samma dag av samma onda dröm:


    att ha missat sista tåget


    att ha levat utan kärlek


    att ha varit utomhus


    men denna kväll är alla inomhus


    och månen hänger lågt vid barnens sängar


    och molnen är cigarrök från de vuxna


    solnedgången glöder i den öppna spisen


    och i det stora huset sorlar sena röster


    de kallas havet


    och har en tröst


    den heter inomhus:


    du som går på jorden vandrar inomhus


    du som står på berget står i ditt rum


    du som ser en stjärna ser i taket


    du som älskar livet älskar husets timmer


    du som dör på havet somnar inomhus


    (1950)

  





  
    Min syster äger en rosenkrans


    Min syster äger en rosenkrans


    hon pressar den kring min hjässa


    det är så mörkt där min syster står


    mina tårar dryper av blod


    det är så mörkt där min syster står


    regnet störtar ur sjuka moln


    träden stupar ur sjuka skogar


    min syster kom ur dem alla


    min syster kom ur en stupad skog


    hon kom till min längtans dike


    det var så djupt där min längtan låg


    man måste stupa så länge


    någon gick ingen visste vem


    mina ögon flöto på mörkret


    någon gick ingen visste hur


    men nästa dag voro rosorna släckta


    det var då som min syster kom


    min syster äger en rosenkrans


    hon pressar den kring min hjässa


    hårdare syster tag mitt liv


    endast rosorna skola brinna


    hårdare syster hetare syster


    kyss eld i min frusna mun


    mina ögon dogo så länge


    mina ögon vilja flyta på ljuset


    min syster äger en rosenkrans


    hon äger den snart icke mera


    (1950)

  





  
    Till hundarna


    Vesuvius är släckt


    och det är jag som gjort det


    det hände mig i går


    ber ödmjukt om förlåtelse


    ni som begravt Pompeji


    i lavan från ert hjärta


    och bestrött mitt Herculaneum


    med era dödas aska


    kommer aldrig att förstå mig


    men en av Neapels hundar


    såg jag i dag i ögonen


    (1950)

  





  
    Julbudskap


    Tro ej på stjärnor. Stjärnor äro fjärran ting,


    som icke skingra mörkret över något Betlehem.


    De tändes ej för oss. De brinna för sig själva.


    För mänskor tändas ögon. Låt oss följa dem.


    Tro ej på furstarna som tro sig vise män.


    De resa icke genom öknen till ett nytänt liv.


    De stanna i den öken som skiljer oss från dem.


    Ett svärd är deras blick och deras hand en kniv.


    Tro ej på änglarna. De komma icke snart.


    De finna rymden tom och kall. De finna vägen lång.


    Om sång vi söka, om ljus, vi måste söka


    ljus i våra broders blick och i vår strupe sång.


    Tro ej på stjärnor. Stjärnor äro föremål


    som slocknat länge, döda gräs på universums stäpp.


    Men fyrar gnistra och de gnistra nära jorden.


    Mot ögon måste mänskan styra sina skepp.


    Tro ej på furstarna. De tvivla själva.


    Det som är liv och död för oss är furstars tidsfördriv.


    Tro blott på herdarna. De känna lammens villkor.


    Vid herdars bälten må vi fästa våra liv.


    Tro ej på änglarna. De äro fångar.


    De släpa sina vingar såsom fångar tyngd och lod.


    Om frihet finnes, finns den i vår broders öga.


    Om frihet sjunger, hörs sången i vårt blod.


    (1951)

  





  
    Nu slår en blomma ut…


    Nu slår en blomma ut i kalla kvällen.


    Nu lyfter fågeln som är gjord av eld.


    Kort är flykten för en sådan fågel.


    Hastigt vissnar trädgårdar av ljus.


    Kort är livet hos de ting som brinner.


    Snart slocknar vingar över mörka hus.


    Snart slocknar rosorna i nattens trädgård.


    Men aldrig slocknar längtan efter ljus.


    (1952)

  





  
    Jorden kan du inte göra om


    Jorden kan du inte göra om.


    Stilla din häftiga själ!


    Endast en sak kan du göra:


    en annan människa väl.


    Men detta är redan så mycket


    att själva stjärnorna ler.


    En hungrande människa mindre


    betyder en broder mer.


    (1954)

  





  
    Sjätte akten


    Att spelas sedan ridån gått ner och teatern stängs för natten.


    Person: en själ. Klädsel: själavånda. Dekorationer: det förflutnas skuggor blandade med framtidens. Till höger och vänster skärmar av ensamhet. Ljus: mörker. Handlingen: försvar för en sak som inte har blivit angripen och därför inte finns. – Personen håller ett nyss läst brev i handen.


    Nu har alla gått


    och flera sover redan


    i tron att dramat slutat


    som om dramer kunde sluta


    utan att nya dramer börjar


    som ridåer kunde sänka sig


    utan att nya stiger


    jag är en bekräftelse


    på det som aldrig upphör


    ett påstående om att sömnen inte finns


    utan bara vakan


    därför är det bra att ingen ser mig


    därför skall jag spela ensam


    ensam men inte vara trogen ensamheten


    det jag vet om ensamheten är


    att den är det sjuka vattnet


    mellan glömda träd


    som aldrig någon törst skall åtrå


    eller att den är en månstråle klockan två på natten


    sjuk av längtan efter att få värma


    den ihjälfrusnes ansikte


    lika otrogen ensamheten


    som otrogen allting annat


    det är möjligen inte trohet livet kräver


    utan underkastelse


    förräderi


    och ett tacksamt leende


    i de små hundarnas land


    landet utan gränser


    därför att det är bottenlöst i alla riktningar


    landet utan sjöar


    därför att det är en enda översvämning


    landet utan berg


    därför att det är en enda sten


    landet utan smuts


    därför att det är en cloaca maxima


    i det landet


    har någon sett mig


    plantera tro på stenarna


    i den fatala tron


    att det växer träd på stenar


    barnsligt dumt och oerfaret


    men har jag trott det


    har jag inte bara låtsats


    varför låtsas att det är en tro


    när det kanske bara är en förtvivlan


    eller varför låtsas att det är en förtvivlan


    när det kanske bara är en längtan


    eller varför låtsas


    att det absurdas filosofi är en filosofi


    när det kanske bara är en tröst


    eller varför låtsas att det är en tröst


    när det kanske bara är en filosofi


    eller varför låtsas


    som om vi kunde se en situation i ögonen


    när vi mycket väl vet


    att en situation inte har några ögon


    att en situation är blind


    stum och döv


    varför anstränga ögonen så menar jag


    är det inte lika meningslöst


    som att tänka sig kooperationen


    gud Koestler eller Stockholms spårvägar


    som en möjlighet


    och varför denna meningslösa skräck


    för tron på möjligheten


    varför denna


    (postum)

  





  
    Blank är den långa sjön


    Blank är den långa sjön


    av tunt tunt silver


    så sprött som min älskade


    henne krossar ett moln


    henne bländar en stjärna


    himlen här är för tung


    en fågel vore hon annars


    gräset här är för strävt


    annars var hon en hind


    nu andas den mörka vinden


    lätt på vattnets yta


    då fryser min älskades ögon


    fäll natt dina värmande ögonlock


    smek natt min älskades panna


    med dina vänliga händer


    min sjö som viskar i mörkret!


    när dimman sänks över vattnet


    skall jag vara din enda båt


    vaggad av mjuka vågor


    lyft över nattens botten


    lyft över dagens stenar


    sövd av de tysta sånger


    som genomströmmar din kropp


    min sjö som drömmer om döden!


    när dimman lyfter ur vattnet


    ser jag min älskades ansikte


    som belyst av en blixt


    lugnt som en sovande fågel


    klart som ett sovande hav


    och så vackert som min största längtan


    tänk i natt har jag byggt av min längtan


    ett högt, ljust valv


    mellan himlens stenar


    och henne jag älskar


    och när morgonen kommer


    skall min älskades fötter vada


    i min längtans varmaste dagg


    i min längtans mjukaste gräs.


    (postum)

  





  
    Da Dagsedlar

  





  
    Il piccolo Lasse – modello ’44*


    Si dice che sul fronte orientale una squadra lettone composta da quattordicenni e da quindicenni si sia impegnata in uno scontro sanguinoso con un’unità russa formata da loro coetanei.


    Mio buon Dio, cui ogni piccolo è caro,


    guarda me, guarda me mentre sparo.


    Mio buon Dio, sono un bimbo soltanto,


    su me volgi lo sguardo tuo santo.


    Il vivace compagno di giochi


    già è un soldato come ce ne son pochi,


    coraggioso egli lancia un ordigno,


    si appiattisce ora dietro un macigno.


    Lasse, Lasse è oramai terminato


    il tuo gioco quando forte hai gridato


    e ad un tratto sei poi impallidito:


    allo stomaco ti hanno colpito.


    Lasse, Lasse, che accade adesso?


    Finito è il gioco e tu con esso.


    Dei bambini l’amico fidato


    vola alto al di sopra del prato.


    (1.8.1944)


     


    * Lasse Liten (Il piccolo Lasse) è il titolo di una filastrocca per bambini composta dal poeta finlandese di lingua svedese Zacharias Topelius (1818-1898). (N.d.C.)

  





  
    Per amore del verme


    È stata fondata una nuova associazione per la protezione degli animali con l’obiettivo di garantire il benessere di vermi e rettili. Manca ancora un’associazione che protegga gli esseri umani.


    Strisciava un verme su un soldato morto.


    Assai lontano si era avventurato,


    così alla fine di cibo restò a corto


    quel povero piccolo verme sventurato.


    Era quel verme ormai pronto a morire,


    grazie a due dame cambiò egli opinione:


    Ah, povero verme, via devi venire


    e unirti alla nostra associazione!


    Come fontane piangevan le dame,


    ma sul cadavere balzò il verme gioioso.


    Che gli animali sian protetti nel reame


    è per i vermi un vantaggio clamoroso.


    Restò il soldato lì, triste spettacolo,


    tra i suoi gravi pensieri e la sporcizia,


    fiero però di aver dato il suo obolo


    perché regni tra vermi e umani l’amicizia.


    (13.9.1944)

  





  
    Pace 1945


    D’un tratto s’è il mondo ammutolito.


    In canna resta il colpo, inerte.


    Scorre il sangue sul campo rinsecchito,


    come quando d’un uom morte s’avverte.


    Tace il cannone, non più suoni discordi.


    Non si fermava il suo strillar manco un minuto.


    Di colpo si è zittito. Siam diventati sordi?


    Tutto è tranquillo adesso, silenzioso, muto.


    Il cielo è vuoto. Nemmeno un aeroplano


    là in alto sotto quel sole infuocato.


    Le tendine abbiam scostato piano piano.


    Quale errore si sarà verificato?


    Indugia il sonno intorno a Rosaspina.


    Siam desti o del sogno è un’illusione?


    Un fante giace là in posa supina,


    del sogno disvelando la finzione.


    A tutti noi è stato poi spiegato.


    Scende dal cielo una colomba e tace.


    Disteso, tranquillo è là il soldato.


    Già da tempo per lui dura la pace.


    (8.5.1945)

  





  
    La cosa più importante


    Nell’inchiesta di un settimanale sulla riforma ritenuta più urgente dopo la fine della guerra, un poliziotto cita un’ordinanza sul parcheggio delle biciclette.


    In atomi è esplosa la città.


    Di morte spira una brezza maledetta.


    Ma neanche il diavolo lo sa


    dove si possa lasciar la bicicletta.


    Son stati tutti fritti al par di cotolette.


    Davvero non poteva andarci peggio!


    Tra i morti camminiamo e per le biciclette


    non riusciamo a trovare mai un parcheggio.


    Coperto è il terreno di salme distese.


    La luna è un cadavere esposto.


    Signor agente la prego, sia cortese,


    un parcheggio per bici ci dia tosto!


    (15.8.1945)

  





  
    Ford e la guerra


    Il giornale di New York PM accusa l’impresa Ford di avere sostenuto entrambe le parti in guerra inviando ingenti rifornimenti alla Wehrmacht tedesca e finanziamenti in denaro a Hitler.


    Ribolle il sangue dell’emisfero.


    Ford e la morte sono amici sinceri.


    Così, con ugual spirito leggero


    tedeschi e americani ammazzan volentieri.


    Stalingrado ha stretto i denti


    e Londra han torturato i blitz,


    ma i carri Ford, indifferenti,


    schiacciavan Tommy, Ivanov e Fritz.


    Nelle fabbriche di Ford si è preparata


    la vera fratellanza universale


    perché la stessa cosa viene urlata


    quando una ruota ti schiaccia e ti fa male.


    Gli esseri umani vengon triturati


    ma l’auto Ford è una garanzia.


    Che i soldi non sian mai insanguinati


    ci dà una maledetta allegria!


    (26.9.1945)

  





  
    La vittoria della personalità


    Grazie alla bomba atomica, in futuro una sola persona potrà condurre con successo una guerra contro il resto dell’umanità: questo sostiene l’ultimo, incoraggiante rapporto degli esperti di armamenti nucleari.


    Triste era il tempo, grigio e dolente


    ed eran le leggi assai dure


    e c’era bisogno di tanta gente


    per procurar ferite e fratture.


    Scoppiava la bomba ed ecco che eri scalzo,


    e nella mischia ti piegavi ad angolo.


    Basta ora un sol uomo, non serve rincalzo.


    Urrà, che prospettive per il singolo!


    Bastano ora un atomo e un pivello


    che guidi un apparecchio con bravura


    e cade il mondo giù come un battello


    sul fondo di questa avventura.


    Per sempre sarà dell’uomo il ruolo:


    comandare il pianeta con abilità.


    La guerra può ora farla tutto solo.


    Eterna gloria alla personalità!


    (2.10.1945)

  





  
    Relazioni democratiche


    La democrazia svedese ha concluso un nuovo accordo commerciale con la Spagna di Franco.


    Franco, quel sang… zitto, non dir niente!


    Uno svedese non fa uno scandalo morale


    discreto s’inchina assai graziosamente


    e in mano ha un accordo commerciale.


    Ben pettinati i capelli sul collo,


    lucenti di svedese nobiltà!


    Assassino? Conosco il mio pollo.


    Infilarsi dei guanti basterà.


    Scaldiamoci intanto con i nostri urrà


    per la democrazia che è tanto bella


    e che svendiamo, ogni assassino lo saprà,


    in cambio di un’arancia sanguinella.


    (30.1.1946)

  





  
    Ninna nanna


    I bambini serbi devono ora imparare canzoni in cui la mitragliatrice viene rappresentata come una delle cose più preziose.


    Piccolo salice,* dormi incurante,


    fa bene restare assopito.


    Si sa che il mitra è pesante, pesante,


    lo dice anche il buon babbo Tito.


    Dormi tranquillo, vedrai, chissà,


    che forse il sonno è la soluzione:


    Taratà taratà ratatà


    suona del mitra la bella canzone.


    Sotto la cupola azzurra del cielo,


    steso nell’erba tra fragole rosse


    giunge la raffica a bruciapelo


    a darti il bacio della buonanotte.


    (6.2.1946)


     


    * Sov du lilla videung (Dormi, piccolo salice) è una popolare poesia per bambini di Zacharias Topelius, pubblicata per la prima volta nel 1869. (N.d.C.)

  





  
    Senzatetto


    Le autorità militari hanno rifiutato di mettere a disposizione i letti delle caserme vuote per i molti senzatetto di Stoccolma.


    Di settembre son fredde le notti.


    La pioggia i suoi aghi aguzza.


    Gelido spazio, noi tutti


    con il tuo lucido acciaio spruzza.


    Alla vita il freddo è propizio.


    La via del senzatetto è nera.


    Seguire le stelle è un buon inizio.


    Sì, fratellino, ma la meta qual era?


    Dell’Orso qual è mai il traguardo?


    Dove ha un senzatetto difesa fidata?


    Le stelle dispiegan la loro bandiera


    sopra la deserta camerata.


    Cielo, lascia che scenda la tua neve bianca


    – ma forse ha speranza il mondo avvilito.


    Una catasta di legna la sua ombra spalanca


    a un corpo solo e infreddolito.


    (27.9.1946)

  





  
    Freddo


    Gli estivi paesaggi sono ormai lontani


    il vento del ferreo inverno è pungente.


    La morte assassina si torce le mani


    indugia ai cancelli d’Europa, silente.


    L’agnello di solitudine s’ammanta.


    Del falò dei pastori non resta un tizzone


    e la vita, la vita santa,


    soccombe: non c’è più carbone.


    Il vento sospinge gelati coltelli.


    L’agnello si copre d’un velo di ghiaccio.


    La morte d’Europa attraversa i cancelli


    fredda spirando il suo alito diaccio.


    (3.3.1947)

  





  
    Sciacalli


    Il discorso di Truman ha scatenato la psicosi della guerra negli Stati Uniti.


    Sulla valle incombe di nebbia un mantello,


    rosso di fumo di sigari e sangue,


    e lo sciacallo, lo sciacallo nostro fratello,


    abbaia lungo l’infero fiume esangue.


    Il soldato ha finito ormai di marcire,


    stretto negli stracci del suo giaccone,


    e si comincia pian piano ad aprire


    solenne la palpebra del cannone.


    Delle urla gli echi l’aria han pervaso.


    Nella nebbia che avvolge la nostra terra.


    Sopra i cadaveri alza lo sciacallo il naso


    e lancia selvaggi gridi di guerra.


    Con minacciosi brandi sguainati


    vanno un briccone e un truffatore intorno:


    l’onore nei calzoni insanguinati,


    il potere nell’elmo di banconote adorno.


    (14.3.1947)

  





  
    Pasqua


    Asciuga il sangue dal cuore piangente.


    Purifica e ardi, sole di redenzione!


    Giunge la Pasqua dopo il venerdì dolente.


    Ancora s’azzurra il tempo di resurrezione.


    Precipita il male, il bene è vittorioso.


    Dicemmo così davanti alla croce e ai boia.


    Ma Pietro, il rinnegato, vive beato e danaroso


    e Giuda, con la sua borsa, s’aggira pieno di gioia.


    Non si è impiccato. Se ne sta lì raggiante


    a mangiarsi l’uovo di cioccolato.


    Ma tra il sole e l’uomo di freddo tremante


    in eterno è il patibolo delle pasque innalzato.


    (5.4.1947)

  





  
    Due volte morto


    Francis, il nero condannato a morte che recentemente è scampato alla sedia elettrica grazie all’ubriachezza dei suoi boia, dovrà di nuovo sedersi su quella sedia.


    I bianchi perbene i negri li linciano.


    Cosa possono farci gli sbronzi, bianchi boia.


    Che importa poi come i negri campano.


    Che importa poi come un negro muoia.


    Che bellezza sentire i negri urlare.


    Che la sedia faccia bizze non importa.


    Sam, Joe e Paul se ne possono fregare.


    C’è solo da provare un’altra volta.


    Tutti quanti abbiamo da imparare,


    ci si allena ore e ore per fare il boia.


    Che importa come un negro può campare.


    Quello che conta è che un negro muoia.


    (24.4.1947)

  





  
    Gli USA fanno progressi


    La bomba atomica è obsoleta, affermano voci entusiaste negli USA che sottolineano, invece, i vantaggi delle nuove bombe batteriologiche.


    Chi mai è più grande degli Stati Uniti?


    A lor sempiterna gloria sia data.


    Alti palazzi sono a New York costruiti


    e la candela Truman la tien ben celata.


    In discorsi al consueto di grande presa


    sentiamo oggi gli USA tuonare –


    rocca della cultura, sicura difesa –


    che la bomba atomica è da rottamare.


    Una bomba che squarcia e brucia persone


    non è, com’è ovvio, ormai sufficiente.


    Ben fondata è dunque l’ammirazione:


    chi mai ad ammazzarci è altrettanto efficiente?


    (30.10.1947)

  





  
    Per il bene dei bimbi


    Un nuovo caso di maltrattamento di bambini in orfanotrofio è stato scoperto nel Blekinge.


    Nessuno può starsene più al sicuro


    dei bambini nel loro internato.


    La sera la frusta colpisce duro


    e la verga è un modello aggiornato.


    Della vita e dei suoi tanti su e giù


    scrive fiera la canna picchiata:


    è svedese, di un bel giallo e blu,


    del bambino la schiena piagata.


    Sempre avanza la pedagogia,


    da pianti e grida l’abbiamo imparato,


    in un collegio è opportuno ci sia


    un direttore che fa pugilato.


    (15.2.1950)

  





  
    Shaw


    «Mr Shaw è morto.»


    G.B.S.


    tre lettere e una barba


    in un piccolo paese del mondo


    una scrittura su tutte le acque


    sale su ogni ferita


    e una speranza di libertà


    abbiamo perso il tuo sale


    più salato delle lacrime


    abbiamo perso la tua candela


    sotto il moggio dell’universo


    un dolore più leggero dell’aria


    dimora in noi


    ombra più luminosa della luce


    vola il tuo ricordo sopra la terra


    quando gli immortali muoiono


    si innalzano le bandiere


    per la prima volta


    (6.11.1950)

  





  
    La città santa


    Proprio nella notte di Natale due bambini piccoli sono morti di freddo in un quartiere di baracche, a Roma.


    La santa città si stendeva gelida,


    avvolta in notturne, fredde ombre smorte.


    Due bimbi gelati nella topaia fetida:


    non c’era una stalla a sottrarli alla morte.


    Le stelle su in cielo non si sono spente,


    un dono augurale nessuno vi ha porto,


    nessun nobile re è giunto da Oriente,


    e dell’accaduto nessuno si è accorto.


    Non capita spesso che la schiera alata


    intoni qui in terra un coro beato.


    La santa città si stendeva gelata.


    Santa era, santa è, e nulla è cambiato.


    (28.12.1950)

  





  
    Tempi moderni


    «Bisogna comunque constatare che il nostro non è un tempo per gli artisti. Il nostro è il tempo dei politici.»


    (Charlie Chaplin)


    Un tempo, si dice, il vento portava anche uccelli


    che senza tuonare e senza metallo sapevan volare,


    e se un cane scorgeva tra le querce un poeta


    non si metteva all’istante a latrare.


    Un tempo era forse più leggera la terra,


    pur se il ferro sulle onde non galleggiava.


    Se il poeta ordinava alla terra d’alzarsi,


    si dice, la terra docile si sollevava.


    Ora i cani della notte latrano striduli di libertà,


    su un sole insanguinato sibila la bacchetta del poeta.


    Un tempo la libertà era un uomo in cammino.


    Ora è un cannone su una sedia adagiato.


    (25.9.1952)

  





  
    Il delitto perfetto


    Ieri mattina è stato impiccato il diciannovenne inglese condannato al posto di un amico minorenne per l’omicidio di un poliziotto. Rientra nel quadro il fatto che l’omicidio è stato commesso dopo che il giovane giustiziato era già stato tratto in arresto.


    Miei signori, avete torto!


    Il delitto perfetto


    non è privilegio


    del criminale.


    Ma del boia.


    Il delitto davvero perfetto


    è quello finanziato dallo stato.


    Il perfetto assassino


    è un funzionario con l’auto di servizio.


    La giustizia è un lupo


    con la sola differenza


    che i lupi son meno feroci.


    Certo, anche i lupi spezzano


    bianchi colli,


    ma non ululano mai sui cadaveri:


    siamo servitori della legge.


    (29.1.1953)

  





  
    Il pittore di uova


    (Testo pubblicato sotto l’immagine di un bambino che dipinge delle uova di Pasqua.)


    Cosa dipingo? Dipingi, fratello,


    un falco che scende dal cielo saettando


    e fa l’occhiolino a un mite fringuello


    per poi risalire su in cielo volando.


    Dipingi una rosa che spine non ha


    e la mano di un uomo senza pugnale,


    dipingi una nave che ondeggia e sta là


    e culla la terra in un canto augurale.


    In tinte dipingi il futuro del mondo


    di cui il cielo di Pasqua è intessuto.


    Dipingi il tuo occhio, il tuo occhio rotondo


    prima che veda cosa noi abbiam veduto.


    (4.4.1953)

  





  
    Il popolo è qui


    In Germania Est i lavoratori sono insorti contro il regime comunista.


    Quante volte il popolo avete chiamato.


    Or rispondiamo: Siam qui, siamo arrivati.


    Fatevi avanti, popolari signori


    – e, se vi è possibile, disarmati!


    Vi aspettiamo al palazzo di Göring,


    forza, scendete, abbiamo un po’ fretta.


    Vi aspetta il popolo in Leipziger Strasse,


    in Potsdamer Platz il popolo aspetta.


    Abbiamo acceso falò di benvenuto


    solo perché possiate osservare


    il popolo in Unter den Linden


    e in Stalinallee sfilare.


    Coi sassi vi abbiamo chiamato,


    col piombo avete risposto stasera


    il popolo è in Wilhelmstrasse


    intorno alla statua di Engels la schiera.


    (18.6.1953)

  





  
    Un giorno all’anno


    Un giorno all’anno si dovrebbe immaginare


    la morte chiusa in una scatoletta bianca.


    A nessuna illusione si dovrebbe rinunciare,


    nessuno morrebbe per quattro dollari in banca.


    Dorme il disastro senza alcun rovello


    in un albergo di lusso, in una stanza bella.


    Nessun capestro fa del male a un fratello,


    accanto alla stufa non s’assopisce sorella.


    Nessuno vien bruciato all’improvviso


    e nessuno per strada ha da crepare.


    Certo, è menzogna, son del vostro avviso.


    Dico soltanto: Possiamo immaginare.


    (23.2.1954)

  





  
    Autunno


    Così poco ci mettono a ingiallire


    gli aceri, verdi sui nostri passi.


    Un breve viaggio è il nostro morire,


    dal ramo scendendo fin giù sopra ai sassi.


    Così sottile è la striscia dorata


    che annuncia l’arrivo del giorno radioso.


    Un tram scampanella nella nebbia ovattata


    e nell’aria pesante il respiro è affannoso.


    Così presto le guance sbiancano.


    Baciale con bocca d’acqua leggera.


    Vedi, i gabbiani con il gesso disegnano


    una poesia nella notte nera.


    Così presto par disegnare


    pioppi alti e spogli un nero pennello.


    Morire non è che volteggiare


    come una foglia giù nel ruscello.


    (26.10.1954)

  





  
    La tigre


    Da sei anni lo scrittore americano Chessman, condannato a morte, attende l’esecuzione della sentenza.*


    Alla tigre


    dalla dentiera dorata


    chiamata anche Giustizia


    mancano molte cose


    ma non la pazienza.


    Accovacciata


    alla destra del potere


    sussurra


    all’orecchio del condannato:


    Abbi un po’ di pazienza,


    ancora non ho fame.


    Forse domani – chissà?


    (28.10.1954)

  





  
    Attenti al cane!


    «Certo è deplorevole che gente che vive di sussidi tenga poi un cane.»


    (Dichiarazione di un responsabile della


    Previdenza Sociale del Värmland)


    Imperfetta è la legge, difatti


    anche i poveri si tengon dei cuccioli.


    Perché invece non tenersi dei ratti?


    Non paghi tasse e te li coccoli.


    Stanno in stanzette strette e fosche


    con i loro bastardi costosi.


    Perché non giocar con le mosche?


    Non sono anch’esse animali graziosi?


    Ed il Comune poi deve pagare.


    No, così davvero non va bene,


    ci possiamo adesso anche aspettare


    che si tengano in casa delle balene.


    Ora è il momento di esser risoluti:


    Abbattere i cani! Non è buona cosa?


    E siano poi anche i poveri abbattuti,


    così il Comune risparmia qualcosa.


    (5.11.1954)

  





  
    Lasse Liten – modell 44


    På östfronten sägs en lettisk styrka med 14-, 15-åriga pojkar ha varit i blodig strid med ett ryskt förband, vars medlemmar var i samma ålder.


    Gud som haver barnen kär,


    se till mig som liten är.


    Se till mig och mitt gevär,


    Herre i ditt rike.


    Lillans tappra lekkamrat


    redan är en flink soldat,


    kastar duktigt handgranat,


    trycker i ett dike.


    Lasse, Lasse litens lek


    slutade, när Lasse skrek,


    Lasse han blev hastigt blek


    av ett skott i magen.


    Lasse, Lasse, nå än sen?


    Leken slutar, du med den.


    Årets stora barnavän


    flyger över hagen.


    (1.8.1944)

  





  
    För maskens skull


    En ny djurskyddsförening med uppgift att vaka över kräldjurens välfärd har bildats. En människoskyddsförening saknas fortfarande.


    Det kröp en mask på en död soldat.


    Den hade krupit ganska länge, masken,


    så den till slut fick rätt ont om mat.


    Tänk så synd om lilla masken!


    Men när vår mask var beredd att dö


    så kom två damer den att ändra mening:


    O stackars mask, vilken skum miljö!


    Du ska med i vår förening!


    De snälla damerna grät en skur,


    men masken tog ett glädjesprång på liket.


    För maskar är det en sabla tur,


    att ordnat djurskydd finns i riket.


    Soldaten låg där, rätt trist att se,


    i tunga tankar och förorening,


    men tacksam var han att kunna ge


    sitt bidrag till en maskförening.


    (13.9.1944)

  





  
    Fred 1945


    Så blev det plötsligt tyst i sinnevärlden.


    Kulan dog i mitraljösens rör.


    Brått rann blodet på förbrända gärden


    såsom ju händer när som någon dör.


    Kanonen teg; det kunde den behöva.


    Den pratade för länge utan punkt.


    Tvärt stryptes dånet. Blev vi döva?


    Det blev så konstigt tyst och lugnt.


    Tom blev rymden. Inga bombmaskiner


    for under solens gula spett.


    Vi skilde sakta våra rumsgardiner.


    Vad är det för misstag som har skett?


    Ah, sömnen tar sin tid i Törnrosriket.


    Är vi vakna eller drömmer vi?


    Tyst ligger en soldat på rygg i diket,


    en mycket stillsam drömmens dementi.


    Så blev det klarlagt för var man i staten.


    Snabbt kom en duva till oss ned.


    Blaserad ligger i sitt hål soldaten.


    För honom var det ganska länge fred.


    (8.5.1945)

  





  
    Det viktigaste


    I en enkät i en veckotidning om den viktigaste efterkrigsreformen nämner en polis ordnandet av cykelparkeringen.


    Staden är sprängd i atomer.


    Likvinden blåser het.


    Var man ska ställa sin cykel


    är ingen som vet.


    Alla blev stekta som biffar.


    Tänk en sån het strapats!


    Vi vandrar bland liken och letar


    en cykelparkeringsplats.


    Ett bårhus är världen vorden.


    Månen står lik i kväll.


    Skänk oss, snälla konstapeln,


    kvickt ett parkeringsställ!


    (15.8.1945)

  





  
    Ford och kriget


    New York-tidningen PM anklagar Ford-bolaget för att ha deltagit på båda sidorna i kriget genom sina jätteleveranser till tyska Wehrmacht och sina penninggåvor till Hitler.


    Blod skummar vår världshalvas kittel


    och döden och Ford är kumpaner.


    Dom mördar i samma kapitel


    tyskar och amerikaner.


    Stalingrad gav inte vika


    och London torterade blitzen


    men Fordvagnar krossade lika


    Tommy, Ivanov och Fritzen.


    Så bereddes i Fords fabriker


    det verkliga världsborgarskapet


    ty alla har samma repliker


    när ett drivhjul har gått över gapet.


    Människor mals och blir döda


    men Fordbilen varar beständigt.


    Att sedlar inte kan blöda,


    tänk så förbannat behändigt!


    (26.9.1945)

  





  
    Personlighetens seger


    Tack vare atombomben kan i framtiden en enda person framgångsrikt föra krig mot den övriga delen av mänskligheten, lyder den senaste uppmuntrande rapporten från atomkännarna.


    Arm var tiden, trist och grå


    och grymma våra lagar


    och många gubbs behövdes då


    att skära bröst och magar.


    Det kom en bomb, man miste skon


    och vek sej mitt i striden.


    Nu krävs det bara en person.


    Hej hopp för individen!


    Nu krävs det bara en atom


    och Petterson vid styret


    och världen sjunker som en pråm


    rätt ner i äventyret.


    Nu leder här evinnerlig


    människan planeten.


    Ensam kan hon föra krig.


    Heil personligheten!


    (2.10.1945)

  





  
    Demokratiska förbindelser


    Demokratin Sverige har slutit ett nytt handelsavtal med Francos Spanien.


    Franco den blod- nej håll truten!


    En svensk vållar inte skandal


    men bugar sej sirligt vid knuten


    med ett påtecknat handelsavtal.


    Betänk våra slickade nackar,


    hur storsvenskt de skiner ändå!


    En mördare? Jodå, vi tackar.


    Vi ska bara dra handskarna på.


    Vi ska bara hurra oss heta


    för folkhemsdemokratin,


    till salu, ska mördarna veta,


    i dag för en blodapelsin.


    (30.1.1946)

  





  
    Vaggvisa


    De serbiska småbarnen får numera lära sig sånger där kulsprutan skildras som ett av det högsta goda.


    Sov du lilla videung,


    det är gott att sova.


    Kulsprutan är så tung, så tung,


    kan fader Tito lova.


    Vide sova och ha det bra.


    Sömnen må man prisa.


    Ta-ra-ta-ra-ta-ra-ta-ra


    – maskingevärets visa.


    Sov under himlens blåa hatt


    i röda smultronbacken.


    Tids nog kysser till god natt


    kulsprutan dej i nacken.


    (6.2.1946)

  





  
    Hemlös


    Militärmyndigheterna har vägrat att ställa de tomma kasernernas sängar till förfogande för Stockholms många hemlösa.


    Septembers nätter är kalla.


    Regnet vässar sin nål.


    Slunga över oss alla


    köldrymd ditt blänkande stål.


    För köld är vår levnad benägen.


    Den hemlöses gata är svart.


    Stjärnorna sägs visa vägen.


    Ja tack, lille broder, men vart?


    Vart driver Björnen sin bana?


    Var finner en hemlös sitt värn?


    Stjärnljuset breder sina fana


    över vår tomma kasern.


    Låt, rymd, dina isnålar dugga


    – men kanske har världen ett hopp.


    En vedstapel öppnar sin skugga


    åt en ensam, frysande kropp.


    (27.9.1946)

  





  
    Köld


    Fjärran är sommarns stränder


    och bitsk är järnvinterns vind.


    Döden med stryparehänder


    går i Europas grind.


    Lammet är övergivet.


    Släckta är herdarnas bål


    och livet, det heliga livet,


    går under av brist på kol.


    Frostiga spjut bär vinden.


    Lammet av isbark är täckt.


    Döden går genom grinden


    med isande andedräkt.


    (3.3.1947)

  





  
    Schakaler


    Trumans tal har utlöst krigspsykos i USA.


    Dimman står tät över dalen,


    röd av cigarrök och blod,


    och schakalen, vår broder schakalen,


    skäller kring dödsrikets flod.


    Soldaten har snart ruttnat färdigt,


    svept i sin trasiga rock,


    och långsamt öppnas och värdigt,


    kanonrörens ögonlock.


    Rätt länge ekade skriken.


    I dimman kring människans stig.


    Med nosen lyft över liken


    ryter schakalen om krig.


    Med blanka och hotande yxor


    en skojare står och en skälm:


    Äran i blodiga byxor


    och makten i sedelklädd hjälm.


    (14.3.1947)

  





  
    Påsk


    Smek bort blodet från gråtande hjärtan.


    Förlossningens solsken, rena och bränn!


    Påsken drar in efter långfredagssmärtan.


    Nu blånar uppståndelsens timma igen.


    Det ondas var fallet och segern det godas.


    Så svor vi vid korset och bödlarnas plös.


    Men Petrus, förnekaren, lever och frodas


    och Judas med pungen går ledig och lös.


    Han hängde sig inte. Han sitter i stolen


    och äter sitt påskägg och harklar sig hest.


    Men mellan den frysande mänskan och solen


    står påskarnas galge evärdligen rest.


    (5.4.1947)

  





  
    Två gånger död


    Den till döden dömde negern Francis som nyligen undkom med livet från elektriska stolen, därför att bödlarna var berusade, skall nu åter sättas i stolen.


    Snälla vita herrar lynchar negrer.


    Det rår inte fulla vita bödlar för.


    Det är inte så noga hur en neger lever.


    Det är inte så noga hur en neger dör.


    Det är rätt skönt att höra negrer skrika.


    Låt stolen krångla om nu stolen vill.


    Sam och Joe och Paul kan kvitta lika.


    Det är bara att försöka en gång till.


    Alla är vi ju på sätt och vis elever,


    och mycken övning nog till bödelsyrket hör.


    Det är inte så noga hur en neger lever.


    Huvudsaken är ju att en neger dör.


    (24.4.1947)

  





  
    USA gör framsteg


    Atombomben är omodern, förkunnar entusiastiska röster i USA, som i stället påpekar de nya bakteriebombernas fördelar.


    Störst i världen är USA,


    heil, hurra och halleluja.


    Mycket höga är New Yorks hus


    och mycket dolt är hr Trumans ljus.


    I talen som vanligt med kraftiga tag


    ser vi USA hota i dag,


    kulturens fäste och säkra värn


    som nyss gjort atombomben omodern.


    Bomber som sliter och bränner och slår,


    de räcker naturligtvis inte i år.


    Så vår stora beundran är lätt att förstå:


    ingen i världen kan mörda oss så.


    (30.10.1947)

  





  
    Barnens väl


    Ett nytt fall av barnmisshandel på barnhem har uppdagats i Blekinge.


    Tryggare kan ingen vara


    än ett skolhems barnaskara.


    Riset fläktar varje kväll


    och käppen är av årsmodell.


    A och Ö i livets skiften


    är den stolta rottingskriften,


    blå och gul och svensk och snygg,


    på en spenslig barnarygg.


    Framåt går pedagogiken


    som vi hör av barnaskriken,


    och till ett äkta barnhem hör


    en boxningskunnig direktör.


    (15.2.1950)

  





  
    Shaw


    «Mr Shaw är död.»


    G.B.S.


    tre bokstäver och ett skägg


    i en liten by på jorden


    en skrift i alla vatten


    ett salt i alla sår


    och ett hopp om frihet


    vi har mist ditt salt


    saltare än tårar


    vi har mist ditt ljus


    satt under universums skäppa


    en sorg lättare än luften


    vilar i oss


    en skugga ljusare än ljuset


    flyger ditt minne över jorden


    när de odödliga dö


    gå flaggorna i topp


    för första gången


    (6.11.1950)

  





  
    Den heliga staden


    På själva julnatten frös två små barn ihjäl i ett av Roms slumkvarter.


    Den heliga staden låg frusen.


    Den heliga natten var kall.


    Två barn frös ihjäl i ett ruckel.


    Det fanns inget räddande stall.


    Men stjärnorna slocknade icke


    och icke ett offer blev tänt


    och inga tre konungar märkte,


    att någonting alls hade hänt.


    Det är ganska sällan som änglar


    flockas med sång kring en dörr.


    – Den heliga staden låg iskall


    och lika helig som förr.


    (28.12.1950)

  





  
    Moderna tider


    «Hur som helst måste man konstatera, att det inte är några tider för konstnärerna. Vår tid är politikernas.»


    (Charlie Chaplin)


    En gång, säges det, bar vinden även fåglar,


    gjorda av ett annat stoff än åska och metall,


    och när hundar mötte skalder under ekar i en backe


    gav de, säges det, icke genast skall.


    En gång var jorden lättare än nu kanhända


    fast inte järnet flöt på vattnet som en kork.


    Det sägs, att när poeten lyfte staven fordom


    så följde jorden med hur högt som helst.


    Nu skäller nattens hundar gällt om frihet


    och staven visslar i en blodig, iskall sol.


    En gång var friheten en människa på vägen.


    Nu är den en kanon som sitter på en stol.


    (25.9.1952)

  





  
    Det perfekta brottet


    I går morse hängdes den engelske nittonåring, som i en minderårig kamrats ställe dömts för mord på en polis. Till saken hör att mordet begicks efter det den avrättade ynglingen arresterats.


    Mina herrar, ni har fel!


    Det perfekta brottet


    är inte brottslingens


    privilegium.


    Det är bödelns.


    Det verkligt perfekta mordet


    är det statligt avlönade.


    Den perfekte mördaren


    en tjänsteman med tjänstebil.


    Rättvisan är en varg


    bara med den skillnaden


    att vargarna är mildare.


    Även vargar sliter visserligen


    upp vita strupar,


    men de ylar aldrig över liken:


    vi är lagens tjänare.


    (29.1.1953)

  





  
    Äggmålaren


    (Text till bild av liten pojke som målar påskägg.)


    Vad ska jag måla? Jo, broder,


    en hök som blinkar som vän


    till en höna och svänger sitt roder


    och styr mot sin himmel igen.


    Och måla en ros utan taggar


    och en karl utan kniv och stav


    och ett sjungande skepp som vaggar


    jorden till sömns på ett hav.


    Måla de tider som stunda


    i färger som påskhimlen gett.


    Måla ditt öga, det runda,


    innan det sett vad vi sett.


    (4.4.1953)

  





  
    Folket är här


    I Östtyskland har arbetarna rest sig mot kommunistregimen.


    Ni ropade länge på folket.


    Nu svarar vi: Gott, vi är här.


    Kom ut, snälla folkliga herrar


    – om möjligt utan gevär!


    Kom ner, vi har lite bråttom.


    Vi väntar vid Görings palats,


    folket på Leipziger Strasse


    och folket på Potsdamer Platz.


    Vi har tänt några välkomsteldar.


    Det är bara för att ni ska se


    folket på Unter den Linden


    och folket i Stalinallee.


    Vi har ropat i dag med stenar.


    Ni har svarat i kväll med bly


    folket på Wilhelmstrasse


    och folket vid Engels staty.


    (18.6.1953)

  





  
    En dag om året


    En dag om året borde alla låtsas,


    att döden vilar i ett vitt schatull.


    Inga stora illusioner krossas,


    och ingen skjuts för fyra dollars skull.


    Världskatastrofen sover lugnt och stilla


    emellan lakan på ett snyggt hotell.


    Inget rep gör någon broder illa,


    och ingen syster slumrar vid ett slutet spjäll.


    Inga män blir plötsligt sönderbrända


    och ingen dör på gatorna just då.


    Visst är det lögn, det kan väl hända.


    Jag bara säger: Vi kan låtsas så.


    (23.2.1954)

  





  
    Höst


    Hur fort blir lönnarna gula,


    som lyser vår vandring i parken.


    Att dö är att resa en smula


    från grenen till fasta marken.


    Hur smal blir den gyllene strimman,


    som bådar att dagen skall randas.


    Det klämtar en spårvagn i dimman,


    och luften är tung att andas.


    Hur snart blir kinderna vita.


    Så kyss dem med läppar av vatten.


    Se, måsarna textar med krita


    en dikt i den svarta natten.


    Hur snart står popplarna höga


    och nakna med svärta i strecken.


    Att dö är helt enkelt att snöga


    som löv i den muntra bäcken.


    (26.10.1954)

  





  
    Tigern


    I sex år har den dödsdömde amerikanske författaren Chessman fått vänta på att domen skall verkställas.


    Tigern


    med de förgyllda löständerna


    även kallad Rättvisan


    saknar mycket


    dock icke tålamod.


    Hopkrupen


    på maktens högra sida


    viskar den


    i den dödsdömdes öra:


    Ha lite tålamod,


    är inte hungrig än.


    Kanske i morgon – vem vet?


    (28.10.1954)

  





  
    Varning för hunden!


    «Nog är det ynkligt att folk som har understöd skall ha hund.»


    (Sagt av en fattigvårdsordf. i Värmland)


    Lagen har sina blottor.


    Hund får de fattiga ha.


    De kunde väl skaffa sig råttor,


    som är skattefria och bra.


    Nu sitter folk i små stugor


    med dyrbara hundkreatur.


    De kunde väl leka med flugor,


    som också är sällskapsdjur.


    Kommunen bara betalar.


    Det måste bli slut på, ithy


    att annars så köper de valar,


    fruktar herr Åleby.


    Något måste beslutas:


    Hundarna skjuts! Inte sant?


    Nästa åtgärd: De fattiga skjutas,


    så spar kommunen en slant.


    (5.11.1954)

  





  
    Postfazione

    di Fulvio Ferrari

  





  
    La fama di Stig Dagerman è stata ed è tuttora dovuta soprattutto alla sua attività di prosatore. Per generazioni di lettori, svedesi e no, Dagerman è stato in primo luogo l’autore di romanzi come Il serpente e Bambino bruciato, di racconti come Uccidere un bambino e di saggi come Il nostro bisogno di consolazione. A mettere in ombra la sua creazione poetica, inoltre, ha indubbiamente contribuito il fatto che non abbia mai pubblicato, mentre era in vita, una raccolta delle sue liriche, nascondendole così agli occhi della critica, che raramente si è occupata delle sue poesie.


    Eppure Dagerman è anche poeta, ed è un poeta interessante anche per l’oggi, con il suo gusto per la sperimentazione, il suo sguardo appassionato e disilluso sulla condizione umana, il suo impegno politico e il suo rigore etico, che trovano espressione nel canto come nella narrazione e nella riflessione. Del resto, sono stati forse proprio il continuo sperimentare e la conseguente disomogeneità del suo corpus lirico a rendere così difficile per la critica collocarlo in uno schema storico-letterario, inserirlo con sicurezza nella casella di una scuola o di una corrente.


    Già a un primo, superficiale esame risulta evidente come una linea principale di separazione attraversi la sua intera produzione poetica: da un lato i versi scritti in occasioni diverse, con finalità e scelte formali differenti, e pubblicati su riviste nel corso degli anni. Dall’altro lato i satirici dagsedlar, i «rapporti quotidiani» (ma nel linguaggio corrente dagsedlar significa anche «ceffoni») pubblicati regolarmente sul giornale anarchico Arbetaren e strettamente collegati all’attualità politica e sociale, nazionale e internazionale. I due gruppi appaiono tra loro così diversi da essere stati pubblicati separatamente in due dei volumi che compongono l’edizione svedese delle opere complete di Dagerman: i dagsedlar nel nono, ad essi interamente dedicato, e le dikter («poesie») nel decimo, insieme alle novelle e ai frammenti in prosa.


    Questa distinzione di carattere generale non deve tuttavia far pensare a due compatti insiemi di testi, ognuno dei quali uniforme e omogeneo. Soprattutto per quanto riguarda le dikter, al contrario, ci troviamo di fronte a una grande varietà, non solo di temi e di atmosfere, ma anche di scelte compositive e metriche. Formatosi nel clima culturale degli anni Quaranta, un clima fortemente segnato dall’influenza del modernismo internazionale, Dagerman sperimenta il verso libero per dare espressione a quell’universo di pensieri e di simboli che caratterizza anche la sua opera in prosa, elaborando un linguaggio poetico in cui è percepibile la lezione dei grandi innovatori della poesia novecentesca, T.S. Eliot in primo luogo, la cui Terra desolata era stata tradotta in svedese nel 1932 da Karin Boye ed Erik Mesterton. Alla riflessione sulla condizione umana in generale, però, anche nell’opera poetica di Dagerman si affianca la passione politica, l’indignazione per l’ingiustizia e per l’ipocrisia con cui le democrazie vengono a patti con le più feroci dittature nel nome degli affari. Così, in una poesia come No pasarán! la commemorazione della Guerra di Spagna assume toni di amara, accorata invettiva che richiamano alla mente certe composizioni di Majakovskij.


    Nei versi di Dagerman, tuttavia, risuonano anche echi che vengono da molto più lontano. Rivelatore, in questo senso, è il ricorrere del termine längtan che, come il suo corrispettivo tedesco Sehnsucht, è strettamente legato alla poetica romantica e che di volta in volta, a seconda del contesto, dovrà essere tradotto come «anelito», «desiderio», «nostalgia». Segno di una ricerca di assoluto destinata – come Dagerman afferma in Il nostro bisogno di consolazione – a essere perennemente frustrata in un universo senza dio, questo uso di längtan riprende, attualizza e al tempo stesso nega la sete di redenzione del romantico gnostico Erik Johan Stagnelius e ripropone in modo originale la religiosità atea di Pär Lagerkvist.


    Non tutte le poesie di Dagerman, d’altro canto, fanno uso del verso libero: anche se spesso il ritmo risulta irregolare, l’uso della rima è piuttosto frequente, quasi a costruire una catena di composizioni più tradizionali che si affiancano a quelle di più ardita sperimentazione, contribuendo così alla varietà metrica nell’insieme della sua produzione lirica.


    Se il corpus delle dikter è dunque caratterizzato da una forte disomogeneità, quello dei dagsedlar appare assai più uniforme. Si tratta qui quasi sempre di brevi testi in rima che, con ritmo incalzante, commentano i fatti del giorno. La struttura metrica tradizionale, quasi da poesia infantile o da filastrocca, crea un contrasto stridente con la durezza dei contenuti, con la drammaticità delle situazioni rappresentate. La satira risulta poi tanto più feroce quando l’autore parla nel testo non con la propria voce, ma con quella di chi si fa sostenitore e portavoce dell’ingiustizia e della crudeltà, come nel caso di Due volte morto o di Attenti al cane!


    L’uso della rima caratterizza i dagsedlar nel loro insieme, ma anche qui non mancano eccezioni: alla morte di George Bernard Shaw, per esempio, Dagerman abbandona sia il tono amaro e sarcastico, sia la forma poetica tradizionale per comporre in versi liberi un ricordo ammirato e pieno d’affetto per lo scrittore scomparso. In Il delitto perfetto e La tigre è invece l’indignazione a spezzare il ritmo convenzionale e a spingere il poeta a adottare il verso libero prendendo direttamente la parola ed esprimendo la sua condanna delle distorsioni del sistema giudiziario e della violenza dello Stato.


    Tradurre poesia non è mai cosa semplice e, come del resto ogni poeta, Dagerman presenta difficoltà particolari. In primo luogo si pone il problema della selezione. Soprattutto i dagsedlar sono spesso strettamente legati ai fatti del giorno, di cui sono commento e denuncia, e non sempre questi fatti parlano oggi alla nostra coscienza con la stessa forza e immediatezza che avevano negli anni Quaranta e Cinquanta: molti nomi di politici sono ormai dimenticati, norme e consuetudini sono state da tempo abbandonate. Si tratta dunque di scegliere quelle composizioni che conservano la loro attualità, che illuminano aspetti ancora attuali delle dinamiche politiche e sociali, o che denunciano ipocrisie radicate nel «buon senso comune».


    Nell’atto concreto del tradurre si impone poi subito la questione di come conservare o trasformare la struttura metrica dell’originale. Nemmeno la traduzione dei versi liberi è cosa semplice: se non ci si vuole limitare a una semplice versione in prosa scandita dagli a capo, ma si vuole ricreare in italiano un ritmo che riecheggi quello dell’originale, ci si trova ad affrontare tutti i problemi che pone la trasposizione di un testo poetico da una lingua germanica – con parole quasi sempre formate da un numero minore di sillabe e con la possibilità di formare composti – in una lingua neolatina, che segue procedimenti diversi nella formazione delle parole.


    Il problema principale, però, riguarda naturalmente quei testi composti in un metro tradizionale e che fanno uso della rima. Nel caso dei dagsedlar, il mantenimento della rima è, a mio parere, indispensabile, proprio in quanto il senso complessivo di queste brevi poesie è dato dal disagio creato dal contrasto tra il ritmo quasi da filastrocca e il contenuto spesso atroce. Il traduttore è quindi costretto a individuare il significato del testo e a riproporlo rispettando quanto più possibile gli aspetti formali, sacrificando o trasformando, quando necessario, parte del contenuto.


    In Il pittore di uova, ad esempio, Dagerman traccia il quadro di un mondo idilliaco in cui riecheggia la visione messianica di Isaia («Il lupo dimorerà insieme con l’agnello, la pantera si sdraierà accanto al capretto»). Il senso della poesia sta nella dissonanza tra questa visione paradisiaca, condivisa dal bambino ancora ingenuo, intento a dipingere un uovo per la Pasqua, e l’esperienza di chi ha visto e subito la crudeltà del mondo. Non mi sembra dunque importante mantenere qui esattamente gli stessi riferimenti agli animali che compaiono nel testo svedese: se il falco strizza amichevolmente l’occhio a una gallina, questo indica un’utopica fratellanza tra predatore e preda. E se non c’è modo di far comparire falco e gallina nel testo rispettando al contempo lo schema delle rime (io almeno non l’ho trovato), la gallina può trasformarsi in fringuello senza modificare il senso complessivo del componimento. Nel tradurre i dagsedlar il mantenimento della rima e – quanto più possibile – del ritmo appare dunque una scelta obbligata. Più dipendente da un giudizio soggettivo è invece la strategia di traduzione di quei testi rientranti nel corpo delle dikter che presentano l’uso della rima. Qui è necessario valutare caso per caso cosa è sacrificabile e cosa no, tenendo sempre a mente che, qualsiasi scelta si faccia, il testo tradotto è un testo nuovo, composto in una lingua diversa da quella dell’originale, e seguendo la traccia che l’originale lascia. Questo testo nuovo non può, né deve essere, la trasposizione letterale di quello originale, deve però porsi l’obiettivo di creare un’esperienza di lettura, emotiva e di pensiero, paragonabile a quella creata dal testo originale. Mai come nel caso della poesia è vero che alcune traduzioni sono indubbiamente sbagliate, ma che altrettanto indubbiamente più traduzioni sono pensabili e – ognuna a suo modo – «giuste». Al traduttore spetta assumersi la responsabilità delle sue scelte.


     


    * Caryl Chessman (1921-1960) venne condannato a morte nel 1948 per rapina, sequestro di persona e stupro sulla base di una confessione probabilmente estorta con la violenza. Durante gli anni di detenzione scrisse quattro libri che lo resero celebre. Dal più noto di questi, il libro di memorie Cell 2455, Death Row (1954, tradotto in italiano nel 2005 con il titolo Cella 2455. Braccio della morte), è stato tratto nel 1955 un adattamento cinematografico. Dopo numerosi rinvii, la sentenza fu eseguita il 2 maggio 1960 nel carcere di San Quintino. (N.d.C.)

  





  
    Il traduttore


    Fulvio Ferrari (Milano, 1955), professore ordinario di Filologia germanica all’Università di Trento, è traduttore dal tedesco, dalle lingue scandinave (svedese, norvegese, danese e islandese) e dal nederlandese dagli anni Ottanta. Laureato in Lettere moderne presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Torino, ha frequentato corsi di Lingua nederlandese e Lingue e Letterature scandinave all’Università degli Studi di Milano. Collabora con diverse case editrici, per le quali ha tradotto classici e premi Nobel, come pure voci di punta della narrativa contemporanea, tra cui – oltre a Stig Dagerman – Pär Lagerkvist, Knut Hamsun, Hans Christian Branner, Torgny Lindgren, Göran Tunström, Fredrik Sjöberg, Cees Nooteboom, Gerard Reve e le antiche saghe islandesi. Nel giugno 2016 gli è stato assegnato il Premio Gregor von Rezzori per la migliore opera di traduzione italiana.
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