
        
            
                
            
        






		 

			Narratori

		








 

		
			G.K. Chesterton

 

			Giovani idee

			La felicità di pensare

 

 

			A cura di 

			Giovanni Molfetta

 

			Invito alla lettura di 

			Andrea Monda

		

 

 

 

 

		
			
				[image: ]
			

		








 

		
			© 2023 Edizioni Ares

			20122 Milano - via Santa Croce, 20/2

			www.edizioniares.it - info@edizioniares.it

 

			ISBN 978-88-9298-351-9

 

 

 

 

 

 







			In copertina: G.K. Chesterton.

		








		
 

			Invito alla lettura

			Conversando con Chesterton

			di Andrea Monda

 

 

 

 

			Un secolo fa, esattamente il 17 febbraio 1923 Gilbert Keith Chesterton scrive un breve articolo sul tema della moda egizia che in quegli anni imperversava in Inghilterra e a un certo punto, prendendo spunto per una delle sue formidabili divagazioni, dice: «Forse potrei giustificare la noia se solo la noia potesse mai essere giustificata. Insomma, ciò che penso è che la mia vita mortale su questo pianeta, migliaia di anni fa, sarebbe stata semplicemente tanto mistica quanto è mistica oggi la mia vita ordinaria, e cioè abbastanza mistica per me».

			Chesterton è un artista e, come capita con questi strambi personaggi, quando prelevi un campione, anche minimo, del suo “tessuto”, ci trovi dentro tutto il suo Dna. In queste due righe che ho prelevato dal saggio che avete tra le mani, trovate tutto Chesterton (GKC come veniva definito in Inghilterra in quegli anni): la noia e lo stupore, che nasce dalla scoperta che la vita è in realtà una grande avventura, scoperta che può fare solo un avventuriero. E per GKC “mistico” è un altro modo per dire avventuriero. Da qui il riconoscimento sulla potenza della religione. Lo spiega in altre due righe mentre prosegue la sua riflessione sulla mai giustificabile noia: «Ciò che rende mistica una vera religione, in un senso molto più tremendo, è la sua pretesa (vera o falsa che sia) di custodire una bellezza che è più bella di qualsiasi altra bellezza noi abbiamo mai conosciuto, oppure un male più malvagio di tutti i mali. E questo dà un altro tipo di intensità alle cose comuni, dentro il suggerimento di qualcosa che è più rosso del rosso, più bianco del bianco». C’è dunque una “bellezza più bella”, ma per scoprirla bisogna trovare la chiave per entrare nel luogo segreto dov’è custodita e questa chiave è l’essere mistico. Non c’è bisogno di fare grande fatica né lunghi viaggi: il luogo segreto è il soleggiato mondo reale in cui tutti gli uomini si svegliano da migliaia di anni e per essere uomini mistici non c’è da fare corsi iniziatici né diventare asceti severi, basta essere innamorati della realtà, anzi della materia.

			«È evidente che il materialista è sempre un mistico», afferma nell’articolo dedicato alla “negazione” in cui dialoga a distanza con il “brillante elettricista” Thomas Edison. A modo suo GKC è stato un tomista, non a caso una delle sue agiografie l’ha dedicata proprio all’Aquinate (l’altra a san Francesco e questa doppia scelta è quanto mai rivelatrice) e la sua filosofia è ispirata a un realismo che conferma l’affermazione di Romano Guardini per cui «il cristianesimo è la religione più materialista di tutte». Tutto deriva dal dogma dell’Incarnazione, colonna portante di questa strana “religione” (al punto da rendere opportune le virgolette) che è il cristianesimo; questo fatto, l’Incarnazione, ha cambiato tutto e GKC ha colto o è stato colto proprio da questo fatto singolare spiegato bene da papa Francesco nel Messaggio per la cinquantaquattresima Giornata Mondiale delle Comunicazioni Sociali (2020) quando afferma che: «Dio ha preso a cuore l’uomo, la nostra carne, la nostra storia, fino a farsi uomo, carne e storia. [Questo fatto] Ci dice pure che non esistono storie umane insignificanti o piccole. Dopo che Dio si è fatto storia, ogni storia umana è, in un certo senso, storia divina. Nella storia di ogni uomo il Padre rivede la storia del suo Figlio sceso in terra. Ogni storia umana ha una dignità insopprimibile. Perciò l’umanità merita racconti che siano alla sua altezza, a quell’altezza vertiginosa e affascinante alla quale Gesù l’ha elevata».

			La scrittrice Flannery O’Connor diceva che in quanto cattolica non poteva essere meno che artista: quindi non “benché” ma “proprio perché” cattolica. Chesterton sarebbe d’accordo e nella sua vita lo ha realizzato, ha praticato cioè tante arti diverse, dalla pittura al romanzo, dalla scrittura di gialli a quella giornalistica, dal disegno (e la caricatura) fino alla poesia e soprattutto un’arte in particolare, molto cara a due suoi ammiratori, entrambi argentini, meravigliosi conversatori, Jorge Luis Borges e Jorge Mario Bergoglio: l’arte, appunto, della conversazione.

			Questo saggio ne è la prova. In questa raccolta curata con passione e precisione da Giovanni Molfetta il lettore troverà brevi saggi o lunghi articoli pubblicati negli anni Venti e, in questi saggi, praticamente l’universo mondo. Due famosi aforismi di GKC aiutano a capire che per lo scrittore inglese tutto è interessante, tutto merita di diventare argomento di conversazione: «Non esistono cose noiose, ma solo persone annoiate», e «Il mondo non finirà per mancanza di meraviglie ma di meraviglia». Il più chestertoniano dei nostri comici, Roberto Benigni, nel suo monologo sulla poesia, dice ai suoi giovani studenti che «se non avete i mezzi non vi preoccupate... tanto per fare poesia una sola cosa è necessaria... tutto».

			Ecco qua, in questi articoli troverete tutto e insieme la gioia della scoperta di questo “tutto”, la “felicità di pensare” – come recita l’indovinato sottotitolo – e di pensare insieme. Rivolgendosi ai suoi interlocutori di un secolo fa, GKC parla anche a noi, ci interpella, facendoci intuire quanto sia felice di conversare con noi. Nell’articolo “sui gusti” nel 17 dicembre 1927 osserva: «L’uomo che ha detto che non si può disputare sui gusti voleva dire in realtà che, se cominciassimo a parlarne, non smetteremmo più, perché non c’è alcun modo di risolvere questa discussione. Ma, di fatto, quasi tutti gli uomini preferiscono molto di più discutere sui gusti, perché non vogliono che le loro dispute siano risolte».

			Meraviglioso conversatore GKC può ricordare in qualche modo il Gesù di Emmaus raccontato nel capitolo 24 del Vangelo di Luca. In quel brano straordinario Gesù va incontro ai due viandanti ed entra nelle loro conversazioni. E così facendo le dilata, le approfondisce, le rovescia e le illumina. È un po’ quello che fa, nel suo piccolo, GKC in tutta la sua sconfinata bibliografia saggistica a cui va ora aggiunta questa piccola perla costituita da Giovani idee. Lasciamoci quindi accompagnare da questo amico viandante che è un buon, ottimo, amico, perché è sempre critico senza mai cadere nella polemica fine a sé stessa, perché è sempre intelligente ma soprattutto leale, buono e per davvero interessato al suo interlocutore più che alle sue idee, perché infine è sempre sostenuto da un inguaribile buon umore. Con questo contagioso umorismo l’amico Gilbert ci sosterrà e ci condurrà verso quello che lui chiama “il paese delle fate” che è sempre a portata di mano, visto che si squaderna ogni giorno davanti ai nostri occhi, spesso troppo pigri o annoiati per rendersene conto. Da questo punto di vista è illuminante questo passaggio (in cui ancora una volta è contenuto tutto il Dna chestertoniano, soprattutto quel drammatico conflitto, che attraversò tutta la sua vita e l’intera opera, tra noia e gioia) tratto dall’articolo “Dove nasce l’imparzialità” del 22 marzo 1924: «Ecco un tema che sarei contentissimo di estendere in molte forme e luoghi del ragionamento; sto pensando, infatti, di scrivere una serie di articoli in risposta ad alcune recenti critiche sul mio modo di vedere il mondo. Ma cito qui questa cosa soltanto come ulteriore esempio della singolare confusione riguardo a ciò che è polemico come cosa diversa da ciò che è critico. In tutta questa vicenda, comunque, mi resta una domanda: perché un uomo può correre all’impazzata nella notte verso l’incubo senza fine di un abisso spaventoso, ma un altro non può passeggiare felice in un giardino da sogno, al fresco della sera, guardare oltre la siepe e, anche solo per gioco, immaginarla come la siepe che conduce al paese delle fate?».

 

			Roma, 23 marzo 2023 













			Nota alla traduzione

 

 

 

 

			I testi qui presentati sono saggi di Gilbert Keith Chesterton, già contenuti nella più ampia miscellanea Generally Speaking del 1929. In quell’anno, l’editore tedesco C.B. Tauchnitz legò in un volume – «spesso con lievi modifiche»1 – alcuni scritti dell’autore apparsi tra il 1922 e il 1928 sulla rivista The Illustrated London News. 

			La presente antologia raccoglie, per la prima volta in traduzione italiana, venticinque di questi commenti culturali (tecnicamente detti elzeviri), parte degli oltre quattromila saggi di critica della cultura che composero l’intensa attività pubblicistica di Chesterton. L’ordine di successione che ho introdotto non risponde a un criterio cronologico, quanto piuttosto a un principio di analogia tematica, dentro la cornice più grande della cosiddetta Storia delle idee. è una storia che chiede al lettore di ragionare secondo princìpi antichi, incapaci perfino di dirsi “ancora attuali”, semplicemente perché senza tempo. Credo che, in questa prospettiva, ciò che nell’opera di Chesterton appare a un occhio analitico come mancanza di sistema si riveli, invece, a uno sguardo sintetico, come strutturale unità. Le tre sezioni in cui si articolano i saggi vorrebbero quindi suggerire un ideale percorso di lettura lungo questa linea d’orizzonte, che estende la forma del pensiero dall’uso delle parole nel tempo al rapporto con la contemporaneità, fino al senso della storia.

			Oltre alla disposizione dei saggi, sono a mia cura anche le brevi introduzioni alle parti del testo, la traduzione e tutte le note a piè di pagina. A partire dalle scelte sui titoli, nella traduzione si è tentato di restituire almeno un’idea del carattere logico-narrativo di questi scritti, che hanno sempre l’aspetto di un pensiero raccontato, tanto più libero quanto più è ordinato. Le note mirano ad accompagnare la lettura, senza, però, intralciarla: lo scopo è quello di colmare l’inevitabile distanza storica tra l’occasione particolare da cui nascono i saggi e il ragionamento universale che ne emerge.

			Ho tralasciato i dati storici ampiamente noti, credendo di aiutare il lettore con quelli, in teoria, meno immediati. A ogni modo, ho deciso che a stabilirne la necessità fosse il senso di comprensione generale del discorso. In qualche raro caso, compare il rimando alle opere più famose dell’autore, quelle in cui le riflessioni proposte in queste pagine nella loro veste argomentativa diventano modo di essere e di agire dentro i personaggi.

			Ringrazio Annalisa Teggi per il suo aiuto nella revisione della traduzione.

			Riporto di seguito, in ordine cronologico, i riferimenti alla prima pubblicazione di ciascuno dei saggi su The Illustrated London News:

 

			On the pillory: 14 gennaio 1922

			On archeology: 25 novembre 1922

			On Egyptian influence: 17 febbraio 1923

			On the writing of history: 23 giugno 1923

			On domestic servants: 30 giugno 1923

			On pleasure seeking: 18 agosto 1923

			On misunderstanding: 29 settembre 1923

			On Buddhism: 13 ottobre 1923

			On good King Arthur: 27 ottobre 1923

			On impartiality: 22 marzo 1924

			On a negation: 3 maggio 1924

			On Christmas: 3 gennaio 1925

			On aids to golf: 11 dicembre 1926

			On carols: 25 dicembre 1926

			On funeral customs: 29 gennaio 1927

			On Europe and Asia: 23 aprile 1927

			On broadcasting: 7 maggio 1927

			On maltreating words: 21 maggio 1927

			On leisure: 23 luglio 1927

			On sentiment: 20 agosto 1927

			On the movies: 27 agosto 1927

			On flags: 29 ottobre 1927

			On changes in taste: 17 dicembre 1927

			On the young idea: 18 febbraio 1928

			On electric houses: 17 marzo 1928

 

			Giovanni Molfetta

			

			
				
					1 L’espressione ricorre testuale nella nota preliminare al testo: «The essays or disquisitions of which this book is composed are reprinted, often with slight alterations, from the Illustrated London News, by kind permission of the proprietors of that paper» (Generally Speaking, Tauchnitz Edition, Leipzig 1929, p. 7).

				

			

		

		
		








 

		
			Giovani idee













 

			Parte prima

 

 

 

 

			Nel 1936 Chesterton scriverà nella sua Autobiografia: «Il solo fatto di avere una mente aperta non significa nulla; l’obiettivo di aprire la mente, come di aprire la bocca, è di chiuderla di nuovo su qualcosa di solido»1. La prima consistenza con cui l’uomo impatta nell’avventura del pensiero è quella delle parole. Pensare le parole significa anzitutto pesarle, cioè considerarle alla luce della storia che portano dentro di sé e, perciò, provare a definirle in relazione alla vita.













 

			Sul tempo libero


			23 luglio 1927

 

 

 

 

			Una buona parte della confusione moderna nasce dall’incomprensione e dall’equivoco rispetto a ciò che chiamiamo “tempo libero”. Per cominciare, di sicuro non lo si dovrebbe mai confondere, neppure per un momento, con la parola “libertà”. La libertà di un artista sta nel dare liberamente forma a un’immagine con qualsiasi materiale egli scelga; ma chiunque provi a tirare fuori qualcosa da una qualsiasi materia scoprirà presto che non è per nulla un passatempo allegro e spensierato. D’altro canto, uno schiavo può avere molte ore libere se il padrone è andato a dormire o se, in quel momento, non c’è lavoro per lui. Tuttavia, dev’essere sempre pronto a lavorare. Il punto, allora, non è tanto che il padrone possiede la sua fatica, ma che possiede il suo tempo. 

			A ogni modo, ci sono altre ambiguità che resistono intorno a questa espressione, così com’è usata oggi nella nostra società. Se un uomo fosse praticamente costretto da una sorta di pressione sociale a correre nel parco la mattina, a giocare a golf nel pomeriggio, ad andare fuori la sera a cene favolose e a finire di notte in giro per locali, noi descriveremmo tutte quelle ore della sua giornata come ore di tempo libero. Ma, nell’altro senso, queste ore non hanno niente a che fare con il tempo libero. Supponiamo, per esempio, con un po’ di fantasia, che lui desideri ritagliarsi del tempo libero per sé stesso, che voglia dedicarsi a un hobby – direi anche solitario o perfino poco socievole – e che voglia oziare nel modo più assoluto o, ipotesi ancor più remota, che voglia davvero fermarsi un momento a pensare. 

			Ora, quando i moderni filosofi del sociale generalizzano sul lavoro e sul tempo libero, e confrontano grafici sul maggiore o minore grado di libertà per gli uomini e le donne nel mondo moderno, si ritrovano per necessità a mettere insieme tutti questi diversi significati del tempo libero. Alla fine viene fuori un risultato che, in realtà, non è rappresentativo di nulla. Perché qui sta la debolezza di tutte le statistiche: quando anche i numeri hanno più o meno ragione, i nomi sono comunque più o meno sbagliati. Voglio dire che quando qualcuno dice che ci sono tanti cristiani a Margate2 o in Mesopotamia, è ovvio che dà per scontato il fatto che siamo tutti d’accordo sul significato dell’essere cristiano. Eppure, ci è capitato qualche volta di vedere gli stessi cristiani in disaccordo anche su questo. 

			Ecco un altro classico esempio di questo fenomeno che continua a colpirmi: se qualcuno dice che c’è una certa percentuale di persone istruite a Eliopoli, in Nebraska, è molto probabile che lo dica con la stessa sicurezza con cui direbbe che ci sono davvero tanti neri in quel centro culturale del Nebraska. E invece è piuttosto come se stesse dicendo che ci sono molte persone supponenti; il che, in effetti, è materia di supposizione. Ora che ci penso, persino la questione sull’essere neri è notevolmente meno concreta di quanto i rigidi esperti di statistica la vogliano far apparire. È probabile, a questo punto, che ci siano almeno tante sfumature di nero quante sono le sfumature di istruzione. 

			Prima di andare in America, ho sempre pensato che l’espressione “persone di colore” fosse fantasiosa come una fiaba. Suonava un po’ come se alcune persone fossero pavoni di colore verde chiaro e altri di un ricco pervinca o magenta. Immaginavo fosse una specie di scherzo o una sorta di eufemismo semi-ironico, oppure un’educata parodia. Poi, però, quando sono andato lì, ho scoperto che era solo una noiosa descrizione dei fatti: queste persone sono veramente di tutti i colori, o perlomeno sono tutte sfumature di un solo colore. Per quanto mi riguarda, dovrebbero esserci molte più persone colorate che persone di colore. 

			Non insisterò adesso sul delicato parallelismo tra colore e cultura, e così pure non starò qui a chiedermi se una persona completamente istruita sia uno spettacolo più o meno raro e piacevole di un nero color carbone. Mi limito soltanto a osservare che, quando le persone parlano di “statistiche sull’istruzione” e fanno tabelle delle condizioni della cultura in Nebraska o in qualsiasi altro luogo, non c’è veramente nulla di esatto nelle loro affermazioni tranne i numeri; e i numeri devono essere inesatti quando non c’è nulla a cui applicarli. In altre parole, lo statistico sta cercando di creare una catena rigida e immutabile con degli elastici.

			Tutto questo è abbastanza ovvio. Eppure, è stato meno generalmente notato che lo stesso vale per le dichiarazioni di carattere legale ed economico che oggi sono fatte in merito al lavoro, al divertimento e a tutto il resto. Per loro natura, le statistiche si occupano esclusivamente della quantità delle cose, mai della loro qualità. Men che meno qualcuno si è preoccupato di studiare adeguatamente l’effetto di un sistema sociale sulla qualità del tempo libero. Quando a un amico che ha un lavoro chiediamo con leggerezza «Che ferie hai?», intendiamo dire semplicemente «Quante ferie hai?» o «Quanto sono lunghe le tue vacanze?»; cioè non facciamo mai la domanda nella forma: «Che tipo di vacanze il sistema generale della società ti permette di avere?». Qui non sto discutendo sul fatto che siamo tutti indifferenti al benessere degli altri, o che qualsiasi altra persona, oggi o in passato, ha avuto vacanze migliori o vacanze ideali; tutto ciò ha a che fare con polemiche molto più ampie. Sto solo notando che la struttura della società determina la natura del tempo libero di un uomo quasi quanto la natura del suo lavoro. E sto notando che, di tutte le inappuntabili tabelle statistiche, la più ingannevole può essere appunto la tabella del tempo. Vediamo che nel mondo ci sono uomini che sembrano lavorare allo stesso modo in cui si gode del tempo libero e, ancor di più, vediamo uomini che sembrano godersi il loro tempo libero in maniera molto laboriosa. È un vero dilemma psicologico considerare chi di loro ottenga il massimo dalla vita o se entrambi ottengano tutto quello che si può ottenere. Ma quando la gente elargisce magnifiche e profonde generalizzazioni sulla storia e il progresso, quando afferma con enfasi che la scienza dichiara questo e quello riguardo al grado di benessere relativo delle diverse società, è evidente che questi dogmi sociologici sono, in sostanza, del tutto vuoti e inconcludenti. 

			Noi non abbiamo un criterio di analisi esatto in termini di proporzione delle persone in ogni società a cui piacciono realmente le loro istituzioni sociali più di altre in altri tipi di società; a maggior ragione se sono cresciuti con un senso di società diverso. Per esempio, nessuno sa se il rumore della Londra moderna non sia effettivamente un fastidio per i nervi che diminuisce il piacere anche mentre porta le persone a provarne di più. E non è una risposta dire che le persone sono spinte a diventar ancora più chiassose allo scopo di dimenticare il rumore. Di certo, non è una risposta alla domanda circa la possibilità, reale come un fatto, che le persone, avendo meno fastidi, siano più felici anche se sembrano divertirsi meno. Insomma, non c’è modo di misurare la felicità in quel senso scientifico e gli scienziati che ci provano non dimostrano nulla eccetto il fatto che una risposta vera non l’hanno mai avuta. Nessuno può verificare con certezza se l’entusiasmo strategico nei giochi di gruppo sia tanto grande da colmare la mancanza personale di determinazione e spirito d’avventura. Un uomo può dire soltanto quale delle due cose gli piaccia di più, e io non ho nessuna difficoltà a dirlo. Però nelle scuole moderne, per esempio, ciò che è chiamata ricreazione è diventata una specie di prolungato tempo di lavoro, sebbene entrambi i momenti siano stati tradotti in attività piuttosto piacevoli. Tuttavia, niente è così piacevole come giocare da solo per quel tipo di bambino a cui piace giocare da solo, poiché ci sono certi giochi che per quel tipo di bambino sono acutamente e dolorosamente fastidiosi. È chiaro che quelle sontuose preparazioni per giocare alle più recenti e professionali versioni del baseball americano non sono esattamente una consolazione per chi possiede un talento solitario nel suonare il violino o nel fare il pagliaccio. Potremmo addirittura chiederci se giocare a tennis sia sempre un’alternativa valida al marinare la scuola. Da quando l’istruzione ha consentito più gioco, forse ha consentito meno divertimento e, di sicuro, meno libertà. 

			Penso che l’espressione “tempo libero” sia giunta a indicare tre cose del tutto diverse tra loro. La prima è avere il permesso di fare qualcosa, la seconda è avere il permesso di fare qualsiasi cosa; e la terza (forse la più rara e la più preziosa) è avere il permesso di non fare nulla. Registriamo di sicuro una vasta crescita della prima, che è molto probabilmente la più vantaggiosa possibile all’interno dell’attuale assetto sociale. Senza dubbio ci sono attrezzature e opportunità molto più elaborate per i golfisti di giocare a golf, per i giocatori di bridge di giocare a bridge, per i ballerini di jazz di ballare il jazz e per i motociclisti di andare in moto. Ma coloro che si ritrovano nel mondo in cui sono fornite quelle ricreazioni troveranno che, in realtà, il mondo moderno non è un dispensatore universale, perché è fatto in maniera tale da essere sempre più facile ottenere alcune cose e sempre più impossibile ottenerne altre. Il secondo tipo di tempo libero non è certamente aumentato. Anzi, a essere sinceri direi che è diminuito. Il senso di avere un certo materiale tra le mani che un uomo può modellare in qualunque forma lui scelga è una sorta di piacere riservato ormai solo agli artisti. Proprietà privata3 dovrebbe significare in fondo proprio questo: che un uomo guarda i mattoni e la calcina come un artista guarda il marmo e l’argilla. Dovrebbe voler dire che il giardinaggio – che sia giardinaggio paesaggistico o meno – è tanto personale quanto la pittura di paesaggi. Questo speciale sentimento, tuttavia, fiorisce a fatica tra coloro che vivono in giardini pubblici e grandi hotel. 

			E come terza forma di tempo libero la più preziosa, la più consolante, la più pura e santa: la nobile abitudine di non fare assolutamente nulla, tragicamente trascurata in una laurea che mi sembra minacciare la degenerazione dell’intera specie umana. Ed è perché gli artisti non praticano l’arte, perché i facoltosi proprietari non la sostengono in misura adeguata, perché le folle non si riuniscono per riverenza del culto verso il grande esercizio del non fare niente che il mondo ha perso la sua filosofia e, insieme, ha fallito nell’inventare una nuova religione.













 

			Una giovane idea

			18 febbraio 1928

 

 

 

 

			Ci sono oggi due tipi di persone insofferenti, che molto spesso si confondono tra loro. C’è quello che si lamenta perché i poveri vengono educati e quello che si lamenta perché ciò non accade. Un primo dubbio sull’educazione coincide con il negarla, nel senso di un rifiuto o di un ripudio in astratto dell’educazione stessa; una cosa che in realtà esiste, ma esiste sempre in uomini di tutt’altro genere. Secondo me, si tratta di un tipo d’uomo particolarmente stupido e offensivo. Anni fa, egli era solito andare in giro bruciando d’indignazione perché qualcuno voleva che ai bambini poveri si insegnasse a suonare il piano. Perché poi non si debba insegnare loro la lettera F sul pianoforte tanto quanto su un libro di ortografia, questo non l’ho mai capito. Ma potremmo legittimamente condurre un’inchiesta su quanto di valore sia stato prodotto, nei fatti, dal loro apprendimento dell’una o dell’altra cosa. 

			Ammettiamo che, letteralmente, l’unico risultato dell’insegnare il piano a un bambino sia che lui continui a martellare per ore con il dito indice una nota, non soltanto senza alcuna nozione di accordo, ma senza neppure la minima idea che a una nota è previsto che ne segua un’altra e così via. A quel punto, noi non dovremmo lamentarci del fatto che abbia imparato a suonare il piano, quanto piuttosto del fatto, ben più evidente, che non ha imparato a farlo. Dobbiamo riconoscere che il pianoforte è di per sé una struttura dotata di ingegno e armonia, ma dobbiamo ugualmente pensare che un piano senza un pianista è qualcosa di simile a un elefante bianco, nondimeno per il fatto di avere, come qualsiasi altro elefante bianco, avorio lucente in bella mostra4. Ora, quella specie di risultato in relazione al piano sarebbe come il risultato finale in relazione al manuale di ortografia. 

			Questo libro non è fatto per imparare a pronunciare le lettere delle parole; infatti il suo scopo è fondamentalmente quello di imparare a leggere e a scrivere. Perciò a noi non importa soffermarci su una parola tanto più che su una nota. Noi vogliamo che le persone leghino insieme le parole in una frase come le note in una melodia e che, alla fine, leghino le frasi insieme tra loro, non semplicemente come le vediamo negli esercizi di grammatica, ma come loro dovrebbero essere dentro una vera sequenza di concetti. Così come noi desideriamo che una persona suoni per gusto, allo stesso modo vogliamo che pensi per gusto; ed è difficile credere che qualcuno possa premere un’unica nota o ripetere un’unica parola per puro piacere. 

			Il problema di fondo del curioso ambiente culturale in cui ci troviamo è che abbonda di etichette del linguaggio invece che di sviluppi del pensiero. 

			Un gran numero di persone sa che una certa frase andrebbe usata riguardo a un certo argomento. Tuttavia, a loro non capita mai di chiedersi come quella specifica frase si applicherebbe ad altri argomenti. C’è, infatti, un tale insieme di pezzi di ragionamento contro i sostenitori del “pianoforte per il popolo” e tanti e tali frammenti di ragionamento a favore della tesi opposta o quale che sia la questione a tema. Però è raro trovare qualcuno, da qualche parte, colpevole di quell’inquietudine intellettuale che sta nel domandarsi se la stessa riflessione circa il pianoforte per il popolo si applicherebbe anche alle pianole per il popolo, o dove sorga la differenza di principio tra pianoforti, cornamuse e chitarre. 

			Chiedersi dove nasca un ragionamento, valutare dove questo conduca, considerare la possibilità di altri casi di applicazione: tutto questo sembra essere un mondo sconosciuto per molti di quelli che, con lieve disinvoltura, usano i toni tipici del dibattito impegnato. 

			Il punto è che loro usano quelle parole soltanto in rapporto a quel dibattito. Mischiano formule ricavate qua e là da vecchi manuali di circoli culturali pieni di inserti con Cento motivi pro e contro le regole di casa. 

			Ecco, per esempio, una frase che ho sentito l’altro giorno da una persona gentile e intelligente e che tutti avremo sicuramente sentito centinaia di volte da centinaia di persone come questa. Una giovane madre mi ha fatto questa osservazione: «Non voglio insegnare al mio bambino nessuna religione. Non voglio influenzarlo. Voglio che scelga lui per sé quando sarà cresciuto». 

			Questo è davvero un esempio comune di un ragionamento attuale che si sente ripetere spesso ma che finora non è stato mai realmente applicato. Senza alcun dubbio, la madre stava comunque influenzando il figlio, perché tanto valeva per quella mamma che dicesse con tono serafico: «Spero che sceglierà da sé i suoi amici quando sarà grande; per questo motivo non gli presenterò gli zii».

			Insomma, in nessun caso la persona adulta può sfuggire alla responsabilità di influenzare il bambino, neppure se accettasse l’enorme responsabilità di non influenzarlo. 

			Una madre può crescere il suo bambino senza scegliere una religione per lui, ma non senza scegliere per lui un ambiente. Se lei sceglie di escludere la religione, sta scegliendo un ambiente, peraltro un ambiente tetro e innaturale come l’inferno. 

			La mamma può crescere il bambino da solo su un’isola deserta, in mezzo a un grande lago, per paura che il bambino possa essere condizionato dalle superstizioni e dalle tradizioni sociali. 

			Ma la madre sta scegliendo l’isola e il lago e la solitudine; ed è tanto responsabile di questa cosa quanto se avesse scelto la setta dei mennoniti5 o la teologia dei mormoni6. È chiaro come il sole, per chiunque si fermi due minuti a pensare, che questa responsabilità nel determinare l’infanzia appartiene inevitabilmente alla relazione tra il bambino e l’adulto e viene molto prima di qualsiasi discorso sulla religione. 

			Ma le persone che ripetono questi frammenti di frasi davvero non si fermano due minuti a pensare. Non fanno alcun tentativo, concreto come un pezzo di pane, di collegare una frase del genere con un pensiero. Hanno sentito quella serie di frasi applicate alla religione e non pensano mai di applicarle a qualcosa di diverso da quella, cioè non pensano mai a quelle dieci o dodici parole fuori dal loro discorso abituale, per vedere se possano essere applicate a un altro contesto. Hanno sentito che ci sono persone che si rifiutano di educare i bambini anche nella propria religione; a questo punto ci potrebbero essere serenamente persone che si rifiutano di far crescere i bambini nella civiltà in cui sono nati. Perché se è vero che il bambino, una volta diventato grande, potrebbe preferire un altro credo, è ugualmente vero che potrebbe preferire un’altra civiltà. Potrebbe essere irritato dal fatto di essere cresciuto come uno svedese, e rimpiangere con dolore di non essere stato educato come un glasita7. Ma, allo stesso modo, potrebbe dispiacersi di essere stato istruito come un gentleman inglese e non come un selvaggio arabo del deserto. Così, con l’assistenza di una solida educazione geografica, mentre osserva il mondo dalla Cina al Perù, quel bambino potrebbe provare invidia per la dignità profonda dei valori di Confucio8 o piangere sulle rovine della grande civiltà azteca. Eppure, per forza di cose, qualcuno lo ha fatto crescere come qualcosa, e crescere un bambino come niente è forse la responsabilità più pesante di tutte. 

			Potrei fare molti altri esempi di questa frammentaria specie di ragionamento che tutti citano e nessuno sviluppa. Prendiamone ancora uno: si sta facendo una confusione infinita nei dibattiti sul decoro e sulla dignità del corpo. 

			Un certo numero di persone afferma soddisfatto che il corpo umano è meraviglioso; d’altro canto, quel ragionamento porterebbe a concludere che essi abbiano una considerazione di sé a dir poco folle. 

			La vera risposta della filosofia e della teologia è che non c’è nulla che non va nel corpo umano; il guaio è l’anima dell’uomo. Intendiamoci, ora non sto parlando tanto della risposta vera quanto dell’assenza di una qualsiasi risposta. 

			Il punto è che queste persone fanno una domanda alla quale neppure loro sono preparati a rispondere, nemmeno recitando il copione di frasi che loro si suggeriscono da soli. Vedono la questione soltanto applicata a un certo particolare tipo di discorso melenso a proposito del romanzo francese o del balletto americano; però non fanno mai nessun tentativo serio di trattare la questione per intero e ripetono sempre la solita critica che viene appiccicata a questa o quella piccola polemica locale. 

			Di fatto, è la stessa identica cosa che succede quando pensiamo che premere la stessa nota sulla tastiera del piano centocinquanta volte porti a suonare nello stile di Paderewski9. E forse non saremo tutti capaci di suonare come Paderewski o di pensare come Platone, ma saremo molto più vicini a loro quando ci dimenticheremo di tutte queste piccole etichette del linguaggio tipico dei quotidiani e dei circoli culturali e cominceremo di nuovo a pensare con la nostra testa.













 

			Un sentimento chiamato per nome

			20 agosto 1927

 

 

 

 

			Seguendo alcuni tra i dibattiti più recenti sulla letteratura vittoriana, mi sono imbattuto in un curioso errore riguardo a ciò che chiamiamo sentimento ma, nella sostanza, consideriamo come sentimentalismo o emotività. In ogni caso, il termine è usato sempre in senso negativo ed è quasi sempre usato esattamente lì dove non dovrebbe. Pare addirittura che ci siano persone nauseate da qualsiasi sentimento legato a certe piccole convinzioni popolari, come per esempio l’amore delle madri o la bellezza dei bambini. Al solo sentire la parola “mamma” saltano di gioia; eppure rabbrividiscono con disgusto intellettuale appena questo sentimento si pronuncia in espressioni del tipo: «Prima donne e bambini». Ma questa specie di fastidio o disprezzo è proprio all’opposto di quel che vorrebbe essere. Lontano dall’essere un attacco al sentimento, è in realtà esso stesso un eccesso di sensibilità e ha la suprema sentimentale colpa di essere condizionato dalla semplice associazione di parole piuttosto che dal principio intrinseco nelle cose. 

			Non c’è nulla di illusorio o di superficiale nel riconoscere l’importanza delle emozioni che nascono dalle cose, nessuna debolezza nel mostrare sentimenti come questi, nessun realismo nel rinnegarli. 

			Il sentimento è un fatto; per di più un fatto fondamentale. Non siamo perciò meno interessati ai fatti, perché quello di cui stiamo parlando è realmente un gran numero di fatti. Nella tua testa puoi anche essere uno di quegli uomini per cui ciò che è comune diventa rapidamente luogo comune, ma questo accade perché le tue emozioni si indeboliscono presto, non perché l’oggetto in sé perda la sua forza. Il tuo è davvero un atteggiamento profondamente sentimentale, perché è soggettivo. Esso, cioè, è condizionato dal suo ripetersi ma non è in rapporto con la realtà delle cose che si ripetono, com’è invece dentro un fatto oggettivo. Il centesimo filo d’erba è tanto verde quanto il primo; il centesimo raggio di sole contiene tanta luce quanto il primo, e il centesimo bambino assassinato dal re Erode fu un atto disumano tanto quanto il primo. Re Erode potrebbe anche aver raggiunto il culmine del suo turpe piacere, ma non per questo la madre di quel bambino ha visto la fine del suo dolore. Il suo dolore è un puro fatto di natura, concretissimo e immutabile, tanto reale quanto un pezzo di roccia. Infatti, ha tutte le qualità della pietra: l’antichità, l’universalità, la semplicità e la stabilità. E una pietra non è meno pietra soltanto perché non è l’unico sassolino a trovarsi sulla spiaggia. Quindi è ovvio che l’anti-sentimentalismo è soltanto una forma piuttosto moralista e snob del sentimentalismo. 

			Il tipo difficile, si sa, preferisce assolutamente i sentimenti ai fatti. D’altra parte, tutti noi sappiamo che c’è qualcosa di languido e fastidioso che merita d’essere chiamato sentimentalismo. È solo che, com’è oggi del tutto normale, difficilmente qualcuno fa il tentativo concreto di definire la cosa che continua a criticare, trovando che sia molto più facile parlarne male piuttosto che definirla. Non pretendo ora di giungere a una definizione ultima ma suggerirò un criterio come prova pratica. L’errore del sentimentalismo si mostra quando qualcuno concede un sentimento – talvolta anche un vero sentimento – al pregiudizio di qualcosa che è altrettanto reale e, senza dubbio, ha tutte le sue ragioni d’essere. La forma più comune di questa disonestà potrebbe chiamarsi “avere tutte e due le cose”. Ho sempre avuto la percezione di questo nella spensieratezza comune del divorzio, che è ormai così di moda, dove le persone vogliono cambiare il loro partner con la stessa rapidità di un ballo. Pur tuttavia non smettono mai di emozionarsi al pensiero del finale eroico custodito nella sacralità del matrimonio, che è come il suono di una tromba. Vogliono mangiare la torta nuziale e avere esattamente quella cosa lì. È così bello poter gustare un sentimento come si gusta la marmellata. Però, ecco, nel male del sentimentalismo ci dev’essere sempre come l’impressione di rubare la marmellata. Ci sono modi tanto più semplici e gentili di quelli sopra detti che non starò qui a ridire. 

			Tutto quel che mi preme adesso è soltanto una definizione generale: che il male non sta nel riconoscere il sentimento come un fatto e nemmeno nel piacere del sentimento ma, piuttosto, nella distruzione o, ancora peggio, nel rinnegamento di alcuni altri fatti. La grande ingiustizia sta dunque nel tentativo di tenere uniti un fatto e una menzogna dentro un’unica azione della mente. Non è stupido pensare che un giovane soldato appaia splendido con un pennacchio o una spada, cavalcando al ritmo di The girl I left behind me10. I soldati se ne vanno alla guerra e lasciano le ragazze indietro e le passioni coinvolte non sono solo romantiche, sono vere! Ma se poi noi ci facciamo immagini idealizzate della guerra e ci rifiutiamo di ammettere che le ferite fanno male, che gli eroi possono essere uccisi e che la battaglia combattuta per una giusta causa può finire con una sconfitta, in quel preciso momento stiamo provando a legare insieme nella mente due pensieri opposti tra loro. Noi vogliamo ammirare il soldato e, nello stesso tempo, negare quel che c’è di meraviglioso in lui.

			Per ricollegarmi alla letteratura vittoriana, prenderò a esempio un testo famoso, un’opera che tutti conoscono e quasi tutti stimano e apprezzano, che di sicuro io ammiro e apprezzo sinceramente ma che non è scampata all’accusa di sentimentalismo. E quel che più mi sembra strano è che il testo viene attaccato nei punti in cui funziona meglio e nemmeno per metà così tanto criticato in quei punti dove invece, effettivamente, c’è qualcosa che non quadra. 

			Sto parlando del famoso personaggio di Peter Pan, nato dalla fantasia di Sir James Barrie11. Ma non mi riferisco qui all’aspetto che, fra i tanti, mi piace di più, cioè il pirata con l’uncino o il coccodrillo con l’orologio nello stomaco. Ci sarebbe certo un eccesso di sensibilità nel vedere in questo qualche cosa che sia particolarmente ricco di pathos. Al contrario, molte persone sensibili si sono lamentate in maniera sprezzante del finale aperto dell’opera, della madre in lutto che, triste, si muove per la stanza o suona al piano una musica malinconica. Non sono sicuro di trovarmi d’accordo con questa critica, anche se poi, ovviamente, dipende anche dai toni con cui la critica viene espressa. 

			Ma il vero sentimentalismo è un peccato contro la realtà, e questo non è affatto un peccato contro la realtà. Alle madri mancano i loro figli ed è probabile che una madre pensi a loro con affetto se la casa si svuota all’improvviso, forse anche con più affetto di quei momenti emozionanti quando quella stessa casa sembra un po’ troppo piena. Alcune signore suonano il piano e, sebbene, dato il contesto, la cosa sia di dubbio gusto, si sa che la musica è un modo assolutamente genuino di alleviare le emozioni forti. Non c’è proprio niente di falso in questo; e in realtà i critici non intendono dire che è falso ma soltanto che è molto soggettivo. 

			Eppure, c’è qualcosa nella storia che ha il sapore dell’inganno, e sembra che questo aspetto abbia ricevuto molte meno critiche. La decisione finale di Peter Pan è un cattivo esempio di quell’“avere tutte e due le cose” di cui si parlava prima. Ciò che è realmente ingiusto in questa meravigliosa opera è che il protagonista ha posto una domanda e a quella avrebbe dovuto dare una risposta. Ma non riesce a portare sé stesso alla risposta; o meglio, ha provato a dire sì e no in una sola parola. 

			Un problema veramente sottile di filosofia poetica potrebbe essere presentato come il problema di Peter Pan, rappresentato come una specie di eterno elfo, un bambino che, con il passare degli anni, non cambia mai ma che in questa storia si innamora di una ragazzina che è una persona normale. Gli è data perciò la possibilità di scegliere se diventare normale con lei o rimanere immortale senza di lei; e la scelta dell’una o dell’altra sarebbe potuta essere una cosa buona e altrettanto valida. A quel punto, lui avrebbe potuto dire che era un dio, che amava tutte le cose ma che non poteva vivere per nessuna di esse, che non apparteneva a loro, bensì alla moltitudine dei bimbi sperduti. Oppure avrebbe potuto scegliere l’amore, con l’inevitabile risultato dell’amore che è l’incarnazione e l’inevitabile risultato dell’incarnazione che è la crocifissione. Sì, fosse anche soltanto la crocifissione del diventare impiegato in una banca e invecchiare. Ma quello è il bivio della strada e neppure nel paese delle fate si può camminare contemporaneamente lungo due strade. 

			L’unica vera colpa del sentimentalismo in questa fiaba è il compromesso a cui alla fine si arriva: Peter Pan se ne andrà libero per sempre ma incontrerà la sua amica umana una volta all’anno. Come la gran parte dei compromessi pratici, è la più impraticabile di tutte le possibili concrete soluzioni. Anche un bimbo nella culla vedrebbe Wendy compiere novant’anni in un batter d’occhio; lo stesso spazio di tempo che agli occhi del suo immortale amante trascorrerebbe come una scarsa mezz’ora. Ma qui cito questo solo come il primo degli esempi che mi vengono in mente per indicare quella colpa sentimentale là dove essa compare a tutti gli effetti nell’opera e il modo in cui è spesso dichiarata proprio nei punti in cui non è presente. Non è sentimentale – nel senso negativo del termine s’intende – far suonare a una madre il piano; perché le note al piano sono semplicemente note e non parole che definiscono e decidono. Ma è sentimentalismo usare le parole allo scopo di confondere e trascurare, quando invece dovrebbero definire e decidere. Non è sentimentale trattare le questioni relative al sentimento come una musica o una melodia o grazie minori della vita. No, non c’è niente di falso nell’essere sentimentali rispetto a queste cose che sono così dichiaratamente materia di sentimento. 

			L’amarezza sopraggiunge quando noi di fronte alle questioni importanti restiamo in sospeso, ondivaghi, non quando consentiamo a un filo di ragno o al pappo del cardo di seguire la loro propria natura, che è appunto quella di ondulare. E vediamo che molti periodi gloriosi del passato, forti nelle armi e capaci nel diritto, hanno accumulato trionfi, istituito codici di leggi, tramandato intere civiltà e fatto rivivere religioni antiche; eppure furono non poco sentimentali rispetto a cose meno importanti e più leggere. I bei giorni del grand siècle, della rivoluzione e di Napoleone furono pieni di ceramiche cinesi e piccole melodie d’opera. Ma i grandi uomini di quei giorni non esitarono tra il Re e la Repubblica come noi oggi esitiamo tra cento nuove religioni e filosofie insipide. Non c’è nessun segno di debolezza mentale nel suonare il flauto, se è di suonare il flauto che stiamo parlando. Ma se la tromba emette un suono incerto, chi si preparerà alla battaglia?













 

			Sull’Europa e sull’Asia

			23 aprile 1927

 

 

 

 

			Con rispetto per l’opinione espressa da un illustre capitalista, secondo cui tutto sarebbe andato bene in Cina se avessimo portato via i missionari e lasciato lì solo i mercanti, vorrei dire personalmente (come un sommesso emendamento) che tutto sarebbe andato bene esattamente al contrario, cioè se avessimo portato via i mercanti e lasciato lì i missionari. Ma per questa lieve variazione sul tema, dovrei essere abbastanza pronto ad accettare tutta la sostanza e tutta la forma della sua condanna. Anzi, proprio in questo senso, le sue parole rivelano un ulteriore accenno di verità. 

			Con ciò, ovviamente, non intendo dire che la colpa sia stata tutta di una parte o che non ci siano state “sfumature” in cui le due figure in questione (il missionario e il mercante) si mischiarono o, addirittura, si scambiarono tra loro. Infatti, non ho alcun problema ad ammettere che potrebbero esserci stati cattivi missionari che hanno biecamente sfruttato persone e contrattato merce come fossero mercanti; posso dire però, con certezza, che ci sono cattivi mercanti che predicano e moralizzano come fossero missionari. Tuttavia, la distinzione generale rimane e, per chiunque voglia leggere la storia, questa dev’essere tutta a vantaggio dei missionari. 

			Se la nostra civiltà ha qualcosa da dare alle altre popolazioni del pianeta, senza dubbio questo è in relazione alla grande possibilità di donare a un uomo un’idea, e non è legato alla semplice convenienza di vendergli pantaloni o stivali o un cappello a bombetta. Così come stanno le cose, abbiamo sofferto per aver dato all’uomo cinese l’occasione di cambiare il cappello, senza, in fondo, poter cambiare la testa. Gli abbiamo venduto con successo un paio di pantaloni inglesi con un revolver americano nella fondina sul fianco. In effetti, la nostra posizione sull’espansione dei metodi europei in Asia è sempre stata di un’incoerenza immorale mai chiarita.

			All’inizio abbiamo insistito affinché avessero i macchinari ma, di lì a poco, ci siamo opposti al loro possesso di mitragliatrici; molte volte abbiamo permesso loro di entrare nelle sale dei nostri stessi collegi nazionali per proibirgli, un momento dopo, di prendere parte ai loro consigli nazionali. Prima abbiamo riso di loro perché indossavano i loro stessi costumi e poi, di nuovo, gli abbiamo riso in faccia per aver adottato i nostri; abbiamo chiamato l’uomo cinese “cinesino selvaggio” quando stava immobile, quando poi ha iniziato a reagire, lo abbiamo bollato come “pericolo giallo”; lo abbiamo deriso per essere stato sordo alla voce degli europei e, dopo, lo abbiamo accusato di aver prestato l’orecchio ai russi. Allo stesso modo, oggi, esprimiamo tutta la nostra comprensibile apprensione riguardo al pericolo distruttivo delle sue prolungate guerre civili; salvo, poi, chiudere la questione dicendo, con un sorriso, che si trattava solo di un conflitto di facciata. 

			Uno non ha bisogno di essere pro-cinese e ancora meno anti-europeo per vedere che la nostra negligenza nei confronti dei problemi asiatici ci ha portati oggi a un giudizio complessivo piuttosto confuso, per non dire del tutto irrazionale, sull’intera vicenda. Realmente la questione cinese è una questione molto seria, ed è tempo che l’uomo cinese sia considerato seriamente per quello che è davvero e non per quel che ci appare, come la rappresentazione di qualcosa di stravagante ed estremo ai confini del mondo. Non ho intenzione qui di trattare nessuna delle questioni puramente politiche legata all’intervento militare o diplomatico nei rapporti tra Asia ed Europa, però mi piacerebbe sottolineare uno o due aspetti trascurati della filosofia di questo problema. E comincerei dicendo che ognuno avrà pure le sue ragioni nel dire ciò che dice, ma sono abbastanza sicuro che l’eminente plutocrate si è sbagliato quando ha detto che tutti i danni sono stati causati dai missionari. 

			Esistono due tipi di persone nel mondo: i dogmatici consapevoli e i dogmatici inconsapevoli. Ho sempre pensato che i dogmatici inconsapevoli siano di gran lunga i più dogmatici. Dunque, in giro per il mondo c’è, in qualsiasi momento, un gran numero di inconsapevoli missionari. Di fatto predicano ovunque vadano; a volte sono così fanatici da praticare ciò che predicano senza aver mai conosciuto ciò che stanno predicando. Si trovano nella straordinaria illusione che la cosa che loro praticano sia universalmente considerata politica attiva e credono, perciò, che dietro ogni loro azione sia implicito un certo tipo di pensiero, sebbene non sia un tipo di pensiero veramente pensato.

			Ogni gesto afferma una certa idea di superiorità sociale, ma è un’idea che loro stessi non hanno mai seriamente elaborato. Ed è esattamente su questo punto che l’espansione degli aspetti esteriori della nostra civiltà sta franando; e se sta franando è proprio perché è esterna e perché questa estensione è avvenuta troppo lontano dal suo centro. La gran parte delle questioni coinvolte dipendeva originariamente da alcune idee morali o filosofiche quando, per la prima volta, emersero dalla civiltà europea; ma quando hanno vagato lontano dall’Europa non hanno più saputo come difendersi sul piano morale e filosofico. Purtroppo, laddove sono insufficienti, sono ancora auto-sufficienti: hanno dimenticato il loro fondamento teorico e si trovano ora nella condizione colpevolmente fragile dell’essere soltanto pratici. Sono dogmatici senza avere un dogma. Così, l’europeo si ritrova a usare un tono di superiorità, ma mai rispetto a quelle cose in cui è davvero superiore. 

			In tutta questa vicenda c’è una bizzarra ironia e contraddizione e, ancora di più, un rovesciamento netto dei ruoli. Non solo l’Asia ha preso in prestito tutte le cose sbagliate dell’Europa, ma anche l’Europa ha preso in prestito e in abbondanza tutte le cose sbagliate dell’Asia. 

			Per riassumere il problema in un’immagine concreta, compatta e appropriata, prendiamo l’esempio del vestiario, in particolare nella forma religiosa dei paramenti, e confrontiamolo con le idee religiose che stanno dietro quella forma. Infatti, l’abito di molti orientali è davvero più bello di quello della maggior parte degli occidentali. È vero, difficilmente potrebbe essere più brutto; di certo, comunque, segue di più le linee libere e fluide – e tuttavia tradizionali – che troviamo nella più alta cultura dell’Ellade e in tutte le altre grandi espressioni di umanesimo dell’umanità. Normalmente è più spontaneo e, allo stesso tempo, più simbolico degli abiti dei moderni europei, o quantomeno di una percentuale qualsiasi di moderni maschi europei. Eppure, questo elemento asiatico non si è mai diffuso in Europa. Con rammarico devo ammettere che non c’è nessuna reale probabilità per gli agenti di cambio di apparire all’improvviso a Londra con lunghi vestiti color pavone, che spesso si vedono indosso a molti mendicanti arabi. Ed è improbabile che un banchiere di Birmingham si mostri in tutta la sua eleganza con un imponente turbante sormontato da un magnifico fascio di piume. Queste cose, in cui l’umanità orientale è rimasta sinceramente più umana, non mostrano alcun segno particolare di diffusione. La tendenza, ovviamente, è tutt’altra: è il mendicante arabo che tende a irrompere con l’aspetto dell’agente di borsa e, con grave perdita del senso estetico nel mondo, di solito è il principe indiano che si traveste in tutta fretta da banchiere di Birmingham. 

			La cosa più brutta che la nostra civiltà abbia mai prodotto, la divisa e l’abito dell’industria ottocentesca nelle grandi città, si è veramente diffuso in tutto il mondo, come mai è avvenuto per il cristianesimo, come la cavalleria e la monogamia non hanno mai fatto, come la democrazia e l’ideale civile non si sono mai affermati. Non siamo riusciti a far sentire il remoto asiatico un cristiano, ma siamo riusciti a farlo sembrare un cialtrone. Di tutte le contraddizioni storiche, questa mi sembra una tra le più strane e le più sinistre quando guardiamo che cosa la cristianità avrebbe potuto dare e che cosa concretamente ha dato. Ma mentre questa piaga della volgarità si stava diffondendo dall’Europa all’Asia, qualcos’altro, intanto, si stava diffondendo nella direzione opposta, dall’Asia all’Europa; e la cosa strana è che anche questa era una piaga. La sua influenza non è stata immediatamente visibile e, forse, neppure così largamente distribuita, come la semplice moda della cultura cockney12 e i vestiti comuni, ma è stata rilevante e – almeno per come vedo io le cose – deplorevole. 

			Ciò che è arrivato a noi dall’Asia, qualsiasi altra cosa ci sia in Asia, è stato soffocante. Sono stati tutti quegli ideali negativi e anarchici di disprezzo per l’individuo, di indifferenza per la dimensione epica della vita reale, gli ideali del pessimismo e la paralisi dello spirito combattivo. Sono idee giunte a noi dalle viscere dell’Asia; per la precisione, tutte idee sbagliate. So bene naturalmente che ci sono molte altre idee in un continente così vasto e complesso e che molte di queste non sono affatto sbagliate. D’altro canto, non sto parlando delle idee che in Asia sono più radicate, più sincere e affascinanti – delle quali io so necessariamente poco – ma degli ideali asiatici che sono penetrati più a fondo in Europa e di cui, tristemente, so troppo. E mi sembra una contraddizione terribile e uno stravolgimento assurdo il fatto che nessuna delle due grandi civiltà abbia dato il meglio di sé all’altra: noi abbiamo dato loro uno sfregio e loro hanno dato a noi una mutilazione. 

			Ora, è proprio in fatto di idee che la nostra stessa civiltà ha mostrato tutta la sua grandezza e la sua meraviglia. Ci sono alcuni che non ci credono, perché pensano sempre che le idee profonde debbano essere idee deprimenti. Non riescono a convincersi della verità, e cioè che le idee più profonde sono sempre idee ispiratrici. Di quelle idee coraggiose e ricreative, in grado di maturare una concezione delle cose che rende la vita più possibile, cioè un po’ più degna di essere vissuta, la cristianità ne ha avute infinitamente di più di qualsiasi altra cultura: di più sull’idea di libero arbitrio, di più sull’idea di cavalleria e di carità personale, di più sul vento leggero della speranza. 

			La metafisica e la moralità di queste cose sono state meditate dai nostri padri con una profondità e una finezza di pensiero almeno pari a qualunque oscura e disincantata metafisica dell’Asia. Ma l’europeo in viaggio in Asia sembra non sapere che egli rappresenta queste cose e continua a cullarsi nell’innocente illusione di rappresentare soltanto una ditta per la vendita di saponi o mazze da golf. E quando torna dall’Oriente, è molto probabile che non parli del pessimismo orientale nei brevi momenti in cui riprende fiato mentre, fiero, esalta i gloriosi successi del mercantilismo occidentale. 

			Perciò, non avendo mai imparato la propria religione, è molto probabile che impari quella di qualcun altro, che è veramente angosciata e infelice rispetto alla sua. Se consideriamo tutte queste cose, potremmo forse cominciare a vedere un significato nuovo nella parola “missionario” che oggi è così misconosciuta da essere usurata.













 

			Domande aperte sul buddismo

			13 ottobre 1923

 

 

 

 

			“Un buddista inglese”, l’autore di un pregevole e lucido saggio sulla reale natura del buddismo nel Buddista annuale di Ceylon, mi sembra un alleato piuttosto sconcertante per la gran parte degli altri buddisti inglesi. O quantomeno, è improbabile che raggiunga la popolarità tra quei buddisti inglesi che più spesso si definiscono teosofisti. La teosofia che più si avvicina a essere una religione popolare è il racconto della reincarnazione. In altre parole, è un racconto sull’anima che non muore e resta sempre sé stessa, passando per le maschere di molte vite differenti. Il “buddista inglese” non solo rinnega questa immortalità dell’anima, ma nega l’esistenza stessa dell’anima. Anzi, egli nega l’esistenza in sé di tutte le cose. Per lui l’esistenza è una semplice cataratta che distrugge pensieri e sensazioni in costante eclisse, senza un solo momento di cui si possa dire che qualcuno possiede qualcosa, men che meno una personalità. Di conseguenza, è chiaro che, poiché nessuno ha una personalità propria, non c’è nessuna immortalità individuale. In realtà, l’autore comincia con una serie di negazioni taglienti e decise che, se non altro, ci confortano, ricordandoci che il buddista inglese è un buddista davvero inglese: è preoccupato di affermare con chiarezza che il buddismo non nasce con gli asiatici ma con «gli uomini di razza ariana» e, di certo, c’è nel suo tono qualcosa dello spirito combattivo tipico dell’europeo. 

			Spero, a questo punto, che lui permetterà a un altro uomo di razza ariana, che preferisce definirsi europeo e cristiano, di riportare nell’ordine le sue stesse dichiarazioni sul buddismo e di allegare a ciascuna di esse l’ovvio commento della cristianità. Per prima cosa, egli dice a proposito del buddismo: «Non è il culto di Budda»: in altre parole, lui non dà agli uomini nulla da adorare, che sia una persona o una cosa. Secondo: «Il buddismo non è una forma di panteismo»: quindi non è una forma di teismo; non ha un Dio, ancor meno un dio così in buona salute come Pan. Terzo: «Esso non ha nulla a che fare con qualsivoglia teoria sull’origine dell’Universo»: vale a dire che non soddisfa l’immortale curiosità intellettuale dell’uomo sull’origine dell’Universo. Quarto: «Il buddismo non è un corpo di dogmi da ricevere come verità di fede fondata sull’autorità di Budda o di qualcun altro»: no, è piuttosto un insieme di dubbi da nutrire praticamente su tutto. Quinto: «Esso non contiene misteri esoterici», che equivale a dire: «Non contiene nulla di minimamente vicino a ciò che intendevano i nostri teosofisti quando si definivano buddisti esoterici». Sesto: «Non insegna la trasmigrazione delle anime»: cioè non insegna una cosa che quasi tutti i maestri del buddismo in questo Paese hanno sempre raccomandato come il cuore del loro insegnamento. Settimo, non prevede nessuna struttura o scuola di “sacerdoti”, dal momento che non ci sono funzioni sacerdotali da svolgere: ossia, non ci sono funzioni pratiche da compiere. Per intenderci, dunque, nessuno può o deve dare niente a nessuno, a nessuno è data la possibilità o il compito di fare qualcosa per qualcun altro. Nessuna sostanza o nessun aiuto che qualcuno abbia in serbo per qualcun altro; nessun pane quotidiano, nessun perdono dei peccati, nessuna liberazione dal male. Semplicemente niente. In questo modo, il buddista inglese, con mano impetuosa e impietosa, travolge tutto l’ordinamento del buddismo così com’è comunemente offerto alla mente di un inglese. 

			Della straordinaria novità che lo scrittore offre al posto delle antiche convinzioni, dirò qualcosa tra poco ma, prima di passare oltre, vorrei soffermarmi un momento su uno soltanto di questi ripudi disinvolti, eppure rigorosi: l’improvviso e netto rifiuto della trasmigrazione delle anime. Per novantanove uomini su cento, sentirsi dire che i buddisti non credono nella trasmigrazione delle anime sarà come sentirsi dire che i musulmani non credono nel Corano o che gli spiritisti non credono negli spiriti che comunicano dal mondo dei morti. In poche parole, sarà come se gli fosse detto che i calvinisti non credono in Calvino o che i comunisti hanno orrore del comunismo. Mi ha divertito, perciò, pensare a quanti, e tanti, racconti dell’occulto devono aver fatto un volo nella pattumiera con quell’unico rapido gesto del buddista inglese. Temo, comunque, che quelle storie non siano finite nella spazzatura o, addirittura, in una di quelle scatole piene di roba un po’ a caso che si trovano per pochi spicci nei mercatini. 

			Ho paura che quei famosi romanzieri alla moda che scrivono best-seller sulle principesse egiziane reincarnate in eroine inglesi e americane non avranno nessun crollo nelle vendite in seguito alla pubblicazione di questo saggio metafisico su un giornale di Ceylon. Ho paura che Dorinda e i suoi morti continuerà ad apparire sulle edicole in una copertina appariscente con l’immagine di un grande idolo dagli occhi verdi. Credo che Le nove vite di Norma Hellways saranno ancora adornate con avvisi stampa roboanti in cui si mette in guardia il lettore, perché sappia che, quando aprirà il libro, davanti a lui si spalancherà l’abisso degli abissi. Solo per un momento, possiamo indulgere nella meravigliosa e consolante visione in cui i libri di questo genere non saranno scritti mai più ma dissolti nel Nirvana in una notte infinita. Dorinda e i suoi morti sono evidentemente non morti, ma soltanto dannati, e quelli che conoscono più da vicino il personaggio di Norma Hellways ammetteranno che a un gatto è permesso avere nove vite. Ora, che Norma abbia o no nove vite non lo so, mentre invece è molto probabile che avrà nove edizioni. E se la signora si reincarna in una serie sterminata di corpi, senza dubbio l’autore incarnerà sé stesso in una serie sterminata di libri. Così, se lo spirito dell’uomo conoscerà o meno la morte, di certo lo spirito di credulità dell’uomo e di volgarità e l’amore per il decimo gioco di prestigio vivranno a lungo in questo nostro tempo. E se queste speciali personalità spirituali ritorneranno o no, cose tanto scialbe e morbose e idolatriche e melense ritorneranno, finché succederà qualcosa che non è previsto nella trasmigrazione delle anime; e alla fine tutto quel ciarpame non trionferà sulla verità. 

			In ogni caso, l’inglese buddista non ha affatto bisogno di tutte queste sciocchezze. Vorrei fargli i complimenti per quel che ha respinto con tanta agilità ma, con tutto il rispetto, non posso fare altrettanto per ciò con cui lo ha sostituito. Cioè, dopo averci offerto la sua chiara e devastante sintesi di tutto quello che il buddismo non è, lui va oltre e ci offre una sintesi, se possibile, ancor più interessante e perfino importante di quel che è. In buona sostanza, per quel che capisco, il buddismo non è altro che una riflessione metafisica sul modello del più rigoroso scetticismo. Noi siamo infelici, si dice, perché agiamo continuamente e pensiamo e percepiamo con i nostri sensi, partendo dal presupposto che qualche cosa c’è, che è raggiungibile e, in qualche modo, vantaggiosa. Al posto di cercare qualcosa, faremmo meglio a renderci conto che, in realtà, non esiste nulla di simile. Perché tutto ciò che sembra esistere è veramente in atto di cessare di esistere; e così quel desiderio è soltanto un altro nome della delusione. «Nella sua luce la vita diventa un incessante passaggio, un flusso, un mutamento, una cosa nella sua vera fugace essenza, mai lo stesso per due istanti successivi della sua durata. In tutta la vita, perfino nella vita senziente al massimo grado, non c’è niente che possa essere considerato come sostanza spirituale, che sia una cosa o un’anima. Questo è il centro dell’insegnamento buddista, il punto cardine della sua illuminazione». 

			Lo scrittore è molto preciso e coraggioso su questo punto: chiarisce perfettamente che questa dottrina religiosa non dice – come molte dottrine religiose dicono – che le cose materiali cambiano ma l’anima gli sopravvive; al contrario, esso dice distintamente che l’anima non ha un atomo di sopravvivenza in più delle cose materiali e che, anzi, non c’è proprio nessun’anima che sia destinata o no a sopravvivere. È inutile discutere dell’identità personale in una vita futura, visto che non c’è identità personale neppure in questa vita. 

			Non andrò ora a sviluppare in questa sede una critica filosofica di questa filosofia. Semplicemente desidero indicare che cos’è la filosofia buddista secondo uno dei suoi più acuti filosofi. Mi piacerebbe, infatti, porre l’attenzione su uno o due punti legati alla questione pratica e morale delle conseguenze. Lo scrittore prosegue la sua disamina sostenendo che le conseguenze pratiche e morali di questa prospettiva includono la più alta pratica e la moralità più pura. 

			Tuttavia, l’ultima parte di questo saggio è certamente la più fumosa e la meno convincente di tutte. Io credo di buon grado che molti buddisti sono degli uomini bravissimi, ma davvero non riesco a capire in che modo la semplice teoria – come è qui lucidamente enunciata – mostri in sé una particolare tendenza a rendere gli uomini buoni. 

			Per esempio, i buddisti chiamano Budda “Signore della compassione”, e penso di cominciare a capire che cosa intendono coloro che sostengono questa teoria quando parlano di “compassione”. Mi sembra quasi l’opposto di quel che i cristiani intendono con la parola “carità”. La rappresentazione grezza e veloce di questa differenza sta nel fatto che il cristiano ha pietà degli uomini perché muoiono, mentre il buddista ha pietà degli uomini perché vivono. Il cristiano è preoccupato per ciò che nuoce alla vita dell’uomo, mentre il buddista è preoccupato per lui perché è vivo e, in ogni caso, è preoccupato per lui perché è proprio lui. «Il prossimo principio è che Dukkha, la sofferenza e l’insoddisfazione, già appartengono indissolubilmente alla vita. Questo è già affermato con forza nella prima delle quattro nobili verità, in cui ci viene ricordato non solo che gli eventi che attendono in maniera inevitabile ogni cosa che vive (la nascita, il decadimento, la malattia e la morte) sono dolorose, ma che le condizioni stesse dell’esistenza personale sono cariche di sofferenza». 

			Quando un santo cristiano sanava un paralitico, partiva dal presupposto che le gambe sono una legittima soddisfazione. Quando un ospedale cristiano cura un uomo malato, lo fa partendo dall’ipotesi che, potenzialmente, la vita è un piacere. Su questo punto, allora, non vedo perché un santo buddista o un ospedale buddista dovrebbe aiutare un uomo in qualcosa, eccetto forse che nel buddismo. E sicuramente la delusione di fronte a ogni desiderio è la stessa tanto per i desideri di bene sincero, quanto per quelli più egoistici. 

			A questo punto, allora, mi domando: se Faust non può mai dire «Fermati, attimo, perché sei bello!»13, per quale motivo dovrebbe essere più spinto a dirlo per amore del mondo intero che solo per amore delle belle donne?













 

			La ricerca del piacere


			18 agosto 1923

 

 

 

 

			La denuncia della ricerca di piacere è giustamente sospetta, perché il più delle volte è essa stessa ricerca del piacere più meschino. Intendo il piacere di essere irritati, di essere scioccati, oppure il piacere di essere critici. Per dirla in breve, il piacere dello scandalo. Tuttavia, ci sono critiche alla moderna ricerca del piacere che non sono semplicemente istigazione allo scandalo tipico delle vecchiette, che – bisogna riconoscerlo – è una tentazione sempre costante per gli uomini man mano che invecchiano. In altre parole, ci sono critiche che poggiano su princìpi ragionevoli ed eterni. E penso che uno di essi sia questo: che tanti piaceri moderni consistono in un accostamento senza ragione e senza misura. Piaceri così fatti sono come colori che si annullano a vicenda in un quadro, come il gesto di un musicista che provi a esprimere la sua universalità ascoltando cinque melodie in contemporanea. Per esempio, non è avidità gustare una buona cena più di quanto sia avido gustare un bel concerto; però credo ci sia qualcosa di avido nel provare a gustare la cena e il concerto nello stesso momento. Dico “provare” a gustarli, perché proprio qui sta il marchio di questa specie di astruso godimento non goduto. 

			La moda di ascoltare musica ad alto volume durante i pasti nei ristoranti e negli hotel mi sembra un esempio perfetto di questo tentativo caotico di avere tutto subito e fare tutto in una volta. Mangiare, bere e parlare sono giunti a noi, legati insieme tra loro, da una tradizione antica quanto il mondo; ma l’entrata in gioco di questo quarto fattore rovina soltanto gli altri tre. È una trovata ingegnosa per unire la musica che nessuno ascolterà alla conversazione che nessuno può sentire. Consideriamo alcune delle grandi conversazioni della storia e della letteratura, ripensiamo agli splendidi improvvisi di Chopin14, agli epigrammi spontanei dei geni del passato. Ora immaginiamo ciascuno di essi gridato dentro il frastuono assordante di una banda di ottoni. Mi sembra un insulto intollerabile per un artista musicale che le persone trattino la sua arte come un’aggiunta a una raffinata ghiottoneria, e mi sembra un insulto ancora più sottile al musicista che le persone chiedano di essere confortate a intervalli con cibi e bevande, per essere aiutati a sopportare la sua musica. Non dico nulla poi del più profondo e sinistro insulto a quell’altro artista, il cuoco, nell’insinuare che gli uomini abbiano bisogno di essere ispirati e incoraggiati con tamburi e trombe per affrontare le insidie della sua cena, come fosse una fortezza disseminata di trappole mortali. Ma, in ogni caso, è l’accostamento dei due piaceri a essere sgradevole. 

			Quando le persone ascoltano un buon concerto, non preparano grandi e sfarzosi arrosti di maiale accompagnati con bottiglie di birra per rendersi capaci in qualche modo di superarlo. E se non portano i loro pasti nella loro musica, perché dovrebbero portare la loro musica nei loro pasti? Ho notato molti altri esempi di questo tipo di lusso nel posto sbagliato, vale a dire di questa progettazione dei piaceri in maniera tale da non poterne, di fatto, godere. 

			Un po’ di tempo fa mi è capitato di cenare in treno. Sono un vero appassionato di cene in treno e, in tutta sincerità, in qualsiasi altro luogo. So che la gente a volte scrive sui giornali o addirittura fa la propria comparsa nella carrozza ferroviaria lamentandosi del servizio cena sui treni, ma la mia polemica è piuttosto diversa e, in fondo, completamente opposta. Mi lamento della cena non perché era troppo cattiva ma perché era troppo buona. Il piacere di mangiare in treno è simile al piacere del pic-nic e dovrebbe avere caratteristiche adeguate alle sue condizioni non normali e quasi avventurose. Questa cena è stata ciò che viene definita una buona cena, infatti è durata circa il doppio del tempo che una persona normale impiega per mangiare a casa ed è stata anche più lunga di una piacevole cena in un normale ristorante. 

			Il treno era quel che si direbbe un buon treno, nel senso che, proprio come fanno i treni, ondeggiava selvaggiamente da un lato all’altro attraverso l’Inghilterra, sfrecciando come un fulmine. Nessuno tra quelli che volessero realmente gustare una cena lunga e lussuosa sognerebbe di sedersi a tavola in quelle condizioni. Nessuno desidererebbe che i tavoli del ristorante girino e rigirino come una giostra; chiunque vedrebbe in astratto quanto è assurdo tentare di possedere contemporaneamente il vantaggio del lusso e della comodità con l’altro vantaggio della velocità. Si tratta molto semplicemente di pagare per un lusso e guadagnarci un disagio. A tutto ciò bisogna anche aggiungere il fatto che, sebbene la cena fosse lunga, il tempo concesso era comunque poco, perché c’erano altri entusiasti epicurei che aspettavano impazienti di essere scagliati contro la finestra nell’atto di bilanciare asparagi o dissezionare sardine. Altri felici buongustai dovevano avere l’opportunità di rovesciare la loro zuppa e spargere il loro caffè in quel veicolo in corsa. Tutti erano preoccupati in quel vagone di convitati ed erano di fretta tanto quanto il treno. 

			Com’è evidente, questi abbinamenti sono semplici convenzioni. Non c’è nessuno che, lasciato alla propria intelligenza, preferirebbe godersi un concerto in un ristorante o una cena in un vagone ferroviario. È che alcune persone piuttosto volgari non pensano che un ristorante sia convenzionalmente completo senza un programma di musica tanto quanto una cena senza un menù. Queste convenzioni risultano nel loro effetto abbastanza fredde e scomode, perché trascurano totalmente l’arte della ricerca del piacere, nell’unico senso intelligente di cercare il piacere dove può essere trovato. Di solito il piacere si fa trovare nella separazione, nella distinzione e perfino nel contrasto. C’era un saggio orientale o comunque qualcuno di simile che diceva: «Se hai due soldi, con uno compra una pagnotta, con l’altro un fiore». Pensando a me, mi permetterei di sostituire il fiore con un sigaro o con un bicchiere di vino, ma sarei piuttosto ascetico a consumare queste cose a quel prezzo. Comunque, sono sicuro che sia un validissimo principio avere un lusso accompagnato da cose più semplici, come un gioiello in un ambiente semplice. Questo non è uguale, anzi, in realtà è del tutto incompatibile con ciò che è comunemente chiamata “vita semplice” e che, in genere, significa soltanto la mediocre riduzione dell’esperienza, senza lusso e senza modestia. La vera ricerca del piacere è la combinazione di grandezza ed equilibrio, in modo tale che il lusso possa davvero essere vissuto. E ogni specie di contemporaneo affollamento di piaceri, più o meno contraddittori, in contrasto con questo principio non è tanto una ricerca del piacere, quanto piuttosto la rovina del piacere stesso. Chi permette che i colori del godimento si annullino a vicenda in questo modo può, a rigore di termini, essere chiamato “sicario della gioia”. 

			C’è ancora un’altra morale che più di una volta ho notato, anche se non è generalmente colta da tutti. Quella sorta di cerimonia che il mondo rimprovera come antiquata e artificiale è davvero molto più nuova e semplice di tutte le altre cerimonie del mondo. Il vecchio cerimoniale degli araldi o dei sacerdoti era veramente tanto più elementare (quasi nel suo senso più originale di elemento) rispetto agli sfarzi e alle vanità del mondo moderno. Era più essenziale perché aveva a che fare più direttamente con l’essenza. Questa specie di ritualismo potrebbe quasi essere considerato come una regola per mantenere il rituale semplice. E infatti, quando questo è abbandonato a sé stesso nella nostra vita secolare e sociale diventa strambo e complicato. Al contrario, i vecchi sistemi avevano molto di più il senso della necessità di fare una cosa alla volta perché possedevano molto di più il bisogno ragionevole di sapere che cosa stessero facendo. Uno dei vecchi parlamenti, oppure uno degli antichi concili della Chiesa poteva avere tante formalità, ma non c’era nulla di corrispondente alla rumorosa band nel ristorante pieno di persone. Loro non battevano rumorosamente sul tamburo e non soffiavano nei fagotti mentre discutevano energicamente con i loro nemici, come fanno quegli altri mentre parlano tranquillamente con i loro amici. Una cerimonia ecclesiastica, come l’assunzione da parte del vescovo della sua mitra e del bastone pastorale, a qualcuno potrebbe sembrare qualcosa di elaborato o stravagante. Tuttavia non c’è niente in essa di paragonabile all’elaborato e stravagante banchetto di città servito sull’espresso. Raramente il vescovo si vanta di mettere la sua mitra in una macchina che viaggia a un certo numero di miglia all’ora. Il problema delle cerimonie moderne sta nel fatto che sono diventate non solo elaborate ma anche ingarbugliate. Abbiamo l’intreccio di due cose intricate che sono legate e agganciate tra loro come due orologi giganti che combattono l’uno contro l’altro. 

			Poi c’è un’ulteriore complicazione prodotta dall’unione di un rapido cambiamento e di una rigida disciplina. I vecchi costumi erano almeno abbastanza vecchi da diventare una seconda natura; una moda, invece, sarà sempre sufficientemente nuova da essere innaturale. Potremmo considerare un’ampollosità senza senso quella per cui un giudice debba indossare un cappuccio nero o un cardinale si presenti con un cappello rosso. Eppure il giudice non deve cambiare il suo cappuccio ogni stagione, e non è necessario che il cappello rosso diventi un capo alla moda. La fusione tra la rigidità e la rapidità delle mode porta a una mobilitazione simile a un modello militare. A ben guardare, paragonate a quelle, le cose antiche sono anche quelle più libere.













 

			Un fraintendimento da digerire

			29 settembre 1923

 

 

 

 

			Il commento di un giornale a un articolo che ho scritto di recente mi ha dato, per un momento, l’illusione di aver compreso a pieno quale sia il problema della modernità; perché è un serpente scivoloso come un’anguilla, un demone sfuggente come un elfo. Per un attimo ho pensato di averlo proprio afferrato, o quantomeno di aver afferrato un esemplare perfetto di quella cosa lì. 

			Ho da poco scritto sui motivi per cui la musica durante i pasti interferisce con la conversazione. Allora, certe persone hanno cominciato subito a chiedersi se la musica durante i pasti interferisca con la digestione. E in quell’unico dettaglio ho avuto l’impressione di acciuffare per la coda il diavolo in persona. Quelli che hanno letto il mio articolo sanno che non ho mai menzionato la digestione. In realtà, non ci avevo mai neppure pensato, nel senso che proprio non mi passa mai per la testa mentre mangio e, di sicuro, non mi passa mai per la testa quando ascolto la musica. Men che meno mi è passato per la mente mentre stavo scrivendo quell’articolo. Ecco, solo l’idea che questo debba attraversare, per non dire occupare, la mente di qualcuno in relazione all’altra faccenda, mi sembra il compendio di tutta la noia, la bassezza, la volgarità e la paura che costituiscono tanta parte della filosofia pratica di questa età illuminata. 

			Ciò di cui io mi lamentavo non era l’interferenza della musica con il processo di assimilazione animale – cioè biologica – dei cibi, quanto l’interferenza con la comunicazione umana, con i discorsi da taverna come Tabard15 o Mermaid16, con i giudizi del Dr. Johnson17 o Charles Lamb18, con le Noctes Ambrosianae19 o con i quattro prodi del Sussex20, con tutti gli antichi costumi dei cristiani che si rimproveravano aspramente l’un l’altro, fino quasi allo scontro, per la gloria della ragione e della verità. 

			Questi grandi oratori non pensavano durante la cena alla loro digestione più di quanto gli eroi dell’Iliade o della Canzone di Orlando pensassero nel cuore della battaglia al loro battito cardiaco o alla propria temperatura corporea. È pur vero, comunque, che nell’articolo non mi limitavo solo a lamentarmi della cena perché rovinata dalla musica; io mi lamentavo anche della musica rovinata dalla cena. E sono stato talmente sfrontato da suggerire che, quando vogliamo sentire della buona musica, dovremmo ascoltarla e onorarla con la nostra più totale attenzione. Un grande musicista potrebbe certo essere risentito nel vedere un uomo che tratta la grande musica come un semplice sottofondo al suo pranzo, ma quello stesso raffinato musicista potrebbe benissimo uccidere l’uomo che, in modo davvero poco umano, trattasse la straordinaria musica come un aiuto alla sua digestione. 

			Tuttavia, quel che mi preme chiarire adesso è questa rapida e inconsapevole sostituzione dell’oggetto del discorso: si parla di digestione, che io non ho mai menzionato nel mio articolo, anziché di relazione umana, che è precisamente ciò di cui ho parlato. Ecco, direi che nascosto lì da qualche parte, c’è il segreto dell’anomalia sociale e spirituale di questo tempo. In un certo senso, questo è il segno silenzioso di tutto ciò che non ha funzionato nella forma del nostro pensare e del nostro agire, nella memoria e nel cuore e, senza dubbio, anche nella digestione. È così importante che vale la pena tentare di risolverlo dall’interno degli elementi che la rendono quella cosa mostruosa e inquietante che è. Prima che questa creatura malvagia e inafferrabile mi scappi di nuovo, cercherò dunque di sezionarla e fare una sorta di diagramma della sua deformità. 

			Anzitutto c’è quel puzzo stagnante di scienza fasulla che è una delle maledizioni del nostro tempo. L’azione più stupida e cattiva dovrebbe apparire oggi ragionevole e rispettabile non perché si sia trovata la spiegazione in un fatto scientifico, ma semplicemente perché si è trovato ogni genere di scuse in un linguaggio scientifico. Questo discorso, in sé a dir poco bizzarro e piuttosto grossolano, dovrebbe assumere, in pratica, una qualche solennità in forza del suo aspetto fisiologico. Alcune persone parlano addirittura di proteidi, vitamine e altre cose simili; ma forse è meglio stendere un velo su tutto questo scenario orribile. 

			Per ora è sufficiente notare che un elemento fondamentale di questo miscuglio disgustoso è il trasporto nel parlare del corpo come di una cosa scientifica, cioè parlarne come se fosse una cosa seria. A questa serietà intessuta di scienza si aggiunge, poi, una strana morbosità, nonché una solitudine tremenda: ciascun uomo è solo con la sua digestione, come con un demone familiare. In nessun modo egli deve permettere al vino o alla musica di sciogliere la sua anima in un qualsiasi piacevole spirito di società. Il vino è cattivo per la sua digestione, mentre la musica è sicuramente buona. Perciò si astiene dal primo e assorbe la seconda nello stesso disumano isolamento. Diogene21 si ritirò in una botte e san Girolamo22 in una grotta; ma questo eremita del nostro tempo usa il suo interno come caverna: ogni uomo è la propria botte. E non è nemmeno una botte di vino. 

			Un altro tratto tipico di questa grottesca e orrenda creatura è il materialismo, il volto più fangoso dell’ateismo. Esso muove dal presupposto oscuro che tutto inizi con la digestione e non con la ragione divina; che si debba, perciò, sempre partire dal fine materiale se si vuole scoprire l’origine delle cose. Nella sua filosofia rovesciata e senza destino, la digestione è il creatore e la divinità la creatura. Nei meandri della sua mente ha un’unica idea: che non ci sia veramente nulla nelle profondità dell’intelletto al di fuori di quella cosa brutale chiamata corpo. Per lui non c’è nulla di assurdo e dolorosamente sproporzionato nel dire che un assolo di violino potrebbe essere un servitore del corpo in tutta la sua precarietà, perché non c’è altro dio per lui da servire. Nel cuore di questo moderno filosofo si nasconde allo stesso tempo quella cosa che chiamiamo ipocondria o panico paralizzante. Ho detto che egli serve il corpo, e in realtà molti uomini in molti secoli hanno servito il proprio corpo. Nutro invece diversi dubbi sul fatto che molti uomini nei secoli passati siano mai stati così spaventati dal loro corpo come il figlio di questa grande epoca. Lo si potrebbe rappresentare in qualche tragedia simbolica come un uomo che corre lungo la via, perseguitato dal proprio corpo. Non è giusto definire una cosa del genere ateismo; sarebbe più simile al vero affermare che è culto del diavolo. Ma questi non sono nemmeno i demoni rossi della passione e del godimento, perché a ben guardare sono solo i demoni blu della paura. 

			C’è infine un ultimo tratto distintivo che è sempre presente in una filosofia di questo tipo e consiste, come si suol dire, nel mettere il carro davanti ai buoi23. Non ci accorgiamo che la digestione esiste per la salute e la salute esiste per la vita, e la vita esiste per amare la musica e tutto ciò che è grande e bello. Invertiamo l’ordine, e diciamo che l’amore per la musica è buono per il processo di digestione. Ma per che cosa sia buono alla fine quel processo di digestione non ne abbiamo la minima idea. Penso che fosse un grande filosofo medievale chi disse che tutto il male viene dal godere di ciò che dovremmo usare e dall’usare ciò di cui dovremmo godere24. A quanto pare, tanti filosofi moderni non fanno nient’altro. Perciò sacrificano la felicità che riconoscono per il progresso che pretendono, sebbene il progresso non abbia in sé alcun valore se non in vista di una felicità maggiore, oppure subordinano il bene all’efficienza. Tuttavia, il senso più profondo del bene è la sua implicazione con il fine, e l’efficienza più vera implica solo i mezzi per il fine. Il progresso e l’efficienza, se chiamati onestamente per nome, sono solo mezzi. Il bene e la felicità, chiamati con il loro vero nome, sono il compimento, cioè i frutti che quegli strumenti sono utili a produrre. Eppure, quanto spesso i frutti sono trattati come fantasie del sentimentalismo e solo gli strumenti come fatti dotati di senso. Sarebbe come quell’uomo che, morendo di fame, buttasse via il ravanello per mangiare la vanga o rifiutasse di mangiare il pesce per divorare un mucchio di canne da pesca. 

			C’è, insomma, tutto un contorto rovesciamento di valori nel parlare della musica non solo come di un aiuto per la cena ma, addirittura, per la digestione della cena. Più in generale, c’è uno spirito piatto, incapace di elevarsi e di sorridere, in grado di accettare questo ribaltamento senza nemmeno accorgersi che è tutto sottosopra. Non si leva neppure a un livello sufficiente per essere cinico e non pronuncia la sua massima materialistica neppure come il paradosso del pessimista. Non capisce lo scherzo nel dire che la Passione secondo Matteo di Bach può assistere un gentiluomo a digerire una cotoletta di vitello o che una messa polifonica di Palestrina25 potrebbe contrastare gli effetti di un toast al formaggio. Quello che ha da dire su questo argomento lo dice anche con una certa serietà, e questa serietà è forse la cosa più frivola nel magma della frivola società in cui viviamo. 

			È uno spirito che non riesce a elevarsi nemmeno quel tanto che basta per ridere. In sostanza, è la magia di quella frase banale sulla musica e sulla digestione che, all’improvviso, richiama alla mente l’immagine di un certo tipo d’uomo seduto al tavolo di un grande ristorante, con un’espressione seria, quasi un broncio, disegnata sul volto. È evidentemente un uomo molto ricco e, oltre a questo, può essere descritto solo da una serie di negazioni. Non ha tradizioni e, di conseguenza, non sa nulla del grande racconto tradizionale che ha arricchito la nostra letteratura con le notti e le feste degli dei. Non ha veri amici, perciò i suoi interessi sono rivolti verso l’interno, ma più allo stato del suo corpo che alla sua anima. Non ha religione, per questo gli viene naturale pensare che tutto scaturisca da una fonte materiale. Non ha neppure filosofia, e quindi non conosce la differenza tra il fine e i mezzi. E, soprattutto, è sepolta in lui una profonda e testarda repulsione per la fatica nel seguire il ragionamento di qualcun’altro; così che, se qualcuno si mettesse lì a spiegargli nel dettaglio che è spesso un errore confondere due piaceri, perché i piaceri, come i dolori, possono annullarsi a vicenda, lui ha solo la vaga impressione che qualcuno stia dicendo che la musica fa male per la sua digestione.













 

			Trattare male le parole

			21 maggio 1927

 

 

 

 

			L’altro giorno, stampata a caratteri molto grandi in cima alla colonna di un giornale, ho letto una frase che diceva: «Crociata per migliorare l’auction bridge»26. Ho ripensato per un momento alla sorte e al declino delle parole umane. Poi, con lieve malinconia, mi sono fermato a ragionare su un fatto, cioè sulla precisione con cui il destino delle parole mostra la caduta dell’uomo. 

			Chiunque vede che c’è qualcosa di strano in quel singolare accostamento di parole e argomenti; o almeno chiunque sappia che cosa hanno rappresentato le crociate per il genere umano, per non parlare di ciò che rappresenta la croce. Anzi, leggendo questa frase rimane quantomeno il dubbio se le nostre simpatie siano per la croce o per la mezzaluna. Un musulmano di qualsiasi immaginario storico potrebbe essere infastidito da un simile trattamento del processo eroico e terribile attraverso il quale il suo credo e la sua cultura sono passati. Quando poi consideriamo che cosa abbiano significato le crociate per la nostra cultura, per i nostri padri e fondatori, sentiamo davvero tutto il peso di una sproporzione spaventosa e ricordiamo le immagini che, per tanto tempo, sono state familiari alla storia e alla poesia europea e a tutte le fasi di quella vicenda meravigliosa: il primo vasto movimento, anonimo e quasi anarchico, nato nel mondo dall’impulso naturale del popolo e, in assoluto, la folla più grande che la storia abbia mai visto. Infatti, nessun movimento rivoluzionario di repubblicani o di comunisti è stato tanto internazionale quanto la prima crociata; e pochi furono così popolari, perché si narra che in quella enorme e travolgente democrazia ci fossero in tutto solo nove cavalieri. Poi la loro distruzione nel deserto e perciò la vendetta, cioè la riconquista del sacro suolo, mentre serpeggiava la disperazione e avanzava l’oscurità, prima della cavalcata gloriosa di Goffredo di Buglione27, quando le torri d’assedio, che stavano crollando, oscillarono violentemente e furono sommerse dalle fiamme intorno alla città. Goffredo conquistò le mura, l’alto luogo dove rifiutò la corona d’oro all’ombra della corona di spine; il ritorno di un’oscurità più profonda e l’ultima resistenza sotto i corni di Hattin, dove i cavalieri morirono sotto la vera Croce; la corsa del soccorritore per Acri e la vana vittoria; allora Cuor di Leone28 scagliò a terra la sua lancia e voltò le spalle a Gerusalemme, per non vedere ciò che non poteva salvare. La strana e triste storia della quarta crociata e il vecchio Simone di Montfort29 che cavalcava via da solo perché non avrebbe sguainato la spada contro uomini cristiani, suoi fratelli nella fede; il modo in cui quel filo dorato o cremisi era intrecciato negli arazzi di ogni terra a mostrare lord Douglas30 che lanciava il cuore del re e suo buon amico Roberto I di Scozia davanti a sé, nel folto della battaglia contro i saraceni, o il vecchio Barbarossa31 annegato sul fondo del fiume Saleph ma ancora in attesa, come narra la leggenda, con la spada barbara stretta nella sua mano; e quella luce che splendeva nel deserto dove san Luigi, re dei francesi32, si distese come un uomo che muore, legando per sempre la crocifissione alla crociata. 

			Se noi avessimo il minimo senso dell’incidenza storica di queste immagini tra gli uomini, di come Goffredo spiccò fra i nove prodi o di cosa rimase della lira di Tasso, ecco, a quel punto dovremmo forse ripetere a noi stessi, con voce piena di meraviglia, queste semplici parole: «Crociata per migliorare l’auction bridge». Chiaramente questa perdita di valori verbali arriva per gradi, e all’inizio potrebbe anche sembrare un omaggio della cosa minore a quella più grande e importante. Qualcuno parla con disinvoltura di una crociata per la libertà o di una crociata per la conoscenza; a quel punto, si apre la caccia: tutti quelli che credono onestamente in qualcosa usano il termine come un cliché, e abbiamo tutti familiarizzato con la foga e il subbuglio di una crociata per la vaccinazione o contro la vivisezione. In effetti, la parola “crociata” nasce con il significato di “movimento” e finisce per coincidere con una semplice “proposta”, dove non già mera “confusione”. Per strada ci consegnano volantini su una crociata contro lo spreco di carta; volantini che sono decisamente uno spreco di carta. Ci bussano alla porta militanti accalorati nella loro crociata contro i cani con la museruola; e mentre li ascoltiamo, cresce in noi il desiderio ardente di metterla a loro quella museruola, con buona pace anche dei cani. Crociate per dipingere i lampioni di verde o per mettere i venditori in livrea si susseguono con entusiasmo senza sosta: abbiamo già una crociata per migliorare l’auction bridge, e sono certo che ne avremo presto un’altra per migliorare il ping-pong. Dieu le Veult33. 

			Di sicuro, ci sono tanti altri esempi nell’inglese di tutti i giorni che mostrano altrettanto bene questa deformazione convulsa che si abbatte sulle parole. Parliamo di un uomo che diventa martire per indigestione, senza che sia stato perseguitato dalle braci infuocate di san Lorenzo o colpito dalle frecce di san Sebastiano. Con la stessa serenità, diciamo che la vecchia osteria di Pubbleswick34 è un posto abbandonato da Dio, senza ammettere a noi stessi il dogma altamente eretico di qualcosa che sia realmente dimenticato da Dio. Per questo è un’eresia anche solo mormorare che il più sgangherato abbeveratoio della terra può essere un’eccezione all’onnipresenza di Dio, alla sua carità e, soprattutto, al suo perdono. Ma quella singola espressione «dimenticato da Dio», in sé così tragica, è per sé stessa una tragedia. Voglio dire che è un esempio chiaro della tragedia in atto nel progressivo indebolimento delle parole, ed è proprio questo a renderla una frase così potente e tremenda. Perché non è un frammento di teologia improvvisata, ma un pezzo di vigorosa letteratura: ci riporta alla mente alcune grandi frasi del Paradiso perduto35, dando un assaggio di quella specie di infima negazione e calma impetuosa; non luce ma piuttosto oscurità visibile. Tuttavia – pur con dolore dobbiamo ammetterlo – un essere umano può dire queste cose terribili su Pubbleswick e non rabbrividire. C’è senza dubbio un numero svariato di altri esempi a cui potrei pensare se smettessi di pensare. Forse, c’è come l’impronta di una simile leggerezza anche nel dire che una cosa è “cruciale” o nel dichiarare che è il centro della questione e, forse, c’è un triste segno di tutto questo nel fatto che oggi il termine “resurrezionista” sta a indicare generalmente chi trafuga salme e non chi crede nella risurrezione. 

			Ma i miei pensieri vacanti hanno deviato indietro, alle origini di queste cose, piuttosto che avanti, verso i loro innumerevoli esempi. Al di là dei casi estremi, comunque, mi sembra evidente che, in linea di principio, le parole tendano in un’unica direzione; dal canto mio confesso che avrei ancora voglia di sollevare un’ultima lieve protesta contro il riformatore dell’auction bridge che si è letteralmente elevato alla posizione di Pontefice massimo. Alla fine, però, la verità è che se anche noi protestassimo per alcune accelerazioni molto brusche di questo processo, potrebbe essere, in ogni caso, che esso vada avanti come un processo più lento, o meglio rallentato. Per essere più precisi, i cattivi processi sono lenti e noiosi; per questa ragione a volte mi sono trovato a porre una piena e fanatica speranza nell’evoluzione. E mi sembra che la morale di tutte queste cose sia l’esatto contrario di quello che ci viene offerto da molti evoluzionisti. Infatti, tra loro ci sono molti uomini talmente lucidi da non confondere la rigorosa evoluzione scientifica con una sensazione vaga di esaltazione e sviluppo etico. Viceversa, tanti altri ci chiedono di accettare per buona una sorta di naturale tendenza verso ciò che è meglio. 

			Eppure, mi sembra che a imporsi in queste cose sia una generale tendenza al decadimento. Nel campo del linguaggio, che è la questione centrale della letteratura, è chiaro che le parole stanno continuamente perdendo di valore. Smettono di comunicare ciò che significano e di significare ciò che comunicano; cominciano sempre più a significare qualcosa che non soltanto è diverso e, qualche volta, addirittura all’opposto di quel che era all’inizio, ma anche molto meno definito e forte. E in questa caduta dei simboli scelti dall’uomo potrebbe esserci proprio un simbolo della sua stessa caduta. L’uomo fa fatica a governare la lingua, non solo nel senso dell’organo di parola ma, più compiutamente, nel senso della lingua che parla. Quando l’uomo è distratto, la lingua va per conto suo o, peggio ancora, va indebolendosi. 

			Ora, questa distinzione coinvolge direttamente tutti i dibattiti sull’arte moderna e gli esperimenti letterari. A ogni modo, ciò non mi fa credere a queste cose come a un progresso ma come a un cambiamento. Sono perciò più tollerante verso di esse e, allo stesso tempo, meno fiducioso. Riesco a vedere le persone che, placide, si divertono a giocare con la lingua umana fino a un certo punto; perché, se questo punto non è tenuto sotto controllo, va a finire male. Io non trovo che una cosa sia necessariamente buona perché la sentiamo fresca e nuova, né necessariamente cattiva perché la sentiamo vecchia. Tutto quello che stiamo facendo quando scegliamo le nostre parole e tentiamo i nostri esperimenti è resistere alla generale tendenza di tutta la forma all’inerzia. 

			Alcuni tradizionalisti – è vero – diventano un po’ troppo vecchi. Molti di loro, come direbbero le padrone di casa di una volta, «fanno un ottimo affare troppo alla leggera»; ma l’errore di fondo sta solo nel supporre che quegli stessi tradizionalisti abbiano una qualche pretesa di progresso o un qualche slancio di orgoglio: in realtà, quel che stanno facendo è, nel migliore dei casi, resistere al regresso, il regresso amaro che c’è nella semplice ripetizione delle cose. In altre parole, tutti gli artisti sono chiamati a un’eterna battaglia contro la tendenza verso il basso dei loro stessi metodi e mezzi di comunicazione. Per questa ragione, talvolta devono essere brillanti, ma non c’è motivo per cui non debbano anche essere modesti, poiché non c’è nulla di cui vantarsi nel fatto che il tuo solo modo di espressione va pacatamente a rotoli. 

			La dignità di un artista consiste nel suo compito di mantenere vivo nel mondo il senso della meraviglia. Durante questa lunga veglia, deve spesso variare le sue forme e i suoi metodi per appassionare sempre di nuovo l’uomo alla sua vita; ma in questa lunga veglia lui per primo lotta contro la continua inclinazione a dormire. Ci sono alcuni per cui questo può persino sembrare una cupa versione dell’esistenza umana, ma non per me, perché da molto tempo, ormai, credo che l’unica fede veramente felice e colma di speranza sia la fiducia nella Caduta dell’Uomo36.













 

			Parte seconda

 

 

 

 

			Oggetto per eccellenza della ragione è il presente. È questo il luogo in cui ritorna, sempre antico e sempre nuovo, il problema del nesso tra le cose e il loro scopo. Per quanto il progresso avanzi rapido e magnifico, spingendo senza sosta l’umanità in avanti, l’uomo che vive nel suo tempo non potrà mai del tutto rinunciare alla domanda che precede ogni passo veramente umano: quella sul punto d’arrivo e, perciò, sulla sua direzione.












 

			Il mondo che vedo nei film

			27 agosto 1927

 

 

 

 

			Nell’arte attuale di fare film c’è un difetto che è intensamente tipico del nostro tempo. Mi è capitato, infatti, pochissime volte di vedere un film in cui il movimento non fosse troppo rapido per dare, in qualche modo, il senso reale della rapidità. Una cosa può essere troppo piccola per essere vista come piccola, o troppo grande per essere vista come grande; allo stesso modo, può essere troppo veloce per essere percepita come veloce. Perché un uomo a cavallo appaia come se fosse lanciato al galoppo, è necessario, anzitutto, che l’uomo assomigli a un uomo che corre a cavallo. Non sarà neppure una cavalcata incredibilmente veloce se assomiglia soltanto a un pirotecnico fuoco d’artificio nella nebbia. Non darà l’impressione della velocità, perché non dà l’impressione di niente; e non è neppure l’esagerazione della velocità, per il semplice fatto che non c’è nulla da esagerare. È perfettamente naturale che il ritmo di un tale galoppo sia esagerato, ma non è così. Tutta l’arte ha un carattere di enfasi, che è realmente esagerazione e varia a seconda del tipo di lavoro artistico da realizzare, come accade nella tragedia, nella commedia, nella farsa o nel melodramma. Ma l’esagerazione può toccare i livelli più selvaggi senza per forza perdere vividezza e realismo. 

			Quando, però, questa esagerazione supera un certo grado in una certa direzione, varca il confine puramente fisico dei poteri dell’occhio e delle dimensioni di spazio e di tempo; a quel punto, non diventa più una cosa veloce, ma piuttosto una cosa invisibile. Questo sembra essere un tratto molto evidente del senso comune legato a qualsiasi effetto artistico; eppure questi artisti e produttori, che parlano in maniera così erudita e lavorano con solerzia sugli effetti artistici, a quanto pare non hanno ancora imparato una cosa tanto semplice come questa. 

			Per esempio, io ho una mente semplice, melodrammatica e, poiché non c’è nulla di nobile e di pacifico in me, mi diverte un sacco vedere le persone còlte di sorpresa sulla scena. A essere sincero, non avrei scrupoli neanche a vederle sorprese nella vita reale se le persone fossero scelte con intelligenza e premura. In effetti, le ho viste còlte di sorpresa nella vita reale, e qualche volta anche molto velocemente. Ora, sarebbe del tutto adeguato al giusto spirito dell’arte rappresentativa se in teatro o nei film gli attori fossero sorpresi più rapidamente di quanto possano esserlo nella vita reale. Ma quello che non mi torna in quasi tutte le tipiche storie americane sulle “grandi praterie dove gli uomini sono uomini” è che, quando iniziano a combattere, gli uomini non sono più uomini, ma sfocati e sconcertanti bagliori di luce. 

			Nessun uomo, infatti, per quanto abile, in nessun saloon per quanto selvaggio, in nessuna montagna per quanto rocciosa, si muoverà mai con quel grado di velocità per fare qualcosa. Allora smetto completamente di credere a quell’uomo, come farei se il suo corpo fosse visibilmente spezzato in due e ne uscisse fuori segatura. Potrebbe essere più svelto di qualsiasi altro uomo nel Red dog Canyon, ma io verrei ucciso se qualsiasi uomo sparasse o colpisse così velocemente come loro, e lo stesso principio si applica a tutti i tipi di spari possibili. 

			In una delle satire di Mr. Belloc si fa allusione a un bambino aristocratico che «aveva tre anni e sparava come un giovane giglio». Ecco, i film attuali sembrano come aver preso questa specie di rapidità alla lettera, mostrando l’eroe nell’atto di distendersi tanto velocemente quanto il collo di Alice nel paese delle meraviglie. È come se “l’arrivo della primavera” fosse rappresentato in un film con una serie di scatti e di balzi, come in quel paesaggio leggendario in cui le barriere sono abbattute e il toro scappa via. Crescendo in rapidità, diminuisce in realismo e, se anche il toro scappasse veramente, non scapperebbe con velocità dieci volte maggiore di quella di un qualunque toro. Potremmo dirci contenti se, scappando, fosse almeno il doppio più svelto del toro più veloce del mondo. 

			Ma a noi, che comodamente seduti guardiamo queste corride senza vergogna e senza sangue, non piace vedere tutte le nostre convinzioni frantumarsi nella più banale confusione. Ci piace pensare, almeno per un momento, di assistere a una vera corrida e che quello che stiamo contemplando sia un bellissimo toro spagnolo e non un semplice toro irlandese. Eppure, questa incapacità di fare qualcosa senza portarla all’esagerazione non è che una parte della malattia moderna. 

			In fondo, si tratta dell’incapacità di comprendere l’antico paradosso della moderazione. Come l’ubriacone è colui che non coglie quel momento, delicato e intenso, in cui l’intelletto è ispirato dalla giusta misura d’alcool, così pure il macchinista e i registi cinematografici non comprendono il divino e vertiginoso momento in cui sentono davvero che le cose si stanno muovendo. Qualche volta l’ubriacone e il macchinista diventano un tutt’uno, e io declino ogni responsabilità legata al cattivo uso della mia battuta sull’alcolismo, specialmente quando ha a che fare con le macchine. Ma il punto è che probabilmente c’è un limite massimo di velocità in cui anche un ubriaco non avrebbe nulla per cui essere allegro, se non un soffocato senso di immobilità. 

			Si arriva, cioè, al punto in cui la velocità sbalordisce sé stessa, e c’è una profonda verità non intenzionale nell’esclamazione del gonzo che, raggiante, afferma che la propria macchina nuova è semplicemente sbalorditiva. Perché, se la velocità può divorare sé stessa in quel modo anche nella vita reale, non c’è bisogno di dire che nel cinema accelerato essa ingoia sé stessa viva, con tutta l’intenzionalità suicida di un eroe che si lancia contro sé stesso. Spesso nei film le automobili vanno troppo veloci, e non semplicemente per le leggi di New York e di Londra, ma proprio per le leggi del tempo e dello spazio. 

			In natura è stato scritto un limite di velocità nel nervo ottico e nelle cellule della mente; superarlo, o anche solo tentare di farlo, non vuol dire finire in prigione ma finire al manicomio. Un effetto artistico è qualcosa di leggermente impossibile, anche se grammatici e logici penserebbero forse che questa è una frase impossibile. È qualcosa di lievemente folle o vagamente assurdo, qualcosa che è appena oltre il precipizio di questo mondo prosaico, ma non troppo in là, nel vuoto della più inutile vanità. 

			Accelerare una macchina, così da consentire che Mr. Tom Mix o Mr. Douglas Fairbanks37 corrano un poco più velocemente di quanto un uomo possa davvero correre produce una magnifica impressione, perché ha l’effetto teatrale di un tuono. Ma farlo correre un po’ più velocemente di così distrugge l’intero effetto in un soffio, annienta totalmente l’uomo e svela tutto l’artificio della macchina. C’è una figura in uno degli affreschi di Michelangelo in cui le gambe sono in parte allungate, per dare come l’impressione travolgente di volare nell’aria. Ma se le gambe fossero state allungate senza fine come due rette parallele che non potranno mai incontrarsi di nuovo, se fossero state allungate per l’intera Cappella Sistina in due strisce interminabili, non avrebbero prodotto alcuna impressione di slancio o altro. 

			Però, la moderna voglia di impressionare non ha alcun idea del produrre un effetto rispetto a qualcosa se non estendendola, stirando telescopicamente i suoi nervi, come si fa per alcune pratiche di tortura asiatiche, o accrescendo il piacere di un uomo tirandogli la gamba all’infinito. Ed è questo il motivo per cui alcuni di noi percepiscono la presenza di qualcosa di stupido o perfino barbarico in tutto questo progresso e questa accelerazione, perché è tutto tranne che il prolungamento di una linea o lo sviluppo sorprendente di un’idea. 

			La velocità stessa è equilibrio e relazione, come sappiamo vedendo due treni che si muovono sui binari alla stessa velocità e sembrano entrambi fermi. L’intera società potrebbe apparire immobile se si stesse muovendo all’unanimità in una semplice routine; in realtà quella società tutta intera che noi chiamiamo genere umano corre energicamente e in eterno nell’orbita della terra intorno al sole, ma senza alcun senso di ebrezza. 

			L’estensione della velocità in un’area, così come in un grado, è un modo per neutralizzare il suo stesso effetto artistico. Ho visto questo errore anche nel cinema, dove moltissime cose sono fatte per muoversi e mischiarsi nel film al punto tale, però, da sembrare un vortice più che un fiume. Per prima cosa, è tutto movimento e non immagine; poi non è neppure movimento, perché non c’è finalità. E in tutto il movimento ci dev’essere il profilo di uno scopo. 

			Ma immagino che un abbaglio così ovvio come questo debba avere una causa alquanto misteriosa. Nella storia artistica del genere umano niente è più curioso dell’evidenza delle cose che sono state lasciate fuori, in rapporto all’abilità e alla sapienza delle cose che sono state messe dentro. È un enigma capire come gli straordinari poeti pagani dell’antichità riuscissero a ottenere i loro effetti con così poche e vaghe idee sul colore, di modo che noi non possiamo sempre sapere se intendessero il viola, il blu, oppure semplicemente una tonalità chiara. 

			Allo stesso identico modo, è un enigma il fatto che i magnifici artigiani medievali non vedessero quanto erano brutte le figure che disegnavano; e le loro figure erano realmente brutte, almeno tanto quanto il loro schema di colore era geniale. 

			Tutte le epoche lasciano fuori qualcosa che in altre età appaiono semplici e ovvie; e sembra come se questa età voglia trasformarsi in uno zimbello mutando in tempi successivi, non vedendo il più evidente di tutti i fatti psicologici dell’estetica: il principio del contrasto. 

			Allora avrà fallito anche nel comprendere che non si può vedere un uomo che corre velocemente se non si riesce neppure a vedere l’uomo.













 

			Sui gusti che cambiano

			17 dicembre 1927

 

 

 

 

			Sono contento di essere riuscito in larga misura a tenermi fuori da tutte quelle dispute sul gusto che vengono chiamate discussioni sull’arte nonostante siano discussioni sul nulla. L’uomo che ha detto che non si può disputare sui gusti38 voleva dire in realtà che, se cominciassimo a parlarne, non smetteremmo più, perché non c’è alcun modo di risolvere questa discussione. Ma, di fatto, quasi tutti gli uomini preferiscono molto di più discutere sui gusti, perché non vogliono che le loro dispute siano risolte. Non si può dimostrare in bianco e nero la superiorità del blu e del verde, ma si può sbattere la testa qua e là e convincersi di dimostrarlo sul nero e sul blu. Perciò, crediamo che queste illogiche discussioni siano sempre quelle più dinamiche e provocatorie. Dispute del genere mettono in scena un sorprendente tipo di persone spavalde che stabiliscono una legge, e fissano quella legge proprio perché una legge stabilita non c’è. Non ha senso discutere sui gusti, per questo c’è una continua polemica sui gusti, in cui ciascuno elogia e difende le proprie posizioni, attaccando quelle degli altri. 

			Sono abbastanza vecchio per ricordare da bambino la moda dei girasoli e delle piume di pavone, tanto presa in giro da Patience39 e nei vecchi volumi di Punch40. Sono nato giusto in tempo per sentire gli esteti sbeffeggiare ciò che era “proto vittoriano” e lodare ciò che era “proto inglese”, piangendo come fece la signora nella grande parodia: «Oh, sii proto inglese prima che sia troppo tardi!»41. Ho vissuto abbastanza a lungo per vedere le ultime scuole di consumati poeti implorare noi tutti di essere proto vittoriani prima che fosse troppo tardi. Ogni cosa che gli esteti consideravano brutta, ogni cosa che anche gli anti-esteti difendevano soltanto come utile, i nuovi esteti oggi la raccomandano come estetica. I basettoni sono rispuntati sul volto degli uomini per lo stupore degli dei o degli angeli, e con il loro usuale compiacimento, sono ritornati degni del loro vecchio nome di “scopettoni”, per eclissare sia i capelli fluenti dei poeti sia i fluenti baffi del dragone. 

			Nelle sue poesie, Miss Edith Sitwell42 ama usare i termini più inverosimili e fantastici per celebrare lo scenario più convenzionale e formale. La crinolina43 delle nostre nonne, così tanto derisa dalle loro nipoti, è glorificata in quasi tutti i suoi aspetti da questa illustre e ardita nipote. Lei adora fare quadri in cui cerchi antiquati e ombrellini parasole sembrano essere tanto naturali quanto fiori allegramente colorati e funghi di campo; ama soffermarsi su vecchi giocattoli polverosi in custodie di vetro, e gran parte dei suoi soggetti narrativi potrebbe essere raccolto sotto la voce “Romanzo della scatola di lavoro della zia Jemima”. Non sono preoccupato ora di criticare o lodare tutto questo; semplicemente, però, vorrei far notare l’ironia della storia. 

			Mentre i giornalisti continuano a predicare libertà e privilegi, dichiarando che i giovani alla moda non possono più dirsi felici di essere vittoriani, i poeti e i critici stanno silenziosamente decidendo che oggi chiunque non sia un vittoriano non può essere considerato al passo coi tempi. Essere vittoriano vuol dire essere all’antica nei princìpi morali ma, allo stesso tempo, modernissimi nell’arte.

			Per quanto mi riguarda, non mi importa se sono vittoriano, all’avanguardia o all’antica, o se sono piuttosto un sopravvissuto degli esteti degli anni Ottanta; da qualsiasi punto lo si guardi, questo conflitto cronologico mi sembra straordinariamente privo di interesse. Trovo comunque divertente guardare la crescita continua delle nuove mode, che è inevitabilmente il ritorno delle vecchie. Non ho ancora letto nessuna poesia della Sitwell sulle tende di pizzo, ma sono sicuro che, da qualche parte, il sole splende e, attraverso quel velo sottile, filtra pallidamente in piccoli schizzi di luce, come il sapone giallo. Sono anche abbastanza pronto a imparare che i divani in crini di cavallo sono dolorosamente ruvidi, come cavalli neri in un’alba persiana a strisce. Forse, perciò, vivremo tanto a lungo da vedere un’aura di santo stupore intorno alla tazza segnata “Un regalo da Margate”44 e a tutti i soprammobili della casa al mare; e forse riusciremo perfino a vedere l’aspidistra sempreverde fiorire come l’alloro o il garofano verde. 

			Una cosa è certa: avendo vissuto tra l’età degli artisti che si sono ribellati a queste cose e l’età degli artisti che le hanno riesumate, posso congratularmi con me stesso per essermi tenuto lontano da entrambe le polemiche e da quasi tutte le polemiche simili. Le cose di cui mi piace discutere sono assolute: se una prova è logica o se una pratica è giusta; non voglio litigare con nessuno sul fatto che essere un verde-giallista nel diciannovesimo secolo sia peggio che essere un magenta-arancionista nel ventesimo45. Chiunque può vestirsi con gli abiti che gli piacciono, indossare i gioielli che vuole e guardare i quadri che più gli interessano. E non ho mai capito perché, tra tutti gli altri, nel campo del gusto ci debba essere un così forte elemento di litigiosità e, addirittura, di persecuzione. 

			Per questo motivo, io sono un critico abbastanza imparziale, come devono essere i critici e, né rispetto alla vecchia rivoluzione né di fronte alla nuova, sono mai stato un rivoluzionario o un reazionario troppo convinto. Ma sia nel vecchio caso sia in quello nuovo, noto alcuni aspetti curiosi di questo tipo di rivoluzione; curiosi di per sé e, ancor più, perché normalmente non vengono notati dai rivoluzionari e dai reazionari che si rimproverano a vicenda. 

			La prima cosa strana è che le persone sembrano combattere per cose del tutto inadeguate a una battaglia: fanno un chiasso spaventoso in difesa di cose molto silenziose, e si battono con forza nel nome di cose molto fragili. Ai vecchi tempi c’è sempre stato questo contrasto tra Whistler46 nel suo culto dell’impressionismo e Whistler nel suo culto dell’Impudenza. Il suo metodo di pubblicizzare l’arte era turbolento e persino volgare; eppure la sua arte era tutto tranne che volgare e nemmeno particolarmente vivida. Il Whistler provocatore, sempre alla ricerca di uno scontro, era una persona aggressiva e autocelebrativa; al contrario, il Whistler pittore di quadri era una persona delicata e quasi schiva. La tela colorata di quella scuola è stata lanciata al vento con aria di sfida, come un vessillo; ma il vessillo di per sé era un Arrangiamento in grigio e nero47. E in maniera piuttosto originale, troviamo questa contraddizione più o meno ripetuta negli artisti provocatori del nostro tempo. I delicati gioielli dozzinali della scuola di Sitwell sembrano essere l’ultimo materiale al mondo da lanciare come una bomba o da usare come barricata; infatti, quel tipo di fantasia è fragile, in tutti i sensi della parola: fragile nel senso accidentale di trattare cose splendenti e delicate come la porcellana raffigurata o il vetro annebbiato, e fragile nel senso psicologico, in quanto dipende da una vena artistica facilmente smarrita, oppure mancata o, ancora, fraintesa. Ciò nonostante, i suoi sostenitori assumono atteggiamenti di aggressione e quasi di persecuzione, come se quelli rappresentassero una definitiva rivelazione o una prova conclusiva. Certamente esistono per contraddire il consiglio dato a coloro che vivono nelle case di vetro e continuano a lanciare pietre. 

			Qualunque sia la spiegazione di questo spirito combattivo che, come tale, si esprime in tutta la sua forza intorno a simili sciocchezze, fossero pure sciocchezze preziose, è accompagnato comunque da un altro fatto pratico che non viene mai compreso a sufficienza. Gli innovatori del periodo di Whistler e gli innovatori del periodo di Sitwell sono sempre stati d’accordo nell’utilizzare certi argomenti per cui risultano curiosamente illogici anche quando hanno ragione. Quando le novità che loro rappresentano sono poste in dubbio, si onorano di poter dire che anche le grandi opere del passato erano state oggetto di critiche quando erano nuove. Comunque sia, è ovvio che questo non equivale a dire che tutto ciò che è nuovo sia, per ciò stesso, fantastico. 

			Non tutti i matti di Hanwell48 sono grandi pensatori e artisti per il fatto che Swift e Maupassant erano entrambi impazziti; e non tutti i prigionieri di Dartmoor49 sono leader o fondatori per il semplice fatto che Socrate e san Paolo furono messi in prigione. E tutti gli egotici energici e schizzinosi non sono uomini originali solo perché alcuni artisti originali sono stati definiti schizzinosi ed egocentrici. Questa obiezione all’argomento è di per sé abbastanza evidente, ma ci sono altre obiezioni che generalmente non vengono notate. Una di queste è che quando oggi un pittore cubista dice: «Loro pensavano lo stesso di Whistler», noi abbiamo il diritto di rispondere: «Sì, e molti pensavano troppo a Whistler, nonostante molti pensassero anche troppo poco». Non è vero che questi nuovi artisti alla fine ottengono quella posizione di superiorità che i loro amici reclamano per loro, ancora meno di quelli che la rivendicano per sé stessi, sebbene ottengano più di quello che vorrebbero fosse dato loro dai loro nemici. Abbiamo da tempo abbandonato la concezione di Whistler come di un ragazzetto insolente della periferia di Londra che «pretende anche di essere pagato per aver sbattuto un barattolo di vernice in faccia al pubblico»50. Ma possiamo dire di aver superato anche tutte le implicazioni sul «Perché le strisce in Velázquez?51».

			Whistler non è ora più vicino a essere Velázquez di quanto un sano critico vorrebbe vederlo in futuro; tuttavia i critici insani lo pongono ugualmente al di sopra e al di sotto dei suoi meriti. Tutto ciò potrebbe essere ricordato con non poco profitto da quegli artisti veramente nuovi che usano un argomento veramente vecchio.













 

			La virtù antica delle bandiere

			29 ottobre 1927

 

 

 

 

			Di recente, le bandiere di tutte le nazioni hanno avuto la tendenza a correre a strisce, che siano le strisce strette della bandiera americana o quelle larghe della bandiera francese. Nonostante tutto quello che si dice (spesso davvero troppo) sulla complessità del mondo moderno, c’è un vero senso nel quale le cose moderne tendono alla semplicità. Qualche volta a un’eccessiva semplicità. E in quella moda del tricolore, che esplose con la rivolta più o meno razionalista della nazione francese alla fine dell’Ottocento, c’è tanto di così aspra semplicità. Forse, c’è qualcosa dello spirito matematico che brucia nel logico puro: marcia in battaglia sotto uno stendardo che è come un diagramma di Euclide; per lui la cosa più vicina all’araldica è un’immagine di linee rette parallele che non possono incontrarsi. È come se sopra le lance e le sciabole si levasse un vessillo a forma di triangolo isoscele, oppure una bandiera tagliata secondo uno schema preciso, in modo da far risaltare il quadrato costruito sull’ipotenusa. 

			Quella bandiera francese di tre colori è stata così gloriosamente colorata con l’eroismo, il martirio e l’incanto della rivoluzione, con vittorie mirabili e sconfitte più mirabili delle vittorie, al punto tale da divenire, a posteriori, intensamente romantica, più maestosa di tutte le aquile e i leopardi dei re. Ma non è affatto improbabile che, in origine, coloro i quali la disegnarono fossero uomini che si muovevano nella fredda innocenza dell’alba del nazionalismo e credevano di star progettando qualcosa di puramente razionale, come il modello di una macchina. Potrebbero aver tagliuzzato la bandiera in tante parti quanti erano i dipartimenti in cui stavano dividendo il Paese, ignorando le tradizioni romantiche delle vecchie province di Francia. Potrebbero averlo fatto con la stessa calma e la stessa sicurezza con cui avevano spezzato le vecchie corone e le monete dei grandi ducati, nella perfetta uguaglianza del sistema decimale.

			Ma l’incanto riprese vita, non solo a dispetto della Repubblica della Ragione, ma proprio nella forma di Repubblica della Ragione. E le altre nazioni, che in questo come in tante altre cose hanno copiato la Francia, hanno variato l’idea e i colori in modi che sono certo più simbolici di quanto fosse necessario per la numerazione pratica della nazione. 

			Il nero, oro e scarlatto della bandiera delle Fiandre porta con sé la memoria del leone di Brabante52, e una meravigliosa speranza di unità si nasconde nella striscia arancione all’estremità della nuova bandiera irlandese che potremmo definire la frangia non celtica. E se anche nel nuovo tricolore di Cavour e Garibaldi rischiò seriamente di spuntare uno scudo cavalleresco con il simbolo della croce, ecco, non fu per un caso, ma per la promessa che è dentro un’altra speranza, ancor più profonda. 

			Questa moderna semplificazione nei simboli politici può essere paragonata, forse, non solo alla semplificazione nella scienza, ma anche alla semplificazione nell’arte. Stevenson53 diceva che un problema di geometria è l’equivalente puro e semplice di un’opera d’arte e molti degli artisti del suo tempo, senz’ombra di dubbio, amavano semplificare la loro arte fino all’estremo. In quei giorni, spesso i critici si lamentavano del fatto che i quadri di Whistler54 fossero banali strisce di colori piatti, una riga di grigio per il cielo e una riga di verde per il mare; il tutto aveva effettivamente qualcosa della stessa piattezza delle bandiere. Si potrebbe ben dire che Whistler, che era davvero un tipo d’uomo sempre pronto allo scontro, abbia marciato in battaglia sventolando un tricolore grigio, nero e bianco cinese. Ma qui, di nuovo, vale lo stesso principio generale, e anche quella semplicità conservava intatta la tendenza alla varietà.

			Si scoprì presto che il carattere non poteva essere semplificato senza un prezzo da pagare o razionalizzato fuori dall’esistenza. E in nessun caso questo principio era tanto più valido e netto di quanto non fosse in quegli stessi Paesi in cui la scienza doveva essere la più astratta e l’arte la più impersonale. Per esempio, niente può essere più impersonale dell’impressionismo, ma chiunque studi le sue origini riceverà un’impressione molto francese. Sia nella scienza sia nell’arte, si è scoperto che neppure una semplificazione universale poteva eliminare una divisione fondamentale come le tre divisioni nella più semplice bandiera tricolore. 

			A ogni modo, c’è una speciale verità in questo simbolo che incide soprattutto nei rapporti tra le nazioni. Possiamo tentare di spiegarla con la stessa identica metafora. La bandiera belga sarebbe – per dirla con Whistler – un arrangiamento55 in nero, giallo e rosso, mentre quella italiana avrebbe un effetto diverso prodotto dall’utilizzo del bianco e del verde. Poi, ci sono bandiere che sono arrangiamenti negli stessi colori; soltanto, però, disposti diversamente. Questa è forse la metafora più calzante con cui possiamo descrivere un’essenziale eppur pericolosa somiglianza e diversità. La bandiera francese è rossa, bianca e blu, e così è pure la Union Jack56 e anche la bandiera a stelle e strisce. Quando Napoleone costrinse gli inglesi ad abbandonare il porto di Tolone e quando Nelson57 sconfisse i francesi a Trafalgar, le gloriose bandiere di battaglia si levarono le une contro le altre. In quell’eroica battaglia, entrambe le bandiere erano tricolori delle stesse tonalità combinate. Quando la vittoria di Chesapeake58 durante la grande rivoluzione americana innalzò per un momento la vecchia gloria sulla padrona dei mari, fu ancora una nuova bandiera ma un vecchio tricolore. E i cordiali vecchi Tories59 inglesi, che amavano cantare al porto le canzoni patriottiche e gridavano «Tre brindisi per il rosso, il bianco e il blu», sarebbero stati decisamente seccati – per non dire del tutto sconvolti – se alcuni francesi gentili si fossero inchinati in riconoscimento di questo omaggio alla Repubblica e alla Rivoluzione. Credo, anzi, che si sarebbero innervositi ancora di più se alcuni gioviali e fraterni anglosassoni dell’Alabama avessero espresso il loro apprezzamento nel vedere che il vecchio Paese ce l’aveva fatta a scoprire come portare avanti le virtù della bandiera a stelle e strisce. 

			Tutti i colori sarebbero in realtà gli stessi; tutti conoscono bene l’aspetto del blu o del rosso e nessun anglosassone a cui piacciono i colori potrebbe paragonare il blu al mare, che è comune alle due nazioni, o il rosso al sangue, che è più denso dell’acqua. Tuttavia, rimane il fatto che, nell’esperienza concreta, ciò che davvero conquista le persone non sono le tinte che usano ma i quadri che loro realizzano. 

			In questo senso la forma è molto più efficace del colore. Gli uomini vedono anzitutto un segno, un emblema, un oggetto; poi vedono gli elementi policromi che lo compongono. Com’è stato già ricordato, queste cose sono un’allegoria.

			Ciò che colpisce acutamente gli uomini riguardo a una nazione straniera non è tanto trovare o non trovare cose familiari ma, piuttosto, non ritrovare queste stesse cose nel luogo familiare. Non è tanto il fatto che non riesce a trovare il rosso, il bianco e il blu sulla bandiera francese o americana, ma che trova sempre il rosso dove si aspetta il blu e il blu dove si aspetta il bianco. L’attuale combinazione di elementi umani ed etici nei vari Paesi non è poi così diversa. In essi c’è la stessa quantità di bene e di male che c’è praticamente ovunque nell’equilibrio morale che l’animo dell’uomo cerca ogni istante sulla terra, fino all’ultima e più dura battaglia. In questo senso, si può dire che ogni nazione è un arrangiamento in bianco e nero. Forse suona un po’ come un’allusione storica poco gentile dire che la storia americana è stata scritta nero su bianco; eppure quest’immagine storica saprebbe offrirci un quadro della storia più simile al vero. 

			Durante tutto il XVIII secolo e l’inizio del XIX, l’America e l’Inghilterra si sorpresero a vicenda, non perché una delle due fosse integra e coerente ma perché ciascuna mostrava una diversità, là dove l’altra si aspettava un’uguaglianza. Gli inglesi sapevano di non essersi liberati della classe dei proprietari terrieri, della quale molti volevano sbarazzarsi già da tempo, ma si dicevano con soddisfazione che, se avevano proprietari terrieri, almeno non avevano schiavi. Gli americani ammisero di non essersi liberati degli schiavi; molti lo confessarono con vergogna e rammarico ma sentivano che, se avevano gli schiavi, avevano almeno anche dei cittadini. Sentivano che, in confronto a loro, l’Inghilterra non aveva alcuna idea della natura dei cittadini. Questi contrasti di fondo si possono notare nelle grandi figure nazionali di tutte e due le nazioni: un democratico affermato come Jefferson60 ha ancora degli schiavi; un conservatore della vecchia scuola come Johnson61 è tuttora inorridito dalla schiavitù. Ma Jefferson non concepiva come Johnson potesse sottomettersi a un vecchio citrullo come Giorgio III. Ancor meno, poteva capire l’accettazione dell’aristocrazia, così come l’altro non riusciva proprio a comprendere l’accettazione della schiavitù. Potremmo quasi affermare che, in un caso, c’erano signori e non schiavi e, nell’altro, schiavi e non signori. Ma questo genere di malinteso complica sempre la comprensione reciproca tra le nazioni. E in nessun caso questo è più forte di quanto non sia nei rapporti attuali tra Inghilterra e America.

			Ho preso volutamente un esempio vecchio e familiare, come pure ho usato una metafora ovvia e popolare per chiarire questo punto riguardo alla differenza tra gli elementi e la relazione tra gli elementi, la differenza tra i colori e l’arrangiamento dei colori. In questi giorni, dunque, in cui le persone parlano così tanto a proposito della necessità di pace e di simpatia internazionale62, suggerisco questo come uno dei problemi su cui si è discusso molto e, forse, non si è riflettuto abbastanza.













 

			Aiuti bizzarri per il golf

			11 dicembre 1926

 

 

 

 

			Tra le grandi “massime del giorno” citate nella stampa quotidiana, ricordo una frase che definirei significativa. Le fanno da cornice altri due epigrammi, il paradosso di Sir Humphrey Pumpernickel, «L’Impero britannico deve ricorrere ai britannici per la sua difesa», e il motto arguto, ugualmente interessante, del decano rettore di Ditchbury63: «La vera religione include il desiderio della verità». Ecco, messa lì nello stesso riquadro, in mezzo a due simili gioielli della logica, trovo una frase che mi sembra davvero essere materia per filosofi. Non ricordo più chi l’ha scritta, ma di sicuro è qualcuno di importante, tanto quanto i gentiluomini sopra citati. 

			Ciò che egli ha detto, più o meno in questi termini, è: «Il charleston64 può essere un valido aiuto pratico per imparare a giocare bene a golf». Lo confesso, trovo la cosa davvero interessante, perché solleva molte domande profonde. 

			Anzitutto, mi chiedo: dire «Il golf può essere un valido aiuto pratico per imparare a ballare bene il charleston» sarebbe altrettanto corretto? Se no, perché no? 

			Se invece la risposta è sì, secondo quale principio distinguiamo lo scopo primario da quello secondario? E perché la prima disciplina è sufficientemente buona da essere un fine, mentre, al contrario, la seconda è buona soltanto come mezzo per giungere al fine? 

			Molti uomini possono considerare il golf come un fine. Alcuni potrebbero considerarlo anche un fine triste o perfino legato al raggiungimento di un fine sbagliato. Questa, per esempio, era l’opinione del ministro scozzese, molto probabilmente l’unico ministro scozzese che non giocava a golf65. A meno che, in realtà, non fosse di sé stesso che stava parlando, con il tono cupo del rimorso, quando a proposito dell’uomo che gioca a golf disse: «Trascura i suoi affari, lascia sola la moglie, dimentica il suo Dio». In seguito, qualcuno ha fatto notare che nella mente di un puritano queste tre cose sono disposte in ordine di importanza; personalmente credo che non fosse questo il punto e che il ministro stesse solo cercando l’effetto letterario di un climax. In ogni caso, Dio è un fine, il golf no. È solo che mi sembra del tutto antifilosofico per un uomo ballare con una ragazza allo scopo di giocare a golf, tanto quanto mi sembra immorale per un uomo abbandonare la moglie per andare a giocare a golf. Intendo dire che in qualsiasi gerarchia razionalmente disposta delle creature di Dio, le ragazze valgono più delle mazze da golf. Così pure, in qualsiasi sistema di valori relativi come questo, ballare è una cosa almeno tanto buona quanto giocare a golf. Tuttavia, almeno a me pare che, dei due, l’ordine inverso sia il più ragionevole. Credo veramente che abbia più senso per un uomo giocare a golf con l’obiettivo di perfezionare il ballo piuttosto che ballare per perfezionare il suo golf, perché, ragionando per approssimazione, ballare ha molto più la pretesa di essere considerato un fine in sé, piuttosto che colpire una pallina con un lungo bastone. 

			Ballare può essere bellissimo e la bellezza può essere un assoluto; senza dubbio la bellezza può essere per sé stessa una gioia. A essere sincero, guardandomi intorno ho come l’impressione che la gran parte dei balli moderni tenda a essere più una diabolica distrazione dalla visione beatifica che una lode della bellezza più profonda; ma questo aspetto meriterebbe un altro tipo di riflessione. Comunque, credo che la tendenza ora dominante sia per sua natura più legata ai gusti della società e alla moda passeggera che a valori assoluti. 

			A ogni modo, rimane vero un fatto: un uomo e una donna che danzano possono essere qualcosa di simbolico, di spirituale e direi quasi sacramentale; certamente qualcosa di definitivo e completo. Un grande scultore può disporre un uomo e una donna in maniera tale da realizzare un gruppo statuario, fissando per sempre la loro immagine nel marmo. Ma non sono sicuro che un artista, nel disporre in modo artistico un uomo con la sua mazza da golf, riesca a soddisfare i suoi gusti esigenti con tratti che siano leggeri e insieme decisi; dinamici eppure eternamente in riposo. Già mi immagino l’uomo che fa da modello per l’artista nel tentativo di sistemare la mazza da golf secondo varie angolazioni, le più stravaganti, prima che acquisti un’armonia sinfonica nella pietra. La mazza da golf non gli darebbe nessuna assistenza, non potrebbe mai cercare da sé la posizione più adatta; la fanciulla, invece, con molta più naturalezza ed eleganza, può trovare la posa perfetta. La bellezza pura e assoluta si può raggiungere con il ballo, se non sempre con i ballerini. 

			Sembra chiaro allora che, in qualsiasi considerazione dei mezzi e del fine, il ballo, come espressione di questa bellezza, dovrebbe avere la precedenza su ciò che è un semplice esercizio fisico. Per questo motivo, la sala da ballo dove si balla il charleston dovrebbe trovarsi alla fine dei campi da golf, non all’inizio; e l’eroe che spera di andare in buca in un colpo solo sarà sostenuto dalla visione di un gesto più puramente estetico. Ecco perché il suo lungo66 dovrebbe essere diretto al suo ballare fino a tardi. Questo è davvero un ordine di interessi che rispetta la proporzione e la logica. Al contrario, sarebbe di certo la cosa più sconveniente di tutte se l’uomo improvvisamente smettesse di ballare perché convinto di aver ridotto a sufficienza il suo handicap67. Sarebbe proprio l’opposto di un gruppo aggraziato nello spirito di una scultura perfetta se, all’improvviso, lui si staccasse dalla ragazza e facesse un salto verso la porta, sentendo la voce chiara del golf che lo richiama ai suoi doveri più alti. Mancherebbe, poi, totalmente di buon gusto e della più istintiva, fisiologica simpatia quando, addirittura, tentasse di spiegare nel dettaglio alla giovane donna che stava ballando con lei solo per amore del suo golf. Sarebbe quasi meglio per lui correre via come un pazzo, senza dare alcun tipo di spiegazione, saltare di corsa dalla finestra e svanire nel buio dei campi da golf. 

			Ma sono convinto che ordinare il pensiero secondo questa gerarchia riveli la sua insufficienza persino nelle manifestazioni più pratiche e quotidiane della vita privata. È più naturale, perfino per il normale agire umano, trattare il ballo come un piacere puro e la partita di golf come una cosa diversa, come un di più nell’arco di una giornata di lavoro. Il fatto stesso che il ballo sia, generalmente, un evento che si svolge alla sera e che l’attesa di quel momento riempia tutta la giornata, mostra bene quanto questa dinamica sia naturale. Il ballo è contemporaneamente la fine e il fine; è qualcosa di simile a un termine, a una conclusione e, al tempo stesso, è anche qualcosa che somiglia a un premio, a una ricompensa. 

			Ho preso questa massima solo come spunto, perché nella sua semplicità è il segno della confusione senza freni sul rapporto tra il fine e i mezzi, che mi sembra oggi il centro dello smarrimento generale in cui ci troviamo. Molti di noi hanno dimenticato queste cose e non solo mettono il carro davanti ai buoi, ma hanno finito per credere che il carro sia un meccanismo costruito apposta per tirare i buoi. Cioè, loro non solo buttano l’acqua sporca con il bambino, ma davvero sono convinti che il bambino sia un supplemento extra nella preparazione del bagnetto, pensato solo allo scopo di regolare la temperatura dell’acqua. È quel che accade in quasi tutti i dibattiti attuali: le persone cominciano dalle conclusioni, giuste o sbagliate che siano, e non si fermano mai un momento a considerare quale sia realmente il fine. Un po’ di tempo fa, un intellettuale aprì un dibattito con cadenza settimanale su un tema stravagante a partire da questa domanda: «Nel complesso la presenza dell’uomo è un vantaggio o uno svantaggio per la natura?». Nessuno tra gli intellettuali chiamati a intervenire sembrò notare che, posta in questo modo, la domanda equivale a supporre che il fine dell’uomo sia far crescere i prati o migliorare l’allevamento dei serpenti a sonagli, prima e al di là di qualsiasi teoria sull’origine e lo scopo di queste cose. 

			Un uomo può servire Dio e, per questo motivo, essere utile all’umanità; oppure può servire l’umanità ed essere utile ad altre cose per mantenere alto il livello dell’umanità. Tuttavia, è veramente complicato dimostrare con esattezza fino a che punto la sua utilità, o peggio ancora il suo profitto, sia legato alla sua capacità di rendere la giungla più folta o di incoraggiare le giraffe a diventare sempre più alte. Qui, di nuovo, il senso comune del genere umano, magari anche operando inconsciamente, ha sempre formulato la domanda al contrario. Infatti, ispirati dal semplice buon senso, gli uomini sono partiti sempre dal presupposto che, mentre un essere umano ha senz’altro ragione nel sentirsi benevolmente mosso verso la giungla, ha anche ragione a trattarla come qualcosa che può essere messa al suo servizio e che, per questo, potrebbe rifiutarsi di accudirla esclusivamente come attività fine a sé stessa e a sue proprie spese. Io penso che un uomo dovrebbe essere gentile con una giraffa, se necessario dovrebbe nutrirla; e, se ha un minimo di sensibilità, dovrebbe accarezzarle affettuosamente la testa, anche se per assolvere a questi buoni uffici dovesse comprare di tasca propria una scala. 

			Non c’è nulla di sbagliato nell’accarezzare una giraffa – anzi, immagino che sia una cosa bella – e non c’è alcuna obiezione rispetto al voler accarezzare una palma. Ugualmente, però, non è giusto che quell’uomo sia vincolato, con annesso fardello sulla sua coscienza, a una domanda del tipo «Se non ci fossero uomini, ci sarebbero più palme?». Offro questo solo come un esempio, tra i tanti che mi hanno colpito negli ultimi tempi, del fatto che anche gli intellettuali, persone cólte e grandi pensatori, sembrano aver dimenticato come si fa a pensare. 

			C’è un gran numero di altri esempi di questo “mettere il carro davanti ai buoi” o i mezzi davanti al fine. Una forma molto comune di questo abbaglio sta nel concepire le cose moderne come un fine assoluto e poi tentare di adeguare le necessità umane a quel fine, come se esse fossero soltanto mezzi. E così sentiamo le persone dire: «La vita domestica non si adatta alla frenetica vita lavorativa di oggi». Che è come dire: «Le teste non si adattano ai cappelli che oggi vanno di moda». 

			Perciò, potrebbero andare in giro a tagliare teste per aggiungere lì dove manca e togliere là dove è in eccesso. La chiamerebbero “Operazione cappello” e sarebbe davvero un bel rompicapo! In fondo, lo hanno già fatto, se non proprio con le teste quantomeno con i tagli di capelli. E se tra di noi qualcuno si avventurasse a dire che, in realtà, noi crediamo che il vestito di luce di Eva o la corona di gloria di san Paolo si riferiscano a qualcosa di più semplice ed eterno che alla forma particolare di un cappello – uno di quelli che si vedono in vetrina per un mese o anche meno –, verremmo rimproverati aspramente come romantici e reazionari, gente rimasta indietro coi tempi. 

			Ma questo è un errore, perché noi non ci affanniamo dietro il tempo che scorre sulla scena del mondo. Noi siamo tra quelli che restano dietro le quinte di tutta la scena. E poiché siamo stati dietro le scene per un periodo ragionevole, sappiamo bene quanto spesso e quanto velocemente i macchinisti cambino scena. 

			D’altra parte, noi non crediamo nella ricostruzione di tutto il teatro per adattare un pezzo di cartone con su scritto “Stacco tra atto IV e V”. 

			Ancora meno, crediamo nella ricostruzione di tutto il mondo da adeguare alla moda di un palco. 

			Ebbene sì, noi abbiamo preso questa strana abitudine di distinguere i mezzi dal fine.













 

			Elogio domestico della cena

			30 giugno 1923

 

 

 

 

			Le discussioni che spesso si sentono riguardo ai domestici sembrano essere sempre soffocate da una confusione altamente illuminata e moderna, da entrambi i lati. Dal lato dei riformatori, non abbiamo altro se non l’idea straordinaria che l’unico modo per migliorare una famiglia sia renderla più simile a un’industria; dall’altra parte, invece, dal lato dei conservatori, abbiamo molto poco, eccetto qualche sogghigno snob alla sola idea di una persona povera che suona il piano. Quest’ultima immagine è significativa, perché mostra con chiarezza l’unico fondamentale errore che è tanto dei riformatori quanto dei conservatori, cioè l’idea che la divisione sociale tra le padrone e i domestici debba essere una cosa vecchia e, per contrasto, la loro unione una cosa completamente nuova. 

			La verità è che il mondo antico aveva più familiarità con i suoi schiavi di quanto il mondo moderno ne abbia con i suoi domestici. Quando il cristianesimo riconsegnò umanità a quel che rimaneva della schiavitù, il legame crebbe e si fece meno servile e più domestico; fu solo con l’età industriale che una certa pedanteria mista a ritrosia tutta borghese spezzò nuovamente quel legame. Ironia della sorte! Le signore e i signori d’età vittoriana respiravano un’aria molto diversa dai loro vecchi selvaggi antenati i cui servi cenavano all’estremità del tavolo68, mentre i loro servitori cenavano al piano di sotto69. Infatti, neanche per sogno avrebbero mai tollerato una cameriera dall’altra parte del loro stesso tavolo e, per questo, la tenevano in una specie di caverna, sotto il piano terra. A onor del vero, è probabile che la domestica odiasse cenare con loro tanto quanto loro odiassero cenare con lei. 

			Soffiò il vento di un nuovo spirito sociale e le classi vennero di fatto separate. Ma non fu sempre così, e il caso concreto del pianoforte è sufficiente a ricordarcelo. Perché il signore e la signora Pepys70 avevano le loro cameriere in salotto la sera, per cantare insieme a loro canzoni al piano o qualsiasi cosa fosse. Nessuna delle tre ragazze mostrava neppure un’ombra di imbarazzo in una simile circostanza; non c’era scherno né snobismo. A quei tempi, certo, le maniere erano più dure ed è molto probabile che il signore e la signora Pepys rimproverassero anche con forza le cameriere. Tuttavia, non si sarebbero mai sorpresi di sentirle suonare il piano. Ciò nonostante, l’errore peggiore di tutti è stato fatto dai riformatori e non dai conservatori. Perché è un errore che è all’origine di tutti gli errori moderni, e si mostra in modo eccezionale in un fatto molto semplice. Si è discusso a lungo su quale sia il problema principale dei domestici. La conclusione a cui si è giunti è che per loro il problema di fondo stia nel preparare la cena per la famiglia; per questo motivo, qualcuno ha avanzato innocentemente la proposta di abolire la cena per la famiglia. Strano che a nessuno sia passato per la mente di abolire almeno una tra tutte le sofisticate formalità della moderna vita quotidiana. 

			Perciò, con grande probabilità, i domestici dovranno ancora spolverare una cinquantina di soprammobili inutili a cui la famiglia non fa nemmeno più caso, insieme a tutta quella specie di cianfrusaglie di arredo che la famiglia non ha mai usato. In altre parole, la sola cosa a essere abolita è l’unica cosa che permette alla famiglia di sentirsi famiglia. È l’unica cosa che li mette davvero in contatto con i loro preistorici antenati e, allo stesso tempo, con i loro discendenti più lontani: l’istituzione antica e immortale del banchetto dopo il lavoro, della famiglia che si riunisce e del ristoro alla fine di una giornata. Naturalmente, qualsiasi riformatore, pensando in termini di realtà, comincerebbe proprio da qui, mettendo la cena al centro come una realtà immutabile, per riformare a cascata tutte le altre cose intorno, allo scopo di preservarla. Quindi si preoccuperà, per esempio, di abolire obblighi puramente formali, di dare ai domestici un compenso più adeguato, di semplificare le loro mansioni in modo da organizzare anche meglio le cose da fare e così via. È chiaro: per lui sarebbe come aspettarsi che ci siano alberi in un bosco, che i pesci nuotino e che un cerchio non abbia angoli. Pura follia per le menti di questo tempo. 

			Più osservo il mondo oggi e più mi convinco del fatto che soffra di un’illusione logica, uno strano inganno del pensiero. Si tratta di quel vecchio trucco della coda in primo piano: volendo evitare che la coda non crei problemi al cane, si finisce con il mozzare il cane della coda invece che la coda del cane. Si prende prima la coda, poi si considera se il quadrupede sia un’appendice giusta o no per quella coda. Si parte, cioè, col prendere prima la cosa insignificante e si cerca di sistemarla nel modo migliore, senza neppure accorgersi che, intanto, si sta danneggiando la cosa più importante. Eppure, un gentiluomo non ha alcun piacere a camminare per strada seguito da una coda cespugliosa invece che dal suo fedele segugio; va da sé che la cosa di poco conto, quando è separata dalla cosa più importante, pur con tutti gli sforzi per cercare di metterla a posto in qualche modo, rimane soltanto una cosa senza significato. 

			Se un uomo pieno di attenzioni per il suo cappello di seta è tanto preoccupato che due o tre gocce di pioggia lo rovinino, al punto tale da tagliarne la corona (la parte superiore) e indossare soltanto la fascia, avrà due inconvenienti. Per prima cosa potrebbe aver freddo alla testa, che alcuni mistici credono sia più importante del cappello, e poi avrà anche l’inutile fastidio di indossare un bordo rigido intorno alla testa che non risponde a nessuno degli scopi per cui è fatto un cappello, sebbene conservi almeno qualcosa dell’aspetto di un’aureola. Dunque, non solo perderà un vantaggio, ma guadagnerà anche un impiccio. 

			Se un uomo ha così tanta paura di essere sbalzato fuori da una bella carrozza (come mi è capitato più di una volta) al punto che, un volta salito, si lamenta e insiste che il cavallo sia portato via da lì, scoprirà presto di aver fatto un doppio errore. Perché non solo avrà perso il cavallo, ma si ritroverà pure una cabina tra i piedi, un oggetto che – a essere sinceri – lasciato lì, immobile nel suo abbandono, non è proprio una sciocchezza da possedere, ecco, una di quelle cose che possono sempre tornare utili o una robetta da niente di cui disporre in maniera agile e comoda. Ha eliminato tutta la forza motrice e, con essa, tutto il senso di una cabina. Pur tuttavia, ha ancora una cabina che, in effetti, non ha alcun senso. Insomma, ha venduto un buon cavallo per comprare un elefante bianco. 

			Ora, questa piccola commedia è in atto in tutto il mondo intellettuale. Un uomo riforma una cosa rimuovendo la realtà di quella cosa lì; dopo, giustamente, non sa che farsene dell’irrealtà rimasta. La stessa cosa accade oggi: vorrebbero riformare le istituzioni religiose rimuovendo la religione. Sembrano non rendersi conto che togliere di mezzo il credo e lasciare i suoi servitori significa semplicemente continuare a pagare il servitore per nulla. Mantenere il tempio senza il dio vuol dire soltanto tormentarsi con la veglia superstiziosa di un tempio vuoto, un triste involucro di mattoni o di pietra. Sostenere il palazzo del re e non sostenere il re significa solo pagare per un palazzo inutile. Mentre grandi filosofi vorrebbero occuparsi del tempio e del palazzo, allo stesso modo alcuni di questi nuovi filosofi del sociale vorrebbero occuparsi dell’abitazione o della casa. Non ragionano mai a partire dalla domanda circa il motivo per cui valga la pena avere una casa efficiente. Sono assolutamente decisi a prendersi cura della casa e a renderla un luogo migliore, tanto a lungo da poter abbandonare lo scopo. Non sembrano riflettere sul fatto che, senza quell’oggetto o con qualche altro oggetto, non ci sarebbe mai stata proprio nessuna casa. Ci sarebbe stato di sicuro qualcosa di molto diverso da una casa, verosimilmente qualcosa di più simile a un alveare. 

			Quest’idea di tornare indietro all’origine per considerare la fine, di pensare allo scopo di qualcosa nella sua interezza, per queste persone è metafisica, mistica allo stato puro. Ciò nonostante, vediamo bene che è la sola cosa realmente materiale e pratica. La maledizione che ai loro occhi appare tanto vera e concreta li lascerà schiacciati dal peso di involucri vecchi e antiche rovine. C’è una ragione per cui queste cose sono usate e una per cui sono eliminate. Ma non c’è una sola ragione per cui la moda attuale debba preservare queste cose e, contemporaneamente, eliminarne l’uso. Eppure, i riformatori di questo genere non sembrano curarsi per nulla di quante elaborate quisquilie ci lasciano ad agitarci quel tanto che basta a rimuovere lo scopo che un tempo, almeno, sembrava dare un senso alla preoccupazione e alla fatica. Il proposito di abolire il banchetto della famiglia alla sera è un eccellente esempio di tutto questo. C’è un motivo ben preciso per abolire la festa della famiglia, perché c’è un motivo per abolire la proprietà della famiglia e il nome stesso della famiglia. Non c’è, infatti, alcuna ragione inevitabile per cui queste specifiche persone dovrebbero vivere insieme in una sola specifica casa; potrebbero benissimo alloggiare in cellule attentamente numerate nelle ampie e spaziose prigioni di Stato dell’Utopia71 dei sociologi. Ma dal momento che ci sono persone a cui piace vivere in famiglia, queste sono esattamente le cose della famiglia che piacciono a loro, le cose della stessa natura della cena. Perché, per come stanno le cose, a queste persone viene chiesto di rinunciare all’incontro sociale che per loro ha più valore e, in contemporanea, di conservare l’immagine esterna della casa e tutto il resto dei lavori domestici. La cameriera, quindi, sarà ancora costretta a spolverare il salotto in cui nessuno più cena, e le verrà ancora ordinato di pulire il tavolo per la cena al quale nessuno più cenerà. In sostanza, rimarrà un enorme industria di futilità, un meccanismo complesso di mansioni meschine e irrilevanti da dover svolgere e nulla sarà rimosso, eccetto l’esperienza di comunità che era il cuore e la sola giustificazione per ciascuna di esse. 

			Ma l’aspetto più inspiegabile di questa psicologia moderna è che non pensa mai di cominciare una riforma modificando ciò che non va. Si finisce, per questo, col credere che la lucidatura dei mobili e l’aspirapolvere siano più permanenti del mangiare e del bere. Sono davvero poche le visioni utopiche offerte a noi oggi di cui si possa dire che sono state in grado di rimuovere le piccole, meccaniche e complesse abitudini della vita. Loro, per lo più, hanno in grande considerazione i dettagli di ogni giorno, come se in questo momento si trovassero in una qualsiasi villa di Surbiton72. Tutto ciò che alterano è l’istituzione essenziale che sta dietro la convenzione, o l’idea essenziale che sta dietro l’istituzione essenziale. Perciò, non immaginano un uomo e una donna sposati che costruiscono la loro casa, ma un uomo e una donna che rivivono la loro luna di miele in una tenda o in cima a un albero o da qualsiasi altra parte, eccetto che in una villa suburbana. Sono più propensi a immaginare che essi vivano ancora come le persone sposate in una villa al centro della grande città, solo a patto che quelli non siano veramente sposati. No, loro non sembrano per nulla disposti a immaginare la figura ben più popolare del poliziotto che arresta e punisce i criminali per i loro crimini. Per loro sarebbe molto più semplice mantenere il poliziotto e continuare a pagarlo per lo stesso servizio da cui proprio loro lo hanno rimosso, avendo abbandonato, nel frattempo, qualsiasi idea di crimine o di pena. Hanno sostituito facilmente la figura del poliziotto, ormai vecchia e superata, con qualche altra più umana filosofia, che consiste nel mettere tutti i tipi di persone comuni in celle imbottite a prova di ladri, al sicuro da qualsiasi atto criminale per tutta la vita, finché campano. 

			E così, nel caso della cena, che è la festa quotidiana della casa, non sembrano disposti a salvare gli aspetti essenziali di quell’evento splendido riportandola all’essenziale; per questo non dicono che dovrebbe essere semplificata da un lusso superfluo, o distribuita in modo più giusto tra tutte le classi della società. Potrebbero offrire a tutti la possibilità sempre nuova di tornare alla natura originale di quel gesto; eppure decidono di non farlo. Non hanno nessuna idea dell’essenza originale della festa e, ancora di più, non hanno alcuna idea dell’essenza originale della famiglia. Vorrebbero modificare la famiglia eterna nella moda di una industria temporanea e, allo stesso modo, vorrebbero cambiare l’eterna festa del banchetto domestico nella moda di un tavolo prenotato al ristorante per qualche ora. A essere onesti, è un ribaltamento sotto-sopra un po’ strambo per poterci vivere; ma probabilmente durerà poco, solo il piccolo spazio del nostro tempo.













 

			Sulla negazione

			3 maggio 1924

 

 

 

 

			È evidente che il materialista è sempre un mistico. È altrettanto vero che egli è spesso un mistagogo. È un mistico perché si occupa totalmente di misteri, di cose che la nostra ragione non può immaginare, come un ordine senza un principio o un dato oggettivo che diventa un semplice parere personale; ed è un mistagogo perché, qualche volta, nasconde davvero questi misteri con le sue mistificazioni. 

			Il materialista pontifica: è pomposo nei modi, cerca di intimidire e di ipnotizzare con l’incantesimo di parole lunghe e sofisticate, oppure con cose molto semplici, dette, però, con un’aria di solennità, tipica di tanta divulgazione scientifica che, nel migliore dei casi, appare misteriosa e, nel peggiore, si rivela del tutto priva di significato. Non mi ero mai accorto di questo fatto con così tanta verità e chiarezza come quando ho letto il resoconto di un’intervista a un brillante elettricista, il signor Thomas Edison73, dal titolo “Ci sarà un’altra vita?”. È probabile, certo, che il famoso elettricista non abbia molto a che fare con questo tema, ed è quindi possibile che il giornalista, con spirito riverente, sia responsabile della forma di questa narrazione. 

			Per una mente semplice come la mia, non è ovvio che un elettricista di successo sia, di conseguenza, un’autorità negli studi sull’immortalità dell’anima, più di quanto un abile generale, fine esperto di strategia militare, abbia orecchio per la musica o un grande cuoco francese abbia esperienza nel campo della matematica superiore. Ma, come dicevo prima, può essere che il tono autorevole qui assunto non venga dall’elettricista, bensì dal giornalista. Comunque sia, ne è venuta fuori un’enciclica molto lunga e solenne, che essi hanno in qualche modo elaborato insieme, e io la tratterò come un’unica cosa. Perciò, chiunque di loro sia il vero responsabile del pensiero che è alla base di questa enciclica, chiedo scusa all’altro. 

			Vorrei partire dal punto più piccolo di pomposità. Come riportato, il signor Edison non dice molto a proposito della possibilità di una “nuova vita” ma, con poche parole ben scelte, si libera in fretta dell’anima: «La mia mente è incapace di concepire una cosa come l’anima. Potrei sbagliarmi, e può darsi che gli uomini abbiano un’anima; però io semplicemente non ci credo. Ciò che è l’anima o ciò che potrebbe essere va oltre la mia comprensione». Fin qui, nulla da dire. Tutto giusto. Amen. Ma chiederei al lettore la cortesia di tener presente questa dichiarazione agnostica nel considerare quanto segue. Il signor Edison, infatti, prosegue ad affrontare la grande domanda sull’origine della vita, o meglio, a non affrontarla per niente. L’affermazione successiva è di una tale tremenda intensità e importanza che l’intervistatore trascrive tutto in corsivo e io, a mia volta, lo riporterò con questi caratteri: «Credo che quella forma di energia che chiamiamo vita sia venuta sulla terra da qualche altro pianeta o comunque da qualche altra parte, lontano, nel grande spazio immenso che è sopra di noi». In breve, d’ora in avanti sarà marchiata a fuoco nella nostra mente la convinzione profonda che la vita provenga da qualcosa e, probabilmente, a determinate condizioni di spazio. Ma l’idea che essa venga da un altro pianeta appare un tentativo piuttosto debole di eludere il problema; e credo che anche una mente sfiancata dalla divulgazione scientifica sarebbe capace di scuotersi stancamente sentendo queste parole, e avvertirebbe, così, come un senso di incompletezza, di insoddisfazione. 

			Voglio dire, se questa «forma di energia che chiamiamo vita» venisse da un altro pianeta, il punto rimarrebbe lo stesso: com’è sorta su quel pianeta? E, in qualunque modo sia sorta su quel pianeta, perché non potrebbe sorgere allo stesso modo su questo pianeta? Dobbiamo ammetterlo: ci troviamo di fronte a qualcosa di realmente unico e misterioso, come un fantasma. Il primo sorgere della vita da ciò che è senza vita è tanto strano quanto il risorgere dalla morte. È come provare a dare una spiegazione del fantasma che vediamo camminare per il cimitero dicendo che si trova lì perché viene dal cimitero di un altro villaggio, più o meno distante. 

			L’intervista procede nello stesso modo, solenne e maestoso. La vita viene da qualche altro pianeta, dove le forze vitali crescono sugli alberi o sono allevate in recinto, e riversa sé stessa in questo nostro pianeta, soprattutto in certe cose, come le uova, sulle quali, evidentemente, ci nascondono la verità. L’intervistatore a questo punto si fa serio e profondo. «Che cosa significa tutto questo? Significa anzitutto che, se Edison ha ragione, la vita è vita ovunque si trovi». 

			Ora, la proposizione che Edison ha ragione quando dice che la vita è vita ovunque si trovi merita davvero il coraggio e la lealtà della nostra gioia. La vita è vita, come qui suggerito, in qualunque tipo di uovo riesca a entrare, da quello del mostro marino nel fondo del mare a quello dell’aquila nel punto più alto del cielo. Nel nostro linguaggio popolare e pre-scientifico, questo è sicuro; e lo affermiamo con la stessa certezza con cui riconosciamo che le uova sono uova o, in omaggio alla tradizione letteraria americana, che i maiali sono maiali74. Tuttavia, sebbene queste frasi ritmiche e cicliche – che la vita è vita, le uova sono uova e i maiali sono maiali – abbiano in sé qualcosa della rotonda bellezza del canto e della danza e del motivo decorativo, non sono esattamente l’immagine di ciò che può essere definito un tentativo serio o, in ogni caso, riuscito di persuasione75 nella pur nobile arte di sviluppare un ragionamento. Infatti, il signor Edison ha qualcosa di un po’ più preciso e argomentato da dire piuttosto che la semplice proposizione identica che il suo interprete sostiene davanti a noi come il rotolo dell’Apocalisse. Quel che dice è che le uova sono tutte morte; e lo stesso vale per i semi. Nega che ci sia, come molti dicono, un germe di vita in ogni cosa: «Un seme o un uovo è una semplice stampa blu76, una planimetria, il progetto di un architetto per la costruzione di una struttura. È piatto e arido, tanto quanto qualsiasi altra stampa blu. 

			L’energia che chiamiamo vita – continua l’intervistato – scorre nella planimetria e si mette al lavoro. Se quella stampa blu fosse fatta da un cespuglio di rose, la forza vitale produrrebbe un altro cespuglio di rose. Se i progetti e le specifiche richiedono un uomo, la forza vitale fa un uomo». A questo punto, non sono molto sicuro che il signor Edison si renda conto di dove la sua analisi lo sta portando, ma l’unica direzione in cui potrebbe logicamente condurlo è indietro, al più antico e ortodosso argomento del disegno77. 

			La metafora che egli usa con tanto rilievo rende l’immagine un po’ fantasiosa nella sua interezza. Credo che pochi di noi, forse nessuno, camminando di sera in giardino, si sia mai imbattuto sul serio in un cespuglio di rose facendo una stampa blu o una stampa rossa o una stampa verde. Perché credere che il cespuglio di rose pianifichi un altro cespuglio di rose vuol dire concretamente trasformare il nostro giardino in qualcosa come il paese delle fate.

			Ma, allora, se non è il cespuglio di rose a farlo, chi è? L’idea di una vita cieca nel germoglio lasciava intendere almeno una vaga idea evolutiva di una crescita cieca che si dispiega verso l’esterno nel vuoto. Tuttavia, la stessa evoluzione ha molte meno possibilità di verificarsi con le planimetrie del signor Edison. Mi viene ribadito che sono solo i progetti di un architetto. Bene; la domanda comunque rimane: che progetti sono? Risposta: È l’elaborazione pura e semplice di una specifica. Benissimo, ma chi elabora la specifica di cosa? Alla fine, per come è andato avanti il discorso, sembrerebbe che l’illuminato pensatore americano sia stato costretto a chiamare in aiuto due esseri mitologici. Il primo è un dio chiamato Vita, volato via da una strana stella dove dimorano divinità simili e prodigiosamente capace di comprendere e realizzare i piani più labirintici che trova. L’altro è lo Spirito del roseto, una sorta di driade78 che realizza i piani più elaborati per i posteri e li lascia come ultime volontà e testamento.

			Entrambe queste figure, a prima vista, sono molto più improbabili della verità tradizionale in cui la maggior parte degli uomini ha creduto fino a oggi: che tutt’e due fossero parti del piano di una mente più grande. Ma sembra come se il filosofo senta che si sta trasformando sempre di più in un mistico, troppo anche per un materialista, e nel passaggio successivo parla della forza vitale, trattandola come un semplice strumento: «È come se egli avesse detto che l’elettricità che stampa un libro avrebbe potuto con altrettanta facilità macinare le salsicce se fosse stata applicata a una stampante per salsicce invece che a una macchina da stampa». 

			Ma un libro non stampa sé stesso; ancora meno stampa da solo l’appendice in cui dà le indicazioni per la stampa di un altro libro e, ancor meno di quello, un tritacarne macina una specifica per un altro tritacarne. Anzi, l’elettricità non verrebbe usata neppure per produrre libri o salsicce se fuori e sopra di loro non ci fosse una mente: una mente che non è una macchina, né un libro, né una salsiccia, né una corrente elettrica. La stessa analogia a cui il signor Edison ha fatto ricorso dimostra che c’è una mente dietro alla natura, così come c’è un uomo dietro le macchine. 

			Eppure, rifuggendo questa spaventosa possibilità, egli ripiega verso un’ultima teoria fantastica, affermando che sono le cellule ad avere un’anima. L’articolo riporta, sempre in corsivo, testuali parole: «In apparenza, tutte le cellule procedono consapevolmente per riprodurre le stesse forme di vita in cui si manifestano». 

			Non posso ora corsivare il corsivo ma, se potessi, metterei in risalto, in corsivo, la parola “consapevolmente”. Perché, da quel che ho capito, ciascuna delle minuscole cellule della coda di un elefante ha nella sua piccola mente l’immagine vivida e completa di un elefante. 

			Non dirò altro.

			L’articolo si conclude con la triste morte del padre del signor Edison all’età di novantatré anni e chi scrive è abbastanza sicuro (non spiega come mai) che il vecchio gentiluomo sia stato strappato alla vita nel fiore degli anni, perché le cellule coscienti avevano capito di non poter giungere a un accordo. Sembra che abbiano impiegato un po’ di tempo per scoprire le loro differenze. 

			Ma, giunti fin qui, chiederei al lettore soltanto di rileggere quelle parole dell’inizio: «La mia mente è incapace di concepire una cosa come l’anima». Dunque, è veramente tanto più facile concepire cose come queste? Cioè, davvero è tanto più facile concepire un milione di cellule, in cui supponiamo ci siano delle anime, che concepire un’unica anima dove sappiamo almeno che c’è una mente?


















  


 

			Sui mezzi di comunicazione

			7 maggio 1927

 

 

 

 

			La discussione ricorrente sul problema della radio ha qualche senso e un po’ di non senso, poiché oscilla, senza sosta, tra il merito indiscutibile di consolare gli anziani e i malati e, dall’altra parte, la follia assurda di valutare l’ascolto di un paio di occhiali che, com’è evidente, sono fatti per gli occhi, non per le orecchie79. Se un giornale annuncia di «aver sentito il varo di una nave»80, tanto vale che, allo stesso modo, dica di «odorare una statua famosa» o di «mangiare una sinfonia» o di «osservare il silenzio al microscopio». Ecco, sentire pochi, confusi e accidentali rumori che accompagnano un grande spettacolo visivo dev’essere, più o meno, tanto appagante quanto chiudere gli occhi e odorare tutte le pitture a olio della Royal Academy. Dal mio punto di vista, credo che un tentativo onesto di mediazione tra i due poli si tradurrebbe in un ragionevole equilibrio. 

			È assolutamente vero che la radio e la televisione possono essere usati per dare conforto e piacere a coloro che, a causa dell’età o della malattia, sono impediti nei loro movimenti più naturali e, anzi, l’impegno a offrire anche questo tipo di conforto, in sé così distante dalla moda della scienza, dev’essere riconosciuto come un segno di quell’antica missione che è la carità tra gli uomini. Appartiene, infatti, allo spirito più profondo della natura stessa dell’uomo, colto con nobile sintesi in uno dei libri più antichi del mondo: «Ero l’occhio del cieco e il piede dello zoppo»81. E non c’è un solo essere umano in quella tradizione religiosa che dirà mai una parola diversa da questa. Tuttavia, sono abbastanza convinto che una società più sana considererebbe queste cose come un servizio e un aiuto per chi non sta bene. 

			È un’ottima cosa essere «il piede dello zoppo», nel senso di fornire gambe di legno e stampelle a quelli che, diversamente, non potrebbero camminare. Ma se noi facessimo la stessa cosa con un nostro giovane amico pieno di vita e gli regalassimo una meravigliosa gamba di legno, molto probabilmente lo prenderà come un insulto o, nella migliore delle ipotesi, come uno scherzo. Di certo, egli non vedrà in quella gamba un grande passo in avanti dell’evoluzione scientifica, e sarà abbastanza stranito all’idea di dover andare in giro con tre gambe. 

			È un’ottima cosa essere «l’occhio del cieco» nel senso di dare occhiali ai miopi, se non, addirittura, veri e propri telescopi. Ma non è cortesia insistere con una bellissima fanciulla dallo sguardo luminoso affinché indossi un paio di lenti spesse, né tantomeno sarebbe educato porgerle un cannocchiale in modo da guardarsi allo specchio, senza poter neppure riconoscere il proprio volto. Riguardo a tutti questi strumenti e speciali supporti dei nostri organi fisici, mi sembra molto giusto consentire alla scienza di sopperire alle mancanze; mi sembra altrettanto giusto non consentire alla stessa scienza di insinuare mancanze laddove, in realtà, non ce ne sono. Dirò di più: una società più sana potrebbe accorgersi del fatto fondamentale che ciò che è vero per i nostri organi del corpo è vero anche per i nostri sensi del corpo. Forte di questa evidenza, il giovane uomo atletico dovrebbe vergognarsi di starsene seduto a casa sua ad ascoltare un concerto, quando ha soltanto da scendere in strada per gustarlo dal vivo. Questa buona vergogna, poi, dovrebbe crescere sempre di più in lui con l’emergere della consapevolezza che egli sta partecipando solo a metà dell’evento, mentre, invece, gli basterebbe semplicemente uscire di casa per godersi tutto il concerto, nella sua interezza. Persone simili vengono spesso criticate se si permettono anche solo di guardare uno sport atletico. Bene, di sicuro dovrebbero ricevere critiche maggiori quando lo sentono soltanto, dimostrando di non essere neppure abbastanza atletici da vederlo. Da qualche parte, devo aver già detto che il mio personale ideale di società ammetterebbe come una sorta di seconda migliore soluzione molte cose che altri sistemi sociali possono offrire soltanto come prima scelta. Così come noi daremmo a un uomo quote di terreno non potendogli dare tutto il terreno, allo stesso modo daremo a quell’uomo una radio non potendogli dare una passeggiata. 

			Ora, questo rovesciamento ha a che fare con un atteggiamento alterato verso il culto moderno della macchina e, prima ancora, con il riconoscimento di questa come qualcosa di secondario rispetto alla più prodigiosa macchina del corpo e della mente umana. Ma non c’è alcun disonore in tutto ciò per questo settore della scienza dell’elettricità che sembra assumere i tratti compassionevoli della scienza della medicina; e non c’è nessun caso tanto eccezionale da richiedere le cure di un fisico quanto quelle di un fisiatra. Io non sono per niente appassionato di irreggimentazione o repressione, ed è il motivo per cui non ho mai scritto un romanzo ambientato nel grande regno dell’Utopia, come nel caso della stragrande maggioranza del genere umano che – peccatore per natura – si è trovato a scrivere qualcosa in questi tempi. 

			Ho sempre l’impressione che “Utopia” significhi irreggimentazione, intruppamento più che emancipazione, repressione più che espansione. Normalmente viene definita una repubblica, eppure ha sempre l’aspetto di una monarchia. È una monarchia nel senso antico e preciso del termine, perché è realmente governata da una sola persona: l’autore del libro. Lui può anche raccontarci che tutti i personaggi della storia vivono in pace e armonia in questa magnifica condizione sociale ma, per qualche strano motivo, noi non gli crediamo mai fino in fondo. Se ci pensiamo bene, il suo mondo ideale è sempre il mondo che lui vuole e mai il mondo che il mondo vuole. Perciò, per quanto democratico possa essere in teoria, o almeno nel libro, nella sostanza questo mondo risulta sempre dispotico quando comincia a essere imitato, attraverso le leggi, nella vita reale. 

			Allora mi accorgo che le prime mosse moderne di avvicinamento a una qualsiasi visione utopica sono molto spesso tanto coercitive quanto la proibizione. Sono profondamente dispotiche, perché, come ho già detto, l’intero disegno è dispotico. È dispotico perché è un sogno, e l’uomo in un sogno è sempre da solo. Tutto ciò che chiamiamo utopia è soltanto l’espressione evasiva e piuttosto vaga di quel sentimento naturale e romantico che è in tutti i bambini quando immaginano mondi infiniti sulla base di un unico principio: «Se fossi re». Dunque, per quanto io sia piacevolmente disposto a spiegare nei minimi dettagli che cosa farei se fossi re a tutti quelli che si occupano di radio e televisione e, a quel punto, anche a molti altri tra i miei sudditi tremanti, sono molto contento in realtà di non essere re. Non c’è timore che io prenda sul serio le mie proposte per la gestione più efficace di questa materia nella mia società ideale; quindi tutti gli addetti ai lavori possono tirare un sospiro di sollievo. I milionari, gli uomini di scienza e i grandi padroni delle macchine possono mettersi il cuore in pace, perché ho deciso che li lascerò vivere. 

			Eppure, poiché è così imperante la moda di invaghirsi del proprio sogno e, di conseguenza, la tentazione di rappresentarlo sotto forma di politica sociale, non vedo perché non dovrei suggerire questa mia visione che, in tutta onestà, considero molto più apprezzabile della gran parte di quelle già esistenti. In breve, consiglierei a una società che voglia veramente essere sana di non estendere oltre l’uso di questi mezzi di comunicazione – già di per sé molto esteso – ma, piuttosto, di limitarlo. Lo limiti a coloro che veramente non possono farne a meno; e lo neghi a coloro che starebbero davvero molto meglio senza di essi, anche solo per l’esercizio sano di camminare giù in strada. Se non si prenderanno il disturbo di andare a sentire il loro oratore preferito, non vedo perché quell’oratore dovrebbe andare da loro. È chiaro, egli non va veramente da loro; è unicamente quella piccola parte di lui chiamata voce ad andare da loro, e un gran numero di politici sarebbe al sicuro se nessuno potesse vedere la loro faccia losca o potesse rimproverargli i loro gesti subdoli e ambigui. 

			In un caso come questo, l’obiezione reale a chi si limita a sentire per radio il tal politico della sua città è che, per quanto profondo e ardente sia il suo desiderio, non può fare a pezzi un politico. A ogni modo, nessuno, in nessun caso, può aspettarsi che gli anziani o gli infermi si uniscano nello slancio dello sport di fare a pezzi un politico, attività senza dubbio allegra e per gente giovane. Voglio dire, non è un gioco adatto agli invalidi negli ospedali o alle donne sedute accanto al fuoco; e se anche loro nutrissero la pia illusione di imparare qualcosa di vero sul conto dei politici sentendo semplicemente i loro discorsi, perché noi dovremmo lasciarli, per non dire abbandonarli, ai loro sogni innocenti? E infatti spero che gli invalidi più curiosi e le persone anziane più sensibili, coloro che desiderano ascoltare buona musica, o anche musica cattiva, vedano sempre difeso il loro giusto diritto di chiedere al popolo cristiano di essere soccorsi nella loro infermità. 

			Se i proibizionisti richiedono un certificato medico per il brandy, perché noi non dovremmo richiedere un certificato medico per ascoltare la radio o per guardare la televisione? Se un uomo è obbligato a esporre un documento che attesti a chiare lettere che egli ha la licenza, nonché una legittima ragione per importare grandi quantità di liquori, perché noi non dovremmo mostrare una ragione valida per cui trasciniamo lunghi fiumi di parole nell’aria solo perché siamo troppo pigri per andare a sentire quel concerto?82

			Se questa specie di collettività repressiva è tutto il nostro Stato ideale, la polizia non potrebbe almeno mettere un freno allo spreco universale di stampelle per coloro che non sono veri invalidi? Non dovrebbe essere richiesto ai cittadini di impegnarsi a preservare le arti e le istituzioni della città nella loro antica forma civile? Ammetto di non avere nessuna particolare conoscenza della musica, ma ho qualche rudimentale conoscenza del patriottismo; e il fallimento della splendida Sala da concerto della Regina83 mi sembra un grave disonore per una nazione gloriosa. Mi è stato detto che la gente ha smesso di assistere ai concerti dal momento che si può benissimo ascoltare la musica alla radio (sa il cielo perché) ma il punto è proprio questo: non sarà mai la stessa musica. Ora, non posso credere che tutta la platea della Sala da concerto della Regina sia stata colpita da un’improvvisa paralisi o che adesso zoppichino tutti su una gamba sola. E se danno per scontato che si possa sempre gustare l’arte con il massimo della comodità possibile come se questa non fosse l’opposto della condizione naturale in cui l’arte nasce e si mostra, credo che loro si sbaglino riguardo a tutta la psicologia dell’arte. 

			L’uomo che scala una montagna per vedere il sole che sorge vede qualcosa di eternamente diverso dall’uomo che, seduto comodamente sulla propria poltrona, guarda dentro una lanterna magica. Chiediamo a noi stessi la dignità di essere sempre gentili con chi è seduto su quella poltrona e non ha la possibilità di alzarsi. Ma, allo stesso identico modo, stiamo attenti a non cadere mai nella presunzione di credere che non esistano vette che non valga la pena scalare, o teatri la cui bellezza non valga tutta la fatica della strada che vi conduce. Per la mia storia personale, conosco fin dall’infanzia tutti i piaceri dell’andare a teatro, e ricordo perfettamente che uno dei piaceri più grandi era proprio fare la strada per raggiungere il teatro.













 

			 

			Le case elettriche

			17 marzo 1928

 

 

 

 

			Mi risulta che in questi giorni c’è una casa elaboratamente elettrificata in mostra: chi abita in un posto simile dev’essere elettrizzato, anzi galvanizzato, o forse addirittura folgorato. Insomma, questa specie di casa non ha per niente l’aria di un rifugio sicuro per chiunque debba viverci. In realtà, quando qualche tempo fa ho sentito un docente spiegare a lungo (con l’ausilio di diapositive) il complicato eppure completo apparato di un simile impianto domestico, mi sono azzardato a chiedere dove avessero posizionato all’interno della casa elettrica la sedia elettrica. In un luogo del genere, infatti, quella mi sembra il lusso più adatto e più logico. Al limite, potrebbe tornare utile per un omicidio ben congegnato e lontano da sospetti, anche prima di giungere all’ipotesi estrema del suicidio. È strano, perché il caso dell’omicidio mi sembra curiosamente trascurato nelle libere ed emancipate controversie morali del nostro tempo. 

			Mi viene detto di continuo che ci sono una serie di casi difficili che sorgono dal rispetto tradizionale per il matrimonio; ogni volta che sento questa cosa, ripenso al fatto che, attingendo dalla mia esperienza personale, potrei offrire con facilità una mezza dozzina di casi in cui è emerso un profondo disagio rispetto al pregiudizio convenzionale contro l’omicidio. Potrei mostrare istanze sociali che sembrano gridare all’assassinio con la stessa forza drammatica di quelle che dovrebbero gridare al divorzio. E, allo stesso modo, non è vero neppure che tutti questi casi complicati si risolverebbero con il divorzio o con altre più nette divisioni. Credo siano molti i casi in cui nient’altro che la morte potrebbe privare la persona odiosa dell’influenza psicologica o di altro tipo che esercita su persone migliori di lei. Fare i nomi di quelli appartenenti alla mia cerchia sociale – che segnalo sommessamente per l’estinzione – sarebbe ora prematuro e persino imbarazzante. Ma se avessi una bella sedia elettrica, comoda, pulita, sul modello di quelle che si trovano nelle prigioni americane, messa là, vicino al tavolino nel salotto di casa mia, potrei tanto rapidamente quanto serenamente sgombrare il campo da molte di queste calamità sociali.

			Con queste premesse, sarebbe facile ricevere un ospite particolare con gesti di sincera ospitalità, salutarlo con gioia e invitarlo con speciale cortesia a sedersi al posto d’onore; guardarlo lì comodamente seduto su quello speciale trono e poi, finalmente, con un sorriso e insieme con un sospiro di sollievo, premere il bottone. In fondo, il gesto ospitale che è richiesto nel progetto di tutto il piano non è così difficile. Spesso, nei salotti, le persone mi fanno cenno di prendere posto su sedie importanti (diciamo così), in genere si tratta di massicci sedili di marmo o di granito o qualsiasi altro scranno di ghisa, saldamente fissato al pavimento. E dicono sempre, con un sorriso raggiante, che credono sia più adatto a me. A quel punto, potrei rispondere con garbo e cordialità all’ospite in questione che, allo stesso modo, io credo che la sedia elettrica sia più adatta a lui. 

			È chiaro, potrebbero sorgere alcune complicanze quando fosse morto; difficoltà simili hanno sempre messo in imbarazzo il riformatore morale che doveva valutare la delicata posizione dell’assassino. Ma, anche qui, l’elettricità offre il suo sempre valido aiuto. Ovviamente si dovrebbe premere un altro pulsante; la sedia, perciò, sprofonderebbe con il suo contenuto nel pavimento, lì il cadavere verrebbe meccanicamente espulso e smaltito senza problemi in una stufa elettrica. In questo modo avremmo un effettivo e serio uso sociale dell’elettricità – in realtà quasi l’unico che mi viene in mente – in grado di migliorare visibilmente la nostra attuale vita domestica. Tuttavia, non riesco a trovare una sola parola al riguardo in nessuno dei resoconti che mi sono stati fatti dell’ultimissima Model Electric House. Questo modello di casa – così mi è stato detto – è descritta come la casa del futuro, datata a meno di cento anni da oggi. Immagino che anche questa profezia possa avere in sé un aspetto positivo e vivificante. 

			Il principio del confronto è spesso applicato ai nostri antenati e, saggiamente, potrebbe essere applicato in misura eguale ai nostri discendenti. Spesso siamo invitati a visitare mostre di architettura domestica elisabettiana o georgiana84, con l’idea di suggerirci quanto l’architettura si sia evoluta da quei giorni fino a oggi; e ci viene fatto notare che molte delle antiche case inglesi erano fatte soltanto di legno. Quello che generalmente non ci viene fatto notare è che anche la maggior parte delle più moderne case americane è fatta di legno. Di sicuro, ciò che nessuno ci fa notare è che proprio queste case che oggi sono costruite in legno sono le stesse in cui c’è il maggior numero di elettrodomestici di ultima generazione. Queste cose non vengono enfatizzate, perché l’oggetto dell’esposizione è all’opposto di tutto ciò.

			Ci vengono mostrate in quest’ordine di pensiero le rozze catapecchie dei nostri antenati, così che ci sentiamo sollevati vedendo quanto le cose potrebbero essere anche peggiori di quello che sono. Ci viene detto, poi, che gli antichi britannici vivevano in basse capanne fatte di pelliccia e non so cos’altro, in modo da poter considerare una villa di mattoni a Balham85 almeno passabile rispetto a quelle baracche. Per farla breve, ci sono molti che insistono su tutto ciò che era oscuro, grossolano e trascurato in quelle condizioni di vita che rasentavano la barbarie; di conseguenza, la civiltà moderna riesce per un solo barbarico momento ad acquistare almeno la parvenza lontana e fantasiosa della decenza. Ma le cose vecchie devono essere rappresentate con toni davvero scuri e cupi perché le cose moderne non sembrino ancora più scure e nere. Bene, sinceramente non vedo perché lo stesso ingegnoso trucco del confronto non dovrebbe essere usato in rapporto al futuro tanto quanto in rapporto al passato. 

			Così come noi produciamo un’immagine spaventosa del nostro bisnonno nel suo orribile e fangoso tugurio, con la stessa naturalezza produciamo un’immagine altrettanto spaventosa del nostro pronipote nella sua orribile casa elettrica. Entrambi serviranno ugualmente a elevare il nostro spirito e a sollevare i nostri cuori in umile gratitudine alla Provvidenza, per il privilegio di essere nati non solo dopo il primo evento, ma anche prima del secondo. Per questo motivo, non faccio fatica a immaginare folle di persone moderne uscire da queste esposizioni di Case ideali con volti radiosi e cuori traboccanti di gioia, cantando a voce piena e correndo in trionfo lungo la via, al pensiero del disastro a cui sono scampati nascendo con novant’anni di anticipo sulle Case elettriche. Senza dubbio, ciò che dà nuovo slancio alla loro contentezza e permette all’uomo di riconciliarsi con la propria sorte è il fatto di essere sospinto a questa esultanza da solide ragioni sociali; ed è tanto ragionevole insegnare alle persone sfortunate che sono fortunate a non essere i propri discendenti quanto insegnare loro che sono fortunate a non essere i propri antenati. Né, forse, questo basterà a convincere e soddisfare del tutto una mente curiosa e indagatrice che, animata dal bisogno sincero di capire, potrebbe spingersi fino al punto tale da esigere che le condizioni attuali siano per sé stesse dignitose, al di là di qualsiasi paragone con il passato o con il futuro. 

			Ma, provando ad applicare il metodo comparativo in un altro modo, immagino qualcosa di più efficace di tutta questa discussione sull’elettricità e sugli elettrodomestici moderni. È molto più vivido e suggestivo di quelle vaghe e deprimenti visioni delle caverne e degli uomini che le abitavano, o delle capanne di fango dei vecchi contadini. Le immagini storiche di queste cose passate sono raramente dettagliate e, in ogni caso, questo dettaglio non è mai accurato. Non si può paragonarle neppure per un momento all’incubo bianco e scintillante della casa d’acciaio. La nuova architettura scientifica può essere perfezionata fino a un punto di spaventosa e demoniaca bruttezza verso cui le fantasie oscure dei nostri padri selvaggi tenderebbero invano. Dopotutto, le loro leggende erano enigmatiche e poco convincenti se rapportate ai nostri fatti; però non ricordo nessuno di quegli schiavi ottenebrati dalla mitologia o dalla teologia che abbia mai immaginato un inferno uguale a quello che i moderni hanno immaginato come casa.

			Quanto alle affermazioni piene di fiducia che queste cose saranno davvero le caratteristiche della vita sociale da qui a una o due generazioni, suppongo che non debbano essere prese molto sul serio. Da sempre le persone profetizzano che cosa accadrà dopo, e cadono sempre nella vuota e ovvia follia di una visione del futuro che è stranamente identica. Visto che il Re di Francia era di sicuro più potente nel Seicento di quanto lo fosse nel Cinquecento, tutti avrebbero profetizzato che alla fine del Settecento sarebbe stato ancora più potente. Appunto: alla fine del Settecento ha smesso di esistere. Tutte le previsioni di questo tipo si fondano sull’idea che non ci sia mai stato qualcosa di tanto forte come una rivoluzione o anche una più semplice reazione. Ora, se ci sarà o meno una reazione contro il materialismo prima della data pronosticata, la verità è che non lo so, ed è probabile che la cosa non mi riguarderà. Credo, infatti, che per quella data avrò concluso la mia vita su questa terra, come la monarchia francese. Già solo per questo, posso essere grato fin da ora per la vita e per la morte.













 

			Parte terza

 

 

 

 

			Non c’è conoscenza possibile del tempo passato che non nasca dalla simpatia per la vicenda storica di persone come me, sempre sull’orlo della verità, più ostinata di ogni nostra distrazione. Ci viene restituita allora una nuova pietà, colma di immaginazione per gli uomini antichi e di immedesimazione per quelli presenti, a partire da noi stessi. Accorgersi di questo ci permetterà, forse, di intuire qualcosa del senso ultimo della storia, nel punto in cui la fine si ricongiunge con il suo inizio.












 

			Alla gogna

			14 gennaio 1922

 

 

 

 

			In genere, quelli che discutono dei bei tempi andati e di quanto fossero brutti sono un po’ vaghi su quanto questi vecchi tempi siano effettivamente antichi. Paragonano il fattorino moderno con chiunque si trovi in mezzo tra un blue stilton e un True Blue Tory86, oppure prendono il giornale di oggi e lo paragonano con qualsiasi cosa abbia visto la luce, dalla scultura preistorica alla pittura preraffaellita. 

			In un caso recente che ricordo bene, lo scrittore aveva fissato una data precisa del passato a scopo di confronto; una data, tutto sommato, anche curiosa e interessante. L’autore concentrava la sua attenzione su alcuni documenti degli anni 1745-1747; alla fine, ne è venuto fuori il tipico racconto sulla Londra di quegli anni, in cui la città era piena di lampioni e c’erano le carrozze di linea al posto dei treni ferroviari. E ho pensato che sarebbe un gioco di società divertente mettere a confronto il tipo di immagini che una certa data richiama alla memoria di ciascuno. 

			Per esempio, la prima cosa che a me viene in mente riguardo agli anni 1745-1747 non ha nulla a che fare con i treni o i pali della luce. Quegli anni segnano, più o meno, l’ultima volta nella nostra storia in cui un grande patrimonio è stato confiscato e alcuni importanti lord sono stati puniti per un crimine contro lo Stato. I nobili giacobiti87 che furono giustiziati dopo la soppressione del 1745 dovevano essere gli ultimi di una lunga serie di ricchi criminali o di màrtiri di alto lignaggio ad aver fatto una grande scoperta: che più in alto di loro c’era la legge. Sia chiaro, non sto esultando per la loro fine; del resto, io stesso sono una specie di giacobita. Mi limito, perciò, a costatare che la loro fine, e soprattutto la fine delle loro proprietà, è stata una cosa che non si è mai più verificata nella storia. Naturalmente ci furono in seguito operazioni legali di altro tipo. 

			Le punizioni della gente povera, per quel tipo di crimini che sono le tentazioni dei poveri, continuavano allora e continuano ancora oggi. Ma l’idea di punire un uomo pubblico come nemico pubblico, cioè un nemico della società, è diventata oggi impossibile, nel bene e nel male. E l’idea di togliere a un uomo pubblico la sua ricchezza privata è altrettanto inconcepibile, tanto più se si tratta di un uomo molto ricco. Si dice, quindi, che il governo moderno renda la vita più sicura; e l’affermazione è senza dubbio valida. Una cosa è certa: il governo moderno rende più sicura la vita delle classi dirigenti; e mai prima d’ora, in tutta la storia del mondo, governare è stato un affare così sicuro per le classi dirigenti. 

			Vorrei prendere in considerazione solo un esempio, riportato proprio nell’articolo di giornale. Tra gli orrori della vecchia Londra, sono citate non solo l’assenza di lampioni, ma anche la presenza di gogne. Non sono mai riuscito a capire in che senso una gogna fosse necessariamente peggio di una prigione. Nella maggior parte dei casi, non era affatto necessaria una punizione più drastica di quella e, in tutti i casi, era di sicuro una punizione più democratica. Un uomo non solo veniva giudicato dai suoi pari, ma anche punito dai suoi pari. In realtà, non è una distinzione da poco, perché a volte qualcuno veniva assolto e perfino applaudito dai suoi pari. Infatti, se un uomo veniva messo alla gogna per un crimine che il popolo considerava una virtù, non c’era nulla che impedisse al popolo stesso di riempirlo di rose invece che di uova marce. 

			Ora che ci penso, credo che sarebbe tutt’altro che negativo se io o qualsiasi altra persona comune venissimo messi alla gogna di tanto in tanto, per scoprire l’atmosfera etica della nostra cerchia sociale. Mi piace credere che l’esperimento darebbe risultati rassicuranti; sarebbe quantomeno inedito e, a suo modo, interessante. L’obiezione alla gogna suggerita nell’articolo consiste nella sua spietata dimensione pubblica; ma in materia di punizioni non mi rassicura per nulla la privacy, poiché so che le crudeltà più abominevoli sono sempre state commesse in totale riservatezza. Non sono sicuro neppure delle punizioni che ora sono nascoste nelle carceri invece di essere mostrate alla gogna. 

			Non sto dicendo che dovremmo fare in pubblico tutto ciò che facciamo adesso in privato. Forse, però, varrebbe la pena chiederci se faremmo in privato le cose che ci vergogniamo tanto di fare in pubblico. Ecco, se c’era nel boia qualcosa di rispettabile, credo fosse nel fatto di essere chiamato boia pubblico. Per questo un po’ mi spiace che sia diventato il portatore di corde d’arco, più simile al messaggero segreto di un sultano. Comunque sia, per ora è sufficiente notare che, nella sua forma pubblica, la gogna aveva qualcosa di buono, almeno tanto quanto ne aveva di cattivo. A dirla tutta, c’è una sola reale, incontestabile obiezione alla punizione della gogna e, purtroppo, questa è anche la principale obiezione alla forca, alla prigione, al riformatorio, al regolamento scientifico preventivo per potenziali criminali e a tutto questo genere di cose. L’unica vera obiezione alla gogna è che probabilmente ci metteremmo l’uomo sbagliato. Ma consideriamo per un momento l’uomo che vi è stato messo. Ora, nessuno che abbia un interesse intelligente per il passato, o un dubbio intelligente sul presente, considererebbe la data del 1745 come un’età felice da rimpiangere. È stato un periodo piuttosto brutto, sotto molti aspetti. Forse è stato anche peggiore del nostro, perché molte delle antiche discipline umanistiche erano state trasmesse insieme con il deposito di fede della cristianità, mentre molte delle discipline umanistiche moderne non erano ancora state introdotte con la Rivoluzione francese. 

			Il periodo storico in sé, come tutti i periodi della storia, aveva avuto figure nobili, ma si trattava di uomini sconfitti, come gli ultimi giacobiti, oppure di persone eccentriche e distaccate come il dottor Johnson88. La sua politica era, se possibile, più piena di cattiveria della nostra. D’altra parte, il suo commercio, sebbene già accresciuto a dismisura, era pur sempre più onesto del nostro. Ma nessun uomo che comprenda la malattia del presente cercherebbe la cura in quell’epoca del passato. Cercherebbe, allora, un altro sistema sociale nei suoi giorni di forza e di massima altezza. Per esempio, il periodo migliore del Medioevo; e anche in questo caso troverebbe la gogna. Ma, al di là di questo, ancora una volta, ciò che mi preme osservare è il tipo di persona che potrebbe trovarvi. 

			Nel Medioevo un uomo poteva essere messo alla gogna “per prevenire”; così avrebbero detto a quel tempo. Oggi, invece, si direbbe “per mettere all’angolo”. E quello stesso uomo oggi, in alcuni Paesi, potrebbe essere impiccato. In questo preciso istante, in giro per l’Europa e l’America, alcuni signori distinti, comodamente seduti a un tavolo imbandito, si stanno autocelebrando per aver costruito un angolo. Immaginiamo ora che io suggerisca di mandarli alla gogna, e poi che alcuni di loro vengano appesi alla forca. A questo punto, supponiamo che io proponga di punirli in tempi moderni come sarebbero stati puniti in tempi medievali. Bene, proviamo a immaginare solo per un momento che tutto ciò avvenga, e si capirà fino in fondo la differenza essenziale di cui ho parlato prima, quando ho detto che, dal 1745 in avanti, l’uomo davvero potente non è mai stato davvero punito. Vi sarebbero certamente singole eccezioni dovute a circostanze singolari, ma adesso non me ne viene in mente neanche una. 

			E non è una risposta dire che i potenti non hanno infranto la legge; perché chi è abbastanza potente da fare la legge non ha bisogno di infrangerla. In epoca moderna non sono punibili gli atti che erano concretamente puniti in epoca medievale. Nessuno è così sciocco da proporre l’uno o l’altro periodo come fosse l’età dell’oro; e non ci sono dubbi sul fatto che ci siano tante cose migliori nell’epoca più recente. Ma dubito che la questione si risolva indicando un lampione. Temo, anzi, che serva solo a ricordarci che gli unici tiranni concretamente puniti nella nostra epoca sono stati impiccati ai lampioni durante le rivoluzioni.












 

			Quel che resta della storia

			23 giugno 1923

 

 

 

 

			Ci sono tre modi di scrivere la storia: l’antica maniera vittoriana nei libri della nostra infanzia era pittoresca e, per lo più, falsa; l’abitudine più recente e illuminata, adottata dalle autorità accademiche, è pensare che essi possano continuare a essere falsi a condizione che evitino di essere pittoreschi. Credono, cioè, che fin quando una bugia continuerà a essere noiosa suonerà come fosse vera. Il terzo modo è usare il pittoresco (che è un istinto perfettamente naturale dell’uomo verso ciò che è memorabile) per farne, però, un simbolo di verità e non un segno di menzogna. Questo vuol dire comunicare al lettore il valore reale che un preciso evento pittoresco ha portato con sé, invece di lasciarlo privo di significato o attribuirgli un significato ingannevole. Si tratta di offrire a chi legge un’immagine autentica al posto di una falsa, ma non c’è l’ombra di una sola ragione per cui un’immagine non debba essere pittoresca. 

			Prenderò un esempio familiare dalle pagine iniziali dei nostri primi libri di storia, perché ci dà la possibilità di vedere nel dettaglio tutte e tre le cose. Quando da bambini leggevamo della battaglia di Hastings89 (magari anche prima che, improvvisamente, cominciassero a chiamarla battaglia di Senlac) la maggior parte di noi, che aveva un po’ di immaginazione, ricordava una cosa legata a quel fatto. Anzi, probabilmente era l’unica cosa che ricordavamo. 

			Mi riferisco al pittoresco dettaglio legato al giullare Taillefer o Tailfer90 che, alla testa dell’armata normanna, lanciando in aria la sua spada e afferrandola di nuovo, cantò la morte di Rolando. È vero, diversi anni dopo, rimasi ammirato da quella storia e, in tutta sincerità, lo sono ancora. Non sapevo che giullare significasse, tra le altre cose, giocoliere, quindi mi sfuggiva più o meno la metà del nòcciolo dell’esercizio insolito del gentiluomo. Avevo inoltre un’idea molto vaga su chi fosse Rolando; per questo non ho afferrato del tutto il senso della canzone e dell’anima dell’uomo che la cantò. 

			La maggior parte di quel che mi era stato detto riguardo agli elementi spirituali coinvolti ora so che è completamente falso. Infatti, mi era stato detto che c’era una grande nazione di sassoni e che erano molto nobili perché fieramente germani. Mi fu anche detto che c’era un’altra nazione di normanni, che erano anche loro molto nobili perché non erano davvero francesi: erano scandinavi, perciò anche loro erano realmente e fieramente germani. Mi era stato spiegato che un uomo malvagio chiamato Papa appoggiò, per maligne sue ragioni, gli scandinavi che venivano dalla Francia contro i germani che vivevano in Inghilterra. Ma tutto ciò non mi aveva infastidito granché, anche prima di scoprire che non c’è una sola parola di vero in questa storia. Avevo intuito qualcosa, avevo visto il Tailfer della spada danzante: un lampo di vigorosa visione, un gesto vivente dell’XI secolo. Ora, il metodo recente delle persone istruite, come per esempio quello adottato nel testo La Storia moderna di Cambridge, consiste semplicemente nel lasciare Tailfer fuori dalla storia. Questo significa solo evitare qualsiasi cosa pittoresca come le spade e i giocolieri. Lo scrittore della prima età vittoriana inserì il dettaglio pittoresco senza spiegarlo, mentre lo scrittore di tarda età vittoriana eliminò in tronco il dettaglio pittoresco senza sostituirlo con altro. Ciò che inserì fu una gran quantità di liste, elenchi e calcoli pieni di numeri, tutto teso a sussurrare che l’intera vicenda era stata molto più banale e insignificante di quanto la tradizione suggerisse. Liste di nomi senza attributi o riferimenti di alcun tipo, che compaiono per la prima e ultima volta in quella narrazione così congestionata, erano le uniche indicazioni dell’umanità di coloro che erano lì presenti. Ma, nella misura in cui la storia non svelava più alcun significato o atmosfera morale, rimaneva soltanto lo stesso tipo di morta e disumana falsità, com’era stato per la guerra fra sassoni e scandinavi. A volte questo ha implicato che tutte le guerre esplodessero per la razza, altre volte che nascessero dal denaro; qualche altra volta ciò ha portato a pensare che William il Conquistatore cavalcasse a capo scoperto davanti alla sua linea di combattimento perché credeva che avrebbe alleviato una temporanea depressione dei commerci, e che Harold II fosse stato ucciso perché il suo buon senso sassone gli aveva detto che farsi uccidere era un’ottima proposta commerciale. In sostanza, le nuove storie erano abbastanza inaffidabili quanto quelle vecchie; l’unica differenza stava nel fatto che le nuove storie erano non solo inaffidabili ma anche illeggibili. 

			Dunque, ciò che volevo quando ero bambino e voglio ancora oggi che sono un uomo non è farmi dire meno cose sul lanciatore di spade, ma farmene dire di più sul suo conto. Mi sarei dovuto far dire tutto di Tailfer il giullare e, in quel caso, mi sarebbe stato detto davvero tanto sull’XI secolo e sul basso Medioevo. Se mi fosse stato detto almeno qualcosa sulla Canzone che Tailfer ha cantato o perché l’abbia cantata, allora sì che sarei stato veramente introdotto non solo alla battaglia di Hastings, ma a centinaia di battaglie oltre quella, fino alla grande battaglia che infuria su tutto l’emisfero. Sapere qualcosa della Canzone di Rolando vuol dire conoscere qualcosa della cristianità. Avrei dovuto capire che, sullo sfondo, una grande battaglia contro le religioni barbariche e pagane era proprio ciò che – pur in modo indiretto – dava dignità al combattimento in tutte quelle che (a un rapido sguardo) erano soltanto scorrerie feudali. È per questa ragione che Tailfer volle – per così dire – consacrare la battaglia normanna con la più nobile memoria di un uomo che cade combattendo per la croce. 

			A questo punto, qualcuno potrebbe dire a un francese poilu91: «Ti diranno che è solo una moderna contesa diplomatica, ma ascolta il mio consiglio: lasciali perdere e pensa a Giovanna d’Arco». Allo stesso modo, infatti, il giullare Tailfer in persona avrebbe inaugurato un’intera processione di altre figure viventi e la verità sui giullari avrebbe rivelato, allora, la verità sui trovatori92; la verità sui trovatori avrebbe illuminato la verità sulla Provenza e su tutta quella affascinante civiltà meridionale che contribuì in egual misura all’eresia pessimista degli albigesi93 e all’ortodossia ottimista di san Francesco94. Il santo e l’eretico iniziarono entrambi come trovatori; proprio su questo ho letto di recente uno dei pochi studi storici fatto in maniera tale da offrirmi quel che cerco e illustrare quel che intendo. Ha un titolo che può sembrare fuorviante (L’inquisizione) ma in realtà non ha nulla a che fare con l’inquisizione spagnola, che è ciò che la gente più moderna intende per inquisizione. È uno schizzo molto vivido e vigoroso, fatto dal signor Hoffman Nickerson, delle circostanze in cui nacque la prima idea di inquisizione. Leggendolo, è interessante scoprire che questa nacque proprio dalla stessa romantica terra, ricca di trovatori e corti d’amore. Quel mondo fatto di esagerazioni vide fiorire una scuola di filosofi di una strana e sinistra specie, sebbene all’apparenza molto attraente. Erano pessimisti, ma pessimisti davvero persuasivi a prima vista; ed erano molto civilizzati, al punto tale che volevano distruggere la civiltà. Perché non è una calunnia verso di loro dire che ammisero, in qualche modo, di voler distruggere ogni cosa. Non erano semplicemente in rivolta contro la Chiesa ma contro l’universo, o quantomeno contro l’universo materiale. Credevano nello spirito ma, senza dubbio, si erano ripromessi di distruggere il sole e la luna non appena la cosa fosse stata praticabile e, in qualche misura, conveniente. Sostennero che tutta la nostra esistenza corporea è un male in sé, che il matrimonio è un male perché produce bambini e che il peccato non è così male fino a che non produce bambini. Questa allegra filosofia si diffuse nel Mezzogiorno e minacciò una scissione tanto potente quanto l’islàm. Perciò fu avviata una crociata contro di loro, come le crociate contro l’islàm, e da quella campagna militare venne fuori ciò che chiamiamo inquisizione. Quest’ultima era in origine una sorta di legge marziale e, all’inizio, la stessa legge marziale era un miglioramento rispetto alla pratica del linciaggio che era in voga fino a quel momento.

			Ora, l’aver raccontato quella storia in modo chiaro e completo, come ha fatto il signor Hoffman Nickerson, è un sicuro guadagno per la nostra cultura e per la nostra comprensione dell’uomo: non giustifica affatto le crudeltà della prima crociata e, ancor meno, quelle della successiva inquisizione; ma, pur senza giustificarle, le spiega. Persino i fanatici sono fanatici per qualcosa, non sono pazzi deliranti per il nulla. Però, nella gran parte delle storie convenzionali, quelle crudeltà non sono soltanto senza giustificazione, ma anche senza motivo. 

			L’autore di questo libro (pubblicato da Mr. John Bale), nel descrivere prima l’eresia selvaggia e poi la sua selvaggia persecuzione, riesce nello scopo di restituire un senso alla storia, così da permettere a noi di immedesimarci dentro quella storia: dobbiamo immaginare allora, per un momento, degli uomini che perseguitano una perversione intellettuale come il pessimismo e sperano ardentemente di distruggere quelli che speravano di distruggere il mondo. 

			Nel frattempo, le rivelazioni più romantiche contenute nel testo si trovano al di fuori della polemica; mi chiedo, appunto, in che modo molti lettori moderni abbiano mai sentito parlare della battaglia di Muret95. Io confesso di non averne mai sentito parlare prima nella mia vita, nonostante già conoscessi a grandi linee la storia degli albigesi. Eppure, oggi posso dire che la battaglia di Muret è una delle cose più straordinarie che siano mai successe nella storia: un piccolo gruppo di cavalieri del nord, guidati dal padre del nostro Simone di Monfort96, sorprese e sbaragliò con una singola manovra improvvisa l’esercito nemico, molto più numeroso, composto da spagnoli e francesi del sud, guidati da grandi re e prìncipi. Mr. Nickerson racconta tutto questo con la chiarezza topografica della storia militare, ma non può impedire che questa suoni come la storia avventurosa di un ragazzo. 

			Ecco, in breve, che cosa intendo per avvenimento pittoresco più il suo significato, quasi staccato dall’antica storia pittoresca e altrettanto distante dalla nuova storia scientifica. La prima lasciava fuori il significato; la seconda lascia fuori entrambi. Intendo proprio questo quando dico che la storia da bambini sul poeta e cavaliere Tailfer avrebbe potuto essere migliore non dicendo meno sul giocoliere, ma dicendo di più. 

			La battaglia di Muret è più romantica e non meno quando realizziamo che è stata una guerra tra filosofie, uno scontro tra concezioni dell’uomo, una lotta tra il materialismo mistico e l’idealismo sacramentale e disincarnato del pessimismo. Tuttavia, come semplice racconto è un racconto meravigliosamente romantico ed è soltanto uno delle miriadi di racconti romantici che siano mai stati raccontati.












 

			Perché mi piace l’archeologia

			25 novembre 1922

 

 

 

 

			C’è una favola curiosa secondo cui lo studio delle pietre antiche ha un effetto pietrificante sulle persone. Nell’immaginario collettivo, una delle figure più classiche e convenzionali è quella del professore di archeologia sempre asciutto come una pergamena e rigido come un geroglifico97. È uno dei personaggi più finti e costruiti che ci possa essere, anche nella narrativa. Non so perché diventi naturale pensare che un uomo che studia le mummie debba essere lui stesso una mummia. 

			Voglio dire, noi non ci impuntiamo sul fatto che i capelli di un botanico siano per forza di un verde brillante, e non ci stupiamo che la carnagione di tutti i geologi non abbia lo stesso colore della vecchia arenaria rossa. Così pure non ci aspettiamo che un ornitologo salti in giro agitando le sue braccia come ali, e neppure ci meravigliamo che un concologo non si rannicchi come una creatura marina nel suo guscio. Allo stesso identico modo, non c’è alcun motivo per cui uno che studia cose vecchie debba essere vecchio anche lui, o per cui uno che studia cose morte debba lui stesso essere mezzo morto. 

			In effetti, la maggior parte degli uomini che ho conosciuto tra quelli che avevano una qualche passione per il passato erano particolarmente allegri e vigorosi. Essere un vero scavatore deve significare essere un vero avventuriero, non ignaro delle fatiche e dei pericoli del viaggio. 

			Nel migliore dei suoi romanzi, L’antiquario98, Scott ha mostrato tutta la sua arguzia nel rendere l’investigatore non solo forte ma arguto. Infatti il signor Oldbuck è un uomo di simpatie liberali e quasi rivoluzionarie, mentre il suo amico Sir Arthur Wardour si distingue da lui per essere semplicemente tradizionale e reazionario. Il vecchio gentiluomo è un antiquario e l’altro solo un’anticaglia. Non sto dicendo con ciò che tutti gli antiquari sono infallibili, o almeno non più di quanto lo fosse Mr. Oldbuck99 sul Lang Ladle di Aiken Drum100. Ma era sicuramente spiritoso e dinamico, e tanto più spiritoso e pieno di vita per aver passato tanti dei suoi giorni tra i morti. Perché qui si gioca la questione di fondo, che è in sé ben più grande e raramente osservata con occhi che attendono una novità. Possiamo vederla meglio confrontando i vecchi romanzi che leggeva l’antiquario – o, in realtà, il vecchio romanzo dell’antiquario stesso – con un nuovo tipo di romanzo che direi tipico del nostro tempo. Intendo la storia sul futuro, spesso su un futuro molto lontano e, in genere, almeno tanto strano e spettrale quanto il passato più lontano. 

			A volte è la descrizione di un’utopia o l’evoluzione futura delle nostre tendenze sociali in una società perfetta. Non è scorretto dire che pochissime storie utopiche contengono qualcosa che si possa definire divertente. Le eccezioni approssimative sono l’Utopia di Thomas More e il lavoro di William Morris, dal titolo tanto originale quanto irresponsabile, Notizie da nessun luogo. Sono eccezioni proprio perché né More né Morris erano realmente moderni e perché Morris era un po’ più medievale di More. Ma la maggior parte delle opere futuristiche non ha nemmeno questo grado di leggerezza, e il motivo per cui ciò accade non è slegato dalla ragione profonda dello studio del passato. 

			Parliamo del passato come morto, ma c’è un senso veramente speciale e concreto in cui il passato è sempre una cosa viva e il futuro sarà sempre una cosa morta. Sappiamo che il passato si è mosso su linee vive; al contrario, l’unico modo di concepire il futuro è in movimento su linee morte, cioè su linee meccaniche. Se pensiamo di poter minimamente calcolare il futuro, possiamo farlo solo secondo un criterio matematico, attraverso medie, tendenze e curve di cambiamento coerenti tra loro. Possiamo immaginare che la popolazione crescerà in questa proporzione piuttosto che un’altra, o la mortalità in questa misura piuttosto che un’altra; però non possiamo pensare ai matrimoni e agli omicidi del futuro come facciamo con i matrimoni e gli omicidi del passato. Possiamo immaginare che questa o quell’invenzione sarà ulteriormente sviluppata, che questo o quel percorso di viaggio sarà ulteriormente migliorato, che una tassa aumenterà o un commercio si espanderà. 

			Probabilmente immaginiamo male, ma certamente immaginiamo in numeri tondi. Eppure, non riusciamo mai a cogliere il fascino delle frazioni in cui l’elaborazione della somma riduce il numero reale. Si tratta sempre di quelle vivide frazioni – potremmo dire quelle frazioni volgari – che vediamo nel passato. Sono le cose rimaste fuori, le cose che non si adattano, le cose che si espandono fino a scontrarsi a rendere il passato così vivo. Ecco perché qualunque previsione del futuro, perfino quella di un genio come Mr. Wells101, appare sempre come una lunga fila di zeri. 

			I nostri padri si accontentavano di dire che il futuro era una x o una quantità sconosciuta; i nostri futuristi, invece, sono lieti e orgogliosi di dimostrare che x = 0. La figura matematica dello 0 è rotonda, armoniosa e simmetrica, e ha una bella curva inevitabile; ma è anche vuota e bianca, un volto senza lineamenti. In tutti questi aspetti, assomiglia alla solita previsione utopica o pessimistica sul genere umano. Ma la storia non è stata una semplice fila di zeri; la storia religiosa, nel peggiore dei casi, è stata un gioco di zeri e di croci. Il futuro è morto, perché tutto il futurismo dev’essere una sorta di fatalismo: non può prevedere la parte libera dell’agire umano; può prevedere unicamente la parte servile. La domanda non ha a che fare con l’ottimismo o il pessimismo contenuti nella previsione, quanto con la natura stessa della previsione. La linea può andare su per l’ottimista o giù per il pessimista; la stessa linea potrebbe anche semplicemente girare in tondo per chi crede nell’eterno ritorno di tutte le cose e nella ruota del fato. Può essere progressiva nello schema di una spirale ascendente, oppure ripetitiva nello schema dell’oscillazione di un pendolo. 

			Ma il punto rispetto a tutti questi schemi è che devono essere tutti schemi matematici; nessuno di loro può essere come un’immagine artistica. Il punto di tutte queste linee è che devono essere tutte linee matematiche, poiché nessuna di loro può essere come le linee libere, come le linee di un disegnatore. È solo nel passato che troviamo il quadro finito, perché è solo nel passato che troviamo la linea libera. In altre parole, quando guardiamo ciò che hanno fatto gli uomini, stiamo guardando quel che hanno scelto di fare con libertà. Ma quando consideriamo ciò che gli uomini faranno, non possiamo considerare che cosa sceglieranno di fare, possiamo solo considerare che cosa dovranno fare. A meno che non sia qualcosa che non possono evitare, sarà qualcosa che noi non possiamo prevedere. E quindi la nostra previsione, vera o falsa che sia, riguarderà solo la società umana nel suo carattere servile. Fino a quando la prossima generazione continuerà a essere libera, sarà perciò libera di frustrare la nostra profezia. 

			Ora, il passato storico è pieno di quelle libere azioni e di quelle profezie rese vane. Il futuro può consistere solo di cose previste; soltanto il passato consiste di cose che erano del tutto inaspettate. Per questo la storia, e quindi anche l’archeologia, è per sua natura sorprendente: perché è lo studio di una storia di sorprese. Per esempio, un uomo, guardando le ruote tonde delle macchine moderne, nel vedere le ruote che girano, può fare un calcolo più o meno meccanico su che cosa si potrebbe fare in futuro usando più ruote oppure ruote più grandi o ruote più veloci. Ma l’uomo che ha guardato gli archi a tutto sesto dell’antica architettura romana e normanna non avrebbe in alcun modo potuto calcolare che, cento anni dopo, la delicata forza del gotico avrebbe perforato il cielo con guglie e archi a sesto acuto come con lance e frecce acuminate. Quello era un atto di libera immaginazione e, compreso nel suo senso più proprio, un atto di libero arbitrio. E se anche non rimanesse null’altro nel gotico all’infuori di qualche grigio rudere ricoperto di muschio e di edera, se anche tutte le guglie fossero cadute e tutti gli archi a sesto acuto fossero crollati, lo studio di tutto ciò rimarrebbe pur sempre uno studio entusiasmante, perché sarebbe lo studio dell’entusiasmo intenso per una cosa assolutamente nuova. In questa forma, non possiamo predire nulla di realmente nuovo; vorrebbe dire aspettare una cosa inaspettata. 

			Non possiamo prevedere cose nuove, perché, per ipotesi, possiamo solo dedurle dalle cose vecchie attraverso un calcolo logico. Possiamo stare nel presente e proiettare le sue linee più avanti nel futuro, ma non possiamo stare nel futuro e proiettare ciò che di nuovo sarà veramente originato nel futuro. Possiamo supporre alcuni sviluppi di una generazione successiva, ma non possiamo condividere nessuna delle sue sorprese.

			Allora potremmo forse sapere qualcosa riguardo all’eredità dei nostri nipoti, ma non sapremo mai nulla dei loro colpi di fortuna o delle loro avventure più belle. Se desideriamo improvvise ricchezze e grandi avventure, dobbiamo considerare il modo in cui hanno agito i nostri nonni, non quello in cui probabilmente agiranno i nostri nipoti. 

			Se cerchiamo le emozioni più pure di novità e di stupore, possiamo trovarle solo nelle pietre sgretolate e negli arazzi sbiaditi, nel museo delle antichità e nel luogo dei sepolcri. 











 

			Dove nasce l’imparzialità

			22 marzo 1924

 

 

 

 

			Ci sono molte importanti associazioni che, nell’organizzare dibattiti o anche spettacoli di danza e concerti, sono sempre attente a mettere in chiaro con chi interviene a questi eventi che non si deve parlare di religione o di politica. Del resto, che cos’altro ci sia nel mondo di cui discutere proprio non lo capisco. È probabile, però, che queste associazioni non si rendano conto di tutta la portata della loro stessa dichiarazione e rimarrebbero sorpresi, per esempio, se io mi trovassi a contestare a uno dei loro concerti in cui tutto si conclude con l’inno nazionale. Mi sembra ovvio, infatti, che se c’è mai stato un solido, compatto, autoevidente compendio di religione e politica, questo si trova, senza alcun dubbio, in quelle quattro parole: «Dio salvi il Re»102. 

			Personalmente io non contesto né la politica né la religione. Anzi, canterei con ardente entusiasmo i versi del testo che abitualmente vengono omessi: «Confondi i loro meschini inganni, rendi vane le insidie dei disonesti», essendo pronto – se necessario e a titolo puramente illustrativo – a fare qualche nome tratto dall’alta società della storia contemporanea. Ma, di certo, il ritornello in questione consiste anzitutto in un dogma teologico ben definito e, in secondo luogo, nel suggerimento felice di una posizione politica davvero interessante. Perciò potrebbe non essere approvato da un ateo o da un adoratore del diavolo che abbia a cuore la sua «rettitudine o delicatezza di coscienza»103, e nemmeno da qualche praticante regicida di professione, con scrupoli morali e d’animo buono. 

			Di solito, queste associazioni rispondono in maniera vaga su questo punto, dicendo che si tratta di una religione laica e che la dimensione politica contenuta nell’inno nazionale non ha a che fare con le politiche di partito. Però, appunto, mi sembra una risposta molto evasiva e aleatoria. Ci sono stati gruppi denominati chiaramente atei e partiti dichiaratamente regicidi e, senza indugi, io preferisco sempre le cose chiamate con il loro nome e dichiarate con così tanta onestà. So pure che ci sono tante persone intimorite dalla misura sconvolgente delle stelle e che si sentono inermi di fronte alla tempesta del cambiamento evolutivo. Sono le stesse persone che poi dicono di credere in Dio “in un certo senso”. Ma allora dovrei classificarle come persone che, deliberatamente, vanno a uccidere il Re e poi dicono che stavano “in un certo senso” salvando il Re dal lavoro e dalla preoccupazione dei suoi doveri nella corte. 

			A ogni modo, un caso come questo mi fa riflettere su che cosa normalmente le persone intendano con l’essere imparziali, con l’essere laici o antidogmatici, con l’essere anti-politici o anti-partitici o anti-polemici. Il più delle volte, in realtà, significa qualcosa di molto semplice: che alcune persone credono che il mondo intero sia di proprio dominio; quindi qualunque cosa dia loro ragione è universale, e tutto ciò che è in disaccordo con la loro visione delle cose viene considerato senza senso. All’atto pratico, insomma, il loro essere imparziali vuol dire soltanto che non si sono mai fatti domande sui loro stessi dogmi, e non sanno nemmeno se quelli siano mai stati messi in discussione. In altre parole, significa essenzialmente che sono persone molto buone, serie e sincere; solo, però, un po’ provinciali o locali o, pur in minima parte, limitate. Ma la cosa più curiosa di tutte è che possiamo rintracciare questa provinciale presunzione in tutti quei tipi di persone che non sono affatto provinciali nel senso geografico del termine, come molti validi studiosi del mondo classico ed esperti critici letterari. Nella mia vita credo di aver visto parecchi esempi di questa incoerenza nel campo della critica letteraria, esattamente quel genere di cosa che, in senso polemico, dovrebbe essere incolore. 

			Spero non appaia egoistico fare esempi come questo, attinto dall’esperienza, per il semplice fatto che non dipende da dicerie. Una cosa simile mi è capitata alcuni anni fa, quando mi fu chiesto di scrivere un piccolo libro sulla letteratura vittoriana per una collana curata da stimate autorità accademiche. Erano stati davvero complimentosi e gentili con me, ma pensarono che fosse loro dovere scrivere una piccola prefazione al testo, con una nota in cui spiegavano che non erano responsabili delle mie opinioni, con l’implicita considerazione che quelle opinioni fossero piuttosto arretrate, per non dire selvagge. Eppure, per quanto le opinioni implicite fossero, in effetti, più o meno mistiche, appartenevano comunque a quello che è di gran lunga il più classico, il più cosmopolita e il più popolare tipo di misticismo. In ogni caso, essi ritennero necessario proteggere la loro imparzialità. Molti di loro erano uomini che ammiravo sinceramente, né il loro atteggiamento mi ha in qualche modo offeso. 

			Ma confesso che, qualche tempo dopo, mi sono divertito ad aprire un libro della stessa collana, Storia del libero pensiero o qualcosa del genere, di un accademico ordinario agnostico. Questo libro era esclusivamente vòlto a dimostrare, fin nei minimi dettagli, l’assunto che la religione è stata un incubo senza senso dall’inizio alla fine, che il cristianesimo è morto e che il mondo se n’è finalmente sbarazzato. Com’è ovvio, questa volta non c’era nessuna nota preliminare di scuse al testo, nessun avvertimento che mettesse in guardia il lettore da quel pregiudizio, nessuna presa di distanza da quella netta parzialità. Né, tantomeno, questa differenza di atteggiamento può essere spiegata immaginando che fosse riferita ai fatti e non alle opinioni dell’agnostico piuttosto che alle mie. 

			D’altra parte, non ho davvero alcun problema a riconoscere che le mie informazioni potessero essere in qualche punto incomplete o – diciamo pure – sbagliate; ma ciò è sufficiente per salvarmi dal supporre che le sue fossero sempre corrette. Tuttavia, non c’erano date nel mio libro, quindi non avrei potuto neppure eventualmente correggerle in un secondo momento. Al contrario, è stato successivamente dimostrato che nel suo libro le date erano quasi tutte sbagliate. No, la spiegazione più semplice è che gli editori non hanno pensato che il suo pregiudizio fosse un pregiudizio. Essi pensavano che quel tipo di secolarismo fosse semplicemente libertà di pensiero, quella che è stata definita la religione di tutti gli uomini sensibili. E non è un caso che ci siano molti più uomini sensibili, intelligenti e cólti nell’Europa moderna d’accordo con me invece che con loro. Ma hanno vissuto in un mondo fatto di limiti severi e al suo interno hanno agito onestamente, secondo le loro luci. 

			Ecco un altro caso attinto dalla mia esperienza personale: la famosa collana popolare intitolata Profili della letteratura e dell’arte contiene una serie molto ricca di notizie sugli scrittori contemporanei, me incluso. Ancora una volta, questo è fin troppo lusinghiero nei miei confronti, in senso letterale; ma il critico è troppo onesto e armato fino ai denti del suo libero pensiero per poter scrivere riguardo al mio punto di vista senza attaccarlo. Potrei dire che è troppo sincero per trattenersi dal discuterne senza esplodere in quella specie di sana rimostranza, che è polemica piuttosto che critica. 

			Per carità, sono l’ultima persona al mondo a lamentarsi di una polemica ingaggiata con lealtà, perché è quello che ho tentato di fare con ogni singolo autore di cui abbia mai scritto; ma qui, di nuovo, ciò che mi interessa è che questo non avviene con tutti. La stessa rivista considerava tutti i tipi di moderni pessimisti e atei semplicemente come artisti. Per questa ragione, gli autori non hanno discusso con Thomas Hardy104 e non hanno provato a dimostrargli che la vita non è – come lui scrive – un’arena di crudeltà per le fredde risate degli dei; non hanno litigato con il ragazzo dello Shropshire105 quando dice che tutte le nostre passioni sono vane e sarebbe meglio essere morti. Allo stesso modo, non pensano affatto che sia necessario offrire l’antidoto di un ragionamento contro il pessimismo velenoso de L’isola dei Pinguini106, perché hanno la vaga impressione che tutto questo scetticismo marcio e stagnante sia diventato oggi l’aria normale che si respira nel mondo; il che dimostra quanto essi siano piuttosto ignoranti del mondo. 

			Come ho già detto, sono solo troppo contento che il critico debba entrare in disputa con me, e dovrei essere onorato di poter discutere con lui; in fin dei conti, credo non sia neanche così difficile difendere ciò che lui condanna. Egli mi rimprovera, per esempio, il fatto di aver detto che la legge fisica non è inevitabile, perché, in termini logici, la luna non è connessa con la marea più di quanto non lo sia con l’amante colpito dalla luna107. Egli pensa di risolvere la questione dicendo che le prime due cose (cioè la luna e la marea) vanno sempre insieme; le altre due, invece, (la luna e l’amante) solo occasionalmente. Ma questa è soltanto l’incapacità di comprendere la mia affermazione o, ancora meglio, che cosa si intende per connessione logica. Ciò che ho detto è che la luna più la marea non fanno una cosa sola nel senso in cui due più due fa quattro. E la verifica, come ho sempre detto, è nell’immaginazione. Noi possiamo immaginare la luna senza la marea o la marea senza la luna, ma non possiamo immaginare che due più due non faccia quattro. 

			In altre parole, davvero un critico simile risponde a sé stesso anche nel dire che le due cose vanno sempre insieme, perché lui ammette che quelle sono due cose e, perciò, non devono andare per forza sempre insieme. Quattro e 2+2 non sono due cose; sono un’unica cosa definita in due modi diversi108. Quel che io cercavo di evidenziare è che la sequenza naturale, in fondo, è più simile a un grande mistero e non è veramente inevitabile, dal momento che noi possiamo immaginare qualcosa di diverso. All’opposto, questa stessa possibilità di immaginare qualcosa che sia diverso non si applica alle sequenze che sono realmente inevitabili, come quelle logiche e matematiche. Io, dunque, non ho mai affermato che le ripetizioni non siano reali in natura o che non sia ragionevole contare su queste per scopi pratici. Quel che stavo sostenendo è un’altra cosa: dato che noi non conosciamo la ragione delle ripetizioni, questa potrebbe essere tanto una volontà ordinata109 quanto una legge inevitabile. 

			Ecco un tema che sarei contentissimo di estendere in molte forme e luoghi del ragionamento; sto pensando, infatti, di scrivere una serie di articoli in risposta ad alcune recenti critiche sul mio modo di vedere il mondo. Ma cito qui questa cosa soltanto come ulteriore esempio della singolare confusione riguardo a ciò che è polemico come cosa diversa da ciò che è critico. In tutta questa vicenda, comunque, mi resta una domanda: perché un uomo può correre all’impazzata nella notte verso l’incubo senza fine di un abisso spaventoso, ma un altro non può passeggiare felice in un giardino da sogno, al fresco della sera, guardare oltre la siepe e, anche solo per gioco, immaginarla come la siepe che conduce al paese delle fate?110












 

			La bontà di re Artù

			27 ottobre 1923

 

 

 

 

			Durante una mia recente visita in Cornovaglia e poi anche una volta tornato a casa, ho avuto occasione di esaminare un po’ più da vicino un tema che affascina soltanto me e altre centinaia di uomini molto più intelligenti di me: la storia e la leggenda di re Artù e della tavola rotonda e, custodita al suo interno, la leggenda meravigliosa del Sacro Graal. Se ho capito bene, i più esperti tra loro sono ora inclini a pensare Artù come un uomo, sebbene fosse anche un dio. E mi sembra, comunque, che il dio non sia mai stato tanto grande quanto l’uomo. Un eroe cristiano potrebbe anche aver avuto il nome di una divinità pagana, ma è ricordato oggi con il suo nome, non con il nome di quella divinità. 

			Confesso, però, che anche rispetto a questi dei pagani ci sono diverse cose che non mi hanno mai convinto; e anche dov’è ovvio che le storie sono leggende, non è sempre facile seguire il criterio scientifico con cui le troviamo classificate come miti. Semmai un antico bardo gaelico mi raccontasse che uno dei cavalieri di re Artù ha compiuto l’impresa di bere il mare intero, per di più con parecchie flotte che lo ricoprivano, davvero non potrei assolverlo dall’esagerazione. Ma se un moderno professore tedesco mi dicesse che questo non è altro che un mito del sole, mi ritroverei nuovamente pieno di dubbi. 

			Primo, perché mi riesce difficile credere che il sole sia solito farsi abbondanti scorpacciate con le flotte e grandi bevute di mare per mandarle giù; secondo, perché non riesco a liberarmi dalla sensazione che gli uomini talvolta raccontino una storia semplicemente perché è una gran bella storia o anche perché è una storia importante, una di quelle storie che non si può non conoscere.

			Ammetto di non aver mai capito bene che cosa realmente s’intenda col dire che una storia così popolare è un mito solare o un mito culturale, o qualcos’altro di diverso da ciò che molto semplicemente è. Non mi è chiaro, insomma, quale sia di preciso la ragione implicita nel dire, per esempio, che la leggenda di Perseo e Andromeda è qualcosa che ha a che fare col sole, la luna o roba simile. Questo dovrebbe significare che tutte quelle persone che hanno raccontato la storia di un eroe e di una bellissima principessa pensavano al sole e alla luna invece che a un uomo e a una donna? Tutto questo sembrerebbe indicare un rigore per il dato astronomico e una preferenza per seri studi scientifici anziché argomenti più leggeri e sentimentali, e tutto ciò è piuttosto raro nella nostra esperienza della natura umana. Vuol dire forse che un qualche popolo, o addirittura una qualche persona, deliberatamente un giorno ha detto: «Ora parlerò del sole e dei fenomeni cosmici e, per renderlo più chiaro e non creare dubbi, mi limiterò a descriverlo attraverso un ragazzo con le ali ai piedi e una ragazza incatenata a una roccia»? 

			Un processo mentale di questo tipo non è semplice neppure da immaginare ma, se anche qualcuno, all’alba del mondo, avesse avuto una simile associazione di idee, sarebbe stata, comunque, a malapena la descrizione esatta di un’idea che ha continuato a esistere per meriti propri, molto tempo dopo essere stata completamente dimenticata. È difficile definire qualcosa una storia legata al sole, nonostante centinaia di persone abbiano continuato a comprenderla ugualmente senza neanche sapere che il sole avesse a che fare con essa. 

			Com’è evidente, la storia ha vissuto per sua stessa forza. Ha vissuto unicamente perché era una bella storia e non perché era un mito solare; di fatto, quando cessò di esserlo, continuò a vivere per molti secoli.

			Storicamente parlando, il cuore di una leggenda popolare è qualunque cosa l’abbia resa popolare. In definitiva è questo quel che consideriamo quando consideriamo la cosa in sé e ciò che è veramente. Una certa associazione di immagini, che in quanto tale è del tutto naturale, può essere concettualmente l’origine della cosa, nel senso di una prima impressione, ma chiaramente non ne costituisce la spiegazione. E infatti il mito solare non spiega la leggenda popolare per due motivi: per prima cosa, non ne spiega la popolarità e, in secondo luogo, questa popolarità è già spiegata; perché è chiaro a priori che non è necessaria l’astronomia per spiegare la storia d’amore di un eroe e un’eroina, ed è chiaro nei fatti che le persone possono apprezzare la storia di un grande amore tra un eroe e un’eroina senza doversi preoccupare dell’astronomia. Dire che la storia è una storia astronomica, nel senso di mito solare, mi appare quasi una proposizione priva di significato. Considero quella specifica teoria solare allo stesso modo in cui considero il mito specifico di Perseo, cioè semplicemente come uno tra i tanti esempi possibili. 

			So che ci sono tante teorie mitiche quanti sono i miti, e l’ultimissima moda preferisce far riferimento ad allegorie di tipo vegetale piuttosto che ad allegorie di tipo solare. In realtà, credo proprio che ora il sole non sia visto di buon occhio; ma affermare che l’eroe è la mietitura è astruso tanto quanto il dire che è un raggio di sole splendente. Il fatto è che le persone sono interessate alla figura dell’eroe semplicemente perché quello è un eroe, cioè perché quello che fa è eroico. Non sono necessarie altre spiegazioni, e qualsiasi altra spiegazione fallisce nel solo tentativo di proporsi. Certo è che è stata una concezione eroica delle cose a sostenere il cuore dell’uomo attraverso i secoli, ed è molto probabile che fosse la stessa eroica idea che è sempre esistita nella mente umana fin dal principio. Sembra infinitamente più probabile che la mente umana – se di mente umana si tratta – abbia avuto in origine l’idea vaga di un eroe o di una divinità, e abbia visto risplendere quella medesima idea in precisi eventi esterni come il sorgere del sole o il germogliare del seme. A ogni modo, tuttavia, queste immagini materiali non sono in grado di spiegare lo sviluppo di un fenomeno una volta dissolte, cioè quando abbiano ormai cessato di esistere, e noi non siamo capaci di identificare con quelle immagini qualcosa che esiste senza di esse.

			Ma se questa identificazione è un’illusione nel caso di comuni racconti pagani come quello di Perseo, diventa pura ignoranza della storia e dell’esperienza umana quando la si estende alle visioni vivide della tradizione cristiana, come quella del Sacro Graal. Coloro che alla meno peggio si accontentano di dire che, tutto sommato, la storia del Graal non è altro che quella di una specie di talismano celtico, stanno parlando senza senso nel modo più insensato possibile. 

			È del tutto naturale per qualsiasi uomo o donna dotati di senso comune descrivere semplicemente dei fatti di fronte ai quali ogni cosa e ogni aspetto della propria persona, inclusa la propria fantasia, può dire davvero di riposare. In tutte le fiabe vi è una stessa identica idea di base: qualcuno va alla ricerca di qualcosa, che sia una mela d’oro o un pelo nella barba d’un gigante. Non cambia nulla sapere o dimostrare che nel folklore gaelico piuttosto che in quello bretone o della Cornovaglia ci sono altre storie simili; è giusto e normale partire dal presupposto che ci siano centinaia di storie del genere. Dato che la varietà delle cose da cercare va a coprire qualsiasi possibilità della mente, è probabile che alcune di esse riguardino oggetti come una tazza o un piatto. E poiché sono tutti poemi scaturiti dall’animo umano, possiamo ragionevolmente affermare che ognuno di essi abbia qualche remota relazione con la sete d’ideale che è dentro l’animo degli uomini. La mela d’oro, anche se poco appetitosa, è tuttavia desiderabile; e il gigante, anche se non è proprio una meraviglia, ci attrae in questo senso con un solo pelo. 

			Dunque, se vi fosse una qualche fiaba celtica legata a qualche tazza con virtù profetiche o qualche pentolino in grado di leggere nel futuro o qualsiasi altro recipiente concavo dai poteri magici, sarebbe assolutamente logico ipotizzare che qualcuno, in un qualche tempo della storia, abbia accostato questo vecchio racconto che ha sentito alla leggenda del Sacro Graal. 

			Ma dire che, in fondo, era la stessa cosa del Graal o che, insomma, nella sostanza si trattava della stessa roba, o che alla fine il senso di tutta la vicenda era più o meno quello lì; ecco, dire tutto ciò significa soltanto non cogliere il senso di tutte le vicende del mondo. La leggenda della coppa sacra, ovviamente, è esistita per ragioni proprie, ed esse erano le uniche ragioni reali. E altrettanto ovviamente questa leggenda è abbastanza vicina all’idea cristiana dei sacramenti che contavano per tutti i personaggi implicati nella storia molto più di tutte le idee pagane riguardo a tazze e pentolini. Noi non possiamo dire che l’idea pagana sia cresciuta dentro l’idea cristiana: da sé potrebbe non essere mai cresciuta dentro nulla di simile. In breve, vi è una risposta semplice di fronte a una sbrigativa ipotesi di lettura come questa. All’affermazione «Il Sacro Graal era solo un vecchio talismano celtico» è sufficiente replicare con «Il sacro Graal non era un vecchio talismano celtico».

			Il problema con questi critici moderni è che sanno molte più cose riguardo a ciò che è morto rispetto a ciò che è vivo. Ne sanno di più riguardo a quello in cui poche persone vissute nella preistorica Britannia forse hanno creduto, di quanto non ne sappiano, invece, rispetto a ciò in cui milioni di persone viventi, dall’Europa all’America, in questo momento pongono la propria fede. Se solo sapessero qualcosa di questo, riconoscerebbero a colpo d’occhio il significato profondo del sussulto che è nel cuore di fronte al santo Graal. Saprebbero, allora, che nessuno mai potrebbe esser stato così trepidante per la persistente memoria di una pur affascinante fiaba gaelica. Ma essi sono condannati a essere perpetuamente alla ricerca delle piccole cose e a perdere quelle grandi, a cercare tra i morti, rinnegando tutta la limpida luce del giorno, che rischiara la terra dei viventi.











 

			Sull’influenza egiziana

			17 febbraio 1923

 

 

 

 

			Gli scavi egizi scateneranno presto una moda nei salotti inglesi. Ha senso aspettarsi che vada così; del resto, non si può sperare che la moda insegua tutte le possibilità della fantasia. I rivenditori di mobili e i decoratori prenderanno sicuramente spunto da quei magnifici letti e quei tavoli che terminano con teste di animali feroci o che poggiano su piedi di quadrupedi. Fin da bambino, mi sono sempre chiesto perché ce ne fosse così poca di questa analogia, dal momento che potevo sedermi su un cavallo di legno come fosse una sedia, oppure cavalcare una sedia facendo finta che fosse un cavallo. E sarebbe proprio una bella cosa salutare i nostri amici intorno a una tavola imbandita, con alle estremità le zanne di un grande elefante o le corna di un alce maestoso. 

			Ma ho paura che la moda non raggiungerà tutti i suoi limiti possibili. Non credo che i rivenditori di mobili useranno i sarcofagi delle mummie per i moderni cadaveri o tratteranno quelle bare dipinte come mobili, e non so se vedremo mai il povero zio Henry o la compianta zia Mary imbalsamati in piedi nel salotto. Sembra, infatti, che per gli antichi egizi questa conservazione artificiale fosse naturale nel clima morale della loro religione, qualunque essa fosse. 

			Ma il punto è proprio questo: quand’anche veniamo a sapere qualcosa di una religione, non sappiamo comunque nulla dell’ambiente che l’ha generata e del respiro morale che l’ha pervasa. Tuttavia, ai cristiani parrebbe inquietante tenere il nonno imbalsamato in una teca di vetro. Per noi il decadimento stesso è più decente, la corruzione stessa del corpo è meno ripugnante della rigida maschera della vita, e c’è più speranza nella dissoluzione visibile che in quella terribile e terrestre immortalità. È probabile, però, com’è stato detto, che la moda egiziana sarà inferiore alla religione egiziana. La signora dell’alta società può indossare il velo di Iside, anche se, forse, con meno coerenza della dea; nutro invece qualche dubbio sul fatto che, perfino quando le signore vorranno tutte identificarsi nei gatti in onore di Pasht111, i gentleman indosseranno copricapi che ricordino le teste di cane alla maniera di Anubi112. Per un po’ di tempo, le convenzioni di decoro potrebbero anche essere influenzate dalla letteratura decorativa tanto quanto dall’arte decorativa e, chissà, probabilmente il loto sostituirà la rosa e, al posto dell’usignolo, potrebbe comparire l’ibis. Ma passerà molto tempo prima che qualche poeta occidentale parli così spontaneamente dell’ibis come Keats113 parlò dell’usignolo, o del loto nel modo in cui Ronsard114 parlò della rosa. Queste cose sono decorative proprio perché sono morte, cioè possono essere usate su paraventi e tappeti proprio perché sono state appiattite come foglie essiccate in un album o come microscopici frammenti su un vetrino. 

			Che cosa fosse realmente la viva religione egiziana neanche il più erudito tra gli uomini potrà mai dirlo, perché sappiamo con quanta irruenza i più dotti riescono a fraintendere anche una religione viva. A essere onesti, il nostro stesso pensiero su tutta la vicenda è stato volgarizzato un bel po’ col trucco di scrivere storie strampalate e teorie bizzarre sulla reincarnazione, che ruotano sempre – e davvero non capisco il perché – intorno al mistero dell’antico Egitto. Per quel che ne so io, la religione egiziana non prevedeva la reincarnazione; quindi non riesco proprio a immaginare perché i romanzi sulla reincarnazione debbano sempre tirare in ballo la religione egiziana. Di solito, storie del genere coinvolgono anche la regalità egiziana, e quasi sempre quelli che recuperano la memoria delle loro vite precedenti ricordano di essere stati principesse egiziane o gli amanti di quelle stesse splendide principesse. 

			Sembra come se, in quella fase della storia del mondo, tutti gli abitanti fossero egiziani e tutti gli egiziani appartenessero a famiglie di principi e re. Quanto a me, se fossi vissuto prima, in tempi remoti, avrei preferito di gran lunga essere un antico cinese. Oppure mi sarei visto bene nei panni di un antico caldeo o di un antico persiano. Penso addirittura che a stento sarei potuto essere un antico europeo ma, a dire il vero, anche oggi mi definisco a fatica un moderno europeo. Per quel che riguarda la civiltà etrusca, dobbiamo fare un grande sforzo di immaginazione, come fece Flaubert con la civiltà cartaginese. Certo, non ho bisogno di aggiungere che io non credo affatto a queste nozioni pitagoriche ma, a prescindere dal fatto che io ci creda o meno, ne sono annoiato. 

			Forse potrei giustificare la noia se solo la noia potesse mai essere giustificata. Insomma, ciò che penso è che la mia vita mortale su questo pianeta, migliaia di anni fa, sarebbe stata semplicemente tanto mistica quanto è mistica oggi la mia vita ordinaria, e cioè abbastanza mistica per me. Comunque, il ricordo non sarebbe in alcun senso una visione, sarebbe solo come ricordare ogni giorno che mi capita di aver dimenticato. Il giorno non sarebbe nient’altro che uno spiraglio di luce ordinario, tanto ordinario e straordinario quanto lo è oggi la luce del giorno. Ciò che rende mistica una vera religione, in un senso molto più tremendo, è la sua pretesa (vera o falsa che sia) di custodire una bellezza che è più bella di qualsiasi altra bellezza noi abbiamo mai conosciuto, oppure un male più malvagio di tutti i mali. E questo dà un altro tipo di intensità alle cose comuni, dentro il suggerimento di qualcosa che è più rosso del rosso, più bianco del bianco. 

			Può darsi, perciò, che il nuovo interesse per la storia egiziana ci salvi dalla monotonia della solita storia egiziana e, forse, quando sapremo qualcosa di più sull’Egitto, non ci vanteremo di conoscere così tante principesse egiziane e saremo meno tronfi delle nostre vite precedenti e delle nostre storie d’amore di prima che nascessimo. Potremmo perfino rimanere sorpresi di fronte alla scoperta che questi uomini morti erano uomini viventi e non semplicemente persone vissute prima di noi, sulle quali ci siamo innalzati come su un piedistallo, fino a toccare le alte vette della saggezza e della virtù, dove l’aria è più secca e il respiro si fa sempre più pesante. 

			C’è da sperare, allora, che tutto il misticismo da farsa che ha banalizzato la visione dell’Egitto darà luogo a quella cosa più umana che chiamiamo storia. E non è un caso che l’immagine che abbiamo di quell’uomo straordinario, ricordato ancora oggi come il faraone eretico115, è un autentico, serio e meraviglioso pezzo di storia. Non è un sarcofago vuoto da riempire con la versione vecchia di noi, secondo la nostra fantasia, ma una reale figura storica di un tipo storico ben riconoscibile. Ci sono alcune cose da dire rispetto al tipo storico, e lo stesso vale per la figura storica in sé. In lui c’è qualcosa di Marco Aurelio, un po’ di Giuliano l’Apostata e, per finire, qualcosa anche di Giuseppe d’Austria, il fratello di Maria Antonietta. Certo, è poco e frammentario, proprio come le informazioni che si possono raccogliere su di lui, lontano, in un tale infinito deserto di antichità dimenticata. Eppure, ci sono elementi a sufficienza da poter tracciare un profilo chiaro del personaggio in questione: era il tipo di idealista che cerca sempre di semplificare e, forse, mostra in questa semplificazione un’impazienza troppo intellettuale. Fece appello a quel più nobile concetto di monoteismo che, di fatto, è rimasto sullo sfondo della maggior parte del politeismo, e pose come sostituto e simbolo di Dio il disco del sole. Si disse che cercò anche di introdurre uno stile più naturalistico nell’arte, infrangendo le norme ieratiche della rappresentazione, nel tentativo di rendere la sua immagine un ritratto piuttosto che un idolo. Credo sia anche vero che fosse nemico dell’imperialismo, come lo sono in genere gli uomini compassionevoli e magnanimi di questo tipo. Nel cercare alcune informazioni per un libro sulla Palestina, ho scoperto che era stato criticato piuttosto severamente per non aver preso sul serio, fino in fondo, la sovranità che l’Egitto avrebbe dovuto esercitare sulle tribù della Palestina. 

			Tra i professori e gli studiosi di storia, i più animati da zelo patriottico si sono scatenati con furia selvaggia verso quella mummia appassita fuori da un mondo dimenticato, semplicemente perché era un “Little Englander”116, o meglio un “Little Egypter”117. In realtà, tutte queste cose prese insieme bastano a ricostruire un vero personaggio storico. Emerge, quindi, un tipo di uomo che ha molto dell’eroe e, a volte, un po’ del bacchettone. Spesso fallisce nella sua battaglia contro la superstizione popolare perché non ha abbastanza simpatia per il sentimento popolare. Il paradosso della sua posizione sta nel fatto che i suoi ideali sono impersonali, ma il suo interesse è totalmente personale: non ha a cuore nulla che non sia la salvezza del mondo intero e, alla fine, salva soltanto la sua anima. 

			Ma queste ricostruzioni confermano un’altra verità storica di enorme importanza. Un riformatore eccezionale quale fu il faraone eretico fallì nell’antico mondo pagano a causa dell’aspetto più essenziale di quel mondo: la religione del popolo era una cosa e la filosofia personale completamente un’altra. La religione era una fatto sociale, quasi nel senso in cui una danza o una cena sono un fatto sociale; ciò che era individuale non era veramente religione ma, piuttosto, speculazione. Lo speculatore era separato dalla religione sociale, sia che vivesse da solo come Budda, sia che morisse da solo come Socrate. Ciò che accadde con la cristianità fu proprio l’unione di queste due cose in una terza che non era mai esistita prima: un culto pubblico in grado di proporsi come oggetto di fede e una certezza personale – ardente e piena – in grado di essere condivisa. 

			La civiltà cristiana recuperò con simpatia profonda tutte le superstizioni popolari e, allo stesso tempo, le raccolse intorno a qualcosa che poteva, anzi, chiedeva di essere preso sul serio. Ne nacque una religione che era più di un culto, era anche una cultura. E più ci renderemo conto della vera storia di tutto quel paganesimo quasi preistorico, più ci accorgeremo che questo cambiamento fu davvero uno dei pochi passi da gigante compiuti dall’uomo.












			I costumi funerari

			29 gennaio 1927

 

 

 

 

			In questi ultimi giorni ho avuto la fortuna di leggere l’ultimo saggio di Bertram S. Puckle, apparso qualche mese fa, dal titolo Usanze funerarie: origine e sviluppo. Un libro piacevole e – direi – per molti aspetti illuminante. Il punto di vista dello scrittore è originale, perché, in un certo senso, del tutto personale: non parla della superstizione con la tipica boria sprezzante di chi spesso si trova a discutere del problema identificando alla fine la superstizione, più o meno indirettamente, con la religione. L’autore sembra invece interessato a mostrare come la religione non sia responsabile della superstizione. Riporta, perciò, fedelmente tutte quelle forme, in fondo molto semplici, che sono raccomandate con cura dalle autorità ecclesiastiche e le contrappone alla grande massa di formalità sofisticate, vecchie e nuove, che sono state aggiunte dopo, in un secondo momento, senza alcuna autorità. 

			Su questo punto Puckle ha senz’altro ragione. La pomposità da incubo che appariva così priva di senso agli occhi di Dickens, gli alti pennacchi neri, i lunghi fascioni scuri, le orribili marionette mute e tutto quel genere di cose eseguite con religiosa solennità ma, in realtà, così lontane dalla religione; ecco, quelle forme non furono mai imposte dalla Chiesa, furono sempre imposte dal mondo. Infatti, erano segni di mondanità e non di eternità. È in sé abbastanza evidente che questo essere sempre dediti a proclamare il vanto, il lignaggio e il rango sociale di un uomo morto – tutte cose che la religione, ovviamente, considera inutili per chiunque una volta morto – è sempre stato uno sfarzo affannoso tutto mondano. Sant’Agostino lo aveva già detto, insieme a tante altre cose intelligenti, diversi secoli fa e, in fin dei conti, colui che ha proferito le parole «Pereant qui ante nos etc.»118 deve aver provocato molte altre persone a fare lo stesso. A ogni modo, da qualche parte egli scrive che le celebrazioni funebri non sono un tributo per i morti ma per i vivi. Però, a pensarci bene, non è qualcosa di così indifendibile pagare il tributo ai vivi. Intendo dire che, se la domanda viene non dalla Chiesa ma dal mondo, potrebbe essere allora che, tutto sommato, la mondanità non sia sempre soltanto rivolta al mondo. A voler essere precisi, ci sarebbe da dire molto di più di quanto dica il signor Puckle riguardo all’onore del blasone e poi ancora allo sfoggio del potere, del tutto estraneo al lungo inno che gonfia la nota di lode. 

			Nel complesso, comunque, dobbiamo essere riconoscenti all’autore per aver posto l’accento su un fatto, cioè che la religione non ha complicato i costumi degli uomini ma, piuttosto, li ha semplificati. Molti anni fa mi sono accorto per la prima volta di ciò che è in sé un’assoluta evidenza: il gesto più rituale che accade nel mondo ogni giorno è, in sostanza, qualcosa di molto semplice – fatto di cose semplici come il fuoco e l’acqua, il pane e il vino – rispetto al severo ritualismo osservato dai maggiordomi e dai camerieri nel servire una lunga cena. Ma perché anche le persone più intelligenti insistono col dire che ogni più semplice tradizione umana è il retaggio di qualche antica e barbarica usanza? Qui, per esempio, l’autore sostiene che condurre il destriero tanto caro al cavaliere dietro il suo carro funebre fosse il sopravvivere di qualche primitiva usanza di sacrificare un animale sulla tomba. Sarebbe esattamente come dire che la nostra abitudine di toglierci il cappello davanti a una signorina è un’eredità delle nostre teste mozzate quando eravamo pretendenti delle principesse nelle fiabe. 

			È vero, c’è un senso in cui il collegamento tra le due cose è corretto: togliersi il cappello è un segno di rispetto verso una fanciulla in una società in cui si presuppone che le fanciulle siano rispettate; e tagliare la testa come accadeva nelle fiabe antiche era forse il segno che quel riguardo speciale che si deve a una fanciulla speciale, quale è la principessa, era stato portato all’eccesso. Ma non c’è ragione di supporre che il principio che governava quel gesto non sia esistito prima nella sua forma più sana, sebbene non avrebbe mai dovuto essere portato allo stremo. 

			Allo stesso modo, mi sembra del tutto naturale associare il cavallo alla gloria del suo cavaliere, e non ho dubbi nel credere che le persone lì presenti fossero animate da simili sentimenti, anche se poi arrivarono fino al punto di uccidere il cavallo per la maggior gloria del cavaliere. Ma se nessuno avesse mai pensato di uccidere il cavallo, centinaia di persone avrebbero comunque ancora pensato di portare il cavallo dietro il carro funebre del condottiero, e avrebbero pensato a questo perché è una cosa perfettamente naturale da pensare. 

			Lì dove un tipo di società più alta guarda anzitutto la dignità e la bellezza solenne dell’occasione, quello diventa il luogo di una processione. Dove, invece, un tipo di società più bassa e selvaggia pensa prima di tutto alla rovina e all’orrore dell’occasione, quello diventa il pretesto di un sacrificio. Entrambe sentono certamente l’intensità e l’importanza dell’occasione; per questo motivo fanno qualcosa per celebrarla. Ma non riesco mai a capire il motivo per cui noi dovremmo affermare che la forma sana di questa cosa è il mutamento di una forma selvaggia e niente più di questo, piuttosto che la forma selvaggia sia il mutamento di una forma sana. Mi sembra molto più vero dire che la naturale introduzione del cavallo nella cerimonia funebre del cavaliere sia degenerata a volte nell’immolazione innaturale dello stesso cavallo, invece che porre la questione al contrario e affermare che l’immolazione introduce l’introduzione. La presenza del cavallo dietro il carro funebre è una cosa normale che, talvolta, in passato, ha assunto una forma anomala e, così, si è deformata. In altre parole, questa spiegazione di mettere il cavallo dietro al carro funebre è un eccellente esempio di mettere il carro davanti ai buoi (in questo caso, davanti al cavallo).

			Questa fallacia119 – che non è affatto comune all’autore del libro, anzi, è piacevolmente rara in lui – è sempre il risultato di una nostra rinuncia all’uso dell’immaginazione e, cioè, all’uso della nostra conoscenza del genere umano dall’interno. In altre parole, questa fallacia deriva dal non credere veramente nella fratellanza degli uomini. Perché non c’è proprio nulla di buono in una versione della fratellanza tra gli uomini che non comprenda anche i trogloditi e i cannibali. Le persone fanno cose solenni perché credono che l’occasione sia solenne, e fanno cose terribili perché credono che l’occasione sia terribile; ma davvero non ha alcun senso affermare che fanno cose solenni soltanto perché una volta hanno fatto cose terribili. 

			Non c’è dunque nessun bisogno di spiegare il rituale con remote stravaganze, perché non ha alcun bisogno di spiegazioni. Si spiega da sé. Spiega, anzi, qualsiasi altra cosa molto meglio di quanto facciano le definizioni o i ragionamenti in astratto. Spargere fiori su una tomba è semplicemente un modo in cui una persona normale può esprimere, con un gesto, ciò che realmente solo un grande poeta potrebbe tradurre in parole. Mi rifiuto, infatti, di pensare che chi posa fiori su una tomba creda, per amore o per forza, che il morto possa sentirne il profumo, e dubito anche che chi lo ha fatto in epoche preistoriche credesse necessariamente che l’uomo morto potesse farlo. Per quanto strano possa sembrare, non credo che, nel centro di quel gesto, stessero proprio pensando ai sentimenti di gratitudine viva – almeno per delega – e profonda da parte del morto per il dono dei fiori. 

			«Le cerimonie funebri sono un tributo non ai morti, ma ai vivi», scriveva sant’Agostino. Ma coloro che scrivono dei sentimenti dell’uomo primitivo sembrano partire sempre dal presupposto che quello non ne abbia avuti. Lui ha fatto esattamente tutto quello che facciamo noi, per le nostre stesse identiche ragioni del cuore; però, ci viene sempre detto che lo ha fatto per ragioni del tutto differenti. Sinceramente non sono mai riuscito a capire il senso di questa discussione. Alcuni uomini hanno fatto a volte cose oscure e diaboliche, e alcuni uomini fanno cose oscure e diaboliche oggi. A Parigi i decadenti partecipano alla messa nera, che è spesso una sorta di parodia del sacrificio umano. Ma se qualcuno mi dice che la messa solenne a Madeleine120, con il maresciallo Foch121 in prima fila, è un retaggio della messa nera nella tana dei decadenti, io dovrò prendermi la libertà di non credergli. 

			È chiaramente più ragionevole chiamare la cosa cattiva un retaggio di quella buona, piuttosto che il contrario. E io non vedo perché un certo numero di persone non dovrebbe aver concepito la normalissima, umana idea di avere un cavallo come compagno fedele del cavaliere nel momento in cui l’eroe lascia per sempre questa terra. Mi pare una cosa assolutamente lontana da qualsiasi altra idea particolare che, senza dubbio, è venuta fuori in occasioni particolari di terrore, offerte di sangue ed espiazioni simili. Qui il punto vero di tutta la questione è semplicemente l’ordine con il quale le immagini si formano nella mente. E io non vedo ragioni per supporre che un’immagine deforme si affacci nella mente sempre prima di un’immagine normale, o che un’idea disumana sorga sempre prima di una umana. Garantisco che non sto facendo una recensione del libro, perché, in realtà, sto solo prendendo spunto per il testo di un articolo; tuttavia, ci sono di certo suggerimenti a non finire in questo saggio che è una vera miniera d’oro, in grado di fornire testi per un’infinità di articoli. Per esempio, non ho davvero mai letto nulla di tanto dettagliato riguardo alla tradizione così bella e intensa della “torta delle anime”122 legata alla cerimonia di Ognissanti. Lo spazio dedicato a questo tema nel volume è, per forza di cose, breve e al tempo stesso compatto, e contiene alcune informazioni preziose. Tra le varie cose, contiene anche una versione che non ho mai visto né sentito altrove di quell’appassionante invito in cui si riassume tutta la tenera ironia del pensiero cristiano. Gli ultimi due versi recitano così:

			Se non hai un penny, un mezzo penny andrà bene,

			se non hai un mezzo penny, allora che Dio ti benedica123.

			Ho sempre pensato ci sia qualcosa di commovente in quell’ultimo gesto, riconoscendo l’altro uomo come còlto dentro un raggio di luce interno, che è sorgente della fratellanza con il povero. Ma qui, ancora, è realmente materia di una conoscenza dall’interno. Intendo quella conoscenza che noi otteniamo solo scavando dentro noi stessi. 

			È probabile, infatti, che la torta delle anime sia in qualche modo una specie di sostituto del polpettone dei funerali di cui parla Shakespeare; ma tutto questo non lo si potrà mai capire semplicemente leggendolo in vecchi libri, fossero pure le opere meravigliose di Shakespeare. C’è solo un modo per capirlo: immaginando da noi stessi l’atmosfera morale in cui quel fatto accadeva.

			L’autore ha alcune osservazioni molto sensate sugli effetti della guerra dei santuari e di come hanno concluso nel silenzio la lunga protesta di due o tre secoli contro le preghiere per i morti. Ma se qualcuno si mette nella posizione di uno che prega per i morti o, meglio ancora, semplicemente prega per loro, non avrà la minima difficoltà nel capire perché le stesse persone abbiano offerto preghiere per i morti e, allo stesso tempo, dato soldi ai poveri. 

			La verità è che la scienza del folk-lore124 (cioè, letteralmente la scienza delle tradizioni di un popolo) ha sofferto terribilmente a partire dalla dimenticanza di un fatto: i folcloristi sono anche “folk” (cioè “del popolo”). Perché non si tratta di una scienza come l’entomologia o la concologia o l’ornitologia. Un uomo deve studiare uno scarafaggio dall’esterno poiché, effettivamente, è abbastanza difficile entrare in uno scarafaggio. Gli uomini devono essere obiettivi su un paguro, devono considerarlo come un oggetto; alcuni lo considerano perfino sgradevole. Chiaramente non possono tutti diventare paguri, ma sono tutti nati uomini. 

			Dovrebbero avere una luce interiore, come dicono i quaccheri125, su tutto ciò che gli uomini hanno fatto, una luce che non possono aspettarsi di avere riguardo alle attività sociali dei paguri. E dovremmo non respingere questa luce, perché gran parte di ciò che chiamiamo illuminismo sembra consistere principalmente nell’estinguere questa illuminazione interiore o, in altre parole, nel peccare contro la luce.












 

			Ascoltando i canti di Natale

			25 dicembre 1926

 

 

 

 

			Ogni anno, nel periodo di Natale, torno a riflettere su un grande problema: per quale motivo i vecchi canti di Natale sono così belli, mentre, invece, i più moderni inni cristiani sono così brutti? Questi ultimi sono uno straziante enigma in sé; ma forse non si dovrebbe affrontare un tema simile se non in questa sede, con il dovuto rispetto e la delicatezza necessaria. Quindi inizierei con l’escludere tra le ragioni possibili di questo mistero l’idea che la nostra poesia religiosa sia, per forza di cose, brutta, perché si tratta di un’idea tanto comune quanto infondata. Non è un caso che la gran parte della poesia migliore nella storia è stata, ed è ancora, poesia religiosa; ma questo non spiega la spaventosa differenza tra la bella descrizione di Marlowe126 del tramonto rosso come il sangue di Cristo che scorre nel cielo e l’attuale qualità letteraria di C’è una fontana piena di sangue. 

			Ma siccome il Natale è un tempo di gioia e di carità, non mi interessano ora i cattivi scrittori di inni, quanto piuttosto i grandi autori e i primi cantori dei canti di Natale che la tradizione ci ha consegnato. Anzitutto, dobbiamo riconoscere che i primi autori di quei meravigliosi canti di Natale avevano, quasi come nota dominante, ciò che i più moderni scrittori di inni decisamente non hanno, vale a dire un certo naturale trasporto e una raffinatezza d’espressione: quel che oggi chiameremmo stile. C’è un vecchio canto di Natale su santo Stefano, che era – così pare – un importante funzionario alla corte del re Erode. Dunque, non stimerei questo frammento di informazione proprio come un dogma o parte del deposito di fede, cioè come assolutamente vincolante per l’uomo cristiano. A dire la verità, non lo offro neppure come il frutto di mie personali ricerche storiche o come qualcosa che è stato dimostrato da recenti scavi in Palestina o come il risultato ultimo della critica biblica più aggiornata, sebbene alcuni dei suoi risultati siano, in realtà, molto più improbabili di questo. 

			Prendo comunque per buono l’assunto con cui il poeta ci dice che santo Stefano era un funzionario «nel palazzo di Erode», secondo uno spirito che è essenziale per poter apprezzare questo raffinato genere di letteratura. La prima cosa fondamentale è avere una certo gusto per l’anacronismo. Infatti, è nella natura di tutta l’arte religiosa concepire i tempi dentro un unico sguardo d’insieme e, del resto, l’anacronismo è solo il nome pedante dell’eternità. Il canto prosegue: ci viene detto che santo Stefano giunse nel palazzo di Erode «con una testa di cinghiale in mano», immaginando quel servitore127 nell’atto di servire la cena di Natale per il re Erode. Una cena completa e confortevole. Alcuni, poi, diranno che questa era una cena abbastanza veloce da servire. Ma lo stesso può trovarsi in qualsiasi canto sinceramente bello, come in uno di quelli di Mr. Belloc in cui l’albergatore è rappresentato nel momento in cui rifiuta di dare alloggio alla sacra Famiglia, allontanandoli con queste parole:

			Povera famiglia, disse lui, devono dormire dove possono

			Perché il principe della Giudea viene per questa via

			Con tutto il suo corteo nel giorno di Natale128.

			E io sono sicuro che molti uomini eruditi a Cambridge hanno già scritto per correggere questo errore e mostrare quanto Mr. Belloc sia probabilmente ignaro del fatto che “Christmas” significa “Mass of Christ” (Messa di Cristo) e il termine non era generalmente in uso ai tempi del monarca Erode Antipatro. Ho conosciuto uomini molto cólti a Cambridge che scrivono cose molto divertenti. Ma questa apparente confusione di periodi è tanto deliberata nei moderni scrittori di canti di Natale quanto era istintiva nei primi maestri di quell’arte. Loro intendevano davvero che c’era la festa di Erode, o del principe della Giudea, che andava avanti tutto il tempo; così che, in un certo senso, a Betlemme c’era effettivamente la cerimonia del saluto che andava avanti tutto il tempo. E l’autore, da parte sua, intendeva davvero che un re tanto cattivo come Erode avrebbe potuto far portare la testa di cinghiale davanti a lui a ogni festa di Natale. Quando allora fu chiesto a santo Stefano se gli mancasse da mangiare e da bere, rispose con una certa impazienza che esprime in modo mirabile la profonda divisione tra le due cose che sono sempre attuali:

 

			Non mi manca né carne né vino 

			nel palazzo del re Erode:

			è nato un bambino a Betlemme,

			Egli è migliore di tutti noi129.

 

			C’è una sorta di stacco logico, un’incongruenza tra la prima e la seconda coppia di versi che, meglio di qualsiasi parola, restituisce l’idea della distanza incommensurabile tra le due cose. Per lui non è una questione di sequenza cronologica tra il paganesimo della corte di Erode che viene prima e il cristianesimo della festa del Natale che viene dopo. 

			Al centro di tutta la vicenda c’è un altro problema, che è il problema di ogni uomo, saldo come Stefano, cosciente del fatto che non c’è nulla che non possa co-esistere con la sua controparte o addirittura con il suo contrario. Quando re Erode veniva rappresentato nei misteri130, aveva la corona di un re medievale e, probabilmente, la indossava di sbieco come i commedianti di opere musicali per il teatro. Il Re era diventato un buffone, lo avevano reso un buffone medievale, persino un buffone medievale regale. Qualche volta Caifa indossava gli abiti di un sacerdote medievale, a indicare che anche un prete può perdere un’opportunità eterna e smarrirsi in un’angoscia senza fine. Non c’era nulla di antiquato in questi antiquati personaggi. Loro non provarono a “ricostruire” il costume di un capo del sinedrio in Giudea sotto l’imperatore Cesare Augusto. Tuttavia, non sempre quella era ignoranza. Molte volte era piuttosto profonda e filosofica indifferenza. Istintivamente facevano leva sulla fratellanza degli uomini attraverso i secoli. Gli antiquari qualche volta dicevano di immaginare Erode simile a loro. Sarebbe molto più vero affermare che essi stessi immaginavano di poter diventare troppo simili a Erode.

			Oltre quella verità dell’arte che chiamiamo anacronismo, l’altra notevole qualità artistica è ciò che molti chiamerebbero un’innocente incongruenza. Ma non è una reale incongruenza; è piuttosto un’incongruenza comica, cioè della commedia. È l’arte del grottesco, ma molti critici dimenticano che l’arte del grottesco è pur sempre un’arte. La caricatura dipende dalla proporzione tanto quanto il disegno classico. Anche le forme più superficiali del grottesco rivelano questa verità. La Falsa Tartaruga131 potrebbe essere un miscuglio di animali diversi, ma non un miscuglio di qualsiasi animale o di tutti gli animali. Il Cappellaio Matto132 potrebbe avere con moderazione e ragionevolezza un cappello matto, ma non deve avere un cappello matto al punto tale da non sembrare più un cappello a tutti gli effetti. Voglio dire, le persone reali potrebbero indossare cappelli di quella specie, ma le persone irreali, fatte di immaginazione, devono essere più ragionevoli. Ci devono essere una forma, un disegno e una relazione in forma fantastica. Ora, benché gli antichi poeti del Natale abbiano messo insieme molte cose tra loro che suonano profane e strampalate agli occhi di una certa devozione sdegnosa, le hanno sempre unite con l’istinto del senso poetico. Non c’è prova di questo per coloro che non comprendono che cosa significhi “sentire la poesia”. Non sarà mai dimostrato a coloro che non sanno che cosa sia la poesia e non ci sarà mai bisogno di dimostrarlo alle persone che sanno bene che cos’è. Ma chiunque tra questi ultimi capirà che cosa intendo quando dico che c’è un’istintiva selezione in versi come questi, in cui si parla dei pastori:

 

			Ha messo la sua mano sotto il cappuccio,

			Ha visto una stella rossa come il sangue.

 

			L’esperto storico si domanderà onestamente se un pastore di Betlemme abbia mai indossato un cappuccio medievale, e l’alta critica dubiterà che ci sia una qualche reale evidenza storica circa il fatto che la stella di Betlemme fosse stata di un rosso vivo. Chi, invece, capisce queste cose riconoscerà semplicemente di trovarsi davanti a un vero poeta. Il poeta – presumo – suggeriva l’idea del cappuccio perché era il suo abito; e la luce rosso-sangue nel cielo scuro – io immagino – l’aveva vista brillare dento la sua testa. Ma era una testa immaginativa, o non avrebbe mai pensato di unire la stella rosso-sangue con l’arco scuro o con l’apertura buia del cappuccio. 

			Lo stesso accade quando veniamo alle incongruenze più chiare, legate alle cose che si possono contare. I doni leggendari dei tre pastori sono davvero tanto poetici quanto i doni documentati dei Re magi. Ma i doni dei pastori sono tanto più poetici perché sono realmente doni dei pastori. Naturalmente, quando dico che c’era una selezione, non intendo dire per forza che c’era una selezione cosciente. Tra l’altro è estremamente difficile dire di una qualsiasi creazione artistica se sia stata o no una scelta consapevole. Lo scrittore medievale del canto di Natale sarebbe stato un po’ sorpreso se avesse letto la mia analisi delle sue intenzioni in questo saggio. Ma, allo stesso modo, è molto probabile che anche Shakespeare si sarebbe quantomeno stupito leggendo le spiegazioni critiche dello scopo delle sue opere, e Botticelli sarebbe rimasto del tutto sbalordito se avesse letto l’analisi artistica dei suoi quadri. 

			Una cosa è essere abili nel fare qualcosa; cosa diversa è essere abili a discutere su come è fatto. Ma ciò non significa che Shakespeare scrisse le sue opere per caso o che Botticelli buttò qua e là i colori sulla tela. Il poeta ha fatto un’istintiva ma immaginativa selezione quando introdusse quel tuono sulla porta chiusa della casa in cui si consuma la colpa di Macbeth; il pittore ha fatto una selezione istintiva ma immaginativa quando ha introdotto una luce d’argento che filtra attraverso la ramificazione rada degli alberi visti dalla capanna di Betlemme. E lo scrittore di canti ha fatto una selezione dettata da istinto e immaginazione quando ha fatto offrire al pastore il suo piffero come un giocattolo al bambin Gesù. 

			Da ultimo c’è una qualità in queste canzoni medievali che si può definire in un unico modo: “lussureggiante”, nel senso tutto medievale del termine. C’è infatti un entusiasmo imponente, grandioso; persino gigantesco, che non si è mai trovato nella moderna poesia morale e religiosa, o solo molto raramente e tra persone della stessa tradizione. 

			La buona novella sembra essere non solo realmente buona ma realmente nuova; perciò è accolta con una specie di grido (non con un semplice coro di rallegramenti) come una riconosciuta occasione di letizia. In uno di questi canti si ripete come una specie di fragoroso ritornello l’esclamazione, più o meno senza senso, «Uh oh!». Anche solo leggendolo su una pagina stampata dopo cinquecento anni, è impossibile non avere l’impressione vivida di essere lì e sentire il saluto appassionato, eppure distante, di alcuni gentili pastori, lì, sulle colline, in lontananza. Se è mai stato cantato, questo ritornello difficilmente può essere cantato troppo forte. Non cercherò qui di capire come mai il canto medievale, diversamente dall’inno moderno, riesca a cogliere la verità di quel grido che risuona eternamente nella storia. Al più, potrei suggerire che una gran parte della risposta a questa domanda risplende nel fatto che uomini come loro credevano veramente che ci fosse qualcosa per cui gridare, gridare forte. Ma, di sicuro, c’è molto più spirito del Natale in questi canti di quanto ce ne possa essere in qualsiasi altra letteratura che da allora sia mai stata prodotta; e se mi è vietato dal buon gusto di esprimermi in termini teologici, mi limiterò a dire ad alta voce «Uh oh!».












 

			Il tempo del Natale

			3 gennaio 1925

 

 

 

 

			Il Natale diffonde invariabilmente l’idea di qualcosa che è particolare133 e universale insieme; se non altro nella forma della sapienza antica di avere un sentimento universale in un momento speciale. Come tutte le usanze antiche degli uomini, questa antica usanza umana è stata oggetto di una confusione fieramente moderna, la confusione di uomini che chiedono con orgoglio a sé stessi perché facciano addirittura le cose che vogliono fare e perfino le cose che continuano a fare. 

			Negli ultimi secoli i riformatori, essendosi chiaramente rifiutati di rendere tutti gli uomini uguali – o almeno tutti i cittadini uguali –, hanno sollevato di tanto in tanto una rivolta alquanto misera, allo scopo di rendere tutti i giorni uguali, come se fossero 365 cittadini tutti in fila. Ci hanno provato i puritani, rendendo tutti i giorni bui come le notti, sebbene in un senso molto diverso dal farne una notte magica. Poi è stata la volta degli utilitaristi che, con l’invenzione della civiltà industriale, sono riusciti, in senso letterale e non già vagamente metaforico, a livello pratico e non più solo a livello morale, a rendere i giorni come le notti. Sono andati avanti per la loro strada, senza voltarsi indietro neppure un momento, proseguendo dritti nella nebbia, con le luci di testa letteralmente fuori uso. Nei giorni del loro potere, volevano realmente sacrificare ogni cosa al loro infallibile grafico di rendimento e, se avessero trovato il loro stesso passaggio bloccato dalla loro stessa nebbia, non avrebbero saputo proprio come riconsiderare tutta la loro posizione intellettuale. A quel punto, l’unica possibile consolazione sarebbe stato il pensiero che, se tutti i giorni erano spenti e monotoni, questo voleva dire che tutti i giorni erano uguali e, perciò, diminuiva il rischio – dannoso per i profitti della grande industria – di qualsiasi dolorosa contraddizione rispetto al giorno di Natale. 

			Di solito, però, le persone normali vivono con gioia le occasioni speciali senza sapere perché, così come le persone di un certo rango, raffinate, cólte e illuminate le disprezzano, senza sapere perché. Con ciò non voglio dire che sia facile per chiunque definire con precisione il motivo per cui gli uomini tendono a concentrare la gioia in luoghi e tempi particolari. Da un lato, c’è un aspetto psicologico troppo pratico per poter essere definito. È come chiedere al filosofo di esprimere in forma matematica la ragione per cui gli viene fame quando è ora di colazione e quando è ora di cena, queste due feste memorabili nel calendario giornaliero134. Una mucca continua a mangiare erba più o meno di continuo, tutto il giorno; in pratica distribuisce i suoi pasti fino a che questi non diventano universali e occupano tutte le ore del giorno come fossero uguali. Forse una mucca è più filosofica di un filosofo. Le mucche bevono acqua e i filosofi, o almeno i filosofi veri, bevono vino. 

			D’altra parte, il termine stesso, tutt’oggi usato nei nostri giornali per indicare un dibattito tra intellettuali su un argomento di qualche interesse, è semplicemente il nome di una bevuta, o comunque di una festa a base di vino tra gli antichi filosofi greci135. Quando un editore mi chiede di partecipare a un Simposio, io suppongo di avere tutto il diritto di credere che voglia offrirmi del vino. Egli mi ha semplicemente rivolto in greco (e tutti immaginano che gli editori siano uomini cólti) una domanda equivalente a una di quelle misteriose e rituali espressioni che ho sentito spesso sotto forma di «Qual è il tuo?» e «Dimmi quando»136. L’editore sarebbe forse un po’ sorpreso se io rispondessi alla sua domanda con effusiva gratitudine, chiamando per nome la mia particolare vanità, come Mr. Stiggins137. Ma l’antico simbolo greco della filosofia è un simbolo davvero filosofico. Il vino bevuto dal filosofo, a differenza dell’acqua bevuta dalla mucca, sta a significare certe idee di concentrazione e intensificazione che sono tra i segni sacri dell’uomo. Così il vino è concentrato nel calice, mentre l’acqua scorre in mezzo ai campi. E così anche il più pagano tra i filosofi pagani raramente va avanti tutto il giorno a bere vino, esattamente come la mucca continua tutto il giorno a mangiare erba. La sua mente, per quanto esaltata dal vino, tenderà naturalmente alla misura e alla definizione, e tenderà anche a questa idea di concentrazione di tempo e di spazio. 

			Nel moderno Stato plutocratico, la proibizione, come ogni altra forma di persecuzione del povero da parte del ricco, è relativamente facile da predisporre. Per questo motivo, con tutta probabilità, in questo Paese ci sarà presto il problema della proibizione; e tutti coloro che hanno qualche obiezione verso il loro Paese che si rende ridicolo davanti all’intera civiltà potrebbero essere chiamati a dare il loro aiuto. Tuttavia, ora non sto trattando la questione nella forma più particolare e diretta dell’ordinario problema politico di quella grande istituzione che è il pub. Per il momento, mi limiterò soltanto a notare che questo strano movimento non si fermerà certo a simili bazzecole come l’abolizione del vino, che diede il nome al Simposio di Platone, o il tentativo di vanificare la grande lezione di Shakespeare con la legge che vieterà torte e birra138. La proibizione esiste per proibire; e una volta che avrà iniziato a proibire, non smetterà più. 

			Su un giornale proibizionista che ho appena ricevuto dal distretto di Boston, pubblicato sotto l’egida dell’università di Boston, c’è una lunga lista delle cose che molto presto saranno vietate. I fumatori avranno interesse a sapere che «il fumo favorisce ansia, depressione e attacchi di panico», e che il tabacco «richiama gli spiriti della terra intorno a quelli che sono schiavizzati nei campi in cui viene raccolto». E questo è solo l’inizio. Dire che queste cose sembrano agli occhi di chi scrive tanto cattive quanto l’alcool è un eufemismo. «Vogliamo parlare della piaga della droga», grida un altro tra il risentimento e lo sdegno; «Parliamo dell’oppio, dell’eroina, della morfina... ma la droga che sta portando l’America al fallimento e alla distruzione è la nicotina, la caffeina e la teina». 

			Sono sicuro che tutti i miei amici americani vogliono sapere con esattezza che cosa stia portando tutta l’America (badiamo bene: tutta l’America!) al tracollo e alla distruzione. In molti si sono chiesti che cosa sia stato ad averli sconfitti e distrutti; alcuni, addirittura, nel disorientamento generale, potrebbero aver dubitato che fossero veramente loro quelli schiacciati e distrutti. Ma è sempre interessante sapere che il fallimento e la rovina in scala continentale possono essere scatenati sulla terra bevendo semplicemente una tazza di tè. Per quanto mi riguarda, non riesco a credere che qualcuno sia mai stato distrutto da una tazza di tè americano. Ho conosciuto alcuni viaggiatori che furono sconfitti solo per aver provato a ottenerne una inglese. Una di loro, una signora che conosco molto bene, disse al primo sorso della bevanda nella sua versione americana: «Bene, se questa è la qualità di tè che vi abbiamo mandato, non mi stupisco che l’abbiate gettata a mare nel porto di Boston»139. Ma anche nel caso del tè, si dovrà notare che, dove c’è il tè, c’è l’ora del tè. Dove effettivamente il tè esiste come bevanda consentita dalla legge, lì pure esiste come un’istituzione che dev’essere osservata; e il nome di quello non è semplicemente tè ma tè del pomeriggio. 

			Ancora una volta, ritorna quest’idea di concentrazione nel tempo e nello spazio, in un determinato momento e in un determinato luogo, come in qualsiasi altro punto della storia umana. Un certo istante del lento calare del sole, una precisa linea nella mappa geometrica che le stelle tracciano nel cielo, quella sottile e quasi impercettibile sfumatura di luce tra il pomeriggio e la sera non è andata sprecata; e per questa antica tensione che è nell’uomo, è stata riconosciuta come segno anche per la moderna istituzione del tè. Il tè, dunque, è un brindisi al sole in quel quadrante del cielo, agli dei per quella condizione della terra e del cielo, così appropriata e perfetta per il tè, tanto quanto le uova di Pasqua sono proprie della Pasqua e il pudding di Natale tipico del Natale140. È vero che, per ovvie ragioni, esso deve cambiare un po’ a seconda delle stagioni, e si troverà che l’istituzione assume di conseguenza una sfumatura lievemente diversa. Da questo punto di vista assomiglia più alla Pasqua che al Natale e mostra una volta di più quel che, nel semplice buon senso comune, è il vantaggio pratico del Natale sulla Pasqua. Il Natale – pur lontano da tutti i suoi elementi essenziali che, in fondo, sono tutti già racchiusi nel nome – è l’esempio centrale e supremo di questa idea di concentramento e stabilità; perché non è una festa mobile, non cambia, non muta. A dir la verità, molti seri istituti di follia moderna hanno tentato – a più riprese e sempre invano – di muoverlo, persino di rimuoverlo. Ma a dispetto di tutte le specie di irritazione intellettuale e delle pedanti spiegazioni di tutti i dotti e i sapienti, gli esseri umani continueranno quasi certamente a osservare in qualche modo questa festa d’inverno141. Se, infatti, questa è per loro soltanto una festa invernale, si troveranno a celebrarlo con sport invernali. E se per loro sarà soltanto una festa pagana, vorrà dire che la osserveranno come fanno i pagani. Eppure, credo che la gran parte di loro continuerà a rispettare forme che non possono essere spiegate. Celebreranno il giorno di Natale con doni di Natale e benedizioni di Natale; e continueranno a farlo finché un giorno, all’improvviso, si sveglieranno come da un lungo sonno e, commuovendosi, scopriranno il perché.
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					1 G.K. Chesterton, Autobiografia, trad. it. di C. Spinoglio, Lindau, Torino 2017, p. 356.

				

				
					2 Città marinara della contea del Kent, in Inghilterra, situata nell’Isola di Thanet e appartenente al medesimo distretto.

				

				
					3 Questo è il grande tema alla base del distributismo, modello economico fondato dai due scrittori H. Belloc e G.K. Chesterton dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale. In opposizione al socialismo e al capitalismo più selvaggi, il distributismo si proponeva come terza via, ispirata ai princìpi dell’economia medievale. Tra i primi pensatori che formularono questa filosofia economica c’era anche l’irlandese Vincent McNabb, padre domenicano che battezzò Chesterton nel 1922, anno della sua conversione al cattolicesimo.

				

				
					4 La similitudine tra l’immagine del pianoforte e quella dell’elefante si spiega con il fatto che le antiche tastiere erano in avorio. Questo verrà poi sostituito dalla galalite e poi ancora dalla plastica, fino ai giorni nostri.

				

				
					5 I mennoniti costituiscono la più numerosa delle chiese anabattiste; devono il loro nome a Menno Simons (1496-1561) che, riorganizzandoli nel 1536 dopo la gravissima crisi che seguì alla ribellione di Münster, assicurò la sopravvivenza degli anabattisti olandesi. 

				

				
					6 I mormoni seguono l’insegnamento di Joseph Smith (1805-1844) predicatore statunitense, poi fondatore del mormonismo e presidente nel 1830 della “Chiesa di Gesù Cristo dei santi degli ultimi giorni”. Egli disse di aver ricevuto per rivelazione il Libro di Mormon ed è considerato profeta dai suoi seguaci che si caratterizzano per uno stile di vita improntato su rigidi princìpi morali.

				

				
					7 Si definiscono così i seguaci di John Glass (1695-1773), ecclesiastico presbiteriano scozzese, sostenitore della piena indipendenza delle comunità ecclesiali tra loro e dall’autorità statale, e fondatore di una nuova comunità di tipo apostolico.

				

				
					8 Confucio è stato un filosofo cinese indubbiamente originale nel panorama culturale orientale del VI-V secolo a.C. Tutto il suo pensiero può riassumersi nel tentativo di elaborare una concezione etica dell’uomo alla luce degli aspetti più significativi della natura umana.

				

				
					9 I.J. Paderewski (1860-1941) è stato un pianista e compositore polacco.

				

				
					10 Canzone country-western tipica della tradizione americana dal titolo La ragazza che ho lasciato dietro di me.

				

				
					11 Il protagonista del romanzo di J.M. Barrie, com’è ben noto, si rifiuta di crescere e ha la sua casa nella Never-Never Land – letteralmente «Terra Mai-Mai» ma più conosciuta come «Isola che non c’è», un luogo che solo i bambini possono raggiungere. Sulle implicazioni pedagogiche contenute nella lettura chestertoniana della figura di Peter Pan si veda Un apprezzamento all’antica del Natale (in G.K. Chesterton, Lo spirito del Natale, trad. it. di M. Brunetti, D’Ettoris Editori, Crotone 2013, pp. 49-55). Molto più articolato, invece, il confronto tra Peter Pan e Pietro apostolo che Chesterton propone in un passo del saggio storico L’uomo eterno (The Everlasting Man) del 1925 e poi ancora, in forma allusiva, nelle prime pagine del giallo filosofico Il poeta e i pazzi (The Poet and the Lunatics) del 1929.

				

				
					12 «Cockney» è un termine inglese che può essere riferito sia alla classe proletaria di Londra sia al dialetto parlato da quelle persone e, per estensione, a tutto il dialetto di Londra.

				

				
					13 Queste sono le ultime parole pronunciate dal Dottor Faust nell’opera a lui intitolata di J.W. Goethe (1749-1832). Alla fine del dramma, il protagonista, la cui vicenda umana diventa il luogo di una contesa che il diavolo ingaggia con Dio, riconosce che tutto è vano nella vita dell’uomo se non è aspirazione all’infinito.

				

				
					14 F.F. Chopin (1810-1849) è stato un compositore e pianista polacco, tra i grandi maestri della musica romantica.

				

				
					15 Tabard Inn è la celebre osteria del signor Harry Bailey da cui partono ventinove pellegrini verso Canterbury per visitare le reliquie di san Thomas Becket nella celebre raccolta The Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer del 1392. Chesterton dedicò all’autore inglese il saggio di critica letteraria Il racconto del mondo. Chaucer e il medioevo (Chaucer) del 1932.

				

				
					16 La Mermaid tavern (taverna della Sirena) è stata una taverna della Londra elisabettiana (1558-1625) passata alla storia come la sede della Fraternity of Sireniacal Gentlemen (Fratellanza dei gentiluomini della Sirenetta) di cui facevano parte alcuni dei protagonisti della cultura di quel tempo: John Donne, Francis Beaumont, Robert Bruce Cotton e, anche se messo in dubbio da diversi storici, William Shakespeare.

				

				
					17 S.J. Johnson (1709-1784), spesso citato come dottor Johnson, è stato un critico letterario, poeta e saggista britannico; a lui Chesterton dedicò un’opera teatrale pubblicata nel 1927 dal titolo Il giudizio del dottor Johnson (The Judgement of Dr. Johnson). 

				

				
					18 C. Lamb (1775-1834) è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo inglese.

				

				
					19 Le Noctes Ambrosianae è una raccolta di colloqui immaginari pubblicata nel 1819 da John Wilson (1785-1854) avvocato, critico letterario e scrittore scozzese.

				

				
					20 L’opera cui si allude è I quattro uomini (The Four Men: A Farrago ), romanzo allegorico di Hilaire Belloc (1870-1953) prolifico scrittore francese naturalizzato britannico. Il suo sodalizio intellettuale con Chesterton fu tanto profondo che George Bernard Shaw, premio Nobel per la Letteratura nel 1925, coniò il termine chesterbelloc per indicare la loro feconda collaborazione sulla scena culturale inglese.

				

				
					21 Diogene di Sinope, detto il Cinico, è stato un filosofo greco antico, morto nel 323 a.C. Sosteneva che la felicità dell’uomo sta nel vivere secondo la propria natura più autentica, senza capricci e convenzioni, proprio come un cane, da cui il nome della sua scuola filosofica. Per questo motivo, secondo molti aneddoti del tempo, Diogene viveva in una botte, privandosi di ogni cosa che non fosse necessaria per la pura sopravvivenza.

				

				
					22 San Girolamo (347-420 d.C.) è stato un biblista, traduttore e teologo cristiano. Si narra che, deluso dal clima di discordia dell’ambiente religioso in cui viveva, si ritirò per un lungo periodo nel deserto della Calcide vivendo una dura vita di anacoreta.

				

				
					23 Nella versione originale («to put the horse behind the charriot») la lingua inglese sostituisce semplicemente i buoi dell’adagio italiano con il cavallo. È opportuno qui indicare la ricorrenza quasi idiomatica di questa espressione nel pensiero dell’autore, che trova nella chiarezza dell’immagine una sintesi perfetta della logica, dell’autorità e del guadagno che appartengono all’esperienza.

				

				
					24 Si tratta forse del filosofo Severino Boezio (morto nel 524 d.C.), traduttore di Aristotele e Platone e tra i più grandi formulatori del pensiero medievale. Riguardo al problema del rapporto corpo-anima nella vita dell’uomo, egli proponeva l’immagine efficace secondo cui noi uomini «amiamo il servo e usiamo il padrone».

				

				
					25 G.P. da Palestrina (1525-1594) è stato uno tra i più importanti compositori e organisti del Rinascimento europeo.

				

				
					26 L’auction bridge è una variante migliorata del bridge, famoso gioco di carte – a sua volta derivato dal whist – che dilagò in Inghilterra alla fine del 1800.

				

				
					27 Goffredo di Buglione (1060-1100) è stato un cavaliere franco, eroe della prima crociata che portò i cristiani alla conquista di Gerusalemme, strappandola ai musulmani.

				

				
					28 Riccardo I d’Inghilterra, detto Cuor di Leone, è stato re d’Inghilterra dal 1189 fino alla sua morte nel 1199. Con il re di Francia Filippo Augusto partì per la terza crociata, nel 1191 sconfisse Saladino e conquistò San Giovanni d’Acri, ma non riuscì a conquistare Gerusalemme.

				

				
					29 Simone V di Montfort (1208-1265) è stato un nobile anglo-francese; da ragazzo accompagnò il padre in una campagna militare contro i catari e, intorno al 1225, prese parte alla crociata albigese.

				

				
					30 Sir James Douglas, noto anche con il nome di Black Douglas (1286-1330) fu uno tra i più grandi cavalieri di tutta la Scozia, capitano nelle guerre d’indipendenza scozzesi contro Edoardo I Plantageneto, re d’Inghilterra. Fu amico leale di Robert Bruce che divenne re di Scozia dal 1306 al 1329. Secondo lo storico Jean Le Bel, quando Bruce stava morendo chiese a Sir James Douglas di portare il suo cuore in Terra Santa per presentarlo al Santo Sepolcro in segno di penitenza. Nel suo poema epico The Bruce, capolavoro della letteratura scozzese, John Barbour descrive lord Douglas che, portando con sé il cuore del Re, guida l’ultimo assalto contro i nemici.

				

				
					31 Federico I Hohenstaufen, meglio noto come Federico Barbarossa (1122-1190), è stato imperatore del Sacro Romano Impero, re dei Romani e re d’Italia. Dopo la caduta di Gerusalemme nel 1187, partì per la terza crociata, seguito dal re di Francia Filippo Augusto e dal nuovo re d’Inghilterra Riccardo I; tuttavia morì durante il viaggio, annegando nel fiume Saleph, in Cilicia, il 10 giugno del 1190.

				

				
					32 Luigi IX di Francia, conosciuto come Luigi il Santo, è stato re dei francesi, nono della dinastia capetingia, dal 1226 fino alla sua morte. Prese parte alla settima crociata e poi all’ottava, durante la quale morì nel 1270.

				

				
					33 L’espressione è un calco francese dell’originale latino classico (Deus vult!) e significa “Dio lo vuole”. Fu il grido di battaglia usato da Pietro d’Amiens, detto l’Eremita, nelle sue predicazioni per arruolare soldati per la cosiddetta crociata dei poveri del 1096.

				

				
					34 Si tratta dell’osteria “La Vecchia Nave” che sorge un po’ più in là del vecchio villaggio peschereccio di Pubbleswick, nella contea inglese della Cornovaglia. Qui ha inizio l’avventura del signor Humphrey Pump, oste de “La Vecchia Nave” e celebre protagonista del libro L’osteria volante (The Flying Inn), pubblicato da Chesterton nel 1914.

				

				
					35 Paradiso perduto (Paradise Lost) è il poema epico in versi sciolti di John Milton, poeta e filosofo inglese del 1600.

				

				
					36 Con il termine “Caduta” o “Caduta dell’Uomo” la teologia cristiana fa riferimento alla condizione dell’uomo a causa del peccato originale. Questo avvenimento è considerato fondamentale per la comprensione della vita umana e dell’opera di redenzione del genere umano in Gesù Cristo.

				

				
					37 Tom Mix e Douglas Fairbanks furono due famosi attori statunitensi del tempo, quando il cinema era appena nato, nei primi anni del 1900. Furono tra gli interpreti più popolari dei film di avventure e dei primi film muti di genere western.

				

				
					38 Il riferimento è alla nota espressione latina di origine non classica «De gustibus non est disputandum», di attribuzione incerta.

				

				
					39 Patience è un’operetta comica in due atti di A. Sullivan e W.S. Gilbert, pubblicata nel 1881.

				

				
					40 Punch fu un importante rivista satirica inglese ed ebbe tra i suoi collaboratori molti celebri scrittori e illustratori del XIX e XX secolo.

				

				
					41 La frase è tratta dalla suddetta opera Patience.

				

				
					42 E.L. Sitwell (1887-1964) è stata una poetessa e saggista inglese, di derivazione baudelairiana e simbolista.

				

				
					43 Struttura rigida a “gabbia” che sosteneva e rendeva gonfie le gonne delle dame nel XIX secolo.

				

				
					44 Si veda la nota 1 nel testo Sul tempo libero, p. 18.

				

				
					45 L’espressione burlesca greenery-yallery (lett. “verde-giallista”) appare per la prima volta nell’opera comica Patience, sopra citata, a indicare l’affettazione tipica del movimento estetico del 1800. Qui l’autore, sul calco della parodia già contenuta nell’operetta, conia il neologismo orangery-magenta (lett. “magenta-arancionista”).

				

				
					46 J.A. Whistler (1834-1903) fu un eccentrico pittore statunitense che, ispirandosi all’impressionismo, ai preraffaelliti e all’arte dell’estremo Oriente, elaborò una pittura in cui il gioco delle forme e dei colori assume un valore evocativo e allusivo molto vicino alla poetica simbolista e dichiaratamente ostile alla tradizione vittoriana.

				

				
					47 L’Arrangiamento in grigio e nero, famoso anche come La madre di Whistler (Portrait de la mère de l’artiste), è un dipinto realizzato da Whistler nel 1871, forse il più emblematico della sua riflessione pittorica.

				

				
					48 Manicomio sito al tempo nel sobborgo di Londra, da cui traeva il nome.

				

				
					49 Prigione britannica del Devonshire, contea del Regno Unito nella penisola della Cornovaglia.

				

				
					50 Con queste parole John Ruskin, professore di Oxford e, di certo, il più autorevole e influente critico d’arte dell’epoca, stroncò i Notturni londinesi di Whistler esposti in una Galleria a Londra nel 1872. L’episodio sfociò in un processo dai toni surreali che portò lo stravagante artista alla bancarotta e il grande critico al ritiro dalla vita pubblica.

				

				
					51 Diego Velázquez (1599-1660) fu il più rappresentativo pittore spagnolo dell’epoca barocca; nel testo si allude al gusto tipico dell’artista di porre i suoi ritratti in serie o, appunto, strisce.

				

				
					52 Ancora oggi lo stesso leone figura nella striscia gialla, al centro della bandiera del Belgio. 

				

				
					53 Robert Louis Stevenson (1850-1894) è stato un poeta e drammaturgo scozzese dell’età vittoriana, famoso per i romanzi L’isola del tesoro e Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Proprio nel 1927, anno del saggio, Chesterton scrive Robert Louis Stevenson, un saggio in difesa delle opere di Stevenson, giudicate negativamente dalla critica letteraria del tempo.

				

				
					54 Si veda la nota 9 sull’artista statunitense, contenuta nel testo Sui gusti che cambiano, p. 78.

				

				
					55 Qui l’autore richiama alla mente di chi legge l’opera più famosa di Whistler, Arrangiamento in grigio e nero, realizzata nel 1871. Si veda anche qui la nota sul pittore nel testo precedente.

				

				
					56 Union Jack è la bandiera della Gran Bretagna, risultante dall’unione delle croci di san Giorgio, sant’Andrea e san Patrizio, patroni rispettivamente d’Inghilterra, Scozia e Irlanda.

				

				
					57 Lord Horatio Nelson (1758-1805), primo duca di Bronte, è stato un ammiraglio inglese, ricordato ancor oggi come uno tra i più amati eroi nazionali d’Inghilterra. Durante la guerra contro la Francia rivoluzionaria, guidò l’assedio di Tolone e nel 1805 morì al largo di Capo Trafalgar in Spagna, dopo la vittoria decisiva sulla flotta franco-spagnola che segnò la supremazia navale inglese su quella francese. 

				

				
					58 Il 5 settembre del 1781, presso la baia di Chesapeake al largo dei Virginia Capes, la flotta inglese, sconfitta da quella francese, fu costretta ad aprire i negoziati con l’America e a riconoscerne l’indipendenza.

				

				
					59 Storicamente si definiscono Tories i sostenitori del Partito conservatore e unionista (Conservative and Unionist Party), partito britannico d’ispirazione conservatrice e unionista, contrapposto al Partito liberale (Whigs).

				

				
					60 T. Jefferson è stato il terzo presidente della storia americana, dal 1801 al 1809, ed è considerato uno dei padri fondatori della nazione.

				

				
					61 A. Johnson fu presidente degli Stati Uniti d’America dopo Abraham Lincoln, dal 1865 al 1869.

				

				
					62 Siamo nel 1927, anno in cui il Regno Unito cambiò ufficialmente il suo nome in Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord. Venivano così ratificati gli accordi del trattato anglo-irlandese che segnò la fine della guerra d’indipendenza e la nascita dello Stato Libero d’Irlanda.

				

				
					63 Ditchbury è un’area di Lymington, città portuale della contea di Hampshire, a sud est dell’Inghilterra.

				

				
					64 Il charleston è un ballo dal ritmo jazz, diffusosi intorno anni Venti del XX secolo, prima in America e poi in Europa.

				

				
					65 Lo scalpore di una simile osservazione deriva dal fatto che il golf è nato in Scozia e lì, ancora oggi, è tenuto in altissima considerazione.

				

				
					66 Nel golf il lungo (tecnicamente detto drive) è il tiro che si realizza con il driver, il bastone adatto ai colpi dalle lunghe distanze.

				

				
					67 L’handicap è un altro criterio del golf, utile per la misurazione del punteggio finale. Qui Chesterton gioca di proposito sul filo del linguaggio tecnico del golf.

				

				
					68 Qui l’autore usa l’espressione idiomatica inglese «to sit below the salt», tradotta letteralmente con «sedersi sotto il sale» e, in senso figurato, «sedersi all’estremità del tavolo».

				

				
					69 Anche in questo caso, la formula usata nel testo «al piano di sotto» traduce l’originale «below the floor» (letteralmente «sotto il pavimento») con cui si ricostruisce, chiudendosi, l’antitesi tra le due espressioni «below the salt» («sotto il sale») e «below the floor» («sotto il pavimento»).

				

				
					70 Samuel Pepys (1633-1703) fu un politico e scrittore inglese, tra i principali funzionari statali del XVII secolo in Inghilterra.

				

				
					71 In questo caso, sul calco dell’Utopìa di Thomas More del 1516, il termine è usato nel suo senso non deteriore di città/mondo ideale.

				

				
					72 Surbiton è un quartiere situato nel Borgo reale di Kingston upon Thames, nell’area sud-ovest di Londra.

				

				
					73 T.A. Edison (1847-1931) è stato un inventore e imprenditore statunitense. Di certo, fu uno dei più prolifici progettisti del suo tempo, ma soprattutto fu il primo imprenditore che seppe applicare i princìpi della produzione di massa al processo dell’invenzione. Egli tradusse l’invenzione della corrente elettrica a opera di L. Galvani e A. Volta nel commercio in scala industriale della lampadina. Nel campo della pura scoperta, Edison era stato preceduto, pur con minor successo di mercato, da A. Chaillet, l’ingegnere inventore della Centennial Light che, da oltre un secolo, illumina una caserma dei pompieri a Livermore, in California. Comunque, il talento imprenditoriale di Edison lo proiettò al centro della cosiddetta Guerra delle correnti per il controllo del mercato mondiale dell’energia elettrica. Si intuisce, perciò, il peso storico differente nell’uso del termine electrician (letteralmente «elettricista») con cui Edison è indicato dall’autore nel testo.

				

				
					74 Molto probabilmente qui l’autore si riferisce al testo I tre porcellini (The three little pigs), una fiaba tradizionale europea di origine incerta, pubblicata per la prima volta intorno al 1843.

				

				
					75 Nel testo originale, secondo lo stile che gli è proprio, l’autore usa il termine hustling che significa “darsi da fare, mettercela tutta” e, allo stesso tempo, “tentare un bluff” (come in alcuni giochi di carte), “darla a bere a qualcuno”.

				

				
					76 La stampa blu – tecnicamente detta cianografia – indica il procedimento grafico usato per la riproduzione di disegni su carta sensibilizzata con ferrocianuro di potassio che, sviluppato in acqua, fa in modo che i tratti della stampa risultino bianchi su fondo azzurro.

				

				
					77 L’argomento del disegno è un argomento teleologico (in quanto presuppone uno scopo) per l’esistenza di Dio: l’aspetto del disegno, cioè del progetto, presente nella natura è una prova del fatto che esiste un disegnatore, cioè un architetto. 

				

				
					78 Le driadi sono figure della mitologia greca. In origine erano propriamente le ninfe delle querce, vivevano nei boschi e ne incarnavano la forza e il rigoglio vegetativo.

				

				
					79 Qui è opportuno precisare un aspetto tecnico della scelta fatta rispetto alla traduzione. Già nel titolo del testo il termine inglese broadcast è tradotto con la perifrasi “mezzi di comunicazione”, salvo poi adattarlo nel saggio a seconda del contesto, ricorrendo ai termini specifici di “radio” e “televisione”. Per leggere queste poche pagine dentro un adeguato contesto storico, vale forse la pena ricordare che il cinema nacque nel 1895 a opera dei fratelli Lumière; l’anno dopo Marconi brevettò la radio. La televisione, invece, fu inventata molti anni dopo, nel 1927, e negli anni successivi cominciò a circolare in Europa.

				

				
					80 Cerimonia di inaugurazione di una nave.

				

				
					81 Il verso è tratto dal Libro di Giobbe (29, 15).

				

				
					82 Il testo più rappresentativo in questo senso della grande polemica di Chesterton sul proibizionismo è L’osteria volante (The Flying Inn) pubblicato nel 1914. 

				

				
					83 La Queen’s Hall è stata la Sala da concerto per la Regina, costruita nel centro di Londra e inaugurata nel 1893. Fu sede dell’Orchestra Sinfonica della Bbc e della London Symphony Orchestra, una delle istituzioni musicali più prestigiose al mondo, fino alla sua distruzione nel 1941, a seguito dei bombardamenti tedeschi durante la Seconda guerra mondiale.

				

				
					84 Come si intuisce per il più noto aggettivo “elisabettiano”, che da un valore storico passa a designare un valore di stile, lo stesso si può dire per il termine “georgiano” che, nel campo dell’architettura, sta a indicare uno stile di costruzione in uso nei Paesi anglofoni tra il 1720 e il 1840 (la cosiddetta età georgiana, dal nome dei quattro monarchi inglesi, chiamati George, che si susseguirono) sul modello del Rinascimento italiano, tanto che l’architetto che lo introdusse, Inigo Jones, è considerato il “Palladio” inglese.

				

				
					85 Il distretto di Balham è una zona popolare nell’area sud ovest di Londra.

				

				
					86 L’autore qui rimarca, al confine con l’assurdo, la debolezza di un paragone generico e indeterminato. Giocando con le tonalità di blu, lega nella stessa frase elementi che non potrebbero essere più distanti tra loro: la classica livrea blu scuro del fattorino d’albergo nell’Inghilterra di inizio Novecento, il blue stilton, tipico formaggio inglese, e l’espressione True Blue Tory, con cui venivano indicati i membri dello storico Partito conservatore del Canada.

				

				
					87 Il 1745 è l’anno della seconda ribellione giacobita. Il tentativo fu quello di ristabilire sul trono di Inghilterra e di Scozia il re cattolico Giacomo II, ultimo monarca britannico della dinastia Stuart. I giacobiti (dalla forma latina Jacobus del nome Giacomo) si rivoltarono in difesa del Re inglese, deposto dal Parlamento per la sua confessione religiosa, nel 1688, durante la Gloriosa Rivoluzione. Il trono venne reclamato dal nipote di Giacomo II, l’olandese Guglielmo d’Orange, i cui sostenitori ebbero la meglio. Dopo la sconfitta nella battaglia di Culloden del 1746, i giacobiti deposero per sempre ogni speranza.

				

				
					88 Si veda la nota 3 nel testo Un fraintendimento da digerire, p. 53.

				

				
					89 La battaglia di Hastings, combattuta il 14 ottobre 1066 tra William il Conquistatore, duca di Normandia, e il re degli anglosassoni Harold II che morì sul campo, segna l’inizio della dinastia normanna in Inghilterra.

				

				
					90 Taillefer o Tailfer (in italiano Tagliaferro) fu un giullare dello schieramento normanno, cioè un poeta-cavaliere in arme, che, all’inizio della battaglia di Hastings, si lanciò contro gli inglesi recitando la Chanson de Roland, il poema del Paladino di Carlo Magno. Egli fu il primo a colpire il nemico e il primo a morire. La sua leggendaria figura compare per la prima volta nelle cronache del cantore Robert Wace che, nella metà del XII secolo, redigendo una storia dei Duchi di Normandia fino alla battaglia di Tinchebray del 1106, riportò con vividi dettagli la vicenda dello scontro tra normanni e inglesi già narrata dal monaco e cronista britannico William di Malmesbury in Gesta Regum Anglorum del 1125.

				

				
					91 Il termine francese poilou (che significa letteralmente «peloso») è usato in modo colloquiale per definire i fanti francesi impegnati nella Prima guerra mondiale.

				

				
					92 Il trovatore (o trovadore) era il poeta lirico e musicista provenzale, tipica espressione della civiltà cortese che fiorì nel Sud della Francia tra il 1000 e il 1100 e poi si estese in tutta l’Europa occidentale.

				

				
					93 I catari, o albigesi, furono un movimento eretico che si diffuse nella Francia settentrionale e meridionale tra il XII e il XIII secolo. La loro eresia consisteva essenzialmente in un dualismo insanabile tra Dio – puro spirito – e il mondo terreno – la materia – considerato come sede del male e, per questo, da condannare in tutte le sue forme.

				

				
					94 Crediamo non vi sia luogo più adeguato per la comprensione dell’ortodossia ottimista di san Francesco, qui citata, dell’opera che Chesterton gli dedicò (San Francesco) nel 1923.

				

				
					95 La battaglia di Muret, combattuta il 12 settembre 1213 presso Muret, a pochi chilometri da Tolosa, è stata la battaglia decisiva della crociata albigese che ebbe luogo tra il 1209 e il 1229.

				

				
					96 Simone V di Montfort (1208-1265), sesto conte di Leicester, è stato un nobile anglo-francese, noto come il capo principale della seconda guerra dei baroni contro re Enrico III d’Inghilterra. Suo padre, Simone IV di Montfort, fu al comando della crociata albigese, dal 1209 fino alla sua morte, nel 1218.

				

				
					97 Noi, “figli” di Indiana Jones, siamo già proiettati verso un’immagine differente della figura dell’archeologo. Eppure, nell’immaginario collettivo del tempo, questo era il canone dominante. 

				

				
					98 L’Antiquario (The Antiquary), pubblicato nel 1816, è un romanzo di Walter Scott (1771-1832), poeta e scrittore scozzese, considerato il padre del moderno romanzo storico.

				

				
					99 Mr. Jonathan Oldbuck di Monkbarns, tipico nobiluomo scozzese legato alle tradizioni e alla storia della sua terra, è l’antiquario scozzese nella vicenda narrata da Scott.

				

				
					100 Aiken Drum è una famosa canzone popolare scozzese che richiama la battaglia di Sheriffmuir (1715) con la quale terminò l’insurrezione giacobita che vide contrapporsi Inghilterra e Unione del regno di Scozia. Cronologicamente, infatti, il romanzo The Antiquary si colloca proprio nel 1794, quando ormai le spinte giacobite che avevano portato all’ultima insurrezione si erano spente da tempo.

				

				
					101 H.G. Wells (1866-1946) è stato uno scrittore britannico tra i più popolari della sua epoca. Grazie alle sue opere (su tutte La scoperta del futuro), è tra gli iniziatori del genere fantasy, insieme a J. Verne e H. Gernsback.

				

				
					102 Sono i versi famosissimi dell’inno nazionale del Regno Unito. Naturalmente, a seconda del sesso del monarca in carica, nel titolo e nel testo ogni ricorrenza di Queen (Regina) viene sostituita con King (Re), con relativi cambi di pronomi e aggettivi possessivi.

				

				
					103 Con la sottile ironia tipica dell’autore, l’espressione è attinta dal secondo libro dei Maccabei dell’Antico Testamento. Come gli altri libri deuterocanonici, è considerato ispirato nella tradizione cattolica e ortodossa, mentre la tradizione protestante lo considera apocrifo e valido solo per l’edificazione personale.

				

				
					104 T. Hardy (1840-1928) è stato un poeta e scrittore britannico. Nella sua opera anticipa tutto il pessimismo e il nichilismo che saranno tipici del Novecento.

				

				
					105 Un ragazzo dello Shropshire (A Shropshire Lad) è il capolavoro di A.E. Housman (1859-1936), poeta e filologo classico inglese. Questa sua raccolta poetica, pubblicata nel 1896, è l’espressione di un cupo pessimismo, molto vicino alla poetica di T. Hardy di ispirazione schopenhaueriana.

				

				
					106 L’isola dei pinguini è un romanzo di Anatole France (1844-1924), celebre scrittore francese. Il profondo pessimismo dell’autore sulla natura umana si traduce nelle sue opere in scetticismo disincantato e dissacratorio.

				

				
					107 Non appare neanche troppo velata qui l’allusione ai versi shakespeariani tratti dal dramma Sogno di una notte di mezza estate: «Il lunatico, l’amante, il poeta sono fatti d’immaginazione. Più che l’Inferno possa tener diavoli, l’un vede e questi è il pazzo». 

				

				
					108 In questa sede, conviene forse soltanto registrare, dal punto di vista storico, l’uso della stessa formula matematica all’interno di una più ampia riflessione di F. Dostoevskij sul problema della libertà in Memorie dal sottosuolo (1864). Contro una certa visione positivistica dell’uomo ridotto a equazione, il protagonista in un punto del testo esclama: «“Due più due fa quattro” è una cosa insopportabile. “Due più due fa quattro” è solo un’impudenza».

				

				
					109 Nel suo pensiero filosofico-teologico, G. Duns Scoto distingue tra voluntas ordinata e voluntas absoluta: la prima si manifesta attraverso la creazione e la redenzione, la seconda attiene a ciò che Dio potrebbe fare con o senza alcun riferimento a ciò che ha fatto. Non è manifesta l’allusione dell’autore alle categorie di Scoto; tuttavia, non si può nascondere la comprovata familiarità di Chesterton con la cultura medievale.

				

				
					110 In questa domanda si riassume nel pensiero dell’autore la grande, ultima alternativa sull’esistenza di tutte le cose, che è centro narrativo delle opere “manifesto” della sua poetica: L’uomo che fu Giovedì: un incubo (The Man who was Thursday: A Nightmare) del 1908, Le avventure di un uomo vivo (Manalive) del 1912 e i racconti di Padre Brown, personaggio che accompagnò Chesterton dal 1911 al 1927.

				

				
					111 Pasht (o Basht), che significa “Colei che graffia”, è la dea dalla testa di gatto venerata nella religione egizia.

				

				
					112 Nella religione dell’antico Egitto, Anubi (o Anubis), dio della mummificazione e protettore del mondo dei morti, era sempre rappresentato come un uomo dalla testa di sciacallo.

				

				
					113 John Keats (1795-1821) fu un poeta britannico, tra i più significativi letterati del Romanticismo.

				

				
					114 Pierre de Ronsard (1524-1585), conosciuto come “il principe dei poeti”, è stato uno tra più grandi poeti francesi.

				

				
					115 Si tratta di Akhenaten (noto anche come Amenofi IV o Amenhotep IV), faraone egizio della XVIII dinastia (1352-1332 a.C), passato alla storia come il “faraone eretico” per le sue idee religiose, del tutto rivoluzionarie per il tempo e per la società in cui viveva.

				

				
					116 Tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, il termine Little Englander indicava i membri del Partito liberale che si opponevano all’espansione dell’impero britannico, così come alcuni conservatori tradizionalisti che non volevano che l’Inghilterra si estendesse oltre quelli che, al tempo, erano i suoi confini stabiliti.

				

				
					117 Espressione lievemente ironica coniata sul calco di quella precedente.

				

				
					118 Nella sua forma completa, il motto è «Pereant qui ante nos nostra dixerunt» («Muoiano coloro che prima di noi hanno detto le nostre stesse cose»). Il riferimento dell’autore, qui come altrove, è comprensibilmente mnemonico. L’espressione compare per la prima volta al termine del prologo (v. 41) dell’Eunuchus di Terenzio. Sant’Agostino, qui citato nel testo, attinge questo verso da Elio Donato, grammatico romano del IV secolo e maestro di san Girolamo che, in un passo del Commentario all’Ecclesiaste (1.9), ricorda le parole di Donato nell’atto di citare a memoria il testo terenziano. 

				

				
					119 Letteralmente si definisce “fallacia” (nel testo originale il termine utilizzato è, appunto, «fallacy») l’inattendibilità, l’incongruenza e, perciò, la falsità sul piano logico o morale.

				

				
					120 La chiesa di Santa Maria Maddalena si trova nell’area degli Champs-Élysées, nella piazza omonima.

				

				
					121 F. Foch (1851-1929) fu un maresciallo di Francia e teorico militare, esperto di strategia e tattica militare. Divenne famoso come comandante in capo alla fine della Prima guerra mondiale.

				

				
					122 La tradizione della soulcake (letteralmente “torta delle anime”) ha origine in Irlanda e Gran Bretagna durante il Medioevo. Lo stesso Shakespeare la cita nella commedia I due gentiluomini di Verona (The two Gentlemen of Verona). Le torte, spesso chiamate anime, prima della cottura erano segnate con il segno della croce, per indicare che si trattava di elemosina. Poi venivano consegnate ai soulers, per lo più bambini e poveri, che andavano di porta in porta il giorno di Ognissanti, cantando e dicendo preghiere “per le anime dei donatori e i loro amici”. Ogni torta mangiata rappresentava un’anima che veniva liberata dal Purgatorio. Come si può intuire, la tradizione del souling ha smarrito, nel corso del tempo, il suo significato originario, fino a tradirlo del tutto con la pratica nota come trick or treat (“dolcetto o scherzetto”).

				

				
					123 Il brano dal quale sono tratti i versi qui riportati è noto per essere il testo di una delle canzoni di Natale più famose della tradizione inglese, Christmas is a-comin’, storicamente interpretata da Bing Crosby. Il senso della canzone è affidato naturalmente al ritornello: «And the more you give at Christmas time the more you get, God bless you» («A Natale più si dà, più si ottiene, Dio ti benedica») ripetuto dal povero, protagonista della vicenda che, cercando un gesto – anche solo simbolico – di condivisione con l’uomo che ha davanti, alla fine, come a voler dichiarare un punto inequivocabile di comunione tra loro, gli dice, cantando, «God bless you».

				

				
					124 Letteralmente la parola inglese folklore è una parola composta da folk: popolo e lore: tradizione.

				

				
					125 I quaccheri sono i fedeli di un movimento cristiano nato nel XVII secolo in Inghilterra e appartenente al calvinismo puritano, che si concentra sul sacerdozio di tutti i credenti. Qui l’autore li cita in relazione al fatto che, in origine, si definivano tra loro “amici” o “figli della luce”. 

				

				
					126 Christopher Marlowe (1564-1593) è stato un drammaturgo, poeta e traduttore britannico.

				

				
					127 Qui Chesterton usa il termine servitor per indicare il ruolo di santo Stefano nel palazzo di Erode, descritto nella canzone antica come un «maestro di sala», un «maggiordomo» (il corrispettivo di steward in lingua inglese) nell’atto di servire la cena al tavolo del Re. Poche righe prima il vocabolo usato è clerk («funzionario», «impiegato con incarichi contabili») e, ancora prima, egli viene definito con la locuzione important official (cioè un «importante ufficiale»). Così come l’autore del testo dichiara in precedenza, questa approssimazione nei dati tecnici della vicenda – che in alcun modo altera il senso più compiuto di questa riflessione – risponde alla naturale forma mnemonica di un canto che, com’è proprio del genere, era tramandato dalla tradizione orale e, perciò, indulge all’inesattezza formale delle parole. 

				

				
					128 I versi sono tratti dalla poesia Noël, contenuta nell’opera di H. Belloc The Four Men: A Farrago del 1911. A questo proposito, si veda la nota 6 nel testo Un fraintendimento da digerire, p. 53.

				

				
					129 La traduzione di questi versi, che già compaiono nel saggio I canti tradizionali di Natale nella raccolta Lo spirito del Natale (cit., p. 30) si discosta formalmente da quella proposta in quel volume dal curatore e traduttore del testo M. Brunetti.

				

				
					130 Il termine usato in lingua inglese, Miracle plays (spesso usato indistintamente come analogo di Mistery plays) traduce il latino Misterium. Si tratta di un genere teatrale drammatico apparso nel XV secolo, durante il Basso Medioevo; la sacra rappresentazione prevedeva l’utilizzo del verso e della lingua volgare.

				

				
					131 La Falsa Tartaruga (nell’originale inglese The Mock Turtle è un personaggio del romanzo fantastico Alice nel Paese delle Meraviglie (Alice’s Adventures in Wonderland) scritto nel 1865 da Lewis Carroll. A seconda della traduzione italiana, si può trovare anche con il nome Tartaruga Finta o con altre denominazioni.

				

				
					132 Il Cappellaio Matto (The Mad Hatter in lingua originale) è un personaggio immaginario, ben più noto della Falsa Tartaruga, appartenente allo stesso mondo fantastico che fa da sfondo alle avventure di Alice nel testo di Lewis Carroll.

				

				
					133 Il termine traduce l’originale special come emerge di seguito nel testo.

				

				
					134 Da buon inglese, l’autore preferisce il momento della colazione (breakfast-time) a quello più italiano del pranzo.

				

				
					135 Qui Chesterton gioca con l’etimologia della parola greca sympósion (derivata dall’unione di pínō - “bevo” con il prefisso syn - “con”), che significa “bere insieme”.

				

				
					136 Comprendiamo facilmente queste domande se le immaginiamo nel loro proprio contesto conviviale e, appunto, simposiale. Sarà naturale, perciò, servendo da bere a chi è seduto al tavolo con noi, chiedere «Qual è il tuo (bicchiere)?» oppure, già nell’atto di versare il vino, dire «Dimmi quando (basta)».

				

				
					137 L’autore cita una scena tratta da alcune pagine (Mr. Weller, il “nemico di Dio”, salda il conto al reverendo dal naso rosso) dell’opera di Charles Dickens (1812-1870) Il Circolo Pickwick, in cui il reverendo Mr. Stiggins, citando il famoso verso del Qoelet, esclama: «Tutto è vanità».

				

				
					138 Il riferimento a una torta natalizia della tradizione inglese – una sorta di pane con lievito, arricchito con frutta secca e birra – si trova in una commedia romantica di Shakespeare, La dodicesima notte (Twelve Night) nota anche con il titolo What You Will.

				

				
					139 L’episodio storico accennato, pur in modo implicito, è il Boston Tea Party: un atto di protesta con cui, il 16 dicembre del 1773, i coloni nordamericani della costa atlantica risposero al continuo innalzamento delle tasse imposto dal governo del Regno Unito. Un gruppo di giovani coloni del nord America, appartenenti al gruppo patriottico Figli della Libertà (Sons of Liberty), si travestì da nativi Mohawk e, dopo essersi imbarcati a bordo delle navi inglesi nel porto di Boston, gettarono in mare tutte le casse di tè che dovevano essere trasportate.

				

				
					140 A tal proposito è inevitabile il rimando al saggio Il pudding di Natale in Lo spirito del Natale (cit., pp. 31-33).

				

				
					141 Si veda il testo Il Natale e i professori in Lo spirito del Natale (cit., pp. 57-59) che rappresenta l’appendice ideale a questo preciso aspetto del ragionamento che l’autore porta avanti in queste poche pagine.
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