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A Mosca, poco lontano dal Cremlino, la Cattedrale di Cristo Salvatore è la sede del patriarcato ortodosso: fu demolita per edificare un palazzo dei Soviet che non fu mai terminato, poi trasformata in una gigantesca piscina, infine ricostruita com’era. Nella cittadina di Kubinka, poco più a est, c’è invece la Chiesa delle forze armate, interamente composta con materiali di guerra: cingoli, mezzi militari, armi abbandonate dai nazisti in fuga. Edifici come questi ci parlano della stretta interdipendenza che da sempre esiste in Russia tra Stato e Chiesa e che da quando Kirill è diventato patriarca, nel 2009, si è intensificata secondo l’antico principio bizantino della sinfonia: entrambe le istituzioni operano per conto di Dio, in piena unità di intenti. Non c’è da stupirsi dunque che un afflato messianico percorra la storia russa, dalla figura paterna e autorevole dello zar alla palingenesi della rivoluzione d’Ottobre; da Stalin che, mentre chiama il popolo a raccolta per la guerra, riapre gli edifici di culto fino ai sogni imperiali di Vladimir Putin, tinti di onnipotenza.

Non si può capire la Russia, con le motivazioni e le possibili escalation delle sue scelte politiche e militari, senza andare al fondo di questo intreccio affascinante e infiammabile di elementi politici e religiosi. In un viaggio ricco di letteratura e attualità, che interpella i grandi filosofi e poeti del passato e gli ideologi di oggi, Andrea Tarabbia esplora una questione cruciale: se essere russi è considerato un destino, una missione per conto di Dio, e se la Russia, in definitiva, esiste solo come impero, è davvero possibile la pace?
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Sacro potere





«Dovunque il potere si deifichi, esso produce automaticamente la propria teologia; dovunque si comporti come Dio, suscita nei propri confronti sentimenti religiosi; il mondo può essere allora descritto con un linguaggio teo­logico.»

MILAN KUNDERA, L’arte del romanzo





Una piccola chiesa di guerra

La cittadina di Puškin, una trentina di chilometri a sud di Pietroburgo, è per molti ancora oggi Carskoe selo, il “villaggio dello zar”. Carskoe selo è, in realtà, un’area della cittadina, dove si trovano alcuni palazzi e residenze appartenuti agli zar – Caterina, Alessandro, e ovviamente Nicola II, l’ultimo.

Lì, c’è una piccola chiesa gialla dedicata a Sergij Radonežkij, che fu un mistico ed è uno dei santi russi più venerati e amati. La chiesa esiste dal 1904, ma a partire dal 1921, e per tutto il periodo sovietico, è stata chiusa. È stata ristrutturata e ricanonizzata nel 2014, alla presenza di Kirill, il patriarca di tutte le Russie, e di Vladimir Putin – e questa cosa che un patriarca e un presidente si scomodino per andare a visitare, in coppia, una chiesetta di provincia, è strana, in Russia, soltanto all’apparenza.

Ci sono foto che ritraggono il presidente mentre accende una candela accanto all’iconostasi, e queste foto, che si trovano comodamente in rete, sono appese, incorniciate, anche nel nartece di questa piccola chiesa, che celebra in questo modo il giorno in cui il patriarca e il presidente le hanno fatto visita, come un momento di rinascita e benedizione. Dopotutto, parte dei denari utili alla riqualificazione della chiesa sono arrivati proprio dall’entourage putiniano. Putin e Kirill camminano sui grandi tappeti della navata, ascoltano il pope che descrive loro la fattura delle icone, visitano il piccolo museo allestito al primo piano di questo edificio che comprende anche un ristorante tradizionale e, in un corridoio, alcuni negozi di souvenir che però, nel giorno della mia visita, sono chiusi.

Ebbene, nel giardino all’ingresso della chiesa di Sergij Radonežkij, proprio accanto al portone, ci sono un obice, costruito nell’anno 1909 e ridipinto e messo a nuovo, e un cannone.

La visita alla chiesa non è libera. Ci fa da guida una signora dalla voce sottile: ha negli occhi una felicità mentre racconta del giorno dell’inaugurazione e ci mostra l’iconostasi, le volte del soffitto dipinte con colori e motivi simili a quelli della cattedrale del Salvatore, a Pietroburgo.

Ma poi dice che il nostro giro non è finito, e ci porta al primo piano: lì c’è il museo dedicato a Nicola II e ad alcune campagne che la Russia ha condotto in nome dell’ortodossia sotto la dinastia Romanov, come la guerra di Crimea di metà XIX secolo. Ci sono baionette, bandiere, medaglie, binocoli: davanti a ogni teca, la signora con la voce sottile pulisce il vetro con la manica e osserva con sguardo dolce gli oggetti esposti prima di raccontarcene la storia. Su un manichino, circondata dalle foto della famiglia Romanov, c’è la divisa indossata da Nicola II in persona quando era un cadetto. La signora bacia il vetro che la custodisce, negli occhi le brilla una luce che è la luce dell’amore mentre racconta dell’eroico Nicola e di come perfino i bambini abbiano collaborato attivamente durante la guerra russo-turca degli anni Settanta dell’Ottocento, e sembra felice mentre rievoca massacri che non ha vissuto.

Nel marzo del 1917, mentre a Pietrogrado c’era la prima delle due rivoluzioni, Nicola e la sua famiglia vennero messi sotto custodia proprio a Carskoe selo, in attesa che il nuovo governo decidesse che cosa fare di loro; nel mese di agosto vennero trasferiti a Tobol’sk, nella Siberia occidentale. Poi venne la seconda rivoluzione, quella d’Ottobre, e andarono al potere i bolscevichi: nell’aprile del 1918 lo zar, la sua famiglia e alcuni servi furono trasferiti di nuovo, a Ekaterinburg, poco al di là degli Urali, nella “casa a destinazione speciale” Ipat’ev. Lì, all’alba del 17 luglio 1918, furono fucilati nello scantinato. Ci sono leggende, legate al momento della fucilazione: qualcuno racconta che lo zar morì in pace, tranquillo, mentre teneva in braccio il figlio minore; altri dicono che l’esecuzione fu brutale, e che alcuni membri della famiglia reale furono finiti a colpi di baionetta; i corpi furono smembrati e sepolti in una fossa poco fuori città, senza nomi né targhe per evitare che il luogo diventasse meta di pellegrinaggi e Nicola e la sua famiglia martiri della controrivoluzione.

Poco tempo dopo la caduta del Muro le ossa della famiglia imperiale furono ritrovate e ricomposte; il 17 luglio 1998, esattamente 80 anni dopo la loro morte, i Romanov furono inumati con tutti gli onori nella cattedrale dei Santi Pietro e Paolo a Pietroburgo, durante una cerimonia in cui l’allora presidente della Federazione Russa, Boris El’cin, tenne un discorso in cui diceva che: «Il nome Romanov è scritto su alcune delle pagine più gloriose della nostra storia patria, ma è anche legato a una delle lezioni più amare della storia: ogni tentativo di cambiare la nostra vita con violenza è destinato a fallire. È nostro dovere concludere questo secolo [...] attraverso il pentimento e la riconciliazione [...]».

I Romanov divennero dei martiri: per 80 anni erano stati oggetto di un culto privato, clandestino, che adesso invece aveva libero sfogo. Nel 2000, il patriarca Alessio II li canonizzò. Ora sono dei Santi della Chiesa ortodossa russa, che li celebra nel giorno della loro morte, il 17 luglio, e le loro imprese militari hanno un piccolo museo al primo piano di una chiesa gialla, dedicata al santo dei santi della Chiesa ortodossa e costruita accanto ai palazzi imperiali in quello che viene chiamato il “villaggio dello zar”.





Ortodossia e missione universale

La piccola storia della chiesa di Sergij Radonežkij è solo uno dei modi possibili per fare luce sulla stretta interdipendenza tra Stato e Chiesa nella Russia contemporanea. Da quando Kirill è diventato patriarca nel 2009, questa relazione si è intensificata secondo l’antico principio bizantino della sinfonia: lo Stato e la Chiesa operano in ambiti differenti ma, poiché lo fanno entrambi per conto di Dio, esiste tra loro un’armonia, un’unità di intenti e una consonanza che è più di una semplice visione unitaria – è appunto una sinfonia.

Nel Regolamento spirituale del Santo Sinodo, datato 1712, si legge per esempio che tra i doveri del clero c’è quello di appoggiare e rafforzare l’autorità dello zar, diffondere dal pulpito i decreti del governo, svolgere compiti amministrativi per lo Stato e ragguagliare la polizia su ogni forma di dissenso e criminalità.

Nel 2000, durante il Concilio giubilare dei vescovi ortodossi tenutosi a Mosca, fu redatto un documento, chiamato Fondamenti della dottrina sociale della Chiesa ortodossa russa, in cui tra le altre cose si sostiene che «Il cristiano ortodosso è chiamato ad amare la propria patria nella sua dimensione territoriale e ad amare i suoi fratelli di sangue che vivono nel mondo. [...] Il patriottismo del cristiano ortodosso deve essere efficace. Esso si manifesta nella difesa della patria dal nemico, nel lavoro per il bene della patria, nella sollecitudine per l’organizzazione della vita del popolo, anche mediante la partecipazione al governo dello Stato. Il cristiano è chiamato a custodire e a sviluppare la cultura nazionale e l’autocoscienza del popolo»: da quando è patriarca, Kirill ha tradotto questi dettami nazionalisti in un progetto di assistenza spirituale diretta alle Forze armate, che passa anche attraverso slogan come L’esercito è sempre spirituale e, soprattutto, in un programma, varato nel 2012 (durante il governo Medvedev) che ha di fatto introdotto nelle scuole un insegnamento chiamato “Fondamenti di cultura ortodossa”. Si tratta di un curriculum centrato sul tema del­l’educazione patriottica, che si fonda su tre elementi cardine: la riabilitazione dei simboli della madrepatria e della memoria storica (dalla vittoria contro i nazisti nella Seconda guerra mondiale alla famiglia Romanov), la centralità della tradizione religiosa ortodossa come fattore di unità nazionale (prima che per questioni linguistiche e etniche, si è russi se si pratica l’ortodossia) e lo sviluppo di un patriottismo militarizzato che guarda con nostalgia al passato sovietico – celebrato in quanto ultimo momento in cui la Russia è stata una potenza mondiale. Ancora, nei Fondamenti si sostiene che «La Chiesa rimane fedele allo Stato» anche se, si specifica, «il comandamento divino [...] supera qualsiasi esigenza di fedeltà: così, se l’autorità costringe i credenti ortodossi a rinnegare Cristo oppure a commettere azioni peccaminose, dannose per l’anima, la Chiesa deve rifiutarsi di obbedire allo Stato». Ma finché lo Stato non costringe ad abiurare il proprio Dio, l’alleanza è salva.

Quasi un secolo prima della redazione di questo documento, il grande scrittore e mistico Vasilij Rozanov intraprese un pellegrinaggio verso tre monasteri dedicati alla figura dell’asceta Serafim di Sarov – l’altro grande santo russo insieme a Sergij Radonežkij: era il 1904, e Tanja, la figlia di Rozanov, che aveva nove anni, era molto malata. Su quell’esperienza, Rozanov scrisse Per eremi silenziosi, un piccolo libro nelle cui pagine dà anche conto, con candore, del rapporto tra Chiesa e potere. Ascoltate: «Non fu la Chiesa a generare i monasteri, bensì questi ultimi a dare vita alla Chiesa, a decretarne l’ordinamento e lo spirito, l’abito e i propositi. I monasteri sono quelle piccole isole primordiali che, immerse nell’antico oceano del paganesimo, iniziarono a saldarsi tra loro fino a formare il continente della Chiesa. [...] In virtù della tremenda disciplina interna e della vita altamente spirituale dei monasteri, non poté mai sorgere da parte dello Stato il principale pretesto per imporre a essi dei limiti, vale a dire il sospetto che queste singolari repubbliche in cui è dominante il colore nero potessero nutrire qualche “atteggiamento malevolo” verso le istituzioni del potere costituito. Le comunità monastiche furono sempre amiche del potere forte, dell’obbedienza assoluta [...] per un’autentica convinzione, profonda e irremovibile. Esse costituivano la metà terrena di un ordinamento cosmico-religioso, una parte della filosofia celeste, un gradino verso Dio [...]. Fino a oggi, mai un monastero si è indignato per qualsivoglia forma di autocrazia [...]».

È nei monasteri che nasce l’Ortodossia; con l’esempio dei loro monaci-asceti e con la bellezza delle loro icone e delle chiese essi attraggono le masse, le educano a Cristo: ma la loro occupazione fondamentale rimane la contemplazione. La Chiesa russa, infatti, crede che Dio non possa essere afferrato con la mente umana, e che tutto ciò che conosciamo Gli sia inferiore: l’unica via per avvicinarsi a Lui è la trascendenza. Questo porta a una serie di conseguenze, la prima delle quali è l’idea della rinuncia, del ritiro dal mondo in nome della ricerca di Dio: i monasteri sono luoghi consacrati alla vita contemplativa e non prendono perciò parte alla vita pubblica. La seconda è legata ai riti: la liturgia ortodossa ha un’origine popolare – infatti, nelle chiese non ci sono panche né gerarchie: si segue la messa in piedi, c’è libertà di movimento; mentre ci si muove, si canta – i canti ortodossi sono bellissimi, profondi, sono spesso modellati su vecchi canti popolari e vengono eseguiti senza accompagnamento musicale; sono anche molto ripetitivi, tanto che, in certi casi, possono indurre quasi a una trance mistica. La purezza dei riti, la loro esecuzione puntuale secondo regole rigide, è fondamentale nell’ortodossia, anzi: il significato profondo di “ortodossia” ha a che vedere proprio con la filologia, con la “correttezza dei riti”.

Uno degli strappi più violenti tra la Chiesa ortodossa e l’occidente si consumò in seguito al Concilio di Nicea, nel 352 d.C.: allora, la Chiesa occidentale, volendo rivedere il Credo, vi aggiunse la formula filioque, alludendo al fatto che lo Spirito Santo proviene dal Padre ma anche dal Figlio; fu una scelta intollerabile per gli ortodossi, qualcosa di molto vicino all’eresia perché, al di là della questione teologica, sembrò che, con questa specificazione, gli occidentali tentassero di capire razionalmente da dove viene lo Spirito, mentre gli orientali volevano, nel loro misticismo, conservare il mistero.

E forse è proprio qui che va ricercato lo spirito conservatore di questa Chiesa: nella fedeltà al rito, nella immutabilità nei secoli delle tradizioni e dei gesti, poiché questa immutabilità è considerata l’unico viatico alla trascendenza. Questo aspetto si vede bene nell’arte sublime, e conservatrice, di fare le icone. Gli ortodossi pregano a occhi aperti: si mettono di fronte a un’icona e la contemplano, poiché guardare un’icona è già una forma di preghiera; allo stesso modo, è all’icona che confessano i propri peccati. Pensate: per noi, raccogliersi in preghiera significa isolarsi dal mondo anche chiudendo gli occhi; per loro, il raccoglimento significa poter guardare un’immagine sacra. Ma attenzione, le icone non sono semplicemente immagini sacre: sono il tramite tra gli esseri umani e il divino, il filtro mistico tra il mondo nostro e il regno di Dio, sono artefatti pensati per evocare nella coscienza una visione spirituale. Guardare un’icona è guardare direttamente Dio, o la Madonna. Ma, affinché ciò sia possibile, un’icona deve essere preparata (anzi, “scritta”, poiché in russo le icone non si dipingono né si preparano, ma “si scrivono”) secondo un rituale particolarmente rigido e immutabile che si tramanda nei secoli e che coinvolge i materiali, i colori e la loro consistenza, la tecnica con cui li si stende sulla superficie, la composizione chimica dei solventi, dei fissatori, delle lacche, e così via. Tanto più il canone di preparazione rimane immutabile nei secoli, tanto più esprime in modo profondo e puro il bisogno spirituale. Secondo gli ortodossi, l’icona non è un’opera d’arte, ma la rappresentazione concreta del sovrannaturale, una testimonianza dell’esistenza di Dio. È per questo che il protocollo della loro preparazione è rigidissimo e, di nuovo, rituale: perché l’artista di icone non le realizza per sé, ma in nome di una comunità che in esse si eleva. Dunque, come scrive Pavel Florenskij, che fu teologo, matematico, filosofo e prete, e dedicò alle icone alcuni studi meravigliosi, «Se un teologo-scrittore volesse descrivere la vita della Madre di Dio, non parlando secondo la Tradizione della Chiesa, forse che il lettore non avrebbe diritto di chiedergli le fonti? E se non ottenesse una risposta soddisfacente, non avrebbe diritto di accusare il teologo di falso? E il teologo-pittore che dipinga la Madre di Dio darà per scontato un suo privilegio del falso?» – vale a dire: come possiamo pretendere di rappresentare nelle nostre opere l’infinito e il divino, quando noi siamo finiti, piccoli e terreni? Lo possiamo fare soltanto se seguiamo delle regole sacre stabilite nei secoli dei secoli, perché soltanto questo patrimonio condiviso di leggi e riti ci fa vicini alla possibilità di rappresentare il sacro. Così, nel suo Le porte regali, uno splendido saggio sull’icona, Florenskij racconta per esempio di come si debbano usare colori a olio, poiché c’è in essi la facoltà di varcare i limiti della materia; e che si usa l’oro là dove si vuole dare il colore della luce a ciò che ha un rapporto diretto con la potenza divina.

Pensate alle cupole delle chiese ortodosse: per la loro forma particolare le chiamiamo “a cipolla” e nella loro versione tradizionale sono dorate, poiché rappresentano dei piccoli soli al cui interno, spesso, è raffigurata la volta celeste; dentro questa volta celeste è in molti casi raffigurata la Trinità, da cui partono 12 raggi, che rappresentano gli apostoli. Così, chi entra in chiesa e guarda in su, vede un piccolo cielo illuminato dal sole di Dio.

Ora, immaginate di essere un contadino del XVIII o del XIX secolo, e di vivere, come in un racconto di Čechov, a molti giorni di carro dal primo centro abitato, che d’inverno è irraggiungibile per via del ghiaccio, della neve, delle temperature proibitive, e in primavera lo è perché la strada è una pasta di fango; ecco, avete le vostre credenze, ma un giorno nel vostro circondario costruiscono, con qualche asse di legno, una piccola chiesa, vi invitano a entrare, e dentro questa chiesa ci sono immagini di santi piene di luce, e cieli stellati, e rappresentazioni della maternità di Maria, e oro. Tutto è bello, e perfetto. Il pope fa provenire la sua voce baritonale da dietro l’iconostasi, e quando si manifesta è un uomo grande, dalla lunga barba nera, che tiene al collo una croce e sembra trovarsi a proprio agio dentro tutta quella luce, quell’oro, quelle immagini sante. Ecco, la gente comune, i contadini, che erano per lo più analfabeti, percepirono subito, nell’atmosfera raccolta e piena di luce delle chiese e dei monasteri ortodossi, qualcosa di grande, di incomprensibile e troppo vasto per poter essere compreso. I popi parlavano di misteri e davano al popolo poche e semplici regole da seguire per trovarsi vicini a Dio. Ne venne che molti, moltissimi, cominciarono a pensare che la Russia fosse una terra Santa, eletta, e che il Secondo avvento si sarebbe verificato senza dubbio qui, da qualche parte nelle steppe. E questo ci porta dritti a un tema cardine della cultura russa: il messianismo, ingrediente fondamentale dell’ortodossia, ma anche di una certa visione del mondo – quella su cui si basa la cosiddetta “anima russa”.

Per poterne dare conto, è necessario raccontare quanto accadde a Mosca la sera dell’8 giugno 1880, durante l’inaugurazione del monumento al poeta Aleksandr Sergeevič Puškin. Fu invitato a tenere un discorso un pietroburghese, che all’epoca aveva 58 anni, era malato e stanco, aveva debiti di gioco ed era lo scrittore più grande che la lingua russa avesse mai avuto. Si chiamava Fëdor Michajlovič Dostoevskij, era un conservatore burbero e ultraortodosso, che stava scrivendo quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo – I fratelli Karamazov. Ebbene, Dostoevskij andò a Mosca e pronunciò il celebre Discorso su Puškin, che secondo alcuni è uno spartiacque non solo per la letteratura russa dell’epoca, ma anche per l’autocoscienza nazionale del popolo russo. Disse che l’opera di Puškin era più che una semplice opera poetica: era il lavoro di un profeta, che aveva saputo coniugare, nella lingua e nei personaggi, dei caratteri tipicamente russi ma, allo stesso tempo, era stato, unico al mondo, qualcuno che aveva saputo penetrare l’anima degli uomini di tutte le razze – era egiziano se parlava dell’Egitto, britannico se si misurava con motivi anglosassoni, ed era sempre credibile, e questa, dice Dostoevskij, è una facoltà nazionale russa, poiché solo il popolo russo, tra tutti, ha in sé una sensibilità e una comprensione universali: «Ci siamo ben presto elevati» dice Dostoevskij «fino alla concezione dell’universale unione degli uomini. Sì, il destino russo è paneuropeo, universale. Divenire un vero russo non significa altro che diventare il fratello di tutti gli uomini, l’uomo universale [...]. Un vero russo si interessa in egual misura ai destini dell’Europa e di tutta la grande razza ariana, come a quelli russi. [...] I popoli d’Europa non sanno sino a che punto essi ci sono cari. Sì, tutti i russi dell’avvenire si renderanno conto che essere un vero russo significa cercare la riconciliazione di tutti i popoli europei; [...] l’anima russa eternamente unificatrice [...] può abbracciare nello stesso amore tutti i popoli fratelli e pronunciare finalmente la parola del Vangelo di Cristo».

Da dove viene questo afflato messianico? Perché la Russia può dire di sé stessa che è depositaria della verità sul Vangelo? Perché certi russi definiscono il loro popolo “popolo universale”?

Dostoevskij era convinto che, dopo l’epoca di Pietro il Grande, in cui la Russia aveva guardato all’Europa occidentale come a un modello di civiltà da imitare, i russi avessero definitivamente sviluppato un amore assoluto e fraterno nei confronti dei popoli del mondo: «Noi abbiamo bisogno di essere utili a tutta l’umanità» scriveva nel 1876 nel suo Diario di uno scrittore, «spesso anche a nostro danno. Ecco come io intendo la predestinazione del popolo russo e il suo ideale». E ancora, poco oltre: «Dopo Pietro il Grande il nostro primo atto doveva essere l’unione di tutti gli slavi sotto l’ala russa» – e questa idea che la Russia dovesse ergersi in qualche modo a garante dei popoli nasce dal fatto che Dostoevskij, e come lui molti russi, erano e sono convinti che la missione di questo enorme Paese sia redimere il mondo, portando al centro della vita dei popoli i valori spirituali (come la fratellanza) che solo i russi hanno saputo conservare. Sentite ancora cosa scrive Dostoevskij: «La Russia [...] sapeva di portare in sé una cosa preziosa e unica – l’ortodossia – la quale era custode della verità di Cristo, della vera immagine di Cristo che andava cancellandosi presso tutti gli altri popoli. Quella verità eterna, della quale la Russia era depositaria [...]». E ancora: «[La Russia è la] custode dell’Ortodossia. Ecco la missione che le è destinata, missione simboleggiata dalla bicipite aquila bizantina che figura nello stemma russo».

Ma perché l’ortodossia sarebbe la “vera” fede cristiana? E perché proprio la Russia ne sarebbe la custode designata?

Narra l’antica Cronaca degli anni passati, composta nel XII secolo e conosciuta anche come Cronaca di Nestore, dal nome del monaco kieviano a cui è attribuita, che il coltissimo principe Vladimir, sovrano della Rus’ di Kiev dal 1113 al 1125, volendo scegliere quale religione praticare, mandò i suoi messaggeri presso le maggiori capitali religiose del mondo allora conosciuto. Dopo qualche tempo, essi tornarono a corte, sostenendo di non aver conosciuto splendore più grande di quello che avevano visto nella cattedrale di Santa Sofia a Costantinopoli, e che nulla era paragonabile, per bellezza, al rito greco che lì si ufficiava: «Dai Greci andammo [...] e non sapevamo se in cielo ci trovavamo oppure in terra: non v’è sulla terra uno spettacolo di tale bellezza, e non riusciamo a descriver[lo] [...] Ancora non possiamo dimenticare quella bellezza, ogni uomo che gusta il dolce, poi non accetta l’amaro, così anche noi non saremo più [pagani]». Così recita la Cronaca, e sembra suggerire che l’ortodossia fu scelta seguendo un criterio estetico, e che divenne la religione ufficiale del regno per via della sua bellezza. È ovviamente un’idea di bellezza che si riferisce all’aspetto liturgico, non a quello decorativo; all’idea mistica di “trovarsi tra cielo e terra” mentre si assiste al rito bizantino – è una bellezza spirituale, una malia, qualcosa che ha a che vedere con un senso di elevazione e con il sacro. Ma, di fatto, secondo questa concezione ciò che era bello era divino e dunque era vero e giusto.

Per oltre tre secoli Costantinopoli fu la guida spirituale di quei popoli slavi che, seguendo Vladimir, si erano convertiti all’ortodossia. Ma nel 1453 Costantinopoli, dopo un assedio di quasi due mesi, cadde sotto i colpi dei cannoni del sultano Maometto II, detto il Conquistatore: gli ottomani entrarono in città, la saccheggiarono, le cambiarono il nome in Istanbul, introdussero la religione islamica e fecero di Santa Sofia una moschea. All’epoca, il centro nevralgico del potere religioso e politico degli slavi non era più Kiev, ma Mosca: e Mosca si trovò, quasi all’improvviso, a capo del più vasto e forte Paese ortodosso del mondo. Costantinopoli era caduta, la città degli slavi diventava l’unica roccaforte della religione di rito bizantino.

Da parte russa, la fine di Bisanzio fu percepita come una sorta di punizione divina: nel 1439, durante il Concilio di Firenze, infatti, la Chiesa bizantina si era unita con l’«eresia latina», sporcando la purezza dei riti ortodossi; pochi anni dopo, Bisanzio era caduta,  e questo fatto portò gli slavi ortodossi ad affermare la supremazia della propria Chiesa e della Russia stessa, che così assumeva il ruolo di sede del vero cristianesimo (ovvero quello orientale) in contrapposizione al falso cristianesimo (cioè quello occidentale).

Un monaco di Pskov, Filofej, in una lunga epistola scritta alla fine del XV secolo allo zar Vasilij III, padre di Ivan il Terribile, proclamò in modo solenne che, finalmente, il centro nevralgico del “vero” cristianesimo si era spostato in Oriente, a Mosca, e lo fece utilizzando una delle formule più felici di tutta la storia russa – quella che diceva che Mosca era una Terza Roma: «Sappia la tua Potestà, o pio zar, che tutti i regni ortodossi della fede cristiana sono confluiti nell’unico tuo regno: soltanto tu in tutto l’universo per i cristiani sei zar [...]. Due Rome sono cadute, la terza sta, una quarta non ci sarà». Il passaggio Roma-Bisanzio-Mosca era compiuto, e il fatto che Filofej sostenesse che una quarta Roma non ci sarebbe stata dava e dà una coloritura escatologica, di profezia, a queste sue frasi, e dice anche che Mosca è l’ultimo regno, quello definitivo, a cui succederà soltanto la Gerusalemme celeste: il popolo moscovita è dunque l’ultimo popolo, quello eletto da Dio, Mosca è la città prescelta, la città santa, l’ortodossia l’unica fede depositaria della verità di Dio, e lo zar, che ne è il custode sulla Terra, diventa, di riflesso, l’unto del Signore.

Dunque, riassumendo: secondo i suoi credenti più radicali, la religione ortodossa è, per questioni storiche e rituali, l’unica vera fede cristiana possibile, la sola che non puzzi d’eresia e che si sia mantenuta pura nel corso dei secoli; la sua sede è Mosca, il cui patriarcato lavora di concerto con il potere statale (sinfonia) e predica fedeltà al Cremlino e l’amore incondizionato per la patria; in quanto custode della vera fede, l’ortodossia porta in sé una sorta di missione: quella di unire sotto il proprio vessillo i popoli slavi e soprattutto quella di salvare il mondo – in particolar modo l’Occidente, la cui religiosità è deviata –, redimerlo, facendo in modo che apra gli occhi e si metta in attesa, come ogni fedele ortodosso, del Secondo avvento di Dio, che avverrà nelle steppe.

In questo contesto, rileggiamo ora le parole che il patriarca di tutte le Russie, Kirill, ha pronunciato in seguito all’invasione dell’Ucraina.





La Domenica del Perdono 
e il Mondo russo

La Domenica del Perdono è la festività con la quale la Chiesa ortodossa chiude il carnevale e dà il via alla quaresima; richiama il momento dell’espulsione di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre (raccontato in Genesi, 3, 22-24) e allude, pertanto, all’idea del peccato originale ma, allo stesso tempo, anche alla possibilità di redenzione data, appunto, dal perdono. Essendo la Pasqua la festività più importante dell’ortodossia, va da sé che questa domenica inaugurale sia un momento piuttosto importante dell’anno; nel 2022, la Domenica del Perdono è caduta il 6 marzo, undicesimo giorno della guerra in Ucraina. Fino ad allora, il patriarca Kirill aveva pronunciato solo discorsi brevi e generici, in cui la sua posizione nei confronti dell’invasione russa appariva piuttosto opaca, così come generici erano i richiami alla pace. In occasione della Domenica del Perdono, però, il patriarca ha preso una posizione molto netta in favore dell’invasione e, di fatto, ha reso manifesto al mondo quel principio della sinfonia dei poteri di cui abbiamo parlato poco fa.

L’omelia comincia con un riferimento alla primavera. Può sembrare strano, perfino di cattivo gusto, che un discorso pronunciato in tempo di guerra cominci paragonando la quaresima alla primavera – ma è quello che è successo: Kirill dice espressamente «E cos’è la primavera? La primavera è la rinascita della vita, il rinnovamento, la nuova forza [...] è la fede che afferma la vita, che è contro la morte, contro la distruzione, che afferma la necessità di seguire le leggi di Dio per vivere».

Poi passa a parlare esplicitamente di quello che sta accadendo in Ucraina, ma attenzione: non nomina direttamente lo Stato invaso, parla solo ed esclusivamente di Donbass, uniformandosi alla propaganda di regime, che vuole che le regioni orientali dell’Ucraina siano di fatto un pezzo di Russia sottratto a Mosca e, soprattutto, un luogo dove – e qui cito il discorso del patriarca: «Per otto anni ci sono stati tentativi di distruggere ciò che esiste» – l’allusione è alle supposte persecuzioni di russofoni avvenute dopo il 2014 a opera del governo di Kiev. Si tratta della ripresa di un tema caro alla propaganda russa: la guerra è iniziata nel 2014, non a causa delle mire espansionistiche del Cremlino quanto, piuttosto, come forma di difesa della popolazione russofona di quelle terre, minacciate militarmente dagli ucraini. Questo è un punto cruciale, perché toglie il velo, in modo esplicito per chi lo sa leggere, a un altro aspetto ideologico fondamentale per capire la Russia di questi anni e, soprattutto, la profonda consonanza, la sinfonia, tra Chiesa e Stato: la questione del Russkij mir, il “mondo russo”. Secondo questa idea, esiste un unico popolo russo a prescindere dalle singole nazionalità scritte sui passaporti: fa parte di questo popolo chiunque parli russo, sia di cultura russa e professi la religione ortodossa, indipendentemente dal luogo di nascita o di residenza. Secondo questa ideologia, il compito della Russia, ovvero della terra d’origine del Mondo russo, è intervenire direttamente nei Paesi russofoni, anche al di fuori dei confini nazionali, quando e se gli elementi costitutivi del Russkij mir sono messi sotto minaccia – esattamente come è successo, dal punto di vista di una certa visione russocentrica, in Donbass e, per estensione, in Ucraina. L’ortodossia è stata identificata dai sostenitori del concetto di Mondo russo come uno degli elementi identitari chiave per la Russia contemporanea, e il patriarca Kirill, negli ultimi anni, è stato un grande promotore di questo concetto, riconoscendo nel Mondo russo uno spazio sovranazionale dove prospera, si sviluppa e si manifesta la tradizione ortodossa: «Dobbiamo essere ancora più chiaramente coscienti dell’unicità del modo di vivere russo e dobbiamo riprodurlo non solo in Paesi dove domina la cultura russa, ma dobbiamo esserne testimoni molto oltre i suoi confini, specialmente nelle condizioni di crisi spirituale e morale della civiltà umana contemporanea» ha detto.

Una ventina di giorni prima dell’invasione dell’Ucraina, Vladimir Putin ha affermato in modo inequivocabile che è compito preciso della Russia conservare, rafforzare e rendere attraente il Russkij mir. In un altro discorso di qualche anno fa, Putin ha detto di credere che «un russo, o, più in generale, una persona appartenente al Mondo russo, ritenga innanzitutto che l’uomo ha un fine morale, un principio morale più elevato. Ecco perché il russo, la persona appartenente al mondo russo, non si concentra tanto su sé stesso...» quanto sul bene comune. E che cos’è questo bene comune? È la civiltà russa, la difesa dei suoi principi cardine e delle persone che in essi credono, ovunque si trovino. Non è raro, in questi anni, veder citato, da politici, prelati e analisti, il nome di Sergej Uvarov, che fu ministro dell’Istruzione sotto lo zar Nicola I, nella prima metà del XIX secolo. Ebbene, il nome di Uvarov è legato a un famoso tricolon, parodia russificata del motto rivoluzionario francese Liberté Egalité Fraternité: Autocrazia Ortodossia Narodnost’ – parola, questa, che viene a volte superficialmente tradotta con “nazionalità”, ma il cui senso è più vicino a espressioni come “carattere nazionale” o “spirito nazionale”. Nella visione del mondo contenuta nel motto di Uvarov la Chiesa è una sorta di principio ordinatore: l’ortodosso si sottomette a Dio e allo zar senza battere ciglio; lo zar è un pater familias per ogni russo – rappresenta la legge e la giustizia, è la guida spirituale del popolo ed è infine colui che amministra il regno con severità su tutte le terre dove si parla la lingua russa. Nel concetto di Russkij mir c’è appunto l’idea che la Russia sia il principio unificatore tra la civiltà che fa capo alla sua lingua e alla sua religione e il popolo russo inteso in senso allargato. Questa idea è ben riassunta da un editoriale del giornalista allineato Pëtr Akopov e pubblicato dall’agenzia di stampa Ria Novosti il 26 febbraio 2022 – vale a dire due giorni dopo l’invasione dell’Ucraina. In questo pezzo, Akopov scrive, tra l’altro, che, in Ucraina, «La Russia ristabilisce la sua unità. In effetti, la tragedia del 1991, questa terribile catastrofe nella nostra storia, questo sconvolgimento innaturale, è stata finalmente superata. Questa restaurazione richiede grandi sacrifici, attraverso i tragici eventi di una guerra quasi civile, in cui i fratelli, separati dalla loro appartenenza all’esercito russo e ucraino, si sparano ancora a vicenda, ma non ci sarà più un’Ucraina antirussa. La Russia viene riportata alla sua integrità storica, riunendo il mondo russo, il popolo russo: i Grandi Russi, i Bielorussi e i Piccoli Russi» – i Piccoli russi sono coloro che vivono nella parte del territorio ucraino che sta a est del Dnepr (le province di Poltava, Černigov e Zaporiže); esistono anche i Nuovi russi, vale a dire coloro che vivono in Crimea e nelle regioni che si affacciano sul Mar Nero.

Ancora Akopov: «Abbandonare l’idea di questa riunificazione, lasciare che questa divisione temporanea si stabilizzi per secoli, significa tradire la memoria dei nostri antenati ed essere maledetti dai nostri discendenti per aver lasciato che la terra russa si disintegrasse». E ancora: «Vladimir Putin si è assunto, senza alcuna esagerazione, una responsabilità storica prendendo la decisione di non lasciare la questione ucraina alle generazioni future. In effetti, la necessità di risolvere il problema dell’Ucraina non poteva che rimanere una priorità della Russia [...]. Il motivo principale è un eterno complesso di popoli divisi, un complesso di umiliazioni nazionali dovute al fatto che la patria russa ha prima perso parte delle sue fondamenta (Kiev), e deve sopportare l’idea dell’esistenza di due Stati, di due popoli. Continuare a vivere così significherebbe rinunciare alla nostra storia, sia accettando l’idea folle che “solo l’Ucraina è la vera Russia” o ricordando, impotenti e digrignando i denti, il tempo in cui “abbiamo perso l’Ucraina”. Nel corso dei decenni, la riunificazione della Russia con l’Ucraina sarebbe diventata sempre più difficile: sarebbero aumentati il cambio dei codici, la derussificazione dei russi che vivono in Ucraina e la propaganda antirussa tra i Piccoli Russi ucraini».

La Russia esiste solo se unisce e amministra tutti coloro che fanno parte del Mondo russo. La Russia esiste solo se raduna attorno a Mosca tutti i popoli che ritiene fratelli. La Russia, in definitiva, esiste solo come impero.

Nel luglio del 2021, sul sito del Cremlino è comparso un lungo articolo firmato niente meno che da Vladimir Putin. Si intitola Sull’unità storica di russi e ucraini. Si tratta di un lungo excursus storico-ideologico, scritto con piglio patriottico e revisionista, che parte da un assunto inequivocabile: «Russi e ucraini sono un unico popolo – una cosa sola». Essi condividono «lo stesso spazio storico e spirituale», la stessa lingua (l’ucraino è considerato da Mosca una specie di dialetto, un russo sporcato dal polacco) e la stessa fede; Kiev è la madre delle città russe, ma l’Ucraina così come la conosciamo oggi è un artefatto, un arbitrio dell’era sovietica, con la decisione scellerata di Chrušcˇëv di regalare a Kiev territori come la Crimea. Nel corso degli ultimi anni, dice Putin, le élite ucraine, manovrate da un occidente interessato a fare del Paese una zona cuscinetto tra Unione europea e Russia, hanno avviato campagne di revisionismo che sostengono che le epoche in cui l’Ucraina ha fatto parte dell’impero russo o dell’Unione sovietica siano in realtà epoche di occupazione; di fatto, queste campagne mirano a creare una “Russia nemica di Mosca”: l’Ucraina ha cominciato a perseguitare i russofoni, per esempio togliendo l’insegnamento del russo da certi ordini di scuole e legiferando contro le minoranze russofone. E così via. Ma, scrive il presidente, quest’epoca sta finendo, e presto tornerà l’unità tra questi popoli che, attenzione, non sono fratelli: sono un unico popolo unito dalla lingua e dalla fede.

Torniamo adesso al punto da cui siamo partiti, ovvero alla Domenica del Perdono e al sermone di guerra del patriarca Kirill. C’è una seconda parte di questo discorso, che a ben vedere ingloba i concetti di Mondo russo e di unità esibiti anche nel discorso presidenziale e li eleva, li porta letteralmente a un altro livello. Il discorso di Kirill si amplia, si fa escatologico e messianico. «Ciò che sta accadendo oggi nelle relazioni internazionali non riguarda solo la politica. Si tratta di qualcos’altro, qualcosa di molto più importante della politica. Si tratta della salvezza umana, di dove l’umanità si troverà: alla destra o alla sinistra di Dio Salvatore [...] Cosa significa l’azione in Ucraina oggi, dove vi sono stati otto anni di soppressione e sterminio di persone nel Donbass, otto anni di sofferenza, e il mondo intero è stato in silenzio?» questo si chiede il patriarca preparando l’ultimo affondo. E poi: «Oggi, nella Domenica del Perdono, io, da una parte, come vostro pastore, invito tutti a perdonare i peccati e le offese [...]. Ma il perdono senza giustizia è resa e debolezza. Il perdono deve quindi essere accompagnato dal diritto indispensabile di stare dalla parte della luce, dalla parte della verità di Dio [...]. Tutto questo dimostra che siamo impegnati in una lotta che non ha un significato fisico, ma metafisico. [...] Non condanniamo nessuno, non invitiamo nessuno alla Croce, diciamo solo a noi stessi: saremo fedeli alla parola di Dio, saremo fedeli alla sua legge [...] e se vediamo violazioni di questa legge, non sopporteremo mai coloro che distruggono questa legge, cancellando la linea tra santità e peccato [...]». È dunque una guerra metafisica, santa: per il patriarca è evidente che l’Ucraina è un territorio dove si scontrano il Bene e il Male e dove il Bene, a qualunque costo, non può e non deve lasciare che il Male prevalga. Il Mondo russo, l’idea di essere un solo popolo sotto un’unica bandiera linguistica, culturale e religiosa è adesso completa: essere russi è un destino, una missione per conto di Dio.

La propaganda politico-religiosa si arricchisce di simboli. Negli stessi giorni dell’omelia, e nello stesso luogo dove si è tenuta, la chiesa del Salvatore, a Mosca, il patriarca ha donato una copia di un’icona di Maria a Viktor Zolotov, capo della Guardia nazionale russa, dicendo: «Possa questa immagine ispirare i giovani soldati che prestano giuramento e che si apprestano a difendere la Patria». L’icona originale rappresenta la presunta apparizione della Madonna ai soldati dell’Armata rossa durante la Grande guerra patriottica – che è il nome che i russi danno alla Seconda guerra mondiale; durante il terribile assedio di Leningrado, avvenuto tra il 1941 e il 1944, su autorizzazione di Stalin, che aveva capito che solo la religione poteva dare conforto ai leningradesi, che resistevano e morivano di fame, un’altra icona di Maria, la Madonna di Vladimir, fu caricata su un aereo militare sovietico e portata in processione sulla città assediata in modo che la benedicesse e desse alla popolazione stremata la forza di superare il dolore e sconfiggere Hitler. La città non cadde e anzi, insieme alla battaglia di Stalingrado, la resistenza di Leningrado durante i 900 giorni dell’assedio nazista è tuttora uno dei capisaldi del patriottismo russo-sovietico.

Ancora: si dice che a bordo dell’incrociatore Moskva, affondato al largo di Odessa nell’aprile del 2022, fosse custodita una reliquia – un frammento della Vera Croce, che adesso riposa in fondo al Mar Nero insieme al relitto; nel 2016, per alcune settimane navigarono nello spazio, su un satellite lanciato dal cosmodromo di Bajkonur, in Kazakistan, altre reliquie, appartenute a Serafim di Sarov, affinché il santo, fluttuando sopra il pianeta, potesse idealmente abbracciare e benedire tutti gli ortodossi sparsi per il mondo; una delle icone più importanti della storia dell’arte sacra ortodossa è l’icona della Chiesa militante, conosciuta anche con il nome di Benedetto è l’esercito dello zar celeste ed esposta alla Galleria Tret’jakov, a Mosca. Datata 1560, è un’enorme, splendida rappresentazione simbolica della presa di Kazan’ da parte di Ivan il Terribile, sotto il cui regno Mosca conquistò alcuni territori pre-uralici, come i khanati di Kazan’ e Astrachan’, ma anche Saratov e Caricyn, e poi armò spedizioni dirette alla conquista della Siberia. Ebbene, in questa icona di guerra, la città di Kazan’ brucia in un tondo in alto a destra, mentre Ivan il Terribile cavalca alla testa del suo esercito, preceduto e guidato dall’arcangelo Michele che vola su un cavallo alato: vanno tutti verso un altro tondo, posto in alto a sinistra, dentro cui è raffigurata la Gerusalemme celeste. Un’iscrizione riporta i versetti del capitolo 19 dell’Apocalisse, dedicati al Secondo avvento. Così, in questa icona, le conquiste militari e politiche dello zar sono rappresentate insieme agli eventi cosmici, l’esercito è un esercito terreno, ma che agisce per conto e con la guida di Dio, e grazie alle sue gesta si prepara la strada al Secondo avvento: i russi sono il popolo eletto, grazie a cui il regno di Dio si compirà sulla Terra.





Guerra alla cattedrale

È un aneddoto a suo modo buffo, lo racconta Anna Politkovskaja alla fine del suo libro La Russia di Putin. Si riferisce a una celebrazione pasquale, l’anno è il 2004. Da circa un mese ha avuto inizio il secondo mandato presidenziale di Vladimir Putin e, come si conviene, il presidente e il suo entourage prendono parte, a Mosca, alla messa di Pasqua nella Cattedrale di Cristo Salvatore. Ma sono goffi, il presidente e i suoi, non sono abituati alle cose di fede e non sono educati al protocollo. Sbagliano perfino a farsi il segno della croce (che gli ortodossi ripetono tre volte toccando con tre dita la fronte, poi l’ombelico, quindi la spalla destra prima della sinistra e, soprattutto, genuflettendosi dopo ogni segno); avvicinandosi al Patriarca, che all’epoca era Alessio II, gli stringono la mano anziché baciarla.

La messa di Pasqua è l’evento capitale della Chiesa ortodossa: dura molte ore, prevede lunghi canti e, fino a mezzanotte, le porte della chiesa rimangono chiuse (a simboleggiare il masso che ostruì il sepolcro); poi, le porte si aprono, i fedeli seguono il pope che finalmente si mostra, uscendo da dietro l’iconostasi, e fanno una processione intorno alla chiesa continuamente segnandosi e ripetendo, come un mantra, la formula


«Christos voskrese!» («Cristo è risorto!»)

«Voistinu voskrese!» («Veramente è risorto!»)



Il primo a varcare la soglia della cattedrale nel momento dell’apertura deve essere il pope – nel caso della chiesa del Salvatore, che è la sede ufficiale del patriarcato, il patriarca. Durante la celebrazione di Pasqua del 2004, trasmessa in diretta tv, le cose però non andarono così: quando si aprirono le porte, il primo a varcare la soglia, seguito dai suoi, fu Putin. Se si sia trattato di un maldestro errore o di un messaggio non è dato di sapere, ma pare che Alessio II non se la sia presa poi molto, visto che esistono video di quella serata in cui chiama il presidente Putin “Sua Eccellenza” – l’appellativo che, normalmente, si usa per rivolgersi ai patriarchi.

La cattedrale di Cristo Salvatore, a Mosca, è la sede del patriarcato ed è, attualmente, la chiesa ortodossa più grande del mondo. Questa enorme chiesa bianca, sormontata da una gigantesca cupola dorata, sorge sulle rive della Moscova, a pochi passi dalla Torre Borovickaja – l’uscita occidentale del Cremlino – e ha una storia che merita di essere raccontata.

La sua costruzione cominciò, dopo molti anni di sopralluoghi, progetti e ripensamenti, intorno alla metà del XIX secolo, per volontà dello zar Alessandro I, che con la costruzione di questa chiesa gigantesca voleva celebrare la vittoria su Napoleone e il grande spirito di sacrificio dimostrato dal popolo durante l’invasione del 1812. Fu riprogettata in stile bizantino sotto il regno di Nicola I e fu consacrata nel 1883, il giorno dell’incoronazione di Alessandro III. Sui marmi della chiesa, oltre alle icone sacre e alle decorazioni, vennero fissate delle placche con i nomi dei generali, dei reggimenti e delle principali battaglie della guerra napoleonica. Nel 1917, poche settimane dopo la Rivoluzione d’Ottobre, qui fu eletto a patriarca Tichon, che in seguito sarebbe stato imprigionato dai bolscevichi per attività antisovietica e, oggi, è un santo della Chiesa ortodossa russa.

Ma la grandezza, e soprattutto la posizione, così a ridosso del Cremlino, della chiesa di Cristo Salvatore, non potevano non dare fastidio ai bolscevichi. Negli anni Venti, quando il regime diede il via alle campagne anticlericali e cominciò letteralmente a distruggere molti edifici ecclesiastici, ci si pose il problema di cosa fare di quell’enorme cattedrale. Venne svuotata di tutte le icone e dei beni che conteneva e, il 5 dicembre 1931, venne infine fatta saltare grazie a una serie di cariche esplosive posizionate sulle colonne portanti dell’edificio. Accadde la mattina presto. Chi abitava nelle vicinanze raccontò di essere stato svegliato dal rumore delle detonazioni e che la chiesa implose cadendo su sé stessa e lasciando una quantità tale di macerie che ci vollero molti mesi per sgombrare l’area.

Nel vuoto lasciato dalla cattedrale, Stalin progettò la costruzione di quello che avrebbe dovuto essere l’edificio più colossale del mondo: il Palazzo dei Soviet, una specie di cattedrale di tipo nuovo, laico, il centro nevralgico del comunismo mondiale – una struttura imponente, alta quasi 500 metri e sormontata da una statua di Lenin il cui dito indice, per far capire le dimensioni, doveva essere lungo 6 metri. Furono fatti gli scavi nella voragine lasciata dalla chiesa del Cristo Salvatore e, a partire dal 1937, furono impiantate le fondamenta d’acciaio del Palazzo, che prevedeva un colonnato di marmo e un centinaio di piani e doveva diventare il centro monumentale della nuova Mosca comunista, fatta di ampi viali trionfali e verticalità dallo spirito neoclassico.

Ma il Palazzo dei Soviet non è mai stato costruito. Ci sono varie versioni del perché il progetto fu interrotto e mai ripreso in considerazione. Quella di carattere per così dire tecnico vuole che il Palazzo non si fece per via del terreno, reso paludoso dalle acque della Moscova, che cominciarono a riversarsi nel cantiere rendendo instabili le fondamenta: può essere, ma fino a pochi anni prima lì c’era stata la chiesa più grande, e pesante, della cristianità orientale, e le acque non l’avevano resa instabile. La versione patriottica dice invece che il cantiere fu interrotto perché la guerra mondiale rese necessario utilizzare l’acciaio che avrebbe dovuto innervare il Palazzo per costruire cannoni e armare l’Armata rossa. Infine, la mia versione preferita, che senza dubbio è falsa: si dice che Stalin, guardando il progetto, si rese presto conto che coloro che avrebbero avuto i loro uffici ai piani alti del Palazzo avrebbero potuto tenere sott’occhio le attività che si svolgevano all’interno del Cremlino, dove lui, Stalin, avrebbe comunque mantenuto il suo studio. Insomma, il dittatore si rese conto che stava costruendo vicino al suo ufficio un’enorme torre di controllo e che il controllato, per una volta, sarebbe stato lui.

La zona delle fondamenta rimase a lungo in stato d’abbandono – e sì, nel corso degli anni, senza che nessuna attività di drenaggio le bloccasse, le acque della Moscova effettivamente la resero acquitrinosa. Nel 1953 Stalin morì, la sua cattedrale atea rimase uno dei grandi progetti incompiuti del comunismo mondiale. Poco dopo essere diventato il nuovo segretario del Partito, Nikita Chrušcˇëv, stanco di quell’area malsana poco lontana dalle mura del Cremlino, lanciò una nuova gara d’appalto: vinse un altro progetto colossale, quello della Moskva, la piscina all’aperto più grande del mondo; di forma circolare, con un diametro di 125 metri, riscaldata per poter essere utilizzata anche in inverno, la Moskva rimase aperta fino agli anni Novanta quando, anche grazie a un movimento d’opinione favorevole al ripristino della cattedrale, si decise di demolirla per ricostruire la chiesa del Cristo Salvatore così come era stata – mattone per mattone – fino al 1931. La cattedrale fu di nuovo consacrata il 19 agosto dell’anno 2000: è qui che lo zar Nicola II e la sua famiglia furono canonizzati, è qui che si tennero, in forma solenne, i funerali di Stato di Boris El’cin ed è qui, come abbiamo visto, che Vladimir Putin si prese la scena durante la messa di Pasqua del 2004.





Rivoluzione e missione

«Gli zar russi hanno fatto molte cose cattive. Hanno depredato e asservito il popolo. Hanno fatto guerre e si sono impadroniti di territori negli interessi dei proprietari terrieri. Ma hanno fatto una cosa buona: hanno messo su uno Stato enorme, fino alla Kamčatka. Noi abbiamo ricevuto in eredità questo Stato. E per primi noi, bolscevichi, abbiamo reso compatto e forte questo Stato come Stato uno e indivisibile, non negli interessi dei proprietari terrieri e dei capitalisti, ma a vantaggio dei lavoratori [...]. Perciò chiunque tenti di distruggere questa unità dello Stato socialista, chiunque cerchi di separare da esso una singola parte e nazionalità, è un nemico [...]».

Sono parole pronunciate da Iosif Stalin il 7 novembre 1937, in occasione del ventennale della Rivoluzione d’Ottobre. A loro modo, sono stupefacenti: mentre perseguitava i suoi nemici, veri o presunti, e dichiarava al mondo che finalmente, grazie ai piani quinquennali e al grande spirito di sacrificio del popolo sovietico, il comunismo era stato sostanzialmente raggiunto, in questo suo discorso Stalin riesumava concetti nazionalistici e formule imperiali. Ha notato infatti lo studioso Vittorio Strada che questa visione mette sullo stesso piano il passato imperiale zarista e il presente sovietico – che ne viene definito l’erede; inoltre, espressioni come «uno e indivisibile» riferite allo Stato sono, ed è sempre Strada a ricordarlo, formule monarchiche, utilizzate dai vecchi ultranazionalisti fedeli allo zar nel XIX secolo.

La formazione dell’Unione sovietica, oltre ad aver sottratto Mosca alla carneficina della Grande guerra, aveva fatto in modo che il vastissimo territorio russo, o meglio, dell’impero zarista, rimanesse unito, compatto. L’idea di questa unità sovranazionale e imperiale rimase viva anche negli anni del comunismo, tanto è vero che lo stesso Putin, all’inizio del suo secondo mandato, definì pubblicamente la dissoluzione dell’Unione sovietica come «la più grande catastrofe geopolitica del Ventesimo secolo»: all’improvviso, questo grande territorio amministrato da Mosca si spaccava in decine di Stati minori, per molti dei quali la prima lingua non era il russo e la fede non era quella ortodossa; lì, in queste terre divenute all’improvviso straniere, vivevano e vivono milioni di russi, ortodossi e russofoni. Qualcuno sostiene che l’invasione in Ucraina sia il primo passo per ricomporre il vecchio impero zarista unitario, che allungava la propria mano sopra tutti questi Stati divenuti indipendenti, instabili e a volte perfino ostili.

La Rivoluzione fu accolta in Russia come una benedizione o come un cataclisma a seconda dell’appartenenza ideologica e dei bisogni di ciascuno. Ma la cosa curiosa è che molti, indipendentemente dalla loro posizione politica, vi videro, se non la naturale prosecuzione del sogno imperiale, la realizzazione, o l’evoluzione, di quell’afflato messianico di cui abbiamo parlato a più riprese.

Nell’aprile del 1917, poche settimane dopo la caduta dello zar, il filosofo Nikolaj Berdjaev, recentemente citato da Putin, insieme a Lev Gumilëv e a Ivan Il’in, come il pensatore che ritiene più vicino, in uno scritto intitolato La caduta del sacro regno russo scrisse: «[...] è caduto il millenario sacro regno russo al quale erano legate grandi speranze e illusioni, l’ultimo regno sacro al mondo. E questa caduta del sacro regno russo per il suo significato può essere paragonata alla caduta di Roma e di Bisanzio [...] D’ora innanzi nel mondo non ci sarà più un regno che aspiri a un significato sacrale [...]».

È il grido di un uomo che vede crollare il mondo in cui crede e si identifica. Ma lo stesso Berdjaev, poco oltre, individua nella Rivoluzione un principio solo all’apparenza straniante: «Il bolscevismo russo è un fenomeno di ordine religioso» scrive «in esso agiscono anche estreme energie religiose, se per energia religiosa si intende non soltanto ciò che è rivolto a Dio [...] Il bolscevismo è uno stato dello spirito e un fenomeno dello spirito, una percezione e visione totale del mondo. [...] È il socialismo portato a una tensione religiosa e a un esclusivismo religioso».

Grazie alla Rivoluzione, la Russia si faceva portatrice dell’idea della felicità universale e diventava una sorta di terra promessa per tutti gli oppressi. L’idea rivoluzionaria proponeva una visione totale e totalizzante del mondo; il socialismo dotava la realtà di quel senso superiore e trascendente che, di solito, soltanto la fede attesta: l’idea sovietica diventava dunque una tappa imprescindibile dello sviluppo non solo del popolo russo, ma dell’umanità intera, alla quale indicava una via possibile, anzi, davanti alla quale si proponeva come guida verso un avvenire di prosperità e armonia. Insomma: il Sol dell’avvenire è, o può essere, un mito messianico, perché, per quanto laico sia, si nutre di un’idea, vagheggia un futuro luminoso, impone una Legge e domanda al popolo di credere.

Questo afflato mistico e ideale insito nella Rivoluzione fu colto da subito da alcuni intellettuali (molti dei quali si sarebbero in seguito ingrigiti e sarebbero diventati megafono degli ukazy – vale a dire gli inappellabili decreti – del Cremlino). Per esempio, lo scrittore Maksim Gor’kij e Anatolij Lunačarskij, futuro Commissario del popolo all’istruzione, sentirono da subito l’esigenza di un surrogato della religione che facesse da controcanto al materialismo comunista e compattasse le masse – alle quali erano state tolte chiese e popi ma che, nel loro intimo, si sentivano ancora ortodosse e avevano bisogno di pensare alla trascendenza; così, portarono avanti per un certo periodo l’idea del Bogostroitel’stvo (letteralmente “Costruzione di Dio”), un movimento che mirava a dar vita a una religione laica sotto l’egida del socialismo e intendeva abbinare la struttura scientifica del marxismo alla mistica religiosa.

Ma fu la poesia, che usciva dalla grande stagione del simbolismo e dal cosiddetto Secolo d’argento, a percepire distintamente questo afflato mistico e messianico, e a portare la Rivoluzione e i suoi proclami su un altro livello.

Aleksandr Blok è stato, con Osip Mandel’štam e Anna Achmatova, il più grande poeta russo del Novecento. Egli aveva creduto nella Rivoluzione, ma lo aveva fatto a suo modo: nel 1917 diceva e scriveva continuamente di sentire, per le strade della sua città, Pietrogrado, la “musica” della rivolta, fatta di canti e marce e del fracasso del vecchio mondo che veniva travolto, portandosi dietro nell’oblio tutto il peso dello zarismo. Pensava che l’Ottobre avrebbe portato a una catarsi umana, a una trasfigurazione dei rapporti sociali, e l’immagine che egli associava alla Rivoluzione era quella di una bufera inarrestabile e igienica. Nel gennaio 1918 pubblicò, sulla rivista «Znamja truda», il suo articolo più famoso e controverso: si chiama Intelligencija e rivoluzione. Qui, Blok prende una posizione che, a una lettura superficiale, può essere accostata al bolscevismo. Egli scrive che la Russia sta attraversando «un’epoca che non ha eguali in grandezza», e sostiene che chi sopravviverà si ritroverà in possesso «di innumerevoli tesori spirituali». È anche lui preso dall’ansia di rifare tutto: «Fare in modo che tutto diventi nuovo; che la nostra falsa, sporca, tediosa, mostruosa vita diventi una vita giusta, pulita, allegra, bellissima». Paragona la rivoluzione alla natura, a qualcosa di violento (di nuovo la bufera) che spazza via l’antico e rigenera il mondo. C’è, in questo testo lirico e vago, politico ed evocativo, una potenza messianica che forse per la prima volta qualcuno ha davvero il coraggio di accostare a un gesto come la Rivoluzione. In Blok, il 1917 è soprattutto una visione mistica e un tema musicale. Egli sembra qualcuno che, durante quell’anno, cammina per le strade di Pietrogrado e ascolta, nei rumori delle lotte, nelle urla e negli spari, i suoni nuovi di qualcosa di grande che sta per avvenire. Questo qualcosa, egli lo sa bene, è la rivoluzione bolscevica, ma paradossalmente ciò che lui ascolta davvero, ciò che sente, è un movimento più grande, umano e divino insieme: è l’annuncio di una nuova era. Scrive: «ascoltar l’alta musica del futuro, dei cui suoni è impregnata l’aria, e non ricercare singole note stridenti e false nel maestoso rombo risonante dell’orchestra mondiale». E ancora, nella chiusa dell’articolo: «Con tutto il corpo, con tutto il cuore, con tutta la coscienza, ascoltate la Rivoluzione».

Ma questi non sono i proclami di un rivoluzionario. Sono le urla di un uomo spaventosamente triste che sente nei moti del suo popolo l’impulso a creare un mondo nuovo. Le polemiche intorno a questo articolo furono feroci: gli antibolscevichi lo accusarono di essersi venduto a Lenin; molti marxisti, allo stesso tempo, storsero il naso di fronte ai proclami profetici, al tono messianico: c’è troppo misticismo, in Blok, perché egli possa essere davvero considerato un bolscevico. La «Pravda» però lo difese, mentre alcuni amici simbolisti, tra cui Sologub, Merežkovskij e Gippius gli diedero violentemente contro.

Ma Blok non si ferma. Ha questa bufera che gli gira nella testa, questa tensione mistica verso il rinnovamento. Nel gennaio del 1918 pubblica la sua cosa più grande: è un poemetto in versi liberi suddiviso in dodici parti, si intitola I dodici. È l’epos di una notte di tempesta su Pietrogrado, un capolavoro scritto al ritmo di una marcia militare. Blok, in alcuni momenti, riproduce il suono degli stivali che affondano nella neve, o il rumore delle raffiche dei fucili («Trach-tararach! Trach-trach!»), perché se tutto è suono, nella Rivoluzione, se tutto è musica allora tutto si deve sentire, anche tra i versi di un poema. Ebbene, in questa tormenta, dirigendosi forse verso il Palazzo d’Inverno, camminano dodici uomini, dodici soldati rossi. Pietrogrado è una città di prostitute, di ubriachi, di assassini e di disperati – l’umanità che Blok racconta, in versi, da due decenni, ma che adesso si ritrova sotto questa tormenta e sa che, tra poco, una volta che Pietrogrado sarà presa «Un’epoca più gravosa/ci aspetta, caro compagno». I dodici camminano, il loro è un passo marziale, sono sporchi di sangue, sfatti ma risoluti mentre il vecchio mondo crolla. Poi, verso la fine, in lontananza, dentro il bianco della tormenta, compare una bandiera rossa. Chi la sventola? Chi la porta in giro per le strade?


Così vanno con passo marziale,

dietro di loro un cane affamato,

davanti a loro, con la bandiera rossa,

invisibile nella tormenta,

immune dalle pallottole,

con passo dolce e spavaldo,

in un vortice di perle di neve,

in una bianca corona di rose,

davanti a loro, ecco: Gesù Cristo.



È così che finisce I dodici: con i soldati che sono diventati apostoli e seguono Cristo, poiché è lui che porta la bandiera del cambiamento. «Che Cristo cammini davanti a loro è indubbio» scrive Blok il 18 febbraio 1918 nel suo diario. È una frase oscura, che non chiarisce la sua posizione politica. Poche settimane prima aveva composto un altro poemetto, Gli Sciti. Da molti anni, il fascino di questa popolazione barbarica, che nel corso della Storia ha più volte attaccato e saccheggiato la Russia, permea la poesia russa. Pensate: nel 1900, il poeta simbolista Valerij Brjusov aveva composto una poesia, anch’essa intitolata Gli Sciti, in cui sosteneva di essere un discendente diretto di questi nomadi iranici, antichi dominatori delle steppe, ed esaltava, nel clima stantio dello zarismo al tramonto, il loro vitalismo, il fermento, perfino la violenza, che era brutale ma rigenerante. Un altro letterato, Ivanov-Razumnik, fondò un movimento chiamato Scitismo, che faceva degli Sciti i portavoce dello slancio creativo dello spirito – vale a dire che erano il simbolo di tutti coloro che nel corso dei secoli avevano infuso nuova linfa alle civiltà decadenti. Ora questa missione barbarica, ma vitale e creativa, era, secondo Ivanov-Razumnik, in mano ai russi e alla loro Rivoluzione. Gli Sciti di Blok sono «miriadi, miriadi, miriadi» come recita il poemetto; sono asiatici, feroci, vicini a uno stato di natura e per questo a loro modo puri, guardano al vecchio mondo – non solo lo zarismo, ma anche l’Europa – con il ghigno di chi sta per portarvi un’altra verità, una nuova epoca, poiché l’Europa, la civiltà, è vecchia e superata. Prendete ad esempio questi passi:


La Russia è una Sfinge. Con gioia e con dolore,

irrorata di sangue nero,

essa ti guarda, ti guarda, ti guarda

con odio e con amore!




Sì, amare come il nostro sangue ama

ormai tra voi nessuno lo sa fare!

Avete dimenticato che nel mondo c’è un amore

che brucia e distrugge.



Letti oggi, questi versi vecchi di oltre un secolo sembrano una profezia. Ma i poeti non sono profeti: captano semmai il fermento, l’elettricità che c’è nell’aria. Lo scitismo precede e segue la Rivoluzione, auspica un rinnovamento radicale, ma è curioso che il poemetto di Blok abbia in esergo una citazione tratta da Panmongolismo, una poesia del 1894 scritta dal filosofo conservatore Vladimir Solov’ëv, e che, anziché esaltare i barbari, in fondo li teme:


Panmongolismo! Questa parola selvaggia

[...]

Tu sei la Terza Roma, la Terza Roma!

[...]

O Rus’! dimentica l’antica gloria:

l’aquila bicipite è abbattuta

e bimbi gialli giocano

[...]



Amico e sodale di Dostoevskij, Solov’ëv fu anche teologo, promotore di un’idea teocratica della Russia e pensatore inquieto ed escatologico, che percepì i popoli asiatici come una minaccia anziché una forza di rinnovamento. Alcuni suoi concetti, però, vennero ripresi, attualizzati e riformulati non solo in forma poetica da figure come Blok, ma anche da certi pensatori degli anni Venti del Novecento il cui pensiero, a sua volta, è tornato in vita in questi ultimi anni: gli eurasisti.

I primi eurasisti comparvero nel XIX secolo: posso citare il politico Danilevskij e l’accademico Lamanskij, entrambi slavofili, che sostenevano che, da un punto di vista geologico, l’Europa non fosse che l’estrema propaggine peninsulare dell’Eurasia – un territorio sconfinato ed etnicamente multiforme che andava da Lisbona a Vladivostok e, al cui centro, stava la Russia, percepita come un’entità a sé stante, a metà strada tra l’Europa e l’Oriente, di fatto una terza via.

Ma il vero impulso all’eurasismo fu dato da alcuni scritti pubblicati in esilio dal celebre linguista Nikolaj Trubeckoj. Erano gli anni Venti del Novecento, Trubeckoj era fuggito in Occidente, anzi, le autorità sovietiche, ritenendolo un corpo estraneo, gli avevano concesso di emigrare. Tra Berlino e Parigi, Trubeckoj scrisse testi come L’Europa e l’umanità e Il vertice e la base della cultura russa, in cui sostenne che verso la fine dell’epoca indoeuropea, cioè verso il momento in cui il dialetto protoslavo si isolò in lingua autonoma, gli slavi, trovandosi per così dire nel mezzo, dovettero scegliere se tendere verso l’Oriente, il Meridione o l’Occidente, cioè l’Europa. Ebbene, gli slavi si protendevano con l’«anima» verso gli indoiranici e con il «corpo», in virtù delle condizioni geografiche e di vita materiale, verso gli indoeuropei occidentali. Tutto ciò che veniva da Bisanzio era organicamente assimilato e serviva da modello per una creazione che adattava tutti questi elementi alle esigenze della psicologia nazionale. Ciò riguardava soprattutto la sfera della cultura spirituale, l’arte e la vita religiosa. Invece tutto ciò che veniva preso dal­l’Occidente non era organicamente assimilato e non ispirava la creatività nazionale. Le merci occidentali erano importate e acquistate ma non riprodotte e, quando un genio o un talento russo cercava, restando nell’ambito della cultura europea, di creare qualcosa di specificamente nazionale, per lo più introduceva nella sua creazione l’elemento bizantino, «russo» o «orientale» (specialmente in musica).

Scrive Trubeckoj: «Gran parte delle canzoni popolari russe [...] sono composte secondo la cosiddetta gamma “pentatonale” o “indocinese”, cioè su una scala armonica maggiore col salto del quarto e del settimo tono. Questa gamma esiste [...] tra le popolazioni turche del bacino del Volga e del Kama, poi tra i baschiri, i “tatari” siberiani, i turchi del Turkestan russo e cinese e tutti i mongoli. [...] Tra gli ucraini la gamma pentatonale si trova solo in rarissime canzoni antiche, tra gli altri slavi si registrano solo singoli casi del suo uso, tra i romanzi e i germanici non esiste affatto [...]. Dall’Asia il canto russo si differenzia per il fatto che la maggior parte degli “asiatici” cantano all’unisono. Ma il canto russo da questo punto di vista rappresenta un elemento di passaggio: le voci del coro russo sono polifoniche, le canzoni unisone non sono rare [...]. L’epos russo è legato per i suoi soggetti all’Oriente “turanide” e a Bisanzio e in parte al mondo romanogermanico. Ma per la forma è del tutto originale e comunque non manifesta alcuna caratteristica “occidentale”».

Dinanzi allo sfacelo dell’Europa in guerra e alle difficoltà della ricostruzione, gli eurasisti, il cui pensiero rinasceva su queste basi, si convinsero, ça va sans dire, che alla Russia fosse riservato un futuro grandioso. Pensavano che il bolscevismo avrebbe avuto vita breve, che la Russia avrebbe presto preso piena coscienza della propria natura eurasiatica e – pur mantenendo alcune caratteristiche dell’Unione sovietica, come il federalismo, all’interno del quale l’etnia russa sarebbe stata prima inter pares – sarebbe diventata il centro di un nuovo assetto mondiale che spazzava via i vecchi concetti di Europa e Asia.

Oggi l’eurasimo è stato ripreso e remiscelato da chi si oppone all’inserimento della Russia nella logica del mondo occidentale e viene proposto come un nuovo quadro ideologico dentro cui ripensare la continuità imperiale della Russia. Aleksandr Dugin è uno dei suoi profeti. Nel 1992 Dugin fonda Elementy, una rassegna eurasista ispirata dalle ideologie dell’estrema destra (si citano disinvoltamente Schmidt e Jünger, il teorico della destra radicale europea De Benoist e il tradizionalismo esoterico di Guenon e Evola), persegue l’idea di una formazione sovranazionale estesa da Dublino a Vladivostok. Dugin si immagina che questa formazione si contrapponga all’occidente anglo-americano e stringa legami profondi con Cina, India e Iran – vale a dire con le superpotenze dell’Asia.

Uno dei libri di maggiore successo pubblicati da Dugin si chiama Eurasia. La rivoluzione conservatrice in Russia. In questo libro, egli immagina un movimento che resista a quello che definisce «umanesimo estremista» – ossia l’idea che tutti gli esseri umani, ovunque essi siano, abbiano dei diritti; combatte inoltre il concetto di una società fondata sulla legge. Secondo Dugin, queste idee (legge e diritti umani) sono estranee al popolo russo; sono cose importate dall’occidente, e sono errate nella misura in cui l’etnos russo si è evoluto secondo un proprio destino “altro” rispetto a quello occidentale. Per far valere le sue idee, Dugin negli anni si è appoggiato, tra gli altri, allo scrittore Eduard Limonov – quello su cui Emmanuel Carrère ha scritto un fortunato romanzo biografico. Nel 1993 venne fondato il Partito nazional-bolscevico, di cui Dugin scrisse il manifesto, in cui tra l’altro si legge: «“Il nazional-bolscevismo è una super-ideologia comune a tutti i nemici della società aperta”. Non è una delle tante ideologie ostili a tale società, ma ne è precisamente l’antitesi consapevole, totale e naturale. Il nazional-bolscevismo è una visione del mondo che poggia sulla totale e radicale negazione dell’individuo e della sua centralità».

Ancora Dugin, nei primi anni 2000: «L’individualismo e l’indipendenza di giudizio sono tratti caratteristici dell’Europa, alla quale non apparteniamo. I tratti del popolo russo sono l’obbedienza e l’amore per il proprio leader».

L’Eurasia costituisce una civiltà assolutamente originale e indipendente che si oppone al liberalismo occidentale e al cosmopolitismo e che incarna una visione alternativa dell’ordine mondiale.

È un afflato misticheggiante, pericolosamente reazionario, in cui riecheggiano, a saperle vedere, le vecchie istanze dello scitismo. Viene in mente Pietroburgo, grandioso romanzo “asiatico” pubblicato nel 1913 dal poeta Andrej Belyj, amico-rivale di Blok, e ambientato all’epoca dei fermenti rivoluzionari del 1905. Vi si racconta, con una lingua sontuosa e musicale, di una battaglia generazionale e politica. I protagonisti sono gli Ableuchov padre e figlio. Il padre è un funzionario del governo zarista e il figlio un aspirante rivoluzionario che ha contatti con una cellula terroristica. Questa cellula organizza un attentato contro Ableuchov padre, e stabilisce che a compierlo debba essere proprio il figlio. Ciò che conta, per il nostro discorso, è che gli Ableuchov hanno sangue asiatico e sono, ciascuno a suo modo, spiriti totalitari (conservatore il padre, rivoluzionario il figlio); e il romanzo è pieno di passaggi come questo:


“E cosa accadrà?”

“In primo luogo massacri; e poi malcontento universale; e poi malattie di ogni sorta, peste, fame [...]”

“E dopo?”

“[...] Esiste una profezia: punteremo la lama contro noi stessi... e ci sarà poi la nascita di un nuovo bambino. [...] Avremo ancora occasione di bisbigliare tra noi”

“Di bisbigliare su quale argomento?”

“Sempre su un unico argomento: la seconda venuta di Cristo.”



Nel 1918 Vasilij Rozanov, il mistico che abbiamo già incontrato mentre vagava per eremi silenziosi, scrisse un’opera, intitolata L’Apocalisse del nostro tempo, che pubblicò in forma quasi clandestina inviando periodicamente dei fascicoli, corrispondenti ai diversi capitoli, a dei sottoscrittori; c’era la Rivoluzione, le tipografie erano state distrutte o erano occupate a stampare libelli e volantini di propaganda, lui era senza denari e malato (sarebbe morto nel 1919). L’Apocalisse del nostro tempo è un libro folle, nevrastenico e arrabbiato, una cronaca in presa diretta dei tempi della Rivoluzione fatta da qualcuno che, nelle prime righe, scrive «Sono bastati tre giorni, addirittura due. Non è rimasto nulla dell’Impero, nulla della Chiesa, nulla dell’armata» e che non nasconde il proprio odio per tutto ciò che ha portato, dal suo punto di vista, alla devastazione.

Ma perché è accaduto in Russia?, si domanda Rozanov. Come è possibile che la Rivoluzione sia davvero avvenuta qui, terra d’elezione dell’impero e dell’Ortodossia?

La prima risposta è straniante: è colpa della letteratura. «Per il suo contenuto la letteratura russa è un tale abominio, un cumulo di tale impudenza e sfrontatezza da non trovarsene l’equivalente in nessun’altra letteratura del globo» scrive. E poi: «Da Pietro il Grande in qua il popolo è cresciuto allo stato brado e la letteratura si è solo preoccupata di sapere “come quei tali si amassero” e “cosa si dicessero”. Nessuno si è mai dato pena di indagare [...] perché non esistesse in Russia un laboratorio farmaceutico, fondato e tenuto da un russo [...]. Infatti i russi, questi uomini universali, non sono capaci di spalmare nemmeno su un foglio di carta la mostarda, per conservarne l’“efficacia” e la “fragranza”. Perciò cosa sappiamo fare? Beh, vedete, sappiamo “amare”, come Vronskij ama Anna [...]».

Poco più avanti, Rozanov si domanda: «Se non vi è morte umana “senza il volere di Dio”, come ammettere, come concepire che la morte di un popolo, di un impero, possa avvenire “senza questo volere divino”? [...] Ciò significa che Dio non ha più voluto che la Russia esistesse. L’ha respinta dalla faccia della terra. “Andatevene, uomini inutili.” “Inutili”, noi, perché? In effetti, già da un pezzo avevamo dotato la nostra “aurea letteratura” di opere come Il diario di un uomo superfluo, Memorie di un individuo inservibile e, addirittura, di “uno scansafatiche”. Avevamo inventato ogni sorta di “sottosuoli”...».

Insomma, l’uomo russo si pensa come uomo universale, ma quando si racconta si descrive come “uomo superfluo” e, in quanto inutile, Dio gli permette di morire mandando sulla terra la Rivoluzione. E qui arriva l’affondo, la seconda risposta, stupefacente per chi crede che Rozanov sia solo un mistico e non tiene conto che tutta la sua vita e il suo pensiero furono una continua lotta volta a comprendere, in mezzo a miriadi di contraddizioni, l’essenza dell’essere cristiani. Ebbene, davanti alla Rivoluzione, Rozanov pensa che il cristianesimo sia stato incapace di organizzare la vita umana sulla Terra, incapace di dare risposte concrete, e che pertanto il popolo sia andato a cercarle nel socialismo: «[...] nel momento presente... quando “non è il Cristo a trasportare il pane, ma la ferrovia” [...] all’improvviso, tutti hanno dimenticato in una batter d’occhi il cristianesimo [...] perché il cristianesimo non è stato di nessun aiuto, perché non ha prevenuto né la guerra, né la carestia. [...] Non è il cuore dell’uomo a guastare il cristianesimo, ma il cristianesimo a corrompere il cuore dell’uomo. Ecco il ruggire dell’Apocalisse» scrive.

È una posizione uguale e contraria a quella dei Dodici e di Berdjaev: la Rivoluzione ha a che fare con Dio, ma non perché contiene un messaggio messianico, universale e di rigenerazione, ma perché è attraverso di essa che Dio punisce un popolo di incapaci.

Rozanov non visse tanto a lungo da essere testimone della propaganda antireligiosa del Partito. Chissà che cosa ne avrebbe scritto.

Abbiamo già visto che, all’epoca della Grande guerra patriottica, Stalin modificò l’atteggiamento dello Stato nei confronti della Chiesa ortodossa: pose un freno alle persecuzioni e, addirittura, nel 1943, l’anno della battaglia di Stalingrado, permise che a Mosca si tenesse un Concilio, in cui fu eletto un patriarca – Sergij. Alcune chiese furono riaperte e fu creato un Soviet speciale per gli affari della Chiesa ortodossa presso il Consiglio dei ministri: era un modo per dare una voce ai rappresentanti della fede e, soprattutto, per tenerli sotto controllo. Questa convivenza pacifica durò fino al 1948, quando la propaganda anticlericale ricominciò.

Che cosa era successo, in questi anni? Perché Stalin aveva riaperto le chiese? Perché c’era la guerra. Il 3 luglio 1941, uno Stalin sorprendentemente balbettante, incerto, che a volte si interrompe per bere dell’acqua (lo si sente chiaramente ascoltando l’audio), si rivolse via radio al popolo sovietico usando dei toni, e delle parole, che stupirono chiunque fosse all’ascolto: «Compagni, cittadini, fratelli e sorelle, combattenti del nostro esercito e della nostra flotta! Mi rivolgo a voi, amici miei!». Fratelli e sorelle, dice, Amici miei. È qualcosa di inaudito. Ogni sovietico all’ascolto capisce, grazie a questo incipit formidabile, che si nutre di un linguaggio più simile a quello dei popi che a quello dei dirigenti di Partito, che qualcosa di enorme e gravissimo è successo. I tedeschi hanno invaso l’Unione sovietica da una decina di giorni, e il dittatore ora ha bisogno dell’aiuto di tutto il suo popolo: il suo messaggio è una vera e propria chiamata alle armi, ma non è tramite un ukaz o un rastrellamento che il segretario del Partito vuole reclutare la popolazione. È richiamandosi alla fratellanza, ai valori della patria e, ancora una volta, alla grande missione a cui è destinato il popolo russo.

Ascoltate: «La perfida aggressione militare della Germania hitleriana contro la nostra patria, iniziata il 22 giugno, continua» dice Stalin «Le truppe hitleriane sono riuscite a occupare la Lituania, una notevole parte della Lettonia, la parte occidentale della Bielorussia, una parte dell’Ucraina occidentale. L’aviazione fascista allarga la sfera d’azione dei suoi bombardieri e bombarda Murmansk, Orša, Mogilëv, Smolensk, Kiev, Odessa, Sebastopoli. Sulla nostra Patria pesa un grave pericolo». E ancora: «La guerra contro la Germania fascista non può essere considerata una guerra ordinaria. Essa non è soltanto una guerra fra due eserciti. È nello stesso tempo una grande guerra di tutto il popolo sovietico contro le truppe fasciste tedesche. Lo scopo di questa guerra di tutto il popolo per la difesa della patria, contro gli oppressori fascisti, non è soltanto di eliminare il pericolo che sovrasta la nostra terra, ma anche di aiutare tutti i popoli dell’Europa, che gemono sotto il giogo del fascismo tedesco».

Di nuovo, dunque, ai russi è dato il compito di salvare il mondo. La guerra modifica il linguaggio di Stalin e il suo atteggiamento nei confronti della Chiesa: il regime ha bisogno che il popolo riceva conforto e coraggio con ogni mezzo necessario, ha bisogno che i russi – pardon, i sovietici – siano uniti, che ogni uomo o donna si senta legato a tutti gli altri e imbracci il fucile contro l’invasore – dunque anche le chiese aperte vanno bene. Durerà poco: come abbiamo detto, durante gli ultimi anni dello stalinismo tornerà la repressione; in seguito alla morte del dittatore, nel 1953, ci sarà un breve periodo di distensione, in cui sarà perfino permessa la pubblicazione della Bibbia (era dai tempi dello zar che non succedeva); ma poi Chrušcˇëv rispolvererà i vecchi metodi di propaganda e tutto, per così dire, tornerà alla normalità.





Una gigantesca chiesa di guerra

Stalingrado, la vittoria contro il nazismo, la liberazione di Berlino e dei campi di concentramento sono il fondamento su cui, ancora oggi, è costruito il patriottismo russo. L’impero (sovietico) del Bene ha sconfitto l’impero (germanico) del Male: lo ha preso a calci a Stalingrado, lo ha ributtato indietro come già era accaduto con Napoleone, ha resistito eroicamente a Leningrado, ha liberato i popoli oppressi dell’Europa orientale. Sono stati scritti libri, girati film, composte canzoni su queste idee e questi fatti. Alcune di queste canzoni vengono eseguite ancora oggi ogni 9 maggio, durante la cerimonia-parata militare che celebra la vittoria della Grande guerra patriottica in quello che viene chiamato Giorno della vittoria: una di queste canzoni, Svjašcˇennaja vojna, apre, allo scoccare delle ore 10 sull’orologio del Cremlino, la cerimonia. Dice, tra l’altro:


Alzati, grande Paese,

alzati per la lotta mortale

contro l’oscuro nemico fascista

contro l’orda maledetta!




Che il nobile furore

ribolla come un’onda

c’è la guerra del popolo

una guerra santa.



E “guerra santa” è proprio il significato del titolo di questa canzone.

Vorrei chiudere con un racconto su un terzo edificio ecclesiastico, dopo la piccola chiesa/museo di guerra di Carskoe Selo e la storia delle irrequiete vicende che hanno contraddistinto la prima e la seconda vita della chiesa del Cristo Salvatore a Mosca. La chiesa di cui voglio parlare si trova nel parco Patriot a Kubinka, una cittadina a una settantina di chilometri a ovest di Mosca, molto conosciuta in Russia per via di un enorme Museo del carro armato. Ha un nome eloquente, questa chiesa: si chiama Chiesa principale delle forze armate; parte dei finanziamenti che sono serviti per costruirla viene direttamente dal Ministero della Difesa. Con i suoi 95 metri è, per altezza, la terza chiesa ortodossa del mondo, dopo il Cristo Salvatore e Sant’Isacco, la cattedrale di Pietroburgo. Ha un sito ufficiale, su cui tra l’altro si legge che questa chiesa ha l’obiettivo di «unire tutti i militari ortodossi della Russia». È stata consacrata domenica 14 giugno 2020, con qualche ritardo: si prevedeva infatti di celebrare la nascita di questo nuovo tempio il 9 maggio, ovvero il Giorno della vittoria, ma le misure anti-Covid si sono messe di traverso e hanno fatto slittare la cerimonia.

È una chiesa nera, con tratti di verde. Per chi è abituato all’esplosione di colori e di toni delle chiese ortodosse, questo è un edificio stranamente cupo, plumbeo. Ma c’è un motivo: è stato costruito fondendo le armi e i resti dei mezzi militari nazisti che sono stati trovati sul territorio russo in seguito alla fine della Seconda guerra mondiale. I gradini con cui si accede al tempio sono stati realizzati fondendo dei cingoli di carri armati tedeschi, in modo tale che, salendo verso il portale, i fedeli in realtà calpestino le armi del nemico sconfitto. Ma non è l’unico simbolo, questo. Leggendo qua e là, sul sito ufficiale della chiesa e su Russia Beyond, scopro che il diametro del tamburo della cupola principale è di 19 metri e 45 centimetri – che fanno 1945, l’anno della vittoria; sul tamburo della cupola ci sono 8 finestre e il diametro della cupola è di 22 metri e 43 centimetri. L’8 maggio del 1945 alle ore 22:43 fu firmato l’atto di resa incondizionata della Germania. L’altezza delle cupole più piccole è di 14 metri e 18 centimetri, e 1418 giorni è durato il conflitto. E così via. Niente, o quasi, è lasciato al caso. Come a Carskoe Selo anche qui, presso la chiesa, c’è un piccolo museo di guerra: vi si custodiscono alcuni cimeli, tra cui un vestito e un berretto appartenuti, si dice, al diavolo sconfitto in persona – Adolf Hitler. Ancora, l’icona principale della chiesa è dipinta su lastre ricavate dal sostegno di un cannone in ghisa del 1710, recuperato dal fondo della Neva, il fiume di Pietroburgo. Ma non è finita. Nella chiesa ci sono dei mosaici: uno è dedicato a Stalin – il vincitore della guerra, il salvatore dei popoli –, e spero che dopo questo racconto una cosa del genere non sia più una sorpresa; un altro mosaico, poi rimosso per volontà del raffigurato che, pare, ha detto di considerarlo una valutazione prematura dei suoi meriti, era dedicato a Vladimir Putin.





Appendice.
Ritratto del dittatore come demone

Grigorij Azarënok è un anchorman della televisione di Stato bielorussa Capital Television. All’inizio dell’invasione dell’Ucraina, ha detto pubblicamente di augurarsi che Kiev venisse distrutta con dei missili nucleari. Ma non si è fermato qui. Come racconta Oxana Pachlovska, docente di Lingua e letteratura ucraina alla Sapienza di Roma, Azarënok ha poi aggiunto che, al posto della capitale ucraina, in mezzo al deserto radioattivo, avrebbe voluto edificare un monumento a Putin alto come la torre Eiffel; questo gigantesco Putin di bronzo avrebbe avuto in dotazione un paio di occhi laser, con cui avrebbe inoculato nelle democrazie occidentali il virus della dittatura. Da alcuni mesi, Azarënok è sotto sanzioni da parte dell’Unione europea, dei Paesi baltici, del Regno Unito, del Canada e della Svizzera – ovviamente non per le sue fantasie distopiche, o non solo. Ma questo suo sogno folle e violento, che fa di Putin una sorta di Sfinge demoniaca, o di Cavaliere di bronzo, mi ha fatto pensare a tutte le volte in cui, nella letteratura russa e sovietica, l’uomo di potere – fosse egli lo zar, o il segretario del Partito – è stato raffigurato come un demone. Quella che seguirà è dunque una piccola, e giocoforza incompleta, rassegna di alcuni casi, a partire da uno splendido poemetto, composto nel 1833 dal padre della letteratura russa moderna, quell’Aleksander Puškin che abbiamo già incontrato perché ha dato il suo nome al villaggio degli zar fuori Pietroburgo e perché Fëdor Dostoevskij gli ha dedicato il suo celebre e messianico Discorso. Il poemetto si chiama, appunto, Il cavaliere di bronzo, e fa riferimento al monumento equestre di Pietro il Grande che, ancora oggi, si trova nella piazza del Senato di Pietroburgo. È una statua alta sei metri, posizionata sopra un blocco di granito, e raffigura lo zar che guarda verso il fiume Neva e sembra indicare la via mentre il suo cavallo, maestoso, si inalbera e schiaccia un serpente sotto gli zoccoli. C’è una piccola curiosità a proposito del titolo – che è Mednyj vsadnik, letteralmente Il cavaliere di rame: ma la statua è di bronzo, e Puškin lo sa, se è vero che nel testo usa il termine bronzovij in almeno un’occasione. E allora perché, quel rame nel titolo? È un segreto. Sappiate che ogni libro, ogni opera, ne contiene almeno uno, e questo è quello del Cavaliere di Puškin. I pietroburghesi credono che la statua protegga la città dalle invasioni nemiche e dalle inondazioni – che hanno spesso travolto Pietroburgo, l’hanno piegata ma non l’hanno distrutta del tutto. Ed è proprio da un’inondazione che Puškin parte per scrivere il suo poema: quella, violentissima, che ricoprì di acqua e fango gran parte della città nell’anno 1824. Ebbene, durante questo cataclisma, mentre le acque si ritirano, il giovane Evgenij – che è il prototipo di quegli uomini superflui che Vasilij Rozanov finì per detestare – vaga disperato per la città e scopre che la sua promessa sposa è morta, travolta dalle acque. Così, arrivato in piazza del Senato, vede la statua e la maledice: dopotutto, Pietro il Grande ha costruito una città precaria, che si lascia inondare e invadere e si porta vie le spose promesse. Ma ecco che cosa accade, così come ce lo restituisce la traduzione di Tommaso Landolfi:


Gli parve

che dello zar terribile,

subitamente ardendo d’ira,

si fosse il volto pian piano girato...

ed egli per la piazza vuota

fugge e si sente dietro –

quasi rombo di tuono –

un galoppo pesante e sonoro

[...]

Dietro di lui corre il bronzeo Cavaliere.



È un incubo, in cui cavallo e cavaliere si staccano dal blocco di granito e, come un mostro mitologico, cominciano a dare la caccia al piccolo Evgenij, in quella che è una splendida, sulfurea allegoria del rapporto tra il cittadino comune e il potere. Evgenij corre, scappa, si mette in salvo. Ma impazzisce fino a morirne.

Circa un secolo dopo, ancora Pietro, ancora un incubo: lo racconta Jurij Tynjanov, uno dei patriarchi del movimento critico del formalismo russo, in un romanzo che è una fantasia disturbante e un’allucinazione. Si chiama Persona di cera e racconta dell’agonia e della morte dell’imperatore, circondato da cortigiani avidi che non aspettano altro che la sua fine; Tynjanov ritrae uno zar debole, spaventato, paranoico: uno scarafaggio che cammina sulla stufa lo terrorizza. Alla sua morte, gli viene fatto un calco di cera e legno che, orrore, grazie a un sistema di cavi, si muove ogni volta che qualcuno si avvicina. Lo zar è morto, ma il suo corpo funziona e spaventa cortigiani e ministri ma, allo stesso tempo, accoglie persone che gli parlano e pregano in sua presenza: egli era dio in terra e, ora che è morto, lo dimostra muovendosi. Il corpo viene così tolto dalla corte e portato nella Kunstkamera, il museo di etnografia e antropologia che proprio Pietro il Grande aveva voluto edificare, importando dall’Europa strumenti e bizzarrie scientifiche, feti deformi, animali a due teste, freaks, meraviglie. Lì, in mezzo ad altre stranezze della natura, la persona di cera dello zar viene collocata e lasciata in custodia a un certo Jakov, una sorta di Quasimodo che, vista la sua deformità e stranezza, sa che, una volta morto, finirà nel museo insieme al suo zar. Il romanzo di Tynjanov è una fantasia storica, ma non solo: è stato immaginato e scritto mentre, al Cremlino, contro la volontà della famiglia si prendeva la decisione di imbalsamare il corpo di Lenin, il padre della Rivoluzione, e di costruirgli un mausoleo che, ancora oggi, è meta di pellegrinaggi. E poeti come Vladimir Majakovskij scrivevano lunghi, magnifici poemi il cui ritornello cantava:


Lenin visse!

	Lenin è vivo!

		Lenin vivrà!



Due anni più tardi questa fantasia totalitaria di Tynjanov, una piccola poesia, a ben vedere nemmeno particolarmente riuscita, fece staccare dal suo blocco di granito un altro cavaliere di bronzo, stavolta reale: Josif Stalin. La sua furia si abbatté su un uomo tutt’altro che superfluo: Osip Mandel’štam, con ogni probabilità il più grande poeta del Novecento russo. La vicenda di Mandel’štam e della sua poesia è stata raccontata molte volte, ma mai con la forza e la bellezza contenute in Speranza contro speranza, il libro di memorie che la vedova del poeta, Nadežda, ha scritto all’inizio degli anni Settanta raccontando il secolo sovietico. Leggendo Speranza contro speranza, si capisce che una delle ragioni principali della persecuzione del regime nei confronti del marito furono dei versi che Osip recitò, ingenuamente, in casa di amici sul finire del 1933: come la maggior parte dei componimenti di Mandel’štam, questa poesia non ha titolo. È però apertamente ispirata a Stalin. 


Noi viviamo senza avvertire sotto di noi il Paese,

i nostri discorsi non si sentono a dieci passi di distanza,

ma dove c’è soltanto una mezza conversazione

ci si ricorda del montanaro del Cremlino.




Le sue grosse dita sono grasse come vermi,

e le sue parole sicure come fili a piombo.

Ridono i suoi baffi da scarafaggio,

e brillano i suoi gambali.




Intorno a lui c’è una masnada di ducetti dal collo sottile

e lui si diletta dei servigi dei semi-uomini.

Chi fischietta, chi miagola, chi piagnucola,

se soltanto lui ciarla o punta il dito.




Come ferri di cavallo egli forgia un ukaz dietro l’altro,

a uno l’appioppa nell’inguine, a uno sulla fronte, a chi sul sopracciglio, a chi nel­l’occhio.

Non c’è esecuzione che non sia per lui una cuccagna,

largo petto da Osseta.



«Il montanaro del Cremlino», le dita «grasse come vermi», i «baffi da scarafaggio», i «ducetti» del suo seguito definiti dei «semi-uomini» che miagolano e piagnucolano mentre lui ciarla. E così via. Esiste una variante di questo componimento – i versi 3-4, in una prima versione, recitano: «Si sente soltanto il montanaro del Cremlino/l’as-
sassino, lo sbaragliamugicchi». È una piccola, feroce sequela di insulti che Mandel’štam, come dicevo, recitò una sera del 1933 in casa di amici. Pochi mesi dopo ci fu il primo arresto, che colse marito e moglie impreparati: evidentemente qualcuno degli amici che aveva ascoltato la poesia era un informatore della polizia politica – e loro non lo sapevano. Ma chi li aveva denunciati non si era limitato ad ascoltare: aveva trascritto i versi e li aveva consegnati alla polizia. Durante il primo interrogatorio, venne letta a Mandel’štam la poesia contro Stalin e lui, sbalordito, la stette ad ascoltare. Pare addirittura che scrivesse su un foglietto i versi dell’altra variante quando gli fu chiesto se ne esistevano varie versioni. Il componimento sul montanaro del Cremlino costò a Mandel’štam l’esilio a Čerdyn’, una cittadina rurale che si trova a circa 1600 chilometri a est di Mosca. Dopo qualche tempo, alla coppia fu concesso di scegliere dove vivere, purché non fosse nelle città principali dell’Unione sovietica. I Mandel’štam scelsero Voronež, una città del sud del Paese, dove occuparono una piccola casa e diedero vita a una delle modalità di scrittura più strazianti della storia della letteratura: le poesie di Mandel’štam, infatti, per non lasciare tracce, da allora non vennero più scritte su carta. Nadežda racconta nel suo libro come lei e il marito, nell’esilio di Voronež, usassero ripetersi fino allo sfinimento i versi di Osip, in modo da mandarli a memoria: in questo modo, potevano conservare le poesie (molte delle quali, morto Osip, vennero pubblicate grazie al «dettato» di Nadežda) senza correre rischi. Per intere giornate marito e moglie, l’occhio rivolto alla finestra, si recitavano versi che sapevano non sarebbero mai stati pubblicati con il poeta in vita. Pensavano, in questo modo, di potersi salvare: ma una volta che lo sguardo del potere si era posato su di te, nell’Unione sovietica degli anni Trenta, non si distoglieva più. Nel 1938, senza una causa apparente, Osip venne arrestato di nuovo. Ma questa volta non si trattò di un cambio forzato di residenza: venne condannato alla Siberia. Sparì tra vecchie tradotte di legno, tormente di neve e interminabili strade ghiacciate. Alcuni suoi compagni di viaggio, i forzati che condivisero con lui le baracche nei campi di transito, hanno riportato alcune storie, o leggende: parlava poco, era debole e provava freddo, ma quando si sentiva un po’ in forze pare che recitasse per i suoi compagni i versi del poema che amava di più – la Commedia di Dante, che lui conosceva in italiano e su cui aveva scritto. Morì in un campo non lontano da Vladivostok, quando non aveva ancora raggiunto il lager a cui era destinato.

Costellato di riferimenti alla Commedia dantesca è anche un altro capolavoro del Novecento russo: Nel primo cerchio, romanzo scritto nel 1968 dal premio Nobel Aleksandr Solženicyn che, fin dal titolo, fa riferimento ai gironi, o ai cerchi, dell’inferno. Questo “primo cerchio” dove si trovano i personaggi è un campo di prigionia fuori Mosca in cui sono rinchiusi, in regime carcerario leggero, scienziati e tecnici sovietici considerati, a torto o a ragione, controrivoluzionari. Ci sono capitoli che si intitolano Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, e citazioni da Dante e dal Faust di Goethe, ma il cuore del romanzo, forse, è in un pugno di capitoli in cui Solženicyn fa un ritratto, per così dire molto da vicino, di Stalin. Si tratta di pagine che, nella prima edizione del romanzo (e anche nella prima traduzione italiana del 1968), non compaiono: Solženicyn le espunse per evitare noie con la censura. In questi capitoli – il primo dei quali è il 22, e si intitola L’imperatore della terra – Solženicyn immagina Stalin, o meglio, «il Sovrano», «agitato da enormi pensieri» (un’espressione che fa eco al secondo verso del Cavaliere di bronzo), nel suo studio, mentre una musica d’orchestra gli risuona nelle orecchie: il dittatore è solo e inquieto, è notte, e mentre la nebbia avvolge il Cremlino e rende tutto indistinto, si tormenta. Pensa, mefistofelicamente, che con il passare del tempo gli uomini finiscono per perdonare tutto il male che viene loro fatto, lo dimenticano perfino, o lo ricordano come qualcosa di buono; ammira Bonaparte, gli piace la parola “imperatore” e vagheggia di monumenti talmente alti da mettere il suo volto sopra le nuvole; si ricorda della sua infanzia: frequentava la chiesa, era credente, guardava negli occhi le icone e cantava nel coro – tanto che la madre, sul letto di morte, gli aveva confidato che avrebbe voluto che diventasse sacerdote. A questo proposito, riporto un aneddoto raccontatomi da Armando Torno: si sa che Stalin cantava benissimo e aveva una voce tenorile; pare che in certe notti, mentre una macchina lo riportava dal centro di Mosca alla sua dača di Kuncevo, dove custodiva circa 25.000 volumi, in gran parte pieni di notazioni autografe e ormai quasi del tutto depredati e dispersi, quando nessuno lo poteva sentire tranne l’autista, egli fosse solito intonare canti ortodossi.

E Solženicyn nel Primo cerchio così lo descrive: nostalgico dell’epoca in cui questi canti costituivano il suo talento e la sua occupazione. Dice che, durante i mesi della battaglia di Stalingrado, egli pregò, e fece un voto a Dio, perché «Se Dio esisteva, poteva saperlo solo Lui» e «Forse, quello che sentiva più vicino di tutti era Dio. E anche Lui era solo». E così via. Ma, allo stesso tempo, Stalin è qualcuno per cui «una metà dell’Universo risiedeva nel suo petto» e tiene sugli scaffali del suo studio i fascicoli di tutte le persone che, dagli anni Venti, ha fatto affogare, fucilare, avvelenare, bruciare, cadere vittime di incidenti stradali, portare al suicidio – è un uomo che sa di avere in mano il destino di milioni di anime e che un suo gesto può decidere della vita e della morte di popoli interi.

Infine Vladimir Putin. Ne hanno fatto dei ritratti, alcuni dei quali, come quelli di Anna Politkovskaja in La Russia di Putin o di Masha Gessen in L’uomo senza volto, sono fondamentali per capirne la natura, privata e pubblica. Ma nessun romanziere o poeta ne ha ancora fatto un personaggio paragonabile allo Stalin di Solženicyn. Forse è una fortuna; forse invece serve soltanto del tempo. Vladimir Sorokin, grande scrittore russo contemporaneo, ha costruito, in La giornata di un opričnik o nei racconti di Cremlino di zucchero, delle distopie in cui immagina che in Russia sia stato ripristinato lo zarismo, e dipinge una società neo-medievale che, per quanto riguarda i diritti umani, non è così distante da certi sogni di Dugin e, forse, di qualcuno che sta più in alto di lui. Ma sono distopie, appunto, immaginazioni.

Dmitrij Bykov, scrittore e giornalista, ha avuto qualche problema con il Cremlino. Era una delle voci di punta dell’«Eco di Mosca», una radio liberale chiusa in seguito all’invasione dell’Ucraina. Vladimir Putin lo ha pubblicamente definito inostrannyj agent – agente straniero, sostanzialmente spia dell’Occidente – per via delle critiche, a volte esplicite, a volte condotte attraverso una satira raffinata, che Bykov ha rivolto al Presidente nel corso degli anni. Due esempi. Il primo è un libro che, oggi, in Russia è impossibile trovare: si intitola Come Putin è diventato presidente degli Stati Uniti, è stato pubblicato per la prima volta nel 2005 ed è una raccolta di racconti satirici che non sono piaciuti a chi lavora al Cremlino; l’altro è un’intervista che lo scrittore ha rilasciato al «New Yorker» nel luglio 2022, durante l’esilio americano che si è autoimposto in seguito alla chiusura della sua radio, e in cui racconta di come si aspettasse la guerra da almeno 20 anni (e un suo libro si intitola appunto Cronaca della guerra che si avvicina) e dice cose come: «È facile essere uno stratega in Russia, perché la sua gente ha una pazienza infinita, puoi far loro di tutto, compreso, per esempio, esecuzioni pubbliche»; e come: «Penso che Putin sia il punto d’arrivo del declino russo, è forse la più semplice e più primitiva rappresentazione del potere russo». Ma, ecco, perché la letteratura possa digerire questa figura e restituircela come demone devono, forse, trascorrere ancora alcuni anni.
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