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Queste pagine sono un viaggio: non in un luogo, ma in un tempo. Quello dell’antichità e dei suoi miti dal fascino immortale, così potenti da parlarci oggi come allora. E ci parlano di corpi, di un universo in cui la vita era soprattutto fisicità, concretezza, muscoli e sangue. La nostra storia ci porta nell’Aldilà, dove Odisseo versa sangue per le anime dei morti e incontra Achille, che rimpiange la sua vita terrena. Ricordiamo le battaglie, le armi e le ferite della guerra di Troia, le membra dilaniate di Ettore trascinato attorno alle mura. Osserviamo i corpi simili a clessidre rovesciate raffigurati sulle pitture vascolari e ne comprendiamo le simbologie. Incontriamo gli dei, immaginati con fattezze mortali eppure irrimediabilmente diversi da noi: Afrodite abbagliante nata dalla spuma del mare, Zeus che inganna con le sue metamorfosi.

Azioni quotidiane come nutrirci, un destino ordinario come invecchiare, un concetto centrale come l’identità, una paura radicata come quella della morte, acquistano in questa riflessione una profondità nuova. Dall’immersione tra storie e archetipi usciamo rigenerati: più saggi, più capaci di bellezza.
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I tendini di Zeus





Introduzione
Per iniziare…

Quel che vi propongo è un viaggio. Un viaggio inconsueto, perché avrà come meta non un luogo ma un tempo.

Sarà un viaggio nell’antichità più remota della cultura greca, per scoprire come i nostri antenati vedevano, percepivano e concepivano il corpo. Sarà un viaggio che ci aiuterà a capire quanto la loro idea di corpo fosse diversa rispetto alla nostra. Che ci aiuterà a scoprire che cosa accomunava e che cosa invece distingueva il corpo degli eroi, mortali, da quello degli dei immortali. E che ci permetterà di constatare, anche, che proprio attraverso il corpo, e attraverso le azioni che il corpo compie, gli uomini possono conquistarsi l’eternità.

Il tempo in cui ci addentreremo nel nostro viaggio non è un tempo qualunque; anzi, a dire il vero è un non-tempo, o se si vuole è un tempo-senza-tempo, un tempo eterno. È il tempo del mito, quel mito che i Greci consideravano cuore e fondamento, imprescindibile, del loro patrimonio culturale; quel mito fatto di storie che non hanno mai smesso di esercitare il loro fascino, a cui ancora oggi ci accostiamo con orecchio curioso e ben disposto. Perché il mito – è innegabile – è meraviglioso. E ci parla di un mondo meraviglioso in cui mortali e immortali vivevano insieme, si parlavano, si toccavano, si univano gli uni con gli altri. In cui la vita era soprattutto fisicità, concretezza.

Corpo – appunto – ben più che spirito.





1
Il corpo, quando non c’è

 

E allora proviamo a iniziare il nostro viaggio nel corpo e nella fisicità degli antichi ragionando in negativo: partendo cioè dal momento in cui il corpo non c’è, o meglio non c’è più, è assente.

È un’assenza che capiamo bene se proviamo a rileggere un episodio famoso del canto XI dell’Odissea. Quello in cui Odisseo, su sollecitazione della maga Circe, si reca nell’aldilà: lì dovrà incontrare l’ombra di Tiresia, l’indovino, e chiedergli quanto ancora sarà costretto a vagare per mare prima di poter finalmente approdare alla patria amata, la petrosa Itaca; un ritorno che sarebbe giunto dopo infinite peregrinazioni – dieci anni, che si sommano agli altri dieci anni passati a combattere nella guerra di Troia.

Ingegnoso Odisseo […] altro viaggio c’è prima da fare, e arrivare alle case di Ade […] a interrogare l’anima del tebano Tiresia, il cieco indovino, di cui salda resta la mente […] Ti dirà il cammino e la durata del viaggio e il ritorno, come potrai tornare sul mare pescoso. (Omero, Odissea, 10.490-493; 539-540)*

Odisseo, dunque, raggiunge la terra dove si credeva fosse il regno dei morti: un paese lontano, ai confini di Oceano, abitato dal leggendario popolo dei Cimméri; un luogo perennemente avvolto dalla nebbia e dalle nubi, mai riscaldato dai raggi del sole. Non appena Odisseo vi giunge, si affretta a fare ciò che Circe gli ha ordinato: scava una fossa di un cubito per lato, versa le libagioni dei morti – dapprima gocce di miele e di latte, poi di vino dolcissimo, poi ancora di acqua –, quindi sparge farina bianca, supplicando le «teste esangui» dei morti. Infine, dopo aver tagliato la gola agli animali scelti per il sacrificio, distribuisce il loro sangue nero fumante attorno alla fossa. «Subito si affollarono le psychái dei defunti» ricorda Omero.

Fermiamoci un attimo qui e guardiamolo più da vicino quel termine – psychái, che al singolare è psyché –; un termine nel quale non esitiamo a riconoscere la parola italiana «psiche». Peccato però che in Omero la psyché non sia ancora la psiche, l’anima: dobbiamo attendere parecchi anni perché Eraclito, celebre filosofo vissuto tra il VI e il V secolo a.C., identifichi la psyché con l’anima; e dobbiamo andare ancora più in là per vedere postulato non solo il dualismo tra anima e corpo, ma anche una gerarchia tra una psyché, un’«anima» ritenuta superiore perché immortale, e un sóma, un «corpo», giudicato inferiore perché mortale, e inoltre ritenuto séma, «prigione» dell’anima. «Dicono alcuni che il sóma è séma, che il corpo è la tomba dell’anima» diceva Platone in uno dei suoi dialoghi socratici, il Cratilo, riportando il pensiero degli orfici.

In Omero però non c’è ancora nulla di tutto questo. In Omero la psyché non è l’anima: è invece soltanto il soffio vitale che nell’ultimo respiro, attraverso la bocca o lo squarcio di una ferita, abbandona il corpo, e con il corpo la vita. Ben più che «anima», la psyché di Omero è un éidolon: un «idolo», un fantasma evanescente come fumo. Quando si muore i nervi non tengono più insieme le carni e le ossa: la vita si disfa, e la psyché vola via come un sogno. Ma non si dissolve. Al contrario, finisce nell’oltretomba, il regno buio di Ade (che alla lettera significa «l’oscuro»), dove continua a vivere un’esistenza che però non ha nulla a che vedere con l’esistenza terrena. È un’esistenza spettrale, che langue nel rimpianto della vita che fu.

Ci sarà più chiaro allora capire perché le psychái si accalcano, non appena vedono che Odisseo ha sparso il sangue delle vittime sacrificali attorno alla fossa che dà accesso al loro regno. Lo fanno perché bere quel sangue significa avere indietro un po’ di quella forza che per qualche istante può restituire loro un simulacro di vita. L’unica vita che può essere vissuta è quella sopra la terra: solo quella è vita vera e vita desiderabile. E non importa quanto terribile possa essere stata, perché, comunque, era vita vera. Lo ricorda bene Achille, colui che fu il migliore degli Achei e che ora, da morto, signoreggia tra i morti: a Odisseo che si rivolge a lui nell’oltretomba, e lo invita a rallegrarsi perché anche nell’Ade conserva il suo prestigio, Achille ricorda che preferirebbe essere l’ultimo tra i mortali, piuttosto che essere il re dei trapassati.

Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. Vorrei esser bifolco, servire un padrone, un diseredato, che non avesse ricchezza, piuttosto che dominare su tutte l’ombre consunte. (Omero, Odissea, 11.488-491)

A questo punto abbiamo capito bene perché l’unica possibile esistenza degli eroi di Omero sia necessariamente quella fatta di materia, di fisicità. Di corpo.

* La traduzione, talora leggermente modificata, di questo e dei passi omerici che seguono, è di R. Calzecchi Onesti per Einaudi.
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Un corpo fatto di parti

 

È tempo allora di addentrarci più a fondo in questo mondo corporeo. Ed è tempo che iniziamo a chiederci: in che modo Omero, e il mondo a cui Omero appartiene, concepiva il corpo? La domanda può sembrarci banale – non è necessario definire o descrivere il corpo, perché che cosa sia il corpo lo sappiamo tutti –, ma per la verità tanto banale non è, almeno se ci mettiamo nella prospettiva di Omero e dei greci del tempo più antico.

Nell’Iliade e nell’Odissea ricorre già una parola, sóma, che in greco designa il «corpo». È una parola che abbiamo già incontrato poco fa e che suona familiare, visto che in italiano la usiamo ancora: per esempio nell’aggettivo «somatico», che indica, appunto, ciò che riguarda il corpo. Il fatto è che sóma in Omero non è propriamente il corpo – il corpo vivo, intendo. È, invece, il cadavere, il corpo morto: ciò che rimane dopo che la psyché se ne è andata via. E allora qual è il termine che indica il corpo vivo? Se leggiamo nei poemi ci imbattiamo più volte in un’espressione che in italiano suona così: «era simile nel corpo agli dei immortali»; e la parola che traduce «corpo» non è sóma ma démas, un termine neutro usato soprattutto (proprio come nell’espressione appena citata) come accusativo di relazione. In realtà neppure démas indica esattamente il «corpo»: piuttosto rimanda all’«aspetto», alla «figura» che si mostra agli occhi degli altri. Quell’espressione dunque vale, più precisamente (ma va da sé che la resa è molto meno poetica), a qualcosa del tipo: «assomigliava nel suo aspetto esteriore agli dei immortali».

Insomma, Omero non sembra conoscere un termine che indichi il corpo vivo; o almeno il corpo inteso come unità. Forse perché, ed è questa la cosa più significativa, al tempo in cui i poemi furono composti l’idea del corpo come unità ancora non esisteva.

Frammenti

Per capirlo proviamo a dare uno sguardo a una delle pitture vascolari greche in cui per la prima volta fanno capolino delle figure umane (se volete, potete seguire la mia descrizione cercando in rete su un motore di ricerca «vaso funerario del maestro del Dipylon»). Si tratta per la precisione di un’anfora, un’anfora funeraria usata per la sepoltura di una donna, ritrovata ad Atene nella necropoli del Dipylon – nei pressi di quel quartiere, il Ceramico, dove si affollavano botteghe di vasai. Questo vaso, di grandi dimensioni visto che è alto oltre un metro e mezzo, risale alla metà dell’VIII secolo a.C., ed è decorato con lo stile convenzionalmente noto come «pittura geometrica»: non è difficile capire perché, visto che gran parte della sua superficie è ricoperta da linee fitte, spirali e figure geometriche semplici.

Ora, la particolarità di questa anfora, di cui è autore un anonimo artista chiamato «maestro del Dipylon», sono i personaggi rappresentati all’altezza delle anse, la cui partecipazione serve ad animare il compianto funebre della defunta. Sul catafalco è deposto il corpo di una donna, vestita con un lungo abito: il cadavere è mostrato sdraiato su un fianco, in modo da potersi vedere integralmente. Ai due lati del catafalco si trovano quattordici figure maschili in piedi e in basso altre quattro: due uomini seduti e due donne inginocchiate. Proprio accanto al catafalco, una figura più piccola, probabilmente un bambino (ma rappresentato come un adulto in miniatura), tocca con la mano destra il letto: quasi un ultimo saluto alla defunta, che forse è sua madre. Tutti i personaggi sono mostrati nell’atto rituale di strapparsi i capelli o di battersi la testa per la disperazione. Le teste tonde sono apparentemente calve e hanno una protuberanza al posto del mento. La cosa più significativa è il fatto che il corpo di tutti gli individui raffigurati assomigli a una clessidra: busto e bacino appaiono triangoli congiunti per il vertice, mentre le braccia sono linee che si dipartono dalla parte superiore del triangolo. I corpi non sembrano avere volume e tridimensionalità, non si sovrappongono, non paiono occupare lo spazio. Soprattutto, non sono composti in una armonica unità: sono frammenti, segmenti attaccati l’uno all’altro in modo un po’ posticcio, e per questo molto diversi dai corpi che iniziarono a essere rappresentati solo cent’anni più tardi nella ceramica a figure nere (per averne un’idea è sufficiente digitare su un motore di ricerca «pittore di Nesso»).

Questa idea di corpo frammentato sembra essere quella che domina anche in Omero e nei suoi poemi. Lo metteva già in luce il filologo tedesco Bruno Snell, in un eccellente lavoro pubblicato nel 1946 e tradotto in italiano con il titolo La cultura greca e le origini del pensiero europeo (l’edizione più recente è del 2021); un’opera che da più parti è stata contestata per le conclusioni a cui giunge, ma che nella sua idea di fondo rimane condivisibile.

Non è un caso, infatti, che quando Omero parla di corpo, parli in realtà di una pluralità di parti: proprio come accade ai pittori arcaici di stile geometrico, pare mancare anche a lui l’idea dell’unità. Per questo nei versi di Omero sentiamo ricorrere spesso e volentieri parole come gýia e mélea, «membra»: per esempio lélynto gýia, «le membra si sciolsero» dice Omero per parlare di un eroe sul punto di svenire; gýia treméontai, «le membra tremano» dice sempre Omero quando vuole riferirsi a un corpo che trema. Ma non ci sono solo le membra: sono anche altre le parti che indicano il tutto. Per esempio chrós, «pelle»: quando un individuo si lava, Omero si esprime dicendo alla lettera che «lava la pelle»; ed è ancora la pelle, non il corpo, a ricevere una ferita. Un’altra parte importante è la testa, kára: importante soprattutto perché contiene il prósopon, i lineamenti del viso – quei lineamenti che consentono l’identificazione a chi vede.

Ora, la cosa interessante è che la frammentarietà non riguarda soltanto il corpo, l’aspetto visibile dell’individuo. Riguarda anche le sue parti interne.

Anima e anime

Ormai sappiamo che Omero non conosceva l’anima, e che psyché non è la «psiche», ma solo il soffio vitale che abbandona il corpo al momento dell’ultimo respiro. Ma se non c’è l’anima, ci chiediamo, qual è la sede delle emozioni? Ce ne sono molte, in verità: perché l’interno del corpo è un universo composito e concreto, e inoltre un universo estremamente vivace, dotato di una sua vita autonoma; lì trovano il loro spazio entità che sobbalzano, si muovono, fanno provare sensazioni alla persona.

Pensiamo innanzitutto alle viscere, che si chiamano splánchna: è lì che si generano i sentimenti, e ancora oggi, del resto, noi parliamo di «sentimenti viscerali». E poi c’è il thymós, l’organo che è sede dei sentimenti più profondi – qualcosa di simile al nostro cuore: e infatti quando si ama qualcuno, dice Omero, lo si ama «dal profondo del thymós». Ancora, ci sono gli organi della razionalità: e forse ci stupisce scoprire che tra questi non c’è soltanto la mente, il nóos; ma anche il phrén, che può essere localizzato nella zona del diaframma (ed è significativo che proprio a partire dalla radice di phrén si componga il termine sóphron, che indica il «saggio»; per converso, è ékphron, «folle», chi è fuori di sé perché è «tagliato fuori» [ek] dalle sue phrénes).

Ebbene, tra i frammenti esterni che compongono il corpo e gli organi interni altrettanto frammentati esiste un collegamento stretto. Il corpo è permeabile, ed è attraverso il corpo che forze esterne, di regola divine, entrano nel soggetto, per alterare gli organi interni e produrre, nel soggetto stesso, stati diversi rispetto alla normalità. Facciamo ancora un esempio: quando i guerrieri combattono in modo più valoroso del solito, è attraverso il corpo che ricevono dagli dei una dose aggiuntiva di coraggio. Una formula omerica abbastanza ricorrente è quella per cui un dio «getta coraggio dentro il thymós» dell’eroe, facendolo passare dall’involucro corporeo. A sua volta, il coraggio che gli dei hanno gettato dentro al corpo si riverbera all’esterno, con l’effetto di rendere agili e scattanti le membra, oppure di essere visibile attraverso gli occhi come fiamma che brilla nello sguardo, se non addirittura come una sorta di aureola al di sopra della testa.

Tutto questo basta a farci capire come l’«io» interiore dell’eroe omerico sia non solo un «io» frammentato, ma anche un «io» organico, fisico, corporeo. Una struttura complessa in cui i frammenti interni e quelli esterni comunicano gli uni con gli altri.

Ma non basta: perché il corpo sia completo e restituisca all’eroe la sua piena identità, è necessario che si aggiunga ancora qualcos’altro. Il corpo dell’eroe non potrebbe essere perfetto senza armi appropriate.

Un’armatura ricca, di cui sono parte essenziale gli schinieri, la corazza, l’elmo e lo scudo. Un’armatura che definisce in modo necessario l’identità e la personalità dell’eroe – perché Eracle non esisterebbe senza la sua clava, né Aiace senza il suo arco o Achille senza la sua lancia. Un’armatura, ancora, che costituisce un tutt’uno con lui, che con lui si muove all’unisono, e che, nonostante la sua pesantezza, lo riveste in modo del tutto naturale: quasi fosse una guaina, una seconda pelle. È attraverso l’armatura, poi, che l’eroe risulta riconoscibile sul campo di battaglia. Cerchiamo di capirlo meglio ripensando a una scena famosa dell’Iliade.

L’Iliade, lo sappiamo, canta dell’ira di Achille; e ci parla di un Achille che si rifiuta di combattere dopo che Agamennone gli ha portato via la schiava prediletta Briseide. Privi del loro campione, gli Achei sono in seria difficoltà: e per questo Patroclo, che di Achille è l’amico più caro, chiede in prestito le armi dell’eroe per soccorrere i compagni. Sa che la sola vista di quelle armi basterà a scatenare il panico tra i nemici, tra i Troiani, perché le armi non possono nascondere altri se non il guerriero a cui appartengono legittimamente, quasi per natura.

Le armi sono a tal punto elemento distintivo dell’eroe che le indossa che, non a caso, la prima cosa da fare dopo aver sconfitto e ucciso un nemico è privarlo delle sue armi: questo equivale a privarlo del suo sé, di una delle sue parti più riconoscibili e al tempo stesso più intime.

E proprio questa considerazione ci porta a fare una riflessione. Prendetela come una parentesi: ma capirete bene che è una parentesi importante, che ci fa pensare. È una riflessione sulla scena più celebre dell’Iliade, quella del XXII canto che narra del duello finale tra Ettore e Achille. Ricordiamo il pregresso: Ettore ha ucciso Patroclo che ha combattuto fingendosi Achille, e dopo averlo ucciso lo ha privato delle armi. Per vendicare la morte dell’amato Patroclo Achille ha deposto la sua ira ed è ritornato a combattere, puntando dritto contro Ettore. In quel duello memorabile Ettore indossa le vecchie armi di Achille, mentre Achille veste armi nuove, forgiate per lui dal dio della metallurgia Efesto. Abbiamo sempre pensato che nell’Iliade Achille ed Ettore siano i due nemici giurati. Eppure, proprio in quella scena di duello finale, e proprio per via delle armature che rivestono i corpi degli eroi, capiamo che non è affatto così. Ettore veste le armi che furono di Achille: dunque, ben più che il suo nemico, è in realtà il suo doppio, il suo alter ego. Achille non sta combattendo contro altri se non contro se stesso. L’Iliade parla della ménis, dell’ira di Achille – ménin áeide theà Peleiádeo Achiléos, è questo il suo primo verso, «canta o dea l’ira di Achille figlio di Peleo». Ma nel parlare dell’ira di Achille ci racconta, attraverso il segno distintivo dell’armatura, che quell’ira finirà per essere autodistruttiva: nell’uccidere Ettore che indossa le sue armi, Achille sta condannando a morte se stesso – perché la morte di Ettore non è che una figura della morte, imminente, del più forte degli Achei.
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Il corpo degli dei

 

E dopo questo piccolo detour ritorniamo al corpo. Per ricordare che quel corpo fatto di parti distinte, che si prolunga con straordinaria naturalezza in un’armatura, in un elemento esterno, non è tipico soltanto degli eroi. Anche per gli dei vale lo stesso.

Pensiamo a Zeus: possiamo forse immaginarlo senza la sua folgore? Ed è forse concepibile un Poseidone privo del tridente con cui batte la terra o le profondità del mare, o un Ermes sprovvisto dei suoi calzari alati con cui si muove velocemente per adempiere alla sua funzione di messaggero divino?

Ma forse c’è una divinità che più di altre ci racconta della necessità per il corpo di avere un rivestimento caratteristico e qualificante. Quella divinità è figlia dell’unione tra Zeus e la sua prima moglie, Metis: che era la dea dell’intelligenza pratica, dell’intelligenza astuta. Un oracolo aveva predetto a Zeus che il figlio generato con Metis lo avrebbe spodestato; preoccupato, Zeus non aveva esitato a togliere di mezzo la moglie. Ingoiarla tutta intera gli era parso il rimedio migliore – anche perché, in quel modo, avrebbe inglobato pure l’intelligenza della consorte. Peccato che la moglie, la povera Metis, al tempo fosse incinta: la gravidanza era dunque proseguita nel corpo di Zeus, che aveva infine partorito dalla testa (ad aprirgliela era stato il fabbro divino, Efesto, con un solenne colpo d’ascia). Da quel cranio tagliato a metà era uscita la dea Atena: una dea intelligente come sua madre e al tempo stesso una guerriera, il cui spirito, la cui personalità, era segnalata dal fatto che al momento del singolare parto era uscita armata di tutto punto, con tanto di corazza, di elmo e di scudo. In effetti, se pensiamo ad Atena, non ci è possibile immaginarla se non ricoperta dalla sua congenita armatura.

Ma attenzione: non sono solo le armi a dettare la linea di continuità tra il corpo degli eroi e quello degli dei. Nel mondo del mito, l’universo umano e l’universo divino si permeano l’uno con l’altro, e finiscono per mescolarsi. I mortali invocano gli dei e gli dei rispondono alle loro invocazioni; abbandonano le sommità dell’Olimpo, scendono sulla terra e portano soccorso ai loro protetti. E lo fanno di persona, perché anche loro hanno un corpo. Un corpo che è fatto sul modello del corpo umano.

Che gli dei greci siano antropomorfi lo sappiamo da sempre. Ma, cresciuti nel nostro tempo con l’idea che la divinità sia spirito più che materia, forse non ci rendiamo conto di quanto il corpo degli dei greci sia tridimensionale: ha un peso, occupa uno spazio. Credo che una delle immagini in grado di rendere meglio la corporeità divina sia la rappresentazione di dea che compare al centro del Trono Ludovisi. Un trittico marmoreo famoso, anche se poi molto controverso.

La dea in questione è molto probabilmente Afrodite, dea della bellezza e dell’eros; la dea che si diceva essere stata generata dalla spuma del mare fecondata dal seme di suo padre Urano, evirato dal figlio Crono. Ebbene, Afrodite è qui ritratta nell’istante in cui, appena nata, emerge dalle acque con l’aiuto di due figure femminili: sono loro a prenderla per le braccia dall’uno e dall’altro lato. Ed è proprio in quell’emergere dalle acque, in quelle braccia che si avvinghiano con forza alle due aiutanti che le stanno ai lati, in quello sforzo ben visibile soprattutto dalle mammelle che abbandonano la loro posizione naturale e si allontanano dal centro del petto, è in tutto questo che spicca, con evidenza cristallina, la fisicità della dea.

Simili, ma non uguali

Corpi degli dei e corpi degli eroi sono dunque identici, per i nostri antenati più lontani?

No di certo. Le differenze ci sono, naturalmente; e sono cospicue. La prima, la più evidente, è di carattere quantitativo. Il corpo degli dei è un corpo umano elevato a potenza, che differisce, appunto, per quantità ben più che per qualità – perché rispetto agli uomini gli dei sono immensamente più belli, più forti, più grandi, più veloci, più possenti.

Non solo. C’è una seconda e importante differenza: gli dei possono disporre del loro corpo, farne l’uso che vogliono.

Per esempio, possono renderlo invisibile, nascondendolo in una nuvola che loro stessi producono quando non vogliono farsi vedere. Nel XIV canto dell’Iliade c’è una scena divertente in cui si racconta del giorno in cui Era, per attirare in una trappola suo marito Zeus, si agghinda a puntino allo scopo di sedurlo e lo raggiunge sulla cima di un monte. Il piano della dea riesce: tant’è che Zeus, preso da un desiderio irresistibile, la invita a stendersi immediatamente con lui per godere delle gioie dell’amore. Era, tuttavia, obietta che sarebbe sconveniente abbandonarsi all’amplesso in un luogo pubblico, da cui gli altri dei potrebbero vederli. Ma Zeus ha la soluzione per garantire una giusta privacy e tenere lontani gli sguardi indiscreti:

Era, non temer che nessuno, né uomo né dio, ci veda: tale nube io verserò tutt’intorno, d’oro. Non potrà penetrarla e vederci nemmeno il sole, e il suo raggio è ben acuto a discernere. (Omero, Iliade, 14.342-344)

Non bisogna poi dimenticare che la nuvola di marchio divino può anche servire a nascondere e sottrarre ai pericoli i protetti delle divinità. Pensiamo per esempio a quando Odisseo, approdato nella terra dei Feaci, si incammina sulla strada che deve condurlo alla reggia del re Alcinoo e della regina Arete: in quel momento il suo nume tutelare, la dea Atena, gli sparge intorno molta nebbia, per evitare che qualcuno degli abitanti del luogo possa importunarlo.

L’invisibilità, del resto, non è l’unico mezzo a disposizione degli dei. È infatti ben noto che la padronanza che le divinità hanno del loro corpo consente loro anche di cambiar forma. Parliamo dunque di metamorfosi? Per la verità no, per la semplice ragione che per gli antichi la «metamorfosi» non è un atto che si compie volontariamente, ma è semmai un processo che si subisce. Sono gli uomini gli oggetti di una «metamorfosi», di regola voluta dalla divinità; sono loro a «essere trasformati» dagli dei in qualcosa di diverso da quel che sono. Può trattarsi di una degradazione in una creatura inferiore (animale, pianta o cosa inanimata), mediante la quale non di rado si punisce l’essere umano per un comportamento sbagliato o irrispettoso – pensiamo per esempio ad Aracne, la giovane che, per essersi oltraggiosamente vantata di saper tessere meglio della dea Atena, venne trasformata da quest’ultima in ragno. O può trattarsi invece di un «catasterismo», una trasformazione in astro, con la quale il dio rende eterno il mortale per gratificarlo – accadde con Castore, gemello mortale dell’immortale Polluce, che vive per sempre insieme a quest’ultimo nella costellazione dei Gemelli.

A fronte di una metamorfosi subìta, che riguarda gli esseri umani, altro è il processo che porta gli dei a decidere di cambiare aspetto per assumere una forma diversa rispetto a quella abituale; e infatti il verbo greco usato per indicare le trasformazioni divine non è metamorphóo, «sono trasformato in», bensì homoióo, che propriamente significa «mi rendo uguale a». Oggi chiameremmo avatar l’immagine che gli dei assumono quando diventano altro da sé: un’immagine che li rende diversi pur consentendo loro di rimanere loro stessi; per la precisione: né più né meno che loro stessi.

A mutarsi in questo modo sono soprattutto le divinità che hanno a che fare con l’acqua – e non è un caso: è la natura stessa dell’elemento a cui sono legate a renderle polimorfe. Si raccontava che Teti, la dea marina che divenne madre di Achille, avesse cercato in ogni modo di sfuggire all’amplesso con il mortale Peleo, a cui – suo malgrado – era stata data in sposa: era diventata fuoco, vento, albero, uccello, bestia feroce e molte altre cose ancora. Agli stessi stratagemmi ricorreva il dio Proteo, il «vecchio del mare»: ancora oggi diciamo di qualcuno o di qualcosa che è «proteiforme», per significare che assume con naturalezza le sembianze o gli atteggiamenti più svariati.

Ma non sono solo gli dei legati all’acqua a essere in grado di cambiare le loro fattezze: tutte le divinità possono farlo, quando le circostanze lo richiedono. Sono famosissime le trasformazioni del re dell’Olimpo, Zeus, che non esita a diventare altro da sé per unirsi alle donne mortali o immortali di cui si invaghisce; e di solito lo fa con l’inganno, per possedere le più recalcitranti (è celebre la sua trasformazione in cigno per sedurre Leda, o la mutazione in toro per rapire Europa e congiungersi a lei). Per non dire poi degli dei che, per insinuarsi di nascosto nel mondo dei mortali, assumono i tratti di altri esseri umani – e poco importa poi che a tradire infine la loro identità divina sia la scia di profumo inebriante che immancabilmente lasciano dietro di sé.

Il sangue degli dei

Eppure, questo controllo che le divinità hanno sul loro corpo non è assoluto, e non impedisce loro di trovarsi in situazioni complicate, per non dire assai pericolose. Anche agli dei, come agli uomini, capita per esempio di vedere limitata la loro libertà di movimento. Ci sono diversi aneddoti su questo tema che riguardano ancora una volta Zeus. Il più noto è forse quello relativo al tempo in cui Zeus non è ancora signore dell’Olimpo e deve lottare contro divinità primordiali per assicurarsi il potere. Gli era capitato più di una volta di trovarsi in difficoltà serissime. La peggiore era occorsa nel giorno in cui – lo racconta Esiodo, nella Teogonia – dovette scontrarsi con Tifone: un mostro molto pericoloso, carico di un’energia distruttiva (non a caso oggi chiamiamo «tifoni» i venti che devastano tutto ciò che incontrano). In un combattimento corpo a corpo con il mostro, Zeus ebbe la peggio e perse il controllo del proprio corpo perché Tifone lo incatenò, rendendolo prigioniero; non solo, gli tagliò i tendini – quei tendini dove gli antichi credevano che risiedesse tutta quanta la forza dell’individuo – e glieli nascose in un posto segreto. Fu solo grazie all’intervento di alcuni suoi alleati che Zeus poté avere indietro i suoi tendini e la sua libertà di movimento, per ritornare pienamente compos sui.

Ma non basta. Oltre che legati, incatenati, costretti, i corpi degli dei possono anche essere feriti. C’è un episodio significativo che Omero racconta nel V canto dell’Iliade, e che ci dice di quando Diomede, l’eroe acheo figlio di Tideo, ferisce la dea Afrodite, intervenuta in battaglia per mettere in salvo il proprio figlio Enea. Afrodite, prosegue Omero, in quella circostanza era fuggita via, in preda alla disperazione; il colpo che aveva ricevuto la faceva soffrire terribilmente, le causava dolore, anneriva la pelle intorno alla ferita. Omero descrive la scena così:

Diomede raggiunse Afrodite, tra la folla inseguendola; si tese allora il figlio di Tideo magnanimo, e d’un balzo ferì con l’asta acuta il braccio tenero in fondo; e subito l’asta entrò nella pelle attraverso il peplo ambrosio, che lavorarono le Grazie, all’altezza del polso. Sgorgò il sangue immortale della dea, l’icóre, quello che scorre nei numi beati. Essi non mangiano pane, non bevono vino di fiamma, non hanno sangue perciò, e sono chiamati immortali. La dea emise un grido acuto, lasciò cadere giù il figlio Enea. Ma tra le braccia Febo Apollo lo prese, in mezzo a nube oscura, perché nessuno degli Achei dai rapidi cavalli, gettandogli il bronzo nel petto, potesse rapirgli la vita […] Afrodite fuggì disperata, perché orrendamente soffriva. Iride piede di vento la prese, e la portò fuori dalla mischia in preda al dolore: la bella pelle anneriva. (Omero, Iliade, 5.334-346; 352-354)

Solo quando Afrodite, lasciata la terra, ritorna nel suo luogo d’elezione, l’Olimpo, la sua sofferenza cessa grazie alle cure della madre Dione, che lenisce lo squarcio causato dalla lancia di Diomede.

Proprio come i mortali, insomma, anche gli dei si feriscono, soffrono, provano dolore. Ma, di nuovo, c’è qualcosa che distingue il loro corpo da quello degli uomini; e, per una volta, la differenza è non nella quantità ma nella qualità. In particolare, nel loro sangue.

Anche gli dei hanno sangue, come gli uomini. Ma il loro sangue è immortale; e non ha lo stesso nome del sangue umano. Il sangue mortale si chiama háima (un sostantivo che troviamo ancora nei nostri composti con ema- o emo-: pensiamo per esempio a «emostatico», detto del laccio che ferma il sangue). Il sangue divino, invece, si chiama ichór. E, a differenza dell’háima, che si corrompe, l’ichór è un sangue che non si corrompe.

Ora, è proprio nella contrapposizione tra corruttibilità e incorruttibilità che la distanza tra corpi di uomini e corpi di divinità diventa evidente. Anzi, possiamo dire a ragione che questa è la contrapposizione originaria da cui discendono tutte le altre contrapposizioni.

Gli dei sono esenti da corruzione: e per questo sono hoi aèi óntes, «quelli che sono sempre». Al contrario, i mortali si corrompono, e per questo sono ephémeroi: «effimeri». Che significa, alla lettera, «destinati a durare un giorno soltanto». La loro vita è scandita da un nascere, da un crescere, e da un declino verso la vecchiaia e la morte, che non toccano invece gli dei.

Non solo: il corpo divino, oltre che incorruttibile, è anche indipendente. Gli dei non hanno bisogno di cibo o di riposo per essere vivi e per fare ciò che fanno. Naturalmente non vale lo stesso per gli uomini: per funzionare e continuare a vivere, il loro corpo deve ricaricarsi in continuazione. Anche gli eroi più gagliardi hanno una forza che si esaurisce, e che per questo deve essere riattivata a ogni piè sospinto: proprio come il corpo non è un’unità, anche la forza non è un flusso continuo. E allora, per riacquisire vigore, gli uomini hanno bisogno di sonno; hanno bisogno di mangiare e di bere. Se si eccettuano le occasioni conviviali, in cui il cibo è festa, il nutrimento per l’uomo è una schiavitù, un’impellenza dettata dallo stomaco. Lo stomaco – dice Omero – è un organo odioso, malvagio, funesto, perché quando sente la fame ci costringe a interrompere tutto quello che stiamo facendo.

E non è tutto: lo stomaco, quell’organo che ci rende schiavi, chiude il circolo vizioso della corruttibilità che è cifra caratteristica del corpo mortale. Gli dei sono eterni perché, per piacere e non per necessità, assumono cibi puri, incorrotti, destinati a loro soltanto, attivatori di immortalità: il nettare e l’ambrosia (nutrimento, quest’ultimo, che per definizione è sottratto al circolo vizioso della corruttibilità, come indica il nome stesso, composto con álpha privativo e la radice che indica la «mortalità», da cui deriva anche il greco brotós, «uomo, mortale»). Gli uomini, invece, mangiano cibo che si corrompe, marcisce, è soggetto a putrefazione; e di conseguenza anche loro si corrompono, degenerano, decadono fino a disfarsi.

L’infelicità dell’uomo arcaico – è stato detto – sta tutta nell’instabilità a ciclo continuo a cui soggiace il suo corpo, nel suo essere bisognoso e decadente. Ma questa è la regola, e alla regola bisogna rassegnarsi. Il divario con gli dei, estranei a morte, è incolmabile. E il tentativo di sottrarre il corpo alla sua mortale caducità è, di fatto, un desiderio destinato a rimanere inesaudito.
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Eroi immortali

 

Non può non venirci in mente Achille, il più forte degli Achei, l’eroe figlio di una dea, Teti, e del mortale Peleo. Sappiamo bene dello sforzo compiuto dalla madre di sottrarre il figlio al ciclo della corruttibilità mortale. Conosciamo la storia di Teti che immerge un Achille ancora in fasce nelle acque del fiume infernale Stige reggendolo per il tallone, che rimane la sua unica parte vulnerabile e mortale. Forse è meno conosciuta un’altra variante della storia, in cui lo strumento di immortalità non è l’acqua ma il fuoco: per eliminare le scorie mortali del piccolo, Teti lo tiene ogni notte sospeso su una fiamma, di nascosto dal marito Peleo, e poi lo cosparge di abbondanti dosi di ambrosia, che non è solo cibo, ma anche unguento divino dell’immortalità. Ma Peleo una notte la scopre e, convinto che Teti voglia uccidere quel figlio proprio per via della sua mortalità, si mette a gridare, impedendo alla consorte divina di portare a termine la sua opera. Achille, dunque, è condannato a morte come ogni essere umano.

Ci sono per la verità dei rari casi in cui l’esperimento dell’immortalità sembra avere successo, anche se poi si tratta in genere di una prova mal riuscita. Un esempio? Senza dubbio quello di Titono, il giovane bellissimo di cui si era innamorata Eos, l’Aurora «dalle dita di rosa». La passione di Eos per Titono era così forte che un giorno la dea decise di rapire l’amato e di portarlo via con sé nella terra degli Etiopi: il popolo che aveva la fortuna di vivere in prossimità degli dei e che aveva il dono di una lunga vita perché non si cibava di cose corruttibili e marcescibili come facevano gli altri mortali. Ma non basta. Aurora era a tal punto innamorata del bel Titono che giunse a prostrarsi davanti a Zeus, per supplicarlo di dare al suo amato il dono divino dell’immortalità. Zeus, impietosito, lo concesse. Peccato che Eos, nel chiedere che il corpo del bel Titono fosse sottratto a morte, si fosse dimenticata di chiedere che venisse anche sottratto al decadimento e alla corruzione; in altre parole, Aurora non aveva chiesto che il compagno rimanesse sempre giovane. Titono si trovò dunque in una condizione paradossale: uguale agli dei quanto a immortalità, invecchiava come ogni altro essere umano. Anzi, la sua situazione era addirittura peggiore di quella umana, perché l’immortalità non poneva fine al suo invecchiamento. Fu così che il suo corpo avvizzì tanto da scomparire: Titono si ridusse a essere solamente voce, e – si raccontava – venne infine tramutato in cicala.

La storia di Titono ci suggerisce una cosa importante. E cioè che l’opposizione tra corpo corruttibile e corpo incorruttibile non sfocia soltanto nella contrapposizione tra corpo mortale e corpo immortale. Ha come suo corollario anche quella tra corpo che invecchia e corpo che rimane giovane in eterno. Immortalità e giovinezza non solo non appartengono per natura al corpo umano, ma – ormai lo sappiamo – non possono neppure appartenergli per dono divino.

Forse, però, c’è un modo per uscire da questa impasse: c’è una ricetta, cioè, grazie alla quale il corpo può conquistare una giovinezza eterna, e con quella giovinezza raggiungere l’immortalità. Non tutti i corpi sono capaci di questo: solamente i corpi degli eroi.

Cerchiamo allora di capire meglio questo punto nodale.

Umana immortalità

Sappiamo da sempre che l’eroe omerico, per essere davvero tale, deve essere due cose insieme: deve essere kalós, «bello»; e deve essere agathós, «buono», nel senso di «valoroso».

La bruttezza fisica, di conseguenza, è il segno esteriore della mancanza delle qualità che permettono a un individuo di essere eroico. Lo dimostra bene il caso di Tersite

… l’uomo più brutto che venne a Troia. Era camuso e zoppo d’un piede, le spalle erano torte, curve e rientranti sul petto; il cranio aguzzo in cima, e i capelli fiorivano radi. (Omero, Iliade, 2.216-219)

E infatti, quando interviene in assemblea per esprimere la propria opinione, Tersite parla con parole disordinate, si esprime con un balbettio confuso e non già con l’eloquenza cristallina che segnala invece i guerrieri migliori. Il corpo deforme di Tersite tradisce da solo, insomma, la sua alterità rispetto all’ideale eroico, la sua viltà. Tant’è che il valoroso ed eloquente Odisseo ha gioco facile nel puntare il dito contro di lui, nell’esporlo al pubblico ludibrio, nel percuoterlo tra le risate generali mentre biasima le cattive parole generate dai suoi cattivi pensieri.

Ma ritorniamo alla bellezza e al valore. Si tratta di due qualità che formano in Omero un binomio inscindibile, quella che viene comunemente detta kalokagathía: non si merita di essere riconosciuti eroi se al corpo bello manca valore. Non è dunque eroe Paride, il principe troiano che rapisce Elena e che con quel rapimento causa la guerra di Troia. Paride certo è bellissimo, ma non è un eroe perché è vigliacco: un «bellimbusto» e un «donnaiolo», come lo definisce suo fratello Ettore. Combattere non gli piace, e quando è costretto a farlo evita il combattimento corpo a corpo e preferisce, da vile, scagliare dardi da lontano: ma anche così le sue frecce «graffiano» più che ferire, i suoi colpi non sono quelli di un uomo, ma piuttosto di una donna o di un bambino incosciente (è quel che gli rimprovera il nemico Diomede, nel canto XI dell’Iliade). Insomma, al campo di battaglia, intriso di polvere, di sudore e di sangue, Paride preferisce di gran lunga la quiete profumata del talamo.

Ora, se è vero che l’eroe dev’essere bello e valoroso, è anche vero che la bellezza e il valore dell’eroe hanno un corollario necessario, e quel corollario è la giovinezza: perché la vecchiaia fa sfiorire la bellezza e insieme la forza, indispensabile per dimostrare valore. Lo ricorda bene Nestore, l’anziano re di Pilo che ha regnato su tre generazioni di eroi: «Oh se fossi ancora giovane, oh se il mio vigore fosse intatto» lamenta di continuo.

Ma qual è allora il modo in cui l’eroe kalòs kài agathós, «bello e valoroso», può preservare la sua giovinezza? Uno soltanto, a prima vista paradossale. Per preservare la giovinezza, il corpo dell’eroe deve incontrare la morte. Non una morte qualunque però; ma la morte sul campo di battaglia, dopo aver combattuto in modo coraggioso contro il nemico. Questa morte, per i Greci, è una morte bella, la sola morte bella: perché sottrae il corpo alla sua naturale corruzione, lo strappa al decadimento della vecchiaia, e lo immortala in quello che Omero chiama hébes ánthos, il «fiore di giovinezza». Nel separare la psyché dal sóma, il «soffio vitale» dal «corpo senza vita», la morte bella consacra le membra dell’eroe a una giovinezza eterna e, con quella, alla gloria dell’immortalità.

Vita lunga, vita breve

Se si tiene presente questo legame intimo e profondo tra elementi apparentemente in contraddizione l’uno con l’altro, si capisce bene perché Achille, l’eroe kalòs kài agathós, l’eroe valoroso per antonomasia, ha fatto la scelta che ha fatto.

Si raccontava che, ancora bambino, Achille avesse avuto la facoltà di scegliere tra due diversi destini: vivere una vita lunga e incolore, oppure morire giovane, dopo aver vissuto una vita gloriosissima. Achille non aveva avuto dubbi, e aveva scelto la seconda opzione: sapeva bene che solo la vita breve, e dunque la morte nel segno della giovinezza, avrebbe potuto sottrarre il corpo alla sua caducità, e restituire a esso un kléos áphthiton, una «gloria immortale».

Achille è l’esempio più luminoso, ma non è il solo: quando un eroe muore di una morte bella, dopo essersi battuto con coraggio e sprezzo della vita, nel suo corpo rimane impresso il sigillo della giovinezza. Due episodi descrivono bene questa interrelazione necessaria tra eroismo, coraggio, giovinezza. E riguardano le morti di due avversari. Patroclo, il migliore amico di Achille; ed Ettore, di Achille il peggior nemico.

Patroclo, lo sappiamo, muore in battaglia dopo aver preso le armi di Achille. E quando lo raggiunge la morte, dapprima per mano di Apollo, poi di Euforbo e infine di Ettore che gli infligge il colpo di grazia, Omero chiosa così…

morte l’avvolse mentre parlava. La vita, la psyché, volò via dalle membra e discese nell’oltretomba, piangendo il suo destino; e lasciò intatti vigore e giovinezza (andróteta kài hében). (Omero, Iliade, 16.855-857)

Non a caso, quando Ettore è ucciso da Achille per aver ucciso Patroclo, la formula ritorna identica (Omero, Iliade, 22.361-364). Anche sul cadavere di Ettore la morte lascia intatti andróteta kài hében, «vigore e giovinezza».

Formule come queste che ritornano a più riprese, uguali a loro stesse, in Omero sono ricorrenti. L’americano Milman Parry, che agli inizi del secolo scorso studiò le tecniche della composizione orale di Iliade e Odissea, mise in luce come le formule costituissero la cellula elementare della dizione omerica, la componente mnemonica fondamentale della recitazione e della improvvisazione dei poemi. Questo non significa però che le formule siano banali, che siano un repertorio a cui il cantore ricorre per riempire uno o più versi e prendere tempo per crearne altri: nel caso specifico della morte di Patroclo e di Ettore, la formula è lo strumento che accomuna i destini dei due eroi, e in particolare che consacra nella giovinezza perpetua e nel vigore glorioso i loro corpi straordinari.

Lo conferma la frase che Priamo pronuncia a suo figlio Ettore prima del duello finale con Achille, e che ribadisce il legame strettissimo tra la bellezza del corpo, la sua giovinezza, e il valore dell’eroe. Così dice Priamo…

Al giovane guerriero morto in battaglia, squarciato dal bronzo acuminato, sta sempre bene giacere; tutto quel che di lui si vede, anche se è morto, è bello. (Omero, Iliade, 22.71-73)

Questa morte bella fa contrasto con l’orrore di una morte violenta che colpisce chi è vecchio. È ancora Priamo a parlare:

Ma quando il capo è bianco e la barba è canuta, i cani di un vecchio ammazzato sconciano le sue vergogne, questa è la cosa più triste tra i mortali infelici… (Omero, Iliade, 22.74-76)

Il mondo della vecchiaia, e della morte che sopraggiunge con la vecchiaia, è un mondo sottosopra, preda della bestialità, in cui i cani fanno scempio di un corpo vilipeso nella sua bruttura. Se la morte bella e giovane innalza il corpo al di sopra della sua condizione umana, quella brutta e vecchia lo abbassa a una condizione subumana.

In tutto questo, però, c’è una contropartita. La morte valorosa restituisce a un corpo giovane bellezza e gloria imperitura, è vero. Ma l’odio del nemico potrebbe voler togliere a quel corpo ben più della vita. Nella logica assurda della guerra, per uccidere davvero l’avversario bisogna privarlo della sua brama di immortalità: e dunque bisogna trasformare la sua morte bella in una cosa brutta. Bisogna togliere al suo corpo morto la bellezza e la giovinezza.

Di qui la pratica, diffusa in Omero, di umiliare e sconciare il cadavere. Una pratica abbandonata in età successiva – quando si stabilì che in guerra gli schieramenti si concedessero una tregua per recuperare i corpi dei caduti e tributar loro i giusti onori funebri –, ma ancora ben presente nei poemi più antichi, quando concedere la tregua era un’eccezione, e quando le spoglie del nemico ucciso, di prassi, non erano restituite alla famiglia per una degna e ordinata sepoltura, ma rimanevano alla mercé dell’uccisore, libero di infierire su di esse come preferiva.

È la libertà che si prende Achille, quando uccide Ettore che gli ha ucciso Patroclo.

Ettore e Achille

Achille è un eroe eccessivo in tutte le sue manifestazioni. Incarna nella sua forma più sublime, ai nostri occhi più sconcertante, l’etica greca; quell’etica che ordina di essere generosi con gli amici e di fare del male – tutto il male possibile – ai nemici. Tutti, anche chi gli sta più vicino, condannano Achille per il suo eccesso; ma lui è fatto così. E quando decide di ritornare a combattere per vendicare Patroclo, non è pago di dare morte a Ettore. Per avere soddisfazione del nemico che gli ha ucciso l’amico più caro, sa che deve profanarne, insozzarne, deturparne il corpo. In pratica, togliergli bellezza e giovinezza.

Lo capiamo bene dalle parole che rivolge a Ettore morente: il campione troiano lo ha scongiurato di riconsegnare le sue spoglie al padre Priamo e alla madre Ecuba, che per il suo gesto di generosità lo ricompenseranno con molto oro, con molto bronzo, con doni infiniti.

Ti prego per la tua vita, per i ginocchi, per i tuoi genitori, non lasciare che presso le navi mi sbranino i cani degli Achei, ma accetta oro e bronzo infinito, i doni che ti daranno il padre e la nobile madre: rendi il mio corpo alla patria, perché del fuoco diano parte a me morto i Troiani e le spose dei Troiani. (Omero, Iliade, 22.338-343)

Ma Achille, con parole disumane, gli risponde così:

No, cane, non mi pregare, né per i ginocchi né per i miei genitori. Ah! Che la rabbia e il furore dovrebbero spingere me a tagliuzzare le tue carni e a divorarle così, per quel che mi hai fatto. Nessuno potrà dal tuo corpo tener lontane le cagne. Nemmeno se dieci volte, venti volte infinito riscatto mi pesassero qui, e altro promettessero ancora; nemmeno se a peso d’oro vorrà riscattarti Priamo, neanche così la nobile madre piangerà steso sul letto il figlio che ha partorito, ma cani e uccelli tutto ti sbraneranno. (Omero, Iliade, 22.345-354)

Ettore è appena morto e Achille immediatamente inizia l’opera di profanazione. Toglie al nemico le armi, incoraggia i compagni a infilzarne il corpo con le lance. Poi gli fora i tendini dei piedi dalla caviglia al calcagno, fa passare nei fori delle corregge di cuoio, le lega al carro e sprona i cavalli. Il corpo di Ettore, la testa insudiciata dalla polvere, gira trascinato dal cocchio di Achille attorno alle mura di Troia; è uno spettacolo indicibile e insopportabile per i genitori che guardano dai bastioni. L’operazione si ripete più volte nei giorni che seguono, in modo che il corpo di Ettore perda la sua giovinezza e la sua bellezza; brutto e deturpato, per lui non ci sarà più gloria.

Ma c’è un lieto fine, per quanto possa essere lieto l’esito di una storia così atroce. Il fatto è che, nonostante l’infierire brutale di Achille, gli dei non possono permettere che un eroe grande come Ettore perda la sua bellezza, la bellezza che una morte bella e valorosa gli ha impresso nel corpo. Quel corpo le divinità lo preservano, lo conservano intatto, lo proteggono perché non sia consumato. E così, quanto più Achille trascina Ettore giorno dopo giorno intorno alle mura per renderlo brutto, tanto più gli dei si danno da fare per preservarlo bello. Dodici giorni dopo la morte, grazie all’intervento divino, il corpo di Ettore non è putrefatto, non è mangiato dai vermi. È ancora fresco, privo di ferite e ripulito dal sangue.

Quel corpo, infine, viene restituito al padre che lo reclama, a Priamo. Accade in una scena memorabile, la scena che chiude l’Iliade. Priamo, il vecchio re troiano, giunge solo e supplice alla tenda di Achille, per abbracciare le ginocchia e baciare la mano terribile di quell’uomo che gli ha ammazzato il figlio. E Achille, infine, cede. Sceglie due teli e un chitone dal mucchio dei doni ricchi che Priamo gli ha portato come riscatto per il figlio, e ordina agli schiavi di lavare il corpo di Ettore, di ungerlo con olio e di avvolgerlo infine nelle coperte.

Adagiato sulla pira, il corpo di Ettore riacquista tutta la sua giovane bellezza. E, nel consumarsi tra le fiamme del rogo funebre, diviene immortale.





Epilogo

Con questa immagine di immortalità che si conquista tramite un corpo mortale e caduco termina il nostro viaggio nel mito e nell’epica di Omero, alla scoperta degli eroi e degli dei di Grecia antica. Un viaggio che ci ha immesso in un universo complesso e avvincente di corpi frammentati, fatti di muscoli, di membra, di viscere che sobbalzano e fanno da tramite tra il dentro e il fuori.

Un viaggio che ci ha permesso di capire che il corpo, per i nostri antenati, non è semplicemente un corpo. È, invece, un segno. Il mezzo che consente ai mortali di porsi al di fuori del ciclo di corruttibilità e di morte, che permette loro, pur nella consapevolezza della loro corruttibilità e mortalità, di scegliere bellezza, giovinezza e coraggio per eludere la morte. Per raggiungere, nella morte del corpo, l’immortalità.

Ha forse un senso questo viaggio, nel XXI secolo? Può ancora dirci qualcosa?

Certamente sì. In fondo il corpo è il fulcro attorno al quale ruota una buona parte delle cronache quotidiane. Peccato che oggi, per lo più, sentiamo parlare di corpi usati, mercificati, esposti, adulterati, massacrati, torturati, impiegati come merce di scambio. E quando non è così siamo circondati da corpi esibiti, da fasci di muscoli scolpiti, da silhouettes perfette o perfettibili che non rimandano ad altro se non a loro stesse. Corpi, in fondo, che hanno sostituito l’antica e solenne tensione all’immortalità con la ben più banale soddisfazione dell’essere «immortalati» in immagini che promettono di rendere eterno il momento.

Il mito, le storie di eroi antichi immersi in un mondo molto distante dal nostro, ci invita a fare del nostro corpo un uso migliore. Ci suggerisce di stabilire un contatto tra membra e viscere; ci incoraggia a coltivare la bellezza e i valori in cui crediamo; ci spinge a usare il corpo per fare cose che lascino un segno. E, soprattutto, ci sprona a non confondere tra ciò che è effimero e ciò che può renderci eterni.
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