
  
    
  


  



  «Intanto io sogno che quello costa quasi niente.» Potrebbe essere il riassunto di una vita e in un certo senso lo è: una delle vite che schizzano fuori da queste pagine, racconti di donne i cui destini, diversissimi tra loro, si somigliano però nelle mille sfumature affilate del coraggio, della rabbia, della nostalgia, dell’amore. Dentro a interni metropolitani invasi da bucce di cipolla e mariti violenti, borsette in finta pelle e madri disapprovanti, si muovono le protagoniste e come si muovono sbagliano, ma non per questo si adattano a star ferme. Escono di casa, portano nelle strade le loro speranze e i loro errori, affrontano lo sguardo frastagliato di compaesani curiosi, rincorrono padri erranti con i segni del rossetto sul collo della camicia, accompagnano figlie riottose in educazioni sentimentali del tutto approssimative, tra consigli per gli acquisti, ambizioni televisive, pregiudizi etnici. In queste pagine c’è tutto il nostro mondo, non certo solo quello femminile: una grande jam session in cui squillano, si interrompono, si riprendono e si amplificano le deviazioni melodiche delle vite contemporanee. Storie che fanno ridere, storie urticanti, storie vere che sembrano viste da una finestra e sono travolgenti come solo l’immaginazione.


  L’esordio in prosa di Alessandra Carnaroli è un romanzo corale in cui l’autrice, come un bardo psichedelico, monta e trasfigura i pezzi dell’ordinario domestico – piatti, frigoriferi, pizzi, farmaci, cappelli e bomboniere – per costruire l’unica epica possibile, quella del tempo che ci resta.


  Alessandra Carnaroli (1979) ha pubblicato: una silloge in 1° non singolo (sette poeti italiani) con una nota di A. Nove (Oèdipus, 2006), Taglio intimo (Fara Editore, 2001), Femminimondo, con una nota di T. Ottonieri (Polìmata, 2011), Elsamatta, collana «Syn. Scritture di ricerca» diretta da Marco Giovenale (ikonaLíber, 2015), Primine, con una nota di A. Cortellessa (Edizioni del Verri, 2017), Ex-voto, collana «croma K» diretta da I. Schiavone (Oèdipus, 2017), Sespersa, con una nota di H. Janeczek (Vydia Editore, 2018), In caso di smarrimento / riportare a, con prefazione di Silvia De March, (Il Canneto Editore, 2019), Poesie con Katana (Miraggi Edizioni, 2019). 50 tentati suicide più 50 oggetti contundenti (Einaudi, 2021) è la sua pubblicazione più recente.
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  La furia


  sono la furia del west e bevo solo caffè così mantengo il mio pelo più nero che c’è


  cantavo da bambina piccolina mi davo le pacche sul sedere partivo come un razzo missile 


  A Nanni


  che passa rasente


  mirande


  quella volta che anche la cuccarini era nuda sul palco
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  mentre mia sorella cerca l’outlet per comprare le ballerine di vic matié io mi giro nei polsi della felpa benetton e mi chiedo se ci sono tutta, se i capelli puliti smettono di cadere, se le cosce mi avanzano, se è tardi, se resisto.


  avrei voluto scrivere un libro da piccola dicevo che ero una scrittrice famosa.


  mi manca la forza nelle dita e ho il fiato troppo corto e un fidanzato che vuole andare a dormire.


  mi pareva di sapere scrivere bene, far baciare le parole, trovare immagini carine, sognare.


  c’è una grande lentezza stasera fuori, anche le mosche cascano piano sulla frutta, sul pane duro e tutto il resto.


  la cena mi pesa sullo stomaco, provo caldo al petto per via della tosse e stringo i denti come sempre, come quando sono nervosa, come adesso.


  provo come il senso che tutto mi scappa, che la vita mi rinfaccia, che il divano è niente ma ci sono dentro, vecchio e aperto, con una bocca di lana e piume finte.


  dove finiscono le luci fuori cominciano le coppiette: è sabato sera e tutti si danno da fare sui sedili, sulle parole, sulle promesse. quando finiscono sgommano sull’erba e ripassano il nome di chi gliela ha fatta sentire.


  I profumini si alzano dalle scale e una vecchia prepara la domenica per il figlio, una pacca d’oca gira nel forno, ha lavato l’insalata, l’ha capata, ho visto che ha i denti molto finti, sono larghi e lunghi a confronto della faccia sgonfia ma è buona, spazza davanti casa, cucina per il figlio, si dà da fare nonostante tutto.


  dovevo scrivere un libro che raccontava di come viviamo noi donne, di chi ci fa male e di chi ci fa bene, delle donne che stanno bene e di quelle che soffrono, della violenza di certi uomini e dell’amore di altri.


  della vita, delle storie così che ce ne sono diverse e migliaia.


  volevo che il mondo le leggeva e le imparava da me.


  io scrivo per far vedere che nel mondo ci sono anche altre donne oltre a quelle bellissime che le mettono sui giornali, sui muri e dappertutto, a quelle col vestito buono tutti i giorni della settimana o quelle che impazziscono e un giorno ammazzano tutti anche i figli compresi e poi saltano per aria dai palazzi o si appendono come cappotti che sanno di silenzio e di rimasto troppo nell’armadio o mangiano tutte le merendine della loro vita in una volta sola.


  volevo parlare delle donne come ce ne sono tante, delle donne un po’ come me.


  volevo presentarmi:


  mi chiamo miranda e faremo conoscenza.


  la sera prima di dormire mi piace scrivere, guardo poca televisione perché in casa non la teniamo quindi la vedo solo in casa dei miei genitori che sono anziani e ne hanno tre ma due sole funzionano, quella nella camera dove c’è la macchina da cucire e quella nella camera da letto. quella che non funziona è rimasta nella sala anche se non funziona. i miei genitori mi chiedono spesso perché non compro una televisione ma io rispondo che per me va bene così, per le notizie leggo il giornale, per le altre cose penso che non mi perdo niente e magari compro un libro in più.


  i miei genitori sono vecchi e loro non si offendono: sanno che non sono più giovani, ci sono le pasticche, il riso bianco, le analisi del sangue, le cose da ricamare, le foglie secche e altre cosine da fare in casa e in giardino. la vita diventa come un passatempo per non pensarci tanto, la vita diventa come un cane quando i figli crescono, che gli compri le cose e anche il cibo apposta e gli ossi finti da mordicchiare, te lo tieni per compagnia. anche la vita diventa una cosa che ti metti nel giardino, la fai stare a cuccia così, vicino ai nani di ceramica.


  mio padre e mia madre hanno sempre lavorato, adesso non ce la fanno più e quindi si riposano, hanno tre televisioni, mangiano a mezzogiorno e alle sette. d’inverno un po’ prima perché la sera fa buio presto e se li danno guardano i film western se no mia madre fa le parole crociate, mio padre preferisce coricarsi.


  convivo con il mio fidanzato, abbiamo scelto di non sposarci ed è stata una decisione che abbiamo preso insieme anche se i miei genitori non l’hanno presa bene, dicono che non ci capiscono, che non ho neanche la reversibilità della pensione.


  è che è passata così, avevamo voglia di iniziare la nostra vita insieme e ci sembrava che per organizzare un matrimonio andavano via troppi soldi e troppo tempo e poi non volevamo sposarci in chiesa perché non ce la sentivamo.


  il mio fidanzato è ateo, io credo in dio anche se praticamente non sono praticante, credo che per andare a messa te lo devi sentire, non basta fare la comunione, essere cattolici è uno stile di vita, se fai i peccati non basta che poi ti vai a confessare se poi li rifai ancora.


  io non credo di essere una peccatrice ma a messa non mi va di andarci più.


  per il resto sono tre anni che viviamo insieme in un piccolo appartamento con le scale.


  il mio fidanzato lavora in uno studio ben avviato.


  io no e quindi sto a casa, cucino faccio le faccende, risparmio e mando avanti la casa.


  penso che se mi accontento riesco a essere felice di fare la spesa, di pulire e tenere in ordine. quando ci sono più soldi esco e mi compro qualcosa da mettermi o da truccarmi o usciamo io e il mio fidanzato a mangiarci qualcosa.


  si va al ristorante ma no al cinema o al teatro, ci piace di più così. almeno mangiamo e finiamo lì la serata e se è un posto dove puoi anche ballare tanto meglio.


  della cosa dei figli non mi va di parlare, il mio fidanzato dice che con la crisi non è il momento e che dopo ci sarà tempo, a me piacerebbero anche ma poi cosa gli dai da mangiare, devi vestirli, farli studiare, dargli un futuro.


  i miei genitori non si esprimono o dicono che prima ci dobbiamo sposare.


  il fatto che non lavoro un po’ mi pesa: potrei uscire di più, cambiarmi, truccarmi ma con la crisi che c’è neanche mi metto a cercarlo però quando posso scrivo, lo faccio da quando ero bambina e la maestra leggeva i miei temi in classe e mi dava dei bei voti. fino alle medie andavo bene in italiano ma le altre materie non mi piacevano così ho pensato di smettere di studiare e di andare a lavorare.


  ho fatto piccole cose come la parrucchiera ma lavavo solo i capelli e la baby sitter almeno sono pronta per quando avremo dei figli.


  in più c’è la cosa dello scrivere, magari un giorno faccio leggere a qualcuno quello che ho scritto e se gli piace può darsi anche che me lo pubblica. intanto io sogno che quello costa quasi niente.


  so ninnare, fare il latte in polvere, cambiare i pannolini ai bambini anche piccoli, a volte lo faccio con quello della vicina quando è malato e all’asilo nido non lo prendono e lei non può assentarsi dal lavoro perché coi tempi che ci sono è un attimo che ti prendono la scusa per licenziarti. così mi dà qualche soldino e il mio fidanzato me li lascia per me, ci compro cosine piccole all’iperdiverso se voglio mangiare o dalla patrizia se voglio l’intimo a poco.


  le ballerine di vic matié no, non ci arrivo.
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  le rifaccio l’orlo della tunica, sa di bianco questa figlia mia sa di pulito. non ti muovere, gira, ferma, stai buona adesso se no ti faccio male, visto? ferma, dritta, dai che ho fatto. brava, cava, fai piano o l’orlo si scuce ancora. marinella va a fare la prima comunione domenica venticinque di maggio, è bella come me e suo padre e ha nove anni. va in terza elementare, si applica mi dicono le maestre, sta a sentire, tiene in ordine il banco e i quaderni sono scritti bene, senza sbavare pure se è mancina, scrive che pare un ricamo, paziente, precisa.


  chiudi la porta quando esci marinella che quella non voglio sentirla, domenica ti metti tutta bianca come la sposa, terrai le perle tra i capelli, liscia e lucida come il mare.


  senza una piega, una sgualcitura, niente. lascia pure il nastrino di raso che te lo ripasso col ferro caldo. vai a giocare ma chiudi tutto che si sta per svegliare, dai un bacio alla mamma e parti, sciora via. un bacio a mamma, marinella mia.


  l’ho fatta che non c’avevo vent’anni perché suo padre m’aveva fatto uscire di testa, con quegli occhi che mi cercavano dappertutto, mi stavano sempre addosso come cani con la saliva di fuori. mi ha preso che non sapevo manco dove era il punto, non mi conoscevo lì sotto, dove non si tocca, dove è come l’acqua alta.


  marinella è stato l’amore mio e di suo padre, manco il vestito ho fatto in tempo a comprare, mi sono sposata con uno straccio che pareva un paracadute gonfio di pancia e sette mesi dopo l’ho fatta tutta intera, nera, che quasi scoppiava.


  non ha mai pianto, dormiva pure troppo, era come se non c’era e quando la stringevo pareva di tenere tutto il cielo.


  m’è cresciuta come un fiore, suo padre diceva che gesù c’aveva voluto proprio fare un regalo, farci stare sereni. facciamone un altro! mi ha fatto credere che sarebbe stato anche meglio che si tenevano compagnia come i canarini e che da vecchi ci avrebbero custoditi, faticavano meno. subito sono caduta incinta come m’ha toccata, ho fatto tutti i mesi che mi sentivo una regina, comandavo tutti e se dicevo fai piano lei smetteva di calciare nella pancia.


  siccome pareva che non gli andava di nascere abbiamo fatto l’amore come ci diceva la dottoressa e subito m’hanno preso i dolori, c’avevo la valigia pronta e antonio è corso fino all’ospedale ed ero tutta allargata e la sua testa già dopo mezz’ora si vedeva che usciva. “spinga” faceva la donna con la coda, “brava la signora”


  miranda è venuta e s’è portata fuori mezza pancia, m’ha stroncato tutta sotto che mi tirava anche l’anima, sembravo cristo con le spine in basso. miranda urlava e riempiva di sangue tutta la stanza, “non si preoccupi signora adesso l’attacca e la smette” ma quella non succhiava era tutta gola senza labbra. quando siamo tornati a casa era anche peggio: se non dormiva piangeva, se non mangiava piangeva, c’aveva gli occhi secchi e una bocca sfonda che mi mangiava il petto. “dopo la prima settimana cambia” diceva antonio, ora tu devi riposare.


  io lo fissavo da stesa con la camicia da notte tutta aperta che stavo pronta se quella si svegliava ancora, stavo sull’orlo che bruciava sotto.


  miranda ha trenta giorni, “lascia passare la quarantina vedrai che cambia” dice mia madre quando viene per fare un po’ di faccende, “tu prendi un po’ d’aria esci con le amiche sta con marinella”.


  marinella quando l’ha vista ha detto “zitta gatta”.


  le abbiamo portato una bambola dall’ospedale “ora fai la mamma come me” le ho detto, quella si è presa il regalo ha fatto sì con la testa e non c’ha più giocato.


  “miranda piange mamma” dice lei quando faccio la cacca “miranda piange mamma” quando l’acqua sta sul fuoco “miranda piange mamma” quando mi appoggio alle bomboniere per tenermi dritta e ogni strillo è un buco nel cervello che frigge, è un coltello che mi scrosta la testa.


  miranda non sta nella culla e non sta in braccio, la stringo e sento il suo naso a punta che mi bagna il collo. la giro, la tengo a pancia sotto, forse sono i dolorini: allora le premo la pancia, basta miranda, la trascino per casa in ciabatte, apro tutte le porte così cambia l’aria.


  miranda strilla, si annoda tra le mie braccia, fa la palla poi è un bastone. urla e mi spoglio, le do un seno, glielo metto in bocca, spingo miranda dentro la poccia, “miranda apri la bocca”


  ma grida e pare che gli si rompe lo sterno


  “miranda hai fatto la cacca dillo alla mamma, miranda tieni freddo? forse ti dà noia la lana”


  miranda cuce le mie orecchie di spigoli, miranda stai zitta o ti rompo, ti stacco la lingua, ti mangio le labbra. miranda c’è la finestra aperta, miranda è un sasso che mi schiaccia, l’unghia che mi scarta.


  tienti stretta a mamma non mi lasciare, prendimi anche il sangue e la piscia che non riesco più a fare, tira i denti gialli che non ho il tempo di spazzare, sono cotta nel tuo sugo, succhi e ricacci, sei una pianta che butta fuori il dolore come fiori col megafono.


  smetti miranda falla finita o ti strappo sei un quadernino di ciniglia coi pupazzi, o dio bono cosa faccio? mi parte la mano, balla come l’occhio.


  la senti questa freccia che cammina dalle ossa? miranda, ti farà a pezzetti, una cinta di sangue sulla schiena bianca, mi hai rovinata tutta, la mia fica è di legno e prende fuoco subito, brucia sotto. sono la strega su uno spiedo di peluche.


  miranda non piangere più ma chi me lo ha fatto fare a farti scappare? era meglio se marcivi tra le gambe come una stecca e dopo un po’ cascavi da sola sul pavimento.


  era meglio che morivi nel sonno e mi accorgevo dopo così non mi davano la colpa, a tutti facevo pena e io potevo ricominciare a fare come se non c’eri mai stata. miranda questa è la ciabatta la vuoi sulla bocca, la vuoi in mezzo al cuore?


  vieni marinella, vieni da mamma sei stata brava non hai fatto rumore: la tunica bianca sta appesa, è tutta finita.


  ho fatto presto che quella si deve ancora svegliare.
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  mi chiamo m. t. sposata coradi.


  voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei.


  maresciallo, mio marito mi ha menata con un cazzotto nel petto e un calcio sotto, dove stava la creatura.


  maresciallo, qui non si muove più niente, mia figlia è sepolta in questa torta di carne.


  mancavano due mesi maresciallo e poi avevo fatto: all’ospedale me la facevano uscire e lei sgambettava con la camicetta rossa che porta bene e sbracciava col braccialetto col nome uguale al mio. maresciallo, qui non si sente niente e allora casco se non mi tiene, maresciallo m’appoggio alla sua spalla se no mi accascio e viene giù la questura con tutte le stelline e le coppe che avete vinto per i ladri arrestati e gli schioppi dei fucili e le fiamme e gli stivali con la punta. lei è buono maresciallo con la giacchetta lucida e il cappello sbrinato, c’ha pure i bottoni luccicanti che sembrano le medaglie dei santi che se le sfreghi diventano preghiere, guariscono e portano bene. maresciallo c’ha pure la piega nei pantaloni dritta come una canna che tiene su la schiena nell’orto della sua divisa nera.


  maresciallo, voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei


  che nella serata di oggi mentre correvo giù per le scale mi bestemmiava dietro e piangeva e diceva tante volte “madonna madonna” che riempiva la tromba fino all’altissimo, mi portava su al paradiso con le nuvole di fiato e l’aria fredda. maresciallo la sua lingua era come un bastone che si voleva fare la punta a furia di menarmi e io saltavo per non prenderle anche se c’avevo gli zoccoli scivolosi per via del lisoform che avevano appena passato e mi dovevo tenere a san vincenzo e alla ringhiera per non staccarmi e buttare apraria i fiori del mio grembiule.


  maresciallo, le espongo i fatti che sono successi, tutti veri, tutti duri come caramelle alla menta.


  come ogni sera di questa settimana si guardava la partita dei mondiali di calcio in germania.


  io sparecchiavo e mio marito stava con suo fratello giovanni coradi a sedere sul divano e solo loro potevano parlare perché quando gioca l’italia io devo stare zitta se no fanno il gol gli avversari dell’italia: è successo così nella prima partita e succederà così in tutte le altre gare di tutto il campionato del mondo di calcio in germania.


  questa è una regola che vale per tutte le donne se vogliono stare in casa mentre ci sono le partite se no devono uscire, vanno dalle amiche o a comprare un gelato o dalle loro madri.


  io dovevo sparecchiare, lavare i piatti e poi siccome la pancia diventava pesante e dura soprattutto la sera ho preferito stare a casa per andare a dormire prima e stavo zitta. mentre sciacquavo i bicchieri capita che uno mi cade nel lavello e si stecchia e mi ferisce un dito.


  io credevo che si poteva parlare quando uno si fa male, che non valevano le stesse regole come quando uno stava bene. ho detto “francesco ai aia” e suo fratello giovanni ha brontolato. mi sembrava che diceva stupida carogna ma forse era il rumore dell’acqua o forse era il vetro che mi era arrivato nelle orecchie e ho cominciato a dire eh? eh? eh? sempre più forte e le parole mi uscivano da sole come bolle perché forse mi ero bevuta per sbaglio il detersivo e più cercavo di fermarle più andavano a sbattere contro i pensili e le mensoline piene di plastica e mi pareva che da lontano giovanni diceva che ero impazzita allora mi provavo a mettere le mani sulla bocca ma le parole diventavano sottili come coltelli e passavano in mezzo come sangue poi mi sembrava che era la creatura che parlava, che coi suoi piedini mi pizzicava le corde vocali e diceva babbo aiuto e calciava come se giocava lei a pallone ma con la mia testa di cuoio.


  maresciallo, voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei


  che nella serata di oggi vestito col pigiama mi si è messo davanti, è diventato alto tre metri tutto in una volta, pesava mille chili e io ero nell’angolo della dispensa tra i biscotti e il cartone del latte, ero come il sale fino, volevo cadere sul pavimento seccare tutto, asciugargli il naso e farlo bruciare.


  mio marito aveva il pigiama con la scritta ellesse che prendeva tutto il forno, prendeva tutta la casa e s’illuminava come l’insegna dell’ipercoop solo che era ellesse dappertutto e gigantesca.


  lui ha fatto solo così, come un rumore di dita che stanno per ribaltare l’aria e i suoi occhi sono diventati fini come tessere del bancomat e il suo collo si è gonfiato come la ruota dei camion e le orecchie diventavano un abbraccio per soffocarmi mentre un colpo partito da destra mi divideva la pancia in due parti uguali.


  non potevo muovermi perché lui era il più forte, signor maresciallo lui è un uomo e se ti prende ti ammazza, tu sei la femmina che si blocca e non respira neanche perché lui può spaccare tutto anche i capelli anche la carie anche il fiato se gli dà fastidio.


  mentre i giocatori dell’italia giravano per il campo e si toglievano la maglietta perché avevano fatto il gol, io resistevo e anche se mi volevo togliere la maglietta e la pelle e tutta la carne per vedere se aveva spaccato anche lei, la creatura, se le sue dita avevano fatto la metà esatta del suo panino d’ossa, mi ha dato un cazzotto che mi è venuto su il cuore e il pollo arrosto ha sbattuto le ali e dio s’è svegliato e ha urlato:


  l’ha uccisa l’ha uccisa.


  maresciallo, voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei


  che poi siccome non gli bastava, ha fatto una rovesciata e ha colpito di nuovo la mia pancia sgonfia, l’ha presa al volo come si fa con gli uccelli o coi piatti.


  maresciallo, voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei


  perché mia figlia se è morta me la dovete togliere da dentro e dare a lui tutta la colpa e anche se è viva ma non è più normale perché lui gli ha provocato dei danni al cervello, voi dovete scrivere un foglio così i dottori me la levano che non ce la faccio più a tenerla addosso, mi sembra che si è rotta e che fa rumore di pezzetti quando cammino come la sorpresa dell’ovetto kinder se lo sbatti per indovinare cosa c’è dentro.


  io dentro lo so che c’è una creatura tutta molliche come un pacchetto di crecher se li lasci nella borsa e questo pensiero mi fa passare l’appetito mi fa venire l’esaurimento mi vengono in mente solo parole come dolore funerale poveretta e vestito nero.


  maresciallo, voglio denunciare mio marito francesco maria coradi di anni trentasei


  perché con un pugno mi ha rotto le acque e gli ebrei sono morti.


  allora sono fuggita quando il sangue ha ripreso a camminare e giovanni mi ha aperto il portone e io ho aperto la gonna e sono volata via
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  il quindici maggio faccio quindici anni e i miei mi hanno promesso o l’i-pod rosa o il concerto di meg quella che cantava coi 99 posse prima che si scioglievano dicono per una cosa legata alla droga ma sono voci ci portano i genitori della chicca ci tornano a prendere anche se le canzoni nuove non le so non m’importa perché lei anche da sola secondo me è bravissima e li vale tutti i quindici euro che vuole.


  di tutta me stessa queste sono le cose che più mi descrivono-caratterizzano meglio:


  i miei capelli naturali erano castani ricci, adesso sono lisci mesciati biondi e un po’ mi cascano che sembrano le cartacce delle goleador, fanno un rumore di plastica, si appiccicano sulle maglie acriliche e se li succhi sanno di caramelle. i miei occhi sembrano due spille di hello kitty sono di plastica lucida, non ridono e non piangono. stanno appesi per fare più bella la fronte. il naso è una molletta che mi tiene su la faccia. la bocca invece è come una conchiglia grandissima che si beve tutto il mare le alghe la sabbia e i frutti di mare se cerchi di aprirla con la forchetta i denti si rompono per via dell’acidità di stomaco e se sei fortunato ci trovi dentro le cingomme senza zucchero che se ne mangi un pacchetto intero poi ti servono per andare di corpo più spesso. ho il collo lungo come uno sforzo di stomaco e lo sterno che mia madre ci può appendere il cappotto. ho le braccia con sopra gli uccellini che stanno tutti vicini perché sentono sempre freddo e negli ossi ci passa la corrente e il caffè io lo bevo sempre senza lo zucchero. le mie pocce sono due buste del latte schiacciate per fare posto alla tavoletta del water le costole si seccano come peperoncini appesi al niente, piccano la gola come il raffreddore. lamiranda cara prof è la mia malattia: mi fa gli occhi larghi e vedo tutto bianco come se ci metti sopra il lardo la Miranda è una pistola puntata sui fianchi, mi spara nelle ovaie e non c’ho più nemmeno il sangue nemmeno una volta al mese. cara prof uno dei miei passatempi preferiti è collezionare le brutte figure: io che vomito a scuola e la bidella fuori mi bussa e dice poverina c’hai il virus intestinale ma tanto è il periodo, io che vomito a casa e mio padre dice che ho mangiato qualcosa di andato a male, io che vomito da mia nonna che pensa che sono incinta, io che vengo scoperta con la testa nel cesso dappertutto e nessuno si accorge che sto male, che c’ho lamiranda: mamma mia c’ho lamiranda me l’hai attaccata tu o l’ho presa dal vento?


  cara prof le cose che preferisco di più di tutto fare sono 1 stare a dieta 2 dimagrire 3 non mangiare 4 tirare su i pantaloni che mi cascano 5 dare tanti bacini a michele


  le cose che invece mi spaventano sono 1 la guerra 2 l’aids 3 l’ingrassare 4 mangiare un gelato intero e non trovare un water vicino per poterlo vomitare.


  cara prof se arriverò a diventare grande da grande farò


  1 la consigliera per tutte quelle ragazze e quei ragazzi che non sanno come fare a nascondere il cibo dopo mangiato e se lo tengono in tasca fino a che non puzza e la madre alla fine capisce o comunque li sgrida


  2 il capo degli psicologi che insegna agli psicologi sudditi a lasciare in pace quelli che non vogliono mangiare e che se ingrassano soffrono e ogni grammo in più è una frustata nelle cosce


  3 l’insegnante di miranda con io che spiego perché ci dovete lasciare stare che ognuno è libero di vivere come gli pare anche se ha quindici anni o novanta o tre e se il grasso a noi ci sembra che ci soffoca allora noi abbiamo il diritto di essere sereni e di stare magri.


  professoressa sono due anni che c’ho lamiranda e mia madre dice che sono un po’ troppo magra ma che a tavola mangio tantissimo come un lupo e sono così di costituzione e tutti che gli rispondono come sono fortunata e pensano invece che sono sfigata che sono anoressica.


  la gente mi guarda e sento che capisce che c’ho qualcosa di troppo poco, che cammino come se cado, che il vento quasi mi può passare in mezzo, che sto meglio con qualche chilo in più a tutti gli sembro che fra un po’ rotolo via come le lattine mezze vuote con la coca cola che esce per terra e si mangia l’asfalto perché si sa che se addirittura metti un pezzo di fettina cruda nella coca cola dopo un po’ di minuti la fettina è cotta.


  cara prof il quindici maggio faccio quindici anni e ci sarà anche la torta. è un mese che penso a dove la metto come la metto nel giubbotto e dove la butto: ci sogno anche la notte di sparire dentro la torta e di diventare tutta panna, che so di latte che strozzo, che so di vacca che muoio. la mia è una vita stressante perché nessuno capisce davvero lamiranda. se l’hai presa è come un telefono fisso, ce l’hai sempre sul comodino vicino alle foto dei parenti morti, è un morso che ti rimane addosso, un cane di fame che ringhia e sbava. i suoi denti ti stringono lo stomaco e non tieni più nulla, vomiti anche l’acqua, vomiti come l’acqua, sei una bottiglia di acidissimo niente.


  cara prof mia nonna dice che sono come la pesciolina, una testa nel piatto, pezzetti sparsi per apparecchiare, forchettina, coltellina, la mia passera nel tovagliolo, bella incartata che così non mi unge i pantaloni.


  per il resto vado a scuola e sono brava, vado a pallavolo e sono brava, vado a volontariato e sono brava, sto coi vecchi, i bambini e i malati mentali e a tutti porto un po’ di ascolto, un po’ di amore, me lo cavo da sotto le ascelle come il prosciutto che poi butto.


  professoressa nessuno c’ha colpe in questa storia secca secca ho cercato se magari nelle foto dei parenti c’era qualcuno come me che magari me l’aveva passata come il colore degli occhi e la scoliosi ma non c’erano erano tutti di costituzione media.


  mia madre cucina e mio padre mi riempie il piatto. cara prof glielo può dire lei che hanno fatto abbastanza, basta così che non c’è da preoccuparsi che di fame non si muore ma al limite si scompare e non è la stessa cosa, fa meno paura, sembra quasi che ti puoi fermare quando sei lì lì per finire, che ti avanza sempre un po’ di vita come con la pelle che lasci nel piatto. cara prof il quindici maggio compio quindici anni, glielo dice lei ai miei genitori che possono stare tranquilli che il concerto di meg che lo ripeto è bravissima non mi farà morire, che c’ho il cuore abbastanza duro per sopportare la gente e il fiato di tutti, che loro c’hanno paura che magari mi manca l’aria e il cuore mi si ferma piano piano che io neanche mi accorgo e non faccio in tempo a chiamare aiuto che già sono morta e non mi sono neanche accorta e questa cosa di morire senza neanche pensare a loro che restano qui a piangere e a soffrire penso che proprio non me la perdonano di sicuro. se poi gli dice anche che il babbo della chicca guida bene e non beve lui è proprio astemio e che i muri di cemento a me non m’ammazzano perché tanto non sono da mangiare allora sono


  a cavallo
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  dice che non sa dov’è mio padre, dice che forse gira con la macchina sempre nei soliti posti quelli che conosce a memoria tutti gli stop, dove si può superare, dove bisogna stare attenti perché ci mettono gli autovelox proprio quando torni a casa dal lavoro.


  dice che porta ancora il cappellino con la scritta versace e gli occhiali neri, se c’è il sole abbassa la capote dice che così vede meglio le ragazze e si fa vedere, sorride fa ciao con la mano. dice che gli piace anche se è ridicolo quando mette la polo sui pantaloni di stoffa e le scarpe da ginnastica sono troppo bianche si vede che le ha comprate da poco le mette solo per andarci in giro venire da me dice che sembra come se è sempre un turista.


  dice che a mia madre gli viene la nausea quando lo vede vestito come uno che va al liceo, dice che è come se lo vede che si nasconde nei bagni per fumare, come se lo vede baciarsi con la ragazzina che c’ha lo scooter argento, gli mette una mano nelle mutandine di monella vagabonda, gli parla di vasco rossi, gli fa gli squilletti nel cellulare.


  dice che forse all’inizio non la tradiva e che ha cominciato dopo a riportargli a casa i boxer fatti come il cemento, le tasche piene di scontrini del campari, i colletti affilati col rossetto.


  dice che non devo essere depressa, che non sono l’unica ad averci un padre che va a puttane e una madre che si cuce gli occhi con un filo di perline.


  dice che secondo lei scopava anche con la ludmilla quando mandavano in onda l’albero azzurro, dice che la ludmilla denti di ferro trascinava la sua lama pelosa tra le gambe del mio babbo, faceva come l’aglio quando salta tutto caldo nella sua padella di ossi.


  dice che anche lei si farebbe mio padre. dice che come mette le all star fuori dalla macchina se lo fotte. dice che come la vede a lui gli vibrano i pantaloni come se lo chiamano in centomila col cellulare, dice che lui la fa sicuramente entrare in casa, che gira la maniglia del portone come se sta per tagliare una gran fetta di mortadella.


  dice che lei allora subito comincia a toccargli i tagli del rasoio che gli sono rimasti sopra come le conchiglie della preistoria, dice che gli si mette sopra e comincia a svuotarlo come si fa con le seppie e il nero gli va dappertutto sul muro sugli occhi sulla foto di me che tagliavo la torta della comunione con la paletta d’argento (dice se ho presente quella foto dove si vede anche lei però poco perché gli faceva ombra mia cugina che stava dietro a farci ridere a farci le facce ridicole e le corna) dice che a mio padre comincia a cascargli la faccia, gli occhi diventano il campari che gli cola sulle pocce e fa il fumo, la bocca gli si impasta con la lingua e le tonsille e le narici e tutto comincia a girare come un disco umido, che invece di suonare sbava e lava via tutta l’aria e s’impunta sulle ossa e sui nei e ripete così così così così. dice che la bacia dappertutto perché è tutta nuda. dice che è insabbiata tra le sue gambe che sanno di alga e mare vecchissimo, che è l’uovo che gli spunta tra le chiappe e comincia a cantare per chiamare il contadino che viene e li stacca. dice che la castra come una castagna con il coltellino svizzero e poi scoppia sulla stufa. dice se mi ricordo quando nonna metteva le castagne sulla stufa e ci diceva state lontane che se scoppiano vi rovinate e io pensavo che le castagne quando scoppiavano erano più forti dei petardi e lei delle bombe e io allora dicevo che erano più forti della bomba atomica e lei della bomba a idrogeno e io che erano più forti della bomba al plutonio e vincevo perché lei non conosceva l’esistenza di altre bombe. dice che gli si attacca alla pelle come una lingua che dice solo elle, la sussurra alla sua fica sorda per cancellare ogni traccia.


  dice che se lo è portato a letto anche lei, dice che forse l’ha solo sognato.


  dice che adesso gli è venuta voglia dice che adesso mi bacia, mi apre la bocca e mi mette dentro il fringuello mi mette dentro dio e la moto e un dente d’oro.


  – miranda – le sue labbra mi schizzano tutta, dice che ha appena lavato i denti con az forte dice che verrò alla menta come quella saporita di mia madre perché al paese la chiamano così. la chiamano la saporita come se è un tipo di focaccia che vendono negli autogrill vicino al panino col prosciutto.
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  qualche volta ci penso di aprire la finestra e buttarmi fuori con i pantaloni larghi che ci sta dentro tutto il paese e la maglietta coi bracci forti che alzano venti bambini alla volta.


  qualche volta mi vedo saltare come una gatta che insegue un topo nerissimo, gli stacca i baffi e però non bastano a tenermi per aria e sbatto a terra, faccio un rumore di piatti rotti e forchette dappertutto.


  le persone fanno finta di non capire quando dico che non ce la faccio più. uno non lo dice per niente ma perché è vero che le loro voci mi entrano nel cervello come le piume dei piccioni, scrivono parole bruttissime con l’inchiostro rosso che forse è il sangue o forse è l’alchermes per le torte imbottite dei compleanni.


  le mie figlie mi mangiano, invece delle carezze mi danno i morsi e usano la voce come un cucchiaino per scavarmi la fossa nel gelato.


  i loro occhi mi fanno paura, sanno aprire le porte e piangono acqua bollente: bisogna stare attenti a non toccarle quando piangono o ti bruci tutta.


  qualche giorno io le tocco solo con gli schiaffi.


  mio marito dice che c’ho l’esaurimento nervoso perché pulisco il bagno invece di uscire e andare da mia madre per esempio.


  mia madre quando mi vede dice o che le bambine sono sporche o che le pesche che ho comprato sono mosce o che gli devo lasciare le bambine così io vado a casa a pulire.


  se dico a mio marito di tenere le bambine così io esco da sola a comperare un gelato lui fa piangere a tutti perché gli allaccia le scarpe nel buchino troppo stretto o le sgrida perché sono lente a trovare gli elastici per i capelli e allora io resto a casa e comincio a pensare che ho fatto solo tanti sbagli nella vita, che mi sono riempita le guance di croste e di graffi da sola.


  penso che è tutta colpa mia se non riesco a staccare la faccia dal pavimento, non ce la faccio proprio è come se le mie figlie più mia madre più mio marito mi sono saliti tutti sulla testa e stanno lì un po’ a ridere forte, un po’ a piangere, un po’ a starnutire, un po’ a provare a farmi aprire la bocca ma proprio non mi va giù niente, neanche la saliva che torna fuori come uno scontrino pieno di zeri e mia madre dice che non mangio per fare scena o per diventare come quelle della televisione o come quelle madri che ammazzano i figli nell’acqua della lavatrice o di un lago o del bagnetto.


  per me è come se gli fanno un altro battesimo, gli fanno sentire com’era quando erano nella pancia e non davano problemi e t’immaginavi che li amavi. se vuoi è come buttarli nell’amore dove ritorni senza punti tra le gambe, senza tagli sul cuore ma questi pensieri li tengo per me se no ho paura che gli altri pensano male, pensano che sono pericolosa soprattutto per le mie figlie e me le possono togliere ti immagini se me le tolgono? tanto è difficile essere pericolose se non ce la fai più a muovere le ginocchia come fai a prenderle se fuggono?


  io da un po’ non muovo più le ginocchia, sarà perché devo stare in posizioni scomode per fare i pavimenti sto meglio stesa con le gambe rigide come ghiaccioli, anche per fare l’amore con mio marito non mi muovo e guardo lo spigolo della libreria dove s’incrociano le luci delle auto e i respiri delle bambine che dormono di là. allora mi sembra davvero che il soffitto non reggerà e la mia testa finisce schiacciata tra dio e la barba dura di mio marito che mi serve come corona.


  mi è venuto anche il gomito della casalinga per lavare i copripiumini a mano perché mia madre dice che non è il caso di portarli in lavanderia, che queste cose bisogna saperle fare da sole come i cappelletti, la marmellata, le fave dei morti.


  l’osso sacro ancora mi fa male ma deve essere stato il calcio che mi ha dato mio marito qualche giorno fa anche se non me lo ricordo più bene perché era da tanto tempo che mi diceva che me lo dava, che mi serviva per farmi alzare dal letto più di un dottore e più delle medicine. l’ho aspettato da così tanto che forse l’ho preso o forse no, ogni volta che mio marito parlava io chiudevo gli occhi e stringevo il culo, mi preparavo a volare come nei cartoni che guardano le bambine.


  comunque l’osso sacro adesso è la cosa di me che mi fa più male in assoluto.


  anche i piedi non si staccano da terra: sono come una vecchia figurina che non viene via neanche con l’alcol: noi da piccole ne avevamo attaccata una di un cagnolino nello sportello del mobiletto del bagno e la guardavo quando stavo seduta sul water. un po’ mi faceva compagnia, un po’ ci parlavo, un po’ la grattavo con le dita che non mi servivano per pulirmi.


  i capelli sono sporchi e li devo lavare, di solito aspetto il sabato che c’è a casa mio marito e posso fare con più calma ma adesso sono davvero zozzi.


  quando ero piccola si lavavano solo di sabato perché così eri pulita per andare a messa la domenica, per fortuna ora le cose sono cambiate e alle bambine posso fargli il bagno quando ho tempo, anche la domenica pomeriggio così sono pronte per andare a scuola il giorno dopo.


  c’ho anche un po’ di cervicale ma quella sono anni che ci combatto, da quando ero piccola ed era estate e non volevo asciugare i capelli perché mi sembrava che ce li avevo più lunghi come quelle delle principesse che buttavano le trecce e mia madre mi diceva che così mi veniva la cervicale e c’aveva ragione ma io ancora non lo sapevo e mi andava bene così, di stare con la gola in alto come un fucile che spara il cielo e di toccarmi il sedere con le doppie punte.


  le dita delle mani sono tutte storte: sarà per l’acqua che ho toccato sempre sia quando ho le mestruazioni sia nella quarantina dopo aver partorito che dicono che proprio non ti puoi sforzare e non devi lavare niente neanche i capelli ma ci pensi che prima stavano quaranta giorni senza lavarsi la testa? o forse è colpa della fede che è troppo stretta ma non ho avuto il coraggio di dirlo a nessuno perché mi sembrava un brutto segno e se lo dico adesso magari mi prendono in giro che non l’ho detto prima.


  le mani mi rimangono aperte come se devono parare un pallone o il pollo arrosto come in quella pubblicità che mi piaceva tanto ma mi sembrava fintissima perché a casa nostra il pollo si uccideva si cuoceva e si mangiava direttamente senza tirarlo da nessuna parte.


  ho le mani come i portieri anche se non so giocare a calcio e non c’ho i guanti. sono uscita di casa senza tanto non fa freddo, ho anche lasciato aperta la finestra.


  adesso che ho parlato un po’ di questo mio esaurimento che mi fa star male, mi blocca come se passa dappertutto un vento freddissimo, sto un po’ meglio quindi potete rimettere il collo dentro le vostre giacchette e tornare a casa o nei negozi a spendere il mese e a vedere la televisione coi parenti. non vi preoccupate, non è successo niente, sono solo scivolata su tutte queste robe che cascano dagli alberi come i luccichini dagli occhi dei matti.
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  io non mi aspettavo che si cresceva così in fretta, pensavo che la pancia mi diventava larga ma no così tanto che quando stiro devo stare attenta se no mi brucio l’ombelico, capisci? e poi le nausee che dicono che ti vanno via al terzo mese e io invece ancora un po’ ce l’ho. le nausee di pasta e di patate lesse che non hanno neanche un odore ma a me mi puzzano. e poi quando passo davanti agli alimentari mi fa lo stesso. c’hanno tutti come lo stesso odore che mi travaglia lo stomaco, mi sale come una pallina di vomito nella gola, capisci? mi puzzano di cose da mangiare tutte insieme, non robe andate a male, non è la puzza dell’immondizia. è la puzza degli alimentari che adesso la sento sempre quando passeggio per il centro: è un misto di arance, pasta e pelle di pollo, capisci? mi si appannano gli occhi e le cosce diventano pesanti, devo respirare fino in fondo per non cadere. è inquietante, questa cosa che senti le puzze è peggio delle voglie che a me non mi hanno mai preso. magari una volta mi andava il prosciutto cotto ma lui non ci aveva voglia di vestirsi per andare a comprarlo, cominciava ad essere tardi ed è finita lì. mi sono passate anche le voglie ma le puzze no. sento di più anche i profumi della gente: se uno suda, se uno si è lavato o se ha messo il profumo solo sopra, senza essersi pulito sotto. capisci? quelli delle donne sono gli odori più forti, come quelli dei negri che sanno tutti di cipolla o i polacchi che sanno di fritto o gli albanesi che sanno di sporco, di qualcosa che è molto che non lo lavi, che ha fatto la crosta. sanno di formaggio, di fermentato. io non vedo l’ora che mi passa questa cosa degli odori che mi sembra di sentire arance dappertutto e pasta di pizza addosso agli uomini e latte secco nelle mani dei bambini. io comincio a non sopportare più l’aria che mi sale dallo stomaco: ogni volta che sento una puzza faccio i rutti è anche imbarazzante quando stai in mezzo alla gente e ti viene su l’aria. preferirei non essere incinta ma ormai ci sono, è peggio essere malate ma anche essere incinta, tutta questa puzza. la vecchia di sotto quando la incontro per le scale puzza di diplomatico, di pastarella alla crema ma che si sente che non è fresca e la silvana sa anche lei di cipolla dentro le tasche del grembiule e sui gomiti, gli si mischia al sapone di marsiglia, alla lacca splendor e ai freni della bicicletta. ci sono quelli che sanno di sangue rimasto lì come se ci hanno sempre le mestruazioni anche se sono gli uomini, sanno di marchese e benzina. o ci sono quelli che sanno di dopobarba e di uva, non di vino ma proprio di uva aspra. e gli ultimi sono quelli che sanno di arbre magique al cocco e sudore, come se stanno sempre in macchina a sorpassare o a cercare il parcheggio. se io potevo scegliere non ero incinta, mi dispiace per quelle che vogliono i figli ma io non mi trovo bene. capisci? dicono che sono gli ormoni ma io sto male dappertutto: nel letto perché non dormo, in giro perché sento le puzze e dentro casa perché mi viene da svenire, mi manca l’aria, non riesco manco a fare la doccia. mi succede una cosa strana quando faccio la doccia: io mi lavo e comincio a sentire la puzza dello sciampo e della saugella che si mischiano coi capelli e i peli. allora canto per non avere paura anche se mi sembra che tutto si scioglie soprattutto la pancia e un po’ sono felice perché così vuol dire che fra un po’ lava e lava non sarò più incinta e un po’ ho paura perché forse ci finirò tutta nello scolo. e anche se non è così chi glielo dice a lui che non sono più incinta? a chi danno la colpa se non ritrovano il corpo? lui sembra che ci tiene molto che sono incinta, sembra che gli importa di diventare padre. io non ci penso, io mi concentro sulle puzze che già mi danno da fare. non ho tempo di pensare a come sarà quando deve nascere, ai vestiti, alla culla, al latte in polvere, agli orari. vedremo quando sarà ora. lui sembra che ci pensa più di me. speriamo che dopo mi aiuta per davvero, che non lo dice così tanto per dire, capisci? se faccio la doccia mi viene la paura insieme alla felicità: mi vedo tutta nuda con lo stomaco di un piccione e un secondo dopo sono come prima che mi metteva incinta, la pancia finisce nella fogna e io non so se chiamare il 118 o dire che bello, è come una partita dei mondiali che non sai chi tifare perché non gioca l’italia e ti va bene tutto, basta che qualcuno fa gol. questa pancia è come se non ce l’ho e un po’ non ce la vorrei avere. mi fa sentire le puzze: ieri la frittata sapeva di cane bagnato, un giorno sapeva di piscio di gatto, capisci? non va bene, ti toglie la voglia di mangiare per una volta che puoi ingrassare.


  lo puoi fare solo incinta che nessuno ti dice niente se mangi il doppio, ti dicono anzi che devi mangiare per due. io le uova proprio non riesco a mandarle giù, sanno troppo di animale. sembra come se le ho mangiate una volta e poi mi hanno fatto vomitare e così non mi vanno più. sembra che c’ho sempre il virus intestinale: i funghi sanno di scarpe, il tacchino di morto. la puzza peggiore è quella di bruciato: ti sembra sempre che ti hanno messo un braccio sul gas e i peli hanno preso fuoco. io un giorno me la brucerei la pancia ma non con il ferro da stiro, col fuoco proprio o con l’acqua bollente come se mi si rompono le acque e mi viene fuori il vulcano. viene fuori il maiale e lui stride e viene fuori tutto bruciato, coi peli neri che si sbriciolano, con le gambe che sembrano il carbone. come se sono stata cattiva e la befana mi porta solo carbone.


  o la taglio, capisci? prendo un coltello e tiro via una fetta zac.


  o butto tutto giù dalla finestra
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  se dico che era bello è poco.


  lui c’aveva i capelli ricci come pochi maschi: sembravano come la lana di un materasso dopo che ci fai l’amore, che tutto si elettrizza e pare di abitare dentro l’enel, che se tocchi dai la scossa e la televisione ti tira per le maniche. non era molto alto ma per me arrivava fino al cielo, si allungava su quelle zampe un po’ grosse da asino, che se era un animale era un asino, ma di quelli rari e strofinava le nuvole, gli faceva le fusa come se erano i polpacci di dio. i denti poi erano bellissimi: tutti dritti come se li avevo disegnati io che di mestiere mi piaceva fare il geometra o la poetessa e m’intendo un po’ delle cose dritte o storte nelle case e nella vita.


  sembrava che li avevano tirati con la squadra, non erano né piccoli né grossi: erano medi e molto bianchi, sempre puliti. si vede che se li lavava spesso prima di andare a dormire. io lo vedevo che se li lavava anche la mattina, io facevo come lui anche se non ero abituata ma mi vergognavo se non lo facevo. io ero abituata a pulirli solo la mattina e ogni volta prima di uscire, lui usava anche il filo interdentale. io lo avevo visto solo sulla televisione e su pretty woman. erano anche molto sani, aveva solo poche otturazioni bianche, io invece nere perché costano di meno e durano di più. io ho anche un dente rotto davanti e ricostruito che devo ringraziare il mio dentista che l’ha ricostruito bene quando avevo quindici anni e mi ha cambiato la vita, perché mi vergognavo a ridere, mi mettevo la mano sempre davanti come se dovevo tossire. adesso non ci penso più, mi sembra di avere tutti i miei denti davanti, nessuno si è mai accorto di niente, neanche lui che mi guardava la bocca e mi teneva forte le orecchie quando facevamo l’amore. era una di quelle cose strane che gli piaceva fare. poi c’era quella cosa di farmi il bidet prima di fare l’amore: capisco se me lo chiedeva di farlo per igiene, ma era proprio lui che me lo voleva fare. spegneva la luce del bagno, mi faceva sedere sul bidet e poi mi lavava con la saugella anche il sedere, io lo facevo fare perché un po’ mi piaceva e un po’ lo amavo.


  ma eravamo molto diversi e non poteva durare: se era per me poteva durare fino all’infinito, ma lui non era convinto. un momento mi prendeva la mano e un momento dopo me la lasciava come se gli faceva schifo, diceva che lui era un avvocato e io facevo i lavoretti per campare e non poteva durare. diceva che lui era il diavolo e io ero un po’ angelo, un po’ madonna che forse lo poteva salvare o forse no. ma in sostanza lui veniva dalla città e ci aveva i soldi, io abitavo in provincia e non ce li avevo.


  ho provato a inserirmi fra i suoi amici ma era molto difficile: i discorsi erano diversi, parlavano di vacanze, di scuole private e di barche io facevo finta che non mi interessava, che ero superiore ai soldi ed ero fiera di fare la baby sitter per pagare l’affitto. poi mio padre era saldatore suo padre ancora non lo so.


  per questo non poteva durare.


  anche se lo amavo e saltavo sui muri quando nel telefonino vedevo che mi chiamava. era come una bomba, mi scoppiava lo stomaco e tutti i pezzi finivano attaccati al soffitto e diventavano lampioni che gli illuminavano la strada come a un re e lui arrivava sulla sua panda e parcheggiava sul marciapiede di sotto come gli pareva, anche se non c’erano le strisce e mi pareva che mi parcheggiava tutto addosso. sentivo le ruote che scottavano sulle tette e mi veniva la febbre, ci rimaneva il segno della frenata secca come se andava velocissimo e tutt’ a un tratto gli attraversa il mio cuore come un capriolo e lui non fa in tempo a fermarsi e mi tira sotto e poi mi carica sul sedile di dietro e m’ammazza con un pugno in fronte. e poi mi mangia. mi scopa e mi mangia. si metteva per cortello sui miei fianchi, chiudeva lo sportello senza inchiavare e in mezzo ci restava il mio cervello con un po’ di capelli e non capivo più niente, mi sembrava di aver bevuto gesù cristo dentro il bicchiere di plastica della coppa malù. stavo sulla porta quando si lavava e si toglieva i pantaloni e si vedevano solo gli occhi chiari chiari e dietro c’era tutta torino che diventava brillantissima come se tutti si erano svegliati e avevano acceso la luce insieme e avevano cominciato a gridare forte i love you. come se tutto il piemonte era impazzito d’amore e abbracciava qualcuno anche un nero ad esempio. lui si toglieva i calzetti e le nuvole arancioni dicevano champagne! lui si cavava le mutande e per me era come se la nebbia invece che essere nebbia era l’inizio un po’ confuso di una cosa bellissima.


  lui era come l’olio bollente che dove passa asciuga e restavo senza sangue, io ero il segnalibro che si metteva fra le gambe per ricordarsi dove era arrivato l’ultima volta


  e l’ultima volta aveva sempre goduto.


  poi mi sono trasferita perché mio padre è mancato improvvisamente e non l’ho neanche salutato e comunque non mi ha più cercata e oggi ho ormai un’altra vita di cui mi ritengo soddisfatta al novanta per cento.
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  io avrei fatto la poetessa, avrei studiato magari al liceo classico invece di finire in terza media, ma le mie amiche non volevano continuare e mio padre non era sicuro che andava bene continuare a studiare. e poi per cosa? per scrivere proprio non se ne parlava, magari potevo fare geometra ma era una scuola per i maschi o magari ragioniera ma non mi piaceva. così ho fatto come la lucia a la claudia, sono rimasta a casa e ho cercato un lavoro.


  ho fatto pratica da una parrucchiera che ha il negozio vicino casa mia, l’aiutavo il sabato pomeriggio e gli lavavo le teste. non era bello perché ci venivano quasi sempre donne vecchie che si lavavano i capelli solo il sabato pomeriggio, parlavano di pasta fatta in casa e si addormentavano sotto il casco. a me mi piaceva se ci venivano i giovani e si poteva parlare di altre cose come di musica, di gente della televisione, del calcio o di libri che uno aveva letto.


  ho durato poco a lavorare da lei e ho cominciato a fare la baby sitter un po’ al mio paese ma siccome c’erano poche madri che lavoravano andavo negli altri paesi con la corriera e questo era scomodo soprattutto per gli orari e per il tempo, soprattutto in inverno quando dovevi aspettare molto la corriera. stare coi bambini mi piaceva ma dipendeva dai bambini: c’erano quelli viziati che non si sopportavano, volevano comandare loro, erano abituati così dalle madri che gli davano tutto per non sentirsi in colpa che lavoravano. ce n’era una che aveva un figlio di otto anni che andava male a scuola e lei era divorziata e viveva con il nuovo fidanzato. stavano tutti in due stanze strettissime dove c’erano: in una un letto e la playstation e in una la cucina e poi un bagnetto che io dovevo stare attenta quando faceva il bagno che non toccava il phon o lo stereo. era tutto così attaccato stretto che dopo un po’ ho cominciato a sudare ogni volta che ci andavo e mi passava solo se fumavo.


  quando usciva da scuola io lo accompagnavo a casa, gli facevo fare i compiti in più che gli avevano dato per punizione poi lui giocava con la playstation e io gli facevo gli spaghetti in bianco e lui doveva mangiare e gli dovevo mettere il pigiama prima che la mamma ritornava perché lei non voleva questi stress. ci aveva già da combattere col marito che non gli dava i soldi per il figlio anche se c’aveva uno studio di avvocato che andava bene e poi era diventato più cattivo da quando aveva scoperto che lei c’aveva un altro e lo aveva portato in casa. diceva che gliela faceva pagare a lei ma di più di tutti al figlio e infatti il figlio lo portavano da uno psicologo perché aveva problemi di agitazione a casa e a scuola. lo curavano un po’ con l’omeopatia un po’ con la medicina normale ma il padre adesso sembrava che non voleva dargli più i soldi per lo psicologo e forse gli voleva far cambiare scuola perché le maestre non lo capivano, gli davano la colpa di tutto e lui dopo un po’ ci marciava a fare i dispetti e a non stare a sentire, tanto anche se non era colpevole dicevano che era stato lui, dicevano che era aggressivo.


  con me faceva un po’ le tigne e voleva comandare ma guadagnavo cinquecento euro al mese e anche se mi venivano i sudori per cinquecento euro al mese me li facevo passare. una volta c’ho avuto paura quando ho sentito che lui era in bagno e io lo lasciavo lavare da solo perché mi sembrava abbastanza grande e credevo che si vergognava se lo vedevo nudo. gli facevo solo lo sciampo perché magari non si sciacquava bene e invece quella volta lo sentivo fare suoni strani, come di lamenti diceva sesso sesso e sensuale e allora ho aperto la porta e l’ho visto che si toccava con il tubo dell’acqua proprio lì e mi sembrava troppo presto a otto anni dire queste cose. si toccava e ci prendeva gusto e io ho chiuso la porta e gli ho detto fa come ti pare ma non sono più stata la stessa. ho avuto paura che lui si poteva inventare qualcosa, che glielo avevo insegnato io, che gli facevo fare giochi strani e invece mi sa che l’ha sentito dalla madre e dal compagno quando erano a letto insieme o dalla televisione. Tu scherzi ma c’è gente che gli hanno fatto un processo per quello che dicono i bambini, l’uomo nero il pulmino. da quella volta comunque sono stata sempre attenta: non lo spogliavo neanche se me lo chiedeva e lo aiutavo solo a mettersi il pezzo sopra del pigiama. poi quando mi hanno chiesto di stare con lui una notte perché loro dovevano andare via io gli ho detto di no, che c’avevo altro da fare ma in realtà non me la sentivo di passare la notte in quella stanza stretta con un bambino nel mio letto. non mi sentivo a posto. già ci stavo male di giorno pensa se veniva vicino di notte: mi venivano subito in mente tutte le cose della doccia, mi sembrava di avercele tutte addosso come tanti diti grassi che mi toccano e mi sporcano e tutti mi vedono e credono che sono stata io, divento come la sirena della polizia che finisce dritta in galera e intanto suona e sveglia tutti anche i miei genitori e scoprono che sono pedofila e si mettono a piangere e invece io non ho fatto niente. non l’ho mai toccato. ho paura di toccarlo. quando gli sono vicina vedo la sua pelle bianca e i capelli che si avvicinano e mi montano addosso e mi mordono e poi danno la colpa a me di tutti i denti che mi sono rimasti sopra, come se sono nati da me quei denti un po’ da latte e un po’ no.


  allora io gli ho detto di no e loro mi hanno detto che non dovevo più tornarci a casa loro, che trovavano una più disponibile che gli sciacquava meglio i capelli, dormiva con lui e a me mi è sembrato ingiusto, una madre non può dare da dormire il figlio a una sconosciuta o a uno sconosciuto peggio ma mi sa che hanno trovato un maschio poi affari loro se dormono tutti nel letto insieme sono sudici e basta sono da galera.


  mi è sembrato anche di guarire col tempo ma un bambino piccolo non l’ho più toccato perché se no mi agita: posso starci nella stessa stanza basta che non sono da sola, se no ripenso alla doccia e a quella schiena con gli ossi duri come i robot e a quelle orecchie a sventola che diventavano rosse come una fica gigantesca dopo che hai fatto l’amore, come la fragola del fruttolo fruttolo.


  se qualcuno sta con me io un bambino lo posso anche guardare se no sento ancora dire sesso sesso e sensuale in mezzo all’acqua.
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  sto imparando a mangiare in modo corretto come dicono i giornali: ho fatto tutte le diete che c’erano scritte da gioia a novella duemila e anche quella della clerici che di cucina se ne intende perché per tanti anni ha condotto un programma sul cibo. adesso lo conduce un’altra più giovane, lei farà il festival di sanremo e a casa nostra sta a tutti simpatica. in molti la preferiscono per esempio a pippo baudo, alcuni dicono che è meglio paolo bonolis ma è perché sono un po’ maschilisti, pensano che una donna non è buona a condurre da sola una cosa grande come il festival. la simona ventura per esempio non ce l’ha fatta anche se con altri programmi va benissimo. la clerici ha fatto anche una bambina con uno straniero sembra felice beata lei che la vita gli sorride e perde peso con la dieta delle zuppe dopo la gravidanza. io cerco di mangiare in modo corretto, non sono andata da un dottore perché costano ma anche un po’ mi vergogno: spogliarsi, salire sulla bilancia, stare con le mutandine magari davanti a un uomo io non me la sento. poi sentirsi dire che sono grossa non ce la faccio più. una volta ero riuscita a dimagrire ma per poco tempo. ho fatto così: ho smesso tutta una volta di mangiare la carne e mangiavo solo la pasta in bianco con solo l’olio crudo sopra e poi molta frutta, anche cinque mele al giorno e le carote perché all’inizio avevo fame. all’inizio c’hai ancora lo stomaco largo, poi piano piano la fame ti passa, lo stomaco ti si chiude.


  è come un giubbotto che ti sta sempre più stretto e alla fine ti ci entra solo il succo di limone perché c’ha la vitamina e non ti vuoi ammalare quando è inverno e rischiare una polmonite. io ero arrivata a pesare prima cinquantanove chili, poi cinquantadue. a quarantotto mia mamma ha cominciato ad avere paura, mi diceva mangia che sei troppo secca e io non vedevo l’ora di diventare magra perché è bello quando tutti ti dicono che sei troppo magra. lo senti che un po’ ti invidiano, un po’ fanno finta di provare pena ma tu lo sai che invece loro hanno voglia di essere come te, con le gambe che non si toccano e in mezzo ci passa la mano. tutti vogliono mettere i jeans senza faticare e gli piace sedersi senza che ti viene la cellulite nel sedere quando ti appoggi. a tutti gli piace che se ti metti di profilo non devi tirare la pancia. a tutti gli piace avere la schiena che non si prende. io sfuggivo che sembravo come un pesce magro: ero tutta pelle e galleggiavo sul grasso degli altri, sulle loro bocche che facevano le bolle di lardo e sapevano dire solo prosciutto, prosciutto. loro erano il bianco e io il rosso carne, loro erano la ciccia e io ero tutta testa, ero come una mongolfiera che poteva volare perché dentro c’aveva solo l’aria e andavo sopra i monti e andavo sopra i paesi e gli altri rimanevano a sudare in basso. io facevo anche molto sport, molti addominali e molte volte le scale di casa per bruciare le calorie. prima mangiavo e poi facevo gli addominali sul letto perché così facevo più fatica, mia madre mi sentiva saltare da di sotto e un po’ si preoccupava ma no per il soffitto che tanto non cascava perché io ero troppo magra, non sfondavo niente neanche una coppetta del gelato se mi ci mettevano dentro. pesavo quasi meno del mio gatto che l’avevano castrato e come tutti i gatti castrati stava solo sul termosifone in inverno e sotto i cespugli in estate e ingrassava. poi un giorno ho smesso con la dieta perché ho cominciato a vomitare e quello è un’altra cosa all’inizio ti sembra bellissimo perché mangi quello che vuoi e ti torna tutta in una volta la fame e le madri sono felicissime e ti preparano le cose più unte perché devi recuperare e dopo tu vomiti nel water fai un po’ di fatica magari ti si rompono le vene degli occhi ma ti liberi. però non dimagrisci molto rimani di peso costante ma almeno puoi mangiare cose che ti danno soddisfazione come le patatine fritte ma anche cominci a mangiare cose un po’ disgustose come la maionese con le olive verdi o il panettone avanzato col topping ai frutti di bosco o la mortadella con la marmellata o con la nutella perché è come se devi imparare il gusto della fine il gusto che dopo non c’è più niente né di peggio né di meglio. è un po’ come dire la morte del panettone motta con sopra il topping ai frutti di bosco è un po’ come dire la morte sua. e comunque dove sei tu ci deve essere un bagno se no ti prendono i rimorsi e sei finita proprio non riesci a fare niente se non vomiti non stai a sentire se ti parlano, guardi la televisione e non capisci niente e se fai un compito in classe magari di matematica non sei capace neanche di fare le operazioni del più devi solo andare in bagno.


  io una volta in gita di classe a venezia avevo mangiato molte kinder barrette che per me sono una droga e poi i pistacchi e le dixi al formaggio e dovevo vomitare perché proprio stavo male ma non sapevo dove, eravamo in piazza san marco e dovevamo entrare per vedere la chiesa e io sapevo che non potevo entrare in un bar per chiedere di andare al bagno perché prima devi consumare ma quei bar sono molto cari perché sono proprio lì nel centro di venezia e mi sono cominciati i sudori freddi le orecchie mi facevano vvvvv come se ci era entrato dentro un moscone. tutti mi dicevano cosa c’hai e io volevo solo vomitare ma mi vergognavo a dirlo mi vergognavo perché lo sentivo che diventavo un po’ rossa e un po’ verde con le orecchie che mi scottavano e le dixi che tornavano su tutte acidissime poi ho sentito solo che c’avevo tutti i capelli appiccicati alla faccia e molti piccioni intorno.


  alla professoressa sono riuscita solo a dirgli che forse ero incinta, lei ha detto una cosa che nella confusione di tutti mi è sembrata come una porca madonna ma è più probabile di no conoscendo il tipo di professoressa e i giapponesi ci facevano le foto fino a che vedevano il vomito e andavano via mosci mosci. poi qualcuno ha pulito con l’acqua nella chiesa ci siamo andati tutti in silenzio e nessuno mi ha più parlato neanche in corriera. siccome avevo sedici anni quando siamo tornati a casa le professoresse hanno chiamato mia madre ma senza mio padre perché si sa che i padri possono essere più violenti. allora gli ho detto tutto a mia madre lei ha capito che avevo detto una stupidaggine non aveva capito che vomitavo per dimagrire e ormai era come un’abitudine. ha detto alle professoresse che avevo detto una bugia per sembrare grande e non fare la figura di una che gli fa male la pancia quando è fuori casa che forse era stato uno yogurt scaduto o il viaggio in corriera che non ero incinta perché ero ancora vergine mio zio dentista poteva testimoniare inoltre non avevo mai avuto un ragazzo che lei sapesse e uscivo poco di casa quindi non avevo il tempo di trovarmelo e anche le mestruazioni erano regolari. dopo un po’ ho smesso anche di vomitare sono ingrassata di nuovo e tutti hanno ricominciato a dirmi che così stavo meglio che si vedeva che ero in salute che ero più felice con qualche chilo in più.


  io comunque non mi sono più piaciuta se devo dire la verità sento il sedere nel senso che lo sento che quando faccio qualcosa io sento che c’ho il sedere che è grosso, che è pieno di buchi di cellulite e non è piacevole. è come se mi siedo su una donna che mangia di continuo cose molto grasse come i bomboloni fritti, è come averci uno che ti insegue e fa fatica suda e c’ha il fiatone, è come una spia che vuole vedere tutto quello che fai e vuole sentire quando parli al telefono e si mette il profumo se ti metti il profumo e corre quando cominci a correre anche se non ti sta dietro e soprattutto gli viene fame spesso e se ti siedi per mangiare lui ti si mette sotto e aspetta vuole quello che mangi tu, si apre come se c’ha una bocca. è come se il mio sedere è il mio moroso sgolfanato che mi vuole tutta e mi vuole grandissima.


  adesso comunque cerco di mangiare in modo corretto la verdura la frutta la pasta integrale ma anche il tofu i semi e i germogli.
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  è come se nessuno mi capisce e questa cosa mi fa male. soprattutto mia madre che dovrebbe essere la persona che mi sta più vicina, che mi dà una mano quando ho bisogno che mi aiuta e mi sta vicino perché è la persona che mi conosce di più e sa cosa fare in certi momenti anche drammatici. ma lei sembra che invece non mi capisce e tutte le sue parole diventano come un peso che mi tira giù le braccia mi sembra di averci un mazzo di chiavi che ci ho attaccato troppe cose i pendagli i pupazzetti il videogioco o mi sembra come un cane che mi si è preso nei polsi e mi tira giù in una cosa nera densa come la nutella ma con gli spigoli come se sei immersa nel vetro scurissimo della birra che poi tutta una volta si macchia di rosso che in realtà è il tuo sangue perché ti sei mossa e hai preso nel vetro e ti sei fatta male. a me mi sembra di vedere il mondo da dietro la carta delle caramelle rossana: tutto è uno scricchiolare di pelle e un lamentarsi continuo, tutto è fatto di rughe e pieghette, tutto va a finire per terra.


  e lei è lì che sta a vedere e fa di no con la testa. io se penso a mia madre la penso che fa di no con la testa, che mi guarda da sopra gli occhiali che lei li mette proprio sulla punta del naso che un po’ gli schiacciano una narice, una sola però: una è larga normale e una è un po’ schiacciata e sembra come se gli hanno stirato male la faccia, come quando pieghi male un lenzuolo e gli angoli non si baciano. è una di quelle cose piccole ma che danno fastidio, ti fanno diventare una faccia fastidiosa e quando la guardi vedi solo quella narice un po’ schiacciata che si allarga pochissimo quando passa l’aria e sembra che ti toglie l’aria anche a te, sembra che se lei non respira bene tu muori soffocata. sembra come quando vai a comprare il pesce e il pescivendolo apre lo sportello del camioncino e la prima cosa che vedi in mezzo a tutte le cassette, al ghiaccio e al sangue la prima cosa di tutte è la zampa di una canocchia che si muove piano. va di qua e di là e a te ti viene la nausea, ti viene il mal di mare come se sei in una barca grandissima e vuota dove rimbomba la puzza di pesce e si vede che la canocchia si muove con tutta la forza che c’ha nella carne tenera, freschissima, si vede che sta per morire e non ci può più fare niente, che aspetta che gli arriva la morte e intanto gli parte la zampa così, neanche per provare a scappare, solo per dare fastidio in mezzo agli altri pesci immobili. giusto per farti schifare. e in mezzo ai sardoncini tu vedi solo la morte della canocchia e ti sembra quasi di sentire che cigola come una porta vecchia ma pesantissima che si trascina tutta la casa e tutto il cielo. si porta dietro tutto il mare e anche i sacchetti di plastica e le sigarette fumate e gli assorbenti di quelle che fanno il bagno anche se c’hanno le loro cose ma non si vergognano a farlo e ci galleggiano sopra. così la narice di mia madre si porta addosso tutta mia madre, la ciccia che gli copre la menopausa e le pasticche per la pressione. e sopra la narice c’è la messa in piega: i capelli gonfi gli riempiono la testa con la lacca e il cervello gli diventa appiccicoso e lentissimo così che sembra una medusa che al posto dei tentacoli c’ha i bigodini e nei capelli ci arrotola i coltelli e le carote e un po’ di pensieri cattivi come se sono involtini.


  a mia madre non gli sono mai piaciuta anche se gli assomiglio: abbiamo gli stessi zigomi all’infuori che sembrano il davanzale della faccia, gli occhi ci si sporgono per sbattere le ciglia e quando piango è come quando sciacquo il terrazzo casca tutto di sotto le lacrime e la terra. ci abbiamo le labbra fini uguali e un po’ la bocca storta come se facciamo sempre la smorfia che qualcosa non ci piace. abbiamo il sedere piatto e un po’ di pancetta e le gambe secche.


  ma tutto questo sembra che non lo vede, lei vede solo che non votiamo per lo stesso partito, che io non uso viakal per pulire il fornello, che spendo troppi soldi per mangiare, che a me quando faccio la spesa non mi danno la roba fresca.


  vede solo che non sono sposata e che non lavoro e per questo non valgo come mio fratello. valgo di meno, quando sto male comunque sto meno male, c’ho meno sofferenze ma mi lagno di continuo, la faccio più grande di quello che è e per questo mi sgrida anche se ho trent’anni e sono abbastanza grande per decidere della mia vita.


  credo che una madre deve essere contenta se sua figlia è contenta, anche se non lavora o se non studia o se non c’ha i figli.


  a volte mi sento molto sola: questa cosa di non essere accettate da tua madre è molto pesante, è come se ti manca l’inizio e tutto quello che fai dopo un po’ casca.


  mi piacerebbe che una volta lei mi dice brava, oppure guarda che mele belle che hai comprato, oppure come ti sei vestita bene oggi, hai messo un bello smalto.


  mica grandi cose, cose così, di tutti i giorni ma che ti fanno respirare un po’, ti fanno sentire apprezzata. un complimento insomma.


  oggi posso dire che mia madre è una donna cattiva che mi ha fatto molto male. anche io c’ho colpe se il nostro rapporto è andato a finire male, forse non sono stata una buona figlia, sono stata troppo ribelle e l’ho ascoltata poco. ma purtroppo lei non mi ama e io la amo ancora, anche se sempre meno. certe madri non dovrebbero esistere sulla faccia della terra, certe madri sono una rovina per i figli.


  12


  io una volta conoscevo una che l’ha fatto ma giuro che non dirò mai chi è o mi cascano tutti i denti perché l’ho giurato a lei che non lo dicevo a nessuno visto che di amici si era confidata solo con me. lei me lo aveva detto e piangeva, me lo aveva detto che era seduta nella cucina e gli si gelavano gli occhi e poi le unghie era diventata tutta di ghiaccio con le punte di dolore che se la toccavi ti gelavi anche tu, era una pelliccia di lacrime e puzzava come i cani sotto la pioggia che sanno di caldo e di qualcuno che ti ha abbandonato e di carne avanzata. c’aveva gli occhi cerchiati come le ruote di una bici che faceva tutto il giro d’italia passando per i campi, le guance erano come se ci aveva messo sopra una mano di fango e poi si era seccato e adesso bastava un niente che gli si spaccavano. lei mi ha detto che lui la voleva fare abortire e mi pareva che io stavo come sospesa tra il sugo che bolliva e la sua faccia che si gonfiava come se era dentro un forno e voleva schioppare e buttare per aria tutto il palazzo con la vernice data da poco e i bidoni della raccolta differenziata che partiva a stento in tutta la via. lei era rimasta incinta perché lui veniva sempre dentro senza preservativo se metteva il preservativo non gli veniva duro o non riusciva a venire, lei dice che era innamorata e per farlo venire gli stava bene anche così. a me mi faceva pena perché mi sembrava che lui l’aveva un po’ usata e non era la prima volta che li sentivo questi discorsi di ragazze che avevano i fidanzati che non volevano usare niente perché se no non venivano ma non potevano prendere la pillola per la storia che non è naturale e fa venire il culone e a me mi sembrava un po’ una violenza sulle donne ma non sapevo come dirglielo e non mi sembrava il caso. mi pareva che lei lo voleva il bambino mi dava quest’impressione che come lo aveva scoperto quasi si metteva a ridere dalla sorpresa ma anche dalla gioia ma poi lui come lo aveva saputo gli aveva subito preso appuntamento da un dottore amico suo per farglielo togliere da lì. lei c’era rimasta male che proprio come gli aveva detto sono incinta lui gli aveva detto che bisognava prendere un appuntamento, gli sembrava una di quelle cose velocissime che ti possono portare via come un colpo di vento o bip bip che quando corre a volte si vede nei cartoni brucia la strada gli alberi e anche tutto il coyote e gli lascia una bomba accesa nelle mani a lei nella pancia però. allora lei ha telefonato a sua madre perché lei era una tipa molto cattolica e di sicuro gli diceva che no, non doveva abortire ma lei invece gli aveva detto che non era un momento giusto quello per restare incinta perché suo padre era in depressione per via del lavoro e della crisi e lei era ancora giovane e doveva ancora costruirsi un avvenire e poi se lui non lo voleva perché lei lo voleva? e lei c’era rimasta male perché la madre era cattolica proprio una che va sempre alla messa e da una così certe cose non te le aspetti soprattutto da una che è una madre. e poi lui ci aveva già un figlio ma però non ci andava d’accordo, non avevano mai avuto un dialogo quasi non si sentivano più neanche con la ex moglie anche se ancora non erano del tutto divorziati ma già non si parlavano da un pezzo anche da prima che arrivava lei. dicevano che la moglie era diventata esaurita perché lui l’aveva fatta abortire diverse volte e alla fine l’ultima volta lei non gli aveva detto niente e se lo era tenuto per lei e gli era nato un figlio ma lui non l’aveva mai perdonata così erano finiti i rapporti. lui è uno di quelli che dice che la vita va vissuta fino in fondo e visto che è nato nel terzo mondo dove si vive un po’ così con sette mogli senza molti legami fissi dice che non vuole sentirsi obbligato verso nessuno e che fare il genitore è un obbligo che gli devi stare dietro ai figli tipo quando stanno male e quando hanno bisogno in generale e non puoi fare altre cose come cogliere l’attimo, ascoltare musica per tutto il giorno, prendere il sole nudo in piscina, prendere un treno proprio all’ultimo. allora gli ha preso un appuntamento per farglielo abortire. a lei un po’ gli viene da piangere un po’ no un po’ è sollevata perché ha fatto tutto lui e lei deve solo dire a tutti che va a farsi togliere una cisti nell’ovaio. quelli del lavoro gli hanno fatto un biglietto di auguri per l’operazione di quelli che si aprono e viene fuori un gattino dentro un cesto con un fumetto sulla testa che dice auguri. chissà a lei cosa gli viene fuori dalla pancia. il ginecologo dove l’ha portata gli ha detto che è così piccolo che forse magari lo abortiva anche da sola, che quando è così presto non si può neanche chiamare bambino che è una roba di cellule attaccato all’infinito lì sotto, che molti lo perdono e non si accorgono neanche, che l’operazione non è neanche un’operazione che non si deve preoccupare. lei mi sembra uno di quei manifesti che attaccano vicino alle scuole e i ragazzini ci scrivono sopra scemo chi legge e quando piove fa tutte le onde e piano piano si stacca gli si sciolgono gli angoli i capelli e le orecchie.


  mi guarda e intanto cola sul tavolino con le bucce di cipolla che fanno pizzicare l’aria, io giravo il sugo se no si attaccava e c’era questa cosa strana che sentivo il sugo che s’attaccava alla pentola e lei che se ne andava era come se la portava via il vapore era come se si disintegrava nella galassia umida della cucina ikea. allora gli ho detto una cosa che mi è sembrata la meno cattiva di tutte gli ho detto che lei doveva fare quello che gli sembrava meglio ma che io gli dovevo dire che per me era meglio se lo teneva, così avevo la coscienza pulita ma ho capito subito che avevo detto una cosa cattivissima e la carne macinata si è attaccata tutta all’acciaio che ci devi tenere l’aceto per tutto il pomeriggio se non vuoi raschiare col coltello per levare tutto il bruciato. quando l’ho guardata lei era un po’ sparsa sui pensili un po’ si era messa sul vetro che appannava i vetri un po’ sotto il tavolo un po’ sugli strofinacci.


  quando è tornata i colleghi di lavoro gli hanno fatto una pianta.
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  tu mi devi dire come faccio a levarmelo, a toglierlo da lì che non ce la faccio più, solo il pensiero mi fa venire male, non ci dormo la notte, ci sogno come un incubo che mi prende la testa e la faccia va a fuoco. io brucio dappertutto. tu mi devi liberare o mi butto di sotto e così moriamo tutti e due sulla strada. io ci penso sempre: è come un pensiero fisso che mi toglie il fiato e m’asciatta, come se mi mettono un fazzoletto sporco nella bocca e non respiro. madonna santa questo non è un bambino, me l’ha messo dentro con le botte, coi calci tra le gambe, me l’ha infilato come un gatto morto pieno di peli che mi fanno venire tutta rossa là sotto. io m’ammazzo se non me lo cavi, io m’impicco, mi metto appesa al lampadario e faccio luce fino a gesù cristo così l’acceco e non mi vede quando me lo cavi dalle gambe. cavamelo come gli occhi dei santi e poi fallo bruciare tra i rovi e l’erbaccia, l’erba trista che mi cresce sul petto, sui bracci come una coperta di spine che come ti muovi ti picchi e ti bughi. so di sangue tra le gambe, so di sangue tutto il giorno. io non lo volevo ma quello viene nel letto solo con un pensiero, mi s’aggrappa alla schiena, si strofina dappertutto e la vuole, la gratta, me la tira via come se c’ho un’etichetta, come se sono un bicchiere nuovo ancora con il prezzo. e mi stende, mi vuole e mi prende, fa tutto lui. come sempre. io non faccio niente. più sto ferma e più s’incazza, allora cerco di stare rilassata. se stai rilassata fa male di meno, entra meglio e non mi muovo. è lui che decide quando è ora e viene dentro. o fuori. è uguale che tanto non gliene frega niente, che tanto è normale perché siamo sposati. è normale che me lo mette dentro quando vuole, davanti e anche dietro, perché lui può, perché mi ha sposato quando già ero incinta e non è scappato come fanno tanti. lui è rimasto e ha fatto come gli uomini buoni, m’ha sposato, m’ha pagato anche il vestito bianco che parevo fatta di pasta ripiena, c’avevo fatto mettere anche il velo che arrivava fino a fuori dalla chiesa e mi pareva un’autostrada. mi pareva che potevo arrivarci fino al paradiso. e invece mi ha preso il diavolo e mi dà fuoco tutti i giorni. adesso tu mi devi aiutare, non mi puoi lasciare in questa merda anche stavolta. adesso me lo togli con un morso, anche se ci lasci tutti i denti non m’importa. io non lo voglio e basta. lo capisci che non lo voglio? che è il figlio del sangue e del morto che puzza e m’ammazza, più si slarga e più mi schiaccia. m’annienta. non c’ho più la forza nelle braccia. allora per dio ascolta: tu mi devi aiutare, magari mi spingi e mi butti giù dalle scale o prendi il coltello del pane e me lo infilzi sotto o fai con l’acqua bollente, quando tiri via la pasta me la butti tutta addosso che sembra un incidente. sembra che non l’ho fatto apposta. oppure quando faccio le cresciarelle a carnevale, che a lui c’ho la scusa che gli piacciono, nell’olio ci friggo la faccia e ci butto il sale così non cresce più niente, nemmeno il dolore. nemmeno il male che mi prende tutta, dalle cosce al culo. sono il muro rosso per il pennello cinghiale. allora stammi a sentire: mi copri con la tovaglia di plastica, quella che viene bene, che la pulisci con un po’ d’acqua e di nelsen. poi vai di sotto nel garage e ci trovi la cassetta col martello e poi torni su e io intanto ho chiuso gli occhi e faccio finta che prego. faccio finta che dico il funerale e invece rido nella mente come quando ero piccola e facevo il chierichetto e servivo il prete alla messa, che da noi lo potevano fare anche le femmine e per non ridere pensavo a mia nonna che era morta e ridevo solo mentalmente. tu prendi bene la mira come se devi ammazzare una talpa che viene a mangiarti tutti i carciofi e fai su e giù col braccio. e mi rompi il bacino come se sono una vecchia di novant’anni, mi sfasci il cestino con le fragole e poi fai come con le quaglie. passi dal buco e togli tutto quello che non serve. se viene via il cuore tanto meglio così resto senza figli e senza voglie e faccio solo la moglie, che è già la mia penitenza, la mia croce piantata tra le gambe. se il prete dice ancora che devo portare pazienza giuro che gli tiro giù il confessionale con una bestemmia. giuro che anche nostro signore stavolta mi sente e gli viene un colpo nell’alto del cielo, ci resta come un patacca. che tanto non mi vergogno più di niente, perché le ho viste tutte: ho visto anche le stelle quando mi dava i calci nel culo dalla cucina fino al letto, finché non stavo stesa dura come un legno e lui arrivava con l’uccello a farmi i buchi dappertutto, a farmi a fette.


  e allora porcoddue st’attenta brutta vecchia che se non fai bene ti strozzo.


  va bene anche se m’ammazzi ma toglilo da questo mondo che è meglio per tutti.


  porco mondo è meglio per tutti e non dire bah, non dirlo manco a don giuseppe.


  dammi un colpo secco, mamma.
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  dicono che ci sono gli uomini bravi e dicono che ci sono gli uomini cattivi. io di uomini bravi conosco mio padre, che ha sempre lavorato e mi ha menato una volta sola perché gli avevo risposto male e non volevo andare a prendere l’acqua.


  gli avevo detto che ci doveva andare lui se aveva sete, non era una cosa rispettosa e lui allora per punizione mi ha dato una scoppola e mi ha detto che l’avevo chiamata. e poi conosco aldo che è un vecchio, è gentile, quando vado a comprare il prosciutto lui mi fa passare avanti, dice che lui non ci ha niente da fare a casa, io ci ho i compiti da fare e da aiutare mia madre. “va bene, passa avanti”. poi ci sono molti preti, non quelli che stuprano i bambini con la scusa che quando devono andare al catechismo gli devono fare vedere una cosa e poi dopo che ci hanno fatto le sporcherie gli danno i soldi per pagarsi le ricariche dei cellulari, per farli stare zitti che tanto non lo sanno bene neanche loro cosa hanno fatto, gli sembra giusto una cosa strana che è meglio per tutti se non la raccontano. questi preti devo dire che sono comunque una minoranza, altri magari c’hanno l’amante ma è sempre meglio che fare certe schifezze di pedofilia coi bambini. poi conosco altri uomini anche se non li conosco dal vivo perché magari sono morti e sono: gesù che un po’ era anche dio, gandhi, un papa che vogliono fare santo subito e altri. poi ci sono gli uomini cattivi che rubano, ammazzano gli altri, rapiscono i bambini prima con le alfa 33 marroni e adesso con le mercedes grigio scuro.


  ne esistono molti e sono soprattutto stranieri che vengono in italia dagli altri paesi del mondo per rubare, poi se sono zingari prendono i bambini al supermercato o se sei nel giardino e tua madre fa il sugo, loro arrivano e ti portano via, ti tagliano tutti i capelli a zero, ti vestono con gli stracci, ti mettono in un passeggino antico e fanno finta che sei figlio loro. da quel giorno tu dimentichi di chi sei in verità il figlio e diventi figlio loro. forse ti fanno bere una droga che ti fa dimenticare di chi sei figlio. ti fanno fare l’elemosina, ti imparano a rubare i borsellini delle vecchie e gli anelli sempre delle vecchie che sono quelle che si fanno fregare meglio perché sono lente e indifese. poi ci sono i neri che stuprano le donne perché le loro mogli sono rimaste in africa senza scarpe, coi figli che gli stanno attaccati come le scimmie e ne fanno anche trenta. i neri non c’hanno più le mogli e allora ogni tanto dopo un po’ che sono in italia cominciano a stuprare le donne italiane, le inseguono quando escono di notte, si nascondono dietro i portoni o dietro le macchine e poi gli saltano addosso e se quelle non hanno lo spray che brucia gli occhi o non sanno le mosse del kung fu loro le violentano. gli strappano tutti i pantaloni e le mutande e glielo mettono dentro con la forza e magari le ammalano anche di aids o di altre malattie che hanno preso dalle scimmie dove abitavano un tempo. io per aiutare le donne direi a tutte di non mettersi i vestiti scollati che attirano gli uomini e di non camminare da sole la sera tardi, magari di farsi accompagnare da un padre o da un fidanzato. qui da noi hanno stuprato anche una ragazzina di sedici anni ma lo hanno fatto degli italiani non ancora maggiorenni per fare una bravata. gli hanno fatto anche le foto col cellulare ma non sono stati furbi perché le hanno fatte vedere a tutti nei bar e in piazzetta e qualcuno lo ha raccontato ai genitori che hanno chiamato i carabinieri. la ragazza invece lei niente, si era tirata su le mutande ed era andata a casa a finire di studiare che il giorno dopo la dovevano interrogare in matematica. io penso che lei doveva stare molto male a tenersi tutto dentro ma che aveva paura di dirlo ai genitori perché per molti giovani non c’è dialogo con i genitori soprattutto sulle tematiche del sesso. io la immagino che faceva le espressioni di matematica e intanto gli faceva male la pancia come se ce lo aveva ancora dentro e gli venivano in mente delle cose orribili come che poteva avere preso una malattia o che era già incinta e gli veniva da piangere ma stava attenta che non gli cadevano le lacrime sul foglio se no l’inchiostro sbavava e doveva ricominciare da capo. poi la immagino che non mangiava a tavola perché era come se ci aveva una molletta nello stomaco e la madre che gli diceva che doveva mangiare, che non si doveva mettere in testa quelle cose delle diete se no finiva anoressica. e gli diceva che la prossima volta che si sporcava i pantaloni di terra o di ruggine se li doveva lavare da sola che lei era stufa di fare la serva di tutti. alla fine ai maschi li hanno condannati e i genitori della ragazza sono andati in un altro paese con la ragazza per la vergogna e per il bene della ragazza. i genitori dei maschi invece ci provavano un po’ a difenderli e dicevano che non era tutta colpa loro: un po’ era del montenegro che avevano bevuto, un po’ loro e un po’ della ragazza che aveva bevuto pure lei. comunque se bevi e ti ubriachi un po’ te lo devi aspettare che ti può succedere qualcosa, soprattutto se sei carina e se vai in un posto con i maschi magari solitario. bisogna comunque cambiare le mentalità dei maschi fargli capire che le donne non si toccano neanche con un fiore ma è difficile, soprattutto se vieni da una famiglia dove tuo padre mena a tua madre perché gira male l’arrosto. e ci sono cose così e anche peggio. e poi devono imparare che anche i maschi devono fare le faccende di casa. che ormai c’è la parità.
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  loro sono due sorelle gemelle che la madre le ha vestite sempre uguale, anche il nome si assomiglia. hanno fatto le elementari insieme, le medie insieme e anche le superiori insieme: se una si faceva il ciuccio da una parte l’altra se lo faceva uguale ma dall’altra parte. fino a quando erano piccoline tutti che dicevano che erano molto carine vestite uguali e sempre pulite e che si assomigliavano come due gocce d’acqua. poi con la crescita sono cominciate a diventare strane. faceva strano vederle che mettevano tutte e due lo stesso giubbotto quando arrivava l’inverno o che tutte e due facevano i risvolti nei gins e che mettevano lo zaino uguale ma uno sulla spalla destra e una su quella sinistra. io penso che loro si credevano belle, lo facevano per apparire e per fare parlare di loro che siccome non erano in realtà molto belle e nemmeno simpatiche, di loro si parlava poco. comunque alla fine si sono diplomate e sono andate a lavorare tutte e due nel negozio della madre che vendeva la frutta e la verdura, i formaggi, le paste e altre cose così e gli insegnava il mestiere. una stava alla cassa e una serviva poi si scambiavano, ma tanto nessuno si accorgeva della differenza perché ci avevano anche il grembiule uguale. le prime volte poteva essere simpatico, poi alla fine ci andavano solo le vecchie che erano amiche della madre che era vecchia pure lei perché le aveva avute tardi. anche se ci avevano la frutta e la verdura molto buona la gente non aveva piacere di servirsi da loro anche se erano economici e gentili, ma proprio a vederle sempre uguali cominciavi a restarci male e a farti delle domande tipo se erano normali. no se erano intelligenti perché lo sapevano tutti che erano uscite con cinquantotto dal liceo scientifico e la madre gli aveva incorniciato i diplomi e li aveva messi sopra il banco dei formaggi. ma se erano normali a livello psicologico. la gente diceva che va bene vestirsi uguali una volta ogni tanto ma proprio tutti i giorni era esagerato: e se una si metteva il cerchietto l’altra si metteva il cerchietto anche dello stesso colore e se una si metteva la tuta dell’adidas l’altra si metteva la tuta dell’adidas e se una c’aveva un orologio col cinturino di pelle l’altra ce ne aveva uno uguale. allora tu ti immagini che queste la mattina si alzavano dal letto col pigiama uguale e aprivano l’armadio e tiravano fuori le stesse mutande, gli stessi calzetti e la stessa maglietta e si vestivano insieme e non avevano bisogno di mettersi davanti allo specchio perché già lo sapevano come erano messe bastava che si guardavano tra di loro. mia madre ad esempio ci comprava solo i laccetti delle scarpe perché non li trovava da nessuna altra parte e loro ce li avevano. ci avevano anche i calzetti fini color testa di moro che metteva mia nonna proprio di quella marca che era la sola che gli stava su e non gli scendevano fino alle caviglie che quasi c’inciampava. a lei gli stavano bene solo quelli lì della rìrì e mia mamma ci doveva andare per forza dalle gemelle almeno una volta ogni due mesi ma non ci andava di gusto, diceva che quando ci andava gli cominciavano a fare le gentilezze e una diceva buonasera dalla cassa e l’altra gli diceva buonasera da dietro il prosciutto e poi gli chiedevano le cose e lei faceva confusione a rispondere e quando aveva fatto diceva ciao a tutte perché si scordava i nomi e se sbagliavi loro ridevano e ti correggevano come se avevi detto una grossa puttanata. io siccome ero piccola mi invogliavo spesso di andarci e siccome mia zia, la sorella di mio padre, ci andava spesso perché era zitella e nessuno la portava via dal paese per fare spesa da un’altra parte io l’accompagnavo e loro mi davano le caramelle alla panna.


  ma non tutte le volte. e così alla fine ho scoperto il loro segreto. io quando accompagnavo mia zia ci stavo molto attenta e le guardavo bene: contavo tutti i nei che ci avevano nella faccia, gli guardavo le unghie per vedere se una magari le mangiava e l’altra no. provavo a vedere se magari una ci aveva una cicatrice nel ginocchio, che magari era caduta dalla bicicletta quando era piccola e l’altra ci sapeva andare meglio e non era mai caduta. fino a che un giorno una è stata male con la febbre per una settimana e c’era solo la sorella alla cassa e la madre al bancone. la madre non stava mai alla cassa perché ci vedeva poco e aveva paura a dare il resto se la fregavano. io quella settimana con la scusa che dovevo finire la collezione delle tartallegre prima della mia compagna ero tutti i giorni lì a comprare gli ovetti kinder coi soldi dei risparmi e mai, dico mai una volta quella mi ha regalato una caramella alla panna anche se il barattolo era strapieno. allora ho capito che quella che mi regalava le caramelle era la m. e l’altra era la v.


  la m. che era generosa da allora mi è cominciata a sembrare anche la più bella e quando mia mamma usciva con la bustina dei gambaletti rìrì e diceva chissà chi era la m. chissà chi era la v. io dicevo che la m. era più bella. ma lei pensava che io tiravo a indovinare e io intanto c’avevo la caramella che mi si attaccava su tutti i denti e in mezzo al sorriso era come se ci era scritto grazie m. sei la più generosa e la più bella di tutti. poi un giorno siccome m. era davvero la più bella delle due un giorno è fuggita con un dottore che si era disunito dalla moglie per stare con lei. tutti dicevano che erano arrivati fino a roma per sfuggire alle loro famiglie che ormai erano disonorate e facevano il tifo per la v. e sua madre che erano rimaste da sole e anche disonorate. io invece no. io facevo il tifo per la m. e la immaginavo che faceva la segretaria del dottore e regalava le caramelle alla panna a tutti i bambini che aspettavano di farsi visitare e a loro gli passava la paura. col tempo la madre si è ammalata e è morta e tutti a dare la colpa alla m. che gli aveva dato un dispiacere grossissimo da fargli crepare il cuore come un coccio sul fuoco. alla sorella gemella invece gli si era crepata la faccia ed era invecchiata prestissimo, si era incominciata a vestire ancora peggio di quando si metteva le tute da ginnastica d’acetato e nessuno alla fine se l’è presa per moglie, anche se tutti erano buoni a dire poverina e a dare tutta la colpa all’altra.


  il giorno del funerale c’era mezzo paese alla messa per vedere se avevano invitato la m. io non c’ero andata perché intanto avevo iniziato a fare la terza media e in terza media non si fanno assenze stupide se no all’esame ti possono anche bocciare ma mia madre mi ha detto che erano tutte e due vestite di nero e che erano lontane.


  io comunque non ho più avuto le caramelle alla panna, neanche come resto se gli mancavano gli spicci. adesso le cose sono cambiate, l’alimentari è diventato un minisigma, la v. tiene due commesse, i gambaletti della rìrì non si trovano più e l’ultimo paio penso che se lo è portato mia nonna nella tomba anzi mia mamma dice che glieli ha messi doppi così non ci viene a tirare i piedi nel letto di notte.
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  basta che non mi riporti a casa un negro poi non voglio sapere niente con chi ti metti e cosa ci fai, se ci vai a letto sono fatti tuoi ma non devi rimanere incinta. basta che usi la testa, se usi la testa incinta non ci rimani. oggi ci sono tanti rimedi per voi giovani e c’avete anche i soldi per andare dal ginecologo. tu lo sai che basta una volta per restare incinta, quindi lo devi fare con la testa e se non lo fai è meglio. basta che io non lo vengo a sapere. prima è meglio che ti trovi un fidanzato, che vi conoscete bene, che parlate, vi date i baci e tutte quelle cose lì e poi potete farlo. ma devi essere protetta. bisogna che lo fai con la testa. dove non lo voglio sapere, a me non m’importa, basta che non mi riporti a casa un negro-negro o un marocchino o un rumeno, che quelli bevono, si drogano, ti violentano e ti rubano anche il cellulare.


  quella è gentaccia. prima ti trovi un fidanzato, uno italiano, no del sud che magari ti mette incinta per venire a lavorare qui. quelli poi a natale ti fanno passare sempre le feste giù da loro e se allatti non ti lasciano neanche da mangiare: o mangi prima o non ti resta neanche un po’ di arrosto, neanche il pandoro, niente. mettiti con uno che abita qui vicino almeno non ti devi spostare tanto e poi magari conosciamo la famiglia, che deve essere una famiglia perbene, no che magari c’ha i genitori divorziati, che se c’ha i genitori divorziati poi è facile che divorziate anche voi perché lui lo ha visto fare a casa.


  trova uno che non mena, perché ne conosco molte che si sono sposate e poi bastava che sbagliavi il condito e ti arrivava una smanata che ti girava la faccia e vedevi le stelle per un mese. poi quelli ti menano anche davanti ai figli, sbagli ad accendere la luce, accendi quella della sala e lui voleva quella del corridoio e ti sbatte sul muro che per scappare bisogna che sei un ragno o se no ci devi avere gli ossi buoni. io una mia amica l’ho vista che ci aveva la faccia tutta nera ma lei non mi ha detto niente e io non gli ho detto niente è finita lì. non ce la faceva neanche a bere il caffè ma non mi ha detto niente. ha lasciato solo una goccia e poi ha continuato a parlare dei figli che sono bravi a scuola. tu quegli uomini li riconosci bene: sono quelli che si incazzano molto se una volta gli chiedi in prestito la macchina e gliela riporti col serbatoio vuoto e loro il giorno dopo fanno tardi al lavoro per andare a fare benzina e ti s’incazzano molto, del tipo che urlano e danno le botte nella macchina. allora stai sicura che dopo la macchina tocca a te. poi ci sono quelli senza soldi che ti sposano perché tu sei laureata e fai la maestra e pensano che c’hai il posto fisso, magari dicono che sono depressi e arrabbiati col mondo, coi cani e con nostro signore ma in realtà non c’hanno voglia di lavorare. non sanno fare niente e intanto c’hanno l’amante che magari è una ragazzina e quelli non li cambi. se ti tradiscono da fidanzati ti tradiscono meglio da sposati o dopo che gli hai dato un figlio e cominci a mettere su le rughe e il grasso. dopo sposati ti tradiscono e non ti lasciano e sei costretta a rimanere con un uomo che ritorna a casa con le mutande sporche che si sente la puzza dell’altra e tu ci devi convivere con quella puzza: vedrai che la ritrovi dappertutto, anche sui muri, anche tra i lenzuoli quando dormi o nelle mani quando tiri la pasta. tu stammi a sentire che io un po’ di esperienza ce l’ho: trovane uno dal pari tuo, né troppo ricco perché quelli magari ti vogliono finché non l’hanno avuta ma tanto non ti sposano che chi c’ha i soldi sposa solo quelli con i soldi. trovane uno dal pari tuo che ti vuole bene e ti rispetta e c’ha un lavoro che basta per tutti e due che tanto oggi giorno dei figli puoi fare anche senza, con la delinquenza e le malattie che ci sono in giro fanno bene quelle che pensano a fare i soldi e i figli ce li hanno solo a quarant’anni giusto per togliersi lo sfizio e fare una prova, che tanto se ti stanno male ci devi stare tu. ne trovi uno che guadagna abbastanza, che ti rispetta e che magari a casa sa fare qualcosa, tipo aggiustare i tubi che si spaccano, piantare due pomodori, cose così. che tanto l’amore dura i primi anni e poi passa e invece con tuo marito ci devi rimanere lo stesso perché se ti sposi è meglio che ci resti per sempre, dire che uno ha sbagliato non vale o non ti sposi per niente o sopporti e ci resti tutta la vita. tanto anche se cambi i problemi dopo un po’ ricominciano.


  la vita è così ma intanto se non mi riporti a casa un negro già è tanto.
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  mamma dice che era mio zio. la prima volta che ci sono andata ero minorenne, lui mi ha caricata alle nove di sera davanti a casa, mia mamma ha detto ci vediamo dopo, io ho detto ciao, sono salita davanti e non ho detto più niente fino a che non eravamo nel corridoio.


  lui mi ha dato la scopa e il lisoform e due strofinacci per spolverare e io ho detto da dove comincio? lui mi ha detto da questo e io ho chiuso gli occhi perché pensavo che mi faceva vedere l’uccello invece quando li ho aperti faceva segno col dito che dovevo cominciare dalla cucina e io ho respirato così forte che mi si è sciolto un pezzo di polmone. faceva caldo perché era estate e noi avevamo bisogno di soldi perché mio padre era morto, mio fratello lavorava fuori, mia mamma faceva le pulizie a casa di un prete, io ero stata bocciata. allora esce fuori questo zio che mi voleva per fare le faccende a casa sua il sabato sera. partivo alle nove e tornavo alle undici e mezza. mi dava quindici euro e due sigarette ma le sigarette ha cominciato a darmele dopo senza dire niente a mia madre, così per farmi un piacere. di macchina aveva una fiat uno verde con la cintura che rimaneva tra lo sportello e il sedile ogni volta che scendevi e lui un po’ s’incazzava, diceva di stare attenta, che così lo sportello si rompeva e lui i soldi per farlo riparare non ce li aveva, io ancora meno. era l’unica volta che si arrabbiava con me, se no di solito era abbastanza gentile e comunque parlava poco, non posso dire che mi trattava male. la macchina sapeva di cocco e di cenere. guidava come un vecchio: andava piano, era sempre o troppo in mezzo o troppo da una parte, sbagliava a mettere le frecce, gli altri gli suonavano, lui bestemmiava e girava. suonava negli incroci.


  quando arrivavamo delle volte era così sudato che si doveva cavare la maglietta di sotto. quella nuova puzzava come quella vecchia. puzzava sempre di sigaretta, sudore e di fiato. respirava forte e molto fitto. riuscivi anche a contare quanti respiri faceva, ad esempio dallo stop alla rotonda lui respirava trecento volte. quando arrivavo lui mi dava le cose per pulire e io cominciavo sempre dalla cucina, facevo i fornelli che c’avevano le croste di latte e l’erba cotta e i fusilli attaccati come con la colla, il lavandino che era sempre tutto unto, i piatti di due o tre giorni che almeno aveva imparato a metterci l’acqua così la roba da mangiare veniva via meglio. poi andavo nella camera, gli tiravo su il letto, raccoglievo i panni, li piegavo e li mettevo sulla poltrona. andavo nel bagno facevo il lavandino e il bidet che gli mancava qualche pezzo di vernice e pareva sempre sporco e per ultimo il cesso ma prima mi mettevo i guanti. me li aveva comprati lui dopo un po’ di volte che andavo lì e a me mi era sembrata una gentilezza visto che non gli avevo chiesto niente, così qualche volta gli svuotavo il bicchiere dello spazzolino che era sempre pieno di acqua gialla. tiravo fuori i panni sporchi, li dividevo per colori e gli mandavo una lavatrice del colore che c’era di più.


  alla fine andavo nella sala e c’era lui che guardava la televisione o alle volte dormiva e allora cominciavo a spolverare la vetrinetta con tutte le bomboniere e i pupazzi di ceramica, le campanelle di vetro, la foto sua che giocava a carte da ragazzo, un orologio che sembrava d’oro, dietro c’era scritto in ricordo della prima comunione. poi spazzavo dappertutto, davo lo straccio e avevo finito. ho finito zio e lui veniva, cercava il portafoglio nei pantaloni di flanella che andavano bene anche d’estate e tirava fuori quindici euro e due sigarette. una la dovevo fumare con lui nella cucina. ogni volta che fumava gli veniva il fiato più grosso. sembrava che al posto dei polmoni c’aveva il motore della sua macchina in salita. fumava e mi guardava e si vedeva che mi guardava sotto, cosa ci avevo sotto. era la mia ultima faccenda quella di stare a fumare con un braccio sullo stomaco perché un po’ mi tornava su quello che avevo mangiato per cena. con l’altra mano un po’ fumavo un po’ mi tenevo nella maniglia della porta: ogni volta mi tenevo così mi sembrava di essere pronta per scappare se magari ce ne era bisogno, ma non sono scappata mai. lui era uno che quando fumava leccava la sigaretta con la lingua che sembrava che gli veniva su diretta da in mezzo alle gambe, leccava il filtro ma si vedeva che se poteva, se c’aveva ancora le forze, mi leccava a me. io dovevo stare ferma o mi incominciava a girare tutto che tra la sigaretta e tra l’agitazione tutto il sangue mi veniva nella faccia, gli occhi mi sembrava che si buttavano nel mare come se tutta la cucina era piena di mare, però siccome non sapevano nuotare finivano ciechi sul fondo. mi sembrava come se all’improvviso arrivava un mostro di misto lino che cominciava a mangiarmi dai piedi allora mandavo giù il fumo con la saliva e tutto si fermava e il mostro spariva. mio zio no, ancora era lì che mi guardava.


  tiravo su la sigaretta con tutta la forza delle guance che così finiva prima, finiva tutto ma io penso che intanto lui vedeva me che invece della sigaretta gli tiravo su l’uccello con la bocca. io in tutto questo che accadeva gli guardavo la pancia: ero come spersa nella lana fuori della sua maglietta liabel. una volta mi era venuta voglia di baciarlo, così, giusto per vedere lui come reagiva. gli volevo buttare le braccia addosso e leccargli tutta la faccia e restare incastrata coi denti nel grasso come se io ero una balena e lui tutta la spiaggia. pensavo che restavamo così tutta la notte e quando qualcuno si accorgeva che mancavamo ci venivano a cercare e ci trovavano morti e magari pensavano che eravamo morti innamorati. ma poi ho avuto paura che lui ci moriva per davvero e dovevo chiamare un’ambulanza e scoprivano che ero minorenne e lavoravo in nero e fumavo e mia madre la mettevano di sicuro in galera e a me chissà dove. allora ho finito la sigaretta e lui mi ha detto che mi portava a casa. magari era un luridone, uno di quei vecchi che non c’hanno più la forza ma vogliono vedere il sedere delle ragazzine. io una volta ho provato a dirlo a mia madre ma lei ha detto che era mio zio e basta. comunque è da sei mesi che lavoro in una pizzeria come cameriera.
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  io mi sono accorta subito che c’aveva qualcosa di strano e l’ho detto a mio marito ma lui ha detto che non ci vedeva niente, che ero io che mi preoccupavo troppo, che lei stava benissimo e ci aveva gli occhi uguali a quelli di ieri. ma a me mi faceva strano guardarla, più la guardavo più mi sembrava che in quell’occhio c’era qualcosa: sembrava come se era un po’ sporco, come se c’era finita una pellicina bianca e per guardarla bene finiva che a me mi s’incrociavano gli occhi e lei si stancava, mi diceva mamma basta. è la mia figlia unica e c’ha tre anni e mezzo. ne abbiamo fatta una sola perché ci siamo sposati tardi, io facevo quasi quarant’anni: ci abbiamo provato, abbiamo detto vediamo come va, ci è andata bene che non è nata handicappata e abbiamo pensato che eravamo stati fortunati una volta, che era meglio non riprovarci ancora perché può darsi che qualcosa andava storto, io potevo abortire o potevo fare un figlio handicappato. con l’età non si scherza, siamo stati a sentire il dottore e abbiamo fatto bene così. io però non stavo tranquilla, quell’occhietto sembrava che andava per conto suo, era come se mia figlia guardava la televisione e quell’occhio si girava a fare cucù per guardare a me. all’inizio pensavo che era una fissazione mia, che era perché era figlia unica e dovevo trovargli tutti i difetti del mondo e invece io la volevo perfetta, uguale a me e perfetta e quegli occhi marroni che non erano azzurri uguali ai miei mi ci avevano fatto rimanere male. tutti dicevano che ero esagerata, che era lunga, magra il giusto, c’aveva un bel colore della pelle e i capelli lisci e biondi ma a me non mi bastava, se c’aveva gli occhi azzurri era meglio. poi alla fine l’ha vista anche lui: mi sono accorta un giorno che provava con il pollice a togliergli qualcosa dall’occhio, da quell’occhio e poi si è fermato perché si è accorto che non gli veniva via niente, allora mi ha guardato e aveva gli occhi come se si erano persi nella faccia, come se facevano l’acqua e allagavano tutto intorno e si portavano via il naso, la bocca, i sopraccigli, tutto. come se erano diventati un fiume quando ha piovuto troppo. lui mi ha detto che la creatura c’aveva qualcosa nell’occhio e a me mi è caduta la scopa per terra e mi è sembrato che tutto il parquet lucido in realtà era una lama di coltello e noi ci scivolavamo sopra con le nostre ciabattine di pezza e finivamo a sbattere contro tutti i mobili perché nessuno sapeva pattinare, al massimo mio marito andava in bicicletta la domenica mattina. allora ho fatto questa cosa stupida di prendere la prima cosa che ho trovato vicino e di buttarla per terra e quella cosa era la bomboniera del battesimo di nostra figlia, era un pulcino di ceramica con una pallina di pon pon e c’erano pezzi di pulcino dappertutto e mia figlia ha pianto. allora è come se mi sono svegliata e mio marito si è svegliato, ha detto non c’è niente da preoccuparsi, di quelle bomboniere ce ne abbiamo ancora molte nello scatolone della soffitta. io quello scatolone me lo ricordo: è lo scatolone della passata pummarò, lo avevamo preso al superconad per portare la spesa fino a casa e poi ci abbiamo messo dentro tutte le bomboniere avanzate del matrimonio e del battesimo. ne erano avanzate trenta in tutto, avevamo fatto male i conti ma è sempre meglio una di più che una di meno. allora ho detto che prendevo la paletta per tirare su tutto e ho camminato sui cocci con le ciabatte e non ci ho fatto nemmeno caso che camminavo sui cocci aguzzi di mia figlia e di tutta la casa e di tutti noi.


  il pediatra lo abbiamo visto il giorno dopo e da come mi ha guardato io sono morta.


  ci ha fatto andare subito all’ospedale, lì ci ha visti il primario e io gli davo molta fiducia come mi aveva detto il pediatra. mi aveva detto che dovevo stare tranquilla, che andavo all’ospedale e loro sapevano cosa fare e invece ci hanno fatti salire su un’ambulanza e siamo dovuti arrivare fino ad ancona. per fortuna non suonava se no a mia figlia gli metteva di sicuro paura e magari stava tutto il tempo a piangermi in braccio, se non suonava io ho pensato che voleva dire che dovevamo fare in fretta ma che ancora nessuno di noi stava per morire e questa cosa mi ha fatto stare un po’ meglio. ci hanno mandato nell’ospedale più grosso perché la bambina doveva fare una tac e lì ci hanno ricoverato. per tutto il viaggio siamo state tutte e due buone, mio marito ci seguiva con la golf. lei un po’ ha dormito anche se tutto faceva rumore: la barella, le borse con le siringhe dentro, la faccia della donna che ci accompagnava. il resto non me lo ricordo. ci hanno dato da mangiare le patate lesse e una minestrina che non era neanche per me. io non potevo mangiare perché non ero ricoverata, accompagnavo la malata e basta ma l’inserviente mi ha chiesto se volevo un po’ di più per me visto che la bambina era piccola e mangiava poco. io ho detto no grazie perché non mi andava, lei diceva invece sì perché così restavo in forze ed era meglio anche per mia figlia. lo diceva a tutte perché erano tutte mamme quelle che restavano coi figli la notte e le vedevi che c’era qualcuna più sollevata perché magari usciva il giorno dopo e mangiava anche la parte del figlio o il panino col prosciutto che gli aveva portato il marito. ma ce n’era qualcuna come me che erano arrivate da poco e che ancora non sapevano niente, neanche dove dovevano fare la pipì e le vedevi che era tutto un guardarsi intorno, un cercare qualcuno che ti poteva dire qualcosa. il massimo era: signora non si preoccupi, se poi te lo diceva un dottore era come se ti toglievano un sasso dallo stomaco, come se partorivi un’altra volta un figlio bellissimo e sanissimo. ma più di tutto volevi che un’altra madre ti chiedeva: ma suo figlio cosa c’ha? e speravi che il suo era più grave. a me per quando sono andata via me lo avevano chiesto tutte, come se si era sparsa la voce che la mia stava più male di tutti e loro facevano a gara per chiedermelo e si vedeva che dopo che gli avevo risposto a loro gli si illuminavano gli occhi, anche se con la voce facevano finta che erano dispiaciuti per noi, io mi accorgevo che quando tornavano nelle loro stanza un po’ saltellavano come per gioco. io dopo un po’ avevo smesso di chiedere come stavano i loro, tanto era tutto un focolaio di broncopolmonite e di diarrea che era quasi natale e quelli sono i mali di stagione. così prima che ci rimandavano a casa ci siamo prese anche il vomito e la diarrea e uno non s’immagina neanche cos’è vomitare e cagare insieme nel bagno di un ospedale dove si sente anche se ti mangi le unghie. quello è stato il massimo della vergogna, più di non avere il coraggio di accompagnare mia figlia a fare la tac. ci è andata col padre e piangeva perché voleva stare con me. io ho visto che tutti i dottori e gli infermieri e anche l’uomo che spingeva il carrello dei giornali mi guardavano brutto, che pensavano che ero una madre paurosa che lascia sola una figlia anche se c’ha bisogno ma a me mi pareva che andavano a metterla in una tomba, che facevano le prove per quando era ora del funerale. la testa mi ha fatto così. la testa delle madri che c’hanno i figli ammalati a volte parte per un’autostrada del sud che finisce in mezzo al mare. alla fine gli hanno dovuto dare la dormia perché non c’era verso di farla stare ferma. quando si è svegliata io ero lì di fianco, a lei gli ci è voluto un po’ per aprire bene gli occhi e anche se mi avevano detto che si metteva a urlare e a strapparsi la flebo lei non ha detto a. mi ha guardato per un po’ e dopo mi ha detto mammina. io il giorno dopo mi sono fatta dare il cambio da mio marito e ho preso il tram per andare in centro, che non lo avevo mai preso in città, quando sono scesa ho anche sbagliato e ho dovuto chiedere informazioni a una signora. sono andata in un negozio di giocattoli e gli ho preso un pupazzo a forma di pulcino grande così e poi sono tornata indietro e non ho più sbagliato fino all’ospedale, sono entrata in camera da lei e lei urlava e rideva insieme che pareva faceva venire giù tutto il reparto, è arrivata anche la caposala. io ho fatto tutto per fargli vedere a tutti che non sono una madre paurosa. lo voglio ripetere che non l’ho accompagnata a fare la tac solo perché non volevo vederla già come morta. adesso ci hanno fatto uscire e aspettiamo di partire per siena dove c’è un ospedale fatto apposta per gli occhi. la devono operare alla svelta e poi decidono se conviene fare anche la chemioterapia. sono passati ventidue giorni da quando abbiamo camminato sui pezzi di ceramica e a me mi sembra che sono passati vent’anni, mi sembra che c’ho l’età di mia madre, che la mia faccia è come un cesto di panni da stirare, che le mani mi tremano sempre e non riescono a tenere niente, dove mi appoggio casco. mio marito è messo meglio: lui deve andare a lavorare, deve mandare avanti la ditta. c’ha i dipendenti che c’hanno famiglia e lui ha il dovere di farli arrivare alla fine del mese. alla fine del mese finisce l’anno. se devo chiedere una cosa per l’anno nuovo chiedo una radio. mio marito chiede che mia figlia resiste fino all’operazione. mia figlia ancora non ha capito come funziona la storia di babbo natale, sa che arrivano i regali ma no bene chi li porta e col fatto che sta male glieli faranno tutti, anche la signora che c’ha l’alimentari davanti a casa nostra, anche se non ci vado quasi mai a comprare, ha detto se gli poteva fare un pensierino. mia figlia crede di fare l’albero a casa ma non facciamo in tempo. se ce lo faranno fare lo faremo nella camera dell’ospedale, lo faremo bellissimo e ci metteremo anche i fiocchi, i mandarini e le caramelle appese. io la radio la vorrei con le cuffiette così posso metterle e ascoltare la musica che mi rilassa, il giornale radio, il tempo di domani.
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  mia figlia c’ha una malattia della pelle. io ho paura se gli aumenta, se gli viene anche nella faccia, nei posti dove si vede, che gli altri la prendono in giro. io ho paura che diventa brutta. il dottore ha detto che nessuno lo sa come andrà, che può migliorare o che può peggiorare, che serve il cortisone.


  per fortuna non si gratta e non gli dà fastidio ma io penso a quando è grande, quando gli amici la possono prendere in giro e magari gli dicono che fa schifo con tutte quelle macchie, hanno paura che si attacca, che gli può venire anche a loro anche se non è vero e non gli stanno vicino di banco. è una malattia che non si attacca che ci nasci e ti rimane per sempre, anche se per un po’ scompare dopo un po’ può anche tornare. di solito d’estate col sole migliora. allora ho deciso che questa estate la porto tutti i sabati e tutte le domeniche al mare, faccio l’abbonamento della corriera e ci stiamo dalla mattina e torniamo la sera.


  questa malattia mi butta giù, preferirei avercela io. preferirei che mi venissero a me tutte quelle macchie. io per mia figlia vorrei il massimo, una bella faccia, i vestiti, i soldi, la salute, un marito buono che l’aiuta.


  io il marito non ce l’ho mai avuto. una volta forse per poco si era deciso a sposarmi ma poi è tornato indietro. io ho sempre creduto che un po’ lui mi amava, ma quando sono restata incinta non c’è stato niente da fare e m’ha lasciato così, sulla porta del dottore. non so dire quello che ho sentito dentro perché io le parole non le so usare, ma se dico che è come se mi ha succhiato la stomaco e tutti gli ossi gli sono restati tra i denti e c’avevo il cuore che stava su da solo a furia di battere velocissimo, volava nella stanza del dottore che non sapeva dove guardare per non guardarmi e io ho pensato che quasi quasi mi faceva più pena il dottore di me, che si vergognava di aver visto quello che aveva visto: un uomo che abbandonava una donna nel momento che aspettava un figlio. io penso che se non scappavo subito come invece ho fatto era il dottore che mi chiedeva scusa per quello che era successo e quasi quasi diceva che il figlio se lo prendeva lui per consolarmi. e invece no, mi sono rimessa il cuore nella tasca del piumino e sono corsa per strada come una matta e in quel momento sarei andata dappertutto col mio piumino e col mio bambino, mi sono sentita tutt’un tratto fortissima come dopo che hai fatto la prima comunione e ti dicono che hai mangiato gesù, come mi succedeva dopo che avevo guardato l’uomo tigre alla televisione ma poi tutto questo è finito alla svelta e sono tornata a casa.


  adesso mia figlia ha quattro anni e l’ho tirata su un po’ con l’aiuto dei miei genitori un po’ da sola. quando un figlio sta male sei sempre da sola. per quanto i tuoi genitori ti possono aiutare, ti dicono una parola buona per tirarti su, tu sei da sola quando la sera gli metti il pigiama o quando gli fai la doccia e vedi tutte quelle macchie e lei che ancora non capisce ma un giorno capirà che agli altri gli può fare schifo vedere una bambina messa così. e allora che cazzo vuoi fare, allora piangi e basta. secondo me la malattia viene dalla famiglia del padre ma ormai sono quattro anni che non ci parlo, gli ho mandato un messaggio col telefonino il giorno che è nata e lui mi ha risposto se gli mandavo una foto. io avevo partorito sua figlia e lui voleva una foto. io il cellulare che fa anche le foto non ce l’ho, non sapevo come fare, mi sembrava tutto difficile anche chiedere un cellulare in prestito, c’avevo la flebo nel braccio, mi avevano portato la bambina per provare ad attaccarla, erano arrivati i parenti per vederla, faceva molto caldo, mi facevano male i punti sotto, mi sono scordata ed è finita così la storia di suo padre.


  mi sa che non gliela racconterò mai a mia figlia o gli dirò una bugia, lo fanno tutte quelle che sono messe come me, lasciate con un figlio da crescere. quando non sanno cosa raccontare inventano, parlano di un viaggio, di uno che è caduto con la moto, di cose così. non gli posso dire che suo padre praticamente non l’ha voluta, sarebbe una cosa troppo scioccante, sarebbe come se gli tagliano i piedi e non riesce più a stare dritta, non riesce più ad andare da nessuna parte. deve essere così quando qualcuno ti dice che non ti vuole più, che non ti ha mai voluto, deve essere come se ti si congelano le ginocchia e quello che c’hai intorno si stacca, come un muro pieno di umidità e non puoi scappare da nessuna parte perché hai le ginocchia congelate. io e mia figlia non possiamo scappare, dove vuoi che andiamo senza soldi, senza un uomo, che tanto ogni due mesi lei si deve fare vedere dal dermatologo. se un giorno potessi partire la porterei in svizzera dove dicono che c’è un dermatologo molto bravo che cura queste malattie con una macchina laser. io se avessi i soldi ce la porterei subito, gli metterei il cappottino buono di lana rossa, andremmo col treno fino in svizzera, gli farei vedere col dito le montagne dove gli dico che vive heidi, compreremo un orologio, mangeremo la cioccolata, lei starebbe bene già dopo la prima visita. qualche volta mi incazzo se penso che se suo padre faceva non dico il padre ma magari l’uomo e la riconosceva e ci dava qualche soldo, io ci arrivavo a mettere da parte un po’ di risparmi e a portarla in svizzera e invece no ci teniamo il dottore della mutua, la pellicola domopak e il cortisone. ma giuro su queste ciabatte in svendita che se un giorno lo incontro gliele faccio pagare tutte le cose brutte che ci ha fatto passare, giuro che se mai un giorno lo rivedo lo seguo fino a casa anche se devo girare tutta milano che neanche la conosco, ci sono stata solo per lavorare e per leccargli il culo. giuro che gli vado fino sotto casa dove vive ancora con la madre tutta ingioiellata che a furia di mangiare il fagiano gli è venuta la gotta e col fratello che vale meno di lui, e giuro che gli suono il citofono e glielo dico che ho sbagliato citofono.
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  gli è nata una bambina con una voglia nella faccia. no piccola ma grandissima e tutta rossa ma nessuno ancora lo sa, a noi ce l’ha detto un parente ma nessuno ancora lo sa e infatti è nata da dieci giorni e ancora non l’ha mai portata fuori. lei qualche volta si è vista in giro a fare la spesa ma la figlia mai. io la capisco. ti nasce un figlio con una cosa così fai un po’ fatica ad accettarlo. tu quando sei incinta fai tutti questi pensieri, ti immagini come sarà quando nascerà, a chi assomiglia, a te, a tuo marito e pensi sempre che ha preso il meglio da tutti, fai tutti questi sogni, gli compri i vestitini, la carrozzina nuova, il berrettino per portarlo fuori e pensi che tutti ti fermano, ti dicono auguri, fammelo vedere, a chi assomiglia e poi come è piccolo, come è bello è uguale a te è uguale al padre. poi nasce e te lo fanno vedere tra il sangue e gli sforzi e c’ha una macchia grossissima nella faccia e di sicuro ti viene da dire non è il mio, portalo via buttalo via e l’ostetrica che non sa più cosa fare con questa bambina tra le mani che urla, che sembra che gli devono scoppiare i polmoni e la vuole appoggiare da qualche parte e chiama aiuto, chiama il dottore e le altre infermiere e arrivano tutti e tutti si guardano si mettono le mani nei grembiuli nessuno la tocca. sembra di giocare a patata bollente, a chi tocca prenderla? a me no, a me no, tocca alla mamma che la deve attaccare, deve sentire l’odore come gli animali, per capire se è il suo. ma se ti mette paura anche solo guardarla, come fai? ti ci vuole molto per riconoscerlo come il tuo. per volergli bene, non viene subito il sentimento, neanche coi bambini normali, pensa con quelli che hanno qualcosa che non va. ti ci vuole di più, è normale. io mi sforzo di capire cosa gli passa nella testa. tutti gli diranno che non è niente, che se ci fai l’occhio non si vede, che oggi ci sono i laser, che è peggio un tumore, che deve ringraziare che è sana e non c’ha un tumore. io la vedo che prova a convincersi, che un po’ è rincuorata, che la cambia se è sporca, che la ninna, non lo so se gli dà il latte, non lo so se gli viene in una situazione così. forse è troppo stressata, forse gli può anche fare brutto dargli il latte, averci un contatto così intimo, con quella bocchina colorata che gli prende la tetta. le smorfie. gli sbadigli. quando tira fuori la lingua, annusa. deve sembrargli come se lo fa un alieno. una cosa strana che è uscita da te e che adesso sta lì vestita di rosa sopra un lenzuolino ricamato che ti hanno detto che era il tuo di quando sei nata. ma tu non te lo ricordi. poteva essere di qualcun altro. il lenzuolo. e anche la bambina. come fai a saperlo? partoriva anche un’altra donna insieme a te, magari le ostetriche hanno fatto scambio. magari l’altra donna ha pagato per avere una bambina senza macchie.


  magari è dio che ha voluto così, l’ha voluta punire per una cosa che ha fatto. o non si è accorto. (dicono che lei tanto tempo fa aveva buttato via un figlio del marito, dicono che non lo voleva perché non ci arrivavano coi soldi, che lui li aveva spesi tutti per pagare il camion, dicono che quella macchia è il sangue del fratello che è morto, dicono che così dio gli ha dato la punizione per quello che ha fatto ma secondo me sono tutte cattiverie che mette in giro la gente per fare del male e per passare il tempo, io non li sto nemmeno a sentire).


  magari adesso tutto le sembra strano come se è di qualcun altro. anche la casa, il divano, la playstation e la pasta col sugo che ha preparato. magari l’ha fatta qualcun altro. magari è entrato un ladro e ha cucinato invece di rubare tutto. anche la bambina. magari gliel’ha portata sua madre insieme ai panni lavati e stirati. tutto fa confusione. soprattutto i primi giorni poi ti ci abitui e prima l’accetti prima stai meglio. prima è meglio anche per la bambina. perché vuoi o non vuoi lei lo sente che c’è qualcosa che non va, anche se è appena nata. lei lo sente che le mani di sua mamma sono fredde e dure. quando la tocca secondo me lo fa come se tocca un pesce. lo fa che un po’ gli viene lo schifo. è brutto da dire ma secondo me è così. come se la bambina c’ha la coda e scivola dappertutto, sui mobili, sulle tende e lascia la bava e lei come si muove trova sbavato e sta per cascare. la tocca come se dentro invece del cuore c’ha le spine e fuori invece della pelle c’ha un moccio d’argento. la lava come se la capa, quando gli toglie il pannolino è come se gli toglie la testa. i pesci non allattano infatti. poi secondo me lei fra un po’ comincia a sciogliersi, quando la figlia comincia a fare i primi sorrisi, a stare un po’ più su con la testa, a riconoscere, a fare i rutti, le scorreggine, quelle cose che fanno sorridere i genitori. o magari no e la cosa peggiora, le viene la depressione, ha bisogno di aiuto. se ne sentono tante di storie così. secondo me magari le fa bene tornare a lavorare così almeno si svaga un po’ e non ci pensa. poi da lontano i problemi sembrano tutti più piccoli. ti dici che in fondo è solo una macchia, che magari col tempo passa da sola, che oggi con i macchinari che ci sono una soluzione si trova.


  comunque non è facile, io la capisco perché sono madre anch’io. vogliamo tutti i figli perfetti, sani e liberi, non è semplice accettare un difetto. poi a questa bambina dicono che gli si vede un bel po’. dicono che gli prende mezza faccia. poi è anche una femmina, se era un maschio era meglio quando cresceva già con la barba un po’ la nascondevi.


  dicono che nel corpo però è pulita e già è qualcosa, anche se ti devi operare col laser spendi meno, o magari è un’operazione che ti passa la mutua, chissà. dicono che a cesena c’è un professore molto bravo per i problemi della pelle. io penso che prima o poi le cose vanno a posto. farà un po’ di fatica ma in fondo uno nella vita si abitua a tutto.
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  al catechismo ci andavamo tutti della mia classe tranne m. per motivi familiari nel senso che suo padre c’aveva solo una macchina la madre non guidava il padre c’aveva da lavorare nei campi mica poteva smettere di lavorare per portarla al catechismo che non era nemmeno obbligatorio lui doveva guidare il trattore non poteva accompagnarla per strada col trattore non poteva passare nei campi per portarla al catechismo perché da noi sono tutte colline e fossi e campi coltivati non poteva rischiare di finire in un fosso di ribaltarsi in salita di rovinare il grano di un altro per portarla al catechismo allora lei al catechismo non ci veniva io il giorno dopo gli chiedevo perché non c’era venuta che il catechismo c’era stato ma non glielo chiedevo con cattiveria per farla sentire in colpa ma perché lo pensavo veramente che magari una volta ci poteva venire e infatti lei mi rispondeva sempre che suo padre non aveva potuto portarla no come i maschi che glielo chiedevano per farla soffrire per prenderla in giro e allora lei ai maschi non gli rispondeva proprio. dicono che puzzava e in effetti i capelli non li aveva mai del tutto puliti e puzzava un po’ di bestie. che puzzavano di bestie in classe mia erano in due lei e un altro bambino ma è normale quando c’hai le bestie in casa che anche se ti lavi puzzi sempre un po’ mia mamma lo chiamava il tanfetto diceva che m. c’aveva quel tanfetto non lo diceva con cattiveria era la realtà e infatti mi diceva sempre di invitarla ma anche se lo facevo lei rispondeva di no una volta però è venuta ha mangiato da me non aveva mai mangiato il tonno. ha detto cos’è questo. era il sugo con il tonno, poi si è pulita nella tovaglia anche se avevamo messo i tovaglioli e ha sbucciato un’arancia con la bocca. io che di solito mi sentivo sempre arretrata rispetto agli altri bambini che i genitori facevano dei lavori meno arretrati rispetto a mio padre che era muratore come ad esempio il meccanico il guardacaccia e addirittura una la maestra io quella volta lì del pranzo mi sono sentita meno arretrata. di pomeriggio abbiamo fatto i compiti con lei che ci badava molto tempo perché ci aveva questa difficoltà a leggere faceva la terza elementare e non riusciva ancora a leggere scambiava le lettere e un po’ inventava la maestra aveva detto che era in ritardo col programma allora lei per tutti quelli della classe era quindi ritardata. mi ricordo che in quel pomeriggio abbiamo visto molta televisione che lei lo sapeva cos’era ma in generale nel senso che però non aveva mai visto un cartone in quel periodo davano holly e benji e mi ricordo che pure essendo una femmina gli era piaciuto molto. ho giocato anche con lei con i pesi di mia sorella che gli servivano per la rieducazione del polso che aveva rotto, io glieli mettevo sulle gambe e gli facevo fare le flessioni e non so se come gioco gli piaceva ma visto che secondo me non aveva mai giocato in tutta la sua vita allora quel gioco gli doveva piacere per forza comunque non è più venuta a casa mia anche se mia madre me lo diceva sempre di invitarla perché le differenze tra i bambini sono brutte e non si devono fare. il periodo peggiore l’ha passato quando è stata male con la polmonite io me lo ricordo perché una mattina che erano diversi giorni che tossiva sempre io l’ho vista con la cartella attaccata al muro lei era tutta attaccata al muro con la testa guardava in basso io ho capito che c’era qualcosa di strano ho capito che stava male ho lasciato il mio gruppetto di amiche prima che suonava la campanella gli ho detto m. cosa c’hai lei mi ha detto che gli faceva male la schina ha detto proprio schina perché in terza elementare ancora non aveva imparato a parlare l’italiano a dire schiena invece di schina ha detto me fa mal la schina e c’aveva proprio una faccia di dolore allora io l’ho detto alla maestra hanno chiamato il dottore che ancora il pediatra da noi non esisteva il dottore andava bene anche per i bambini e subito l’hanno portata all’ospedale a fare una lastra e dalla lastra hanno visto che ci aveva la polmonite e l’hanno ricoverata e mi sa che quello è stato il periodo più bello della sua infanzia, perché gli davano da mangiare e da bere non doveva andare a scuola e c’aveva pure la televisione in camera poi secondo me siccome avevano visto che veniva da una famiglia disgraziata nel senso che non c’aveva niente neanche il pigiama neanche le mutande di ricambio allora l’hanno tenuta ancora di più di quello che serviva l’hanno tenuta lì a mangiare a bere e a guardare la televisione poi un’infermiera siccome gli aveva chiesto se gli piaceva il mare e lei gli ha detto che il mare non l’aveva mai visto abitava a dieci chilometri dal mare ma non l’aveva mai visto allora siccome quest’infermiera che doveva essere giovane e gentile non poteva crederci che esisteva una bambina di nove anni con la polmonite non curata che l’aveva presa ormai da giorni e per fortuna che si erano accorte le maestre se no chissà come finiva che c’era questa bambina coi capelli neri e le lentiggini e le mutande prestate e il pigiama prestato e mentre gli cambiava l’ago della flebo si accorge che questa bambina di nove anni non ci è mai stata al mare non l’ha mai visto ha solo sentito la gente che parlava del mare che diceva che era stata al mare aveva preso il sole allora quest’infermiera sensibile deve aver pensato a cosa pensava la bambina quando la gente diceva che aveva preso il sole al mare e doveva pensare qualcosa di molto poetico e molto bello perché l’infermiera si è commossa e quando l’hanno fatta uscire dall’ospedale l’infermiera l’ha portata a vedere il mare anche se era inverno anche se era appena guarita dalla polmonite anche se era di turno. da quella volta il catechista ha cominciato ad andare lui a prendere alla m. con la macchina per andare al catechismo anche perché eravamo entrati in quarta elementare ed era l’anno della prima comunione e al catechismo ci dovevi andare per forza se la volevi fare
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  mia sorella ha scoperto proprio oggi che c’ha la tiroide, è successo mentre faceva la piega a una signora che gli raccontava del figlio che si stava per sposare dei fiori che li pagava lei invece della sposa perché così gli faceva un regalo e a mia sorella gli succede questo quando una cliente parla e parla magari di fiori o di vestiti mia sorella guarda nello specchio davanti dove si vede anche la faccia della signora e il casco i bigodini e novella 2000 aperta e tutto il resto guarda questo specchio sorride fa sì con la testa e intanto spazzola e magari pensa che c’ha da pagare all’apprendista o a cosa deve fare di cena stasera non per cattiveria ma proprio perché la testa dopo un po’ gli parte per conto suo dopo il quarto quinto cliente lei comincia a pensare ad altro è normale anche a me mi verrebbe di farlo di pensare alla cena, al mutuo eccetera. e mentre pettina questa signora che voleva comprare lei i fiori per il matrimonio del figlio perché forse non gli piacevano i gusti della sposa e mia sorella fa siììì e sorride e manda giù la saliva come al solito però questa volta gli sembra di vedere una cosa strana gli sembra di vedere che nel collo c’ha come una palla che va su e giù quando manda giù la saliva allora si accorge che c’ha la tiroide, come nostra madre, come zia ivana e la teresa e molte donne di questo paese e di altri vicini. ci sono infatti molte donne che si sono tolte la tiroide tutta o un pezzo perché avevano le analisi sballate o perché ce l’avevano proprio ingrossata e in ogni famiglia si fa uso di eutirox. adesso i dottori spiegano a tutte quelle che si ammalano di tiroide che si ammalano perché siamo lontani dal mare ma non è che viviamo in montagna perché da casa mia ci metto quindici minuti per arrivare al mare allora io penso che è colpa di chernobyl e che non ce lo vogliono dire. io quando c’è stato chernobyl c’avevo otto anni e il primo maggio ero in un prato a mangiare il panino col prosciutto e mio padre faceva le salsicce sul fuoco e mia madre aveva portato il thermos con il caffè e come noi hanno fatto tutte le famiglie di tutti i paesi che festeggiavano il primo maggio. dopo è arrivata la paura che non si poteva toccare l’erba non si poteva mangiare l’insalata dell’orto non bevevamo nemmeno il latte fresco solo quello a lunga conservazione. ma intanto io e la mia amica che era la mia migliore amica delle elementari e poi delle medie passavamo il pomeriggio ad aspettare la nube tossica guardavamo il cielo e quando vedevamo una nuvola abbastanza grande che poteva sembrare una nuvola tossica dicevamo ecco la nuvola tossica. tenevamo il respiro correvamo in casa e pensavamo così di esserci salvate dalla nuvola tossica e facevamo ogni giorno così un po’ per divertimento un po’ per sicurezza. venticinque anni dopo scopri che tua madre c’ha la tiroide tua sorella c’ha la tiroide tua zia c’ha la tiroide e anche la tua amica m. a trent’anni c’ha la tiroide e ti dicono signora lei c’ha la tiroide perché non abita vicino al mare invece di dirti signora lei ha respirato la nuvola tossica quando mangiava le salsicce, quando stendeva i panni, quando prendeva il fresco nel porticato, quando andava a passeggio con le sue amiche che adesso c’hanno infatti tutte la tiroide come lei. poi sono operazioni e medicine per tutte e c’è anche chi gli è venuto il tumore. c’è questa cosa terribile dei ragazzi che erano appena nati o nella pancia delle madri o di pochi mesi quando c’è stata la tragedia di chernobyl, c’è questa cosa che già qualcuno nei paesi vicini hanno cominciato ad ammalarsi di tumore a vent’anni e questa cosa rende la tragedia di chernobyl ancora più tragica anche se i dottori continuano a dire che non c’entra niente che i tumori negli occhi o nel sangue o nel cervello vengono a caso per uno sbaglio del cervello o dei cromosomi non c’entra chernobyl non c’entra il mare è così purtroppo è una tragedia punto. per cui mia sorella c’ha la tiroide ma non è colpa di chernobyl è colpa del mare e del fatto che anche mia madre ce l’ha avuta e gliela ha passata. ora questo non è che fa stare più tranquilla mia sorella che ora deve andare a farsi tutti gli esami e deve lasciare il negozio all’apprendista che ancora fa solo lo sciampo e la messa in piega, finisce di sicuro che un po’ di clienti li perde e se pensi che ancora non ha fatto un figlio per paura di perdere i clienti se si mette in maternità puoi capire quanto la agita questa cosa di assentarsi per fare gli esami. per il resto un po’ di paura ce l’ha ma lei crede di averla presa in tempo questa tiroide e poi dice che se senti in giro oggi ce l’hanno tutti, tutti devono prendere l’eutirox e fare le analisi per vedere i valori della tiroide si devono controllare, io dico di sì ma comunque proprio tranquilla non riesco a stare. comunque spero che le clienti la capiscono e non vanno dalle altre parrucchiere degli altri paesi, sarebbe una mancanza di sensibilità nei confronti di mia sorella e della sua malattia.
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  il vestito sta tutto sull’armadio bello bianco che non si vede più neanche la macchia di mio padre che ci aveva starnutito sopra davvero era successo proprio che mentre io facevo la prova a casa con la sarta quello stava seduto e cercava di vedere la formula uno tra il pizzo e il metro della sarta che penzolava di qua e di là e a quello gli viene da starnutire e starnutisce proprio sopra il mio vestito da sposa e gli fa una macchia larga come un palmo o forse di più come un pugno che mia madre gli voleva tirare che quasi sveniva e gli diceva scemo scemo cosa hai fatto e quello si vedeva che si vergognava e si dispiaceva di quello che aveva fatto ma mica si poteva mettere a chiedere scusa lui che di solito metteva due parole in fila ogni mezza giornata mica poteva dirmi madonna cosa ho fatto scusa tanto figlia mia che figlia mia manco glielo ho mai sentito dire ma quell’altra sgaggiava, sgaggiava così tanto che alla fine lui se n’è andato con una bestemmia le macchine giravano mia madre gli venivano i lacrimoni io stavo zitta la sarta c’aveva tutti gli spilli in bocca. comunque il problema dello starnuto si è risolto perché la macchia alla fine è venuta via e stamattina neanche si vede più e forse mia madre si è anche scordata. adesso io se ci penso quasi mi viene da ridere e forse anche al babbo e forse anche alla sarta magari se ci mettevamo tutti a ridere già quella volta ci risparmiavamo le mani nei capelli le bestemmie le corse fino alla lavanderia e l’incidente perché siccome arrivati davanti alla lavanderia eravamo ancora tutti in agitazione ho fatto fatica a parcheggiare e alla fine ho parcheggiato contro il muro e ho rovinato tutta la fiancata della punto. ma adesso è tutto risolto vestito e fiancata. il vestito sta tutto nell’armadio tutto ricoperto di pizzo il velo invece ce l’ha la fioraia che ci deve attaccare tutte piccole roselline bianche come decorazione. i capelli me li viene a fare alle nove la titti dopo che mi sono vestita e alla fine mi truccano. prima di me devono truccare mia madre e mia sorella che è anche testimone, la seconda testimone è mia cugina che si trucca da sola. andremo a mangiare al ristorante con centoventi invitati che abbiamo deciso di fare le cose in grande e di invitare i parenti carnali e anche quelli alla lontana e gli amici del paese e della scuola, i colleghi del turno, quelli della ex paoloni confezioni, la squadra di calcetto e il prete. il vestito è lungo più sul dietro che sul davanti sul dietro ha lo strascico di un metro, sullo strascico ci ho fatto mettere delle roselline di pizzo che riprendono le roselline del velo. il bouquet me lo ha fatto mia suocera, mi ha fatto una sorpresa mi ha pagato anche tutti i fiori della chiesa quelli però li ho scelti io, ne ho messi un mazzolino in ogni banco e poi uno grosso davanti alla madonna di lourdes e uno sull’altare uno dove si legge il vangelo uno davanti a dove legge la guida. nel mezzo di tutto c’è il banco con due seggiole rivestite di velluto dove ci dobbiamo stare noi. lì non ci sono fiori, lì già ci stiamo noi. le letture una la fa mia sorella una la fa una mia amica e già era scoppiato un caso perché tutti sanno che la prima lettura è più semplice la seconda devi rimanere lì quando hai finito di leggere aspettare che tutti cantano alleluia alleluia che intanto non sai dove guardare dove mettere le mani, leggere ancora un po’ aspettare che tutti ricantano alleluia alleluia e solo allora puoi tornare a posto nel frattempo il fotografo ti scatta tutte le fotografie. per fortuna il fotografo è amico nostro e non ci mette in soggezione con le luci i fari e tutte le pose che uno si deve mettere a fare per poter fare l’album del matrimonio. alla fine questo caso della seconda lettura l’ha risolto la mia amica che nessuno voleva leggere lei è una che non si vergogna quando vai in pizzeria ordina lei se da qualche parte fanno il karaoke lei ci va e canta lei non si vergogna di mostrarsi in pubblico lei ha detto che va bene legge lei. così nel vestito sul davanti c’è come una cucitura sotto il seno che si chiama stile impero, lo stile impero lo usano sempre le donne che si sposano già incinta e per questo fatto mia madre non era contenta che lo sceglievo aveva paura che poi qualcuno diceva male diceva che io mi ero sposata che ero incinta e invece lo sapevano tutti che è da un anno che ho prenotato il ristorante l’isola del sole per centoventi persone. il padrone del ristorante quando siamo andati a fare l’ordinazione ci ha fatto vedere tutti i menù che loro fanno di solito nei matrimoni uno di carne uno di pesce e uno di carne e di pesce per chi vuole fare le cose in grande e vuole accontentare tutti così siccome volevamo un po’ fare le cose in grande un po’ accontentare tutti abbiamo fatto sia la carne che il pesce col ricco buffet di antipasto caldo e freddo con la burrata gli scampi il salmone crudo gli affettati misti il melone col prosciutto il farro e poi due primi uno col sugo di carne e uno col sugo di pesce e le grigliate di carne e di pesce poi il contorno di insalata e di patate arrosto e fritte il dolce la frutta il digestivo.


  il dolce l’ho deciso io no la californiana che è il dolce che mi schifa me lo hanno fatto per la prima comunione e quando l’ho visto ci sono rimasta male che quasi mi veniva da piangere e si vede bene nella foto che mi hanno fatto dove ero tutta vestita di bianco con gli occhiali tipici degli anni ottanta e la coroncina nella testa e la corona del rosario nel collo. mi avevano messo davanti la californiana a me mi faceva schifo perché la gelatina mia sorella che aveva dieci anni quella volta mi aveva detto che la facevano col pesce io mi ero tanto schifata m’immagino la gelatina del pesce sopra la frutta che non riuscivo più a mangiarla e loro me l’hanno fatto per dolce della mia prima comunione e a me già mi sembrava difficile mangiare il corpo di cristo ma la gelatina di pesce era peggio. era peggio anche di bere il sangue di cristo. io si vedeva proprio da quella foto che c’avevo la faccia schifata e infatti alla fine non l’ho mangiata ho detto che avevo mangiato troppo in quella giornata ma mi pareva davvero bruttissimo che nel giorno della mia festa io che ero la festeggiata non potevo mangiare la torta perché la torta che mi avevano fatto a me mi schifava. questa volta invece la torta l’ho scelta da sola è una torta chef con la cialda sotto e il gelato sopra al cioccolato e alla pinolata è una torta gelato che di sicuro piace a tutti. le maniche mia madre le voleva a palloncino che diceva che rendevano di più facevano più volume al vestito io invece le ho fatte fare a tre quarti un po’ strette che tanto non c’ho i braccioni e poi non è mica estate siamo ai primi di maggio e se piove con le maniche corte a palloncino rischio di stare a tremare tutto il tempo. alla fine mi sposo la domenica mattina ma ero incerta fino all’ultimo perché insomma c’è chi dice che il sabato sera si festeggia di più la gente il giorno dopo non lavora si distrae di più non ha paura di fare tardi che il giorno dopo tanto non lavora. i guanti li ho comprati in un negozio dove vendono gli accessori per le spose vendono anche le borsette per le spose e le scarpe. io le scarpe le ho fatte rivestire della stessa stoffa del vestito così non staccavano che tanto era impossibile trovare lo stesso bianco e non mi importa se poi non le posso rimettere. il vestito da sposa è bello perché lo metti una volta sola e così anche le scarpe io quelle che vendono i loro vestiti da sposa non le capisco le capisco solo se sono molto povere o se sono divorziate allora il vestito magari diventa un peso ma il mio no il mio me lo tengo nell’armadio e un giorno lo passo alle mie figlie, me lo tengo lì e ogni tanto me lo guardo e me lo provo per vedere se sono ingrassata e se mi sono sformata per via del tempo che passa. speriamo che il sole tiene stamattina c’è tutto sole fuori e va bene che sposa bagnata è sposa fortunata ma io non ho mica voglia di fuggire dalla chiesa con l’ombrello per stare tutto il tempo dentro al ristorante a mangiare e a salutare i parenti. io esco dalla chiesa con la gente fuori che urla fuori fuori e quando esco tutti ti tirano il riso coi petali dentro poi bacio tutti faccio le foto sugli scalini vicino alla fontana dappertutto anche col cane del prete che qui è usanza ormai da quando era un cucciolo dicono che porta bene. io di tutto il mio vestito non cambierei niente forse lo scavo che la sarta aveva detto che era meglio fare a v ma io lo volevo tondo e alla fine lo abbiamo fatto tondo perché tanto la sposa ero io ma forse a pensarci bene era meglio a v che accentua il décolleté che a me un po’ mi manca. di gioielli ho solo due perline negli orecchi io gioielli di famiglia mica ce li abbiamo collane pendenti robe così proprio zero. dicono che il vestito mia nonna se lo è fatto a pezzetti dopo che il marito gli è morto in guerra e poi li ha usati uno alla volta prima come pannolini per la figlia che gli era nata quando già lui era partito per la guerra poi quando erano sfiniti e con tutti i buchi ci ha fatto gli strofinacci per spolverare casa sua e le case degli altri dove ci andava a pulire e poi quando erano diventati tutti neri per lo sporco lei ha detto che il prete glieli voleva far mettere in testa per il lutto allora lei invece dice che gli ha buttati sulla luna così almeno dio ci poteva fare qualcosa almeno ci si poteva pulire il culo. mia nonna non era una donna di chiesa e quindi c’è da credergli fino a un po’, fino agli strofinacci almeno. mia madre il suo vestito lo voleva prestare a mia sorella per sposarsi ma lei non lo voleva così ci è rimasta male e a me non me l’ha neanche chiesto. io non lo so cosa gli rispondevo se me lo chiedeva forse anch’io di no. il vestito è qualcosa di molto personale che secondo me non lo devi prestare è solo tuo e una volta che ti sei sposata anche di tuo marito perché noi abbiamo scelto per la comunione dei beni.
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  dopo che hanno ritrovato matteo messina denaro che si nascondeva dentro casa con una identità falsa ma con la stessa faccia cioè non aveva fatto nessun intervento di chirurgia plastica la sua faccia era la stessa ma solo invecchiata dagli anni una cosa fisiologica che tra l’altro corrisponde pari pari alla faccia creata dai computer della polizia per ritrovarlo visto che era latitante in casa sua e andava a farsi le analisi del sangue come uno qualunque uno che ha problemi di salute i soliti acciacchi colesterolo trigliceridi alti con i dottori che gli prescrivono le analisi le pasticche gli integratori le passeggiate all’aria aperta ma noi in queste cose di polizia di indagini è meglio che non ci entriamo non ci facciamo tante battute i meme che tanto non sappiamo non diventiamo dopo virologi anche magistrati del pool antimafia


  di quell’episodio io ricordo solo la foto di un cavallo che salta invece la cosa che finivano tutti e due diretti dentro un fusto di acido a sciogliersi mi sa che l’ha creata la mia testa come un cartone animato però tragico


  era inverno quando lo hanno sciolto tipo ghiacciolo alla frutta ho letto la ricostruzione su internet che aveva fatto uno degli assassini uno dei mafiosi che l’avevano rapito al maneggio dove andava a cavallo infatti si vedono tutte le sue foto col caschetto


  il padre era un ex mafioso poi collaboratore di giustizia e gli altri mafiosi gliela volevano fare pagare con la cosa che più aveva a cuore quindi pensarono subito al figlio


  prima un rapimento sono riusciti con l’inganno hanno fatto finta che erano poliziotti che lo volevano portare dal padre collaboratore di giustizia lui almeno viveva sotto scorta viveva in un luogo protetto non è che andava in un maneggio o a scuola o a comprarsi un gelato non capisco com’è che nessuno ci ha mai pensato di mettere al riparo la famiglia un bambino di 12 anni che gira per strada fa le partite a calcio in piazzetta un giro in motorino anche se non aveva l’età ma in sicilia non ci facevano caso a questi piccoli reati quando devi averci a che fare coi bambini sciolti nell’acido cosa sarà mai guidare senza casco senza patente


  lui era al settimo cielo di rivedere il padre li ringraziava pensava che erano angeli mandati dal signore invece si è fatto tipo due anni di rapimento al buio era diventato bianco e molle come una mozzarella non aveva più forze anche se gli davano da mangiare lo facevano lavare era come uno di quelli di auschwitz ma pulito e in carne


  lui si fidava dei rapitori per quella sindrome che viene ai rapiti che gli dicono così tante volte che i parenti sono cornuti che gli hanno traditi che non vogliono pagare neanche una lira per il loro rilascio eravamo negli anni novanta non c’era ancora l’euro che loro ci credono sono convinti che nessuno gli vuole bene tranne che i rapitori qualcuno addirittura se ne innamora diventa criminale comincia a fare le rapine col mitra a sparare


  questo accade soprattutto per le femmine è statistica


  lui stava in questi buchi sottoterra in questi appartamenti i bunker magari gli davano un libro da leggere giocava a carte magari aveva una catena che più di un tanto non si riusciva a muovere gli davano le scatolette i sughi pronti per farlo mantenere in forze ma intanto le forze le perdeva come le speranze diventava tutt’uno con il letto la stanza una di quelle scimmiette fatte col filo di ferro che abbracciano tutti restano come le metti


  insomma alla fine i mafiosi si sono stufati che il padre continuava a fare di testa sua continuava a collaborare nei processi contro la mafia e hanno deciso di ammazzarlo


  una sera a cena si sono chiesti come fare un lavoro pulito hanno detto perché spaccarci la schiena a fare una buca? nel mare no tocca attaccarci una pietra sai che fatica allora tra un arancino e l’altro hanno detto buttiamolo nell’acido sì dai bell’idea


  gli sono saltati addosso in tre o quattro gli hanno detto faccia al muro e mani in alto lui non ha opposto resistenza tanto ormai aveva la sindrome credeva a tutto quello che gli dicevano credeva che almeno loro gli volevano bene dovevano solo guardargli qualcosa nella schiena


  gli sono saltati sopra in quattro al suo corpo molliccio no di bambino ma di burro di un tipo di formaggio però fresco l’hanno spalmato sul pavimento strozzato con una corda mi sa che si sono sentiti anche stupidi a farlo in quattro come se era un maschio adulto che opponeva resistenza invece solo un sussulto un movimento del corpo dell’occhio che girava su se stesso come mondo infatti si chiama orbita dell’occhio apposta


  cercava se in giro c’era qualche altra galassia un luogo migliore dove vivere senza la disgrazia di cosa nostra


  poi non ho capito chi l’aveva preparato tutto quell’acido dove l’avevano comprato un fusto intero in quale ferramenta senza destare sospetto non è come comprare un fiasco di vino una bottiglietta


  comunque il fusto doveva avere giusto giusto la misura di un corpo di bambino


  sarà una forma di artigianato anche quella una cosa tipica del luogo come chi fa i vasi


  l’avranno spinto messo un po’ composto avranno immerso per primo la testa penso per renderlo subito irriconoscibile poi il resto


  in effetti è quello l’unico modo più dell’incendio dico per non lasciare traccia non far ritrovare neanche un dente un avanzo di dna proprio sparire dalla faccia della terra


  dice che quando uno è tornato a vederlo c’era rimasto ancora una gamba e un pezzo di schiena ma non ricorda bene perché se n’è andato via subito a causa della puzza dell’acido quando è in azione quando corrode soprattutto penso le cose più dure come l’ossatura


  di questo bambino è rimasto a un certo punto solo l’odore nella stanza che secondo me se c’era la madre presente per lei era ancora un profumo


  comunque questo evento mi ha fatto venire in mente tutte le donne corrose dell’acido soprattutto la faccia dagli amanti traditi gli ex mariti non c’è distinzione stavolta tra povere o ricche immigrate o italiane sono soprattutto quelle più belle che fanno questa fine restano moncherine restano come quei cerini dopo che li hai accesi


  in pratica torsoli di mela


  io non è che giustifico queste cose ma faccio differenze tra un povero bambino innocente o una commessa una modella adulta che fa delle scelte e poi paga le conseguenze


  certo buttare l’acido addosso alla gente è un reato non è che risolvi in questo modo un amore sbagliato una causa di divorzio


  è un trattamento ingiusto ci mancherebbe anche io sono donna ho delle figlie ventenni alle prime esperienze coi maschi sono temi sensibili che ci accomunano ma le donne dovrebbero starci più attente a mettersi in certe situazioni dall’inizio dovrebbero darsela a gambe visto che le hanno lunghe già ai primi segnali di deragliamento della psiche dell’uomo o non mettercisi insieme proprio o comunque poi fare le cose con delicatezza una volta che la frittata è fatta quando la separazione è in corso no che subito vanno a ballare si rifanno una vita ne trovano un altro migliore


  questo porta al disastro porta a conseguenze sia sulla salute che sulla mente delle vittime e anche per noi popolo italiano quando poi passano mesi e mesi ricoverate nel reparto grandi ustioni dell’ospedale cesena


  come dice quel magistrato femmina? donne state attente non andateci mai l’ultima volta a cena
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  io la capisco a simonetta cesaroni quella del giallo di via poma la capisco anche se sono passati venti anni e non hanno ancora scoperto chi è stato neanche la polizia neanche gli scienziati che hanno fatto tutti gli esami sul reggiseno sulla pelle per vedere se trovavano che ne so un capello un filo che apparteneva all’assassino hanno trovato della saliva e un morso il segno dei denti che forse sono del suo ex fidanzato e adesso il suo ex fidanzato si trova processato dopo vent’anni per il giallo di via poma che lui già si è rifatto una famiglia una moglie dei figli si è rifatto un lavoro una vita e invece quell’altra simonetta cesaroni dopo il giallo di via poma non si è rifatta niente perché è morta. oltre alla saliva e ai segni del morso hanno ritrovato anche delle lettere dove lei si lamentava diceva che lui voleva fare solo sesso con lei e che non l’amava sai quante donne ci sono nel mondo messe come simonetta cesaroni ci sono anch’io solo che io sono ancora viva. io una volta mi ero innamorata di un uomo che purtroppo non corrispondeva al mio sentimento solo che tu invece di lasciarlo perché ti prende in giro ti dà gli appuntamenti sbagliati ti dice ci vediamo e poi non viene e neanche ti avvisa e tu resti ad aspettarlo tutta truccata e vestita bene che già ti immagini che lui ti porta a mangiare al ristorante ti porta a ballare a fare una passeggiata romantica sotto i lampioni e invece non ti porta da nessuna parte ti lascia lì dove sei con le calze nere fine in mezzo al freddo del mondo allo stomaco che si lamenta per la fame e il dispiacere e le lacrime che sono lì lì per cadere col cartello della fermata del tram che lui ti aveva detto aspettami sotto al cartello della fermata del tram e invece sotto il cartello lui non si è fermato mai si è fermato solo il tram e anche il tuo cuore. gli uomini che magari una sera arrivano che non li aspettavi e vogliono subito fare l’amore non ti danno il tempo di spogliarti ti prendono dove sei nel corridoio per le scale sul water a me una volta mi è successo perfino sul water e non è che ti prendono con la forza è che tu non ce la fai a dire di no se loro ti chiedono di metterti a pecora tu ti metti a pecora se ti dicono bela tu beli anche se sei in mezzo alla gente anche se ci sono i tuoi genitori tua sorella tu con queste persone così non capisci più niente fai tutto quello che ti dicono perché speri che così un giorno ti dicono ti amo ma un giorno così non arriva mai. poi magari scompaiono per una settimana perché si pentono infatti spessissimo queste persone si pentono di averti pagato il gelato di averti dato un bacio di averti preso da dietro e poi soprattutto si arrabbiano ma invece di arrabbiarsi con se stessi perché sono loro che sono venuti a cercarti al bar o a casa perfino dalle amiche invece di arrabbiarsi con se stessi perché ti hanno chiamato e hanno chiesto se uscivi perché avevano voglia di vederti loro si arrabbiano con te e ti trattano peggio ti trattano come se non esisti o se esisti per fargli un dispetto per fargli confusione loro ti fanno capire che se tu non ci sei per loro è meglio al limite è uguale. salvo che poi ricominciano a cercarti anche se ci hanno una fidanzata o peggio una famiglia, gli viene così gli viene che dopo un po’ sentono la nostalgia delle lenzuola di quelle cose fatte alla svelta anche con un po’ di cattiveria di metterlo dentro con la forza di tenerti le braccia la bocca di chiuderti gli occhi perché neanche c’hai diritto di guardarli quando ti scopano. a me mi è successo così un sacco di volte neanche quando camminavamo insieme mi camminava vicino stava sempre un po’ più in avanti e se io mi fermavo per guardare i negozi lui neanche mi aspettava se volevo fermarmi per bere lui neanche mi stava a sentire lui attraversava prima e io dopo. lui si poteva permettere di entrare a casa mia senza bussare di lasciarmi nel letto le mutande sporche lui poteva comperare in farmacia i preservativi anche se con me non li usava mai a lui non gli faceva né caldo né freddo di dirmi che li aveva comprati perché partiva in vacanza in spagna lui anzi tornava e lo facevamo ancora senza usare niente perché tanto non mi aveva mai promesso niente non mi aveva mai detto ti amo e per questo non era in obbligo di niente nemmeno di usare il preservativo anzi queste persone c’hanno proprio la caratteristica di usare il preservativo con tutte tranne che con te come che sei meno di tutti sei meno di un fazzoletto di carta. magari una volta si sentono in colpa ti invitano a cena e ti vengono anche a prendere ma poi tanto non ce la fanno proprio gli dà fastidio tutto come ti sei vestita come hai messo i capelli come stai seduta nella sedia come ti soffi il naso come usi il cucchiaio e il dolce che hai scelto per loro o costa troppo o fa schifo comunque non vogliono fare a metà con te. se poi gli prendi la cintura della macchina in mezzo allo sportello hai finito la serata ti manda a fanculo e parte sparato e ti sgomma sul cuore sulla faccia dappertutto diventi come una nuvola di smog tristissimo. io la capisco alla simonetta cesaroni che nelle lettere ci scriveva che gli bastava un po’ d’amore gli bastava che una volta lui gli diceva i love you solo che queste persone non te lo dicono mai perché infatti non ti amano sei tu che ti costruisci il film nella testa sei tu che non ce la fai a fare l’amore con uno che ti fa schifo. loro sì loro ce la fanno una due centomila volte e tu centomila volte vuoi dire basta solo che quando sei in queste situazioni dopo è difficile che ce la fai a uscire esci solo se lo vuoi tu. lui infatti non ti lascerà mai del tutto ci proverà magari dopo un mese dopo un anno ci riprovano di sicuro a ritornare nel tuo letto. è come una specie di malattia per tutti solo che simonetta cesaroni dopo è morta ammazzata.
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  se ti prendono in una strada ti dicono “guarda c’ho il telefono con le winx una canzoncina delle winx” devi stare molto attenta. lui ad esempio aspettava dietro le scale, alcuni in altre parti del mondo in una strada poco trafficata, di solito il parco, l’albero, l’ombra.


  “mirandina” diceva quando io ero andata a prendere l’acqua lui c’aveva gli occhiali un riflesso della luce poi l’ha spenta. l’avevo accesa io per andare in cantina, cantavo per farmi compagnia da sola coraggio a me stessa. la sua mano improvvisa con una vescica per tagliare le bistecche, un riflesso negli occhiali tondi dei miopi, la vescica sulle labbra scoppiata. mi ha bagnato i labbri con forza, la vescica venuta dal manico del coltello, venuta dal freddo, la cella coi pezzi di carne, la carne nelle mutande. mio padre diceva che metteva troppo aglio nelle salsicce, diceva vai a prendere l’acqua panna dei bambini delle bambine. c’avevo solo la maglietta un po’ lunga sopra le mutande: le bambine di solito ce le hanno larghe, delle sorelle, il culo dentro ci sta largo, fai presto a metterci il dito giusto giusto nella punta, a trovare sotto il riflesso di un pelo solo, nero e lungo prima delle perdite bianche, prima del sangue.


  le madri non ci stanno attente alle mutande delle figlie piccole, non gliele comprano giuste, gliele fanno che avanzano per la crescita, non controllano se puzzano, la striscia marrone dicono che è la cacca sempre, una scoreggia lenta, vatti a lavare alla svelta, pensano che è sempre sporcizia. io annusavo le macchie di mia madre sul letto e lei diceva che erano cacca anche quelle, cacca della notte ma io sapevo tutto del mestruo, sapevo del sesso che lasciava l’impronta. lei non aveva mai letto cioè, non aveva letto niente dei giornali delle ragazze, i test, la posta, le risposte. quasi donne. io ero il cane tra i tartufi di mia madre, io ero l’amante di miguel bosé.


  “mirandina” ha detto solo quello


  con la maglia dell’indiana, le frange applicate nelle cosce, la pelle del bufalo, il fiato, le corna, il corno uno solo duro e tosto, la pannocchia di granturco quando in estate è tutto caldo, la scala, il sottoscala, il motorino rosso, la pelle rotta. devo prendere l’acqua in ginocchio, col ginocchio nel cemento, l’altro addosso, il suo e il mio legati per sempre, il casco aperto, la vescica sulla bocca, l’acqua.


  ne hanno denunciati tre anche ieri: avevano preso una bambina con le caramelle “non le prendere da nessuno, non le prendere dalla cinquecento”. i cattivi c’avevano la cinquecento, i ladri l’alfetta grigia. lui aveva quindici anni. metteva il pepe nel prosciutto, il pepe nel mio culetto bruciava tutto. non gli ho detto niente, un po’ mi tremava la bocca dovevo stare zitta con babbo, con mia sorella.


  ci metti troppo pepe nel prosciutto.


  mi ha chiamato cosciotta, che ero una brava bambina. a mio padre non gli piace come fai le salsicce c’è troppo aglio, ci devi mettere meno odori. mi ha fatto annusare il dito e sapeva di carne mia, sapeva di gambo. succede molte volte a molti bambini non è una tragedia, succede anche alle capre. alle formiche se le schiacci. non è che devi diventare per forza malata dopo, una malata di mente, puoi avere benissimo la vita normale, un fidanzato, un marito, dei figli. l’aglio non toglie niente ti dà sapore, non sono la prima né l’ultima. ai ragazzini gli capita spesso di aspettare nel buio una bambina in ciabatte, una mutandina di cotone un po’ sudata con l’elastico lento. di averci le vesciche nella mano, di romperti un dente, come hai fatto? “sono caduta, babbo” non era di latte adesso lo dobbiamo pagare, vai a cercare il pezzetto. “non posso l’ho mangiato, sono sicura”. adesso aspettiamo che esce tutto dal sedere, da davanti, dalle orecchie, l’occhio. dal cervello.


  il buco che mi ha fatto per sempre è come una fontanella, una sorgente di dentini bianchi.


  per fare svelto mi ha spinto in avanti e in avanti c’era il manubrio della vespa, mi ha rotto l’incisivo destro. si è visto per parecchio, mi hanno preso in giro tutti “miranda la vecchia coi denti a scheggia”. scorreggia e scappa.


  babbo mi ha messo in punizione senza dolce “hai fatto tardi e hai perso un dente”. ho dovuto aspettare fino alla prima superiore per ridere ben bene senza mano davanti. il dentista però ha fatto un buon lavoro, prima mi ha messo a posto con l’apparecchio e poi mi ha rimesso il pezzetto rotto. adesso rido liscia come l’olio solo che ogni tanto di notte ci sogno di questo pezzettino perso tra il freno e il cavalletto, nella sua bocca a caccia, la lingua cagnolino, io a cagnolino, le sue braccia come i tronchi, come jeeg robot d’acciaio, come un macellaio. porchetta. io poveretta. dopo ti passa. succede molte volte a molti bambini. un vecchio che ti fa vedere il pisello, un ragazzo dentro, uno che ti dice di nascosto “vieni” con la caramella, il telefonino. dice ti insegno questo così lo rifai meglio al tuo fidanzatino. un fratello affettuoso. un amico. il riflesso della scala sull’occhiale dopo un po’ la lente, la lente solo un po’ appannata. il dentino nuovo dal dentista basta.
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  oggi mia cugina a cinquant’anni è in clinica sfigata pure l’arresto cardiaco come per quelle senza amore ma lei c’aveva i figli grandi che l’amavano, il marito buono operaio coi turni un po’ di cassa integrazione l’altro anno. problemi quali problemi niente. tipo al massimo sapere cosa fare da mangiare a pranzo e a cena. miranda madonna adesso il catetere il respiratore il coma indotto da un dottore maschio pure il cervello al collasso.


  uno schizzo macello un ictus come un colpo quasi morta io ti guardo sul letto ma per finta perché non si può stare più di un famigliare, si dà la precedenza al marito operaio che chiude i barattoli di salsa pronta ne mangiavi sempre tanti di quei sughi pronti (alle olive ad esempio, l’amatriciana grassa) coi conservanti. forse quello l’odore di chiuso ti ha dato alla testa l’E 324 sapeva di morto dimmelo adesso, farmaceutica donna unita al letto, il tubo nel naso morto il botulino contorto ti tira su, ti toglie dieci anni nella faccia piena d’olio di palma, il prodotto di tuo marito operaio per milleduecento euro.


  questo ti ha fatto il divano ikea nel salotto la cassapanca vecchia restaurata adesso


  un anniversario fra un po’ i punti auchan la carta nectar plus


  dovevi darla alla commessa per farla strisciare


  strisciare sul pavimento in canotta per via del caldo


  adesso calva


  quando ti vedrai allo specchio


  sai che salto


  miranda


  altro che


  la cuccarini nuda sul palco


  fammi salire su te, io su di te più di un’ora starei sono lo sceriffo e il capo dei mohicani


  Sono la madre del mostro


  mi chiamano così al forno dove vado ancora a comprare un chilo di pane tenero (poco cotto, come quello di ieri, grazie) nonostante tutto nonostante quella storia avvilente la mano grande dentro tutta se la ricordano in tanti ancora dopo due anni di prigione su otto non è cambiato niente mi lasciano in pace davanti ma dietro sparlano dicono ecco


  ha ancora voglia di andarsene in giro a comprare le scatole per i gatti, curarsi l’ulcera col famodil, tirare avanti


  come fa la vecchia a vivere col rimorso di aver messo al mondo un mostro, di aver lasciato libero il mostro, di avergli insegnato a mangiare con forchetta e coltello, allacciarsi le scarpe, leggere, fare benzina da solo al self service?


  non era meglio se stava più attenta? se si accorgeva subito del danno, l’errore umano, la furia che teneva con la mano prima di attraversare la strada, prima di lasciarlo al cancello di scuola?


  io sono la vecchia che non si è accorta


  io sono la madre del mostro


  riesco a sentire i commenti (ho un buon udito, non mi lascia, questo timpano è la mia condanna) ascoltare i sorrisi amari, le domande sporche


  come dorme?


  come si addormenta la sera nel letto? (sotto la croce di cristo che non si è curata di togliere, di coprire dopo il fattaccio, quel cristo costretto a vedere la sua vestaglia, le cosce smagliate come calze, le caviglie gonfie, piene d’acqua rimasta in basso, che non risale, si rifiuta di salire al cuore, resta a terra come zavorra, come peso estremo e rimorchio)


  non prendo tranquillanti, chiudo gli occhi e mi basta


  passo dall’altra parte dove i pensieri finiscono, non sogno, ho perso la forza di immaginare, di guardare oltre, aspetto il sonno che arriva puntuale come un episodio di amici dove quei ragazzini cantano e ballano, si sfidano a vicenda e maria li intervista, se li coccola come una mamma.


  come fa a pregare, a dire ave maria, ave vergine santa di fianco alla stanza? (del mostro, sottinteso, certo, come scordarlo)


  io sono la mamma del mostro che prega di fianco alla stanza


  vuota ma pulita


  ancora la spolvero ci passo lo straccio metto fuori le lenzuola se c’è bel tempo, rifaccio il letto, appoggio il pigiama blu sotto il cuscino


  riordino come posso le foto sparse, gli appunti dei corsi, la collezione di tartallegre: ne mancava una, calipso, rotta o rubata, non ricordo, da un suo compagno di giochi, poi è cresciuto e le sorprese kinder hanno perso importanza ma le ha conservate in fila sulla mensola di fianco alle sigarette, le noci di cocco aperte come posacenere, i bicchieri di birra rubati all’oktober­fest ma per scherzo


  lo fanno tutti mamma


  ti credo


  sono la madre del mostro e in paese lo sanno, qualcuno ancora mi saluta, qualcuno fa finta di rispondere al telefono, di cercare i soldi, se gli passo accanto si volta risponde al niente


  pronto? ora passo


  mio figlio è il mostro appunto, me lo ricordo come il panettiere, il fruttivendolo, il giornalaio


  le ho lasciato sorrisi e canzoni


  grazie, tenga il resto


  lascio sempre il resto, come forma di espiazione, come forma di rimborso per questo paesino di milleduecento tredici persone che ha perso la pace il 6 gennaio 2018 per colpa


  di mio figlio, g.p.


  come scrivono i giornali


  militare incensurato


  giovane militare in carriera


  no un drogato, no un marocchino, un rumeno senza casa, uno di quelli arrabbiati dalla fame, dalla droga


  mio figlio diplomato all’accademia, mio figlio in carriera, mio figlio che ha giurato fedeltà all’esercito, con la bandiera, la fanfara, i carri armati, la divisa dritta, l’asta


  quello che resta, una bandiera calata come pantaloni rotti per la fuga, per la figa


  senza cerniera


  senza criniera


  il mio leone se la dà a gambe


  il mio leone tra le sue gambe


  arrossate, affondate come barche, come braghe, come dighe sventrate dalla furia


  io sono la madre del mostro e la gente quando passo si fa le domande (sempre le stesse da due anni, come se il tempo si è fermato in un punto interrogativo e non avanza, non scarta, non gira con il vento)


  come può dormire con quel peso di carne addosso? quel peso di femmina scuoiata, macellata dalla sua mano, da un taglierino o altro oggetto contundente non rinvenuto, nascosto con cura, sepolto


  una fica strappata, fatta a pezzetti, mescolata con lama, con dito come fosse un condito, il ragù della mamma a natale che deve bollire per ore


  come dormo? non prendo un tranquillante, dormo


  prego per mio figlio in carcere altri otto anni, spero nell’appello, prego


  io sono la madre del mostro, di quel mostro che era un bambino: c’aveva il grembiule, il vestito di batman, il doccia schiuma alla fragola e panna, sapeva di dolce, sapeva di frutta


  pulito sempre, stirato, pettinato


  un fiore


  io sono la madre del fiore


  io sono la madre del mostro, un mostro uscito dalle mie gambe, da un buco allargato con forza e flebo di ossitocina perché non spingeva, il bambino


  non ci aiuta, signora


  dicevano i dottori


  il mio bambino timidino che aveva paura di strappare la mamma con una spinta, con la sua testa


  chi poteva immaginare allora, la rivolta?


  un trauma forse


  lo psicologo mi ha chiesto


  lo psicologo ha voluto sapere se lo picchiavo, lo sgridavo, gli mettevo le mani addosso


  sarebbe stato più facile capire


  trovare una spiegazione alla violenza, trovare la scusa, un movente lontano, una mano più feroce della sua, “la mano più feroce d’italia” il titolo di un film di cow boy, una farsa


  una mano, basta


  stuprato a sua volta


  da piccolo


  rinchiuso in cantina per ore


  a letto senza cena


  senza videogioco


  un giochino


  io sono la madre del mostro


  dell’uomo incattivito come bestia che affonda le mani nella polpa


  come fosse arancia quella gonna, quella calza, come fosse arrosto arrivare all’osso, non buttare via niente se no i poveri come fanno? pensa all’africa, pensa al burundi


  attacca


  come cane


  come carnivoro


  come fame


  l’avvocato ha fatto il suo lavoro


  lei era consenziente, certo, ha detto davanti ai giudici, davanti alle telecamere, davanti a barbara d’urso


  lei ha voluto appartarsi con lui, col fascino della divisa, col richiamo della foresta sulla neve pesta, si è tirata indietro all’ultimo (questa figa di legno) quando ormai la macchina era pronta, era calda, quando ormai stava tutto scritto sulla carne, il testosterone a palla, come dargli torto? si doveva sfogare in qualche modo, giusto? in qualche morso, in qualche pugno chiuso che sfonda


  la figa come saracinesca


  un furto di sigarette se il distributore non funziona


  è concesso


  l’accesso


  non è reato o almeno


  è un reato mezzo


  un reatino


  in parte giustificato dalla voglia


  dall’istinto del maschio (non è storia questa? millenni di maschi dalla clava in poi, dalla lava che scola dallo scroto: sopravvivenza la definirei, stimolo alla riproduzione, sopravvivenza della specie, della speme, dello sperma che deve andare a segno sempre, fosse mutanda il centro o donna)


  mio figlio è un bel ragazzo, simpatico con la battuta pronta


  “ci appartiamo” ha detto


  lei era consenziente


  questa femmina in minigonna, truccata e pronta per essere leccata, non si immaginava questa di essere presa a baci, a strappi, a morsi? di essere annusata tutta come preda, come culo, come cane in amore?


  lei era consenziente, gli parlava la pelle, gli ormoni, gli odori del corpo ci stavano tutti, dicevano prendimi


  miagolava come gatta, con il sedere dritto, con la coda alta per far vedere il buco, per fargli prendere la mira


  vienimi sopra


  impregnami abbattimi covami


  l’avvocato ha fatto il suo lavoro


  dicono stupro e tentato omicidio


  perché l’ha lasciata nel sangue al freddo come carcassa, come sciarpa dimenticata, come cosa usata


  mi ha detto che ha avuto paura quando è ritornato in sé dopo il sesso, dopo il corpo a corpo come lotta, come botta, come rotta verso il nulla dentro il flusso di sangue e vene lasciate aperte


  rubinetti sulla neve fresca


  rubinetta questa donna svalvolata, senza guarnizioni, senza riparazioni


  quando sono tornato in me


  dove eri andato figlio?


  dove eri andato bestia?


  sono tornato e ho visto un cadavere


  avevo fatto un macello


  il mio mostro


  impaurito come preda braccata dal senso di colpa, dal senso di schifo a vedere come finisce una donna, seminuda, semimorta, con un principio di assideramento, un principio di assembramento di ossi, di anche, di peli staccati e sparsi un po’ sulla neve, un po’ sulla giacca


  scappa


  mio figlio sull’auto ritorna a casa e si lava per bene, per minuti lunghissimi, un’agonia di mani, di pelle sbucciata di profumi


  lo sento accendere la lavatrice ariston


  non dico niente


  dico


  se sono molto sporchi a sessanta gradi


  poi dormo


  io complice del mostro, io complice del freddo, del tentato omicidio, del furto, la mia mano, la sua mano grande allarga e sventra come si fa con le quaglie, ricordi? te l’ho insegnato bene, quindi


  qualcosa hai imparato


  si tolgono le interiora per conservarle meglio, si congelano per pasqua


  quando il gelo sbrina mangiamo


  io sono la madre del mostro, complice il mio utero, complice il mio dna, il mio latte, il mio abbraccio.


  dice lo psicologo:


  “ha avuto una madre molto presente, a tratti invadente, oppressiva”


  come pressa, come stampo


  un’immagine di me capovolta


  io donna nella neve attendo


  che mio figlio mi salti addosso


  e rientri


  dal buco


  come ti ho fatto


  ti rimangio


  bestia


  Mi piace lo stracchino nonno nanni


  la mellin i baci perugina il piccolo principe il cornetto alla nutella MTV italia mio figlio jeson più di tutto sopra lo stracchino sopra il cornetto e ciao sic (nel senso di simoncelli motociclista morto nel 2011) il verecolene compresse mio marito (altro grande amore della mia vita ma per secondo) sono mamma di un bambino appena nato (jeson) la mia forza la mia volontà la mia stella


  mi piace la mellin (pappine omogeneizzati latte in polvere carne liofilizzata) anche se lo so che abbiamo tutto in casa per alimentare i nostri figli non c’è bisogno di omogeneizzati e cibi precotti con poca capacità nutritiva e tanta nociva sterilità siamo capaci di cucinare noi madri da sole quello che serve per noi figli! non scherzo magari con un orto dietro casa un po’ di creatività che noi donne abbiamo per la cucina l’orto eccetera possiamo piantare delle carote per il brodino dei nostri figli (i pomodori vengono anche sul balcone ma attente sono solanacee si possono dare solo dopo l’anno se no rischi una allergia alimentare pericolosa per il tuo cucciolo) mi raccomando la stagionalità delle verdure cosa fondamentale per dare ai nostri figli solo cose sane solo cose adatte al loro pancino delicato se no arrivano le coliche gassose! e sono pianti (hi hi hi hi! dai che ci siamo passate tutte!)


  io quando ero incinta piangevo spesso soprattutto i primi 3 mesi nn sono più riuscita in tutta la gravidanza a guardare film o documentari dove protagonisti erano gli animali che piangevo film di amore o di passioni o pure le pubblicità dove comparivano dei bambini anche se felici io piangevo mi commuovevo alla loro vista ma è tipico delle mamme in gravidanza che sono molto sensibili alle scarpine chicco ai sorrisini dei bambini le loro guancine rotonde ma attenzione non è pedofilia è amore di mamma.


  ci sono tanti motivi per piangere spesso una cosa che ti ha detto il tuo compagno magari tipo “cresci troppo” o “mangia meno” cose così un po’ superficiali che i maschi non capiscono l’entità del dolore che provocano in una donna che sta ingrassando per prepararsi al parto, alla vita spesso i motivi sono legati all’anima che verrà


  a me con jeson capitava spesso le emozioni provate dall’anima che sta arrivando risuonano in te come se fossero tue ma in realtà non lo sono e questo può succedere durante tutta la gravidanza di provare emozioni che non ti appartengono o sentirle più forti! ci vuole tanta pazienza un marito buono, un’amica che ti ascolta e ti sta vicino magari ti compra un gelato per farti piacere, ti accompagna a fare shopping per il bimbo, comprare un completino, le coppette per salvare il reggiseno dal latte che quando allatti ne esce sempre molto e in ogni situazione è anche imbarazzante averci la camicetta macchiata con alone di latte.


  ogni volta che faccio il bagnetto a mio figlio però piange come se qualcuno lo sta per uccidere lo sta per scannare gli sta per togliere un braccino legarlo al rubinetto alla vasca le ho provate tutte che cosa devo fare se qualcuno mi può aiutare mi può contattare in privato con un mess privato su fb? grazie a tutte le mammine che mi vogliono aiutare con i loro consigli sul bagnetto che hanno avuto esperienze precedenti ma anche no che hanno letto solo dei libri della honegger fresco


  che fare?


  io ho partecipato con jeson di 1 mese nel mei tai e ho scoperto che è strabenefica la danza orientale! aiuta tanto a mantenere una sana postura, specie se avete cuccioli che vogliono stare tanto in braccio come il mio e la schiena accusa ed è un ottimo modo per tornare in forma dopo il parto e divertirsi insieme ai nostri cuccioli!


  io volevo mandare mio figlio quando sarà grande avrà tre anni alla scuola montessoriana ma non c’erano i posti come puoi esser 1 brava maestra se non sei montessoriana? se sei solo diplomata alle magistrali magari con 3 anni di scuola? rispondete vi prego se non ha l’insegnante montessoriana come fa?


  attenzione vi dico che nella scuola pubblica si mangia male, industriale non c’è la professionalità! maestre che stanno lì per avere il posto pubblico, la cattedra per sempre! qualcuno ha delle esperienze sulla scuola montessoriana da raccontarmi?


  questa è una tortura come facciamo noi madri a essere così emotive ci sarà un guasto? per favore rispondete


  dove posso trovare un vestito di carnevale x un bambino di un mese? rsp xfv


  puoi crearlo tu stessa se hai un body rosa o bianco puoi applicarci del tulle e fare un vestito da ballerina se un maschio, un body rosso per attaccarci delle strisce nere gli fai fare l’uomo ragno basta poco sei una mamma usa la tua creatività


  ciao a tutte oggi vi linko un sito coi consigli per fare un corso se volete cucirvi un mei tai da sole potete farlo basta seguire queste semplici istruzioni c’è il video tutorial divertentissimo!


  un consiglio, mio figlio di quasi 1 mese di giorno mangia e dorme ma di notte ci fa penare, non tanto per il ritmo delle poppate che ne fa una ogni 4/5 ore ma perché poi non si riaddormenta e io e il mio compagno passiamo notti insonni.


  qualche mamma o esperta può consigliarci. siamo due zombie che camminano e non possiamo dormire di giorno.


  bagnetto lo fa tutte le sere verso le 19, in casa ci sono rumori di ogni tipo ma lui dorme. forse è proprio per questo di notte c’è troppo silenzio! se potessimo dormire con lui ma se soffoca? se rimane sotto le coperte fa un rigurgito lo schiacciamo nel suo rigurgito?


  non ci posso pensare è un pensiero troppo grosso, troppo pericoloso dormire con il tuo bambino meglio la culla o il sacco nanna!


  io ci dormivo sempre non è mai successo niente è una bufala che si schiaccia provaci! risolvi molti problemi puoi dargli il seno quando vuoi e riaddormentarti subito prova!


  amore zero, sesso zero come facciamo? il mio compagno avrà pazienza lui è paziente lui lo sa che prima di tutto viene jeson lo teniamo nel mezzo ci fa da barriera un po’ per le coccole ma è così che va nei primi mesi cosa ci vuoi fare, porterà pazienza farà da solo cosa gli devo fare io? devo averci le mani pulite se lo devo allattare non mi può baciare le tette non mi può venire nelle mani è sporcizia si attacca al piccolo è da vomito da genitori pericolosi coi figli.


  ti amo piccolo mio mio amore della mia vita che mi dai la forza ogni giorno per andare avanti anche nelle difficoltà della vita quotidiana di tutti i giorni difficili che verranno perché una madre lo sa quello che ci vuole per un figlio ha l’istinto materno innato nelle ossa nella pelle lo capisce dal pianto se suo figlio sta male o ha fame o ha sonno o ha il pannolino sporco di pipì di pupù noi lo sappiamo è come una vibrazione dell’anima. siamo madri che partoriamo col dolore che serve per farci sentire di più l’intensità del momento per farci sentire che è più nostro. di meno col cesareo. le donne che devono subire il cesareo subiscono un’ingiustizia poverine non possono vivere fino in fondo la bellezza del parto la sensazione di questo figlio che ti esce da dentro viene alla vita viene da te è un’esplosione di sensazioni bellissime che il cesareo ti nega purtroppo un brutto inizio per questa storia a due.


  si deve allattare al seno a richiesta anche se ogni ora ogni notte non importa sempre sempre se ha fame perché ci sono bambini che si attaccano spesso altri meno ma è una necessità fisiologica ci sono i mangioni e i no quelli che dormono molto quelli che no i bambini non lo fanno apposta le madri lo sanno questo, non se la possono prendere con i più piccoli devono dormire quando dormono i loro cuccioli per riprendersi un po’ dalla fatica.


  non farli piangere sono xsone a tutti gli effetti sono vita! vita vera che viene per mezzo di noi che siamo le loro madri.


  una donna non si deve arrendere mai, deve proteggere il suo figlio con tutto l’amore che può come fanno le tigri gli animali con coraggio dalla crudeltà del mondo degli altri anche delle maestre nella scuola pubblica che magari non sono preparate, dai dottori i pediatri che li vogliono riempire di medicine di cortisoni di antibiotici che uccidono la vita! se usi l’omeopatia invece crescono forti sono rocce non si ammalano mai si fanno gli anticorpi da soli.


  che ne pensate dei vaccini? sono pericolosi per i nostri cuccioli? io nn ho vaccinato il mio jeson neanche con quelli obbligatori il tetano la polio (ma nn era scomparsa per sempre?) la xtosse e adesso mi hanno mandato una lettera dal distretto sanitario! me lo vogliono vaccinare con la forza è un’ingiustizia, il figlio è mio e lo devo decidere io cosa è meglio per lui! lui ha tutte le difese per crescere bene e la polio non la prende più nessuno da anni! basta con i vaccini riprendiamoci la nostra libertà di scelta! i vaccini sono pericolosissimi ho letto di una ricerca che molti bambini dopo diventano autistici nn si può lasciare i figli nelle mani delle case farmaceutiche senza scrupoli che vaccinano tutti solo per guadagnarci! jeson nn è vaccinato e non ha mai avuto il raffreddore o la febbre!


  a due persone piace questo elemento condividi.


  sono una mammina amorevole che ti cura e ti guarda e nel mio sguardo tu rinasci se non ti guardo tu scompari non ci sei più per me e rischi la morte per scomparsa dal mondo muori di fame di sete di sporco muori senza di me che sono la tua capa la tua regina la tua pappina la tua salute tutta intera la tua mamma da sempre io mi sacrifico per te i sacrifici non mi pesano i peli sulle gambe il latte che esce dalla tetta non mi pesa se è per te che non faccio più niente non fumo non bevo è per il tuo bene piccolino mio.


  tu mi capisci bene con quegli occhietti furbetti di gatto, di volpe ma cucciola, cucciolotto mio mia speranza per un futuro migliore mia gioia vita mia. tu lo sai che faccio tutto per te io ti amo dal profondo del mio cuore anche se piangi e un po’ mi fai stressare anche se fai la pupù nel body io ti amo io ti sto vicino io tua madre da tre mesi ma da sempre nei miei pensieri eri e sei e sarai sempre il mio progetto di vita la mia vittoria contro il mondo contro tutti chi ci vuole male chi è invidioso della nostra felicità di famiglia!


  mi prenderò cura di te ti farò il bagnetto per pulirti del sudore delle pellicine dello sporco del latte rimasto io ti amerò anche la notte che non dormi e ci fai penare a me e a tuo padre che il giorno dopo dobbiamo lavorare nel nostro negozio. non importa però perché il tuo bene viene prima di tutto prima di me della mia testa dei miei capelli con la ricrescita ti amerò ancora e ancora per tutti i giorni che dio ci ha dato di stare insieme, di pettinarti i pelini sulla schiena sulle spalline, di coprirti di darti da mangiare le pappine no omogeneizzate solo quelle che faccio io col mio amore per te.


  sarò una buona madre!


  bravissima lo sei già!


  ti porterò nel mei tai sempre fino a che quasi tutto ti attaccherai a me come carne bruciata pancia mia aperta dentro di me ritornerai quasi per scherzo saremo insieme ancora come nove mesi fa quando non piangevi non cagavi non smaniavi non mi aprivi il cervello coi pianti non tossivi.


  questa tosse brutta capricciosa cattivona che ti fa stare male, ti si muove tutto quando tossisci sembri un gatto che ha preso la coda nel mezzo, ti svegli ti fa venire il raglio di asinello arrabbiato. mio jeson amore mio bello respira come un cammello ansima starnutisci esplodi di mocci espelli questo muco santo nel freddo. lo vuole dio.


  lo voglio io.


  oggi niente passeggiata jeson ha la febbre povero pulcino! continuiamo con l’omeopatia perché vedo dei miglioramenti nella tosse! fatemi un in bocca al lupo! vi tengo aggiornate mammine amiche mie!


  saremo una cosa sola indivisibile come tutte le cose che vuole il signore, che vuole l’omeopatia che vuole la montessori anima mia


  io te e il mei tai uniti forever


  a due persone piace questo elemento


  Secondo stime recenti nel mondo


  ci sono ogni anno 26 milioni


  di aborti legali.


  Sebbene sia


  quindi


  un’esperienza frequente,


  è ancora oggetto di diatriba.


  oggi è la giornata della vita, facciamo in modo che la vita sia sempre rispettata in qualunque modo si manifesti, la vita è un dono e come tale va accolto e rispettato al di là dei nostri egoismi la chiesa ha sempre sostenuto che dall’amore responsabile di due persone può nascere una vita sono convinta che si debba fare educazione alla vita alla sua bellezza pur nella difficoltà.


  sei sicura di voler abortire in questa giornata? è il 3 febbraio oggi, non sei arrivata qui in un giorno qualunque magari è un segno di gesù che ha altri progetti per te. vuoi essere nei suoi progetti oppure no? bisogna che ci pensi bene, è una scelta importante o dentro o fuori, lo sai cosa c’è fuori?


  sei venuta da sola?


  ce l’hai un fidanzato, ce l’ha un padre questo bambino? uno non fa mica i figli da sola, ci vuole un partner, giusto? se sei qui ci sarà pure un maschio che ti ci ha messo incinta, magari non lo vuole ti ci ha mandato lui con la forza a volte gli uomini sono un po’ bestie non si rendono conto dei nostri sentimenti di noi donne che essendo femmine siamo naturalmente pronte all’accoglienza della vita, siamo come la vergine maria, accettiamo supinamente quello che ci arriva tra le gambe.


  scusami se sono un po’ diretta un po’ cruda ma qui ne vedo di tutti i colori ci passano molte disgraziate, capiscimi.


  te lo hanno mai raccontato da piccola i tuoi genitori di gesù, il presepe la capanna maria che era vergine e non conosceva uomo eppure ha accettato la gravidanza, ricordi questa bellissima storia di amore e accettazione? è un esempio di virtù importante per ogni donna, lei che non sapeva era comunque pronta, anche se non era fidanzata niente, mai una volta, per questo dio l’ha scelta e l’ha riempita di grazia che poi era gesù, una vita, un bambino, come il tuo anche se diverso, il tuo è venuto dal sesso, quindi è diverso. non è mica gesù.


  ma è vita comunque, non ha colpe.


  forse è nato dalla colpa, ti hanno stuprato?


  per esempio il nostro papa ti sarà capitato una volta di vederlo alla televisione, di ascoltare l’angelus lui cosa dice? per mezzo di lui parla il signore e lui vuole la famiglia naturale uomo donna sposati e niente aborto, niente eutanasia, tu vorresti l’eutanasia, uccidere tuo nonno magari malato? uccidere un figlio è uguale. se cominciamo ad ammazzarci tutti cosa diventa il mondo? niente più bambini, niente più anziani, niente più malati e handicappati o down, siamo razzisti allora, un popolo di biondi con gli occhi azzurri, come voleva hitler diventiamo nazisti.


  oggi è il 3 febbraio la giornata per la vita noi come centro di aiuto ti possiamo aiutare, ti diamo dei soldini, i vestiti e la carrozzina. sono cose un po’ usate ma mica devi farci chissà cosa, ci devi mettere un bambino, il tuo bambino, quando nascerà vedrai cambierà tutto. sarai piena di grazia, di istinto materno, si chiama apposta materno perché gli uomini non ce l’hanno, neanche i froci, gli vuoi dare in braccio un bambino ai froci? ti credi che lo sanno accudire meglio di te? di una donna? da millenni è così e ora perché si vuole cambiare la natura si vuole stravolgere l’ordine delle cose, la naturalità del mondo, vogliamo creare mostri? vogliamo generare mostri? abortiamo i bambini e generiamo i mostri? capisci che così non funziona, non è normale.


  hai problemi economici? noi ti possiamo aiutare per un anno come se ti adottiamo questo figlio come se è nostro, è uscito da noi – no da te, dalle mie gambe per intenderci. lo sai come nascono i figli? se sei arrivata fino a qui, devi saperlo, non eri cosciente? eri drogata? non eri in te quando hai scopato? ci si deve astenere da queste cose che sono i misteri dell’amore, se non si vogliono figli ci si deve astenere se no te li tieni, perché sono figli subito. purtroppo c’è molta disinformazione a riguardo. soprattutto tra gli adolescenti mettono i distributori di preservativi a scuola per invogliare. tutti questi preservativi in tasca nelle feste poi li usano male perché sono ubriachi e restano incinta.


  poi abortite.


  secondo te è giusto che tu per una tua disattenzione, perché volevi fare la figa, farlo prima di tutte volevi provare il cazzo adesso l’hai provato e cosa hai ottenuto? che sei incinta e vuoi diventare assassina. sono parole forti però qualcuno le deve usare sennò non ci capiamo, giusto?


  se uno abortisce è un assassino, come se uno uccide un bambino, allora ci strappiamo i capelli e piangiamo ma se aspetti un altro mese questo feto comincia a succhiare il dito, comincia a tirarti i calci va bene? è vivo giusto? se tiri i calci sei vivo, le cellule non scalciano.


  un figlio non si può chiamare feto, lo sminuisci, perde senso. un figlio è figlio subito dal concepimento. mica è un insieme di cellule, se lo lasci crescere quell’insieme è un figlio, siamo d’accordo? tu non eri forse un insieme di cellule? se tua madre non ti teneva a quest’ora non eravamo qui tu e io a parlare della vita che verrà, a quest’ora eri in un tubo, questa è la fine che fanno i bambini abortiti, li buttano nel cesso. volevi essere in un cesso insieme ai ratti? i ratti mangiano di tutto pure i bimbi morti, queste cose la 194 non le dice, non dice che questi figli finiscono tra i denti dei topi nelle fogne, i topi cagano feti pensi che qualcuno abortisce se sa la verità? dio dice la verità fino alla fine fino alla croce dice che gli abortiti li mettono nella spazzatura o nelle bottiglie con la naftalina per conservarli, farci gli esperimenti, le cellule staminali. per questo li vogliamo seppellire, li vogliamo fare il funerale. per non farli masticare dai sorci.


  sono vita, fin qui ci siamo, siamo d’accordo?


  lo conosci nek? lui ha cantato per noi


  lo terrai in braccio, lo coccolerai “risalirai i fiumi come le carpe” te lo ricordi sanremo? nek diceva quello: è dentro di te, ci respira anche, con le mani già formate di cucciolo. ti piacciono i cagnolini? scommetto che un cagnolino non lo butti via. gli dai le crocchette migliori, il latte in polvere col biberon. lo porti dal veterinario preoccupata se gli viene la diarrea. con un figlio è uguale ma in più è una persona: prenderà il latte da te e non ci credere a quelle storie che ti si rovina il seno io ne ho allattati quattro e ancora ce l’ho non l’ho mica perso! il seno è fatto per allattare no per tenerlo di fuori farlo baciare dal part­ner farlo vedere al papa per finire sui giornali. e poi cosa è un seno che cede rispetto a un bambino, una vita che cresce per mezzo del tuo latte, vedrai.


  hai qualcosa da vendere? se è un problema economico puoi vendere lo scooter.


  la gravidanza è un momento speciale nella vita di una donna.


  aspettare un bambino comporta un grande cambiamento.


  maturi e ti senti realizzata come donna, le donne che non possono avere figli poi piangono, si inseminano, fanno pazzie, vanno all’estero, adottano i bambini bulgari, ci pensi? sono disposte a adottare uno zingarello magari con l’epatite o peggio con l’aids pur di averci un figlio e tu che ce l’hai lo vuoi buttare? un bulgaro con la madre magari prostituta e drogata, immagini i figli come vengono eppure li adottano uguale pure se gli daranno i problemi a scuola e a casa, nell’adolescenza soprattutto. capisci che non sono cose queste, capisci che disgrazia che torto nei confronti di quelle che sono sterili, non sono state baciate da dio ricorrono alla scienza superando ogni limite anche quello dello sperma di un altro dell’utero in affitto. questi sono gli eccessi pure gli omosessuali vogliono i figli pure la gianna nannini a sessant’anni e te che sei giovane e sana lo vuoi buttare via? i conti non tornano. viviamo in una società malata senza più valori, io te ne voglio dare uno, il valore della vita. la vita è sacra, ci sei? da qui puoi ricostruire la tua esistenza. hai commesso un errore sciocco adesso per favore fai qualche sacrificio e ti rimetti sulla strada giusta. mi fai un favore, va bene?


  devi cominciare ad accudirlo questo feto, l’istinto materno comincia subito lo dicono gli scienziati, mica tutta la scienza è a favore dell’aborto, anche gli scienziati sono ideologizzati, ci sono gli psichiatri che dicono che la vita comincia subito dal concepimento, però li fanno tacere, gli mettono il bavaglio. devi essere sincera con me, ti senti già un po’ mamma? prima ad esempio ti ho visto che accarezzavi il pancino, questo è un istinto, una cosa naturale. gli hai dato già un nome? secondo te è un maschio o una femmina?


  ci pensi che tra un anno gli puoi fare i codini? se è femmina intendo dire.


  abortire è innaturale quando lo fai con la forza, se ti capita da solo è diverso, è una disgrazia, ci stai male ma poi ti riprendi, puoi farne un altro. dio magari ti assiste ti fa incontrare un bravo ginecologo, se vuoi ti do il numero. ce ne sono tanti in contatto con noi che ci chiedono i consigli che ci mandano le donne in difficoltà, nel dubbio.


  l’aborto procurato prevede la responsabilità cosciente della madre.


  l’aborto procurato nell’ordinamento italiano deve avvenire prima dei tre mesi dal presunto


  concepimento e può essere attuato se sussiste pericolo fisico o psichico per la salute della madre.


  l’interruzione volontaria della gravidanza dopo i primi 90 giorni può essere praticata quando:


  a. la gravidanza o il parto comportano un grave pericolo per la vita della donna;


  b. quando siano accertati processi patologici, rilevanti anomalie o


  malformazioni del nascituro che determinano un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna.


  gli studi fatti sulle donne che nove settimane prima avevano abortito volontariamente dicono che una metà presentava disturbi mentali, l’altra metà si era pentita e il 10% si era fatto prescrivere psicofarmaci dal proprio medico di famiglia. un altro studio ha scoperto che le donne che abortiscono hanno una probabilità molto più alta di essere ricoverate in un reparto psichiatrico.


  vuoi finire in un reparto psichiatrico, tra le matte incatenate ai letti, i vomiti, le pasticche? e allora.


  le devi sapere queste cose prima di abortire, se sei grande per abortire devi essere grande anche per sapere queste cose, le sa tua madre queste cose? le sa il tuo fidanzato? ti ha spinto lui a venire qui oggi? certo che lui non si fa i problemi mica glielo tolgono a lui il figlio, mica deve fare un’operazione con l’anestesia totale, ci sono i rischi, mica è lui che impazzisce dopo, perché s’impazzisce dal dolore, dal rimorso, non si campa più si sogna di notte che te lo strappano che te lo togli da sola dalla pancia, un orrore di sangue. ci sono casi di suicidio perché si erano fissate a pensare sempre lì, si sentivano assassine, vuoi vivere col rimorso? vuoi che ti viene la depressione? ti vuoi buttare un giorno dal balcone o tagliarti le vene? vuoi sognare che te lo strappi col sangue?


  te lo dicono le femministe questo? no, chi è più amica per te: le femministe che non ti dicono che si sta male o io che te lo dico?


  non è togliersi un brufolo o un’unghia incarnita, dobbiamo capirci.


  di solito sono le madri che non vogliono guai, non vogliono diventare nonne vogliono essere giovani per sempre divertirsi come quando avevano vent’anni, tu non devi essere irresponsabile come tua madre, hai scopato, hai voluto la bicicletta? prendi le tue responsabilità, se eri grande per prenderti il cazzo sei grande per tenerti un figlio.


  le due cose vanno a braccetto.


  ci sono anche donne che si suicidano dopo, o si drogano. vuoi questo per te? i figli poi piano piano crescono e vanno per la loro strada, sono pochi anni di sacrificio per te, c’è tua madre che ti aiuta? o è una di quelle che a un certo punto vogliono tornare giovani fare le ragazzine in discoteca. è divorziata per caso? questo può essere un trauma che ti ha portato qui, ci devi lavorare sopra. gli aborti non vengono dal niente vengono dalle famiglie disgraziate, senza luce, senza verità, se non credi cosa sei? sei un niente in balia dell’ignoranza e della violenza.


  puoi lasciarlo a lei qualche volta se vuoi andare in discoteca, mica la vita è solo discoteca e bar, ci sono anche gli impegni. questo figlio è il tuo impegno. sei una madre, le madri lo sanno cosa serve ai loro figli per crescere sani. vedrai anche per te sarà così nonostante l’inizio difficile.


  non tutte partono bene, io ti capisco. ma puoi migliorare, sarai una brava mamma, dio ti ha voluto mettere alla prova, fallo contento.


  sei una madre in difficoltà, sei tentata di non accogliere il tuo bambino. tu porti nel tuo grembo una gemma, come maria, se maria abortiva gesù a quest’ora come stavamo? stavamo messi male, sei d’accordo? non c’era più nulla per credere. tu porti nel grembo una gemma, la fai sopravvivere nonostante le difficoltà sei una grande donna, cosa vuoi fare? vuoi abortire il dono, la gemma, l’albero? ci pensi a un mondo senza alberi, se tutti abortiamo come va avanti la specie umana, ci estinguiamo, rimangono solo i neri e i cinesi. non può essere. noi ti diamo un aiuto concreto per 18 mesi, ti diamo coraggio, 160 euro al mese ti sembrano pochi a te, che neanche lavori? sono un aiuto grandissimo. poi quando cresce lo mandi all’asilo nido e ti trovi un’occupazione per bene, fai la cassiera, la barista, ti piace fare i cocktails?


  spesso noi donne non riflettiamo abbastanza sulla nostra condizione, non capiamo il dono di diventare madri, lo diamo come una cosa acquisita.


  in quindici anni i bambini nati grazie al nostro progetto sono stati 10000. che gioia sapere che una madre non ha abortito grazie al nostro aiuto una madre che adesso invece di piangere sorride con altri 10000 figli sparsi in tutta italia


  è sempre bello diventare mamma ma alle volte ci sono dei problemi economici, hai dei problemi economici? lo stress?


  io sono motivata a darti ascolto, incoraggiamento, amicizia.


  e se un domani vuoi restare incinta e non ce la fai più? succede, ci sono donne che sono diventate sterili e secondo me gli sta pure bene, se lo sono meritate, dio a volte punisce. c’è un disegno divino e in quel disegno tu adesso sei incinta, che vuoi fare? stai con dio o contro dio?


  grazie al lavoro straordinario dei nostri volontari tutti gli anni, in italia, migliaia di madri in difficoltà vengono aiutate a far nascere i loro bambini.


  io sono una di quelle volontarie straordinarie.


  ti ho convinto?


  L’hai vista la cagna?


  dimmi amore di mamma c’era quella mezza donna, ha dormito con il babbo? l’ho detto allo stronzo: non farci venire quella quando c’è il bambino, gli ho detto di risparmiarti la foto sul caminetto, è sempre lì giusto? quella dove è tutta abbracciata stretta con la faccia del babbo sorridente, il suo dente sul cucuzzolo, il suo dente sul capezzolo c’è ancora? dimmi, racconta.


  ti ha messo la canottiera, faceva freddo? ti ha lasciato da solo nella cameretta? non hai dormito con loro giusto? potrebbe farlo, potrebbe infilarti nel mezzo, tu nel mezzo tra le sue cosce e quelle altre lisce, depilate, dure, fa ginnastica lo sai? insegna aerobica, pilates con la palla, non è il calcio, quello è una roba da maschi, da padri che ti portano a vedere la partita ma lui si scorda, la domenica ha altri impegni, deve portarti al saggio di danza, dalle bambine della ritmica, quella troia ne ha trenta di fighette col body luccicante e non gli bastano vuole il maschio, con la palla, con le palline piccine, con il nastro, le clavette, te lo ha chiesto? ti ha chiesto di entrare nel suo gruppo di ginnastica, lei maestra lei super mega extra? i maschi questo non lo fanno non ti fare incantare da quella.


  hai dormito con loro quindi, avevi paura, ti ha lasciato con la luce spenta? lo ha fatto apposta, così nel buio non potevi fare altro che chiamarlo, pregarlo di portarti nel mezzo.


  puzzava quel letto, di cosa sapeva, di carne? di latte, di sporco, di amante? non le conosci queste parole giusto? io non te le ho mai dette, non ti ho mai portato a casa un ragazzetto con le mutande di fuori, con gli ormoni a palla, non l’ho fatto io di te ho rispetto, della tua anima sensibile, della tua innocenza.


  no come tuo babbo, che non gli è bastato tradirmi una volta, non gli è bastato coprirmi di vergogna, lasciarmi nella merda con una casa troppo grande e trecento euro di alimenti. lo sai cosa sono gli alimenti, giusto? te lo ha detto la maestra? alimenti sono l’acqua, il pane, la pasta, la verdura, la carota, la banana. come viviamo senza, te lo sei mai chiesto? la bolletta, sai cos’è una bolletta? la luce che accendi, quella che manda la lavastoviglie, quella che serve per vedere cartoonito, ci hai pensato, chi le paga queste cose? te le deve pagare il babbo ma quest’uomo nicchia, ritarda, trova un sacco di scuse. questo mese aspetta mi dice, dice che dobbiamo aspettare per mangiare per comprare la banana, per comprarti una maglietta nuova.


  questa bestia spende per pagare l’assorbente alla compagna, per raccogliere il mestruo in un lines seta flusso abbondante.


  e noi restiamo senza, aspettiamo i suo trecento euro di merda, ti porto a piedi a scuola, non prendo l’auto così risparmiamo che la benzina è cara lo sa il babbo? che usciamo con la pioggia per andare a giocare a calcetto io e il suo uccellino, l’erede maschio quello che spargerà il suo cognome tra le gambe di tante donne, perché se hai preso dal tuo babbo questo diventi, amore, non scappi dalla condanna, dal tuo pisello sempre pronto, con la cartuccia in canna.


  quante ne ha fatte secche? pure una ragazzina mi pare, pure uno scandalo ci voleva dare, non bastava l’insegnante di pilates, non bastava la stagista, pure la minorenne dicono, salvata dalla famiglia per amore, allontanata, mandata a studiare fuori. ma noi lo sappiamo chi l’ha presa è vero, chi l’ha beccata come mangime, chi l’ha bucata, carta velina, carta piccina, caramellina: è stato il babbo tuo a ciucciarla per primo, ad avere il primato, il guinness del cazzo armato che spinge, che invade, che evade le buone norme, le norme normali di essere padre.


  chiudi le orecchie, non vuoi sentire amore? non ti piace il pilates? neanche a me tesoro, si capisce dalla panza, dalla mia panza floscia, poca ginnastica, vita sedentaria, cattiva alimentazione, presto un tumore, all’utero, alla mammella. mi ci vuole un tumore così moriamo definitivamente, addio incombenza! passiamo oltre, che ci importa della povertà a noi, che ci importa dell’alimento, viviamo nel dissesto, viviamo nell’affitto a oltranza, con l’acqua alla gola, con l’acqua in ogni stanza.


  dimmi cosa ti ha preparato per cena


  crocchette


  sofficette


  quale altro alimento confezionato, ripieno di cancro, di additivi, di coloranti che ti danno allergia, ti danno infezione.


  ti ha portato forse al ristorante?


  no di certo, costa troppo, costa una pizza buona con la mozzarella biologica che fa bene ai bambini, li fa crescere sani, costa una bistecca come si deve, una fettina di filetto


  bastoncini che piacciono ai bambini


  fritti


  pesanti come un blocco per il fegato.


  mentre lui risparmia i nostri euro 300 li intasca, li mette da parte sotto il cuscino, mese dopo mese ritarda, lo sai cosa ci compra con quei soldini amore? coi tuoi quaderni, i tuoi colori a legno, le tue figurine dei cucciolotti, le tue partite perse, mancate, andate a puttane? ci paga la sua puttana, il girocollo, l’anello, ci paga il ristorantino perfetto per una serata romantica, ci paga il pompino corretto che io non gli sapevo fare: ci provavo, mi istruiva ma finiva in un rigurgito, in un rutto, in un vomito e nausea e lenzuola sporcate, lenzuola impuzzate.


  non ero una brava moglie, ero una moglie mezza, ottima madre certo, madre premurosa attenta ai bisogni del figlio, ai suoi pianti, latte a richiesta signora, bagnetto caldo.


  ho fatto tutto, tutto pronto, sempre


  ma ho trascurato mio marito


  lo ha detto pure la psicologa, una troia qualunque, un’altra donna che mi ha dato la colpa della fine del matrimonio, la colpa del tradimento, perché capisci se ora soffro, se ora stiamo messi male, se dobbiamo campare per pagare l’affitto e due croste di sedano e due patate


  è colpa mia


  di me incapace a fare un pompino come si deve


  a dare amore


  pure con te con la febbre, la varicella


  il corpo di cristo rotto


  dovevo dare amore


  al traditore che tornava scopato


  tornava appagato e cercava ancora


  amore


  cercava coccole il calore del focolare


  prima la bionda e poi la bomba


  io ingrassata io devastata


  dalla gravidanza dalla panza


  da te uscito grosso


  dalle mie anche


  io sempre io niente


  io tutto e grande utero grande cuore


  accoglierlo perdonarlo


  prenderlo tra le mie tette tra le mie grazie


  svuotarlo del liquido rimasto


  piantarlo nel mio utero come falce


  come alluce in carne


  prenderlo


  nel mio letto nel nostro


  sbatterti fuori,


  hai capito?


  ti dovevo rispedire nel tuo letto


  a piangere al buio


  con una lucina


  il mio bambino divino


  il mio cuoricino


  io nel letto con il babbo


  io nel letto come sacco


  te lo ha detto la puttana, la bionda mesciata, la disgraziata, la fica in calore


  che era lei a prenderlo dopo il pilates, la sua gnocca tonda pettinata profumata rassodata


  come stantuffo in forma smagliante


  io informa smerdante


  non te lo dice


  la zozza


  ti coccola con il cremino, ti dà un bel bacino, ti fa da seconda mamma


  coppia malata, coppia depravata di pedofili insapore, incapaci di partorire, di rapire un cuoricino, vogliono il mio, vogliono il tuo, già fatto, già pronto, sugo star al tonno


  vuole pure l’affidamento condiviso


  vuole metterti come fotografia di comunione sulla mensola, nella cornice.


  vediamo a chi dà ragione il giudice, vediamo chi ti prende


  ninna ih, ninna oh questo bimbo a chi lo do, lo darò al babbo nero che lo vuole al cimitero che lo vuole per non pagare, per tenerti, per farmi male.


  lo darò alla sua puttana che ti mette sotto la sottana, che ti fa annusare bene, che ti tiene, che ti sviene.


  non chiudere le orecchie amore bello ascolta bene: io vengo alle partite, io ti accompagno, io ti cucino, io ti stiro, io ti curo, io ti sano e se voglio io ti sbrano.


  non mi mollare tesoro mio caro, non sei tutto tuo padre, non gli somigli, non mi rassegno, l’assegno ricordi? i trecento euro, il pranzo, l’affitto.


  io mai condivisa, io esclusiva.


  mio esclusivo come grand hotel, ristorante e vista importante su sito archeologico, su mare, su bel panorama amore.


  tu c’hai il sangue mio addosso, tua fino all’osso, al midollino


  non te lo lavare, non te lo levare, non mi fare male,


  non mi fare


  farti male


  ma nella furia ci stiamo anche in tre


  la ragazzetta si sposta in costume due pezzi come se le gambe stanno staccate dal resto, sono entità diverse, si muovono a ritmo con le musiche di radio virgin, gli annunci dei bambini persi, le tette appena uscite fuori dal torace come per reazione allergica da fragole


  improvvise


  fa questa cosa fastidiosa di saltellare tra gli asciugamani, sollevare sabbia, correre in mare:


  ora faccio una capriola, ora una verticale ma tutto è mettere in mostra il sedere


  i vecchi che schiattano sulla seggiola, che non si possono più sdraiare, non è un lavoro da bagnino doverli sollevare


  al mare seduti all’ombra di fianco ai panni piegati con cura sulle stecche, la camicia azzurra, la maglia della salute, gli occhiali con la fune come se vogliono soffocare, come se possono ancora decidere di morire, non lo decidono le figlie le nuore la badante moldava


  la ragazza adesso fa la morta, lascia che i capelli seguono la corrente, si staccano dal cuoio della testa, arrivano in africa


  qualcuno li ritrova come messaggio


  uno scalpo di ragazza


  venite in italia sui barconi! scopate le nostre donne! rubateci il lavoro!


  la madre rincorre il figlio piccolo che si scotta la punta delle orecchie, le dita dei piedi dove la crema protezione quindici non arriva


  dovrebbe usare copertura cinquanta per evitare una diagnosi di tumore ma sono bellini i bambini abbronzati almeno in agosto, il segno del costume in bella vista, confrontare i braccini con quelli degli amichetti: chi è più scuro?


  chi parla meglio?


  bagnati la testa, il cappello lo devi tenere


  gli urla la mamma ma si confonde con la voce delle altre madri che rincorrono altri figli, lasciano perdere, prendono esempio dalle onde, cancellano scritte, castelli, campi da calcio legami di sangue


  girati ti faccio una foto, tirati giù il costume per pisciare, aspetta due ore dopo la pizza, non bagnarti lo stomaco


  bagnati solo a pezzi, ti devi acclimatare come animale a un habitat diverso, a uno zoo safari


  questi scampoli di figli offerti alla visione comune


  la madre si è appena stesa dopo aver sistemato le cose sotto l’ombrellone


  dare di sé un’immagine coerente: la borsa termica il sacchetto porta costume i giochi di plastica


  guarda


  se la figlia ancora tocca


  è toccata


  dai mi piace cuorata fuoco fuoco faccina che sbava


  ha paura che la violentano


  si compiace


  condivide


  è stata sempre una brava donnina di casa come cucina lei i fagioli per ore li spurga da qualsiasi sostanza che provoca gonfiore li lessa e li passa con poche verdure sedano carota cipolla con due chiodi di garofano biologici infilzati l’unico dramma a cui assiste la famiglia mai una parola fuori posto uno stocazzo un dito schiacciato niente carne che porta sofferenza nel regno animale porta grassi saturi per le vene


  viene da ammirare queste sue manine d’oro secche al punto giusto quello prescritto dalla dieta mediterranea che segue pari pari dalla base della piramide fino in cima come una regina egiziana mummificata insieme al cane alle riviste d’arredo e decoro agli zampironi messi per il bene degli amici senza dolore alcuno neanche un osso storto un calcolo renale un qualcosa collegato al ciclo mestruale


  sani anche i figli belli come il sole magri ginnici capaci di molte cose intonati nuotano al mare e in piscina sviluppano prima


  vorrei tagliargli il collo vedere rotolare sul parquet coi legni delle alpi i suoi capelli curati senza doppie punte colorati con tinte naturali che rispettano l’ambiente gli orsi polari


  la sua testa in giro per casa dotata di vita propria che continua a dare ordini pulite bene camera vostra rinnovate l’acqua ai pesci servite vostro padre spegnete il televisore


  mai un ferrero rocher ai figli prima dei sei anni mai una coca cola questo è il duce una mamma perfetta grida vendetta sorgete donne tagliamola a fette rompiamogli le mani secchiamogli l’utero al sole così ogni ovulo diventa frittata


  mai più donne buone sulla crosta terrestre


  i figli ci daranno una mano cominceranno dai diti l’indice inquisitore terranno il segno degli strati epiteliali rimossi lo racconteranno a natale vicino all’albero


  mi cade la testa come se me l’avesse staccata dal collo


  sto con le spalle appoggiate al cuscino il mento alla mano lui attaccato coi dentini al capezzolo ne ha già otto coi quattro davanti fa il coccodrillo che non lascia la presa piange se stacco la poccia provo a stendermi dormo


  coccodrillino amore di mamma ti devo mangiare le unghie se no mi rovini o ti accechi quando ti incazzi rotoli per terra hai le crisi isteriche una volta ho provato a buttarti l’acqua come ha detto nonna un po’ di acqua fresca così sbollisci


  ti sei fatto muto come pesce in un attimo pensavo mettevi le pinne le squame nuotavi lontano e invece niente hai ricominciato a piangere più forte


  a volte penso che un giorno ti soffochi con le tue stesse lacrime il catarro


  riempi i bronchi la gola non c’è più spazio per l’aria


  diventi cianotico


  non ti esce suono neanche un singhiozzo l’hai fatto molte volte per pochi secondi


  ti ho soffiato in bocca ti ho ridato la vita come gesù cristo


  una volta ho provato a metterti un dito nella ferita una bua che avevi fatto sul ginocchio quando correvi ti dicevo non correre che caschi


  era per vedere per credere che eri ancora vivo


  no sfracellato nel cemento


  una breccia nei muri di pelle per prelevare organi interni dalla gamba


  alle mummie gli tiravano fuori il cervello dal naso con un gancio


  io con l’indice ero san tommaso che ti credeva morto invece niente vescica stomaco pancreas tutto a posto


  oggi parlano di una madre che è salita forse su un traliccio con il figlio si è buttata di sotto forse i cinghiali gli hanno preso il figlio per crescerlo come uno di loro


  farlo correre a quattro zampe mangiare tartufi a volte resti umani


  cani molecolari cercano dappertutto le sue particelle di latte e zucchero di ossicini di magliette cinesi


  poi ho aperto facebook per vedere il profilo di questa donna per vedere se era una madre normale se si capiva già qualcosa o lo nascondeva bene


  io di differenza rispetto a quando avevo la sua età vedo che c’è più confidenza più complicità come rapporto madre figlia e penso che è un bene con mia figlia non voglio censure non voglio fare quello che mia madre ha fatto con me non voglio fare la stessa fine


  che alla fine poi sei repressa ti metti col primo che incontri ci stai dieci anni ti sposi e non hai visto niente


  rimani incinta subito ti sposi perché ti devi sposare col primo che ti mette incinta magari per sbaglio ti dice che la seconda botta non c’è sperma non puoi restare incinta senza allora niente preservativo e ti riempie


  gli darò subito la pillola appena mi dice che ha un ragazzo la porto dalla ginecologa femmina così la capisce meglio si regolarizza anche il ciclo previene i tumori al collo ce ne sono già tanti in giro di ragazzi malati da cui puoi prendere il papilloma virus che gira


  altre malattie veneree come l’aids anche se ai miei tempi ce ne erano molte di più anche a causa delle siringhe che si scambiavano oggi ci sono le droghe sintetiche le bevande con la dormia le chiamano le bevande dello stupro ti addormenti ti portano fuori dalla discoteca o dal pub ti violentano senza ricordi solo il sangue i punti nella patonzola


  io gli dico sempre di girare con la mano sul bicchiere per sicurezza di prendere le cose confezionate con la cannuccia confezionata


  non penso che beve alcool non lo danno ai minorenni anche se lei sembra più grande di tredici anni sarà che è sempre stata più grande della sua età rispetto alle coetanee più bambine infatti faceva difficoltà ad andarci d’accordo la escludevano dai giochi lei stava con quelle delle altre classi da subito molto sveglia una signorina già a un anno gli davi il cellulare non è che lo sapeva usare ma aveva capito come girare le foto col dito vedeva a noi e faceva uguale svelta come una lucciola


  sì adesso con l’adolescenza le cose sono più diverse ci dà un po’ di problemi perché vuole sempre di più vuole uscire ha un tipo che gli va dietro più grande non sono proprio fidanzati si piacciono ma ancora non è una cosa seria non lo porta in casa però ci racconta tutto parliamo di tutto sono cose di ragazzi e ragazze mi dirà quando è ora del ginecologo non voglio che si vergogna sono cose che si dicono a una mamma per prevenzione l’ho abituata a dirmi tutto a non avere paura che tanto non reagisco male mi ricordo com’ero alla sua età l’importante è che non resta incinta smette di studiare proprio sul più bello che può uscire divertirsi con gli amici fare la vita che si fa alla sua età


  gli dico me lo devi dire prima quando è ora


  è normale sono sempre una madre un po’ le foto su instagram un po’ mi turbano non è che mi danno fastidio al padre di più dice se è il caso proprio in costume quel costume che insomma non voleva che glielo compravo potevamo aspettare un altro anno dice per il brasiliano ma la commessa dice che ne ha venduti per questa età per la terza media in fondo è un sedere ce l’hanno tutti un sedere e poi è un bel sedere tosto quando lo mette se non adesso? quando gli casca il sedere? ce l’ho anche io uguale ma nero più elegante più da signora ancora mi tiene (ride) è un bel vedere: 197 cuori infatti mica 30! le gambe raccolte un po’ di traverso le labbra mezze aperte c’ha scritto sotto solo “piccole tentazioni” magari non era il caso ma cosa gli devo dire anche le amiche scrivono uguale uno si deve un po’ conformare se non vuole restare indietro in solitudine che non è bella per nessuno


  le foto gliele faccio io perché andiamo al mare insieme ancora da sola con la corriera non la mando deve mettere la mascherina per forza per un’ora di viaggio con questo caldo non esiste neanche l’aria condizionata


  mi dice mamma fammi la foto gli dico stai dritta lo so che così si vedono di più le tette non dovrei dirglielo ma mi piace che si vedono che gli altri la vedono che è fatta bene


  non so se è un male se qualcuno pensa male gli vengono in mente idee strane non penso ha sempre tredici anni la gente deve capire che ancora è un gioco


  io l’assecondo è come giocare insieme alle bambole tornare ragazzina truccarsi pettinarsi scambiare i vestiti i “mi piace” farsi le confidenze


  io la copro anche qualche volta col padre mi sembra una cosa normale tra donne


  qualche volta ci mettiamo insieme a fare le foto ma le pubblico solo io su facebook


  i videogiochi sono molto utili ai figli imparano a cavarsela in ogni situazione diventano svelti con le dita si concentrano più che nelle altre situazioni di vita


  mio figlio non l’ho mai visto così concentrato neanche a calcio dove lo porto due volte a settimana che poi l’hanno messo portiere dovrebbe seguire il gioco ancora guarda per aria guarda gli spettatori il padre s’incazza gli urla l’allenatore ci dice calma però con la mano


  ci dice per scherzo la prossima partita non vi vogliamo


  si concentra così ogni tanto un biscotto un bicchiere d’acqua mezza banana che lui intera una frutta non l’ha mai mangiata sempre due morsi e tocca buttarla via dove si annerisce dice che gli puzza


  a scuola non lo so non ci sono mica io lavoro non posso dire niente le maestre dicono solo che può fare di più che studia poco ma è in seconda elementare questa mania delle etichette date dal primo giorno di stare sempre seduto sul banco un bambino di quell’età dovrebbe poter correre sui prati arrampicarsi sugli alberi invece sempre dentro casa o a scuola o in un campo da calcio con le regole insomma certo che qualche volta sbotta fa le tigne fa piccoli scherzi che le maestre non capiscono dovrebbero portarli più fuori in giardino a fare le passeggiate


  ci sono queste scuole nei boschi che imparano ai bambini a contare coi rami i sassi le piume d’uccello a costruire case sugli alberi a passare i fiumi senza cadere nell’acqua a riconoscere le bacche quelle buone da mangiare da quelle velenose ecco queste secondo me sono le cose importanti della vita no le equazioni no chi era il terzo re di roma che quando ti hanno interrogato e lo sai poi passano due giorni e non lo sai più a cosa ti serve? a trovare un lavoro no a trovare una moglie no a farti una famiglia nemmeno


  neanche a tirare su un figlio quello non te lo impara nessuno te lo devi imparare da solo da quando nasce da quando lo porti a casa nell’ovetto neanche lo sai come agganciarlo ti sta tutto curvo piegato come una camicetta dici magari che ne so soffoca non gli passa bene l’aria dalla gola che ne sai dei meccanismi dei neonati ti siedi dietro controlli col dito se dal naso esce qualcosa


  qualche programma in televisione come la tata sos che io guardavo soprattutto le puntate delle tigne dei bambini viziati i bambini tiranni che io proprio quando vedo che si buttano a terra si rigirano su di loro lo vedi un chilometro che lo fanno apposta che ti chiedono due schiaffe o dei blog su internet ma devi leggerli averci il tempo di leggerli e quando mai!


  una volta che torni a casa la sera hai tutte le cose della casa sulle spalle la ginnastica dei figli gli sport le faccende la cucina poi da me c’è una baby sitter brava una ragazzina d’oro posata che almeno mi mette su l’acqua mi scongela gli hamburger queste cose così alle volte toglie i panni dalla asciugatrice non è che lo deve fare ma lo fa per gentilezza non è contato negli 8 euro ma vede che faccio fatica e mi aiuta come può


  mio marito non lo contare fa l’infermiere fa i turni è come se non c’è poi col covid che si faceva 12 ore di fila anche se non era in reparto covid era come se era covid dividevano i reparti mettevano gli infermieri di ginecologia nell’intensiva che non avevano mai visto niente dovevano imparare tutto come se non c’era differenza tra un polmone e una fica come se a me mi metti ad aprire un cofano che faccio la segreteria del dentista capisci proprio non sai dove mettere le mani in più tutta la gente che muore non ne riesci a salvarne neanche uno di quei vecchietti capisci anche lo stress psico fisico di dover fare attenzione cambiarti per bene lavarti le mani non portare a casa niente


  io un po’ questo stress l’ho sentito per fortuna che il dentista da me ha chiuso e in questi mesi di pandemia ho potuto recuperare il senso della famiglia del cucinare insieme mio marito lui recupera col figlio quando ha il giorno di riposo vanno a pescare giocano all’xbox ci sono queste sfide che puoi fare anche a distanza con altri adulti altri bambini a calcio a mettere i mattoni a uscire dai labirinti a me per esempio non interessano ma a mio marito molto gli si libera la testa ci perde il tempo anche a spiegargli le cose al figlio io proprio non c’avrei la pazienza come conquistare le vite superare i livelli le tecniche per fare le mosse dove si trovano dei tesori i punti


  l’unico problema è che a un certo punto devi tirare fuori i soldi per andare avanti avere le gemme uno a un certo punto ci deve dare un taglio se no diventa come le sigarette


  con chi gioca mio figlio quando gioca on line? penso con degli altri bambini come lui appassionati alcuni compagni di scuola alcuni sconosciuti non credo c’è pericolo che pericolo c’è a dirsi come saltare a scambiare due parole sul calcio i calciatori le scarpe? io poi non mi intendo penso che il padre poi controlla quello che si scrivono non so se si parlano ci si può parlare lo vedo che ha le cuffie ma penso per sentire i rumori per non far sentire questi suoni per tutta casa il padre lo saprà di sicuro


  i giochi violenti quelli proprio violenti non glieli abbiamo comprati poi uno lo sa che il sangue tanto è finto gli spari le persone morte anche noi ai nostri tempi avevamo il game boy nessuno è diventato assassino perché ha sparato sul game boy mi pare ovvio dovevamo essere tutti serial killer fare i combattimenti per strada invece della spesa


  la stessa cosa se investi qualcuno per finta per strada lo vedi che è nel televisore che non hai una macchina sotto il culo capisci che tutto è finto un disegno anche se realistico


  anche se una volta mi ha fatto brutto quando ha preso sotto una vecchia e poi una donna incinta magari le donne possono non metterle i bambini le persone deboli


  gli immigrati adulti sì però


  è un bambino bello come il sole come per tutte le madri ha preso da me no dal padre però è fragile ma solo di ossa si spezzettano spesso come biscotti sul fondo di qualche borsa come lo prendi è un attimo crac si sente l’osso che si frammenta fa tutte bricioline sparse sotto pelle che poi non riesce a prendere sonno dal dolore si lamenta tocca portarlo al pronto soccorso per non sentirlo piangere che poi i vicini sentono e il padre si arrabbia ancora una volta e giù


  una volta dalle scale quella volta si esercitava a fare le scale su e giù io ho detto “dai mettiamo il cancelletto amò” e lui “mo lo metto mo lo metto” e niente è stato più svelto il piccolo ci pensavamo spesso eravamo andati anche a vedere in un negozio di cose per bambini ma poi non c’erano soldi abbiamo detto quando arriva lo stipendio ma è caduto prima sono cose che avvengono anche contro voglia


  una volta si è bruciato con l’acqua della pentola lì non si è rotto niente ma aveva il braccio coperto di bolle “la patata la patata” ho urlato ma niente una bistecca neanche cosa vuoi che ci teniamo nel congelatore giusto i sofficini la pizza del supermarket vuoi sprecarla? allora ho messo un po’ di acqua ossigenata ha fatto peggio pensavo di disinfettare ma l’ossigeno si è mangiato la carne non sapevo che faceva questo effetto non sono un chimico sono una semplice mamma


  la ferita nel tempo si è infettata ha fatto il pus gli ho detto “guarda che l’infezione butta si vede dal cerotto” e lui “non ti preoccupare non ti preoccupare i bambini c’hanno mille risorse sette vite come i gatti” gli ho dato retta cresceva cresceva tipo fungo questa bolla fatta di bolle di sangue e cellule morte ho smesso di guardarle per impressione ogni volta che la guardavo camminava sul braccio come erbaccia non volevo svenire alla vista


  una volta la porta ha preso in mezzo la sua spalla è rimasto incastrato con la manica nella maniglia è andato avanti solo il resto del corpo


  quindi gli è uscito l’osso come quando si toglie la marcia del cambio


  proprio quella sensazione lì via di corsa all’ospedale un’altra volta “ma ci siete o ci fate” ci hanno detto gli infermieri io proprio me la sono legata al dito “come ci trattano?” ho lasciato mio figlio lì o con noi o contro di noi


  se ne occuperanno loro


  se ne occuperanno meglio con le tecniche di oggi giorno poi siamo tornati a prenderlo


  le gambe non reggono ha un lieve ritardo dovuto a non si sa bene cosa a un danno alla testa alla gamba alla spina dorsale


  il mio compagno dice “ce lo dobbiamo tenere”


  poi i dottori cominciano ogni volta con le domande come si è fatto questa cosa come ha fatto a cadere di testa perché sono due volte in due mesi che lo portiamo sono malfidati


  “è caduto dal letto” gli ho detto la testa pesa più del corpo nei bambini che domande


  uno pensa subito male non la cosa più normale che a un bambino queste cose gli possono capitare


  soprattutto se uno perde un attimo l’attenzione hai molte cose da fare in casa la cura del bambino della casa cucinare


  ho un compagno che lavora quando torna vuole mangiare tutte queste confusioni queste urla del bambino le attenzioni che vuole non si capisce cosa mandano tutti in tilt perdi la pazienza anche il padre rischia di essere a volte arrabbiato mai violento un urlo sì una pacata sul sedere al massimo


  ma solo per correggere non si può viziare troppo mi diventa femmina


  una volta una stretta più forte delle altre un po’ una scossa ma io gli dico non lo sbattere troppo se no sai la testa dentro il cervello può avere traumi dei difetti sbatti e sbatti


  ma capita raramente


  delle volte mi plagia mi dice fallo anche tu prova se smette (di piangere) come se non sono abbastanza brava come madre come se bisogna domarlo se no il padre scappa mi ritrovo da sola con un figlio anormale la telecom da pagare il cane


  allora ci provo ma giusto lo tiro dal braccio su e giù neanche con forza che sono una donna così su e giù da terra può darsi che un po’ si è fragilizzato così la spalla


  si fa un po’ anche per gioco è un vola vola non credevo tanto disastro


  poi i parenti del padre sono maligni lo dicono per farmi del male per farci allontanare fanno le carte per farmi morire di prigione


  io volevo dire che sono una madre che sa quello che va bene per suo figlio ho fatto il pedagogico perché volevo essere maestra o psicologa un po’ di insegnamento lo conosco un po’ di metodi la montessori per esempio l’autonomia dei bambini il signor errore il bambino maestro


  poi adesso con internet riesco a muovermi bene faccio parte di molti gruppi l’asilo nel bosco la yurta nel bosco questi posti dove i bambini vivono a contatto con la natura gli insetti reali no solo quelli stecco dentro le teche no coi muri le strade le cartine dell’italia politica


  poi adesso col covid il metro di distanza la mascherina sempre


  dicono che vogliono fare un tso ai bambini se ci sono sintomi compatibili col covid come se le maestre sono dei dottori fanno la diagnosi covid chiamano direttamente il pediatra senza chiamare i genitori lo portano direttamente all’ospedale se è positivo è un test rapido è un rapimento in piena regola


  esiste ancora la patria potestà in italia o mi sbaglio?


  o è tutto in mano a giuseppe conte?


  esisterà qualcuno sopra conte che vuole altro vuole far del bene ai bambini non cade nel tranello della politica dei complotti mondiali delle case farmaceutiche che ci lucrano sulle malattie della gente come tutti


  anche coi vaccini è stata la stessa cosa volevano decidere al posto nostro volevano vaccinare i bambini per malattie oramai estinte iniettargli mercurio e altre sostanze che possono modificare il cervello provocare danni come l’autismo bambini che non parlano più vivono rinchiusi nella propria campana di vetro per sempre


  alcuni smettono di parlare che prima parlavano benissimo o camminare idem


  o sono allergici all’uovo hanno uno shock anafilattico ci lasciano le penne


  uno dovrebbe scegliere essere libero di vaccinare non dover pagare per mandarlo a scuola dell’obbligo la salute non è una tassa o una scusa per far cassa sulle spalle della gente per il bene delle cassiere


  noi non lo abbiamo vaccinato e adesso ci impongono di vaccinarlo per il covid per l’influenza per il pneumococco tre vaccini in uno


  può darsi che non esiste neanche il covid che la malattia è un’invenzione per farci sottomettere terrorizzare le mamme soprattutto che farebbero di tutto per il proprio figlio anche tenerlo a casa da scuola


  insegnargli da sola a leggere e scrivere potrei farlo ho un diploma di maestra preso nel ’98 valido per i concorsi


  di sicuro sono meglio di alcune maestre che lo fanno solo per part time


  io ho a cuore il futuro di mio figlio non lo voglio vedere con la museruola che gli blocca l’ossigeno a respirare sempre la sua stessa anidride carbonica non siamo alberi ma persone lo dice anche vittorio sgarbi alcuni medici di ospedali famosi la mascherina non serve il virus ha perso importanza ha perso forza ma serve per tenerci buoni nella paura dell’altro


  io ho solo paura dei politici corrotti delle maestre che gli fanno fare ginnastica con la mascherina che pretendono l’infarto non l’ho messo al mondo per questo per fargli venire un blocco polmonare


  i bambini non si ammalano non si è mai sentito di un solo bambino che in italia muore di coronavirus


  muori d’infarto dicono che è coronavirus muori in un incidente d’auto è coronavirus


  è per fare classifica


  poi di gente famosa non è morta nessuna al massimo contagiati ma contagiati non vuol dire malati


  non vuol dire che mio figlio rischia di morire


  lo proteggo io come ho fatto in tutti questi anni quando ho scelto cosa mangia cosa non mangia


  i prodotti per l’igiene del corpo naturali


  la fascia per portarlo in braccio


  non voleva più scendere da quanto ci stava bene ha camminato tardi


  mi dicevano mettilo giù se no non impara ma non capivano che è importante il pelle a pelle di giorno e di notte come gli africani che crescono atletici salvo poi venire in italia immigrati e ladri a volte stupratori


  a contatto con la madre sempre così mio figlio ha imparato a fare tutto anche le moltiplicazioni in anticipo sui compagni di classe


  gliele ho insegnate io nei ritagli di tennis


  io non capisco cosa ci dicono a noi madri ci danno a noi la colpa se abbiamo figlie baby modelle


  noi mica le educhiamo a fare le prostitute nei bordelli coi politici in corsa per le elezioni i campioni del calcio


  nascono così naturalmente è genetica


  le dobbiamo forse coprire con un sacco? dobbiamo nasconderle agli sguardi degli altri


  forse per invidia per evitare il malocchio di quelle che hanno figlie meno belle meno dotate da madre natura ma comunque possono sempre impegnarsi per recuperare con esercizio fisico alimentazione creme


  la prostituzione minorile sono cose di una piccolissima parte delle ragazze in generale sono cose delle figlie di genitori non attenti alle cose dei figli che non controllano gli orari li fanno uscire fino a tardi non gli ricaricano il cellulare allora un modo loro lo trovano per arricchirsi comprarsi i vestiti le borse che vogliono


  ma secondo te una madre non lo vede che la figlia veste gucci polo ralph lauren c’ha bisogno di un investigatore privato per capire da dove provengono i soldi? cosa si aspettano


  nessuno oggi giorno fa niente per niente nessuno fa la carità i soldi provengono da un uomo adulto e ricco magari sposato o drogato o che usa la droga per influenzare i giovani che sono i più vulnerabili nelle loro idee


  per questo a mia figlia non la lascio mai senza soldi per se stessa e per il cellulare facciamo regolarmente spese di vestiti insieme felpe giubbottini scarpe alle volte borse


  alle volte anche a costo di sacrifici di piccoli debiti coi parenti di rate


  perché altrimenti se resta la voglia a questa età (16 anni) in qualche modo la soddisfano e non è sempre nel modo giusto che lo fanno sono ancora immaturi/immature


  bisogna prevenire


  bisogna che non si mettono nei guai per i soldi


  io con la mia ho sempre fatto così tanto più che è una bella ragazza e la invidiano in molti


  e l’invidia porta a straparlare a inventare cose


  finalmente ha quello che io non ho mai avuto


  per esempio l’altezza


  e anche la magrezza un fisichino che è uno schianto le spalle larghe per via della ritmica (ginnastica) la pancia piatta un amore di ragazza un po’ il naso aquilino lo ha preso dal padre ma pazienza c’è sempre il ricorso alla plastica se proprio non si adatta quando si guarda allo specchio


  vi ricorrono in tanti se proprio una non si piace lo fanno anche le grandi modelle quando l’età avanza o prima di diventare famose per correggersi


  ci si deve sentire bene nella propria pelle perché è l’unica che abbiamo ce l’ha data nostro signore


  si può sempre migliorare con un po’ di sforzo


  siamo pronti a pagare sia io che il padre a fare salti mortali


  per esempio per il seno


  io che sono sempre stata quasi piatta tranne che in gravidanza io lotterò come una leonessa se lei si sente insoddisfatta


  in fondo è una cosa legata alla femminilità


  non può sentirsi come una donna operata di tumore al seno


  A parte il naso e la seconda quasi terza di seno lei è perfetta non so da chi ha preso per il fisico sarà a causa della ginnastica fin da piccola speriamo che non smette lo dicono tutti che se si smette tutto a un tratto poi si ingrassa anche perché lei mangia mangia con tutto lo sport che fa le ore in palestra quando ritorna poi si mette davanti al cellulare chatta con le amichette il findazatino


  ha un fidanzatino alle volte è venuto anche in casa sempre in nostra presenza una cena un pranzo qualche pomeriggio nella stanza ma non penso fanno molto noi siamo sempre presenti o io o il padre la sorellina piccola che apre le porte ma non ci posso mettere la mano sul fuoco del resto meglio in casa che appartati fuori in qualche strada di campagna o campo meglio in sicurezza se proprio devono farlo io gli ho detto di dirmi tutto tanto immagino che a sedici anni certe cose ci scappano ci avranno pensato anche i genitori di lui a dargli delle precauzioni del caso


  le foto che si scambiano su internet sono innocenti cose di ragazza per esempio quando si tira su la mutandina nell’inguine io non credo che pensa di attirare gente è più un messaggio per il suo fidanzato per le sue amiche sono gare di bellezza per avere più cuori più commenti positivi sul proprio aspetto sono cose che servono all’autostima


  io l’ho sempre avuta bassa e infatti ho smesso di studiare presto avrei potuto almeno iniziare le superiori vedere come andavano poi decidere spero che lei non fa il mio stesso sbaglio di lasciare la scuola di fidanzarsi presto in fondo questo ragazzo è solo un amichetto va bene per gli adolescenti è una storia che lei deve rendersi conto che può finire presto che il mondo è pieno di uomini anche avvocati o medici commercialisti


  o che hanno piccole aziende di famiglia dove ci mettono le mogli


  queste notizie delle baby prostitute un po’ mi spaventano ma sono cose che succedono nelle grandi città dove i genitori lavorano sempre io lavoro part time ho tutto sotto controllo


  il cellulare non lo controllo mi fido perché dovrebbe girare un film porno?


  ha tutto quello che gli serve per essere soddisfatta


  i soldi gli amici un fidanzatino anche bello la bellezza


  dei capelli corposi


  consiglio a tutti i genitori di dare alle loro figlie dei soldi in più che non gli venisse voglia di trovare il modo per averli rubare la droga la prostituzione che sono reati per legge


  così hanno quello che desiderano a portata di mano


  una ricarica una felpa ogni tanto un cellulare


  lo devono scrivere sul muro delle scuole dei bambini lo devono scrivere che si vede anche da lontano se passi di sfuggita con la spesa l’ombrello devi prendere il tram di corsa quando pensi ad altro e il pensiero del figlio è solo un progetto come gli altri come andare in vacanza in salento o una fiat panda


  devono scrivere chiaro e tondo:


  PRIMA DI DIVENTARE UNA BRAVA MADRE DEVI FATICARE MOLTO


  lo devono scrivere perché è una realtà dei fatti ma in molti non lo dicono molti non la conoscono come se è un grande segreto della società soprattutto noi donne quindi si rimane spiazzati con un neonato uno se lo immagina già grande capace di rispondere cosciente a volte l’istinto materno tarda ad arrivare i primi giorni in ospedale le infermiere sono spesso scocciate parlano dei dottori degli scioperi del personale delle oss straniere che sono buone solo a lamentarsi invece vengono dall’est trovano subito il marito il lavoro l’america


  dovrebbero stare zitte e pulire il culo ai vecchi girarli per le piaghe dargli le pappine a quelli senza dentiera tolta per gli interventi per non fargli mordere i primari quando operano o al risveglio dall’anestesia


  invece nessuno ha tempo per spiegartelo quando invece hai bisogno di fare qualche domanda di parlare delle prime impressioni rispetto al bambino nessuno gli infermieri la ginecologa neanche quella privata tua madre io poi non è che ho avuto mai un rapporto di confidenza con lei giusto dire che sono incinta fargli ricamare un lenzuolino due babucce per i piedini freddi


  ti dicono che va tutto bene all’ecografia e ti deve bastare i dubbi sono solo sulle dita delle mani quante sono? non si preoccupi signora sono dieci a posto così


  poi se la gravidanza è naturale quasi non ti accorgi un po’ di vomito e nausea l’acquagym il corso preparto fai più o meno la vita che facevi prima ma con più complimenti e partorisci


  chi dopo poche ore chi dopo molte


  (naturalmente è solo un riassunto)


  ti ritrovi con questa cosina tra le braccia e provi subito molto amore lo ammetto ma sei in imbarazzo il sangue la camicetta coi pizzi la flebo sei dolorante soprattutto se ti hanno tagliato se ti hanno dato qualche punto alcune poverette sembrano uscite da un macello le trattano come pezzi di carne ti cuciono come se riattaccano una zampa di teddy l’orsetto devi girare con la ciambella per giorni se vuoi sederti cominci male questa esperienza casa tua sembra la casa degli orrori uno di quei luna park estivi tutti luci spari e specchi che ti sformano


  subito dopo il parto hai poco tempo per fare conoscenza ti riportano in stanza il bambino lo prendono per fare altre cose il bagnetto il controllo se tutto è nella norma te lo riportano per allattarlo alcune madri neanche lo riconoscono solo dalla maglietta la cuffia per la testa il braccialetto con il nome scritto il peso alla nascita alcune restano col dubbio


  del resto noi abbiamo perso l’olfatto non siamo più le bestie che eravamo ci resta solo la vista per riconoscerlo finché non passano i giorni e il bambino riprende le forme giuste dopo lo schiacciamento per uscire dal canale i lividi gli occhi gonfi alcune restano col dubbio anche oltre e non fa bene al loro rapporto


  nel reparto pretendono subito che hai il latte che sai come attaccarlo perdono la pazienza ti chiedono ma non hai fatto il corso? sì ma a parole sono buoni tutti e non fai in tempo a dirlo che già sbraitano con quella di fianco e ti ritrovi a piangere per via degli ormoni come ti hanno spiegato ti ritrovi con le ragadi e la cremina alla calendula il cucchiaino di ferro per dare sollievo al capezzolo


  vengono a trovarti coi fiori riempiono la stanza di orchidee per fortuna sono poco profumate non disturbano non mettono quell’odore di camera ardente di funerale


  quando arriva la montata vedrai che le cose piano piano si aggiustano arriva la montata e pretendono che sei pronta per tornare a casa col pacchetto di pomate in omaggio le salviette umidificate uno sciampo per i capelli che cresceranno


  pretendono che ti basta quando un attimo avevi preso confidenza con l’ambiente devi ricominciare da capo a casa chi ti viene a trovare chi lo vuole prendere a braccio come se non la sanno la storia dei gatti che poi le madri non li allattano più se li tocchi


  prendono l’odore di un altro non li riconoscono e i gattini schiattano


  devi ricominciare da capo con nuovi ritmi però in un ambiente che conosci che hai arredato tu che hai scelto i lenzuoli le tende gli asciugamani è già qualcosa


  ti assalgono molti dubbi sul latte che non basta la doppia pesata la cacca il numero delle pisciate: troppo poche vuol dire che il latte non basta bisogna che gli fai l’aggiunta questa famosa aggiunta che ti senti in colpa a dargliela perché poi all’inizio il latte in polvere non gli piace e dopo gli piace troppo e fa meno fatica col seno deve tirare di più si stanca vuole solo quello in polvere che però ha meno anticorpi


  quindi ti ritrovi a pensare tutte queste cose insieme a volere essere una buona madre ma i suoi pianti ti dicono ogni volta che non è così la vicina bussa chiede se ho bisogno di aiuto se lo deve tenere lei che un attimo mi spellegrisco


  se voglio uscire da sola farmi una doccia


  quelle poche volte che dorme mezz’ora di giorno io sistemo i panni che mi ha portato mamma lavati e stirati preparo la cena anche se sono le 4 del pomeriggio mi organizzo faccio una chiamata a una amica mi passa il tempo


  mio marito quando torna aiuta come può esce col bambino mi dà il cambio


  mi sembriamo una brava coppia


  a poco a poco ci si abitua a questa faccia che prende le caratteristiche di un umano assomiglia un giorno più ai miei parenti un giorno più a quelli del padre a volte sembra che sorride per risposta al mio sorriso non è solo un sorriso degli angeli una smorfia come ci hanno spiegato al corso


  alle volte quando è calmo gli provo i riflessi sotto i piedi che si devono stendere poi il riflesso di prensione della mano quello di moro


  dicono che i riflessi servono per capire se ci sono danni al cervello a un certo punto come sono venuti devono sparire


  quello di moro è quello più spaventoso se fai uno scatto e ce l’hai in braccio quando cammini o fai le scale lui si sente come cadere nel vuoto e allarga le braccia per aggrapparsi è una cosa antica degli animali preistorici forse quando vivevano sulle schiene delle madri per aggrapparsi ai peli ai capelli per non cadere


  quando capita penso sempre prima agli uomini scimmia che ci hanno preceduti che si nutrivano di frutta la cercavano le madri coi figli dietro tutti i giorni tra le rocce e gli animali feroci per cercare bacche e radici


  poi penso alla madre che ha fatto volare dalla finestra la figlia appena nata che l’ha buttata in un cespuglio si sono accorti dal ramo rotto un po’ di sangue credo che c’ha pensato bene prima di farlo gli ha tagliato anche il cordone se no tornava indietro come quegli yo yo di latta come il bungee jumping


  il riflesso di moro non gli è servito per attaccarsi da nessuna parte poveretta


  a volte ci sono i panni stesi i tetti delle auto che attutiscono il colpo


  spesso sopravvivono come vegetali per qualche anno in appartamento


  ho fatto questa foto al mare mi pare bella la voglio condividere con voi fa un po’ anni sessanta io nell’acqua fino al polpaccio con le mani dietro la testa il due pezzi le ascelle appena depilate dall’estetista


  mia figlia piccola mi ha fatto la foto ha detto mamma adesso muoviti facciamo una foto mentre salti sorridi schizza l’acqua coi piedi è la mia fotografa personale mi fa da consulente


  in questo periodo mi sento molto bene in accordo con me stessa


  ho avuto difficoltà intorno ai quarant’anni il mio corpo che cambiava ho preso dei chili le rughe


  a un certo punto non mi riconoscevo più non trovavo più un punto di incontro neanche con mio marito litigavamo spesso non mi sentivo neanche più accettata da lui pensavo di non piacergli fisicamente invece non piacevo a me stessa


  infatti me lo diceva sempre guarda che sei tu che non ti piaci come sei diventata no io provava a farmi coraggio


  ti devi piacere tu per prima per poi piacere agli altri e poi tagliare i rami secchi che ti tolgono forza sentirti bene nei tuoi panni


  le figlie che crescevano diventavano belle soprattutto la grande facevo dei confronti stupidi


  questo diventare grande mettere su le forme il seno il sedere


  non solo ghiandoline proprio donne fertili


  e io che invece diventavo sempre più lenta la pelle la pancia diventavo a pezzi mollicci cadenti


  come se il mio corpo veniva attirato a terra da una forza veniva attirato in una trappola come se io ero una bestiola del bosco un coniglietto


  le cosce che si toccano il culo che prende questa piega all’ingiù anche gli occhi le rughe sulle labbra che quando metti il rossetto sembrano ferite che ti sanguinano si accentuano


  mia figlia invece sempre più in forma soda tutti che cominciano a guardarla in maniera diversa e tu passi in secondo piano guardano lei per prima e tu per seconda se va bene


  i ragazzini invece mai non ti guardano proprio guardano solo lei


  proprio come una cosa bella una cosa da possedere


  sei un po’ orgogliosa un po’ gelosa


  è stato brutto questo passaggio


  mi sentivo meno desiderabile invece una donna si deve sentire sempre bella per sentirsi bene con se stessa nella sua pelle


  passavo molto tempo a letto passavo veloce davanti allo specchio mi guardavo con la coda dell’occhio e vedevo un sacco invece di una donna vedevo una cosa camminare senza forma


  Facevo le battute a mia figlia qualche volta un po’ forti lo ammetto ma sono cose che capitano gli dicevo cosa metti quella gonna no quella maglietta che si vede tutto dove vai con le tette di fuori hai quindici anni come ti permetti sembri una succhia cazzi


  l’ho detto solo una volta questa cosa della succhia cazzi mi è proprio uscita dalla bocca senza coscienza veniva dal profondo dello stomaco a mi sono pentita subito lei mi pare ha pianto c’è rimasta male povera creatura mi sono pentita subito spero che si scorda che non rappresenta per lei un trauma


  alle volte anche le madri sbagliano quando sono sotto stress dicono o fanno cose che non faresti in altri momenti in quel momento ha vinto la rabbia per la sua libertà per il suo corpo in forma che occupa sempre più spazio come quei fiori molto belli ma ingombranti che pretendono la luce l’acqua


  tutti gli dicono che bellezza


  ma l’ho fatta io questa bellezza io gli ho dato l’acqua l’ho messa al mondo


  facciamo tutti i complimenti alla mamma tra l’altro mi assomiglia sembro io da giovane questa cosa secondo me ha aumentato il problema la confusione


  questo vedere me da giovane bellissima con tutte le porte aperte e me invece adesso


  con delle sembianze che non mi rappresentano non rappresentano i miei pensieri i miei sogni


  per fortuna adesso è diverso sono dimagrita un po’ ho ripreso fiducia in me stessa è stato solo un momento


  ho aperto un profilo instagram


  faccio i selfie col cellulare dall’alto è una tecnica contro il doppio mento faccio le storie che scompaiono così non mi pento


  ho 536 seguaci


  molti amici di mia figlia mi cuorano


  qualcuno commenta fuoco fuoco bomba


  sono commenti di ragazzi non mi imbarazzo


  ci sono sempre quei trent’anni di differenza potrei essere la mamma


  queste donne che spingono i mariti i fidanzati ad ammazzare i figli perché vogliono il divorzio vogliono l’aperitivo le scarpe di zalando hanno scordato come si sta in coppia pretendono solo la parità senza faccende domestiche


  queste donnine di poca cosa di poco conto si sposano finché tutto va bene prendono lo stipendio del marito poi spariscono appena arriva un problema anche una cosa piccola chiedono prima la separazione poi il divorzio quando si stuffano basta una malattia del marito un problema economico che si stancano cambiano letto li mandano a dormire sul divano escono e li vogliono lasciare li vogliono togliere il figlio con una scusa banale


  dicono che le trattano male che non gli danno la libertà che tutte meritano nel 2020


  dicono che non è più il medioevo non è la galera è finito l’amore


  ma la vita non è tutta rose e fiori si scordano presto le promesse del matrimonio davanti a cristo in salute in malattia in ricchezza in povertà


  finché morte non ci separi


  no la morte del figlio la loro


  hanno capito male


  restano vive e si portano il figlio sulla coscienza per sempre


  poi pretendono che uno non si incazza non gli va il sangue al cervello


  fa un atto inconsulto un atto di uccisione e malsano


  per esempio l’uccisione del figlio o di due se ne hanno diversi


  che uno non gli vorrà bene a un figlio


  un padre a un figlio


  proprio portato all’esasperazione a non potere fare altro se non uccidere il figlio la parte migliore di te che adesso nessuno ti potrà togliere per sempre insieme nelle nuvole sulla moto a sgasare


  uno lo ha anche scritto su facebook come ultima volontà pensa se non ci ha pensato bene se non ha ragionato ogni minuto della sua vita prima di dormire quando pranzava ogni morso un boccone amaro col pensiero di sparargli o di strozzarlo o un’altra morte con meno dolore di avvelenamento di gas di scarico ma doveva avere almeno un garage o altro luogo chiuso per non disperdere il gas ma chi se lo può permettere oggi un garage?


  un pensiero fisso di treno


  come dicono un tarlo che ti mangia il cervello finché non ci esci pazzo e ti convinci che è la cosa giusta da fare sempre il solito copione


  invece di colpire lei che non lo aiutava lo voleva lasciare a tutti i costi ha colpito il figlio la cosa più importante della sua stessa vita pensa che dolore


  non poteva più vivere senza se lo è portato appresso magari il figlio povera stella voleva vivere ancora un poco spero che non si è accorto di niente che è volato in cielo in fretta


  adesso brilla


  certo era la depressione ma poteva essere curata dai dottori se aveva una moglie più attenta e disponibile chissà quante gliene avrà fatte vedere di cotte e di crude quante volte gli ha detto ti lascio ti porto via il figlio invece di accompagnarlo dallo psicologo di aspettare fuori di essere paziente che le cose col tempo si possono aggiustare


  uno se non era già fuori di testa ci finiva per forza


  l’unico sbaglio che ha fatto è che ha colpito il figlio non la moglie colpevole di tutto


  di averlo abbandonato


  di volergli togliere il figlio di colpirlo nella carne della sua carne come staccargli un braccio un dente volerlo portare a casa propria metterlo sulla mensola


  io non lo giustifico perché la violenza non si giustifica mai


  ma insomma


  se ti portano alla disperazione poi dopo qualcosa ti aspetti


  lei secondo me se lo aspettava che lui gliene combinava una ma non così grossa


  una cosa media una minaccia una gomma bucata così lo denunciava gli davano trecento metri di distanza da lei ed era fatta andava a divertirsi come più gli pareva in tutti i bar quello doveva stargli lontano nel bar opposto mai più libero di bere dove gli pareva


  e invece tombola gli ha ammazzato il figlio


  due morti in una come gli sconti


  poi vai a dirlo in giro che non te lo aspettavi ti aspettavi sì qualcosa ma no così grande magari


  non vedevi l’ora che finiva in galera e te a fare la bella vita.


  mica ce n’è una sola che ragiona così sono in tante sono abituate male a vivere senza sacrifici a sposarsi due tre volte a lasciare se non fanno quello che gli pare


  anche con un figlio in mezzo o due o tre che poi alla fine muoiono


  volete tutte fare questa stessa fine soffrire per sempre a causa di un figlio morto o è meglio mettere un po’ da parte queste smanie e stare un po’ più dietro ai mariti che poi le cose col tempo si aggiustano un figlio morto invece è per sempre non è un giocattolo un orologio un forno elettrico


  come un ergastolo


  ps ammazzano anche i dottori no solo gli operai comunque


  dicono che c’è la droga dello stupro te la mettono in un bicchiere ma io non credo proprio che questo è il sistema penso che invece sì un po’ una pasticca nell’alcool una polverina nel bicchiere ti può cambiare ti può mettere allegria diventi un po’ euforica ma proprio che non riesci a trattenerti a dire basta mi sembra esagerato devi proprio dormire e uno ti sevizia ti lega mani e collo ti stupra mentre sei incosciente


  io credo che un po’ di piacere in questi casi lo devi provare se ti sei appartata con uno in una stanza mica ti ha preso in un parcheggio alla sprovvista in un giardinetto mentre fai footing porti a pisciare il cane non ci credo che tutto è dolore dopo sono brave tutte a denunciare ma prima ci devi andare con le tue gambe a casa di uno a una festa di quel tipo mica dell’oratorio o ti hanno drogato a casa i tuoi genitori? non credo


  ti devi vestire tu con le tue mani mettere il perizoma le calze la minigonna chi te li mette lo stupratore? ti ci vesti tu in quel modo perché vuoi apparire vuoi farti vedere desiderare dagli uomini fare invidia alle donne


  chi suona il citofono? mica lo stupratore sei tu che suoni che magari già sei un po’ ubriaca perché sono le 10 di sera prima hai fatto i cocktail con le amiche per darti un tono per essere un po’ brilla non pensarci troppo perché ti vengono i dubbi le paranoie andare a vent’anni a casa di uno che ne ha cinquanta si sa che lì tirano la cocaina nelle feste di questo qui


  ma ti piace l’idea di andare a una festa con gente importante coi vip gente ricca coi vestiti belli i gioielli la cocaina sul vassoio al posto dei salatini lo spumante qualche dubbio ti viene e allora arrivi un po’ ubriaca per non pensarci


  poi di cosa ti vuoi lamentare se andavi al cinema non succedeva neanche al mcdonald’s con quelli dell’età tua se ero tua madre primo non ti facevo conciare in quel modo a vent’anni se no non esci o resti fuori quando torni tolgo le chiavi dormi sul tappetino per pulire le scarpe come i cani


  secondo mia figlia lo so dove va di notte non va alle feste la controllo col cellulare la chiamo cento volte se non risponde chiamo la polizia faccio un macello no due giorni nella casa di quello che gli dà la droga gli fa addosso quello che vuole neanche si sa cosa perché lei non si ricorda cosa gli ha fatto addosso


  manco fosse di carta


  uno scarabocchio quando aspetti al telefono di prendere appuntamento


  l’avrai sentito il dolore no? o non era proprio dolore? magari era misto a piacere poi una si accorge del casino che ha fatto e per togliersi tutte le colpe dà la colpa all’uomo lo sappiamo tutti come funziona


  funziona che basta andare a piangere sui giornali che le associazioni delle femministe fanno un casino ti portano in tribunale soprattutto se c’è qualche soldino da guadagnare se lui è uno ricco famoso e si può ricattare


  ma tu in questi casini non ti ci devi infilare


  se no vedi cosa ti infilano a te dopo


  ti infilano la sorpresa piangi per la vergogna per fare la vittima per tirarti fuori dal macello


  se non vai a certe feste non pippi la droga nessuno ti lega come un capretto le mani e i piedi nessuno ti spegne le sigarette sulle tette per esempio che poi dopo uno quando si eccita magari fa delle cose che altrimenti non farebbe


  complice la droga e lo spumante


  vuoi seguirlo nella camera da letto e cosa ci si fa nella camera da letto il ricamo? la calzetta? ti dovevi immaginare le intenzioni le mani addosso i palpeggiamenti


  poi uno una volta che è partito è difficile che torna indietro


  non sei andata in cucina per bere un drink mangiare qualcosa sei andata in camera da letto cosa ti aspetti? certo che dai il consenso per farti saltare addosso


  brave tutti a dire basta quando sei nel mezzo ma cosa pensi che si fermano le macchine se attraversi col rosso? no ti prendono sotto


  morte tua vita mia


  chi ce la fa a schivarti? devo prendere un palo per te? schiacciare un pedone sul marciapiede per colpa tua?


  uno la droga non te la infila sul naso la devi tirare su col naso non ho mai visto nessuno con un imbuto anche nelle foto del giornale dove si vede quella con la faccia tutta pixelata per non farla riconoscere non mi pare che glielo mandava giù a forza lo spumante mi pare che giusto gli teneva il mento per non farlo uscire ma era lei che apriva la bocca


  era il simbolo di un pompino chiaro e tondo ci siamo arrivati tutti


  quando apri la bocca è fatta


  quello che ci entra dentro ci entra


  poi si scopre che era una modella ma albanese o extracomunitaria


  modella delle mutande


  vergogna


  alla fine vedi che si scopre che lo ha buttato in mare di sua spontanea volontà per scelta personale vedi che ci fanno le dirette speciali lo mettono su facebook nei telegiornali


  di lei che piange si rotola nella barca come se gli ha morso una tarantola come se c’ha le doglie e invece il suo figlio è morto affogato dalle onde mangiato dai pescecani oppure lo ritrovano gonfio come un cicciobombo come i bambini grassi dei quartieri napoletani gli americani che mangiano da mcdonald’s gli obesi nei fast food di patate fritte e panini solo quelli per anni


  invece lui poro cocco è morto dopo il naufragio in quei gommoni instabili sovraffollati che sembrano le corsie di un supermercato quando fanno gli sconti i ribassi tutti che urlano salgono sopra le schiene gli uni gli altri per l’acqua a 99 centesimi il pacco gli ammorbidenti sottocosto tutti lì a spingersi a pisciarsi addosso chi ti tocca chi ti stupra di notte chi di giorno tutti ammassati come polli nelle gabbie qualcuno cova poi partorisce qualcuno si accoppia o caca un uovo dal culo


  quella disgraziata si è portata appresso un neonato e adesso che la frittata è fatta adesso piange urla come fanno le scimmie le bestie della savana come quando le negre partoriscono anche se sono in ospedale in una città civile ma per loro è come se sono nella giungla


  ma ci doveva pensare prima di imbarcarsi con quei capelli dritti i jeans una maglietta leggera cosa pensava che faceva caldo in mezzo alle onde di novembre che era un viaggio di piacere una di quelle crociere dove c’è tutto compreso la piscina la palestra gli asciugamani messi sul letto a forma di cigno i petali di fiori esotici


  il figlio poteva solo scegliere come morire di freddo o di fame o annegato come infatti è successo e adesso ci vogliono far star male danno la colpa alla globalizzazione alle guerre che ci sono sempre state fin dalla preistoria come le migrazioni la gente si è sempre spostata ma con giudizio no così alla cazzo in cento su un barcone fra un po’ un materassino un unicorno di gomma ci vogliono impietosire sotto natale con quelle urla che ti entrano nelle orecchie “ho perso il mio bambino ho perso il mio bambino” come se è il portachiavi un cellulare come se lo avevi appoggiato un secondo invece da chissà quanto quello stava a sporgersi schiacciato fra i corpi neri di quasi umani il sudore le feci come se stavi al parco giochi cosa ti pensavi?


  magari l’ha buttato lei se doveva scegliere tra lei o lui ha scelto di salvare se stessa invece del figlio di lasciare quel fagottino come sono i bambini appena nati pronti da lanciare come sacchetti del secco il misto l’indifferenziato che gli zozzoni buttano per strada dalle auto in corsa come l’arma del reato


  lo ha lasciato nell’acqua fredda per fermare la cottura come pasta ma quella è ciccia di figlio che si gonfia strilla e imbarca acqua e sprofonda diventa pappa per i pesci che abitano il fondo di questo nostro pianeta tristissimo e malato di egoismo personale di arrivismo


  se ne vedono tante di donne così che partono da casa senza troppi scrupoli per rifarsi una vita magari c’era la guerra o magari erano solo stanche del marito nero del capofamiglia bingo bongo di prendere l’acqua ancora con l’orcio in testa come nell’ottocento


  pensano di sposarsi un italiano visto alla televisione uno di sanremo un carlo conti nostrano o almeno di battere nelle zone industriali dietro gli uffici chiusi autotrasporti iveco mi dici cosa ci faceva con un figlio appresso? al massimo lo usava per chiedere la carità davanti al conad a una chiesa oppure era solo un impiccio che ti toglieva tempo spaventava i clienti


  se te lo carichi su un barcone e ci attraversi mezzo mondo ha ragione quella giornalista che te la cerchi


  non tutte le madri nascono devote comunque


  io ho firmato l’appello al nostro presidente come madre lui ci deve ascoltare siamo noi che portiamo avanti la casa la famiglia siamo l’osso di questa italia che non molla non si spezza va avanti a schiena dritta a testa alta siamo le lavoratrici nascoste che nessuno ci caga ci paga il lavoro in più che facciamo ogni giorno come un secondo stipendio non solo i negri nei campi di pummarola anche le madri in sala da pranzo o in bagno


  noi madri di molti bambini che vanno alla scuola elementare alle medie abbiamo firmato la petizione per dire basta alle mascherine quando questi stanno a scuola si era già deciso a settembre che la distanza era sufficiente cambiare l’aria ogni tanto ma non sempre se no si ammalano per un banale raffreddore li mettono in quarantena gli fanno il tampone come alle mummie dell’antico egitto pare che gli prelevano un po’ di cervello


  qualcuno dovrebbe inventare un tampone più facile da usare che basta sputarci sopra un giochino anche divertente per i più piccoli non questa operazione al naso che diventa trauma e si ricorda per sempre o peggio rimane nell’inconscio a renderci fragili per sempre


  queste cose ci mettono apprensione a noi mamme che con le mascherine:


  1 i germi che restano impigliati nella mascherina li butti fuori con l’aria loro ritornano dentro c’è un autocontagio pericolosissimo come anche quando si toccano di continuo prima toccano una maniglia poi la loro stessa mascherina così è fatta


  2 diventano asmatici per il poco ossigeno o altre malattie respiratorie non è detta che anche il tumore ai polmoni come i lavoratori delle vernici possono avere capogiri sentirsi male cadere dalla sedie voglio vedere chi se ne occupa dopo la maestra il personale ATA il famoso responsabile covid un figlio che ti stramazza al suolo vagli a fare la respirazione bocca a bocca se c’hai il coraggio che non puoi neanche toccargli il quaderno per correggere le doppie una marea di alunni ignoranti vagli a dare un bacio sulle labbra a soffiargli in gola come a una torta chi me lo salva se il cuore gli va in arresto?


  chi si prende il rischio covid una maestra ultracinquantenne con una o più patologie a carico che non vuole lasciare il posto fisso e finisce per intasare le terapie intensive poi devono scegliere chi salvare lei o la madre pensate che dramma


  3 i danni psicologici oggi contiamo già i bambini più aggressivi nelle nostre case più iperattivi piangono per un nonnulla e ci trascinano a noi genitori in questo umore nero noi di riflesso siamo più ansiosi vedendo i nostri figli stare male vedendoli chiusi in casa invece di uscire tristi per le mascherine come museruole diventano muti si tengono tutto dentro a marcire dormono meno ma i genitori comunque il giorno dopo ci devono andare a lavorare anche se i figli non dormono la notte la passano in bianco a fare incubi a venire nel lettone e chi non deve andare a lavorare comunque in casa lavora anche la casalinga è un lavoro ma non remunerato


  4 non si vedono le espressioni facciali delle maestre dei compagni avremo una futura generazione di analfabeti emotivi che non sanno se uno è triste o felice vanno in confusione si chiudono in se stessi come gli autistici in una bolla un frigorifero scambiano la tristezza per insofferenza possono interpretare male un sorriso arrivare ad ammazzare perché si sentono minacciati e non è vero


  possono pensare al suicidio restare fermi se qualcuno chiede aiuto per strada filmare un incidente un handicappato che muore per aver battuto la testa condividere il filmato su internet fare un reato


  5 non è detto che la mascherina protegge sempre in una fase iniziale può aumentare la carica virale di chi la indossa perché resta tutta lì e si somma poi i bambini in generale ce ne hanno meno ci sono molti studi a riguardo quasi tutti sono asintomatici e gli asintomatici è noto che contagiano meno non starnutiscono non tossiscono e a scuola non si canta quindi non si forma aerosol


  abbiamo organizzato questo comitato soprattutto di madri perché sono le madri ad avere più coraggio a plaza de mayo le madri degli uccisi contro la mafia e contro la polizia anche le sorelle sempre donne comunque che si prendono cura proteggono la fragilità degli indifesi degli ultimi questi bambini e adolescenti a cui hanno tolto piano piano tutto


  le uscite le amicizie la scuola in presenza e adesso anche il cilicio della mascherina a tutti i costi senza prove evidenti che serve a evitare il contagio che molto spesso accade in famiglia dove siamo costretti a tenerli se le scuole chiudono e noi non abbiamo aule covid per isolarli solo le nostre braccia per cullarli se hanno la febbre le mani al posto del termoscanner le mani hanno sempre detto il vero senza intasare la ghiandola pineale senza mandare in pappa il cervello come pare accadrebbe siamo rimedi naturali al cento per cento e ci batteremo sempre perché i nostri figli non siano le cavie di niente nessun esperimento sul loro corpo finché siamo vive e in forze


  a questo punto meglio sacrificare qualche vecchio e non dico sciocchezze visto che anche nelle guerre si salvano prima le donne e i bambini anche sulle scialuppe è una legge naturale della quale si hanno esempi anche tra gli animali per esempio gli elefanti che vanno a morire altrove rispetto al branco per non dare problemi non pretendono di essere salvati a ogni costo di essere rianimati e comunque qui non si vuole negare nessuna pandemia sia ben chiaro ma ribadire che i nostri figli devono avere comunque la meglio


  nessuno andrà a dare calci alle ambulanze promesso


  parla del figlio morto come di un prodotto una cosa per la pelle un deodorante ci si fa bella che a lei gli è morto ma a noi no dobbiamo portare pazienza se succederà avremo anche noi il nostro momento su instagram ci metteranno i cuori sotto i post le nuove faccine degli abbracci ci scriveranno cose gentili sotto come


  ce la farai anche stavolta


  sei fantastica


  se diremo che vogliamo morire sarà tutto un subbuglio basta fare un accenno alla finestra al phon nella vasca e tutti a dire


  no non farlo la vita è bella ci vuole coraggio tu ce l’hai in abbondanza


  c’è chi proverà a dire che dio ti farà una grazia a te e tuo marito ne avrete un altro sottinteso di figlio allora nei commenti risponderò


  io voglio solo quello


  e allora qualcuno risponderà a sua volta cliccando sopra inviare la risposta


  capisco


  mostrando empatia e pentimento per aver detto troppo ti chiamerà se è in confidenza avrà un po’ di tempo per te per ascoltare i tuoi pianti i lamenti che diventano quasi miagolio di gatti come quando piangono perché sono in amore arriveranno fiori tanti fiori veri e virtuali dolci paste fresche bombe alla crema le amiche ti inviteranno a cena e tu


  no è troppo presto sento ancora il rumore delle ambulanze il medico che fa no con la testa e il collo gli struscia sul bordo del camice bianco sullo stetoscopio appoggiato alla spalla come una gentile pacca


  ti diranno che è morto per un incidente col motorino ha battuto la testa il casco sull’asfalto un palo della luce messo per sbaglio se vuole può fare ricorso


  e allora anche tu sarai tra quelle che possono dire che non c’è un nome tipo vedova se ti muore un marito o orfano se ti muore un padre ma se ti muore un figlio niente sempre madre resti ma di altri figli se ne hai oppure niente madre di niente


  parlerai di quando vai al cimitero farai una foto della foto della lapide come prova avranno tutti molta compassione del colore del marmo che si addice alla sua pelle rosa un po’ photoshoppata dalle pompe funebri per risaltare meglio sul marmo che sbatte è risaputo


  la scritta d’oro del nome che riprende la croce obbligatoria la faccia di cristo opzionale l’angioletto thun che suona il flauto di pan un peluche


  diventerai molto popolare avrai il doppio dei mi piace molte condivisioni dei tuoi stati che in tanti cercheranno di capire provare empatia immedesimarsi mandando messaggi privati


  ciao sono un uomo molto serio cosa è successo posso aiutarti


  ma sarà difficile chi può capire una madre che gli muore il figlio se a te non muore ti trattano coi guanti bianchi


  se sei parrucchiera diventerai la miglior parrucchiera della provincia tutti a fare la fila per farsi la messa in piega l’ultimo taglio di moda postare la foto con te e il phon


  se sei cassiera verranno da te a mettere sul nastro le scatolette i pacchi di pasta diranno che bello l’eurospin non me lo facevo così fornito ti diranno che sei svelta a passare il prezzo che non ci stanno dietro a fare le buste


  sarai sola a casa la sera è vero con tuo marito che vivrà un dolore diverso dal tuo vi allontanerete mangerete uno alle 6 uno alle 9 di sera perché vi darà tutto fastidio anche il rumore dell’altro mentre mastica come tiene la forchetta se gli cade l’acqua ma poi ognuno in una stanza con internet che prende avrai il conforto degli altri anche a distanza molti ti chiederanno l’amicizia senza conoscerti potrai entrare nei gruppi specifici per questi tipi di lutti sarà una comunità speciale sentirsi parte di qualcosa dopo che la vita ti ha strappato qualcosa di reale qualcosa di carne della tua carne come un avambraccio


  il gruppo facebook sarà il tuo nuovo avambraccio fatto di molte braccia unite per sostenerti in questo nuovo percorso


  qualcuno penserà che ti metti troppo in mostra che il dolore si fa in privato come i panni sporchi che tutti abbiamo avuto qualcuno di morto in modo violento o per malattia che è anche peggio meglio una botta e via che quella strascinarella


  diranno che al cimitero non si fanno foto non si racconta la camera da letto come l’ha lasciata l’ultima volta e così è rimasta con l’odore di felpa e chiuso e la cartaccia dei taralli al finocchio quella sarà una foto bomba la metterai pubblica a beneficio di tutti


  l’altra notte ho sognato che mi moriva il figlio uno di quei sogni molto realistici quasi veri non ricordo bene i sogni li ricordo poco giusto qualche flash una sensazione sarebbe un problema per la psicanalista


  forse morto sotto un’auto un incidente caduto da qualche parte è possibile un grandissimo dolore vita mia +8 avevo scritto su facebook solo qualche giorno prima in barba alla privacy che mio marito invece è molto attento a non postare segnali che possono ricondurre a casa nostra le nostre abitudini neanche gli adesivi sull’auto possiamo attaccare dice che sono un modo per i pedofili di abbordare i bambini al parco


  io so come si chiama il tuo gatto


  dice che usano questo tipo di approccio lo ha letto in un messaggio sulla chat di gruppo del calcio ma mi sono fatta prendere anche io da questa moda che hanno tutte le madri di scrivere nei loro profili


  vita mia amore mio resta sempre così e vari auguri come ti auguro di non essere mai triste sempre felice tutta la gioia e niente che ti faccia soffrire di raggiungere ogni tuo sogno foto dei figli o figlie


  ma in genere i maschi forse c’è più motivo di orgoglio sanno dentro di loro che i sogni li possono raggiungere meglio in quanto maschi rispetto alle loro coetanee femmine che si sa col fatto che restano incinte uno al lavoro fa più difficoltà ad assumerle il discorso della maternità le assenze frequenti per malattia fino ai 3 anni come se uno dopo non si ammala e poi uno si sa ci sta meno con la testa ha la testa altrove al figlio che non dorme ha la febbre prende brutti voti a scuola poi tutto il carico mentale del lavoro a casa che dicono che i mariti fanno qualcosa ma sempre meno rispetto alla media europea per esempio tutti passano l’aspirapolvere ma pochissimi puliscono il bagno l’armadietto delle medicine manco lo sanno che esiste il bidet chi lo pulisce mastro lindo? sempre le donne è un dato di fatto


  questo sogno era molto veritiero ricordo la sensazione della tragedia l’enorme peso sul cuore io che gridavo non può essere vero la morte che mi prendeva i muscoli le ossa un gran senso di pesantezza come dopo un pranzo uno schiacciamento a terra come di camion che ti passa sopra un investimento in piena regola senza soccorso


  ci ho pensato a lungo durante la giornata a questa cosa della morte cercavo di ricordarmi i particolari un fanale lo schianto ma non mi venivano in mente le modalità dell’accaduto la dinamica dell’incidente


  pensavo se avevo visto un film da qualche parte che mi ha dato l’ispirazione o letto un articolo di giornale un post su face­book poi mi sono ricordata di quella che il figlio si è suicidato e io ne ho parlato male


  sono giorni che lo faccio lo dico alle amiche a mio marito che queste cose da un orecchio non ci sente non le vuole sentire sono notizie cattive dice che ti gettano nello sconforto visto che non ti riguardano riguardano altri amici che nemmeno conosci dal vivo dice che è meglio non sapere è una sofferenza inutile serve solo a portare rancore fare diventare invidiosi a questo serve facebook secondo lui alla depressione


  ero tutta un dire male di quella donna su messenger per come portava il lutto gestiva la cosa mi pareva molto appariscente come quelle che si separano o stanno per farlo e si mettono in tiro sul profilo i filtri bellezza la bocca rossa cancellano le foto del marito come se non è successo niente negli ultimi anni hanno avuto i figli con lo spirito santo si sono fatte la casa con chissà quali soldi le straniere in genere le moldave soprattutto è statistica


  poi ognuno fa quello che vuole ma l’impressione era che lo metteva un po’ troppo in mostra usava il suo dolore per avere mi piace condivisioni del suo stato manco fosse un gattino questa cosa deve avermi molto colpito devo essermi sentita in colpa ha lavorato dentro di me come una macchina che impasta una planetaria dell’inconscio e il risultato è che mi sono punita da sola con questo sogno della morte di mio figlio il senso di tutto che crolla come muri vecchi sotto una ruspa restano quei detriti come dopo un’alluvione assi di legno bastoni pentole braccioli di divani manici mani


  questa sensazione di aver vissuto già una volta la morte di mio figlio non dovrei dirlo ma un po’ mi conforta mi pare come quelle dosi di veleno che poi ti abitui e non ci muori tipo un assaggio nel caso facciamo le corna che una macchina davvero lo investe o viene rapito dai pedofili (è uno dei miei pensieri peggiori dove non c’è solo la morte ma la sofferenza di lui sottoposto a sevizie e l’incertezza di non sapere dove è cosa fa l’assenza di un corpo da seppellire portare qualche fiore che è sempre una consolazione)


  comunque devo dire che in giro vedo persone che sopravvivono a queste cose certo la coppia ne risente alcune divorziano ma sono quelle che comunque avevano già cose irrisolte all’interno della relazione altre diventano più forti si appoggiano l’uno all’altra cementano la loro unione ne fanno un fortino per i figli che restano o per se stessi per non cedere al disastro qualcuno inizia un viaggio molla tutto fa un’esperienza di vita che lo cambia a livello interiore


  è un po’ come col covid certe emergenze ti cambiano dentro non puoi essere mai più come prima magari migliore nel caso spero che mi succeda questa ultima soluzione


  comunque dice che gli ho allungato la vita di dieci anni invece se sogni che ti cadono i denti è peggio muoiono i parenti


  ci sono i siti fatti apposta volendo che ti spiegano come devi fare a essere una brava madre io ne seguo alcuni ma nei ritagli di tempo che devo fare le faccende sistemare casa nel mentre che cerco lavoro che me l’avevano offerto ma adesso con questa cosa del covid nessuno più ti chiama per pulire soprattutto badare ai vecchi tutti hanno paura che gli porti la malattia in casa gliela attacchi ai parenti fai un mezzo macello


  ma perché loro non la possono portare? mi chiedo per forza solo le badanti?


  capisco quelle straniere che sono in generale meno attente non sai mai cosa fanno una volta che hanno il giorno libero fanno i picnic nei parchi con le altre badanti bevono dalla stessa bottiglia si scambiano le cose fritte ma le italiane almeno quelle dei tuoi paesi che fanno casa-lavoro almeno di quelle ti devi fidare


  io principalmente seguo cuore di mamma e percorso infanzia sono delle pagine facebook dove trovi dei consigli condividere tipo esperienze che tutte le abbiamo uguali quando abbiamo i figli della stessa età tipo come togliere ciuccio pannolino i dentini se fanno ancora la cacca addosso per esempio puoi fargli lavare da solo le mutande loro si schifano ci pensano due volte prima di rifarla nelle mutande magari per pigrizia di dover arrivare al water o vasino


  nei siti hai gli stessi problemi nessuno deve nascondere niente per apparire migliore meglio parlare con sconosciute che con le persone che conosci c’è più sentimento non c’è tutta quella rabbia a dirti cosa devi fare a farti sentire in colpa delle mancanze che ancora una madre perfetta deve nascere una che sa tutto su come tirare su i figli che è la cosa più difficile al mondo soprattutto adesso in questo contesto di malattie e povertà che ci porta il covid


  nei siti c’è meno competizione non devi primeggiare che tanto non ti conosci non ti vedi tutti i giorni al bar o in altri luoghi non fai i confronti di altezze peso parole che dicono


  no come dicono le maestre quando ci parli che una madre pare che deve fare solo quello badare ai figli fargli tutto come a dei principini non è possibile al giorno d’oggi come fai


  le maestre si interessano ai fatti tuoi le vedi che ti guardano con gli occhi che loro hanno capito tutto con gli occhi dei raggi x come se ti fanno la radiografia dei vestiti gli anelli i capelli cosa hai mangiato a pranzo ti vengono a chiedere le cose di casa le cose che fate in famiglia cercano di capire cosa succede tutto questo le maestre e le presidi che ci mettono in mezzo il comune le assistenti sociali per farti portare via i figli


  con lo stipendio fisso loro possono stare a casa i mesi sono tutte assicurate dallo stato noi invece in nero è tanto che ti pagano a fine mese che non ti mandano via per un piatto rotto una macchia sulla tenda che non ti accusano di aver fregato i soldi da sotto il letto


  poi la scuola pretende che devono andare a ginnastica calcio calcetto cavallo se no ingrassano diventano pigri non si muovono più come se diventano bomboniere dentro la credenza come se non c’avranno il tempo di dimagrire se non si piacciono quando sono grandi


  poi le ragazze sono meglio formosette che anoressiche ma una non è che si può ammazzare per portarli in giro come una trottola a musica al catechismo quante cose importanti ci sono allora qualcosa si deve saltare mio marito lavora nove ore al giorno mica cinque come gli insegnanti che poi ti fanno pesare che a casa devono correggere i compiti ma mica fanno una verifica al giorno e poi quanto ci badano a correggere gli errori quanto ci vuole di uno di sei anni sono cose base errori base le h le doppie gli accenti non ci vuole troppo studio


  magari alle superiori quando le cose si complicano gli studenti ti ignorano ti sfidano lì la situazione è più dura comunque di quello io non posso dire non ci sono mai stata solo fino alle medie comunque le maestre fanno per loro per non avere problemi se uno poco poco non ci combattono vanno a piangere dalla preside o in comune vanno a bussare al parroco al sindaco


  mio figlio lo volevano mandare dallo psicologo già il primo anno della materna perché urlava bestemmiava non stava fermo ma a tre anni è normale che non stai fermo lo dice anche daniele novara che è quello che si occupa dei bambini ci scrive sopra i libri lo condividono nei gruppi


  comunque le bestemmie sono colpa di mio fratello che lo fa per ridere lo so che non è giusto ma quando viene a trovarci lo fa per scherzo e lui ripete è piccolo le diceva male faceva ridere come le diceva poi le ripeteva anche a scuola ma cosa ci devo fare lo imbavaglio?


  gli incollo la bocca? poi un’altra tragedia perché disegnava le persone col cosino mi hanno chiamato a scuola perché disegnava queste persone con un pisello che faceva la piscia e io dicevo ma insomma non la fanno tutti la piscia? avrà visto il padre avrà visto qualcosa in televisione nel cellulare


  quello sì dovrei stare più attenta gli ho messo tutti i filtri protezione ma qualcosa scappa due tette anche in un video dei cantanti che vanno di moda adesso le sentono le parolacce vedono dei corpi nudi ma lui dicevano che si fissava li disegnava tante volte poi lo diceva ai compagni e loro lo dicevano a casa ai loro genitori e giù a scandalizzarsi


  lo scandalo di una parolaccia di un pisello che c’hanno tutti i maschi cosa non lo vedono al bagno che c’hanno il pistolino? sono come gli angeli tutti innocenti?


  è successo il macello ma cosa devo fare gli devo chiudere gli occhi gli devo legare le mani? sarà una passata e infatti è passata fine dello scandalo


  gli devo togliere il cellulare quello sì me lo dice anche mio marito ma lui a casa non c’è è facile parlare lo porta fuori solo alla domenica ci passa il pomeriggio lo porta al parchetto lo fa sporcare tutto e me lo riporta sporco ma in certi momenti se devo cucinare fa comodo lo fa stare buono uno in casa deve pur sopravvivere ci sono molte cose da fare e lui guarda i cartoni fa i videogiochi qualche volta la play ma quella solo col padre che io non la so fare funzionare e non voglio imparare sai che condanna


  avevo ricominciato a dargli la tetta quando è nata la sorella il pediatra ha detto che forse era meglio di no che era un tornare indietro ma quello si incazzava piangeva buttava per aria le cose e io a casa dovevo badarne due di figli non è che potevo smettere di dargli la tetta alla sorella che il latte materno è molto importante allora gli dicevo dopo ti do la tetta e lui faceva una ciucciatina neanche gli piaceva comunque adesso ha smesso da un pezzo e non vedo tutti questi traumi sono cose che passano e una deve sopravvivere


  se disegna gli ombelichi le tette ha gli occhi come tutti certo che li ha visti


  tutte le donne hanno le tette al mare ci va mica è cieco era peggio se era cieco


  comunque tutti bravi a dire a infamare le madri come se è nostra la colpa di tutti gli accidenti che arrivano ai figli delle magagne gli errori nei temi io vorrei vedere ai professori con due figli e il marito che ha messo su la ditta in proprio le rate della macchina tutte queste cose si ammucchiano nella tua testa e vedi nero dappertutto


  vedi tutti contro di te le maestre i dottori le altre madri per prime quelle che si mettono davanti ai cancelli a farsi belle e parlano delle ricette dei compiti che gli correggono i compiti a casa li fanno anche loro perché così il figlio è più bravo il figlio splende coi capelli fatti le macchine jeep i suv sono sempre pronte a dire io faccio questo io faccio quello


  io a scuola faccio svelta prendo mio figlio all’uscita lo porto da parte non vado a fare colazione con le altre madri il sabato mattina nella chat di classe giusto gli auguri per le feste i compleanni


  un figlio una se lo fa e se lo tiene come vuole almeno questo anche in casa nostra ci devono entrare a comandare non è mai stato così e siamo cresciuti tutti non capisco adesso questa moda di mettere tutto in mostra degli specialisti


  se una l’ha partorito lo sa anche crescere


  le mele non fanno le melarance come si dice e noi siamo mamme sappiamo cosa è meglio come deve venire su e tutto il resto al massimo un consiglio dato col cuore uno lo accetta poi basta


  questa cosa del natale che non ce lo lasciano fare con i parenti è molto ingiusta io ho due bambini piccoli hanno diritto di vedere i nonni gli zii i cuginetti staremo con la mascherina lo faremo lo stesso come ogni anno ognuno porta qualcosa la vigilia noi il dolce casetta di marzapane il pandoro artigianale sono simboli importanti come l’albero il presepe se ce li togli ci togli un pezzo di noi della nostra storia cristiana


  mia madre farà il baccalà e ceci e vongole mia cognata il contorno penso peperoni grigliati col timo ogni anno gran successo zia giulia ci fa i cappelletti per il giorno dopo come tradizione il brodo la gallina lessa che nessuno mangia la vaccina invece buonissima con la salsina di prezzemolo e acciughe una ricetta speciale che non ci vuole dire bene che passa secondo me con le dosi sbagliate perché nessuno la sa fare uguale solo la zia gli viene benissimo da leccarsi baffi ogni natale da bagnarci il pane


  già questa cosa della messa alle 6 che ti sfasa tutto sei li che prepari il dolce devi tenere conto delle dosi del calore del forno sei lì che ti guardi 100 volte la video ricetta manda indietro e manda avanti


  a tuo marito come sempre gli manca qualcosa ti chiede le cose cento milioni di volte dove è questo dove è quello come se abita da un’altra parte in groenlandia lui potrebbe vivere per sempre in un campo di zingari e per lui sarebbe lo stesso tutto in disordine uguale e intanto devi fare la doccia ma per ultima sistemare i figli coi vestiti nuovi che non si devono macchiare tenerli buoni a sedere davanti la televisione senza sudare nascondere i pacchi perché devono credere che è babbo natale che li porta non sei tu che sei andato al supermercato l’hai ordinato su internet


  noi è da novembre che ci stiamo dietro a ordinare cicciobello dottore i gormiti le lego tecniche e poi vari paia di calzetti mutande pigiami invernali stelle di natale un portafoglio per mamma che il suo era sfinito la sciarpa classica i pensierini per i cugini è un lavoro di organizzazione enorme perché tutti così sotto l’albero ci ritrovano quello che hanno sempre desiderato almeno un giorno nella vita


  scartare i pacchi da soli non conviene che senso ha è bello farlo tutti uniti seduti sui tappeti persiani vedere le facce contente sono ricordi che ti restano impressi per tutta la vita io facevo così coi miei nonni ogni anno e anche i miei figli devono farlo uno dice che è egoismo che rischiamo di portare il covid ai parenti ma non sanno che noi abbiamo fatto tutti il tampone con lo screening di massa abbiamo fatto la fila due ore dentro a una tenda della croce rossa io e mio marito per farci mettere un cotton fioc in gola e grazie a dio è negativo chi l’ha fatto quelli che stanno a casina loro l’hanno fatto? no non si sono presi la briga di mettersi in fila il rischio di essere positivi stare in quarantena anche nei giorni arancioni senza corsetta o giro in bici


  i figli no di certo cosa gli vuoi fare un tampone a sette e tre anni vuoi provocargli un dolore per niente? i bambini lo prendono meno dei grandi è risaputo se noi siamo negativi loro lo sono il doppio quelli che stanno a casa e non vanno dai parenti non hanno fatto il tampone per paura


  chi è che gli vuole più bene ai propri parenti? far soffrire i nonni i genitori per non fare una festa importantissima che per qualcuno potrebbe essere l’ultima? non sono semplici feste questa cosa deve essere chiara sono simboli della famiglia ci fanno sentire uniti almeno una volta l’anno ci fanno ricordare i bei tempi dell’infanzia i parenti che ormai sono morti è come una grande messa dove tutti sanno cosa devono fare cucinare aprire i pacchi giocare a tombola a carte si beve si brinda si fanno gli auguri di un nuovo anno migliore di quello passato per un po’ siamo felici uniti come prima che ci sposavamo e ognuno andava per la strada propria ognuno si faceva una famiglia che poi una volta lontani si formano delle incomprensioni sui soldi soprattutto quando ci sono di mezzo i soldi è una tortura chi ha avuto meno chi ha avuto più


  i miei genitori hanno sempre cercato di fare parti uguali ma è normale che se io ho due figli e mio fratello uno io ho più bisogno non è che a me mi deve fare un pigiama per due figli perché a lui gliene fa uno lui ha un figlio perché deve avere due pigiami per esempio e io uno in due? non ha senso ma certe volte certe cose hanno generato malumore tra me e mio fratello cose non dette che poi per fortuna sono rientrate ad esempio se i miei genitori tengono i figli premetto che io lavoro mia cognata invece no è normale che tengono più i miei meno il suo solo per passeggiate giocare al parco fare un giro in bici secondo mia cognata invece lo devono tenere uguale per forza gli stessi minuti cronometrati anche se lei è a casa se lo può badare lei io lavoro ma quante volte certi musi lunghi che pareva che gli toglievo l’amore dei nonni a suo figlio quando partivo per andare a fare il turno in pizzeria e lei stava a casa comoda sul divano


  anche la comodità dei nonni che gli tengono il figlio mentre lei sta sul divano ma poi per fortuna a natale queste cose magicamente passano così io e mio fratello torniamo piccoli viviamo un altra volta l’amore di babbo e mamma la mano sulla testa il bacetto quante volte ti bacia normalmente un genitore da adulto mai solo una volta a natale e tu vuoi perdere tutto questo? per i figli poi è importante la magia del natale la casetta di marzapane i regali che arrivano non si sa come sotto l’albero l’attesa di babbo natale tutti insieme tornare bambini per una volta nella vita scordarsi gli impicci quotidiani il lavoro che ce n’è poco i problemi dei soldi un po’ tra mariti e mogli sentirsi tutti una sola famiglia cosa dovremmo fare restare da soli anche la notte di natale? dopo che siamo in quarantena forzata da marzo agli arresti domiciliari senza cinema discoteche aperitivi per svagarsi la testa solo lavoro e casa che uno ci esce pazzo tra quelle mura televisione cellulare comprare e lavorare come se siamo macchine i rapporti si rovinano quante litigate con mio marito anche stupide per chi non aveva mandato la lavastoviglie per chi porta fuori l’immondizia vivi solo per lavorare con l’ansia che qualcuno ti fa ammalare vivi nella diffidenza del prossimo se non metti la mascherina ti guardano male se la metti pensano che sei debole che hai paura di tutto girano le voci che ci vogliono prendere il dna ci vogliono mettere il microchip sotto pelle ci vogliono schedare fare vivere come dei robot per lavorare e crepare


  forse sono cose inventate forse no chi può dirlo? i politici non penso i giornalisti neanche tutti al soldo delle multinazionali delle lobby non sai più a chi stare a sentire anche la plastica nella placenta sono riusciti a mettere a cambiare per sempre il nostro metabolismo


  torni a casa coi figli e dopo tutto questo parte anche qualche scappellotto una pacata sul sedere quando sei esasperata la litigata con tuo marito urli poi la mattina dopo cosa vuoi fare? fai pace devi pur vivere cominciare bene la giornata no depressa fin dalla mattina invece a casa di mia madre non succede non lo puoi fare dai subito preoccupazione pensano subito che in famiglia c’è qualcosa che non funziona pensano alla separazione al divorzio a chi tiene i figli in caso di divorzio devi far vedere che tutto va bene che i figli sono vestiti bene che hai cucinato con amore che la casetta di marzapane ti è venuta bene hai avuto il tempo di fare tutto vestire i figli fare la casetta farti i capelli abbracciare tuo marito andare d’amore d’accordo anche se i figli si meritano una pacata perché corrono saltano sul divano si sporcano col sugo lasci perdere ti fermi prima di incazzarti ti passa tutta l’incazzatura davanti al baccalà alla catalana il vino buono ti torna il buonumore sono cose di bambini pensi ti fai una risata


  quest’anno con la mascherina però tra una portata e l’altra la finestra socchiusa ci baceremo da lontano staremo separati sui divani a parte i bambini che come gli dici stai lontano dai nonni non li abbracciare loro si potranno avvicinare tanto rischiano meno poi quando ricomincia la scuola i nonni comunque li tengono uguale li preparano da mangiare se piangono li consolano cosa vuoi lasciarli sgolare?


  il mio compagno lavora nei carburanti prima aveva un distributore tutto suo con anche l’autolavaggio poi purtroppo questi distributori dei paesi piccoli falliscono vincono quelli delle città o vicino alle autostrade o quelli dei supermercati coi prezzi stracciati che si fanno il distributore in proprio e c’hanno già un nome nel mercato tipo auchan o coop


  lui ci ha sofferto parecchio ci aveva investito tanto pensava di mettere su anche un baretto col tempo una cosa semplice anche solo fatto di macchinette all’inizio ma la crisi ha morso duro ha dovuto chiudere tutto coprire i debiti con la casa che aveva comprato dopo trent’anni di sacrifici adesso vive con la madre era un bell’appartamento dice col giardinetto il forno fuori per gli arrosti la pizza adesso vive con sua madre è un po’ difficile così vedersi ma è una soluzione temporanea presto andrà meglio


  ogni volta che dobbiamo vederci ci vediamo a casa mia anche se c’è mia figlia lei non vuole andare mai dal padre questo col tempo può diventare un problema per ora ci siamo divisi i figli il maschio col padre la femmina con me fino al divorzio non vedo altra scelta poi vedrà il giudice cosa è meglio per adesso il meglio per i nostri figli è questo


  certo il maschio alle volte viene da me la femmina va dal padre ma per la maggior parte del tempo ci siamo divisi così il maschio ha scelto il padre non lo potevo mica legare io un po’ ci ho sofferto anche perché mio marito vive stabile con la nuova compagna hanno affittato una casetta ci hanno fatto anche dei lavori dentro forse col tempo la comprano ci sono tre stanze da letto una per la figlia della compagna una per mio figlio lui ha scelto il padre secondo me perché sono maschi uguali hanno le stesse caratteristiche si confidano meglio in più il padre è quello che gli lascia fare tutto non gli dà orari per il rientro la sera lo lascia andare col motorino dappertutto anche con la nebbia e questo mi genera un po’ ansia ma ha il bagno per lui non si deve incrociare con la nuova compagna del padre con la figlia in accappatoio che hanno quasi la stessa età si possono generare vergogne usando tutti lo stesso bagno lui però mi ha promesso che usa quello degli ospiti sai se no che imbarazzo è ormai un ragazzo lei anche


  delle cose tipo contributi per il mantenimento non abbiamo ancora parlato in maniera definita lui ha sentito in amicizia un avvocato mi passa qualcosa per me qualcosa per samantha ma per il resto di definitivo niente ci arrangiamo un po’


  so che questo col tempo può far nascere incomprensioni all’inizio volevo anche denunciarlo perché ho scoperto il tradimento forse è per questo che lui ci dà quello che abbiamo chiesto perché sa che se ci vanno di mezzo gli avvocati diventa abbandono di tetto coniugale tra l’altro si conoscevano da un pezzo si sono conosciuti sul lavoro lei è anche venuta a casa mia un giorno che mio marito anzi adesso ex marito aveva lasciato il cappello al lavoro per riportarmelo è stato tremendo pensare una volta che ho saputo tutto che quella era entrata a casa mia chissà dove lo aveva lasciato il cappello magari no al lavoro ma nella sua auto magari era un segno un tentativo di diventare mia amica di sbirciare nella mia famiglia tra i nostri oggetti o forse voleva solo confessarsi avere il mio perdono o fare scoppiare la bomba distruggere la mia famiglia per sempre come in effetti poi è successo


  ma no a me


  a me non mi ha distrutta anzi sono rinata grazie al mio nuovo compagno anche se non viviamo ancora insieme ma succederà


  comunque con le pratiche del divorzio si chiarirà tutto alimenti casa eccetera io adesso non mi lamento ho un lavoro stabile la casa mi è rimasta per viverci con samantha gabriel viene due volte a settimana a pranzo per il resto sta col padre mi sono calmata molto da quando ho conosciuto il mio nuovo compagno lui mi dà l’amore che mi mancava da un pezzo


  da un pezzo non andava bene con mio marito ma non pensavo così tanto certo ero ingrassata non mi curavo ma anche la nuova compagna è grassa io non so cosa ci ha trovato di diverso sarà brava a letto più libertina del resto non ha mai avuto un marito fisso avrà fatto più esperienze di me che mi ha messo quasi subito incinta una cosa sprovveduta di ragazzi lei anche ma io poi mi sono sposata e basta


  lei no invece ne ha girati parecchi di cazzi finalmente si è accasata ma con mio marito finalmente sua figlia ha un padre con nome e cognome e un fratello tutto in una volta sarà stato difficile anche per lei povera stella tutto questo cambiamento di nuova casa nuovo fratello nuovo compagno


  mia figlia non vuole sentire parlare di lei come sorella lei ancora soffre che ha i genitori separati rispetto ai compagni di classe agli amici anche se adesso rispetto a venti anni fa è quasi normale


  ha vergogna di incontrare il padre con la compagna per il quartiere perché sti stronzi hanno preso casa in zona se lo potevano risparmiare almeno non si facevano vedere non ci incrociavamo al supermercato


  così per fare spesa ho dovuto cambiare anche quartiere devo cambiare abitudini prodotti anche di un altro marchio tessera punti uno sbattimento in più per me che finivo sempre tutte le raccolte oltre il dolore dell’inizio adesso va molto meglio grazie al mio compagno


  al mio compagno invece gli vuole bene la portiamo a cena fuori nei posti che gli piacciono per fare conoscenza per affezionarsi al mio compagno mangiamo le patatine dallo stesso vassoio e poi mi vede felice come non lo ero da tanto tempo mi vede truccata pettinata che compro i vestiti nuovi anche se dopo non li metto però li compro come cambiamento che vado al lavoro rilassata e penso che questo già gli basta che non sto sempre a piangere su me stessa sentendomi abbandonata e mancante di magari qualcosa che non avevo detto o fatto per mio marito


  poi tanta rabbia che gli avrei bucato le gomme della moto tolto i freni per farlo morire in uno schianto anche se era il padre dei miei figli e io finivo in prigione per dieci anni li lasciavo orfani per sempre si chiama gestione del lutto ma mi aveva messo i corni davanti agli amici in comune su facebook in imbarazzo anche ai miei genitori per primi poi a mia sorella che hanno saputo tutto mi hanno consolato al cellulare


  i suoi genitori invece niente neanche le scuse hanno subito preso le difese del figlio come tutti quelli del sud che non sono una famiglia sono un clan una mafia in tutto per tutto che dentro di loro poi lo pensavano tutti che lui era troppo bello per me se lo dicevano tutti incinta del primo figlio per sbaglio ma poi con la seconda pensavo che tutti i dubbi erano andati via mi aveva anche sposato pagato la casa eravamo una famiglia felice due lavori sicuri due figli


  poi anche lei è grassa si vede che gli piacciono le grasse un po’ più bassa di me e rossa ma questo non basta a giustificare il fatto che mi ha lasciata e cornificata per mesi ma ora cerco di non tornare su questi pensieri che mi fanno ancora un po’ male ho il mio nuovo compagno che mi fa sognare mi fa pensare che c’è ancora del bene al mondo qualcuno capace di amare che posso ancora far innamorare qualcuno e ho di nuovo voglia di cucinare cose buone per qualcuno di condividere le frasi su facebook le gif degli angioletti truccarmi andare dal parrucchiere sentirmi dire che sono bella per davvero no per dovere


  anche lui gli dirà che è bella alla nuova compagna farà come vuole lo dirà davanti a mio figlio che ha scelto di stare col padre e comporta anche questo


  vederlo che si bacia con l’amante sentirli in camera da letto


  invece il mio compagno a dormire da me ancora non c’è mai venuto per quello usiamo la macchina ho paura che samantha ci sente ancora vedo che non ci guarda toglie lo sguardo se ci abbracciamo o baciamo ancora prova imbarazzo e io non la sforzo


  sinceramente non guardo le dirette di mia figlia su instagram mi arrivano le notifiche al cellulare l’ho fatto una volta poi ho smesso alle volte perché le fa in momenti in cui lavoro sono con altra gente con suo padre i nonni ti immagini la nonna che la vede su instagram sai che lamenti cosa gli fai fare a mia nipote gli sembra subito un film porno una telenovela è la madre di mio marito la mia è morta se c’è qualcosa di strano dà sempre a me la colpa


  alle volte perché penso che è un discorso di privacy che ha il diritto di fare come si sente in fondo lo farebbe uguale solo che qua io la posso vedere e penso che se sa che io la guardo poi lei si vergogna e fa un profilo falso che penso che è peggio ci sono meno controlli le identità false ho letto una volta attirano di più i pedofili quelli che cercano appuntamenti in presenza almeno qua ogni tanto vedo l’anteprima delle storie riesco a capire più o meno il contenuto di cosa si parla


  la diretta che una volta ho visto era di lei che faceva vedere dei pantaloni che voleva comprare era dentro un camerino di un negozio tipo h&m ogni tanto le do i soldi per comprare qualcosa di nuovo una volta andavamo insieme ma adesso preferisce le amiche la capisco non possiamo avere gli stessi gusti io non metto le magliette di minnie ad esempio


  niente di strano pantaloni a vita alta come vanno adesso chiedeva come gli stavano diceva se facevano difetto però mi sembrava una cosa molto intima uguale una cosa che non era diretta a me che dovevo stare fuori che così la guardavo nell’intimo di un discorso con altri non con me una cosa fra lei e le amiche come quando sono in cameretta


  adesso da un pezzo col covid non si incontrano direttamente anche se vorrebbero sono sempre lì a chiedere di fare un pigiama party di mangiarsi una pizza le capisco ma io sono asmatica non mi posso permettere di avere quattro ragazzette per casa in questo momento meglio che parlano via internet si chattano al telefono io non l’ascolto lei me lo ha chiesto e io ho promesso e le promesse si mantengono sempre


  io avevo una madre che diceva sempre vediamo e alla fine non vedeva un cazzo non si poteva discutere non prendeva mai posizione chiedeva a mio padre mio padre che già c’aveva l’amante pensa cosa gli poteva importare di me che andavo a ballare di me che volevo il cappottino diceva di no e basta per non spendere per pagare tutto all’altra anche le rose


  così l’abbiamo scoperto in effetti per via indiretta del fioraio per un suo sbaglio mia madre penso che lo sapeva già ma una cosa è se lo sapeva lei una cosa è se lo sanno tutti con uno scontrino pensa uno scontrino è bastato per farlo andare via di casa diecimila lire di rose tanto valeva la sua famiglia io e mia madre che poi è morta nel tempo di crepacuore gli diceva a mio padre tu mi farai morire e dai e dai in effetti è successo anche per famigliarità all’infarto


  non guardo per questo i messaggi di mia figlia per non ripetere quello che è successo con mio padre non sistemo mai le sue cose personali non controllo il cellulare la sua borsa che magari cerchi per trovare i soldi di un gelato e ci trovi lo scontrino delle rose ci trovi i complimenti di un fidanzatino una foto un po’ più spinta e io non la voglio vedere in sostanza


  mi ricordo una volta che ho scoperto mia madre che mi ascoltava la chiamata con un ragazzo e questo ha rotto il nostro rapporto per un bel pezzo non voglio che questo succede con mia figlia non voglio che si sente spiata da sua madre come se fa qualcosa di male a prescindere non voglio che gli vengono i sensi di colpa per tutto per una parola una carezza una coscia scoperta un po’ di libertà dio cristo siamo nel duemilaventi mica come trent’anni fa ai miei tempi


  ha tredici anni in fondo è l’età che si fanno queste cose ci si mette in mostra l’abbiamo fatto tutti e se lei ha la gente che la guarda io cosa ci posso fare si vede che piace quello che fa e non fa niente di male non si spoglia nuda non fa la prostituta


  va nei negozi e fa vedere quello che compra per un consiglio sono piene le chat delle figlie di questi messaggi di foto dai camerini qualche volta mutande reggiseni ma si compra anche questo giusto? ci si veste anche di mutande non solo di magliette se no avremo tutti un’infezione vaginale una candida


  ieri per esempio ha fatto una diretta con le orecchie da renna faceva gli auguri a tutti gli amichetti con le lucine dell’albero sullo sfondo una cosa molto simpatica la potevano vedere anche i nonni non mi spaventa se queste cose non scompaiono mai da internet come si dice se qualcuno un domani la può ricattare


  ricattare di cosa? che ha fatto un video con le orecchie da renna? uno dove si vedono un po’ di mutande uno dove consiglia un rossetto piuttosto che un altro? mi arrivano gli assistenti sociali in casa mi arrivano i carabinieri? non penso


  penso che è una ragazzina che fa le sue prime prove coi ragazzi non per strada ma in cameretta e questo ambiente mi sembra più sicuro nessuno ti può violentare a distanza e se ti mandano i messaggi osceni poi li cancelli non come per strada che poi ti corrono dietro coi complimenti ti possono mettere le mani addosso sai che spavento


  qui è tutto più sicuro di fianco alla mia stanza posso sentire se parla o se balla quando fa i video di tik tok che quello è un programma che non seguo so che si lanciano le sfide chi prova più scarpe chi balla meglio chi fa dei passi come i video dei cantanti cose di ragazzi e lei in questo settore con dieci anni di danza è in vantaggio


  penso che lei prova il suo potere sulle altre amichette per vedere chi è più bella chi è un po’ il capo della banda il leader del gruppo anche questo si è sempre fatto e chi si lamenta perché viene emarginata deve vedere anche le proprie colpe si deve chiedere sono abbastanza simpatica? sono una brava amica? tengo i segreti faccio la spia faccio i commenti acidi?


  si fa presto a dire sono emarginata dalle amiche ma a volte il dito uno se lo deve puntare anche verso di sé non solo verso gli altri è così che si diventa adulti


  anche io per esempio faccio vedere le scarpe nuove su facebook e nessuno mi molesta per natale ho fatto le foto anche io con le orecchie di renna e i campanelli e solo complimenti una con mio marito sotto l’albero coi calzetti uguali una coi maglioni buon natale in inglese


  no per i mi piace ma proprio col cuore sono cose scherzose un ricordo che quando lo vedi dopo anni e queste cose non ci saranno più tua figlia avrà una vita sua un albero suo ti fai una risata lo pensi con amore sono momenti che non tornano meglio fotografarli


  prima si facevano foto solo se partivi per il fronte pensa che tristezza adesso invece ogni occasione è buona e questo i figli l’hanno capito


  a volte qualcuno le fa i commenti brutti perché in effetti è sovrappeso la chiamano balena noi in famiglia siamo tutti un po’ robusti lei non è che può fare a pugni con la costituzione


  la costituzione è una


  è quella


  fino a quando faceva danza un po’ si conteneva proprio per un discorso di agilità di passi ma adesso che ha smesso e confesso che è stato un dispiacere per tutti perché non era carla fracci ma era da quando aveva cinque anni che la faceva un po’ ci tenevamo al saggio di fine anno era un modo per vederla fare qualcosa di buono un modo per passare una serata a teatro se no quando mai


  uno non è che gli può imporre il tutù rosa a tredici anni se non lo vuoi è come un reato sul corpo di una persona


  una gran pena ma è stata una sua scelta e coi mesi si è sfasciata ma a lei sembra che non gli importa mangia uguale anzi è proprio un lupo soprattutto di cose dolci che cerco di non comprare comunque vedo che ha un buon rapporto col suo corpo


  se no non lo mostri fai come le sue amiche un po’ chiatte con le madri attente a tutto che sembra che c’è un pericolo ovunque anche sotto il letto quelle figlie di madri depresse che non sono a posto con il loro corpo che i mariti non le guardano e hanno dato poca autostima alle figlie e le figlie infatti si mettono quelle felpe enormi che dentro ci navigano invece lei ha proprio un bel seno che non nasconde e comunque piace ai maschi


  happy natale patriarcale


  la diretta della tredicenne su instagram


  la madre si aggiusta il cerchietto da renna


  il padre il puntale


  puntuale pugnala


  per natale abbiamo fatto i biscottini di pan di zenzero quelli a forma di omini con lo stampino ma senza decori sopra con la glassa che il bambino è ancora piccolo fa un macello gli ho fotografato le manine senza faccia si vedeva solo uno spigolo della faccia di fabrizio gli ho messo sopra una di quelle etichette di quelle faccine col cuore che ride gli occhi a cuore per non farlo riconoscere se lo vede il padre su facebook che si vede la faccia mi ammazza


  poi farò lenticchie come da tradizione andremo alla viglia da mamma il natale a casa della mamma di mio marito lui ha anche il padre vivo la sorella coi figli è divorziata noi non vorremmo mai fare altrettanto i figli soffrono


  a mio nipote acquisito hanno cominciato a sudare le mani proprio facevano acqua il pediatra ha detto che era ansia per la separazione e così è rimasto anche dopo anni da quell’evento ormai è ragazzo la femmina si pisciava addosso proprio allargava le gambe era come se non sentiva lo stimolo o lo sentiva in ritardo comunque questo inconveniente è passato se no sai che problema portarla a casa degli altri


  non faremo mai questo ai nostri figli li amiamo troppo meglio resistere


  andiamo tutti a piedi così non si vedono le auto parcheggiate davanti i vicini non pensano che facciamo assembramento c’è tanta malignità in giro voglia di farti una denuncia per questo mio marito non vuole che metto le foto dove si riconoscono i figli su instagram neanche le storie che poi passano perché ha paura dell’invidia degli altri quindi faremo una foto di famiglia sotto l’albero come l’anno scorso ma senza facce dei figli contro i pedofili contro chi ci vuole male faremo vedere i nostri calzetti di natale comprati uguali ma con diversi colori li metteremo davanti al caminetto acceso scriverò “il mio tutto” con un carattere speciale in fondo è questo il tutto: un marito i figli col camino le castagne sul fuoco


  me le giri amore


  lui mi chiede sempre di girarle mi chiama amore e a volte bimba ma solo nell’intimità sotto le coperte le mette su lui le castagne poi però sono io che le devo girare se vogliamo mangiarle ben cotte se no se è per lui si bruciano tutte fa sempre così comincia le cose e poi le lascia a metà ha tante idee buone ma non le conclude anche sul lavoro due o tre volte ha provato a mettersi in proprio ma niente una volta per colpa anche del marito della sorella infatti dopo questa storia ha divorziato anche per via delle corna


  per questo secondo me è lui il bimbo della famiglia


  mio marito intendo no io


  io ci devo mettere le pezze molte volte anche ai suoi scatti con me e coi figli a volte c’è da cacarsi sotto ma comunque tutto sotto controllo non succede mai niente di brutto massimo un piatto rotto come in tutte le famiglie


  non so se mettere a tutti dei cappellini di natale farci vedere felici un po’ sbarazzini ma forse coi cappelli e le faccine adesive i figli scompaiono mi pare troppa roba addosso meglio i calzetti con una scritta sono indecisa fra “il mio tutto” e “semplicemente noi”


  adesso vedo gli altri amici cosa fanno per evitare che scriviamo uguale che poi uno dice che siamo una copia degli altri che li rincorriamo


  sembriamo proprio la famiglia reale io kate e lui william con anche il gioiello di famiglia che mi ha regalato la madre un’acqua­marina avuta per testamento


  faremo forse anche una foto ai bicchieri i calici pieni con la bottiglia di vino che regaliamo al padre lui è un buon bevitore ci tiene


  una di quelle bottiglie buone poi una foto coi regali quest’anno avevo chiesto la planetaria mi sa che mi arriva un minipimer hanno prezzi diversi uno non può avere tutto deve fare i conti con quello che ha in banca però il caviale per le tartine lo abbiamo preso uguale


  a mio marito gli ho fatto aerografare il casco della moto con la faccia del figlio da uno bravo


  la nostra è una famiglia felice si va d’amore e d’accordo come si dice quando c’è l’amore c’è tutto e noi questo lo sappiamo pochissime litigate quasi zero i figli rispettosi di me e del padre se ci provano comunque li rimettiamo al loro posto quello di figli


  a tavola sempre tutti insieme almeno una volta al giorno anche se il padre ritarda anche a costo di mangiare alle undici


  le figlie brave a scuola educate i risultati si vedono anche nello sport dove fanno tanti sacrifici per esempio le settimane prima del saggio non escono fanno tante prove al teatro ripassano anche a casa spostano il divano la televisione creano un palcoscenico nel salotto noi non possiamo neanche entrare dobbiamo restare chiusi in cucina trovare altro da fare per ore che un po’ si vergognano un po’ vogliono tenere la sorpresa per il finale


  anche noi del resto facciamo i sacrifici per pagare portarle ogni due giorni alle prove comprargli tutti gli attrezzi i body i ventagli i cerchietti quello che non riesci lo prendi in affitto e poi i soldi per i libri di testo l’abbonamento dell’autobus ogni tanto una festa un concerto ma sono brave non puoi mandarle a lavorare a sedici anni fare baby sitter le cameriere che poi si deconcentrano dobbiamo dargli solo il meglio quello che noi non abbiamo avuto per forza di cose perché erano altri tempi


  io per esempio non ho potuto fare lo sport che mi appassionava perché nel mio paese non c’era e venti anni fa tuo padre non è che aveva il tempo di portarti agli allenamenti mia madre neanche aveva la patente come molte altre donne c’era solo lo sport del tuo paese da me si faceva pallavolo io sono bassa ti immagini che autostima sotto le scarpe proprio


  non mi arrivava mai la palla di là con la battuta mi dicevano ti porto lo sgabello per fare il muro


  io volevo fare danza sarei stata anche portata un fisico da ballerina come ha detto il fisioterapista quella volta che sono andata per il colpo della strega le giunture snodate


  comunque le mie figlie fanno danza classica e moderna e un nuovo corso per mantenere l’elasticità del corpo non irrigidirsi col tempo a loro piace tantissimo hanno un fisico pazzesco due belle spalle il bacino stretto quello che io non ho mai avuto ma avrei potuto formarmi in quello stesso modo mi sarei potuta formare come loro con le cosce tornite le braccia muscolose niente pelle che si muove grasso che sborda una bella pancia scolpita di addominali tante tartarughe addosso


  sono il mio orgoglio io sono stata anche bocciata il secondo anno di superiori perché non parlavo molto avevo una gran vergogna non mi uscivano proprio le parole dalla bocca nelle interrogazioni allo scritto meglio ma poi una cosa contamina l’altra i professori mi avevano preso storto pensavano che la mia era una specie di sfida e invece era proprio ansia


  avevo paura del confronto con gli insegnanti anche coi compagni soprattutto quelli che venivano dalla città che facevano gruppo si rafforzavano a vicenda con gli stessi vestiti gli stessi portachiavi le stesse frasi creavano un mondo a parte da cui tu eri fuori


  loro invece sono molto disinvolte concentrate sui loro obiettivi sono già entrambe rappresentanti di classe hanno molto ascolto molto gradimento tutti le invitano a uscire alle feste alle pizzate sono quelle che tutti ascoltano lanciano le mode anche nel pensare nel vestire questo è un altro punto un po’ dolente i soldi dei vestiti ma con qualche sacrificio riusciamo a fargli un paio di scarpe adidas a testa il cappottino nero se lo scambiano qualcosa ci arriva dalla cugina più grande che non si dica che vanno in giro conciate male loro ci tengono un sacco a cosa hanno addosso a come appaiono poi per vestire una ragazza soprattutto d’estate non ci vuole molto tutte magliette strette toppini corti poca stoffa insomma costa più di tutto la marca la scritta levis 25 euro la lay 13 e 50


  quest’estate il gran acquisto sono stati gli occhiali da sole non potevamo mandarle con quelli dei marocchini glieli abbiamo fatti buoni con tutto quello che studiano hanno bisogno della vista che funziona non se la possono distruggere per un paio di lenti fasulle


  i cellulari stanno attente a non romperli hanno le custodie costose ma un vetro rotto è peggio ti manda a puttane la vista non leggi più niente non vedono le foto che fanno


  hanno le regole per accenderlo e spegnerlo quando studiano o fanno danza hanno il profilo instagram tik tok però tutto privato per evitare sconosciuti e malintenzionati il canale youtube non ci pensano è troppo sbattimento facebook dicono che è da vecchi un po’ si mostrano ma senza esagerazioni fanno le storie per gli auguri delle amiche fanno molte foto insieme giocano sulla loro somiglianza chi è una chi è l’altra questa cosa fa impazzire tutti piace molto agli utenti


  sono molto orgogliosa di loro sono proprio il mio orgoglio


  pubblico molto spesso su instagram i loro salti le piroette ma senza facce sono bravissime è come se mi rivedo in loro nelle loro gambe


  sono loro le mie gambe quelle che non ho potuto avere toniche muscolose che fanno gran salti spaccate a suono di musica hanno proprio il ritmo addosso i capelli lunghi e lisci che gli ho sempre desiderati e poi folti io ho due peli proprio presi da mia madre e sono un po’ grassa loro snelle slanciate più alte di me come le ho sempre desiderate


  non posso fare a meno di guardarle di fargli le fotografie è come una passione che mi prende una gran voglia di averle nello smartphone di condividerle con gli altri di farci le storie come se sono le mie storie come se sono io da piccola una macchina del tempo che mi trasforma mi fa doppia io sono tutte e due insieme siamo la stessa cosa una fotocopia


  non è esibizionismo è proprio amore di una madre anche quando fanno cose normali quotidiane senza salti mortali rovesciate quando si pettinano quando mangiano quei panini pieni di salse che sbordano dalle labbra e non ingrassano


  quella è la parte migliore anche se si sporcano la faccia la felpa vedere che non mettono su un etto che mangiano le patatine fritte e non si sa dove finiscono io invece devo stare attenta a tutto anche l’insalata mi ingrassa la carne bianca provo a camminare ma non smaltisco niente faccio gli addominali di nascosto quando tutti dormono per tirare via un po’ di grasso mi guardo di profilo ma non si vede neanche l’ombra di un muscolo solo la mia montagnetta di ciccia


  certo è stata la casa dei miei tre figli e sono anche orgogliosa di questa prova che li ho partoriti li ho portati dentro ma io preferirei meno grasso preferirei due muscoletti che si vedono allo specchio quelle pancine lisce tirate dalla cinta dove non esce niente anche se stringi proprio piatte come acqua


  le guardo mangiare e un po’ mi viene male un po’ mi viene il piacere di vedere che cose perfette ho fatto due gemelle bellissime che hanno preso la parte migliore di me sbocciate da me come piante e io la loro mamma radice che me le tengo strette me le guardo fiorire dal basso gli do la linfa della terra l’acqua della pioggia dei miei sacrifici di mamma delle torte di compleanno che vendo per le feste i cupcake con gli smarties i piccoli lavoretti di sarta del resto ho le mani d’oro almeno quelle me le invidiano tutte mi commentano bravissima sotto i ricami i profili delle tasche i bottoni che attacco alle giacche


  le nutro coi miei complimenti per far crescere l’autostima perché non si abbattano come tronchi come a me invece è successo al primo colpo rasente alla terra per sempre nessun guizzo giusto il viaggio di nozze all’estero una meches viola per l’ultimo dell’anno


  forti contro le tempeste della vita no come me che al primo sbaglio mi chiudevo su tutto al primo commento negativo di madre o parente già meno di niente una pezza da piedi


  solo pollici alzati per le mie bimbe belle solo gran complimenti primi posti nel cuore di tutti così devono sentirsi importanti nel posto giusto


  me le fotografo a volte di nascosto non le pubblico sempre perché ho un po’ paura dell’invidia delle altre mamme gli ho attaccato un fiocco rosso di nascosto nello zaino con una frase amore mio non smettere mai di sorridere e di sognare


  e comunque se le pubblico hanno sempre sopra una faccina gialla


  tocca il frutto del tuo mese di nascita e ti dirò qual è il tuo carattere alessandra hai toccato pesca sei una donna molto dolce che farebbe di tutto per la sua famiglia per proteggere chi ama nella vita hai sofferto tanto ma questo ti ha dato un gran coraggio e la forza di riprenderti sempre nonostante tutto


  è vero mi piace molto la pesca in estate fresca quelle senza pelo pesche noci in inverno anche sciroppate nel bicchiere con un po’ di panna sopra o per fare ciambelloni guarnire il pan di spagna al posto di usare sempre le fette di ananas


  danno un gusto particolare a un dolce semplice c’è a chi non piace a noi in famiglia molto sarà che ci siamo abituati io faccio sempre un dolce al giorno se non riesco per la colazione lo faccio per dopo pranzo per una merenda in famiglia gli amichetti quando potevano venire a fare i compiti o dopo la palestra siamo molto golosi se non c’è il dolce ci sembra che non abbiamo mangiato abbastanza che manca qualcosa al caffè corretto


  è vero sono una leonessa quando si parla della mia famiglia sono una combattente che non si arrende e tira fuori le unghie sono una che tende a proteggere tutti i miei figli per primi poi mio marito i miei genitori le mie sorelle in questo ordine


  con le mie sorelle ho una particolarità le riconosco dalla voce fra mille altre voci da piccola volevano mandarmi a quel programma con fabrizio frizzi dove facevano cose fantastiche da record dei primati chi spostava un camion con i denti chi riconosceva le compagne di squadra dall’ombelico io riconosco le mie sorelle in chiesa quando rispondono amen le riconosco dalla tosse basta un solo colpo sono cose che impari durante la convivenza condividere il bagno la stanza per molti anni e le influenze


  sono una che ha molto sofferto come dicono le verdure che scelgo e anche il tipo di cerchio secondo jung ho molta resilienza in principio perché venivo da una famiglia che non mi capiva abbastanza mi volevano far studiare per forza da maestra io invece non mi appassionavo alle materie c’era molta teoria io sono sempre stata una donna di cose pratiche da fare con le mani e infatti sono stata bocciata in seconda mi sono ritirata è stata una batosta poi per fortuna sono andata apprendista da una parrucchiera con gli anni ho rilevato l’attività adesso ho un salone tutto mio ma lavoro mezza giornata il resto lo dedico alla famiglia faccio dodici ore filate solo il venerdì e il sabato quando la gente esce va a ballare le signore si fanno fare il colore la messa in piega per andare in chiesa è una tradizione dei paesi piccoli tutto gli ultimi minuti per non farsi rovinare la piega dall’umidità dal vento poi si lamentano se non c’è posto vogliono venire a tutti i costi far spostare gli appuntamenti ti minacciano che vanno da un’altra dalla cinese magari che gli brucia i capelli con la piastra coi prodotti fasulli che importano di nascosto


  ho sofferto per una storia d’amore andata male eravamo fidanzati in casa ma lui non era convinto l’aveva spinto sua madre perché la mia era una buona famiglia tranquilla io avevo un’attività lui si poteva mettere a posto magari all’inizio lavava le teste potevamo cominciare coi tagli da uomo le barbe andare a fare i corsi insieme per imparare nuove pieghe poi niente di punto in bianco mi ha lasciata con un sms ho scoperto che aveva un’altra non ho voluto indagare una non è che si può fare sempre male a rimestare nella merda degli altri


  ho preferito non sapere ho avuto la depressione ho perso i chili e i capelli nonostante che facevo delle fiale buonissime al costo di molti euro per rinforzarli li perdevo a chiazze dovevo mettere una fascia per coprirle dovevo mettere i cappelli in inverno poi ho incontrato mio marito è stata una cosa lunga non mi sono innamorata subito c’è voluto del tempo mi dovevo riabituare a fidarmi a dare il mio corpo ero molto tesa certe cose non mi riuscivano proprio poi mi sono rilassata anche troppo sono rimasta incinta ci siamo sposati con un vestito largo che non era per niente il mio genere ma mi sono dovuta accontentare alla decisione della maggioranza dei parenti che mi pagavano il vestito buona parte del corredo tovaglie asciugamani e asciugamanini scendiletto per non sottolineare la pancia anche se lo sapevano tutti


  la bambina è nata senza complicanze e piano piano le cose si sono aggiustate è venuto l’appartamento la cameretta la cucina componibile il muro di cartongesso per dividere l’ingresso fare una specie di ripostiglio per poggiare le cose quando entri perché mi danno molta noia gli ingressi coi cappotti le scarpe i documenti tutti sparsi l’ingresso è il biglietto da visita della casa se vuoi dell’intera famiglia


  dopo la prima è arrivata la seconda figlia come uno schioppo noi speravamo un maschio ma non è stato grave basta che è sana ci dicevamo e in effetti così è stato io per non chiudere partita iva ho preso una ragazza che mi aiutava con gli sciampi avevo mamma che mi teneva le figlie in negozio per l’allattamento ero un po’ preoccupata per le sostanze del colore che potevano respirare le piccole chiedevo a mia mamma di portarle fuori quando mischiavo le polveri mettevo lo schiarente


  poi la grande ha iniziato l’asilo le cose si sono sistemate mia madre ci dava una mano mi faceva le lavatrici mi stirava non ho mai dovuto pagare una donna per farlo e di questo io la devo ringraziare anche se poi dovevo stare zitta se mi comandava o mi insultava nel mio ruolo di madre o per via di come tenevo la casa


  ho iniziato a fare questi giochini su facebook per darmi coraggio capirmi un po’ meglio conoscere qualcosa in più del mio segno del mio rapporto con mio marito e col mondo sono giochi da niente quasi uno scherzo altra cosa sono i gruppi della magia di quelli che leggono le carte una mia amica ci è entrata a fare parte e gli hanno detto di tutto che aveva una malattia grave che suo marito stava per morire lei ci è rimasta sotto li pagava una cosa da denuncia pezzetto a pezzetto se la intortavano non aveva più forza di volontà li chiamava anche di notte per un sogno brutto era come cieca davanti alla realtà o non voleva vedere per fortuna è uscita prima che suo marito la scopriva lei ha un bancomat suo si gestisce da sola i soldi io non potrei fare mai una cosa come questa abbiamo un unico conto di cui non mi interesso perché comunque è lui che ha lo stipendio fisso io a volte qualche mese neanche fatturo per fare due sciampi dove vuoi che li segno mando a casa quelle donne e gli dico di stare attente gli dico di dire che erano passate per due chiacchiere un saluto


  se non faccio fattura non gli metto la lacca che si sente troppo l’odore lo sente anche la finanza


  mio marito mi paga il mutuo dell’appartamento mi paga l’affitto del negozio ci sono mesi che comunque va molto meglio tipo sotto natale e pasqua a settembre quando tutti hanno il colore rovinato dal mare ricominciano le scuole sai quante maestre che si fanno la tinta da me le cinesi comunque fanno concorrenza


  a volte questi giochi li faccio anche con i nomi che ho scelto per le figlie che cosa vuol dire mariagiulia un nome composto scelto per mettere insieme un nome che ci piaceva e la madonna oppure i giochi con le loro date di nascita un po’ mi preoccupa dare tutte queste informazioni a internet il colore dei capelli gli occhi la forma del viso se hanno un ovale o un quadrato il corpo a pera


  mi preoccupo se qualcuno comincia a spiarle


  ma sono solo giochi per vedere il loro futuro che magari non si avverano ma ti danno conforto ti sembra che per loro il mondo va meglio di come è andata per te loro saranno più sveglie già si vedono da come usano il telefono io all’età loro manco la cornetta la piccola sa fare le fotografie la grande le ritocca per venire meglio mi ha detto mamma facciamo un selfie ma con questa luce con questo filtro io mi sono messa di fianco con molto orgoglio


  io ho subito commentato sotto che basta non è che si può dare sempre la colpa agli italiani al razzismo come muore una nera subito a dare la colpa ai razzisti magari a un maschio che l’ha fatto per razzismo perché lei l’aveva rifiutato ma se sei innamorato come fai a essere razzista? magari sei arrabbiato perché tu eri innamorato e lei no allora ci scappano anche gli insulti razzisti come alle italiane che se uno è innamorato e lei no ci scappa un puttana o un troia anche se la donna non lo è adesso o non lo è mai stata


  subito a dire tutti che è colpa del razzismo anche se c’è un’indagine in corso ma per il popolo di facebook il processo già è finito è stato un maschio italiano razzista uno che avevano già condannato una volta che magari ha solo detto negra l’ha chiamata negra come infatti è nera non bianca né gialla o pellerossa vogliamo condannare una persona per una G vi scaldate tutti per una lettera? siete messi proprio bene tutti a nascondersi dietro il femminicidio una parola che l’hanno dovuta inventare per una cosa che si è sempre fatta e si continua a fare anche se la chiami femminicidio cosa cambia? non ti riporta in vita una donna e poi per gli uomini non c’è niente nel vocabolario di uguale loro non muoiono uguale? uccisi a volte anche dalle mogli dai figli come giulio cesare solo per chi ammazza le donne gli aumenta la pena gli anni di galera


  tutti a denigrare il proprio paese la nazione che gli dà le scuole gli ospedali gratis a sputare nel piatto dei propri spaghetti a dire noi italiani siamo razzisti anche se è noto che i razzisti sono dappertutto anche negli altri stati e anche noi a volte siamo vittime di razzismo in quanto italiani quelli del sud quando vai al nord o gli italiani quando vanno all’estero soprattutto nel passato cosa credi che in germania ci accettavano ci davano subito il lavoro? no, ci trattavano come quelli del nord trattavano quelli del sud ci facevano dormire nelle vasche da bagno ci sfruttavano ci dicevano che avevamo le pulci portavamo le malattie strane


  così per tutti quelli che si spostano a cercare la fortuna da un’altra parte che vieni visto come invasore uno che ti porta via le donne o i mariti o il lavoro la ricchezza che hai accumulato le case popolari


  vengono e non pagano le scuole i libri le mense hanno tutte le agevolazioni e tu magari per anni che ti sei fatto il mazzo hai pagato le tasse i mutui anche per la lavatrice all’improvviso finisci dietro in tutte le liste anche del nido tuo figlio rimane fuori per un figlio di marocchino i conti non tornano bisogna che dai la precedenza a chi c’era da prima


  ho commentato anche che uno comunque deve fare i conti col proprio destino dal destino non si scappa puoi scappare dall’etiopia da tutta l’africa puoi studiare qui in italia trovarti un marito un lavoro ma la tua storia ti segue ti seguono gli altri etiopi poveri come te che tu gli dai un lavoro ma loro sono comunque traumatizzati dal loro passato i viaggi sui barconi la fame e ti ammazzano a martellate anche se gli avevi fatto un favore ti ammazzano per due lire sono abituati così a confrontarsi con la violenza fin da piccoli sono abituati alle guerre alle madri morte a sassate violentate magari era il figlio della violenza uno non è che può cambiare il suo destino a piacimento


  nasci povera vuoi venire in italia ti passano per rifugiata senza neanche indagare troppo andare proprio a vedere se nel posto da dove scappavi c’è proprio la guerra anche i gay diventano rifugiati politici basta che la nazione li mette a morte poi magari non gli hanno neanche mai storto un capello


  ci provi a cambiare vita ma sempre etiope resti anche se vivi in montagna in mezzo alle capre trentine fai i formaggi della tradizione trentina ma ti circondi di etiopi metti il turbante come gli etiopi parli con loro la tua lingua come pensi di integrarti al cento per cento? la tua tribù ti chiama sempre le radici ti tirano sotto alla tua terra che mi dispiace ma nn è la nostra


  puoi fare finta di essere trentina cucinare trentino fare il formaggio trentino ma sarà sempre un formaggio un po’ etiope contaminato insomma


  è come se vai in puglia e vuoi fare i taralli ci puoi provare ma non è la stessa cosa non è la stessa cosa neanche la pizza napoletana nelle marche per esempio l’acqua è diversa anche se usi le stesse dosi


  questo non vuol dire che sono d’accordo che l’hanno ammazzata era una brava donna che c’ha provato a tagliare i ponti col suo passato a fare una vita migliore ma al passato e al destino non ci si può ribellare


  noi abbiamo la fortuna grazie a dio di essere nati nelle marche non ci manca niente non dobbiamo andare in trentino in mezzo al niente alle case abbandonate a fare i formaggi per stare bene abbiamo tutto il mare la montagna la collina le città e i paesi


  ho visto che nel suo profilo era riuscita anche ad aprire il negozio si chiamava capra felice anche il negozio poi questo nome mi dà fastidio come se solo lei aveva le capre felici lei che arriva dall’etiopia sa fare solo lei le capre felici invece quelle dei pastori del trentino che è da anni che vivono in quei pascoli conoscono le montagne come le tasche invece sono tutte tristi piangono sconsolate tra i monti


  ma l’ha mai visto heidi quella? io non penso in etiopia non c’erano i cartoni le televisioni gli manca un pezzo della nostra storia comune e per integrarti bisogna che all’inizio sei umile e apprendi i mestieri gli usi e i costumi della nazione no che pretendi subito di dettare le tue regole che magari sono buone in etiopia ma no a rovereto


  forse non pagava i dipendenti pensa un po’ teneva anche lei gli operai in nero è una contraddizione vuol dire che tanto santa non era forse era come tutti quando fai due soldi anche se vieni dall’etiopia diventi uguale agli altri attaccata come gli altri al soldo


  tutti a fare la condoglianze sul profilo a scrivere riposa in pace senza sapere fino in fondo come sono andate le cose magari alla fine si viene a sapere che era una sfruttatrice di uomini una che il biologico lo faceva a parole ma poi usava gli antibiotici per le capre quando stavano male non erano così felici come diceva i pesticidi per le piante dell’orto io indagherei meglio anche su quella storia di stalking comunque per fortuna che le scuole sono chiuse se no qualche maestra gli faceva subito scrivere un tema sul razzismo a mio figlio


  tra l’altro era arrivata a trento con l’aereo mica sul gommone


  se ammazzano un pastore sardo non fanno tutto sto polverone


  il pecorino degli italiani vale meno


  Aggiornamento: È stato il dipendente africano per questioni di stipendio


  ritrovata cingilia la cagnetta dispersa


  comunque sono contro la violenza sempre


  l’ha anche violentata mentre era agonizzante


  come dicevo dalla storia non scappi


  l’africa ti chiama con tutte le sue cose preistoriche


  i suoi rituali gli zulu i cannibali


  non è che ho molto tempo per fare dei giri su internet lavoro nel negozio che era di mio padre e adesso che mio padre va in pensione ci devo lavorare di più naturalmente devo fare io da padrona capire bene come funziona coi produttori i fornitori ricordarmi i prezzi a mente dove stanno le cose non è che arriva un cliente chiede dove stanno i peperoni grigliati e a te ci vuole molto tempo per rispondere non funziona così devi essere svelta tenere tutto a mente


  è un piccolo minimarket di paese c’è la frutta verdura gli affettati i formaggi candele mollette per i panni detersivi tutto quello che può servire all’ultimo momento non hai voglia di andare al supermercato per farti il pranzo veloce una lavatrice e hai finito l’ammorbidente è un posto soprattutto di anziani che non si possono muovere ci vengono le badanti con loro ci vuole pazienza cambiano di continuo molte non sanno l’italiano vengono con la lista che gli ha scritto il vecchio si fa fatica a leggere piano piano conosci i clienti vai a braccio di solito comprano sempre quello le solite cose mezz’etto di questo tre fette dell’altro ariel bucato a mano perché le mutande vogliono prima passarle nel lavandino solo dopo nella lavatrice in tutta italia penso che solo io ancora lo vendo


  alcune badanti arrivano che puzzano di vino già alle dieci di mattina io vorrei dirlo alle figlie che le badanti dei loro genitori bevono perché non è una cosa sicura avere in casa un’alcolizzata se i vecchi si sentono male e quella magari è in coma etilico chi li raccoglie se cadono prima che una si riprende dalla sbornia passano le mezze giornate ma ho visto che è la prassi non se ne salva mezza sarà che vengono dalla russia sono cresciute con la vodka non è che posso salvare il mondo sono una semplice commessa in questi contesti meglio farsi gli affari propri o uno si offende perdi un cliente


  a volte seguo il generale pappalardo che reputo una brava persona o la pagina vogliamo la verità sui vaccini che mi ha fatto conoscere la mia amica angela lei è contro i vaccini convinta non ne ha fatto mezzo al figlio l’ha tenuto a casa anche quest’anno dal nido perché comunque c’ha la nonna che glielo bada io non so come potrei fare con mia figlia dovrei pagare una multa non me la sento di pesare così tanto sul bilancio della famiglia in un anno come questo dove mio marito è stato due mesi in cassa integrazione adesso in fabbrica per fortuna hanno ricominciato a pieno regime però i vaccini facoltativi non glieli ho fatti tipo meningite e varicella prenderà la varicella come abbiamo fatto tutti e non siamo morti


  per natale ho trovato una bella filastrocca in quella pagina che riporto un pezzo che mi ha molto colpito


  “bellezza travolgente ovunque commozione che il senso più potente della nostra missione è di prenderci cura di chiunque sia al mondo cercare la verità fino in fondo”


  io penso che questo pezzo è molto bello pensare che al mondo c’è qualcuno che non si ferma alle apparenze soprattutto in questo periodo dove ti inculcano quello che vogliono ma cercare di capire se sotto c’è qualcosa che non torna qualcosa che tengono ben nascosto che non vogliono spiegare bene perché purtroppo dove c’è uomo spesso ci sono soldi e dove ci sono soldi ci scappano le magagne questo è chiaro ognuno tira acqua al proprio mulino è difficile che non ci sono interessi personali in un giro di milioni come quello dei vaccini soprattutto quello anticovid che ancora non l’hanno testato e ce lo vogliono somministrare con la forza anche in certe categorie a rischio


  io non so se a mio padre lo consiglio lui però è cardiopatico ma autosufficiente farà come vuole spero solo che dopo non viene da me a piangere per gli effetti collaterali che io già ho l’impiccio del negozio una famiglia a cui badare


  intorno a questo negozio in famiglia c’è un po’ di discordia perché mia sorella non l’ha voluto rilevare in due sarebbe stato più facile per me diventava un part time lei poi neanche ha i figli ci poteva pure stare invece ha preferito seguire la sua strada continuare a studiare adesso dove l’ha portata questa strada? l’ha portata a fare tutti quei lavoretti per gli studi come ufficio stampa le collaborazioni coi giornaletti on line cose che non ci esce uno stipendio ogni tanto deve bussare alla porta del babbo e lui paga dove lei non c’arriva


  il popolo delle mamme è un’altra cosa in cui mi riconosco forse perché sono tutte mamme come la chat della classe ogni tanto la silenzio soprattutto sotto le feste quando ci si scambiano gli auguri ma con tutte le gif animate che pesano un botto i video dei gatti


  a volte vengono trattati argomenti importanti tipo i compiti la mascherina in classe che abbiamo ottenuto che ogni tanto gliela fanno togliere quando sono seduti per respirare un po’ di ossigeno le finestre ad esempio altro tasto dolente in questo periodo non è possibile tenerle sempre aperte per il ricambio d’aria perché se non muoiono di covid muoiono di polmonite gli casca il naso dal freddo oppure i compleanni che i testimoni di geova non volevano festeggiare c’è stato un putiferio perché giustamente cosa vuoi togliere a un bambino il giorno del compleanno i biscotti confezionati l’aranciata? perché un genitore ha scelto per il figlio una religione senza compleanno? mi pare assurdo e infatti ha vinto la maggioranza con buon senso si festeggia nell’ora di religione per non isolare nessuno fare differenze così son tutti contenti anche i musulmani poverini stanno senza torta ma io comunque ho fatto un pacchettino di caramelle anche per loro l’ultima volta perché non voglio che qualcuno pensa che in famiglia siamo razzisti loro i compleanni li possono festeggiare basta che nelle pizzette non c’è lo strutto


  il popolo delle mamme che qualcuno dice che dà informazioni false sulla salute invece secondo me sono spunti validi che poi se uno li vuole seguire li segue se no esce dal gruppo usa la sua testa nessuno ti trattiene a forza come quando hanno fatto il post che i bambini che portano la mascherina a scuola hanno le vertigini più il mal di testa e tutti a dire che era una bufala una grave disinformazione


  io invece l’ho riscontrato anche per me in negozio quando parli soprattutto sembra che ti manca l’aria e infatti io qualche volta abbasso la mascherina mi dispiace tanto ma non è che posso svenire per salvare un vecchio che poi non è che per due minuti senza se ho il covid subito si attacca comunque anche mia figlia quando gli chiedo come si sente quando torna da scuola mi dice che ha mal di testa dolore dietro l’orecchio io credo che con un po’ di buon senso facendo la scuola all’aperto come in scandinavia questo si poteva evitare aumentando le distanze spendendo soldi in nuovi insegnanti in nuove aule disseminate nella città come a reggio emilia no nei banchi a rotelle che noi non li abbiamo neanche mai visti


  questa pagina siccome è sempre sotto attacco per questo si sono spostate tutte le mamme in un gruppo privato una grande migrazione di madri tutte insieme come pinguini no perché avevano paura o non si volevano far leggere come molti dicono ma perché erano stanche dei continui attacchi dei troll delle notizie false sul loro conto era molto snervante del resto quando vai fuori dal coro dalla massa questo è il risultato le pecore più impaurite diventano leoni da tastiera quando ti vogliono dar contro


  tutti a mettersi nella foto profilo io mi vaccino come se questo stemma basta a far di te una persona migliore ma una persona migliore si vede dalle scelte di ogni giorno rispetto ai figli alla famiglia chi cerca di riflettere di non allinearsi al pensiero unico come è nato in fondo l’olocausto? con hitler che diceva fate questo e adesso c’è la merkel


  non sarà un olocausto di forni ma di vaccini e io almeno voglio decidere con la mia testa no perché lo stato mi spinge a farlo


  poi comunque se si vaccinano gli altri noi siamo protetti che vadano avanti i politici che ci credono vediamo cosa gli succede se poi va tutto bene io sono pronta a farlo ma fra qualche anno in fondo basta l’80 per cento del gregge per stare tranquilli lo fanno le pecore e siamo a posto


  c’è stato un solo brutto momento comunque a scuola connesso al covid e l’ho fotografato col mio cellulare l’ho messo sul mio profilo sulla chat della mamme e sul popolo delle mamme mi sono molto esposta ho rischiato grosso ma per un motivo valido


  quando le maestre hanno fatto scrivere ai nostri figli le regole anti covid e hanno messo oltre che quelle naturali come lavati le mani e butta il fazzoletto usato e copriti col gomito quando starnutisci o tossisci


  hanno messo anche MANTIENI LA DISTANZA


  ecco questo comando in un quaderno di una bambina di otto anni mi pare troppo


  ho fatto due foto e l’ho spedito a tutti molti mi hanno dato ragione come facciamo crescere i nostri figli se gli inculchiamo la paura dell’altro già da così piccoli non si abbracceranno più avremo un popolo di automi di robot senza emozioni non ci si innamorerà più o solo una volta nella vita ci si bacerà con la mascherina


  siamo andate dalla preside ma la preside cosa vuoi che ti dice sono già tutti incasellati dal regime hanno la risposta pronta fornita dai pediatri dall’oms dagli scienziati della dittatura sanitaria


  io avevo chiesto se si poteva diffidare le maestre dal fare ai bambini una simile scempiaggine di mettergli in testa ai figli tutte queste paure che mia figlia manco vuole bere più dal mio bicchiere vuole prendere un bicchiere di plastica lavarsi mille volte le mani anche quando viene in negozio prima di toccare chiede l’amuchina ma ti pare normale gli cadranno ste mani una buona volta


  una deve prendere posizione ogni tanto per il bene dei figli altrimenti i maestri possono far scrivere ai figli ogni cosa sul loro quaderno se la maestra insegna ai bambini che tutte le loro madri sono delle poco di buono lo accetti? sono proprio misere e più criminali di chi ha fatto queste stupide regole perché in classe con i bambini ci sono solo loro quindi potrebbero anche evitare di continuare con questo lavaggio del cervello di mettere in testa paure senza fondamento i bambini non attaccano il virus e comunque l’attaccano meno


  comunque lara mi ha dato ragione mi ha mandato il messaggio che le mamme sono il grembo di questo mondo mi ha detto denuncia tutto mi ha dato la forza energetica mi fa coraggio per le prossime lotte


  no che mia figlia deve pensare di continuo di essere un’assassina l’assassina del nonno


  che alla fine le spese per il suo cardiologo sono peggio del covid


  e mia sorella anche col negozio un dispiacere grosso


  la macchina ha girato due volte su se stessa ha sbattuto contro la colonna ho detto


  signore salvaci e il signore ci ha salvato


  mi ci è voluto un attimo per capire dove ero forse un momento di perdita di memoria una moria di pesci improvvisa una sbandata


  il bambino dietro steso sul fondo dove si appoggiano i piedi e sopra il seggiolino


  il seggiolino staccato dal sedile il bambino staccato dal seggiolino e sotto neanche un lamento come le volte che gli urlo fa per bene cazzo piange sotto sotto per non farsi vedere non peggiorare la situazione


  poi per fortuna comincia piange sotto il seggiolino questa volta a singhiozzo alzo la stoffa con scritto chicco


  gli abitanti del tunnel fanno in tempo a scendere dai loro mezzi a venirmi a bussare nel finestrino dire


  tutto bene signora? siamo un po’ spaventati


  la radio metteva su qualcosa come un telegiornale le condizioni del traffico onda verde ma ora non prende mi giro per tirare su il bambino dal braccio che spunta


  prima mi pareva un pezzo di cinghia lascio il biglietto dell’autostrada la bottiglietta d’acqua gli occhiali sul sedile davanti il bambino sta bene respira come respirano tutti neanche un graffio una battuta di testa


  la matrigna che sono io esce dall’auto con biancaneve in braccio tutti a dirmi


  come va signora tutto bene? tutti a toccarmi con la pandemia in atto in un luogo chiuso come questo neanche la maschera un gomito dove tossire uno straccetto da portarsi alle labbra


  le luci vanno veloci di fianco suonano il clacson gli arbre magique che sventolano sulla rotta del bonus vacanza i lavori in corso il bambino appoggia la guancia sulla mia spalla è calda questo mi convince a mettermi in marcia sfidare la colonna di auto


  questa persona che mi cammina di fianco mi dice


  tutto bene? mi dice stai calma


  me lo dice mentre sbraccia come se non lo vedo come se deve farsi vedere da un elicottero io sempre più sottile una riga la striscia della nike che s’intravede nella fitta vegetazione come la chiameranno in seguito


  fermati un attimo, controlliamo il bambino


  ma non ha febbre dico


  non ha febbre è fresco lo controllo io ogni mattina gli misuro la febbre cento volte


  vuole un po’ d’acqua per lo spavento?


  la carambola dell’auto braccati come conigli me e mio figlio una cosa sola da sempre ora che si incolla la sua faccia alla mia pelle come placenta


  secondo me la placenta è una cosa che si attacca molto calda diventa fusione con la canotta


  mi sembra di essere come inseguita da un uomo e da me stessa dalle scarpe da ginnastica la scarpa una gigantesca scarpa in questa strada lunghissima che costeggia una foresta chissà quanti daini la percorrono


  il sole all’uscita della galleria mi fa sembrare una mamma normale quasi a passeggio che ha fatto benzina da poco al self service come tante altre disinfettare le mani la pompa il bancomat il bagagliaio dove molti pensano di mettere il corpo


  c’è un piccolo passaggio alla mia destra una via di fuga giusta per passarci una madre col figlio in braccio un braccio che penzola dalla mia spalla l’asfalto diventa terra poi erba secca che si infila nel calzino il polpaccio la coscia


  brufoletti peli incarniti escoriazioni tagli sembrano morsi di cani o piccoli cerbiatti che si arrampicano fino al dosso


  è una schiena


  è una collina da cui si vede la riva il mare ricorda una madre che partorisce onde e sabbia a fasi alterne come targhe automobiline che si schiantano lungo la carreggiata molte volte contemporaneamente in questo stesso momento in diverse parti del mondo


  uno sguardo al tuo collo


  uno sguardo di sotto


  una vena mi ricongiunge a te per sempre


  sangue del mio sangue


  poi ringrazio dio e l’enel che ha messo il traliccio come segnaposto


  è stato un anno difficile è morta mia madre mi fa fatica a parlare era una donna mite se ne è andata così com’era arrivata senza scomporsi troppo era nata quella volta senza mamana cioè senza ostetrica perché non era arrivata in tempo


  morta con la stessa velocità della luce in un lampo è crollata una mattina tra le gambe di mio padre non c’entra niente il covid in questo caso basta con queste storie dette proprio in malafede per far soffrire alimentare l’orrore


  dice gliel’hanno attaccato i nipoti che non stanno attenti vanno a casa degli amici per fare le feste tutte cattiverie dette da chi non conosce la storia i referti sono mesi che i ragazzi non vanno a casa sua solo in cucina qualche volta a prendere i sughi pronti l’arrosto qualche euro che gli dava come fanno tutti i nonni


  aveva dalla sera prima il mal di testa l’ho sentita io personalmente al telefono erano i suoi soliti mal di testa quelli classici che li cura con l’artiglio del diavolo un dolore sopportabile di artrosi cervicale


  aveva fatto una minestra mi ha detto più per mio padre che per lei che non aveva fame la pastina col brodo d’acqua e mezzo dado biologico una patata lessa da condire per secondo loro mangiano sempre poco per via di malattie croniche di cui sono ad alto rischio come pressione alta e colesterolo evitano i formaggi freschi stagionati gli affettati si tenevano sotto osservazione con visite regolari dal cardiologo l’oculista mio padre si fa ogni cinque anni la colon per un vecchio polipo che poteva trasformarsi in tumore maligno quando aveva sessant’anni


  mia madre niente di tutto questo lei doveva solo stare attenta al cuore per famigliarità con l’arresto cardiaco che era stato fatale per suo padre che io non ricordo tanto era giovane quando è morto


  il cugino carnale che soffre di scompenso si cura col coumadin da anni che non ci fa più caso infatti in famiglia diciamo che è nato due volte uno dalla madre e due dal primario dottor manna che gli ha dato il coumadin gli ha salvato le penne


  invece è stata l’esplosione di una vena in testa espressa solo con una crisi epilettica della durata di qualche minuto o secondo non lo so se mio padre ha contato giusto se in quei momenti hai la percezione del tempo che passa come sott’acqua che tutto rallenta mio padre era un pescatore di cannelli di vongole dovrebbe orientarsi in questi frangenti


  caduta sopra le ciabatte di mio padre che l’aveva vista alzarsi per andare a dormire dire scusa sono stanca le sue ultime parole che non è strano che ha detto proprio queste perché era una donna buona si sentiva sempre in difetto sempre in colpa per qualcosa che magari non aveva neanche fatto perché era difficile che faceva uno sbaglio ti faceva un torto evitava di prendere le parti anche quando litigavamo da piccoli tra fratelli fino a quando non vedeva il sangue allora si metteva in mezzo per evitare che ci restavano cicatrici in faccia che per le femmine non sono belle i maschi le possono coprire con la barba


  forse questo faceva parte della sua tradizione cattolica cresciuta con le messe gli atti di dolore le punizioni che si faceva da sola per cose piccole anche i peccati di gola i cremini non comprava mai un gelato più grande del cremino per esempio le scarpe con pochissimo tacco giusto per non affaticare la schiena una crema per la faccia un rossetto cose davvero semplici che però per una donna molto cattolica hanno un peso sul cuore sulla coscienza


  ci pensava di notte le confessava al prete diventava ancora più umile si tagliava come quelli delle processioni che si frustano lei si faceva piccoli tagli sulle braccia ma solo in quaresima e dove non si vedeva bene perché non voleva dare nell’occhio diceva che i fioretti si fanno senza farsi belle se no non è fioretto


  mio padre ha detto della bava che si sbatteva come un capretto quando lo sgozzi un piccione quando gli storci il collo poi due tre battiti d’ala convulsi un po’ di bava ancora dal becco e non si è più mossa ha chiamato l’ambulanza i vicini di sopra sono accorsi però non sono entrati per il fatto del covid non l’hanno toccata hanno fatto segno ai soccorsi di dove fermarsi la scala per salire mio padre sbracciava la sbatteva per farla rinvenire la girava su se stessa per cercare il bottone dell’accensione come se era cicciobello una baby bua


  sono arrivati i soccorsi tutti bardati potevano essere negri potevano essere dei nemici in quei minuti tutto era sconosciuto l’hanno caricata sulla barella senza che mio padre poteva seguirla questa storia lo ha sconvolto per sempre questa donna tra le gambe come una figlia gli infermieri che l’hanno salutato con la mano gli hanno preso il numero di cellulare le faremo sapere come se era un colloquio di lavoro


  gli aveva lasciato il curriculum no la moglie


  insomma dopo tre giorni è morta senza che nessuna ha sentito più la sua voce solo la voce dell’infermiera di turno del dottore senza che l’abbiamo più vista che uno fino in fondo neanche ci crede che è morta ha un briciolo di speranza che si sono sbagliati hanno scambiato letto o cartella vorresti tirarla fuori dalla bara saldata solo per vederla capire che non c’è stato nessuno scambio metterti l’anima in pace


  abbiamo portato in ospedale i vestiti buoni il fazzoletto di hermès che gli avevamo regalato a un compleanno le scarpe di vernice dovevamo passare il natale insieme anche quest’anno che non si poteva fare ma avevamo trovato il modo di vederci tutti di fare il tampone prima di parcheggiare in vie secondarie per non fare assembramento nel parcheggio sotto casa alimentare i sospetti dei vicini invidiosi che ti potevano denunciare


  e invece no


  il rosario tra le mani quello di legno verde


  poi pensano a tutto i becchini a vestirli pettinarli truccarli


  penso che non era stata così bella dal giorno del matrimonio o delle nozze d’argento che abbiamo festeggiato al ristorante penso che mi piaceva vederla un’ultima volta per sicurezza


  adesso mio padre vive da mia sorella per qualche tempo perché non è capace a gestirsi farsi da mangiare lavare i panni dovrà imparare presto o si mette una badante qualcuno che pulisce gli attacca i bottoni gli aggiusta l’orlo dei pantaloni


  io per me devo ancora elaborare questa cosa che sono diventata orfana di madre quando le cose accadono alla svelta ci vuole più tempo poi così dal niente che un giorno stai bene il giorno dopo sei all’ospedale con un aneurisma due giorni dopo sei morta manco nei film accade così alla svelta che devono condensare tutto in un’ora e mezza


  penso che è ancora peggio


  lasci in sospeso molte cose che invece in una malattia più lunga potevi avere il tempo di sistemare molte cose non dette che lavoreranno dentro di me e i miei figli ci faranno dannare anche se era una donna buona e allora ho poco da rimproverare cose stupide cose tipo perché non mi hai mandato a londra a fare l’erasmus o mi hai detto poche volte brava ma lei era timida erano parole che non gli uscivano fuori dalla bocca manco con le tenaglie


  io a mia figlia glielo dico sempre per non ripetere la stessa storia per darle più autostima non ho paura di viziarla lo dicono anche gli esperti che è importante infondere fiducia nelle proprie forze essere orgogliosi di loro in modo che loro lo sanno ne sono certi non devono immaginarsi niente farsi dei film sull’affetto degli altri


  se mai mi chiederà di andare a londra o in un’altra città europea a vent’anni io le dirò di sì dopo un po’ di normale incertezza


  non è che comunque ho augurato a mia madre una malattia degenerante o un tumore sia chiaro per questo


  il tredicenne morto era uno zingarello usato magari per fare qualche furto di portafoglio hanno le mani piccole non si sentono quando le infilano nella tasca o nella borsa ti scippano il borsello a tracolla con un abbraccio adesso col covid hanno la vita dura anche loro col fatto che non ti puoi avvicinare almeno quello i furti per strada sono diminuiti al massimo col motorino di fianco alle vecchie che portano la borsetta sul braccio le trascinano per metri fanno un disastro i ginocchi sbucciati bruciature sulla faccia diventano irriconoscibili anche per i figli qualcuno ci lascia il femore o l’anca


  i parenti in ospedale poi hanno fatto un macello nel loro stile di rumeni di gente abituata a fare come gli pare a fare le leggi proprie ma non sei nel campo rom sei in un ospedale se ti dicono che per ragioni di sicurezza devi stare fuori ci devi stare hanno distrutto il parcheggio le telecamere di sicurezza le donne piangevano con quelle trecce che sembrano tutte bambine da dietro ma a trent’anni sono già vecchie ingrassate dai molti parti gli allattamenti che una ne allatta venti senza capire più di chi uno è figlio crescono così come animaletti mezzi scalzi attaccati alla tetta anche se non viene più nemmeno giù il latte il latte si è fatto acqua ma serve a fare scena fuori dalle chiese nelle metropolitane oppure quelle proprio vecchie inginocchiate che non riesci a distinguere dove è il culo dove è la faccia sembrano rugoli di merda di cane quando il padrone non si ferma per farlo cagare li trascinano per strada spalmati così distese a chiedere qualche spiccio mescolate alle foglie le sigarette i milioni di buste eurospin che si mettono intorno come trincee coi sacchi di sabbia


  se non gli dai niente qualche volta si arrabbiano ti lanciano le maledizioni nella loro lingua che non puoi comprendere non puoi nemmeno ribellarti ti parlano da quella bocca senza denti andata a male come frutta nello zaino di tuo figlio quando fanno il progetto frutta a scuola che nessuno vuole


  il ragazzino comunque povera anima è morto per le ferite riportate gli si è aperto lo stomaco per un petardo in tasca forse un ordigno fatto a mano


  spero per tutti che prima non aveva mangiato


  anche tre fratelli nel sud italia hanno fatto la stessa fine hanno raccolto molte bombe di medio alto potenziale per farne una che doveva diventare la più grande del paese uno è in prognosi riservata gli altri non si sa bene per l’onda d’urto si sono distrutti auto e casa


  a roma una pioggia di uccelli morti si è riversata in strada stecchiti per paura dei rumori dei fuochi morti di crepacuore povere bestiole sbattuti contro uno all’altro appena partiti in volo addosso ai pali i cornicioni i fili stesi non sono abituati al rumore delle bombe non sono a sarajevo sono uccelli di roma al massimo sentono qualcuno che urla il clacson la sirena di un’ambulanza


  sarebbe ora di smettere con questa conta di occhi persi di mani mozzate tutti leoni a capodanno moncherini il giorno dopo che non sei più capace di accendere un cerino altro che petardi cobra neanche tenere le spalle di quello che sta davanti per fare un trenino


  condannati ai punti di invalidità per sempre qualcuno magari lo vorrebbe anche invece di fare un lavoro di fatica guidare un muletto fare il tornitore o l’idraulico avere un lavoro in ufficio battere sulla tastiera però con solo un dito


  comunque dovrebbero inventarsi una legge per vietare certe cose che il giorno dopo per strada è il delirio restano residui di cartone polverine anche petardi inesplosi o difettosi quelli sono i più pericolosi come gli ordigni delle guerre le mine antiuomo un bambino le prende in mano come gioco un cane gli esplode in bocca a voglia correre dal veterinario al pronto soccorso


  c’era questa bella foto su internet di due cani con un cartello ciascuno con scritto meno botti più biscotti dovremmo imparare dagli animali che spesso sono migliori dei maschi


  adesso vive con una bulgara che gli prepara da mangiare quello che vuole lui


  il signore santissimo per fortuna gli ha dato due figli maschi spero gli piacciono un po’ meno delle femmine che li lascia un po’ in pace che non li incrocia mai nei sottoscala dei palazzi


  ne ha fatte secche parecchie quando era quindicenne nessuno ci pensava a lui come a un problema solo un po’ il pensiero fisso della figa ma a quell’età ci stava nessuno ci pensava a mettere in guardia le bambine a dirgli evitate le cantine le siepi dei giardini i bagni pubblici non vi nascondete nelle case abbandonate non ci credete quando vi dice che vuole solo sapere come siete fatte lo sa benissimo ne ha già viste tante


  dovrebbero spiegarlo alle bambine fin dalla nascita che non sono cartine geografiche dell’italia


  continua ad andare a puttane quando stacca dal lavoro dice che fa tardi sistema da due anni le merendine nel reparto biscotti snack del conad ormai è diventato un professionista anticipa i gusti del momento conosce a memoria tutte le marche le superofferte i gadget cosa ti tenta tre volte tanto dice sempre che lui non vende merendine vende famiglie felici la salute dei bambini vitalità concentrazione a scuola belle pause dal lavoro


  i turni gli fanno gioco la moglie fatica a parlare ancora l’italiano ciao amore mio quando torni oggi faccio il turno di notte le merendine si spostano meglio col buio i kinder ferrero non si lamentano se li metto dove si vedono meno adesso vanno di moda le fiesta bisogna sistemarle in bella vista i pacchetti di flauti sono milioni devo trovargli un posto tra i tegolini e i saccottini devo organizzarmi prendere bene le misure uno scaffale resta uno scaffale con le sue dimensioni precise non è una cosa semplice accontentare tutti come con i figli


  digita una lettera alla volta mentre l’altra lo lavora con la lingua scrive queste luci del supermercato sono troppo forti mi verranno problemi alla vista ma sono i fanali delle auto che incrociano la sua alfa sbiancano anche la pelle delle negre qui dentro sembra tutto latte la moglie si immagina la colazione di domani mattina i figli che inzuppano due macine nella tazza invece è sperma


  poi se ti mando per sbaglio un vocale e mi senti sospirare è colpa del natale che si avvicina il pandoro i panettoni il doppio del lavoro
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