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  Jamilet è una bellissima ragazza messicana con un segreto che non si può né si deve rivelare: il suo corpo è segnato da un “marchio diabolico”, una “voglia” che le ricopre il collo, la schiena e le gambe. Il naturale disagio che prova mette in discussione ogni aspetto della sua vita, costringendola a vivere ritirata e a fuggire le compagnie, buone o cattive che siano: nessuna libertà, nessuna prospettiva. C’è un’unica cosa da fare: andarsene, dare una svolta radicale alla propria esistenza lontano dalla sua casa e dalla sua gente. Emigrata clandestinamente negli Stati Uniti, Jamilet incontrerà il suo destino nella figura di un originale paziente della clinica in cui ha trovato lavoro: il Señor Peregrino del titolo. Obbligandola con un sottile ricatto ad ascoltare la storia della sua vita e di un meraviglioso pellegrinaggio a Santiago de Compostela, il vecchio saggio trasformerà la mente di Jamilet, mettendola dinanzi alle sue paure e fornendole la consapevolezza necessaria per vincerle una volta per sempre.


  Da un’autrice salutata dalla critica e dal pubblico come “una nuova Isabel Allende”, un romanzo di fede e di redenzione, e insieme un grande omaggio al potere magico e liberatorio della parola.






  Cecilia Samartin, cubana nata all’Havana, è cresciuta a Los Angeles, dove ha studiato Psicologia alla UCLA. Prima di Señor Peregrino, vincitore del Romantic Novel of the Year, ha pubblicato un altro romanzo, Broken Paradise.
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  1


  Non era la prima volta che una ragazza urlava allo stupro quando la sua pancia cresceva oltre i confini della cintola. Nel caso di Lorena, tuttavia, nessuno dubitò che fosse vero. Era sempre stata una fanciulla tranquilla e modesta, e la sua umiltà si era confermata autentica quando la pubertà l’aveva trasformata in una seducente bellezza dagli occhi scuri e misteriosi, visto il pudore con cui reagiva ai complimenti che le prodigavano amici ed estranei. Accoglieva quegli elogi con un garbato cenno del capo e nulla più.


  Le madri del villaggio la additavano alle figlie come esempio da seguire, ma le ragazze preferivano trastullarsi con la loro emergente sessualità, come se avessero scoperto l’interruttore per accendere il sole e non volessero saperne di lasciarlo in pace. Cercavano di coinvolgerla nei loro giochi di vanità, sperando così di convincere le madri che neanche lei era la reincarnazione della Beata Vergine. Ma Lorena non aveva bisogno di slacciarsi il terzo bottone della camicetta o di rubare il rossetto alla madre per farsi notare. Era semplicemente bella com’è bella l’alba, senza trucchi né ostentazione.


  Qualcuno diceva che fosse figlia di un re, giunta in Messico in una cesta che avesse solcato l’oceano, così come Mosè era giunto in Egitto sulle acque del Nilo. Ovviamente era impossibile concepire un destino regale nel misero villaggio di Salhuero, vicino a Guadalajara, dove Lorena viveva. Ed erano state quelle stesse ragazze, quando la fantasia aveva lasciato il posto alla gelosia, a ricordare alle parti in causa, specialmente ai ragazzi in età di matrimonio, che Lorena e sua sorella maggiore Carmen erano nate nel bordello di un villaggio poco lontano da lì, ed erano state adottate dalla pia vedova Gabriela. Nessuno sapeva cosa fosse successo alla loro madre, se fosse morta di parto o se invece avesse abbandonato le figlie, come facevano molte madri nelle sue condizioni.


  Un’ascendenza così indecente avrebbe scoraggiato chiunque, eppure innumerevoli corteggiatori, ammaliati da quella ragazza così bella e discreta, avevano preferito trascurare il suo passato e manifestarle le proprie intenzioni nella maniera più onorevole e appassionata. E quando per Lorena era giunto il momento di pensare al matrimonio, la ragazza aveva sopportato gli infiniti suggerimenti e consigli dispensati dalla matrigna e dalla sorella riguardo a chi fosse il partito più adatto, trattandosi di un’occasione per migliorare le condizioni economiche della famiglia.


  Lorena, in realtà, si era affezionata a un garbato ragazzo dagli occhi chiari che andava a trovarla ogni domenica dopo la messa. Era figlio di un ricco mercante che esportava frutta tropicale nei paesi a nord, di là dal confine. Carmen, rozza e greve, specie se paragonata alla sorella, continuava a dirle che quel ragazzo non era abbastanza virile e che era sicuramente meglio il figlio del macellaio, un giovanotto scuro di pelle e di capelli, i cui occhi indugiavano senza vergogna nella scollatura di qualsiasi donna gli capitasse davanti. Lui sì, insisteva Carmen con una sonora risata e dandosi una pacca sulla coscia enorme, che avrebbe saputo come maneggiare una donna. Ma Lorena comunicò di aver fatto la sua scelta e, dopo qualche settimana, iniziarono i preparativi per il matrimonio.


  Voci e calcoli accurati collocarono lo stupro intorno al periodo della Posada, a metà dicembre. E gli abitanti del villaggio non ebbero dubbi riguardo all’identità del violentatore. Era stato notato diverse volte in occasione di cerimonie importanti quali matrimoni e funerali, ottime occasioni per riempirsi la pancia senza dar troppo nell’occhio: un vagabondo sempre in cerca di qualcosa da bere e di un posto dove sedersi a guardare le ragazze che svolazzavano come piccioni nella piazza. Un tempo era stato un bell’uomo. La sua corporatura gagliarda e i lineamenti regolari ne erano un’indubbia testimonianza, ma gli anni e l’alcol l’avevano sciupato al punto che solo un acuto osservatore avrebbe potuto immaginare la sua trascorsa bellezza.


  Si diceva che l’avesse attirata in una catapecchia mentre Lorena stava andando alla festa della Posada, con la scusa di essersi fatto male a una gamba e di aver bisogno di aiuto. Lorena, educata secondo i principi religiosi della matrigna, non aveva esitato a seguirlo. E, una volta in balia dell’uomo, aveva subito una violenza tanto fulminea quanto efficace. La ragazza non l’aveva raccontato a nessuno e, essendo abituata a vestirsi sobriamente, era riuscita a nascondere persino a se stessa l’ingrossarsi della pancia. Due settimane prima delle nozze, però, Gabriela entrò nel bagno dove la figliastra si stava lavando, e quasi svenne nel vedere il suo seno e il suo ventre, grossi come sacchi di peperoncini secchi pronti per il mercato.


  Il ragazzo, disperatamente innamorato com’era, avrebbe voluto comunque portarla all’altare, ma i genitori glielo proibirono e, per sicurezza, si trasferirono in un altro villaggio, in caso il figlio si rivelasse più testardo di quanto sospettassero. Quattro mesi dopo, Lorena seppe che aveva sposato un’altra, ma non ebbe la forza di piangere o di commentare, o neppure di alzarsi dalla sedia. Le doglie potevano cominciare da un momento all’altro.


  Molte preghiere vennero recitate e molte candele vennero accese quando si seppe dell’atrocità subita da Lorena. In quell’umile villaggio, dove ogni figlio era considerato una benedizione, ci fu anche la segreta speranza che la ragazza perdesse il bambino, risparmiandosi così il culmine di quel delitto infame. Tuttavia la gravidanza procedette senza problemi e, dopo nove mesi e due settimane, Lorena si ritrovò incapace di pensare alla vergogna che le era stata inflitta, perché il dolore che straziava il suo corpo era peggiore di qualunque cosa avesse mai provato.


  Il travaglio fu breve, e la creatura scivolò nel mondo con una tale velocità che la levatrice se la fece quasi cadere dalle mani, e rise per quell’errore sfiorato, proprio lei che di solito era accigliata e seria come richiedeva la sua esperienza. Aveva fatto nascere bambini per oltre cinquant’anni, ma quel parto l’aveva resa molto nervosa, perché tutti ne conoscevano la causa.


  “È una femminuccia,” disse, quando si fu ripresa. La bimba uggiolò anziché urlare a pieni polmoni, ma respirava bene, e strinse gli occhi nella luce pur fioca della stanza, reagendo con piccoli spasmi delle braccia e delle gambe paffute alle voci che la circondavano. Era una bella bambina, perfettamente formata, perfino angelica nella perfezione dei lineamenti. La levatrice non aveva mai visto occhi così limpidi in una creatura appena partorita. La sua pelle aveva il colore del miele anziché il rosso paonazzo così comune nei neonati. La levatrice concluse il suo attento esame con un sorriso radioso, come se le fatiche di quell’ultima ora fossero appagate dalla perfezione della neonata, e per qualche istante ne dimenticò l’origine infelice, riuscendo solo a bearsi per lo splendore di quella nuova vita che si dimenava tra le sue mani.


  Quasi svenuta per lo sfinimento, Lorena si addormentò, e la levatrice e la matrigna portarono al bacile la neonata. La levatrice immerse un panno nell’acqua tiepida e cominciò a pulire il faccino, le braccia e la pancia, e il tenero pube, piccolo e pudico com’è giusto sia, e poi le gambe e i piedini, per poi voltarla e completare le abluzioni. Fu allora che Gabriela soffocò un grido e la creatura rischiò per la seconda volta di scivolare dalle mani della levatrice.


  La macchia, spessa e rossa come una ferita aperta, copriva le minuscole spalle e la schiena della creatura, per proseguire sulle natiche e dietro le gambe sino alle ginocchia. Con mani adesso tremanti, la levatrice sfregò delicatamente la macchia, sperando fosse solo un innocuo residuo di placenta, ma si rese conto che cancellarla era impossibile quanto cancellare quegli occhi luminosi o la boccuccia increspata in cerca di cibo. Allora posò bruscamente la creatura sul tavolo e disse: “Ho visto tante voglie di tanti colori e fogge, ma mai nessuna come questa. È… è come se l’avesse tenuta in mano il diavolo in persona”.


  Prese il suo modesto compenso e andò via senza lasciare le consuete istruzioni su come allattare la creatura in maniera che la madre non soffrisse e senza consigliare gli altri rimedi che conosceva. Gabriela finì di lavare la bambina e la avvolse fino al collo in una coperta, in maniera che Lorena, scorgendola per la prima volta, ne vedesse solo il bel viso immacolato, così simile al suo. L’indomani, Gabriela sarebbe andata in chiesa in ginocchio, cominciando dalla fontana al centro della piazza e non fermandosi fino all’altare principale. Sarebbe andata e tornata dalla chiesa in ginocchio, pregando per tutto il tempo il Signore affinché cancellasse quella macchia. Lorena aveva già sofferto tanto nonostante la sua giovane età, cominciando a vivere da orfana e perdendo l’unica possibilità di fare un buon matrimonio. Quello sfregio sarebbe stato intollerabile anche per la donna più forte del mondo e Lorena, disciplinata com’era, era diventata fragile come un ramoscello secco, pronto a incendiarsi con un po’ di vento caldo. Gabriela aveva temuto che non riuscisse a sopravvivere alla gravidanza e ogni mattina chiedeva a Carmen di accertarsi che la sorella fosse ancora viva nel suo letto.


  “Adesso dormi, piccola mia,” disse Gabriela quando sentì Lorena che si muoveva. “Tua figlia sta bene e più tardi la vedrai.”


  “Non l’ho sentita piangere.”


  “Sta bene, non preoccuparti. Adesso riposati un po’,” disse Gabriela, sapendo che per affrontare ciò che la aspettava le sarebbe occorso molto più che un po’ di riposo.


  “La chiamerò Jamilet,” disse Lorena con sorprendente risolutezza, visto che durante la gravidanza aveva rifiutato di parlare del nome da dare alla creatura. “L’ho sentito chiaramente nel momento in cui è nata, come un canto lontano, e mi ha dato un enorme senso di pace.”


  “E Jamilet sia,” disse Gabriela, mettendo nella culla la bimba addormentata.
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  Nonostante le migliori intenzioni di Gabriela, e il suo scrupoloso evitare ogni allusione alla macchia, Jamilet finì per esser nota a ogni abitante del villaggio come l’angelo col marchio del diavolo. Si abituò all’espressione di sgomenta curiosità che vedeva negli occhi che la scrutavano, talvolta apertamente, più spesso sbirciandola da dietro gli angoli o da volti fugaci che apparivano e sparivano come una parata di fantasmi spaventati. I suoi grandi occhi scuri cominciarono a riflettere una tenerezza nata dalla compassione, tanto che a tre anni fu già in grado di sostenere quegli sguardi con la serenità e la saggezza di un prete che conosca tutti i misteri della vita e della morte.


  Ciò servì solo a rendere più intensa la paura che gli abitanti del villaggio provavano per lei. Per quella bimba il cui viso rappresentava la perfezione della forma umana, ma nascondeva un terribile sfregio di sangue e bruttura che pochi avevano mai veduto e di cui tutti avevano sentito parlare. Alcuni dicevano che la macchia sembrasse una mucca sgozzata, altri che vibrasse come una manciata di serpi in una pozza di sangue. I pochi che l’avessero vista davvero, forse al mercato quando Jamilet si toglieva la coperta che la madre le metteva sulle spalle nonostante il caldo, dicevano che era uno spettacolo indescrivibile, un orrore che gli aveva impedito di dormire per giorni dopo averla vista.


  Lorena affrontò la sua sventura come una malattia cronica, un morbo che imperversava anno dopo anno svuotandola delle poche energie rimaste. Ciononostante, portava quel martirio come una corona e le poche volte che usciva di casa lo faceva sempre a testa alta. Se prima veniva ammirata, adesso veniva rispettata come donna di supremo coraggio, capace di sopportare con dignità e grazia la sciagura di sua figlia.


  “Fa bene a lasciarla a casa,” dicevano quando la vedevano camminare da sola in quella stessa strada dov’era stata adescata.


  “Così giovane e bella. Potrebbe ancora trovare un marito se non avesse l’ossessione della figlia. Farebbe meglio ad abbandonarla, come fu abbandonata lei stessa.”


  Teste annuivano come frutti pronti a cadere dai rami. “Le vuole un gran bene e spende i pochi soldi che ha cercando di liberarla dal marchio del diavolo. Gente strana entra nella sua casa a tutte le ore. A volte anche a notte fonda, ma Lorena chiude le imposte ed è impossibile vedere cosa succeda lì dentro.”


  “Povera Lorena,” dicevano tutti. “Povera, povera Lorena.”


  Lorena riuscì a ritrovare un pizzico di speranza quando venne il momento di mandare Jamilet a scuola, perché sapeva che la bambina possedeva un’intelligenza straordinaria. Già in grado di esprimersi in maniera compiuta a due anni, di lì a poco aveva cominciato a immaginare e raccontare storie straordinarie su qualunque cosa le capitasse durante il giorno. Raccontava che gli insetti che trovava sugli arbusti di peperoncino la aiutavano a dissodare la terra e preferivano il buio sotto le pietre perché erano timidi. Raccontava che gli uccelli che si posavano sul davanzale spettegolavano sulla vicina che di notte si nascondeva nel capanno per smaltire le sbornie di tequila. E poi raccontava il cruccio della Luna per le sue figlie, che andavano a spasso nel cielo e la lasciavano sola a occuparsi di tutto.


  “Quindi non dovresti arrabbiarti con me, mamma,” diceva. “Non sono scriteriata come le stelle.”


  Allora l’angoscia di Lorena si attenuava e le sue labbra disegnavano un raro sorriso. Il talento della figlia, una volta scoperto, avrebbe certamente offuscato tutto il resto, e nessuno avrebbe più fatto caso alla macchia, fino a dimenticarla del tutto. E poi, quando fosse arrivato il momento opportuno, Lorena avrebbe finalmente trovato il coraggio di rivelare a Jamilet il suo segreto. Perché quando i curanderos venivano a sottoporla ai loro trattamenti, Lorena gli raccomandava sempre di non dirle nulla della macchia, e piuttosto di spiegarle che erano cure per tener lontane le malattie. E se si trattava di cure dolorose, dovevano dirle che era normale che i malanni bruciassero quando lasciavano il corpo.
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  La mattina del primo giorno di scuola, faceva molto caldo. Ma Lorena pretese che la figlia indossasse un maglione, e le fece promettere di non toglierlo finché non fosse tornata a casa all’ora di pranzo. Jamilet strinse al petto il suo unico libro di scuola, che la nonna le aveva raccomandato di non perdere. Per comprare quel libriccino, le aveva detto, avevano speso più di quanto spendessero per un’intera settimana di cibo.


  Jamilet si soffermò a guardare il disegno sulla copertina. Un bimbo e una bimba si recavano a scuola coi loro bei libri colorati, e Jamilet sorrise pensando che stava per diventare proprio come loro. Jamilet bramava la compagnia di altri bambini e ogni giorno si affacciava alla finestra a guardarli passare come un chiassoso e colorato fiume di risate e sberleffi.


  Avrebbe preferito uscire con loro anziché con la madre, ma sapeva che era meglio evitare discussioni. Lorena la teneva a bada, ma non con le minacce o con le punizioni bensì con la tristezza che aleggiava nei suoi occhi, grandi e solenni come lune nere. Jamilet evitava di guardare troppo a lungo la madre, altrimenti rischiava di non aver più voglia di ridere o di giocare o di accudire le piante di peperoncino. La tristezza lasciava Lorena solo quando dormiva, tanto che in piena notte, mentre gli altri bambini si svegliavano in preda agli incubi, Jamilet le si rannicchiava addosso e trovava finalmente la pace e il calore che le mancavano durante il giorno.


  Quel primo giorno di scuola, Lorena si incamminò tenendo per mano la figlia, e i bambini ammutolirono di colpo. Ogni volta che qualcuno di loro cambiava lato della strada, la stretta di Lorena si faceva più forte e Jamilet aveva le dita tutte indolenzite quando arrivarono alla prima curva, a poche centinaia di metri dal cortile della scuola.


  “Va’, Jamilet,” disse Lorena. “Io ti tengo d’occhio da qui.”


  Jamilet fece come le diceva la madre e non si voltò a guardarla, anche se per una volta nella sua breve vita avrebbe voluto tanto farlo, perché sentiva gli altri bambini che la scrutavano, che osservavano il suo modo di camminare, il modo con cui teneva alto davanti a sé il libro di scuola, come se fosse uno scudo. Non guardava né a destra né a sinistra, ma solo i propri piedi, ipnotizzata dalle fibbie luccicanti delle scarpe nuove, che scricchiolavano a ogni passo. Udiva i bambini bisbigliare, ma non era il bisbiglio spensierato e allegro di quando si prepara uno scherzo o un gioco innocente. Jamilet conosceva bene il sussurro della paura.


  Tenendo gli occhi bassi, vide dei sassolini rimbalzare sulla strada. Le fecero venire in mente il modo con cui il vento faceva volare il terriccio del giardino mentre lei accudiva le piante. Pensò che sembravano gocce di pioggia al contrario, gocce che anziché cadere salissero verso il cielo. Sua nonna, difficile da distrarre dal lavoro, si era addirittura fermata a guardarla quando Jamilet le aveva raccontato la storia della pioggia all’incontrario e del terriccio che si animava grazie all’alito di Dio. Sapeva che la nonna era più disposta ad ascoltarla quando le sue storie avevano un risvolto religioso, ma a quei bambini avrebbe raccontato una versione diversa, per fargliela piacere di più. Stava pensando a come cominciare, quando si accorse che i sassi erano diventati più grossi, pietre larghe quanto una mano, che nessun vento poteva esser riuscito a far volare. Una la colpì forte alla caviglia, facendola inciampare.


  Fu in quell’istante che Jamilet udì l’urlo sgomento della madre e vide i bambini allineati lungo la strada, fin quasi al cortile della scuola. Alcuni stringevano in mano le pietre, altri erano chini a cercarne per terra. Lorena stava correndo verso di lei e nei suoi occhi non c’era più tristezza ma solo un’enorme paura. Anche Jamilet si mise a correre, ansiosa di rifugiarsi nell’abbraccio materno, quando un colpo alla tempia la assordò. Prima che arrivasse il buio, sentì il caldo flusso del sangue nell’orecchio e udì un clamore così forte da non riuscire a capire se i bambini stessero ingiuriandola o ridendo, come facevano quando passavano allegri davanti alla sua finestra.
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  Quando Jamilet aprì gli occhi annebbiati, la prima cosa che vide fu il viso di sua madre, di nuovo colmo di tristezza, mentre le metteva sulla fronte una pezzuola bagnata. Poi udì Gabriela affaccendarsi in cucina, sbattendo pentole e tegami com’era solita fare quando si lamentava dello scarso aiuto che le davano le figlie e la nipote con le faccende domestiche. Ma il rumore che faceva quel pomeriggio era dovuto a ben altra ragione.


  Udendo quel baccano, Jamilet strinse gli occhi e alzò una mano verso la madre. “Mamma, perché quei bambini mi hanno tirato le pietre?”


  Lorena riportò con delicatezza la mano della figlia sul lenzuolo. “Adesso sta’ buona e non ti agitare. Ho appena fermato il sangue.”


  Jamilet alzò la voce per farsi sentire dalla nonna. “Volevo raccontargli la storia della pioggia all’incontrario, nonna, ma non ne ho avuto il tempo.”


  “È una storia molto bella, Jamilet,” rispose seccamente la nonna sbattendo un’altra pentola nel lavello.


  Jamilet sentì una fitta acuta alla testa e trattenne il respiro finché non si ridusse a un dolore sordo. Si rivolse di nuovo alla madre. “Mamma, perché mi hanno tirato le pietre?”


  Lorena le fece poggiare la mano sulla pezzuola e lasciò la stanza senza parlare. Tornò dopo qualche istante recando sotto il braccio lo specchio che tenevano nell’ingresso, insieme a uno specchio più piccolo, con il manico d’osso. Disse alla figlia di voltarsi su un fianco, poi le sollevò la camicia da notte più in alto che poteva, ruotando lo specchio grande in maniera che riflettesse la schiena.


  “Attenta a quello che fai, Lorena,” disse Gabriela, ma Lorena non esitò a dare a Jamilet lo specchio piccolo, guidandole la mano in maniera che riuscisse a vedere per intero la macchia. Jamilet sbirciò nello specchio e credette di vedere il taglio che aveva sulla testa. “Sto ancora sanguinando?” chiese, allarmata.


  “Non è sangue,” disse Lorena, cercando di dare alla propria voce un’intonazione decisa, come quando si deve comunicare la morte di un parente. “Sei nata con una macchia sulla schiena e i bambini devono averlo saputo. Non si rendono conto…” Esitò, la sua voce si spezzò, ma si riprese subito. “La levatrice che ti ha aiutata a nascere non è stata discreta.”


  Carmen era entrata nella stanza e stava imburrando una tortilla fresca. “Discreta?” disse infilandosi in bocca la tortilla. “Dopo che quella cagna è morta, se la sono mangiata i topi, e un contadino ha trovato la sua linguaccia nera accanto a un mucchio di ossa e capelli, perché persino i topi si erano rifiutati di mangiare quella schifezza di lingua.”


  “Carmen!” sbottò Gabriela.


  “È vero, mamma. Perché non dovrei dirlo se è vero?”


  Normalmente, Jamilet avrebbe fatto alla zia un sacco di domande a proposito dei topi e del cadavere, insistendo per conoscere i particolari più raccapriccianti, ma adesso non riusciva a staccare gli occhi dallo spaventoso paesaggio insanguinato che le copriva la schiena. Le sembrava impossibile che ciò che stava guardando facesse parte del suo corpo. Allungò con cautela una mano per sfiorare il contorno rosso su una spalla. Sentì la propria pelle come una cosa estranea, spessa e rigonfia qua e là, come una tortilla troppo cotta. Era la cosa più brutta che avesse mai visto. Più brutta dei topi e dei serpenti, e persino di quelle creature viscide che vivevano sotto le pietre e inducevano le donne a urlare di paura e gli uomini a dimostrare il proprio coraggio.


  Infine trovò la forza di chiedere: “Mamma, andrà via?”


  Lorena prese lo specchio dalla mano della figlia e le riabbassò la camicia da notte, cercando qualcosa da dire. Poi i suoi occhi si animarono e la mascella si indurì. “Certo che andrà via. È solo che non abbiamo ancora trovato il modo, tutto qua.”


  “Attenta a quello che dici, Lorena,” ripeté Gabriela, ma aveva affrontato troppe volte quell’argomento con sua figlia, per illudersi che adesso le desse retta.


  Lorena lanciò un’occhiata alla sorella maggiore, che si stava preparando un’altra tortilla. “È vero, mamma,” disse con un insolito tono di sfida. “Perché non dovrei dirlo se è vero?”
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  Una o due volte all’anno, Jamilet riprendeva il suo libro di scuola dallo scaffale alto della cucina, dove la nonna conservava le spezie, per guardare l’immagine del bimbo e della bimba sulla copertina. Il sangue si era coagulato e screpolato fino a diventare una leggera ombra sul loro mondo. E quando Jamilet apriva il libro per consultare quelle forme e quei segni intricati che sapeva essere il misterioso codice delle parole e delle storie, sentiva nel cuore un brivido di tristezza che non osava condividere con nessuno. Gli abitanti del suo piccolo mondo sembravano pienamente soddisfatti della propria ignoranza. Se la cavavano chiedendo ai vicini, o persino agli sconosciuti che bussavano alla porta per vendere granaglie o utensili, di decifrargli questo o quello. Una volta, Gabriela aveva comprato una scopa di setole morbide, del tutto inadatta al loro pavimento di pietra, solo perché il piazzista le facesse la cortesia di leggerle una lettera appena arrivata da Mexico City, per poi scoprire che era stata recapitata all’indirizzo sbagliato.


  Nelle ore di calma, terminato il lavoro quotidiano, le donne si sedevano spesso in cucina a rammendare indumenti o a lavorare a maglia. Jamilet approfittava di quei momenti per domandare sottovoce, quasi frinendo come un grillo per non turbare la quiete domestica, se potesse riprendere ad andare a scuola. Ma la sua richiesta non veniva mai presa seriamente in considerazione, e a Jamilet non restava che riflettere sulla rassegnata tristezza negli occhi della madre. Stanchi e distaccati mentre cercavano un po’ di riposo, quegli occhi si accendevano di vera attenzione solo di fronte a una nuova ricetta udita al mercato, o all’ultimo pettegolezzo sul figlio del lattaio, che aveva messo al mondo il terzo figlio illegittimo. A volte le loro conversazioni riguardavano faccende più pratiche, come la necessità di assumere un aiutante.


  Sentendo questo, Jamilet diceva: “Se mio padre fosse ancora vivo, non avremmo bisogno di spender soldi per assumere un aiutante”.


  L’unico sistema sicuro per attirare la loro attenzione era tirar fuori l’argomento del padre, e Jamilet coglieva ogni occasione per farlo. Era incuriosita dagli sguardi furtivi che si scambiavano, subito seguiti dall’intensificarsi della concentrazione sul lavoro a maglia. Ma prima o poi una delle tre le rispondeva, a volte ricordandole che suo padre era morto tanti anni prima, e che era stata davvero una sventura finire calpestato a morte da sei cavalli tutti in una volta, fino a non lasciarne più traccia. L’anno prima la sventura era stata annegare in un fiume, e l’anno prima ancora era stata imbattersi in una banda di fuorilegge che, per qualche strano motivo, avevano sparato tutti in una volta mirando allo stesso bersaglio in mezzo alle sue gambe.






  2


  Poco dopo il settimo compleanno di Jamilet, Carmen lasciò la famiglia per andare al Nord. Non fu una sorpresa per nessuno. Da anni Carmen si lamentava per la mancanza di lavoro, per la retriva stupidità degli abitanti del villaggio, per il suo desiderio di vivere in un mondo moderno, dove la gente non continuasse a chiederle con quanti uomini aveva ballato il sabato sera o se davvero aveva un neo a forma di falce sulla natica destra. Al che Gabriela non mancava mai di rimproverarla, chiedendosi fino a che punto avesse mostrato in giro la sua procace figura e ricordandole che la cattiva reputazione è come il tanfo di chi non si lava, e persino peggio, visto che non va via neanche dopo un bagno caldo. E Carmen reagiva lanciandosi in una serie di improperi e parolacce che si udivano fino a un chilometro di distanza.


  Dopo la sua partenza, la situazione in casa divenne decisamente più tranquilla e ci fu abbastanza lavoro extra per tenerle tutte impegnate. C’era da lavare la biancheria, dar da mangiare ai polli e occuparsi dei peperoncini che spuntavano come decorazioni natalizie dodici mesi all’anno. C’era da spazzare il terriccio che il vento soffiava dai campi fin dentro casa, e da aiutare Gabriela a cucinare. Stava diventando vecchia e cominciava a far fatica a tagliare le cipolle e triturare l’aglio e i peperoncini per preparare la salsa con cui condiva qualsiasi piatto cucinasse.


  Oltre a badare alle piante di peperoncino, a Jamilet piaceva molto occuparsi delle faccende di casa, ed era diventata una cuoca abbastanza brava. Fu proprio per questo che, quando cominciarono a trovarsi a corto di denaro, decise di accompagnare la madre a lavorare per sei giorni la settimana presso una famiglia americana che abitava a Guadalajara. La villa si trovava in un quartiere elegante della città, dove le strade venivano spazzate ogni giorno e le finestre erano guarnite di tende di pizzo e fiori freschi. I bimbi andavano a scuola tenuti per mano da bambinaie zelanti, e rincasavano all’ora di pranzo per assaporare le squisitezze preparate dalle cuoche di famiglia. Benché Lorena si fosse proposta come cuoca senza avere alcun tipo di credenziali o referenze, i Miller avevano deciso di metterla alla prova. In quella bella donna dagli occhi tristi, così come in sua figlia, avevano riscontrato una finezza inconsueta considerando che anche loro, come tutte le altre, erano solo delle povere contadine di Salhuero in cerca di lavoro. Anche la figlia era molto bella, e sarebbe stata una compagna ideale per Mary, la loro unica figlia. Le avevano assunte senza indugio, e così, per sei giorni la settimana e per cinque anni, ogni mattina Jamilet e sua madre presero la corriera per Guadalajara per presentarsi al lavoro alle sette e preparare la colazione prima che Mr Miller uscisse di casa alle otto.


  Jamilet e Mary, più giovane di lei di pochi mesi, diventarono ottime amiche. A Jamilet piaceva il modo in cui Mary scoppiava a ridere senza motivo apparente, quasi che l’allegria si posasse su di lei come una farfalla per solleticarla senza posa fino a contagiare anche chi le stava di fronte. Quando Mary tornava da scuola nel primo pomeriggio, lei e Jamilet passavano ore e ore fingendo di pescare nella fontana del giardino, o giocando a campana sulle mattonelle di ceramica che ogni mattina Lorena sfregava fino a farle luccicare. Si intrecciavano a vicenda i capelli, infilandovi fiori di tutti i colori, come se fossero fate o regine. Ma quello che piaceva più di tutto a Jamilet erano le canzoni americane che Mary le faceva imparare a memoria per poterle cantare insieme. Canzoni dai titoli strani, come Jailhouse Rock e Blue Suede Shoes. Mary le spiegava che erano canzoni molto conosciute nel paese da dove veniva, e che laggiù tutti i ragazzi e le ragazze avevano un giradischi.


  Raccontava a Jamilet altre cose sul suo paese, dove le strade erano asfaltate non solo in città, ma anche nei posti dove viveva la povera gente. Le descriveva i palazzi, che erano molto più alti di quelli di Guadalajara e tutti di vetro e luccicanti come specchi. “Sono alti come montagne che sfiorano il cielo,” diceva Mary, spalancando gli occhioni blu e facendo palloncini con la gomma da masticare. “È per questo che li chiamano grattacieli.”


  Dopo un anno dai Miller, Jamilet parlava bene l’inglese, e i Miller erano dispiaciuti che Mary non avesse imparato altrettanto bene lo spagnolo. Le suggerirono di parlare in spagnolo anziché in inglese con la sua amichetta, ma lei rifiutò dicendo: “Preferisco essere io la maestra. E poi Jamilet non sa leggere, e chi non sa leggere non può insegnare”.


  Jamilet chinò la testa riconoscendo quella vergognosa verità, e non se ne parlò più.
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  Una mattina, mentre Mary intrecciava margherite tra i capelli di Jamilet, vide la macchia rossa far capolino da sotto il colletto. La sfiorò con l’indice per vedere se cambiasse colore. Quando vide che diventava più scura, lasciò cadere le margherite. “Cos’è questa roba?” disse, scostandosi e indicandola col dito, quasi temesse che potesse saltar su e morderla. Jamilet, sentendosi avvampare, si ravviò i capelli per coprire il colletto, e nel frattempo pensava più in fretta di quanto avesse mai fatto, terrorizzata all’idea di perdere la sua unica amica. “È una storia di quelle che fanno paura,” disse, voltandosi e sbarrando gli occhi per avvalorare quanto diceva. “Se te la racconto rischi di star sveglia tutta la notte.”


  Mary si morse un labbro e ci pensò su per qualche istante. “Non importa,” disse infine. “Guardo un sacco di film dell’orrore, e se tengo accesa la luce del comodino riesco a dormire benissimo.”


  Andarono a sedersi in un angolo tranquillo del cortile e Jamilet cominciò a raccontare a Mary una strabiliante storia di streghe e cucuys che vivevano sotto il letto dei bambini. Quando i bambini dormivano profondamente, quegli esseri malvagi uscivano da sotto il letto e cercavano di rubarli alle loro mamme. Li addentavano alla collottola, come fanno i cani coi loro cuccioli, e saltavano fuori dalla finestra prima che si svegliassero e si mettessero a urlare. “Io sono stata fortunata,” concluse Jamilet notando come tremava il labbro inferiore di Mary. “Mi sono svegliata prima che quella vecchia strega riuscisse a portarmi via, però mi ha lasciato il segno.”


  Mary digerì la storia e si riprese velocemente dalla paura, con un sorriso che attenuò il pallore del suo faccino e fece brillare gli incisivi ingabbiati nel metallo dell’apparecchio. “Fammela vedere di nuovo,” disse, allungando la mano verso il colletto di Jamilet.


  Ma Jamilet le bloccò la mano. “È una cosa intima.”


  “Quella non è una cosa intima,” disse Mary, poi si indicò tra le gambe, più pudicamente che poteva. “Questa sì che è intima.”


  “Be’, è intima per me,” disse Jamilet, decisa a non lasciarsi convincere.


  Jamilet si chiese come avrebbe reagito Mary se avesse saputo che quella macchia si allargava sulle spalle e scendeva lungo la schiena per arrivare fino alle ginocchia. A quel punto avrebbe sorriso ancora? Decise di non mettere alla prova il suo buon umore. Era meglio mantenere il segreto anche con la sua unica amica, come avevano concordato con Lorena prima di iniziare a lavorare per i Miller.


  “Jamilet,” le aveva detto Lorena, “la gente ha paura di ciò che non capisce. E nella vita ci sono già abbastanza cose di cui avere paura”.


  Ma fu proprio Lorena a violare il segreto quando Mr e Mrs Miller le chiesero cosa fosse quella macchia che aveva visto Mary. Jamilet pensò di aver sentito male quando la madre la chiamò nello studio e le disse di voltarsi e alzarsi la camiciola in maniera che i Miller potessero vedere la macchia. Guardò gli occhi della madre. Non erano tristi, anzi, luccicavano di vita, come facevano molto di rado. Quando Lorena ripeté la sua richiesta, Jamilet obbedì e poi aspettò di udire il rantolo di orrore che sarebbe inevitabilmente seguito. Ma ci fu solo silenzio, e il rumore lontano della fontana dove Mary aspettava che la sua amica tornasse. Jamilet si chiese se gli americani manifestassero il proprio turbamento in maniera diversa dai messicani, che, di fronte a malattie e deformità, ricorrevano a chiassose invocazioni di santi e marievergini. Per un istante, Jamilet pensò che i Miller fossero svenuti all’impiedi, ma non osò voltarsi per verificare.


  Poi Mr Miller inspirò rumorosamente, quasi ricordandosi all’improvviso come respirare. Ma subito si schiarì la voce, come per mascherare quel rumore inopportuno. “Conosciamo un medico che può risolvere questo problema,” disse, sforzandosi chiaramente di controllare il tono della voce. “Si è specializzato negli Stati Uniti, ma ha uno studio qui a Guadalajara.”


  “Io non ho soldi per quel tipo di cure, signore,” disse Lorena, senza vergognarsi. Sapeva esattamente cosa stava facendo.


  La risposta di Mrs Miller fu immediata e vibrante. “Ai soldi pensiamo noi. Puoi abbassarti la camicia, tesoro,” disse, e sussurrò al marito qualcosa che Jamilet non riuscì a sentire.
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  Lorena aveva sempre detto alla figlia che da qualche parte nel mondo c’era per forza un posto dove sperare in un miracolo, e che quel posto non poteva che essere al Nord. Se lì riuscivano a costruire case di metallo che sfioravano il cielo, di sicuro doveva esserci un medico capace di cancellare la macchia. Da tempo, ormai, avevano perso ogni fiducia nei curanderos che sventolavano foglie e accendevano candele, intonando nenie e versando sulla pelle di Jamilet misteriose pozioni acide, col solo risultato di provocare sofferenze insopportabili e aggiungere vesciche a quella bruttura.


  Le sedute finivano tutte allo stesso modo, con Jamilet sfinita sul letto, bendata e sanguinante e incapace di dormire sulla schiena per giorni e giorni. I curanderos dicevano a Lorena che se la macchia non fosse scomparsa nel giro di tre giorni, sarebbe rimasta per sempre. E, puntualmente, i tre giorni passavano senza che la macchia scomparisse, anzi, a volte lasciandola perfino più rossa e infiammata.


  La sera prima dell’appuntamento col medico dei Miller, l’espressione negli occhi di Lorena non era triste, ma stranamente piena di speranza. “Sento nel cuore qualcosa che non avevo mai sentito prima,” disse, anche se non era mai sembrata così pallida.


  Jamilet passò l’indice sulle minuscole gocce di sudore che erano comparse sulle sue sopracciglia. “Mamma, mi farà male?” chiese, sapendo che non avrebbe fatto la minima differenza.


  Ma Lorena non rispose. Si era già addormentata, mentre le sue labbra continuavano a muoversi in una silenziosa preghiera.


  [image: ]


  Jamilet e Lorena aspettarono nella hall di un elegante edificio con il pavimento di moquette anziché di mattonelle e con le pareti piene di quadri che raffiguravano frutti perfetti e immacolati. Sedute sul bordo di un piccolo divano, madre e figlia si sentivano a disagio e fuori luogo osservando gli eleganti clienti che si avvicinavano al banco dell’accettazione per annunciare il proprio arrivo alla segretaria, che sembrava conoscerli tutti per nome. Alcuni di loro accompagnavano ragazze dell’età di Jamilet, che lamentavano di avere le guance piene di brufoli – sebbene Jamilet, pur guardandole attentamente, non riuscisse a capire quale fosse il problema.


  Un ragazzo aveva un problema molto più serio, e Jamilet si sforzava di non fissare le vesciche rosse, simili a minuscoli vulcani, che gli sfiguravano il viso e il collo. Capiva perfettamente la sua espressione cupa e introversa, come se cercasse conforto in quell’universo interiore che apparteneva soltanto a lui. Lì poteva cercare di trasformare il rimbombo del proprio cuore in una sinfonia – qualunque cosa pur di distrarsi dagli sguardi critici che lo circondavano. Jamilet si domandò come avrebbe reagito se gli avesse rivolto la parola. Le avrebbe risposto? O non l’avrebbe neanche sentita? Continuò a domandarselo finché dimenticò dove si trovava, finché l’immaginazione prese il sopravvento, finché non sentì più sul ginocchio la mano sudata della madre.
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  “È la prima volta che vieni qui?” gli chiede Jamilet, sussurrando per non farsi udire dalla madre.


  “No, è da molto che sono in cura dal dottor Martinez, anche se non ho risolto granché, come puoi vedere.”


  “Io invece è la prima volta che vengo, e ho un po’ di paura.”


  Lui guarda con attenzione il suo viso, dalle sopracciglia al mento. “Non hai niente che non va.”


  “Se vedessi la mia schiena capiresti. È da quando sono nata che i curanderos del mio villaggio mi torturano con acidi e altre schifezze, ma nessuno è mai riuscito a far passare la macchia. Dicono che sia la peggiore che abbiano mai visto. Spaventa persino quelli che dicono di avere potere sugli spiriti maligni.”


  Lui scuote la testa. “Se è davvero brutta come dici, allora faresti meglio ad andartene subito da qui. Io stesso sono tentato di lasciar perdere.”


  Jamilet sussurra per non farsi udire dalla segretaria. “Dicono che i medici migliori siano al Nord.”


  “Così dicono,” risponde il ragazzo, anche lui sussurrando. “Io i soldi per andarci li avrei, ma purtroppo non so neanche una parola di inglese.”


  Jamilet quasi cade dal divano. “Io l’inglese lo parlo benissimo! Me l’ha insegnato la mia migliore amica. E so anche un sacco di canzoni americane.”


  Si guardano in silenzio per qualche istante, sapendo cosa vorrebbero fare, ma timorosi di dirlo.


  “Quando ce ne andiamo?” chiede infine Jamilet.


  “Che ne dici di andarcene adesso… prima che chiamino i nostri nomi?”
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  La voce della segretaria rimbombò, strappando Jamilet dalle sue fantasticherie. “Jamilet Juárez. Il dottore la aspetta.”
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  Il dottor Martinez era un uomo imponente nonostante la bassa statura, con mani morbide e spesse. Cominciò in tono bonario e affettuoso, dicendo che i suoi cari amici Miller gli avevano spiegato il tipo di problema di Jamilet quando gli avevano telefonato per chiedergli l’appuntamento.


  “Sono brave persone,” disse a Lorena mentre si avvicinava a Jamilet. “Vi vogliono molto bene.”


  “E noi gli siamo grate,” mormorò Lorena. “E siamo grate anche a lei per avere accettato di visitare la bambina.”


  Il medico disse a Jamilet di sdraiarsi a pancia in giù sul lettino e le assicurò che si sarebbe limitato a guardare la macchia e che l’avrebbe toccata solo con le mani, non con strumenti, aghi o cose del genere. Jamilet si rilassò abbastanza, anche se vedeva le mani della madre contratte in un nodo sul grembo.


  Il dottor Martinez le alzò la camiciola fino alle spalle e la gonna fino ai fianchi, per verificare le reali dimensioni della macchia. Lei ascoltò il suo respiro, sordo e regolare mentre usciva ed entrava dai polmoni, e sentì il calore del suo sguardo sulla macchia. Dopo qualche minuto, si stupì sentendo nella sua voce non derisione bensì ammirazione. “Non avevo mai visto niente del genere,” borbottò il medico. “Il termine scientifico per questa macchia, come la chiamate voi, è emangioma. Non è un disturbo raro. In media, un neonato su cento nasce con una macchia del genere sulla pelle, ma questa in particolare…” Sembrò non trovare le parole, e continuò a palpare l’intrico di vene che affioravano alla base del collo, simili a serpentelli. “Questa è davvero straordinaria.” Dopo qualche minuto, disse a Jamilet di mettersi a sedere, indicando così di aver concluso l’esame.


  “Per certi aspetti sua figlia è fortunata,” disse il medico rivolgendosi a Lorena. “Molti di questi emangiomi si manifestano sul viso. E ho letto di alcuni casi, benché rari, in cui è coinvolta l’intera superficie del corpo, e questo comporta altre complicazioni. Mi dica, la bambina ha avuto problemi di cuore, fegato… crisi epilettiche?”


  “Cosa sono le crisi epilettiche?” chiese Lorena, con le mani sempre più pallide e rigide in grembo.


  “Sono un disturbo neurologico,” disse il dottor Martinez cercando di esprimersi in maniera che le sue umili pazienti potessero capire. “Una cosa che succede nel cervello. Gli impulsi elettrici vengono interrotti e…”


  “Dottore, mia figlia è sana come un cavallo,” disse Lorena. “Non ha mai avuto nessun tipo di malattia, neanche un raffreddore.” Chinò la testa e distese le dita, fissandole come se le vedesse per la prima volta e si stupisse della loro capacità di muoversi autonomamente. “Però certe volte guarda nel vuoto e non risponde quando le parlo. È come se sognasse a occhi aperti.”


  “È così?” disse il medico rivolgendosi a Jamilet. Prese dalla tasca del camice una piccola torcia elettrica e la passò più volte davanti agli occhi della bambina. Poi la spense e si mise le mani sui fianchi. “Tu la senti la voce della mamma quando fai quei sogni a occhi aperti?”


  “Mi piace inventare delle storie, e in quei momenti nella testa sento solo la mia voce.”


  Il dottor Martinez aggrottò la fronte. “Quando hai cominciato a inventare le tue storie?”


  “Quando ero piccola, prima ancora che imparassi a parlare.”


  “Senti solo la tua voce o anche altre voci?”


  Jamilet si sporse un po’ sul bordo del lettino. “Sento molte voci. È come se avessi in testa una di quelle recite che si fanno in chiesa a Pasqua, solo che le parole ce le metto tutte io, e se la recita viene bene riesco persino a vederla.”


  Il dottor Martinez sorrise per la bizzarria di quella bambina così semplice che parlava con tanta accuratezza delle sue storie. “Non credo che qui dentro ci sia qualcosa che non va,” disse, battendo delicatamente l’indice sulla fronte di Jamilet. “Dentro questa bella testolina c’è un cervello che funziona alla perfezione.” Si voltò verso Lorena. “Va anche detto che in genere questo disturbo è dovuto a fattori ereditari.” Notando l’espressione perplessa della donna, cercò di spiegarsi meglio: “Nel senso che è una cosa che si eredita dai genitori, come il colore degli occhi o dei capelli. Immagino che lei non abbia…”


  Lorena scosse la testa, e strinse le labbra come se già immaginasse la domanda successiva.


  “E il padre? Sappiamo se…?”


  “Mio marito è morto molti anni fa, dottore, e non aveva nessun tipo di macchia o come la chiama lei.”


  “L’hanno ucciso dei banditi,” aggiunse Jamilet, avendo deciso da qualche giorno che quella era la versione della morte del padre più adatta a essere raccontata. “Gli hanno sparato in mezzo alle gambe.”


  Il medico inarcò le sopracciglia in un’espressione di stupore, poi tossicchiò educatamente e prese una cartella dalla scrivania.


  La voce di Lorena era stridula. “E che possibilità ci sono di… toglierla?”


  “Si riferisce a un’asportazione?”


  Lorena annuì ansiosamente, con gli occhi ormai pieni di lacrime mentre apriva la borsa in cerca di un fazzoletto.


  L’espressione del dottor Martinez, fin lì così serena, si fece improvvisamente dubbiosa. “Non vorrei deluderla, ma temo che a questo stadio sia impossibile pensare a un’asportazione. Forse quando la bambina era più piccola si sarebbe potuto tentare un intervento chirurgico, ma adesso rischieremmo solo di peggiorare la situazione.”


  “Non importa, mamma,” disse Jamilet vedendo le lacrime scorrere sulle guance della madre.


  “Ma, dottore,” implorò Lorena, senza più preoccuparsi di avere un atteggiamento compassato e ragionevole. “Come farà ad affrontare la vita con quella roba orrenda sulla schiena? Guardi com’è bella, la mia Jamilet. Deve per forza esserci una soluzione, un posto dove andare per trovare un rimedio.”


  “Mi rendo conto dei suoi timori,” disse il dottor Martinez, e i suoi occhi si velarono di compassione. “Non ho alcuna esperienza diretta in materia, ma ultimamente si parla molto di interventi col laser, che è una specie di luce molto intensa. Pare che in certi casi siano molto efficaci, ma sinceramente non credo che per sua figlia…”


  “Dove li fanno questi interventi?” lo interruppe Lorena.


  “Al Nord… mi risulta che a Los Angeles alcuni medici abbiano cominciato a usare il laser per rimuovere emangiomi molto superficiali.”


  Lorena si asciugò la fronte per la terza o quarta volta. Respirava a fatica e i suoi occhi sembravano galleggiare nelle orbite.


  “Si sente bene, Señora?”


  “Sì, grazie,” rispose Lorena, chinando la testa. “Sono solo un po’ stanca.”


  “Mamma!” Jamilet saltò giù dal lettino mentre la madre scivolava dalla sedia e si accasciava sul pavimento.
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  Lorena venne ricoverata in ospedale per problemi cardiaci. Quando la dimisero, non era più in grado di lavorare né dai Miller né altrove, perché il suo cuore aveva bisogno di assoluto riposo. E così, durante il giorno sedeva in veranda quando il tempo era bello, oppure in camera, affacciata alla finestra da cui poteva guardare Jamilet che giocava in giardino o accudiva le piante di peperoncino.


  I Miller andarono a farle visita un paio di volte, portando cassette di fagioli, verdure e – lusso raro – carne in scatola. Non possedendo un apriscatole, Gabriela dimostrò la propria abilità servendosi di martello e coltello, ed era così contenta di quei doni che non batté ciglio quando la lama scivolò sulla latta e le scalfì un dito.


  Jamilet approfittò dell’occasione per mostrare a Mary l’orticello di cui si prendeva cura da tanti anni. I suoi peperoncini erano coloratissimi e carnosi, e al mercato li consideravano i migliori della zona, disse con orgoglio. Mary li guardò di sfuggita e disse che erano proprio belli, anche se a lei non piacevano perché le bruciavano la lingua e la facevano sudare. Poi Jamilet la portò a vedere il ruscello che scorreva a una cinquantina di metri dalla loro casa, che era persino più piccola del capanno dove i Miller tenevano la macchina e gli attrezzi da giardino.


  “Dall’altra parte di questo fiume finisce il mondo,” disse Jamilet, perché aveva sempre pensato che fosse davvero così, e non era mai stata più a nord di lì.


  Mary annuì, senza mostrarsi particolarmente impressionata. Sembrava molto più concentrata sulle condizioni delle sue scarpe nuove. Dopo aver camminato nel fazzoletto di terra che Jamilet aveva da poco dissodato e innaffiato, la vernice si era sporcata di fango. “Questo non è un fiume,” disse Mary chinandosi a strofinare le scarpe col palmo della mano. “Se vuoi vedere un vero fiume devi andare sul Rio Grande, che è cento volte più largo di questo.” Si rialzò di scatto, irritata per non essere riuscita a togliere il fango. “Hai uno straccio o qualcosa per pulirmi le scarpe?”


  Jamilet si guardò attorno in cerca di qualcosa che potesse andar bene, ma non trovò niente.


  “Non importa,” disse Mary. “Dimmi dov’è il bagno, così me la sbrigo da sola.”


  Jamilet le indicò il fiume e sorrise.


  Quella fu l’ultima volta che vide Mary. Qualche mese dopo, seppe che i Miller erano tornati nel Texas. Jamilet immaginò la sua amica americana a passeggio lungo le strade asfaltate della città, con la bionda coda di cavallo che dondolava di qua e di là. Rideva e si specchiava nelle vetrate di quei palazzi alti come montagne. Ed era contenta, contentissima, delle sue scarpe nuove.
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  I problemi cardiaci di Lorena, nonostante il riposo assoluto, si aggravarono di colpo. Jamilet, ormai diciassettenne, si trovò a dover considerare la propria posizione rispetto all’imminente morte della madre, e ne fu turbata. Avrebbe dovuto essere sconvolta dall’idea di perdere la persona cui voleva più bene al mondo, eppure sentiva che la sua tristezza era come sospesa e rinviata, e al suo posto c’era un dolore diverso, uno strano struggimento che non sarebbe riuscita a spiegare né a se stessa né a nessun altro.


  L’aveva scoperto la prima volta che aveva visto la macchia. In quel momento le era sembrato che gli intestini si fossero annodati alla testiera del letto per impedirle di schizzar via dal materasso ed esplodere fuori dal tetto della casa. L’aveva sentito di nuovo, ancora più intenso, quando si era finalmente rassegnata al fatto che non sarebbe mai andata a scuola, e che il massimo che potesse sperare di ricevere dagli abitanti del villaggio era qualche sguardo gelido, nato dalla compassione nel migliore dei casi, e nel peggiore da una sorta di odio represso. Avendo avuto numerose occasioni di studiare il fenomeno, Jamilet aveva imparato che quella gente non si limitava a godere della propria paura, la coltivava come se fosse una sorta di diversivo costante e affidabile. Quando andava al mercato, o si avventurava nella strada principale per qualche commissione, Jamilet era una specie di testimonianza vivente di quanto quelle persone fossero fortunate nonostante le loro miserie, poiché al momento di rincasare, quando andavano a lavarsi nel fiume o al pozzo, sia che avessero il lusso del sapone sia che dovessero accontentarsi di strofinarsi con ghiaia e acqua, riuscivano a ripulirsi dalla testa ai piedi, davanti e dietro.


  “Sua madre sta morendo e lei non versa una lacrima,” dicevano. “Il suo viso è perfetto e immobile, come una statua. Neanche una lacrima.”


  “Che c’è da stupirsi?” sussurravano. “Ha il cuore del diavolo, e il diavolo non si rattrista per la morte.”


  “Dicono che andrà al Nord appena la madre sarà morta.”


  “Sono anni che prego perché se ne vada. Da quando è nata, il mio raccolto si è dimezzato, mentre il suo orto è sempre più florido. Quella ragazza ha portato la maledizione sul villaggio.”


  “Proprio così. Mio figlio è morto tre settimane dopo che è nata Jamilet, e invece avrebbe dovuto essere lei a morire.”
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  Col peggiorare delle condizioni di Lorena, le storie di Jamilet persero il carattere fantastico che avevano quand’era bambina e si caricarono di desideri più intensi, che avevano il potere di accarezzarle l’anima. Passava le ore con gli occhi socchiusi e frementi, mentre sua madre dormiva. Gabriela le aveva raccomandato di pregare ogni volta che sentisse il cuore appassire di dolore, ma le sue fantasie, pur sapendole irrealizzabili, le alleviavano le sofferenze meglio di qualsiasi altra cosa.
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  “Svegliati, mamma. È ora di colazione e hai dormito troppo. Pretendi che mi occupi di tutto io?”


  Lorena apre gli occhi e sorride. “Quanto ho dormito?”


  “Troppo,” dice Jamilet, togliendo le lenzuola. “Vieni a vedere cosa ti ho preparato.” Lorena scende dal letto, si avvolge uno scialle intorno alle spalle e segue la figlia in cucina. La tavola è apparecchiata con una colazione a base di tortillas, chorizo, uova, salsa di peperoncini e due tazze di cioccolata fumante.


  Si siedono a mangiare e si guardano da un lato all’altro della tavola, raggianti per la ricchezza di quella tavola imbandita.


  “Sembri così felice, Jamilet. Non ti avevo mai vista così felice.”


  “Ho una sorpresa per te, mamma.”


  Lorena batte le mani come una bambina. “Un’altra sorpresa? Cos’è?”


  “Andiamo al Nord, mamma. Partiamo oggi. Ci faremo una nuova vita nel paese dove le case sono così alte che toccano il cielo. Ho parlato con Mr e Mrs Miller, dicono che ci hanno già trovato un lavoro. E nella loro villa c’è una stanza che non usano. Dicono che potremo starci finché non avremo una casa tutta per noi, e che possiamo prendercela comoda finché non troviamo quella giusta.”


  “E tua nonna? È troppo vecchia per stare da sola.”


  “Non vuole venire, mamma. Gliel’ho già chiesto e ha detto che lì si troverebbe male mentre qui sarebbe felice, a occuparsi dei polli e delle piante di peperoncino. Oggi il dottore mi ha detto che è forte come un cavallo, e che avere un po’ più di spazio in casa le farà bene.”


  Lorena accetta senza obiettare. “Be’, allora immagino che dovremo preparare i bagagli, no?”


  “Li ho già preparati io mentre dormivi. Adesso dobbiamo semplicemente andarcene.”


  “E la macchia, Jamilet? Ti sembra possibile dover spiegare daccapo tutto a persone che non abbiamo mai visto in vita nostra… a persone che non capirebbero?”


  Jamilet posa una busta sul tavolo.


  “Cos’è quella?


  “L’ho ricevuta ieri, mamma.”


  “Dobbiamo trovare qualcuno che ce la legga? Potremmo chiamare Pepe, il figlio del vicino.”


  Jamilet apre la busta, prende la lettera, e comincia a leggere con voce chiara e sicura. Legge di un appuntamento fissato di lì a sette giorni con un rinomato medico del Nord, che assicura di poter asportare la macchia in poche ore, al massimo in tre giorni. L’operazione sarà indolore e il pagamento potrà essere effettuato a rate.


  Il volto di Lorena è rigato di lacrime. “Non avevo mai sentito una notizia così bella, Jamilet. E quando hai imparato a leggere? Non mi avevi detto niente!”


  “L’ho fatto un giorno mentre aspettavo che ti svegliassi. Avevo quel libriccino in mano e ho pregato come mi ha insegnato la nonna, e all’improvviso tutte le righe che c’erano sulla pagina hanno cominciato a parlarmi ognuna con la propria voce. Era come un coro, e io ho capito tutto senza fatica.”


  “È un miracolo.”


  “Il mondo è pieno di miracoli, mamma. Dobbiamo solo trovare quelli che ci appartengono.”
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  Jamilet fu svegliata dal suono di un pianto, e la sua meravigliosa visione svanì in un istante. Gabriela era in ginocchio accanto al letto di Lorena, con le mani strette intorno a un rosario e la fronte poggiata sui polsi. “Tienila sempre al tuo fianco, Signore misericordioso. Donale quel riposo e quella pace che non ha mai conosciuto qui sulla Terra. Era una donna bella e buona, e non meritava di soffrire così tanto.” Sentendo che Jamilet si era svegliata, si voltò e le lanciò un’occhiataccia tra le lacrime. “Mettiti in ginocchio e prega, ragazza. Tua madre è morta.”
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  Jamilet decise che era meglio tagliarsi i capelli all’altezza delle orecchie. Lo fece senza tanti complimenti, come quando spuntava i peduncoli dei pomodori abbastanza maturi per portarli a tavola. Dopodiché passò ad appiattirsi il seno, avvolgendo intorno al torso il tessuto bianco che aveva trovato sotto il letto della madre. Gabriela le disse che era un sacrilegio usare in quel modo la stoffa destinata all’abito da sposa della madre. Ma Jamilet non le badò, e notò che nonostante la scomodità riusciva comunque a respirare, e pensò che quegli strati di tessuto sotto la camicia le avrebbero tenuto più caldo durante la notte. Controllò il risultato guardandosi nell’unico specchio che ci fosse in casa. Coi capelli così corti, i pantaloni larghi e il cappello di feltro abbassato sugli occhi, sembrava un ragazzotto malnutrito, con le spalle strette e i piedi minuscoli. E sforzandosi di parlare con la voce roca, la trasformazione era completa.


  Mentre spazzava i riccioli neri sul pavimento, Gabriela cercò di persuadere Jamilet a non andare al Nord, adottando un argomento diverso da quello che aveva usato anni prima con Carmen. “Chi mi aiuterà a occuparmi dell’orto?” piagnucolò col viso affondato tra le mani, avendo però cura di lasciare abbastanza spazio tra le dita per sbirciare la reazione della nipote. “Sai bene che da queste parti affidarsi alla carità significa votarsi a una morte lenta ma sicura.”


  L’espressione di Jamilet rimase imperturbabile. “Tía Carmen ti spedisce un po’ di soldi ogni mese, e lo stesso farò io. Lo sanno tutti che al Nord è facile guadagnarsi da vivere. E ricorda, io so parlare inglese.”


  Gabriela abbassò le mani e scrutò la nipote attraverso la cataratta che le velava gli occhi. Jamilet riusciva a essere bella anche coi capelli così corti. “Guarda che la vita non è come le storie che inventi in maniera che abbiano sempre un lieto fine. Per la tua macchia non esistono cure, neanche al Nord. Lo so dal giorno in cui cui sei nata, quando andai in ginocchio fino all’altare del Signore. Non l’ho mai detto a tua madre perché non volevo aumentare la sua sofferenza, ma a te lo dico perché voglio evitarti di fare questo sbaglio tremendo.” Si appoggiò alla scopa, e il suo viso si intenerì nel ricordo. “Stavo pregando il Signore perché facesse il miracolo, in ginocchio davanti a Cristo che mi guardava dalla croce, quando un raggio di luce è entrato dalla finestra della chiesa e ha illuminato la Sua corona di spine. Dapprima non capivo cosa fosse, ma poi ho sentito la Sua voce.” Chiuse gli occhi lattiginosi e dondolò un po’ sui piedi. “Mi ha detto che devi accettare con coraggio la sofferenza e offrirla al Signore. Quella macchia è come la tua corona di spine, e un giorno ti porterà gloria e riscatto.” Aprì gli occhi, tersi come la notte nel deserto. “Quindi devi renderti conto che se andrai al Nord resterai delusa come sempre, con la differenza che stavolta sarai sola…”


  “Sarò con Tía Carmen.”


  “Peggio ancora!” Gabriela riprese a scopare con una tale foga da sollevare nubi di polvere tutt’intorno a loro. “Solo Dio sa che razza di vita fa quella ragazza. A me dice che va a messa tutte le domeniche, ma io non ci credo, e secondo me beve perfino più di prima. È un vero miracolo se riesce ancora a mandarmi qualche soldo.”


  Jamilet intercettò la scopa della nonna e la appoggiò alla porta. La prese per le mani e gliele strinse. “Nonna, non te l’ho mai detto prima, ma Dio ha parlato anche con me. Quando stavo pregando mentre mamma moriva, Lui mi ha raccomandato di andare al Nord perché lì avrei trovato una cura.” Jamilet aspettò che la rivelazione avesse effetto.


  “Com’era la Sua voce?” chiese Gabriela, curiosa e stupita che la nipote avesse avuto un’esperienza religiosa pur infischiandosene persino di rendere grazie prima di mettersi a tavola.


  Jamilet guardò negli occhi la nonna con un certo rimorso, perché si sentiva a disagio a inventare frottole proprio sugli argomenti che le stavano a cuore. “Non era proprio una voce. Era come una specie di tuono gentile, come se Dio volesse frenare la sua potenza per farsi ascoltare senza spaventarmi.”


  “Un tuono gentile,” disse Gabriela, e lo ripeté due volte. “Proprio come la voce che ho sentito io.”
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  Le dodici ore del viaggio in corriera erano l’unica possibilità di riposo che Jamilet avrebbe avuto per diversi giorni. Cercò in tutti i modi di addormentarsi, ma era così eccitata che riusciva a chiudere gli occhi solo pochi minuti per volta. Continuava a scrutare il foglio di carta su cui sapeva che c’era scritto l’indirizzo di sua zia a Los Angeles, e cercava di richiamare alla mente quella donna che non vedeva da dieci anni. Tutti dicevano di non aver mai visto due sorelle così diverse. Jamilet ripensò alla madre seduta tranquilla in un angolo, ai grandi occhi scuri con cui osservava il mondo e al sorriso esitante che di tanto in tanto gli dedicava. Carmen invece rideva sonoramente alle proprie battute, ed era sempre in cerca di un’occasione per riempirsi d’aria gli enormi polmoni e sputarla fuori in un ruggito di buonumore o di rabbia – a seconda dei casi, come se respirare in maniera normale non fosse abbastanza interessante.


  Jamilet osservava il deserto messicano sfrecciare davanti al finestrino, le chiazze verdi e brune sovrapporsi le une alle altre e mescolarsi in quel paesaggio di orizzonti infiniti, mentre il suono cadenzato delle ruote e del motore diventava sempre più simile a una ninnananna, che scuoteva più che cullare, ma che nondimeno la rassicurava. In quella quiete ipnotica le sembrò di rivedere la zia seduta al tavolo della cucina, coi piedi incrociati su uno sgabello, come l’uomo di casa, e incurante dei coscioni in bella vista fin quasi alle natiche.


  “Abbassa quelle gambe,” diceva Gabriela. “Devi per forza mostrare le tue cose al mondo intero?”


  “Il mondo? Jami, vedi forse il mondo qui dentro?”


  Allora Jamilet si guardava attorno, contenta di poter partecipare alla conversazione, e scuoteva la testa dando ragione alla zia. Ma quando il mondo si trovava a passare sotto forma di Peppe il figlio dei vicini, che veniva a offrire un piatto di tamales fatti dalla madre in cambio di un sacco di peperoncini, o del lattaio nel suo giro settimanale, Carmen le gambe non le abbassava lo stesso, e nemmeno la gonna, neanche di un centimetro. Piuttosto, faceva un sorrisetto malizioso e li osservava per vedere se sbirciassero il suo generoso didietro, cosa che facevano immancabilmente. Poi scoppiava a ridere, come se avesse dimostrato a se stessa qualcosa di molto importante, e Jamilet non riusciva a capire cosa fosse, ma rideva anche lei, e alla fine dello spettacolo rispondeva con una smorfia complice alla trionfante strizzata d’occhio della zia.


  La verità è che Jamilet era incline a dar ragione alla zia su un sacco di cose, e Carmen aveva qualcosa da dire su una gran varietà di argomenti: sulla necessità di bersi una birra fredda di primo mattino; sulle energie che si sprecavano a voler essere troppo cortesi; sulla segreta arroganza che si nascondeva nel cuore delle persone troppo modeste – solo per dirne alcuni.


  Quando Lorena inarcava le sopracciglia di fronte alle parolacce della sorella o quando Gabriela si lanciava in una preghiera astiosa affinché il Signore guidasse la sua anima persa, Jamilet rimaneva in silenzio, e, nel raccoglimento dei suoi pensieri, nel profondo della sua ammirazione prudente, difendeva la zia. Come poteva rimproverare qualcosa a Tía Carmen, l’unica persona cui la macchia non facesse paura? Perché Carmen non solo non ci badava, non aveva neanche il minimo timore di maledizioni o punizioni divine. Jamilet sapeva che Carmen le avrebbe insegnato a essere forte e ad affrontare il mondo a testa alta e schiena dritta. La zia avrebbe sicuramente approvato il suo camuffamento mascolino, e tutt’e due avrebbero riso sino a rotolarsi sul pavimento come due stallieri ubriachi. Riusciva a immaginare ogni particolare della loro conversazione, e sentiva chiaramente la voce della zia tuonare sul rombo del motore della corriera…
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  “E soprattutto dimentica tutte quelle regole di buona creanza che tua madre e tua nonna ti hanno inculcato sin da quand’eri piccola. Qui non ti servirebbero a un cavolo.”


  “Dimenticherò tutto, Tía,” dice Jamilet, sorridendo. “Se vuoi dimentico pure come mi chiamo.”


  Carmen la guarda perplessa. “Non esageriamo,” dice.


  Si incamminano insieme nelle strade della città. La terra sotto i loro piedi è di marmo levigato, come il pavimento della chiesa. Gli edifici che le circondano sono una folla di forme e colori che si allungano fin oltre le nuvole. Tía si guarda attorno, e persino lei, che non si è mai emozionata per nulla che non fosse un bel sedere di maschio, per un momento sembra turbata.


  “Qui non cammini mai sulla terra nuda,” dice. “E guarda lassù,” aggiunge, indicando il punto più alto della città, lì dove vetro e acciaio lasciano spazio a un cielo che più blu non si può. “Questo è il tipo di miracoli in cui puoi credere qui.”
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  Dopo meno di due giorni, ecco Jamilet attraversare il deserto lungo un sentiero illuminato solo dalle stelle, perché la luce della torcia elettrica avrebbe attirato attenzioni sgradite. Era molto pericoloso affrontare la traversata senza l’aiuto di una guida esperta, perché solo le guide conoscevano i passaggi migliori per superare i canyon e i nascondigli dei banditi che infestavano il confine per derubare i messicani. Ma Jamilet si era unita ad altri sei emigranti che, come lei, non avevano soldi per permettersi il lusso di una guida. Avevano deciso di affrontare la traversata da soli. Camminando nel deserto soltanto di notte sarebbero stati più sicuri, e avrebbero fatto molti più chilometri. Nel giro di tre giorni, se tutto fosse andato secondo i piani, avrebbero attraversato il Rio Grande in un punto dove le acque erano meno turbolente e profonde, e così avrebbero raggiunto l’altra sponda, lì dove tutto era ricchezza e speranza. Il Nord.


  Jamilet sentì una specie di ebbrezza nervosa al pensiero di essere così vicina alla meta. Il viaggio era stato più facile del previsto. Si era aspettata di dover dedicare settimane intere alla traversata, ben sapendo che molti emigranti venivano scoperti e rispediti in Messico, solo per ritentare il giorno seguente. Una trafila che poteva andare avanti per settimane, e spesso i più ostinati venivano arrestati e sbattuti in prigione per mesi. E invece eccola lì, pronta a portare a termine un piano che per lei era stato semplice da capire ed eseguire quanto una delle tante faccende domestiche che sbrigava quando era al villaggio.


  Juan, un giovanotto di poche parole e dal sorriso gentile, era l’unico del gruppo di cui Jamilet si fidasse. Quando qualcuno degli altri si lamentava perché quel ragazzo scheletrico li rallentava, o perché non raccoglieva la sua porzione di legna quando era il momento di accamparsi, Juan gli ricordava che conveniva conservare le energie per il Rio Grande, e che i banditi erano sempre in agguato, quindi accendere falò troppo vistosi era una pessima idea. Jamilet faceva sempre in modo di camminare a pochi passi da lui, e quando arrivava il momento di riposare cercava di stargli più vicina possibile.


  Juan considerava con crescente sospetto quello strano compagno di viaggio. Aveva sentito parlare spesso della decadenza del Nord, della prostituzione sfacciata e degli uomini che si vestivano da donna e ballavano seminudi nei locali malfamati delle grandi città. Sicuramente quel Jaime era diretto in un posto del genere. Nel villaggio di Juan, quelli della sua risma li appendevano agli alberi e li frustavano finché il prete non era sicuro che il demonio fosse scappato dal loro corpo. Juan guardò i polsi delicati di Jaime. Quello lì non era mai stato appeso a un albero, e la sua pelle tenera non avrebbe resistito a lungo ai morsi della frusta. Provando più pietà che disgusto, prese per una spalla Jamilet e la scrollò con più forza del necessario, sentendo che gli altri lo osservavano, e le disse che suo fratello lo aspettava dall’altra parte del confine per portarlo a Los Angeles. Jamie, aggiunse, avrebbe potuto unirsi a loro se avesse messo la sua parte di soldi per la benzina.


  Incredula e quasi commossa di fronte a quell’inattesa fortuna, Jamilet prese il denaro che nascondeva in un calzino e lo diede tutto a Juan, temendo che cambiasse idea. Adesso non aveva più un soldo, ma si fidava della propria capacità di giudicare il prossimo ed era convinta che Juan fosse un bravo ragazzo che non l’avrebbe ingannata né messa nei guai.


  La sera prima di guadare il Rio Grande, quando si accamparono, il fiume era così vicino che riuscivano a sentire il coro tuonante dell’acqua che scorreva rapida tra la terra del Sud e la terra del Nord. Jamilet vi immaginò la voce di Dio, molto simile alla falsa descrizione che ne aveva fatto a sua nonna solo pochi giorni prima, anche se le sembrava un’eternità. Chiuse gli occhi e cercò di decifrare quel suono. Era un messaggio di sventura o di speranza? Non riusciva a capirlo, ma era comunque certa che contenesse un messaggio per lei. Prima che il sonno si impadronisse dei suoi pensieri, Jamilet alzò lo sguardo verso il cielo notturno, e giurò su ogni singola stella del firmamento che se non si fosse liberata della macchia entro due anni, si sarebbe tolta la vita. Non avrebbe lasciato che gliela togliesse Dio, come aveva fatto con sua madre. Sarebbe salita sull’edificio più alto della città e si sarebbe lanciata nel vuoto. Provò un grande sollievo al pensiero che nessuno sarebbe riuscito a distinguere la macchia nella poltiglia informe che sarebbe rimasta di lei. Sarebbe stata identica a chiunque altro si fosse lanciato da un’altezza simile, e almeno in quello avrebbe ottenuto il suo scopo.
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  L’indomani, quando si svegliò, Jamilet si trovò all’altezza degli occhi gli stivali impolverati dei compagni di viaggio, schierati attorno a lei. Due di loro sorrisero nervosamente, gli altri si allontanarono per raccogliere le loro misere cose. Quando si voltò per farlo anche lei, Jamilet scoprì di non potersi muovere, perché durante il sonno le avevano legato le braccia e le gambe.


  Juan, che era rimasto a guardare in attesa che si svegliasse, si accovacciò accanto a lei per parlarle senza che gli altri sentissero. “Mi spiace, Jaime,” disse. “Se sapessi cos’altro avevano intenzione di farti, mi ringrazieresti. Questa gente quelli come te non li capisce, e in realtà neanch’io, ma so che non è un buon motivo per essere crudeli…”


  Jamilet si dimenò cercando di liberarsi, ma più tirava e più la corda le affondava nella carne dei polsi e delle caviglie. Dopo qualche minuto di tentativi, cominciò a mancarle il fiato.


  “Stai perdendo il tuo tempo,” disse Juan, scuotendo la testa. “Quando si tratta di nodi, sono un esperto.”


  Uno degli altri uomini passò accanto a Jamilet scalciandole del terriccio in faccia e bofonchiando un’imprecazione. Era chiaramente contento di essersi liberato di quel pervertito e ansioso di passare alla prossima tappa del viaggio prima che si facesse tardi. Preparandosi a guadare il fiume, si sfilò la cinghia dei pantaloni, poi gli stivali, e infine tutti gli indumenti, restando completamente nudo sotto il sole. Jamilet non aveva mai visto un uomo nudo in vita sua, e, nonostante la paura e lo smarrimento, rimase momentaneamente paralizzata da quella vista e dalle strane chiazze di pelo che crescevano sul corpo dell’uomo, come se fosse stato immerso in un uovo e passato nella farina, che in alcune parti aveva aderito più che in altre. Ma a sbalordirla più di tutto fu il suo pene, che la fece pensare al braccio informe e flaccido di un neonato.


  “Jose, l’joto ti ha messo gli occhi addosso,” gridò uno degli uomini quando si accorse dell’attenzione stupefatta di Jamilet. “Forse dovresti farglielo assaggiare un po’.”


  “Lascialo in pace,” intervenne Juan. “Non ti pare già abbastanza quello che gli abbiamo fatto?”


  “Dici così perché lo vorresti tutto per te…” ridacchiò l’uomo, ma lasciò perdere la discussione perché era troppo impegnato a prepararsi per il guado.


  “Ti sei preso i miei soldi,” disse Jamilet torcendo il collo per guardare in faccia il ragazzo.


  Juan sbirciò gli altri uomini, poi estrasse velocemente dalla tasca le banconote di Jamilet e, fingendo di assicurarsi che le corde fossero abbastanza strette, le infilò in uno dei suoi stivali, sussurrandole: “La corda non è molto resistente. Per liberarti ti basterà sfregarla un paio di volte su una pietra appuntita. A quel punto farai bene a tornartene a casa a pregare il Signore perché perdoni le tue perversioni. Tra l’altro,” disse guardando il fiume e rabbrividendo alla prospettiva di ciò che lo aspettava, “delicato come sei non riusciresti mai ad attraversarlo”.


  Mentre Juan si allontanava per unirsi agli altri sulla riva del fiume, Jamilet fu tentata di gridargli che si erano sbagliati sul suo conto, ma poi, vedendo tutti quegli uomini nudi e capendo che anche lei avrebbe dovuto spogliarsi, si rese conto che avrebbe peggiorato la situazione anziché migliorarla. Rimase muta a fissare torvamente Juan che si spogliava come gli altri, arrotolava indumenti e provviste fino a farne un fagotto, e poi se lo legava sulla testa con la cintura dei pantaloni. Era risaputo che un gruppo di messicani che corressero per i campi coi vestiti bagnati rischiavano di destare sospetti e spingere qualcuno a chiamare la migra. I rancheros che vivevano vicino al confine riuscivano a individuarli come aquile, e si diceva che anche le mogli stessero in agguato guardando dalle finestre della cucina mentre lavavano i piatti, pronte a chiamare le guardie di confine. Spesso i clandestini venivano scoperti e arrestati prima che i piatti finissero di scolare. Ma se fossero riusciti ad attraversare il fiume senza bagnare i loro fagotti, in pochi secondi si sarebbero asciugati e rivestiti, per poi spargersi nei campi vicini e mischiarsi senza problemi agli operai che lavoravano nei ranch della zona.


  Dopo qualche minuto, Jamilet cominciò a sentirli strillare e piagnucolare e imprecare per l’acqua gelida e le pietre scivolose che lastricavano il letto del fiume. I loro schiamazzi durarono un bel po’, e alcuni ebbero bisogno di parecchi incitamenti prima di trovare il coraggio di affrontare il guado. Poi il chiasso cominciò ad affievolirsi, sopraffatto dal rombo delle acque, e Jamilet non riuscì a capire se fossero annegati o fossero riusciti a raggiungere l’altra riva.


  Le ci volle quasi un’ora per liberarsi le mani, usando la tecnica suggerita da Juan. Passò il resto del giorno e gran parte della sera accovacciata sulla riva del fiume, a guardarlo scorrere come un enorme serpente scintillante, trascinando sul dorso increspato rami e foglie e qualche sacchetto di plastica. Mangiò l’ultima mela che le era rimasta e si dissetò bevendo acqua di fiume. Ascoltò con attenzione il sussurro del vento tra gli alberi, e ancor più attentamente l’immobilità che si incuneava tra i suoni della natura intorno a lei, sperando che ne scaturisse la vera voce di Dio e le dicesse cosa fare. Ma udiva solo il battito del cuore, e il fiato che entrava e usciva dal suo corpo ricordandole che doveva esser grata di essere viva, e nient’altro.


  La luna era alta nel cielo quando Jamilet si spogliò e fece un fagotto degli indumenti e di tutto ciò che aveva con sé. Tutto, in realtà, tranne gli stivali: ricordando gli strilli degli uomini quando erano entrati in acqua, sapeva che con gli stivali ai piedi si sarebbe mossa meglio sulle pietre sdrucciolevoli del fiume. Col fagotto legato in cima alla testa, mosse i primi passi nell’acqua, e rabbrividì per quel gelo liquido che le vorticava intorno alle caviglie e su fino alle ginocchia, alle cosce, per poi colmare gli spazi vuoti nell’inguine con una turbolenza al tempo stesso inebriante e terrificante. Benché ansimante e scossa da tremori violenti, continuò ad avanzare nel fiume, che adesso le arrivava allo stomaco, lambendole il petto come i dentini di un bimbo affamato. Chiuse gli occhi per reagire al dolore, raccogliendo più forze che poteva, e nel giro di qualche istante rivide davanti a sé l’orribile volto della paura e del rifiuto con cui era stata costretta a convivere per tutta la vita. A paragone con quel ricordo, l’acqua del fiume era tiepida, e i rami che l’irruenza della corrente le sbatteva addosso sembravano scherzose pacche sulle spalle.


  E poi, quando era sul punto di arrendersi a quel gelo feroce, il fiume cominciò a cantare per lei. “Vivere felici è possibile,” cantavano le acque col pulsare profondo del loro rombo. “Se saprai resistere… Se saprai resistere…” Quella voce, più potente e trascinante della bruttura del suo passato, affondò come una lama d’aratro nei suoi sensi, fino a raggiungerle il centro dell’anima, e Jamilet ne seguì il richiamo nel buio finché non udì più nulla e provò solo un senso di pace intirizzita che ricordava la morte. Ebbe la certezza di essere annegata nel fiume, e di star fluttuando sul pelo dell’acqua come una foglia secca, ruotando e scivolando nella corrente, spinta da una forza che superava le sue peggiori paure. E di non poter fare altro che lasciarsi trasportare dovunque andasse.


  Quando si accasciò sulla riva del fiume, Jamilet rimase a lungo immobile senza quasi riuscire a respirare, ma dentro di sé fremeva di gioia per esser riuscita ad arrivare nella terra dei miracoli. Quando ricominciò a sentire il sangue scorrere nelle braccia e nelle gambe, e si fu accertata di non aver subito ferite gravi, indossò gli indumenti che era riuscita a mantenere quasi asciutti e passò il resto della notte accoccolata ai piedi di un grosso cespuglio che spandeva profumo di fiori d’arancio e menta. E lì dormì profondamente.
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  L’indomani fu destata da una strana sensazione di solletico in tutto il corpo. Aprì gli occhi e scoprì di avere addosso un esercito di grosse formiche nere. Balzò in piedi, si sfilò in un lampo i vestiti e si tuffò nel fiume senza nemmeno pensare alla terribile esperienza della notte precedente. Tornata a riva, cominciò a sbattere contro un tronco gli indumenti che aveva indossato durante la notte, finché fu certa di averli liberati dalle formiche. Ma, mentre si incamminava verso quella che sembrava una strada sterrata, le parve di sentirsi strisciare sulla schiena un paio di formiche sopravvissute. Mi ricordano che sono una sopravvissuta anch’io, pensò con soddisfazione.


  Camminò per diverse ore in un bosco di salici e pioppi, talmente fitti da sembrare incollati l’uno all’altro. Benché rinfrancata dall’ombra screziata del bosco, cominciò a preoccuparsi quando vide che non c’erano tracce di altri passaggi. Le avevano detto che i sentieri migliori erano quelli cosparsi di rifiuti ed escrementi umani, perché se di notte si perdeva la strada, bastava seguire il proprio naso e la si ritrovava.


  La sua borraccia era quasi vuota quando a Jamilet parve di scorgere una fattoria a meno di un chilometro da lì. Quando si fu avvicinata, vide che si trattava di una semplice casa a un piano, con una grande veranda coperta. Nel cortile erano stese ad asciugare diverse paia di jeans e qualche camicia con le maniche lunghe. A giudicare dalla taglia, appartenevano a un uomo molto alto e robusto. Jamilet si accostò con prudenza, camminando curva dopo essere emersa dall’ombra protettiva del bosco. Decise che la cosa migliore era dirigersi verso una specie di fienile a una trentina di metri dalla casa, dove sperava di riposare per un paio d’ore. Lì dentro, se la fortuna la aiutava, poteva anche trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Si sarebbe accontentata anche di un po’ di mangime, qualunque cosa pur di alleviare le terribili fitte che sentiva nella pancia.


  La porta del fienile era aperta e Jamilet si intrufolò senza difficoltà all’interno. Sul pavimento c’era un sacco di tela che puzzava di concime, ma andava bene lo stesso, essendo largo abbastanza da farle da coperta. Lo raccolse e lo trascinò nell’angolo più buio del fienile, dove si accoccolò come un gatto. Ma non ebbe neanche il tempo di infilarcisi sotto, che la porta del fienile si spalancò e sulla soglia comparve la sagoma di una persona molto piccola, forse un bambino, con in mano un fucile da caccia. Dopo aver scrutato attentamente, Jamilet vide che non era un bambino, bensì una ragazza di non più di vent’anni, chiaramente nelle ultime settimane di gravidanza. Indossava un vestito troppo largo per la sua corporatura e stivali da uomo che le arrivavano alle ginocchia. I suoi capelli rossicci erano arruffati intorno al viso come se non li spazzolasse da giorni. Ma la caratteristica più appariscente era un enorme livido sulla guancia sinistra, così gonfio da far sembrare sghembo il suo viso altrimenti grazioso. Jamilet riusciva a vederlo distintamente grazie alla lama di luce che entrava dalle assi sconnesse della parete.


  Ma il gonfiore non impediva alla donna di vedere. Individuò subito Jamilet accovacciata nell’angolo. Jamilet si alzò in piedi e, mentre lo faceva, la donna le puntò il fucile dritto contro la testa. “Vattene subito dalla mia proprietà,” ordinò la ragazza. “Quando ti ho visto aggirarti là fuori ho chiamato le guardie di confine, e quella è gente che si muove in fretta, quindi ti conviene fare lo stesso se non vuoi finire in cella.”


  Jamilet si chinò a prendere il fagotto, e la ragazza disse: “Se ti azzardi a fare qualche trucchetto ti sparo nelle palle.” “Los huevos,” disse in spagnolo, sospettando che lo sconosciuto non sapesse l’inglese. “Bang bang… los huevos.”


  Jamilet rispose in inglese: “Io non ho los huevos. Sono una donna, proprio come te”.


  La ragazza abbassò leggermente il fucile, poi con uno scatto lo rialzò di nuovo, scrutando negli angoli più bui del fienile, quasi temesse che potesse saltarne fuori qualcuno per aggredirla.


  “Sono sola,” disse piano Jamilet. Pur con un fucile puntato addosso, non riusciva ad avere la forza di sentirsi neanche un po’ impaurita.


  La ragazza dai capelli rossi tornò ad abbassare il fucile. “Non avevo mai sentito di ragazze che attraversassero il fiume. E non ho mai conosciuto un clandestino che parlasse così bene l’inglese.” Squadrò Jamilet con un’espressione di cauta ammirazione. “Perché ti sei conciata così?”


  “Mi è sembrato più sicuro affrontare il viaggio fingendo di essere un maschio,” rispose Jamilet con una scrollata di spalle, rendendosi conto di quanto si fosse sbagliata.


  “Comunque non abbiamo bisogno di altri messicani in questo paese, donne o uomini che siano. Non capisco perché non ve ne restate nella terra dove siete nati, invece di intrufolarvi qui come dei ladri.”


  “Sono venuta in America per parlare con un medico,” disse Jamilet.


  “Di medici ce ne sono anche in Messico.”


  “Non del tipo che serve a me.”


  Un luccichio di curiosità addolcì lo sguardo della donna, e Jamilet non perse tempo. Si rialzò la camicia sul dorso e si voltò per mostrare la parte peggiore della macchia, lì dove la pelle era più spessa e rossa.


  “Cristo santo!” esclamò la donna. “È come se ti avessero spellata viva!” Stava per aggiungere qualcosa, quando venne interrotta da un rumore di ruote che schiacciavano la ghiaia nel vialetto di fronte alla casa. Dopo qualche istante, si udì uno sportello di macchina aprirsi e chiudersi, seguito da un rumore di passi sul legno della veranda. Una voce di uomo chiamò: “Nancy. Ehi, Nancy!”


  La ragazza dai capelli rossi ebbe un attimo di esitazione, come se non sapesse cosa fare. Abbassò il fucile fino a puntare la canna contro il pavimento e guardò perplessa Jamilet che si infilava la camicia nei pantaloni. “Aspetta qui e non fare rumore,” disse infine, poi uscì dal fienile, avendo cura di chiudersi la porta alle spalle.


  Sbirciando tra le assi della parete, Jamilet guardò la ragazza attraversare il cortile e raggiungere gli uomini che la aspettavano sulla veranda. Si appoggiò al fucile come se fosse un bastone e si mise a parlare con aria disinvolta coi due agenti in uniforme verde. Sul vialetto era parcheggiato un lungo autobus dello stesso colore, coi finestrini coperti di rete metallica. Sul retro erano seduti quattro messicani, tre dei quali dormivano mentre l’altro osservava la scena sulla veranda. Jamilet riconobbe all’istante Juan, e quando lo vide alzare le mani per grattarsi il naso notò che lo avevano anche ammanettato. Nonostante tutto, si dispiacque per lui. L’aveva protetta come meglio poteva in quelle circostanze, e Jamilet si augurò che le guardie lo rispedissero indietro senza metterlo in carcere.


  Nancy indicò agli uomini un punto oltre la strada, verso il bosco che Jamilet aveva attraversato, poi entrò in casa e ne uscì dopo qualche istante con due lattine di birra che offrì agli agenti. I due la ringraziarono con un cenno del capo, poi scesero dalla veranda e risalirono sull’autobus. Mentre il veicolo si dirigeva verso il punto indicato da Nancy, una fitta nuvola di polvere si alzò da sotto le ruote, nascondendolo alla vista e lasciando solo il rombo del motore che si allontanava.


  Tornato il silenzio, Nancy si diresse di nuovo verso il fienile, stavolta senza più il fucile, e disse a Jamilet di seguirla in cucina. Lì le preparò un pasto a base di avanzi di pollo fritto e passata di granturco. Jamilet cercò di mangiare educatamente, ma dopo i primi bocconi esitanti cominciò a ingozzarsi come un animale selvatico. Nancy la guardava dal lavello, mentre le riempiva la borraccia con l’acqua del rubinetto. L’ultima volta che Jamilet aveva visto dell’acqua scorrere da un rubinetto era stata a casa dei Miller.


  “Cos’è stato – quella macchia sulla schiena?” chiese Nancy quando Jamilet ebbe quasi terminato di mangiare. “Ti ha picchiata qualcuno?”


  Jamilet scosse la testa e mandò giù l’ultimo boccone di pollo. “Ce l’ho dalla nascita.”


  “Fa male?”


  Jamilet scrollò le spalle e guardò con più attenzione il livido sul viso di Nancy, notando che aveva anche un incisivo scheggiato. “E quello fa male?” disse, indicando la guancia.


  “Solo quando rido,” rispose Nancy, asciugandosi le mani sulla gonna e lanciando un’occhiata fuori dalla finestra, verso la biancheria stesa ad asciugare. “Ho… ho un cavallo bizzoso lì nel fienile. Forse farei meglio a liberarmene.”


  “Penso proprio di sì,” disse Jamilet, sicura di non aver visto nessun cavallo nel fienile. “O magari mandalo a pascolare e prega che qualcuno te lo rubi.” Nancy rise di gusto, incurante del dolore, e portò il piatto di Jamilet nel lavello.


  Jamilet avvertì un’immediata correlazione con Nancy e cominciò a parlare senza troppo pensare a ciò che diceva. Mentre iniziava a raccontarle la propria storia, si rese conto di non essersi mai sentita così spinta a farlo, forse perché il suo recente incontro con la morte le aveva ridato fiducia in se stessa. Sentì l’importanza di aver trovato una persona così attenta e disponibile ad ascoltarla. Raccontò a Nancy che per gli abitanti del suo villaggio quella macchia era il marchio del demonio e descrisse tutte le sofferenze che le aveva procurato. Le raccontò degli anni che aveva passato nella casa dei Miller e della lunga malattia della madre, della sua morte e della decisione di andarsene da casa per raggiungere il Nord. Le raccontò di come avesse attraversato nottetempo il deserto, e di come l’avessero legata mani e piedi mentre dormiva. Si sentì tremare quando le descrisse ciò che aveva provato mentre guadava il fiume da sola, e il ricordo della paura e del rifiuto con cui era stata costretta a convivere per tutta la vita. Sopravvivere a quell’esperienza l’aveva fatta sentire più sicura di quanto si fosse mai sentita prima e aveva accresciuto in lei la speranza di trovare la cura che cercava al Nord. Nel frattempo, Nancy la ascoltava rapita, accarezzandosi il pancione. Quando sembrò che non ci fosse più nulla da dire, Jamilet si sentì improvvisamente a disagio per essersi imposta in quella maniera a Nancy, e la ringraziò goffamente per il tempo e l’ospitalità che le aveva offerto. Poi, alzandosi in piedi, le chiese in che direzione dovesse andare per raggiungere Los Angeles.


  “Los Angeles è molto lontana. Devi prendere il pullman, e il biglietto costa caro.”


  Jamilet sfilò dallo stivale tutti i soldi che aveva e li mise sul tavolo per mostrarli a Nancy.


  “Questi non ti porteranno da nessuna parte. Sono soldi messicani,” disse Nancy e, senza aggiungere altro, andò nella dispensa e ne tornò con una manciata di banconote piegate nel palmo della mano. “Questi dovrebbero bastarti per comprare il biglietto e anche qualcosa da mangiare. Nel prossimo villaggio che troverai lungo la strada c’è la stazione dei pullman. Ricordati di camminare sempre vicino agli alberi, in caso la pattuglia dei migras tornasse da queste parti.”


  Di fronte a tanta generosità, Jamilet si sentì sopraffare dall’emozione. “Io… io non posso prendere i tuoi soldi.”


  “Infatti non li stai prendendo – sono io che te li do.” Nancy afferrò la mano di Jamilet e ci mise le banconote. “C’è un vecchio proverbio che dice che se hai dei soldi e non sai che fartene, finiscono per puzzare più del letame. Quindi è meglio che li dia a te.”
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  Quel pomeriggio, Jamilet si ritrovò seduta su un pullman della Greyhound diretto a Los Angeles, la città dove viveva sua zia Carmen e dove Lorena era convinta che avvenissero i miracoli. Coi pochi dollari che le restavano, comprò un hamburger, un sacchetto di patatine fritte e una lattina di Coca Cola. Era il primo hamburger della sua vita e lo mangiò con una sorta di timore reverenziale mentre guardava fuori dal finestrino pensando a Nancy. Stava calando la notte, e Jamilet ebbe la sensazione di vedere il viso della madre riflesso sul vetro, tremolante dietro al suo. Se socchiudeva gli occhi, la visione si faceva più nitida e impossibile da ignorare. Quando Lorena parlò, la sua voce sembrò la melodia di un flauto, più reale del rombo ronzante del motore.
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  “Sono molto fiera di te,” disse. “Non pensavo che saresti riuscita ad arrivare fin qui. Sei più forte e coraggiosa di quanto pensassi.”


  Jamilet rispose: “Quando sono entrata nel fiume ho capito che la paura e il coraggio si sospingono a vicenda, come buoni amici”.


  “È vero,” disse Lorena, poi suggerì alla figlia di smettere di parlare e di provare a dormire un po’. Jamilet obbedì e sentì sulla tempia le dolci carezze della madre, e udì la dolce ninnananna che la madre le cantava quand’era bambina.


  “Continua a cantare finché non arriviamo in città, mamma. Ti prego, continua a cantare.”
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  L’indomani, quando scese dal pullman, Jamilet aveva ancora dentro di sé il tepore che le era rimasto dall’incontro con Nancy. Tuttavia sentì la forza del vento che soffiava nei canyon tra i grattacieli della città. Era molto simile a quello che spazzava i canyon del deserto messicano, con l’unica differenza che era pieno del frastuono di clacson e sirene, e di un’urgenza febbrile che in Messico Jamilet aveva sentito solo in occasioni drammatiche – quando il fiume allagava i campi, per esempio, o quando scoppiava un incendio. Sembrava che a Los Angeles la gente fosse mossa da uno scopo anziché da un’emergenza, e questo la affascinava.


  Era una cosa davvero fantastica camminare in mezzo a quelle persone come se fosse invisibile. Quando trovava il coraggio di guardarle negli occhi, Jamilet notava che quasi nessuna incrociava il suo sguardo, come se nemmeno si accorgessero della sua presenza. Se fosse andata in giro così nel suo villaggio, camuffata con quegli indumenti ormai sudici, avrebbe sicuramente attirato attenzione e sospetti, mentre lì nessuno sembrava badarle. Jamilet decise che c’era giustizia in quella città dove chiunque veniva ignorato in maniera così imparziale, e che era impossibile che la superstizione attecchisse a quelle pareti di vetro e acciaio allo stesso modo in cui cresceva come una muffa in Messico.


  Dopo aver mostrato il biglietto con l’indirizzo di Carmen a un paio di sconosciuti che sembravano avere uno sguardo meno ansioso e più gentile degli altri, Jamilet arrivò infine nella parte orientale della città, dove, al posto di quel caos di razze e colori che vedeva per la prima volta, ritrovò facce che appartenevano alla sua stessa razza scura. Lì erano tutti messicani e parlavano in spagnolo, o in inglese con accento spagnolo. A ogni incrocio di strade c’erano una bottega o un ristorante messicano. C’era persino una piccola plaza identica a quelle che si trovavano in qualsiasi villaggio a sud del confine.


  La strada dove abitava Carmen era così piena di traffico, che Jamilet ebbe la certezza di aver visto passare più macchine in cinque minuti di quante ne avesse viste attraversare il suo villaggio da quando era nata. Sopra di lei c’era un intreccio di cavi tesi da una casa all’altra come un’immensa rete. Vi stavano appollaiate lunghe file di piccioni, che osservavano con serena impassibilità la frenesia del mondo sottostante. La casa di Carmen era una palazzina di un abbacinante color rosa, ma qua e là l’intonaco scrostato lasciava capire che un tempo era stata di un ancor più sgradevole color turchese. Era circondata da una rete di metallo che superava di qualche centimetro la testa di Jamilet. Il cancello era chiuso, ma il lucchetto era stato lasciato aperto. Dopo aver controllato tre volte l’indirizzo per essere sicura, Jamilet entrò nel cortile e percorse il malridotto vialetto di cemento che portava all’ingresso principale. Arrivata davanti alla porta, bussò e rimase in attesa, aspettandosi da un momento all’altro il ruggito di benvenuto della zia, ma tutto rimase in silenzio e le tende della finestra non si mossero. Jamilet decise che probabilmente la zia era al lavoro, perciò lasciò cadere l’involto e si sedette ad aspettare sui gradini dell’ingresso, trasalendo per il dolore alle gambe. Era come se le ossa volessero staccarsi dalle articolazioni, una sensazione che non aveva mai sentito neanche dopo aver lavorato per ore nei campi. La fatica del viaggio cominciava a farsi sentire, e Jamilet aveva una gran voglia di accoccolarsi sui gradini e dormire per tre giorni di fila.


  Ma sarebbe stato sgarbato nei confronti della zia farsi trovare addormentata sulla sua porta di casa, perciò Jamilet si costrinse a restar sveglia e si ritrovò a osservare con un certo interesse il cortile della casa. Era perlopiù in terra battuta, con qualche rara chiazza d’erba qua e là. Le cartacce spazzate dal vento si erano incastrate lungo la base della rete metallica, e Jamilet provò a riconoscere qualche etichetta americana. Da quel che poteva capire, la zia aveva una netta predilezione per i salatini Cheeto e Oreo.


  Sporgendosi in avanti, Jamilet guardò a destra e a sinistra lungo la strada, e notò che le altre case erano grandi quanto quella della zia e altrettanto anonime. Alcune avevano delle coperte al posto delle tende, e cortiletti pieni di erbacce, vecchi mobili e pezzi di metallo arrugginiti.


  Jamilet raddrizzò la schiena e distese le gambe per sgranchirle un po’, contenta che il sole cocente del pomeriggio si fosse spostato dandole la possibilità di riposare un po’ all’ombra. Si tolse il cappello e si ravviò i capelli corti prima di rimetterselo in testa. Avrebbe riconosciuto Tía Carmen dopo tutti quegli anni, e Tía Carmen avrebbe riconosciuto lei? Mentre ci pensava, notò nella casa di fronte un ragazzo seduto sulla veranda esattamente come lei, con le gambe distese e appoggiato sui gomiti. Aveva i capelli cortissimi e indossava una canottiera bianca. Anche a quella distanza, si notavano chiaramente la linea decisa della mascella e l’arco del bicipite che luccicava nel sole. Aveva un corpo atletico, molto simile ai ragazzi che in Messico cercavano lavoro come operai nei ranch. Alle donne piaceva assumere manovalanza come quella, specie quando i mariti erano costretti a passare molto tempo in città.


  Jamilet si sistemò il cappello in maniera da poter continuare a guardare il ragazzo senza dare nell’occhio. Poi lo vide alzarsi di scatto in piedi, scendere dalla veranda e avvicinarsi alla recinzione che dava sulla strada. Con un cenno del capo, il ragazzo le fece segno di fare lo stesso, e Jamilet balzò in piedi, dimenticando il dolore alle gambe, e si accostò alla rete metallica.


  “Guarda che la tizia che abita lì non tornerà tanto presto,” le gridò con tono amichevole il ragazzo, sovrastando il baccano del traffico. Era strano sentire un messicano parlare un inglese così perfetto, senza alcuna traccia di accento. Anche Jamilet parlava bene l’inglese, ma sapeva che il suo accento era pesante come la salsa della nonna. “Non importa, aspetto lo stesso,” gridò a sua volta, dimenticando di fare la voce da uomo, come aveva fatto fin lì, e compiacendosi piuttosto per la scelta dei termini e l’assenza di errori di grammatica. Nei suoi anni coi Miller aveva sentito più volte Mary pronunciare frasi di quel tipo. Doveva sicuramente averne altre immagazzinate nella memoria.


  Quando la sentì, il ragazzo spalancò gli occhi sorpreso e si lanciò coraggiosamente in mezzo al traffico, riuscendo a destreggiarsi e a raggiungerla con un paio di agili falcate. Visto così da vicino, era più alto di quanto fosse sembrato a distanza, e i suoi occhi castani luccicavano di curiosità. Un sorriso simpatico gli stirava gli angoli della bocca. “Ripetilo,” la sfidò, e Jamilet ebbe un momento di confusione nel vederlo così bello, persino più bello dei ragazzi che lavoravano nei ranch giù in Messico, quelli che irrompevano nelle feste da ballo e si pigliavano la ragazza che più gli piaceva.


  “Ripetilo cosa?” chiese nervosamente Jamilet, riaggiustandosi il cappello sulla testa.


  Il ragazzo si mise le mani sui fianchi e scosse il capo. “Tu sei una donna. Lo capisco dalla voce e…” Si sporse in avanti per guardarla meglio. “Dalla faccia e tutto il resto.”


  Jamilet si sentì avvampare le guance.


  “Perché sei vestita così?” le chiese in tono impertinente, come un tipo difficile da prendere in giro e abituato a farsi rispondere.


  Jamilet scrollò le spalle, indecisa se spiegargli o no il motivo del suo camuffamento. Le avevano raccomandato tante volte di non rivelare di aver attraversato la frontiera illegalmente, perciò decise di non dire niente. Il rossore sulle sue guance si fece più intenso mentre il ragazzo aspettava la risposta. Jamilet notò nel suo sguardo qualcosa che prevaleva sulla curiosità: gentilezza – e fu questo a convincerla a essere sincera. Ma anche il fatto di non sapere come altro spiegare il proprio aspetto, e per qualche motivo sentiva che era importante spiegarlo in maniera adeguata. “Due giorni fa ho attraversato il confine. Mi sono vestita così per… per non farmi prendere.”


  “Ah… quindi sei una clandestina,” disse il ragazzo annuendo con aria furba e si avvicinò ulteriormente, aggrappandosi con le mani alla rete e guardandola come se fosse un animale in uno zoo.


  Jamilet si rese conto che quella rivelazione non aveva affatto migliorato il suo status, ma si accarezzò il colletto della camicia con tutta la dignità che riuscì a racimolare. “Mi chiamo Jamilet.”


  “E io Eddie.” Il ragazzo alzò di scatto la testa, senza smettere di fissarla negli occhi. “La mia ragazza, Pearly, abita nella casa qui di fronte.”


  Jamilet era incantata dal suo modo di parlare e soprattutto da come le sue labbra si distendevano morbidamente sui denti quando faceva quel sorriso così bello, ampio e indolente, come se il mondo e ciò che conteneva fossero lì per suo esclusivo divertimento. Dopo l’ultima frase di Eddie ci fu un breve silenzio, e Jamilet si sentì come se le si fosse tuffato negli occhi, lì dove c’erano solo buio e pace, e il passare del tempo non importava. Nonostante il crescente disagio, non riusciva a distogliere lo sguardo.


  Eddie, forse egli stesso a disagio, guardò alle sue spalle, verso la casa di Carmen. “È una tipa molto simpatica. Ogni tanto, quando è di buon umore, ci offre una birra.”


  “È mia zia,” disse Jamilet, crogiolandosi nell’inatteso piacere di quella conversazione e rendendosi conto che avrebbe dovuto spremersi un po’ di più se voleva prolungarla.


  Eddie scosse la testa e aggrottò la fronte. “Non le somigli per niente,” disse. “E ti assicuro che è un complimento, perché… senza offesa, tua zia non è un bello spettacolo.” In quel momento qualcosa lo spinse a guardarsi dietro le spalle e il suo corpo si irrigidì, come se qualcuno gli avesse versato un secchio d’acqua fredda sulla schiena. Lungo la strada, una splendida ragazza stava dirigendosi verso la casa dov’era seduto prima Eddie, e le sue scarpe con le zeppe schioccavano sul marciapiedi a ogni passo. Jamilet era affascinata dalle sue labbra, dipinte di un rosso così intenso da sembrare nero, e dai lunghi capelli scuri, con ciocche screziate di rosso e oro. Ma a incantarla era soprattutto la qualità della pelle. Praticamente nuda in top e microgonna, la pelle di quella ragazza luccicava come oro nella luce del sole. Le sue gambe, davanti e dietro, dalla coscia alla caviglia, erano lisce come marmo. La pelle delle spalle e delle braccia, quella del collo e della gola e giù fino alla scollatura… tutta perfetta come se fosse filata nella seta più pura. Non c’era un singolo difetto, solo pelle immacolata che sembrava non finire mai. Jamilet capì che quella doveva essere Pearly, la ragazza di Eddie.


  Senza neanche dire una parola a Jamilet, Eddie attraversò di corsa la strada per raggiungere la ragazza, ma quando cercò di stringerla tra le braccia lei se ne liberò scrollando le spalle cremose. Eddie non si lasciava scoraggiare facilmente. La seguì sui gradini dell’ingresso e le posò una mano sul fianco, lasciandovela come se quel corpo appartenesse a lui e a nessun altro. Mentre la ragazza infilava la chiave nella toppa, lui le sussurrò qualcosa all’orecchio e lei di nuovo lo scostò, ma stavolta in modo scherzoso, dimenticando di essere arrabbiata. Entrarono in casa sorridendo estasiati e Jamilet fu certa di sentirli ridere dopo che ebbero chiuso la porta. Si chiese se si sarebbero subito strappati gli abiti di dosso per fare l’amore, o se avrebbero lasciato passare un dignitoso lasso di tempo, forse per farsi prima uno spuntino. Jamilet ricordò che Tía Carmen e i suoi amichetti mangiavano sempre qualcosa prima di andare a brancicarsi sul retro del vecchio furgone abbandonato nel giardino dietro casa. Tía aveva la mania degli spuntini.


  All’improvviso, Jamilet sentì di nuovo il dolore alle gambe. Sospirò, e tornò lentamente davanti al portone di Carmen, dove rimase ad aspettare finché la sera non si annunciò con una penombra livida che non aveva nulla a che fare col buio pesto delle notti nel suo villaggio. In quel posto le luci della città riuscivano a rompere l’assedio dell’oscurità, e il velo di polvere sollevato dal traffico incessante creava una nebbiolina perenne. Ma, luci o no, Jamilet non ce la faceva proprio più: si accoccolò sui gradini, si mise il fagotto sotto la testa e si addormentò profondamente.
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  Una mano robusta le scuoteva la spalla. “Svegliati, mi hai messo una paura fottuta.” La voce era al tempo stesso gelida e familiare.


  Jamilet spalancò gli occhi e si ritrovò faccia a faccia con una donna che somigliava vagamente alla Tía Carmen del suo ricordo. Aveva lo stesso naso schiacciato, e lo stesso faccione tondo, e gli stessi riccioli neri gonfi e arruffati. Ma era molto più grassa della Tía Carmen del suo ricordo. Quella donna era grassa quanto tre Tía Carmen messe insieme.


  Jamilet si alzò a sedere e guardò quegli occhi neri taglienti come rasoi.


  La donna passò allo spagnolo. “Sei la figlia di mia sorella Lorena?” chiese, scrutando con sospetto i capelli corti e i pantaloni da uomo.


  Jamilet sentì le labbra tremare per l’emozione. Era meraviglioso vedersi riconosciuta in quello strano posto e sentir pronunciare il nome della madre come se fosse ancora viva. Si sentì riempire da un’ondata di emozioni, paralizzandosi per qualche istante. Riuscì solo ad annuire.


  “Sei arrivata molto prima di quanto pensassi,” disse Carmen mentre infilava una mano nella borsa. Ne cavò un mazzo di chiavi che tintinnarono come una sonagliera. “C’è gente che ci mette settimane a passare la frontiera.”


  “Ho attraversato il fiume da sola,” disse Jamilet ritrovando di colpo la voce, ma le uscì fioca e infantile, quando invece voleva sembrare adulta e sicura di sé. Raccolse il fagotto e aspettò che Carmen aprisse il lucchetto della porta esterna e le due serrature di quella principale. Nel frattempo ebbe modo di osservare la chioma della zia, tanto imponente quanto intricata, come una complessa fontana congelata intorno al suo viso. All’estremità opposta c’erano i piedini carnosi racchiusi in un paio di scarpe di pelle. E in mezzo c’era la stazza impressionante, larga e rotonda tanto sul davanti quanto sul didietro.


  Finalmente la porta si aprì e Jamilet seguì la zia all’interno della casa buia. La accolse un puzzo acre, l’odore stantio della sporcizia abbandonata a se stessa. Quando Carmen accese la luce, Jamilet ebbe conferma dei propri sospetti. I mobili erano appannati da strati di sudiciume e avanzi che sembravano essersi fusi tra loro nel tempo, come cera sciolta dal sole. A guardar bene si poteva discernere la posizione approssimativa di un divano sbrindellato, davanti a un televisore piazzato su blocchetti di legno. Il tavolinetto al centro della stanza era un po’ più facile da distinguere, e sul suo ripiano si stagliavano gli avanzi della vita domestica di Carmen: lattine di birra vuote, piatti di plastica bisunti e un mucchio di involucri di carta colorati, il cui contenuto doveva esser stato divorato da chissà quanto tempo.


  Carmen osservò la scena come se fosse la prima volta che la vedeva, e scrollò le spalle. “Scusa il disordine,” disse, poi gettò la borsa sul divano e passò nella cucina, che versava in condizioni persino peggiori del soggiorno. Jamilet non poté fare a meno di guardare con tanto d’occhi il lavello traboccante di piatti sporchi e i ripiani ingombri di ogni sorta di cibo in scatola. Alcune confezioni di cartone erano sbocconcellate, e i pezzi mancanti erano sparsi sul pavimento e sui ripiani. Jamilet vi riconobbe il lavorio dei topi, che, da quanto le era dato di vedere, coabitavano tranquillamente con sua zia da un bel po’ di tempo.


  Carmen si fece largo a suo modo in mezzo agli ostacoli, sferrando calci a qualsiasi cosa intralciasse la sua avanzata verso il frigorifero. Spalancò con uno strattone lo sportello e prese una lattina di birra. Poi si fece di lato, inarcando le sopracciglia come per invitare Jamilet a servirsi anche lei, ma la nipote rifiutò con garbo. Senza curarsi di chiudere il frigorifero, Carmen stappò la lattina e tracannò in un sorso metà contenuto. Con un altro sorso ingurgitò il resto, gettò la lattina vuota sul bancone e prese un’altra lattina per poi richiudere con forza lo sportello.


  “Ecco qua,” disse cercando di adottare un tono conviviale, “ora sì che mi sento di nuovo umana”.


  Con una manata fece cadere sul pavimento la pila di giornali posata uno sgabello e invitò Jamilet a sedersi. Lei si sedette sull’altro sgabello, faticando non poco a sistemarvi il suo ampio deretano.


  “Allora,” disse soffocando un rutto, con uno sforzo che le fece lacrimare gli occhi. “Adesso che sei qui, che progetti hai?”


  Jamilet teneva ancora stretto al fianco il suo fagotto. Benché choccata dalle condizioni in cui viveva sua zia, si sentì rincuorare da quella domanda. Mai nessuno le aveva chiesto una cosa del genere. Il corso della sua vita era sempre sembrato dipendere dalle piante di peperoncino, dall’isolamento del suo villaggio e, ovviamente, dalla macchia. “Voglio trovarmi un lavoro,” rispose.


  “La vecchia si aspetta che tu le mandi dei soldi, vero?”


  “Un po’, ma ho intenzione di metterne da parte il più possibile.”


  “Davvero? E per farne cosa?” I suoi insolenti occhi scuri la scrutarono per ogni singolo istante che le ci volle per rispondere.


  “Voglio metterli da parte… per il futuro.”


  Carmen strinse gli occhi, poco persuasa. “Non credere che qui la vita sia tanto facile.”


  “Me la caverò lo stesso,” disse Jamilet, contenta che quella fosse l’unica obiezione della zia. Tía Carmen era una delle poche persone che avessero visto davvero la macchia, ma era evidente che la sua nuova vita al Nord le aveva appannato i ricordi. In quella città non serviva conoscere il momento migliore per seminare il granturco. Si poteva sopravvivere senza doversi ricordare che andando al mercato bisognava camminare all’ombra, non solo perché era più fresco, ma anche perché era il modo migliore per evitare i serpenti, che preferivano i posti soleggiati. Jamilet era tentata di illudersi che tra i ricordi sparsi della zia potessero non esserci più quelli della macchia. Possibile che se ne fosse dimenticata completamente? Jamilet sentì un brivido di speranza. Trovarsi a centinaia di chilometri da chiunque fosse al corrente della macchia era la cosa più simile a una cura che avesse mai sperimentato.


  “Vieni, ti faccio vedere la casa,” disse in tono allegro Carmen, stringendo la lattina semivuota mentre scivolava dallo sgabello. Uscì dalla cucina e attraversò il soggiorno seguita da Jamilet. “Non ho avuto tempo di sistemarti la stanza, quindi non ti aspettare chissà che cosa.”


  Carmen si fermò davanti all’ultima porta del corridoio e accese la luce. La stanza aveva le dimensioni di uno sgabuzzino. Era stipata dal pavimento al soffitto da mucchi di scatole, scarpe e vestiti vecchi. Gli strati di polvere accumulati sulle cose erano così tanti, che tutto sembrava avvolto in una coperta grigia. In un angolo, ripiegato contro la parete, c’era un materasso informe e pieno di macchie.


  “Questa stanza la uso come ripostiglio,” disse Carmen mentre scostava con la punta del piede la scatola più vicina. “Ma immagino che gran parte di questa roba non mi serva più.”


  Sentendosi addosso gli occhi di Carmen, Jamilet cercò di trovare un punto decente su cui posare lo sguardo, ma aveva imparato bene a nascondere le proprie sensazioni. Era ormai allenata a mantenere i muscoli del viso rilassati e lo sguardo fermo e sereno, anche quando dentro di lei si scatenava una tempesta di emozioni. In quel momento capiva che se si fosse permessa anche un solo istante di debolezza, sarebbe crollata sul pavimento in una pozza di lacrime. “Per me è perfetta, Tía,” disse allegramente. “Domattina metterò tutto in ordine, ma stasera, se per te va bene, vorrei dormire sul divano.”


  Carmen fissò la nipote. “Per un istante mi sei sembrata tua madre,” disse, insolitamente pensosa. Poi si strinse nelle spalle, scalciò via le scarpe e si avviò nel corridoio dondolando sui piedi scalzi, grandi e paffuti come panini. Accese la luce nel bagno, al centro del quale troneggiava una vecchia vasca di ghisa, per poi tornare in soggiorno. Incrociò le braccia sul petto, simile a un pretzel gigante, e fissò per un po’ la nipote. “Ok, adesso dobbiamo chiarire un paio di cose se vogliamo evitare discussioni,” disse. “Quando me ne sono andata di casa eri molto piccola, quindi è probabile che non ricordi l’unico modo davvero infallibile per farmi girare le palle.”


  Oscillando sulle gambe doloranti, Jamilet scosse la testa. “No, infatti, non me lo ricordo.”


  Carmen guardò con aria sospettosa la nipote, squadrandola dalla testa ai piedi. “Puoi darmi della stronza obesa e non mi girano le palle. Puoi dire che sono la più grossa puttana a nord del Polo Sud e neanche quello mi fa girare le palle. Sai perché?” La sua bocca si contrasse in una specie di sorriso, poi il viso tornò terribilmente serio.


  “Perché, Tía?”


  “Perché è vero, ecco perché. Ma se mi dici che sono la più bella cosa a due gambe del mondo, mi girano le palle come neanche te lo immagini.”


  Jamilet incrociò lo sguardo feroce della zia e lottò contro la tentazione di ricambiarlo con un sorriso. Ricordò che a volte sua zia riusciva a essere divertente senza volerlo, e questo creava spesso grossi problemi. “Non preoccuparti, zia, io non ti dirò mai bugie,” disse, più sinceramente che poteva.


  Carmen agitò le braccia in un improvviso accesso di buonumore. “Non mi riferisco solo a te… a chiunque. Non mi piacciono i bugiardi, tutto qui.”


  Jamilet posò il suo fagotto sul bracciolo del divano, in dubbio su cosa dovesse fare a quel punto. Carmen uscì per qualche istante dal soggiorno e tornò con una vecchia coperta, che lanciò alla nipote.


  “Tía,” disse Jamilet, mentre metteva la coperta sul divano, “tu non mangi prima di andare a dormire?”


  “No… ho già mangiato al bowling. Un grosso cheeseburger, come faccio ogni mercoledì sera quando vado al bowling.”


  Jamilet abbassò gli occhi. Già il solo pensiero di un cheeseburger le faceva venire l’acquolina in bocca. L’ultima volta che aveva mangiato qualcosa era stata quel mattino – il resto dell’hamburger che aveva messo da parte la sera prima. Da mezzogiorno aveva delle terribili fitte allo stomaco, anche se almeno era riuscita a placare la sete bevendo l’acqua del rubinetto nel cortile.


  Carmen si mise le mani sui fianchi. “Hai proprio fame fame?” le chiese. Jamilet riuscì a rispondere solo con l’inconfondibile sguardo dell’affamato. “Be’, vedi… non sapevo che saresti arrivata oggi,” disse Carmen, più infastidita che dispiaciuta. “In casa non ho niente, tranne forse qualche cracker.”


  Jamilet capì che per il suo stomaco non c’era speranza, e rispose in tono allegro. “Non preoccuparti, Tía. Al momento ho più voglia di dormire che di mangiare.”


  “Sei sicura?”


  “Sicurissima.” E quello bastò per mandare a letto Carmen senza che si preoccupasse più di tanto.


  Dopo aver tolto dal divano tutte le lattine vuote e le cartacce, Jamilet si preparò il giaciglio meglio che poteva. Chiuse gli occhi e cercò di dimenticare la fame ripensando a Eddie e a come l’aveva guardata quel mattino. Aveva sentito che nel suo animo c’era una tenerezza rara, e immaginò che fosse il tipo di uomo capace di girare tutta la casa per acchiappare un ragno e liberarlo nel giardino senza fargli del male, incurante di quanto potessero protestare le donne. “Sei una ragazza,” le aveva detto, e le era piaciuto il suo modo di sorridere, come se fosse contento, molto contento, di sapere che lo era.






  4


  Jamilet passò in rassegna i risultati della sua fatica. In cucina controllò i ripiani lindi e le tazze da caffè allineate accanto alla caffettiera, pronta per la colazione dell’indomani. Nel soggiorno non c’era più traccia di lattine vuote. Le aveva raccolte insieme ai sacchetti di cibo vuoti e alle altre cartacce, e aveva ficcato il tutto nei bidoni della spazzatura fuori dal cortile, riempiendoli al punto che i coperchi restavano sghembi. Aveva spolverato da cima a fondo il divano e sistemato i cuscini lungo lo schienale, e adesso non c’era più bisogno di strabuzzare gli occhi per vedere lo schermo del televisore attraverso strati e strati di polvere. Nel bagno aveva lustrato la vasca, pulito lo specchio e passato lo straccio sul pavimento. Nella sua stanzetta aveva buttato via tutte le cose chiaramente inservibili, raccolto in un angolo le decine di scatole e spazzato le cacche di topo insieme a tutto il resto.


  L’unica stanza che non toccò era quella della zia. Ma andò comunque a dare una sbirciata. Non si stupì vedendo che il disordine imperversava anche lì, sia pure in maniera meno drammatica rispetto al resto della casa. C’erano indumenti disseminati dappertutto e il letto era cosparso di libri e riviste. Erano simili ai libri che aveva visto gettati alla rinfusa in un angolo del soggiorno. Jamilet li aveva sistemati meglio che poteva, impilandoli tutti con la copertina all’insù. Di tanto in tanto li aveva sfogliati facendo scorrere velocemente le pagine sotto il pollice, prima in un senso e poi nell’altro, divertendosi a sentire sul viso quel soffio di aria fresca e ad annusare l’odore di inchiostro sulle pagine.


  Poi aveva osservato con attenzione le copertine. Erano diverse l’una dall’altra, eppure sembravano tutte uguali. Belle donne abbandonate tra le braccia di uomini atletici che facevano guizzare i muscoli nel tentativo di frenare la passione sensuale, poiché c’era sempre qualche seno o qualche coscia in posizione strategica. Anche le loro espressioni erano affascinanti, con gli sguardi rapiti in un’estasi sconvolgente, le narici frementi e le labbra dischiuse come per mordere una pesca succulenta. Era molto curiosa di sapere quali storie potessero provocare simili deliri dei sensi.


  Durante le pulizie delle altre stanze, era tornata spesso a guardare quelle facce, riflettendo. Mentre puliva lo specchio del bagno, aveva alzato il mento e stretto gli occhi nel tentativo di imitare l’espressione di una di quelle donne: passione intessuta di sdegno e occhi seducenti, pronti a sottomettersi o a farsi prendere con la forza. Per tutta la durata di quel gioco, non aveva fatto altro che porsi la domanda più intrigante di tutte: Dove e quando sua zia aveva imparato a leggere?
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  Quando Carmen tornò a casa, si bloccò come paralizzata sulla soglia. Il sacchetto che aveva in mano le scivolò dalle dita e cadde sul pavimento, con un inconfondibile schiocco di lattine di birra. La borsa lo seguì dopo neanche un istante.


  “Mio Dio,” disse Carmen, pizzicandosi la carne flaccida sotto il mento. “Non mi ero accorta di quanto fosse grande questa casa…”


  Avanzò nel soggiorno barcollando come se fosse in trance, per qualche istante si guardò attorno sbalordita, poi si voltò bruscamente per andare in cucina. Ed eccola lì davanti al frigorifero, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati. Si chinò di scatto a guardare sotto il bancone, come per scovarvi qualcuno nascosto, e anche lì il suo sguardo si imbatté in uno spettacolo stupefacente. Il pavimento, dove il giorno prima era impossibile perfino poggiare i piedi, adesso era sgombro e immacolato. Carmen si raddrizzò lentamente, con la faccia annientata dallo stupore. Era raro che restasse senza parole e ci volle quasi minuto prima che riuscisse a riprendersi. “Come hai fatto a pulire tutto in così poco tempo?” chiese infine.


  Inorgoglita, Jamilet drizzò la schiena nonostante la stanchezza. “Diciamo che so mettermi d’impegno.”


  “Altroché,” disse Carmen, gonfiando il petto come se le mancasse il respiro già al solo pensarci. “Hai fatto il lavoro di dieci persone, Jami.” Poi scoppiò a ridere. “Buon Dio, Louis ci resterà di merda.”


  “Louis?”


  Carmen, ormai completamente tornata in sé, si mise le mani sui fianchi. “Eh, lo conoscerai,” disse con aria misteriosa. “Viene a prendermi tra un po’.” Guardò l’ora e si avviò tutta pimpante verso la sua stanza, indugiando però davanti alla porta, incerta se entrare o no.


  “La tua stanza non l’ho rimessa in ordine, Tía,” disse Jamilet. “Volevo chiederti il permesso.”


  “La prossima volta non chiederlo,” disse allegramente Tía, per poi sparire dentro la stanza.


  Mentre Jamilet metteva nel frigo le birre che Carmen aveva lasciato cadere sul pavimento, udì bussare alla porta. Aprì e si trovò davanti un uomo di mezza età con la pelle scura come un caffè ristretto e un paio di baffi lunghi che si arricciavano verso le labbra. L’uomo aveva in mano una confezione di birre, che posò nello stesso punto dove prima Carmen aveva posato le sue. Guardò il soggiorno con un’espressione persino più sbalordita di quella della zia.


  “Mi scusi,” disse, facendo un dubbioso passettino in avanti. “Sono nella casa giusta?” Ripeté la domanda a voce più alta, per farsi sentire da Carmen nella sua stanza. “Sono nella casa giusta, donna?” Adesso era più divertito che sorpreso e Carmen rispose: “Sì che lo sei, vecchio!” con una risata chioccia che suscitò sul viso dell’uomo un’espressione di gioia assoluta. “Lo sospettavo,” disse, voltandosi verso Jamilet e facendole l’occhiolino. Diversamente da Carmen, prese la confezione di birre e la portò in cucina, seguito da Jamilet.


  “Hai fatto tutto tu?” chiese, guardandosi attorno mentre apriva la sua prima birra.


  Jamilet notò che beveva persino più in fretta della zia. “Sì, ho cominciato stamattina e ho finito poco fa,” rispose.


  Guardò il pomo d’Adamo dell’uomo alzarsi e abbassarsi tre volte prima che posasse la lattina sul bancone, soffocando un rutto. “È pazzesco… Come ti chiami?”


  “Jamilet.”


  L’uomo annuì, con gli occhi già un po’ appannati. “Sei la cugina, dico bene?”


  “La nipote.”


  L’uomo schioccò le dita. “Già, vero: la nipote. Carmen mi aveva detto che saresti arrivata.”


  “Non credo che si aspettasse di avermi tra i piedi così presto,” disse Jamilet, sperando che Louis le dicesse che sbagliava e che la zia non vedeva l’ora che arrivasse da quando aveva saputo della morte di Lorena, e che era molto in pensiero per la sua unica nipote.


  Louis passò il dito lungo il bordo della lattina vuota, come se il suo unico interrogativo fosse se aprirsene subito un’altra o aspettare un po’. “Lascia che ti spieghi una cosa a proposito di tua zia,” disse, con un lampo di ammirazione negli occhi. “Carmen non si aspetta mai niente, e quando si aspetta qualcosa non fa mai niente per prepararsi. Se avesse saputo del tuo arrivo già un anno fa, per lei non sarebbe cambiato niente.”


  Jamilet prese la lattina vuota e la buttò nella spazzatura, sperando che Louis ne memorizzasse la posizione.


  “Sarai molto stanca,” disse Louis, sporgendosi sul bancone per osservare meglio le sue occhiaie scure e le labbra pallide.


  “Stanca” era dire poco. Jamilet si sentiva svenire, e riusciva a muoversi e a respirare solo per gli improvvisi soprassalti d’ansia che la rimettevano in vita proprio quando stava per crollare. “Stanotte non ho dormito bene,” disse.


  “E probabilmente non hai neanche mangiato bene,” disse Louis con una smorfia di complicità.


  Jamilet si strinse nelle spalle. Altro che acquolina: ormai aveva la bocca completamente asciutta, e le fitte allo stomaco avevano cominciato a rimbombarle fin nelle orecchie già nel pomeriggio. Aveva avuto un momentaneo sollievo solo quando si era ingozzata coi cracker rancidi che aveva trovato in un cassetto della cucina, accanto a una scatola di veleno per topi.


  “Tua zia è una brava donna, ma una pessima padrona di casa,” continuò Louis. “Non ha alcun senso dell’ospitalità.”


  In quel preciso istante, Carmen fece il proprio ingresso indossando un abito rosso dalla scollatura esagerata che metteva in mostra il generoso décolleté. I suoi riccioli neri erano più gonfi e imponenti del solito, e si era messa un paio di orecchini ad anello così grandi da poter fare da collane a una mucca.


  Carmen sorrise a tutta bocca notando gli occhi di Louis tuffarsi nella scollatura e nello spacco della gonna, abbastanza profondo da mettere in mostra un bel po’ di coscia. Vedendolo accanto alla zia, Jamilet pensò che Louis sembrava minuscolo e ricurvo come un bastoncino che qualcuno avesse tolto dal fuoco un istante prima che si riducesse in cenere. Se la zia l’avesse abbracciato, pensò, l’avrebbe disintegrato coi suoi braccioni enormi e si sarebbe rovinata il vestito.


  Ma Louis era tutto contento e sorridente, e si succhiava i peli dei baffi come se fossero intinti nel miele. “Sei proprio una gran bella donna,” dichiarò.


  Carmen ridacchiò e gli diede una spinta scherzosa. Louis schizzò all’indietro e subito le rimbalzò accanto. “Una gran bella donna sexy,” aggiunse, e le accarezzò voluttuosamente il sedere imponente, per poi metterle la mano sulla spalla e darsi improvvisamente un contegno da padrone di casa. “Tua nipote è affamata,” disse ammiccando a Jamilet. “Ha passato tutta la giornata a pulirti la casa e penso che dovremmo portarla a mangiare qualcosa prima di andarcene per i fatti nostri.”


  Carmen impallidì di colpo e spalancò la bocca, al tempo stesso sorpresa e delusa che i complimenti di Louis fossero finiti così in fretta.


  “Non importa,” disse. “Posso mangiare qualcosa qui.”


  “Mangiare cosa?” disse Louis. “In questa casa non c’è cibo, non ce n’è mai stato. Non è così, Carmencita?”


  Carmen aveva messo il broncio e stava giocherellando con un filo scucito della manica. “Mi piace molto mangiare fuori.”


  “Sì, certo, ma anche tua nipote deve mangiare… mia adorata…” disse, blandendola con la sicurezza di chi avesse avuto frequenti successi adottando quella tattica. “Che ne dici se stasera dormo qui?”


  Questo servì a rallegrare Carmen abbastanza da spingerla verso il frigo per prendere la prima birra della serata. Con un cenno ne offrì una anche a Louis, che alzò una mano pronto a riceverla al volo. Poi la zia si voltò verso Jamilet, che si sorprese a fare lo stesso gesto di Louis. E subito due lattine di birra sfrecciarono attraverso la stanza come bombe ghiacciate. Jamilet afferrò la sua come una professionista e la aprì facendo schioccare l’anello di alluminio e spruzzandosi un po’ di schiuma sulla mano. Non aveva mai avuto la curiosità di sapere che gusto avesse la birra, ma sarebbe stata sicuramente meglio di quei cracker muffiti e dell’acqua di rubinetto che aveva bevuto per tutto il giorno.


  Ne prese un sorso prudente e sentì le bollicine gelate danzarle sulla lingua e sul palato, accompagnate da un sapore amaro e abbrustolito, come di pane tostato. Il secondo sorso le pizzicò le gengive, e lo deglutì assaporando fino in gola quella strana effervescenza. Dopo qualche altro sorso, sentì le guance e le orecchie farsi improvvisamente calde, e un piacevole intorpidimento diffondersi sulle labbra e su una parte del viso. Non sentiva più i morsi della fame che l’avevano tormentata fino a pochi istanti prima, e dondolava sulle gambe ascoltando Carmen e Louis che chiacchieravano e cercando di decifrare le loro parole. Per qualche istante pensò che stessero parlando in un’altra lingua – una lingua che non era né inglese né spagnolo, visto che non riusciva a capirne neanche una parola. Allora decise di concentrarsi sui baffi di Louis, che quando parlava ondeggiavano come foglie di palma al vento. Gonfia di birra, Jamilet immaginò che fuori stesse piovendo e tirando vento e che da un momento all’altro sarebbe scoppiata una bufera. Le venne da ridere, e inghiottì la sua ilarità con un altro sorso di birra.


  Quando si riprese, Carmen la stava accompagnando verso la porta sorreggendola per un gomito. “Ok, mammoletta, andiamo a metterti qualcosa nello stomaco. Ti comporti come se questa fosse la tua prima birra.”


  Jamilet sentiva le caviglie sul punto di cedere ed era sicura che se avesse camminato troppo in fretta sarebbe caduta. “Infatti è la mia prima birra,” disse, bevendone un altro sorso, che le colò quasi tutto sul mento.


  Carmen e Louis ridevano a crepapelle quando la aiutarono a salire sulla vecchia Pinto di lui. Jamilet si ritrovò seduta sul sedile posteriore, sorseggiando birra e sentendosi felice come non si sentiva da mesi – leggera e libera, e senza la minima preoccupazione per le fitte allo stomaco, o per il lavoro che avrebbe dovuto trovare, e addirittura neanche per la macchia. Tutte le preoccupazioni si erano sciolte nell’effervescenza della birra, e quel liquido biondo che le scorreva nelle vene le dava un delizioso senso di tepore.


  Il motore si avviò tossicchiando, e Jamilet guardò fuori dal finestrino e vide, sull’altro lato della strada, Eddie seduto sulla veranda insieme a Pearly. Per tutto il giorno aveva sperato di vederlo, e adesso eccolo che la guardava bere birra nella macchina di un vecchio, mentre lui teneva una mano sulla coscia perfetta di Pearly. Pearly non aveva notato l’improvvisa distrazione di Eddie e continuava a parlargli, agitando nell’aria le mani dalle unghie lunghissime, come se stesse dirigendo un’orchestra di ammiratori.


  Si fermarono al Tina’s Tacos, a pochi isolati da lì, lasciando Jamilet in macchina e tornando dopo qualche minuto con un sacchetto di carta bisunto e bollente. Ne usciva un odorino così delizioso che Jamilet sentì di avere l’acquolina persino sui denti.


  Tornati davanti alla casa, Carmen diede a Jamilet la chiave. “Entra e lasciala sotto lo stuoino. Noi torniamo più tardi.”


  Jamilet fece una certa fatica a trovare la maniglia dello sportello e, quando finalmente riuscì a uscire dalla macchina, fece quasi cadere a terra il prezioso sacchetto.


  “Hai bisogno di aiuto?” le chiese Louis.


  Tía Carmen gli fece un gesto impaziente con la mano. “Deve solo arrivare fino alla porta, Cristo santo.”


  “Lo so, ma è ubriaca come una cloaca.”


  “Non preoccuparti, sta benissimo.”


  Aspettarono finché Jamilet non fu arrivata sulla soglia, e misero in moto mentre apriva la porta. Stava accingendosi a infilare la chiave sotto lo stuoino, quando alzò gli occhi e vide che erano ancora sulla veranda. Eddie stava baciando il collo di Pearly come un vampiro, e sotto la camicia di lei la sua mano si muoveva come per pomparle dal cuore il cibo con cui nutrirsi. Dimenticando di avere fame, Jamilet si nascose nell’ombra e li guardò contorcersi e dimenarsi come serpenti, infilando le mani nei varchi degli indumenti, muovendo le labbra come per cibarsi l’uno dalla bocca dell’altro. Rimase a guardarli finché non si sentì cedere le ginocchia e non riuscì più a sopportare il borbottio dello stomaco.


  Quando entrò in casa per mangiare, il cibo nel sacchetto era quasi freddo.






  5


  L’indomani Jamilet dormì fin quasi a mezzogiorno e si svegliò con un gran dolore alla testa. Si guardò attorno e ricordò dov’era. Ricordò anche, con un conato di nausea, le altre due birre che aveva bevuto dopo aver finito di cenare, e giurò che quello sarebbe stato il primo e ultimo doposbornia della sua vita. A Salhuero aveva visto fin troppo bene cosa capitava a chi cercava conforto nell’alcol. Erano perlopiù uomini, che vagavano per il villaggio come fantasmi, in cerca di nuovi angoli dove appostarsi a chiedere la carità. Spesso morivano sul ciglio della strada o nel podere di qualcuno, e i loro corpi, dimenticati, si gonfiavano e marcivano per giorni e settimane, finché non li ritrovava qualcuno, di solito bambini atterriti che giocavano lontano dallo sguardo dei genitori.


  Per le donne era persino peggio, anche se l’alcol le colpiva in maniera più sottile nelle fasi iniziali, colorando loro di un bel rosso cremisi le guance e dando loro il coraggio di parlare e muoversi con quella seducente mancanza di inibizioni che spingeva gli uomini a notarle. Si trattava delle stesse donne che tenevano accese le candele fino a notte fonda. Passando davanti alle loro case, si vedevano ombre muoversi davanti alle finestre, e si udivano le risate roche e sensuali del tradimento e del piacere proibito spinto all’eccesso. Al mattino, le mogli degli uomini andavano a bussare alla loro porta e ne tornavano asciugandosi le lacrime col grembiule. Andava avanti così per anni, finché un giorno quelle donne si affacciavano sulla soglia con gli occhi gonfi e iniettati di sangue, chiedendosi dove fossero finiti tutti e come mai adesso le notti fossero così buie e i giorni perfino più bui. No, per lei non ci sarebbero state più birre.


  Nelle settimane seguenti, Jamilet si dedicò ai lavori domestici. Cominciò buttando via, col permesso di Tía Carmen, tutte le cianfrusaglie che si erano accumulate negli anni. Dedicò un’intera settimana alla sola biancheria, e la mattina, quando la zia andava al lavoro, Jamilet era nel cortile ad appendere ad asciugare vestiti e lenzuola appena lavati. Cominciò anche a cucinare per cena, preparando alla zia le specialità messicane che avevano fatto la gioia dei Miller. Carmen era contenta di tornare a casa e trovare un bel pasto caldo fatto in casa, e cominciò ad arrivare prima per poterle raccontare i drammi e le frustrazioni della sua vita quotidiana mentre la nipote dava gli ultimi tocchi alla cena.


  Anche a Jamilet piacevano quei momenti, e si sentiva al tempo stesso confortata e divertita dalle opinioni schiette e spicce che la zia aveva su qualsiasi argomento, a conferma del fatto che in fondo il Nord non l’aveva cambiata molto. In effetti, in quelle occasioni a Jamilet sembrava quasi di essere seduta a tavola nella loro cucina a Salhuero, con Lorena che cuciva in silenzio e Gabriela che si lamentava per la vita poco sana e senza decoro di Carmen. Jamilet aveva sempre riso di quei rimproveri e preso le parti della zia, ma adesso cominciava a condividere il punto di vista della nonna, e sperava che Carmen, abitando finalmente in una casa pulita e mangiando finalmente cibo decente, cominciasse a sentirsi più motivata a vivere in maniera più sana.


  Una sera, dopo essersi scolata la terza birra, Carmen notò lo sguardo critico della nipote. “Non guardarmi così,” le disse. “Chi ti credi di essere, la Vergine Maria?”


  Jamilet sospirò e buttò nella spazzatura le lattine vuote, senza curarsi di rispondere. Sapeva che non sarebbe stata certo una sua risposta a convincere Carmen a darle retta. Nelle poche settimane da quando era arrivata, aveva esaurito gli argomenti. Aveva rammentato alla zia le donne perdute e abbandonate del loro villaggio, e le aveva ricordato la brutta fine che fa chi esagera con l’alcol. Vedendo che non funzionava, aveva provato dicendole che troppa birra fa venire una pancia enorme sia ai maschi sia alle femmine e gli fa diventare il naso grosso e paonazzo. E lì Carmen era scoppiata a ridere proprio mentre trangugiava un sorso di birra, rischiando di soffocare. “Ti sembro così stupida da credere a una cosa del genere?” le aveva detto. “Louis beve il triplo di me ed è magro come un uccellino.” E giù un’altra risata seguita da un altro sorso di birra. Poi, facendosi pensierosa: “In effetti c’è una parte di Louis che diventa grossa e paonazza…” E lì aveva guardato negli occhi Jamilet, scoppiandole a ridere in faccia: “Ma ti assicuro che non è il naso!”


  Altre volte Carmen reagiva alle ramanzine della nipote facendo il broncio e tracannando birra con sorsate esageratamente rumorose, quasi per sfidarla, ma Jamilet sapeva che il malumore della zia sarebbe durato solo fino all’arrivo del suo amichetto. Louis passava a trovarla quasi tutte le sere, in genere un’ora dopo il ritorno di Carmen dal lavoro. E Carmen, puntualmente, correva a cambiarsi per indossare qualcosa che mettesse in risalto il suo décolleté abissale, anche se questo implicava rivelare le condizioni desolanti della sua pancia. Ma tanto a Louis Carmen piaceva tutta, dalla testa ai piedi, e gli piaceva ancora di più quando riusciva a farla ridere, perché adorava vedere il suo seno sussultare per le risate. Approfittava di ogni occasione per dichiarare: “Per me la donna dev’essere grossa e abbondante,” spesso con la bocca piena delle squisitezze preparate da Jamilet, mentre la sua mano scivolava sotto il tavolo per accarezzare la generosa coscia di Carmen.
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  Una sera, verso mezzanotte, Jamilet venne svegliata da uno strano lamento, molto diverso dai suoni mollicci che si era abituata a sentire quando la zia e Louis facevano l’amore. Quello non era rumore di sesso, era il mugolio sordo e terrificante della morte quando adocchia la preda e si prepara a colpire. Raggelata dalla paura, Jamilet scese dal letto per andare a vedere come stesse la zia. Trovando la porta della stanza da letto spalancata, si affacciò e vide Carmen distesa nuda sul letto, coi seni spalmati sul corpo come due enormi cucchiaiate di panna su un gelato gigantesco. Piagnucolava e chiamava Louis, che non era nella stanza, anche se il cuscino sul suo lato del letto recava l’impronta fresca della sua testa.


  “Tía, che succede?” chiese Jamilet, turbata dalla vista di tutta quella carne nuda.


  Carmen non fece neppure un tentativo di coprirsi mentre Jamilet entrava nella stanza. “Quel fottuto bastardo.” Cercò di alzare la testa, ma dopo un paio di sforzi inutili la lasciò ricadere sul cuscino. “Quella troia minacciava di chiamare la polizia e lui mi ha piantata qui per correre da loro…” Si voltò di scatto verso il comodino e con una manata scaraventò il telefono sul pavimento, dove si abbatté con una serie di scampanellii stonati.


  “Parli di Louis?”


  “Parli di Louis?” la scimmiottò Carmen in tono disgustato. “Certo, di chi sennò?”


  “Ha problemi con la polizia?”


  Mentre rifletteva su quella domanda, Carmen sembrò finalmente sentire il bisogno di coprirsi: afferrò il lenzuolo e lo tirò fino a metà pancia. “Ha problemi con la moglie, ecco con chi ha problemi. Ma quella come si permette di telefonare a casa mia a quest’ora? E come cavolo ha fatto ad avere il mio numero? Ecco cosa mi piacerebbe sapere.”


  Jamilet era senza parole. A parte l’ossessione per la birra, e l’ossessione ancor più acuta per la ciccia di Carmen, era convinta che Louis fosse una persona sostanzialmente gentile e per bene. Le piaceva che ogni sera la ringraziasse per la cena e la lusingavano i suoi commenti su come le cose fossero migliorate da quando era venuta a stare dalla zia. “Qui dentro ci si comincia a sentire come in una casa vera,” diceva mentre scoccava un bacio sulla guancia di Carmen. “Ed è tutto merito di tua nipote.”


  “Louis ha una moglie?” chiese infine Jamilet.


  “E tre mocciosi di figli,” rispose Carmen, voltandosi dall’altro lato. “E adesso non cominciare a farmi la predica, chiaro?”


  “Non ho nessuna intenzione di farti la predica.”


  “Brava, meglio così.”


  “È solo che…”


  “Eccola che comincia…” Carmen afferrò il cuscino più vicino e se lo avvoltolò intorno alla testa e alle orecchie.


  “Se non sbaglio mi avevi detto che non sopporti le persone che dicono bugie,” disse Jamilet, a voce abbastanza alta da penetrare la barriera del cuscino.


  Carmen si voltò quanto bastava per mostrare solo mezza faccia, con un occhio curioso che squadrava la nipote. “E con ciò?”


  “Come fai a sopportare Louis se mente alla moglie e ai figli? Perché se viene a dormire da te significa che a loro dice bugie, no?”


  Carmen si voltò di nuovo sulla schiena e riuscì a sollevare la testa quanto bastava per far spazio al cuscino. Si mise a fissare il soffitto, riflettendo su quel bizzarro dilemma, su quell’affronto alla sua filosofia di vita. Poi gonfiò di colpo le guance e fissò Jamilet con uno sguardo bellicoso. “Comunque a me bugie non ne dice, no?”


  Prima che Jamilet potesse rispondere, Carmen tese di scatto l’indice e glielo puntò addosso. “A me bugie non ne dice, quindi sta’ zitta.” Si abbatté di nuovo all’indietro e ricominciò a gemere.


  Jamilet tirò il lenzuolo in maniera da coprire i piedi della zia, che si dimenavano in sincrono con la sua angoscia. “Mi spiace che tu stia male, Tía. Vuoi che ti porti qualcosa?”


  Carmen immobilizzò i piedi e rispose con un sussurro: “Latte caldo con vaniglia e zucchero, come me l’hai fatto l’altra sera”.


  Jamilet tornò dopo qualche minuto con una tazza fumante e la posò sul comodino, dove prima c’era il telefono. Dopo un paio di sorsetti di prova, Carmen sembrò ritrovare la grinta.


  “Non voglio più sentirlo nominare, chiaro?”


  “Chiaro, Tía.”


  Jamilet aspettò qualche minuto e, quando le sembrò che la zia si fosse calmata e stesse per addormentarsi, si avviò in punta di piedi verso la porta. Ma ecco Carmen inchiodarla con una domanda inattesa. “Jami, pensi che stia facendo l’amore con lei? Pensi che mentre io sono qui che soffro, quel bastardo quattr’ossa si stia scopando quella troia della moglie?”


  “No, penso proprio di no.”


  “E perché? Come fai a esserne così sicura?”


  Jamilet rispose senza riflettere: “Perché è tardi e probabilmente sarà stanco”.


  Carmen abbatté il pugno sul letto, furiosa. “Cristo, dovevi dire che è perché ama me e non lei. Dovevi dire che va da lei solo perché è costretto, mentre il suo cuore è tutto per me.”


  “Ti ama, certo che ti ama,” rispose in fretta Jamilet. “Volevo solo dire che è un peccato che sia sposato.”


  “Già,” sospirò Carmen. “Un vero peccato.”
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  Per il resto della settimana, Carmen non andò al lavoro. Disse a Jamilet di chiamare il suo capufficio all’azienda del gas e dire che le era venuta un’influenza intestinale e che non poteva passargliela al telefono perché era chiusa in bagno con continui attacchi di diarrea. “Se gli dici così, vedrai che non ti faranno domande,” disse.


  Durante il giorno se ne stava chiusa in camera, a dormire o a leggere uno dei suoi tanti libri con in copertina uomini e donne seminudi che si abbracciavano. Ma quelle letture sembravano solo alimentare la sua angoscia. A volte Jamilet entrava nella stanza e la trovava in lacrime, col libro che stava leggendo scagliato nell’angolo opposto della stanza, le pagine all’aria come un uccello ferito.


  La sera, si sedeva sul divano a guardare la TV, tracannando una birra dopo l’altra finché si piegava su se stessa e si addormentava. In due occasioni Jamilet non riuscì a svegliarla e dovette lasciarla lì per tutta la notte.


  Verso la fine della settimana, si udì un debole bussare alla porta, e quando Jamilet aprì si trovò davanti Louis, con un sorrisetto forzato e il piede che batteva nervosamente sulla soglia. Jamilet si affrettò a uscire e a chiudere la porta in maniera che Carmen non si accorgesse della presenza di Louis. Aveva quasi finito la sua confezione da sei e stava cominciando ad addormentarsi.


  “È molto arrabbiata,” sussurrò Jamilet. “Ti conviene andartene.”


  Louis smise di guardarsi i piedi e alzò gli occhi. “Fa sempre così,” disse, con un’espressione da bambino contrito. “Poi le passa.”


  “Mi stai dicendo che è successo altre volte?”


  Louis inarcò le sopracciglia e posò una mano consapevole sulla spalla di Jamilet. “E probabilmente succederà ancora.” Detto questo, le passò accanto, entrò in casa e si sedette sul divano accanto a Carmen, con un sorriso timido sulle labbra baffute. Carmen si servì un’altra birra senza battere ciglio, come se accanto a lei fosse atterrata una mosca e non l’uomo per cui si struggeva da tre strazianti giorni.


  Imperterrito, Louis cominciò a chiederle perdono in preda a un attacco di lirismo dolente, dicendole che la sua vita non aveva più senso senza di lei, che nel suo cuore c’era un deserto e via di seguito.


  Jamilet andò a sedersi di fronte a loro, incantata dalla scena. Negli ultimi giorni aveva giudicato con molta severità Louis, convincendosi che non era affatto gentile e sensibile come aveva pensato, e che anzi era un traditore di cui non ci si poteva fidare nemmeno per portar fuori la spazzatura. Quindi si stupì trovandosi a sperare che la zia lo perdonasse, o che almeno gli desse retta. Ma Carmen continuava a ignorarlo e, pur di non degnarlo di uno sguardo, cominciò a controllarsi le unghie a una a una. Louis non si arrese e passò a farle dichiarazioni sempre più disperate, parlandole della gioia che provava standole accanto, del suo essere una donna al cui confronto le altre scomparivano. Aveva la faccia rossa e gli occhi umidi, ma Carmen non demordeva, continuando a guardarsi le unghie come se accanto a lei sul divano non ci fosse nessuno.


  “Potresti almeno rispondergli, Tía,” disse Jamilet, non riuscendo più a trattenersi.


  “Tu sta’ zitta,” ribatté Carmen, fulminandola con lo sguardo.


  Louis ne approfittò per intervenire. “Voleva solo farti notare quanto sei crudele con me.”


  Carmen fece un respiro interminabile e si contorse per l’irresistibile desiderio non solo di rispondergli ma di insultarlo con tutta la forza dei suoi polmoni. Louis si leccò le labbra e attese. Ma quando si rese conto che Carmen era in qualche modo riuscita a trovare la forza di resistergli, fece il sospiro più tormentato che riuscì a spremersi e disse, in tono di sincera rassegnazione: “Vedo che stavolta fai sul serio. Avrò il cuore spezzato per il resto della mia vita, ma un uomo deve capire quando sta sprecando il proprio tempo”.


  Boccheggiando come se stesse per esalare l’ultimo respiro, Louis si alzò dal divano. Arrancò verso la porta, e Carmen sbatté le ciglia. Allungò il braccio verso la maniglia, e la bocca di Carmen ebbe un fremito. Aprì la porta, e le labbra di Carmen, fin lì spasmodicamente serrate, si dischiusero e lasciarono uscire parole sorprendentemente dolci: “Se pensi tutte quelle cose di me, perché non la lasci?”


  “Ne abbiamo già parlato, Carmencita. Sai che non posso lasciarla finché i ragazzi non saranno in grado di cavarsela da soli. Questo non può cambiare.”


  Mise un piede sulla soglia, e Carmen parlò di nuovo. “Dove vai?”


  “Dove potrei andare?”


  “Se vuoi puoi restare qui, bastardo. Anche questo non può cambiare.” E Louis richiuse prontamente la porta e andò a piazzarsi di nuovo sul divano, dove rimasero a farsi le coccole per tutta la serata, finché non decisero di andare a letto. Quella notte, Jamilet si addormentò cullata dai suoni mollicci del loro fare l’amore, e fu la sua prima notte di sonno felice da mesi.






  6


  Il bagno, con la sua vasca enorme e le mattonelle di un bianco immacolato, era la stanza più bella di tutta la casa. Lì Jamilet trovava pace e sollievo dalle preoccupazioni, pur essendo anche il posto dove si controllava la macchia. Per riuscire a vederla quasi tutta sistemava i due specchi sopra il lavandino in maniera che si riflettessero l’un l’altro, e si voltava di profilo guardandosi da sopra una spalla. La prima volta che l’aveva fatto, le si era mozzato il fiato in gola. Sotto quella luce spietata, la macchia sembrava lava rovente, una colata che scendeva giù dalle spalle riempiendole la schiena, coprendole le natiche e colando in rivoli densi giù per le cosce e fino all’altezza delle ginocchia. Era peggio di quanto ricordasse e, nel biancore abbacinante della stanza, sembrava ancor più estranea.


  Si era sentita come se quelle settimane passate senza guardarla le avessero in qualche modo offuscato la memoria, facendo sbiadire il ricordo di quell’orrore fino a trasformarlo in una semplice ombra, un remoto fastidio. Ma adesso doveva ancora una volta rassegnarsi al fatto che la macchia non facesse parte di quel tipo di problemi. Non era un mucchio di sporcizia infestato dai topi, non era una pila di biancheria sporca accumulatasi per mesi, non era nulla che si potesse risolvere con una buona dose di disciplina e determinazione.


  Non c’era da stupirsi che avesse aspettato così tanto per dar seguito ai suoi progetti di trovare un lavoro e cominciare a metter da parte i soldi necessari a liberarsi della macchia. Aveva preferito prendersi un po’ di respiro dedicandosi a pulire la casa e sistemarla, a mettere in ordine le stanze e lavare le stoviglie, a fare praticamente le stesse cose che faceva al villaggio. L’unica consolazione era che, almeno fino a quel momento, nessuno sapeva della sua deformità. Dispiaciuta ma non scoraggiata, si era infilata nell’acqua bollente che riempiva la vasca e aveva promesso a se stessa che a partire da quel momento avrebbe controllato ogni giorno la macchia, dalla base del collo all’ansa dietro le ginocchia, così non avrebbe mai dimenticato il motivo per cui era venuta al Nord.


  Quel pomeriggio, quando Carmen tornò a casa dal lavoro, Jamilet la seguì in camera e aspettò finché non ebbe finito di togliersi i collant, operazione molto impegnativa. “Tía Carmen,” annunciò, “penso sia arrivato il momento di cercarmi un lavoro”.


  Carmen scalciò i collant in un angolo della stanza. “Non ti sembra di avere già abbastanza da fare qui?”


  “Voglio guadagnare un po’ di soldi… devo pagarti l’affitto.”


  Carmen ci pensò per qualche istante, poi scrollò le spalle. “Non ho bisogno di aiuto per pagare l’affitto.” Si sedette sul letto e cominciò a massaggiarsi i piedi doloranti. “Qui le cose vanno alla grande da quando ci sei tu. Perché non vai al circolo municipale? Potrebbero insegnarti a leggere, come hanno fatto con me, e non dovresti starci tutto il giorno, così potresti continuare a tenere a posto la casa.”


  Jamilet esitò. Era un’idea allettante, ma il suo progetto era molto più importante e urgente. La spaventava dire ciò che stava per dire, ma sapeva che con Tía Carmen quella discussione sarebbe potuta andare avanti per giorni e non portare da nessuna parte. “Voglio trovarmi un lavoro, così posso mettere da parte i soldi per andare da un medico.”


  Carmen si irrigidì in un raro momento di apprensione altruistica. “Sei malata?”


  “Non sono malata. È… è la macchia, Tía. Voglio andare da un medico per farmela togliere, e costerà un sacco di soldi.”


  Ci volle qualche istante prima che la rivelazione avesse effetto sul viso di Carmen. Ora che la sua memoria si schiariva a ogni battito di ciglia, non c’erano più dubbi: in effetti si era proprio dimenticata della macchia. “Ah, quell’affare,” disse infine. “Sei ancora preoccupata per quell’affare?”


  Jamilet non sapeva cosa rispondere. La zia si riferiva alla macchia come se fosse un semplice brufolo o una specie di neo, facile da nascondere con un po’ di fondotinta. Di colpo, all’ansia di Jamilet si aggiunse la vergogna, perché a dire il vero non era preoccupata – era ossessionata. La macchia era come una spina piantata tra le sue sopracciglia. “Sì,” borbottò, rossa in viso. “Sono ancora preoccupata.”


  Carmen si alzò in piedi e si afferrò la pancia con entrambe le mani, scuotendola come un’enorme fetta di carne. “Guarda questa schifezza qui,” disse, scandendo ogni parola con una scrollata alla pancia. “Me la porto dietro dappertutto, e non solo non mi dà nessun fastidio, ma non mi ha neanche impedito di trovarmi un uomo.” A quel punto passò a infilarsi un paio di pantaloni da ginnastica, con un top rosa di almeno due taglie più piccolo del dovuto.


  Jamilet avrebbe voluto mettersi a piangere. Che bello sarebbe stato poter scambiare la sua macchia con un cumulo di ciccia come quello della zia! Quanto le sarebbe piaciuto svegliarsi al mattino e andare a correre per le strade, indossando un top che mostrasse al mondo intero le sue spalle lisce e immacolate! Si sarebbe abbuffata di Jell-O e carboidrati per colazione, pranzo e cena – che meraviglia! Le sarebbe piaciuto da matti essere immensamente grassa come un fenomeno da baraccone, se avesse comportato la scomparsa della macchia. Ma per quella sera la discussione era finita: Carmen andò a piazzarsi davanti alla TV, coi piedi sul tavolino e una birra ghiacciata in mano. Jamilet capì che non era il caso di insistere.
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  Qualche giorno dopo, Carmen rincasò dal lavoro e buttò sul bancone della cucina una busta. “Forza,” disse a Jamilet, occupata a disossare un pollo per la cena. “Aprila.”


  Jamilet si asciugò le mani con uno strofinaccio per i piatti e aprì la busta, estraendone un cartoncino pieno di parole e numeri sia davanti sia dietro.


  “Questa è una carta d’identità,” disse Carmen con aria molto soddisfatta di sé. “Con questa puoi avere tutti i lavori che vuoi.”


  “Davvero?”


  “Certo, l’importante è che ti ricordi che il tuo nome non è Jamilet ma Monica.” Lasciò cadere sul bancone la borsa e andò ad aprire il frigorifero. “Mi è costata un bel po’ di soldi quella roba. Visto come parli bene l’inglese, nessuno si accorgerà che è falsa.”


  Jamilet sapeva che in molti posti della città vendevano documenti falsi. Se erano ben contraffatti, permettevano di farsi assumere nei posti migliori con paghe al minimo sindacale, ma a volte anche qualcosina di più. Senza documenti, invece, ci si doveva accontentare delle tante aziende che assumevano in nero e che venivano regolarmente tartassate dagli agenti dell’immigrazione. “E se mi scoprono?”


  “Be’, se ti scoprono ti sbatteranno in cella per un po’, dandoti da mangiare pane e acqua una volta la settimana, e poi ti rispediranno in Messico. Ma solo se sarai fortunata.” Si voltò verso Jamilet, con la faccia improvvisamente seria. “Tieniti stretta quella tessera e non farla vedere a nessuno. Chiaro?”
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  Jamilet indossò una gonna blu che arrivava sotto le ginocchia e una camicetta bianca fresca di bucato, e si guardò allo specchio per assicurarsi che la macchia non si vedesse. Poi mise la carta d’identità in un sacchettino di stoffa insieme al certificato di nascita, e infilò il tutto dentro il reggiseno, così sarebbe stato al sicuro. L’avrebbe portato sempre con sé, proprio sopra il cuore. E adesso poteva finalmente mettersi in cerca di un lavoro. Il gestore del supermercato le aveva detto che col suo faccino grazioso e il suo sorriso dolce avrebbe avuto buone possibilità di trovare lavoro nelle grandi boutique del centro, dove vendevano vestiti e scarpe eleganti per le persone importanti, e quindi Jamilet decise di cominciare le sue ricerche proprio da lì.


  Quando emerse dalla stanza da bagno, Carmen la squadrò dalla testa ai piedi. “Aspetta un attimo,” disse, poi scappò in camera e tornò con una sciarpa rosa confetto che le ciondolava dalle dita. La avvolse intorno al collo della nipote, la annodò, quindi fece un passo indietro per valutare l’effetto. “Sarebbero pazzi a non assumerti,” disse.


  Più tardi, quel giorno, con una scarpa ciondolante da ogni mano, Jamilet svoltò l’angolo della strada che portava alla casa della zia. Camminava a testa bassa, con la sciarpa rosa di Carmen abbandonata sul collo, cercando di evitare di calpestare le gomme da masticare incrostate sul marciapiedi.


  “Che ti è successo?”


  Jamilet si voltò e vide gli occhi marrone di Eddie che le sorridevano. Quello era forse l’unico momento da quando si erano conosciuti in cui avrebbe dato qualsiasi cosa pur di non incontrarlo. Deglutì con forza. “Ero andata a cercarmi un lavoro,” rispose con voce fioca.


  “È andata male, eh?”


  Jamilet annuì e deglutì di nuovo, un enorme groppo in gola, grande quanto un pugno. Non vedeva l’ora di rifugiarsi in bagno, per leccarsi le ferite in privato e cercare conforto nelle sue visioni segrete.


  Eddie strizzò gli occhi con aria furba. “Avevi i documenti giusti?”


  Jamilet annuì, vergognandosi ancora di più. Se non li avesse avuti, avrebbe potuto usarla come scusa.


  “Dove hai provato?”


  Quando Jamilet glielo disse, Eddie spalancò gli occhi e fischiò. “Sei pazza? Lì non assumono messicani. Dovresti provare nella zona dei grandi magazzini. Avresti più fortuna.”


  “Ma lì pagano poco.”


  Eddie stava ancora scuotendo la testa, stupito dalla sua mancanza di buonsenso. “Fammi vedere i documenti,” disse, allungando la mano e piegando le dita con impazienza. Jamilet esitò e lanciò un’occhiata verso la casa di Carmen. “Su, dammeli, sono un esperto,” disse Eddie, incurante del suo disagio.


  Jamilet lasciò cadere a terra le scarpe e infilò una mano nella camicetta per prendere il sacchetto di stoffa. Estrasse la carta d’identità e gliela porse, pregando Iddio che la zia non la scoprisse.


  Eddie studiò il documento, davanti e dietro. “Ottimo lavoro. Dev’essere costata parecchio.” Le restituì la carta e il suo sguardo si alzò verso l’intrico di cavi sopra di loro. “Conosco un posto dove potrebbero darti un buon lavoro. Pagano bene, ma è roba per gente che non si spaventa facilmente.” Tornò a guardare in faccia Jamilet. “Hai mai sentito parlare del Braewood?”


  “Cos’è il…”, tentò di pronunciarlo come aveva fatto lui, “… Braewood?”


  “è un manicomio. Sai, quei posti dove mettono la gente che parla da sola e roba del genere. Non è molto lontano da qui.”


  Jamilet lo ascoltò parlare di quel posto, notando che si era un po’ incupito. Avrebbe potuto dirgli che lei non si spaventava facilmente, ma preferì ascoltarlo parlare di sua cugina che si era appena licenziata da lì, e che ogni sera tornava a casa raccontando cose che facevano passare il sonno ai suoi fratellini piccoli. Eddie, infilandosi le mani in tasca come se all’improvviso avesse freddo, le spiegò che sua cugina era convinta che quel posto fosse infestato dai fantasmi, ma non c’era da crederle perché era il tipo di donna che si atterrisce se porti in casa un topo morto. Poi si interruppe di colpo, come rendendosi conto di aver parlato ininterrottamente per diversi minuti, cosa piuttosto rara in compagnia di una ragazza. “Allora, ti interessa o no?”


  Jamilet annuì. “Come faccio ad arrivarci?”


  Eddie provò a darle un paio di indicazioni, ma Jamilet non conosceva la zona abbastanza bene da capirle. “Ok, stammi a sentire,” disse Eddie abbassando la voce. “Possiamo vederci stasera verso le nove sotto quell’albero” – indicò un grosso sicomoro a una cinquantina di metri dalla casa di Carmen – “così ti ci accompagno io. Tanto, è sulla strada di casa. Però non dirlo a nessuno, chiaro? Non mi va che Pearly lo venga a sapere”.


  “Ok,” disse Jamilet, sentendosi avvampare per qualcosa di insolito e meraviglioso. “Ti aspetto alle nove sotto l’albero.”
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  Ferma sotto i rami in maniera che le foglie le sfiorassero la testa, Jamilet si sentiva come una creatura abituata alla notte, pervasa da un’inquietante sensazione provocata dalla fame e dall’attesa. Quando era rientrata in casa dopo aver parlato con Eddie, era andata a sdraiarsi sul letto e non aveva fatto altro che pensare a lui. La sua testa si era riempita di storie così emozionanti da toglierle il fiato. Erano tutte piuttosto azzardate, e adesso, ripensandone una in particolare, dovette ammettere che forse si era spinta un po’ troppo in là. Pearly li aveva scoperti avvinti e intrecciati nelle spire della passione come le radici assetate che adesso aveva sotto i piedi, e l’aveva sfidata a battersi per chi dovesse conquistare il cuore di Eddie, ma lui si era messo in mezzo, preoccupato solo dell’incolumità di Jamilet. La storia si era sviluppata in maniera sempre più bizzarra, e ogni nuovo snodo non faceva che confermare lo straordinario amore di Eddie per Jamilet e il suo crescente disgusto nei confronti di Pearly.


  Jamilet cercò di togliersi dalla testa quelle storie e di accontentarsi della concreta consapevolezza che di lì a poco Eddie sarebbe stato accanto a lei, ma le storie non si arrendevano e seguitavano a farsi avanti come un coro di fantasmi gelosi, ciascuno smaniando per attirare la sua attenzione. Per quanto cercasse di resistere, Jamilet finiva sempre per arrendersi nel timore di non averle più sottomano al momento del bisogno.


  Quando Eddie si avvicinò, Jamilet sbucò dal suo nascondiglio d’ombra, ma lui non disse niente, limitandosi a farle un cenno col capo per dirle di seguirlo. Camminava a passo veloce, e per qualche isolato non si scambiarono neanche una parola. Cominciò a rilassarsi solo quando ebbero superato il secondo incrocio, e rallentò l’andatura in maniera che Jamilet non fosse costretta a correre per stargli dietro, ma era comunque chiaro che non gli andava di parlare. Quando Jamilet gli chiese quanto mancasse ancora, Eddie si limitò a grugnire; e quando gli chiese per quanto tempo sua cugina avesse lavorato nel manicomio, rispose: “Non lo so”.


  Continuarono a camminare in silenzio, e Jamilet si abbandonò a una fantasia che avrebbe potuto trovarsi tra le pagine dei romanzi d’amore della zia.
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  Eddie la guarda, in cerca di un’opportunità per dar sfogo al suo desiderio virile. “Lì dentro può esserci qualcosa di terribile,” dice. “Se hai paura, stammi vicina e ti proteggerò.”


  “Di cosa dovrei avere paura?” ribatte lei con un’alzata di spalle, ignara dell’attrazione che suscita in lui, di quanto lo faccia impazzire la curva dei suoi fianchi.


  Eddie spalanca gli occhi, fingendosi sbalordito. “Non hai paura dei pazzi furiosi? Non sai che sono capaci di spellarti viva se gli dai l’occasione di farlo?” Nonostante il desiderio di mantenersi distaccato, Eddie la prende per mano e cerca di abbracciarla, ma Jamilet si divincola con garbo, per continuare a provocarlo con il suo atteggiamento spavaldo.


  “Non preoccuparti. Sono abituata a badare a me stessa,” dice con un sorriso timido che gli accende ancor di più i sensi.


  Eddie continua a camminarle accanto pensando a quale sarà la sua prossima mossa, ed ecco che adesso sono di fronte al cancello, che però è chiuso con una catena. Ma Eddie, forte e agile com’è, riesce a scostarlo abbastanza perché vi si possano infilare tutt’e due. Jamilet lo sfiora “accidentalmente” col seno, e non può fare a meno di notare i muscoli guizzanti dei suoi avambracci. Il vialetto che porta all’ospedale psichiatrico è fiancheggiato da due filari di alberi. È buio pesto, ma Jamilet insiste a precedere Eddie pur cominciando ad avere paura.


  “Hai sentito?” sussurra Eddie.


  Jamilet si ferma ad ascoltare, poi di colpo si ritrova stretta tra le sue braccia. Sta tremando e stavolta ha proprio paura, e anziché respingerlo alza il viso verso di lui, dischiudendo le labbra umide. Eddie la divora con gli occhi per qualche istante, poi, fremente di passione, abbassa lentamente il viso finché la sua bocca…
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  “Ma che ti prende? Non mi senti?” chiese Eddie, chiaramente seccato.


  Jamilet si voltò e lo vide fermo a una decina di metri da lei sul vialetto. “Qualcosa non va?” disse, scuotendo la testa, confusa.


  “Ho sentito un rumore che non mi piace.” Tornò indietro verso la strada, seguito da Jamilet. “Ecco che ricomincia,” disse sottovoce.


  Cominciò come un brusio sordo, come se venisse da sottoterra, poi sfiatò nella fresca aria notturna, basso e minaccioso, come un mugolio di spettri tra gli alberi. Si fece più intenso, vorticando intorno e in mezzo a loro, gelandogli il sangue nelle vene. Quello che udivano era il lamento di un’anima tormentata che implorava di essere liberata dallo strazio dell’esistenza. Poi si addolcì nell’ammaliante canto di un cuore perduto, dapprima freddo poi caldo, sciolto nel ricordo della vita e dell’amore, esitante, memore. Era senza dubbio una voce umana, che cantava e gemeva per chiunque avesse abbastanza coraggio da ascoltarla.


  Jamilet chiuse gli occhi, dondolando la testa al suono crescente del canto. Poi, all’improvviso, Eddie la afferrò per un polso e se la tirò dietro, mettendosi a correre a perdifiato verso il cancello. La lasciò solo quando furono davanti all’inferriata, e si infilò per primo nello stretto spiraglio da cui erano entrati poco prima. Ricominciò a correre lungo la strada senza guardarsi indietro. Ma Jamilet non capiva il perché di tutta quella foga. Si infilò tranquillamente nel varco del cancello e, quando infine raggiunse Eddie in fondo alla strada, vide che ansimava, piegato su se stesso, con una mano appoggiata al lampione per non perdere l’equilibrio. Quando alzò lo sguardo su Jamilet, nei suoi occhi balenava ancora qualcosa della paura selvaggia che l’aveva colto, e Jamilet si coprì la bocca per soffocare una risata.


  “Mi fa piacere vedere che ti faccio ridere,” disse Eddie, raddrizzandosi.


  “Scusami, è solo che…” Scrollò le spalle con aria dispiaciuta. “Una volta ho visto un uomo che scappava da un toro impazzito che aveva le corna più lunghe che si fossero mai viste al mondo, eppure non correva veloce come te.”


  “Ok, ho capito il senso.” Eddie si asciugò sui pantaloni le mani sudate e indicò col pollice dietro di sé. “Casa tua è di là,” disse, poi indicò il cancello. “E adesso sai dov’è il Braewood.” Si voltò per andarsene.


  “Sei arrabbiato con me?” chiese Jamilet.


  Eddie le rispose senza voltarsi, alzando una mano e poi lasciandola ricadere sul fianco con un gesto rassegnato. “No.”


  “Invece sì. Si vede.”


  Eddie si voltò. La luce del lampione che lo illuminava dall’alto lo faceva sembrare un attore sulla scena. “Mi è solo venuta un po’ di strizza.”


  “Strizza?” Jamilet non conosceva quella parola.


  “Quando sei entrata da quel cancello sei andata dritta come se fosse casa tua, e quando ti ho detto di rallentare non mi hai nemmeno risposto, hai seguitato a camminare come una specie di zombie.” Scosse le testa, ancora sgomento. “Roba da mettere i brividi.”


  Jamilet stava per scusarsi, ma Eddie la bloccò con un gesto brusco della mano. “Non dire niente. Spero… spero che ti diano il lavoro.”


  Jamilet guardò Eddie uscire dall’alone di luce e sprofondare nel buio lungo la strada. Dopo qualche istante, la sua fantasia ricominciò a correre.


  [image: ]


  “Era bello quel canto, vero Eddie?”


  Lui le prende il viso tra le mani e le sue dita le accarezzano piano la guancia. “Sì, ma non bello come te.”


  “Eddie, tu sei pazzo.”


  “Lo so,” dice Eddie, poi la bacia per la prima volta. “Sono pazzo di te.”






  7


  Le parole vennero fuori come potevano: “Sono qui per quel posto da custode”. Jamilet era sicura che il suo accento fosse peggiore del solito, ma la pallida donna dietro la scrivania la capì perfettamente e rispose senza alzare lo sguardo dal suo lavoro.


  “Deve parlare con l’infermiera B.” La donna alzò gli occhi sul volto perplesso di Jamilet. “Come si chiama?”


  Jamilet inspirò profondamente, e quando espirò i suoi polmoni rabbrividirono, facendo risuonare la sua voce come un violino scordato. “Monica Juarez.”


  La donna prese il modulo che Jamilet aveva preparato la sera prima e tornò dopo meno di un minuto. Disse a Jamilet di seguirla oltre una porta a vetri che si apriva dietro l’accettazione. Percorsero un labirinto di corridoi dalle pareti dipinte di verde, poi la donna si fermò davanti a una delle tante porte e le fece segno di entrare.


  L’infermiera B. sedeva dietro una scrivania. Era una donna di mezza età, grassa, coi capelli biondi striati di grigio e gli occhi così infossati da rendere quasi impossibile capirne il colore. Strizzata nella sua uniforme bianca, sembrava un cuscino troppo imbottito. Fece segno a Jamilet di sedersi di fronte a lei, e Jamilet obbedì prontamente, sperando che in quella posizione si notasse meno il tremito delle sue ginocchia. Incrociò le mani sul grembo e aspettò che l’infermiera B. esaminasse il modulo con la sua richiesta. La sera prima aveva chiesto a Carmen di compilarlo per lei e di accertarsi che non ci fossero errori.


  Quando ebbe finito di leggere, l’infermiera B. guardò Jamilet con una specie di tremore alle sopracciglia. Poi, veloce come un lampo, prese da un cassetto un foglio e una penna e li allungò sulla scrivania verso Jamilet. “Scrivi il tuo nome, il tuo indirizzo e… il motivo per cui vorresti lavorare nell’Ospedale Psichiatrico Braewood,” disse.


  Jamilet prese lentamente la penna. Mentre cominciava a tracciare segni insensati sul foglio, il suo viso avvampò di vergogna. Per un istante fu tentata di ammettere di essere analfabeta, ma sospettava che quella donna non fosse tipo da intenerirsi di fronte a confessioni di vulnerabilità e vicende di sventura, per quanto commoventi. Le rughe severe che le solcavano il viso ne erano un indizio evidente.


  La penna di Jamilet continuò a trascinarsi sul foglio. Col naso a pochi centimetri dalla pagina, Jamilet avrebbe voluto sprofondare in quel pezzo di carta e scomparire. Vide con la coda dell’occhio le dita tozze dell’infermiera B. battere nervosamente sulla scrivania, quasi danzando di gioia, come una cricca di amiconi che pregustassero il piacere dell’imminente umiliazione.


  Proprio in quel momento qualcuno bussò furiosamente alla porta e una ragazza col volto paonazzo irruppe nella stanza, seguita dalla centralinista che aveva accompagnato Jamilet e che adesso farfugliava qualcosa con la stessa chiarezza di qualcuno che cerchi di parlare sott’acqua.


  L’altra, che sembrava non essersi accorta di Jamilet seduta di fronte all’infermiera B,. cominciò a parlare con voce stridula e molto più alta del necessario. “È passato più di un mese e lei diceva che sarebbero state al massimo due settimane.”


  L’infermiera B. indurì la mascella. “Come puoi vedere, sto facendo un colloquio.”


  Ma la ragazza non sembrava in grado di capire e seguitò a strepitare a proposito del tempo che era passato, dell’accordo che avevano fatto, e di tante altre cose che non andavano e che lei non poteva più tenersi dentro. Jamilet si chiese se fosse una paziente del manicomio, ma non sembrava una malata di mente, e la sua rabbia, sebbene estrema, faceva pensare non tanto ai deliri di un pazzo quanto alle frustrazioni di un’impiegata stressata.


  “Io lassù non ci torno, e se lei cerca di farmici tornare giuro che chiamo quelli del sindacato.” La ragazza si scostò dalla scrivania e si guardò attorno furibonda, come se cercasse qualcosa da scagliare addosso all’infermiera B. “Anzi, li chiamerò lo stesso. Deve per forza esserci una legge che impedisce di far lavorare la gente in condizioni simili.”


  L’infermiera B. fece due respiri profondi, chiudendo gli occhi e stringendo i pugni come per trattenersi. Le sue orecchie erano diventate rosse come la faccia della ragazza. “Puoi chiamare il sindacato, il presidente, il papa o chi ti pare, ma se vuoi discutere di questo problema con me devi aspettare che finisca di parlare con questa persona,” disse, indicando Jamilet, che si era rannicchiata sulla sedia, con la penna ancora in mano.


  Rendendosi finalmente conto della presenza di Jamilet, la ragazza si calmò di colpo. “Oh,” disse, facendo un passo indietro. “Non avevo notato…”


  L’infermiera B. si rivolse alla centralinista, che stava ancora torcendosi le mani sulla soglia. “Miss Clark, per favore accompagni Veronica in sala d’aspetto. Le farò sapere quando sarò pronta a riceverla.” Le due donne uscirono con la stessa velocità con cui erano entrate, e il silenzio che seguì era interrotto solo dal respiro profondo e roco della corpulenta infermiera B.


  Jamilet la vide improvvisamente alzare gli occhi al cielo e distendere le labbra in un sorriso. “Perché continuare con questa ridicola pantomima, Monica?” Si chinò sulla scrivania, spargendovi sopra il suo petto abbondante. “Perché non confessare la verità?”


  La penna scivolò dalle dita di Jamilet e la sua mente cercò di decidere quale vergognosa verità convenisse confessare per prima: quella di essere un’immigrata clandestina che si era presentata con documenti falsi per chiedere lavoro, o quella di non saper leggere o scrivere neanche una parola, a parte il suo nome vero e quello falso? Fino a quel momento non si era mai resa conto di quanto fosse difficile mentire. Aveva creduto che fosse un po’ come lasciarsi guidare dalla fantasia, come quando creava le sue storie. E invece no, mentire era tutta un’altra cosa. Non la faceva sentire libera, come facevano le sue storie, e piuttosto le bloccava il cuore e la gola, rendendole difficile parlare e respirare.


  L’infermiera B. si mordicchiò un labbro mentre rileggeva con più attenzione la domanda. “Ho proprio la sensazione che tu non abbia mai lavorato in vita tua,” disse infine, seccamente.


  “Sono molto brava a fare le pulizie e mi impegno moltissimo,” disse Jamilet. “Anche quando non mi pagano per farlo.”


  La grossa testa dell’infermiera B. annuì, mentre le sue dita seguitavano a battere sul ripiano della scrivania. Jamilet lo interpretò come un segno incoraggiante e riprese a parlare. “E non ho paura dei fantasmi,” disse in tono sicuro. “Non ho paura di niente.”


  Le labbra dell’infermiera B. si allargarono in un sorriso. “Mi fa molto piacere saperlo, ma purtroppo il posto da custode è stato già assegnato ieri pomeriggio. Però si è appena liberato un altro posto. Se vuoi, è tuo.”
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  L’indomani mattina, Jamilet arrivò con venti minuti di anticipo e aspettò nell’atrio ascoltando i rumori del manicomio che cominciava ad animarsi. Sebbene molti corridoi la separassero dai reparti dov’erano ricoverati i pazienti, il riverbero acustico dei pavimenti di mattonelle e delle porte di metallo rendeva possibile udire tutti i rumori e gli echi che venivano da quella parte. Voci impartivano ordini secchi come squilli di tromba. Seguivano mormorii che fluttuavano e si intrecciavano come fumo e si incuneavano lungo i muri e sotto le porte sbarrate. Poi ecco le risate, inquietanti, prive di allegria. Jamilet sentì un brivido gelido correrle lungo la schiena e alzò lo sguardo verso l’orologio appeso alla parete verde. Ancora dieci minuti.


  I suoni si trasformarono in una cacofonia di rumori, campanelli che trillavano, urla e proteste di pazienti, ordini abbaiati dalle infermiere e infine il suono dell’acqua che scrosciava all’improvviso da centinaia di rubinetti e di docce. Proprio in quel momento comparve l’infermiera B. Aveva fretta e a ogni passo le sue spesse suole di para facevano uno schiocco sordo sulle mattonelle del pavimento. Allo schiocco si aggiungeva il crepitio delle sue calze di nylon che sfregavano l’una contro l’altra, rendendo quasi incomprensibile ciò che diceva. Come se non bastasse, c’era anche il rumore assordante delle scarpe di Jamilet, che avevano la suola dura. L’infermiera B si fermò di colpo e gliele guardò. Aggrottò la fronte, ma non disse niente.


  Percorsero infinite gallerie dalle pareti verdi finché arrivarono davanti a una porta più grande delle altre. Accanto allo stipite c’era un orologio di metallo con una serie di feritoie in cui erano inserite altrettante schede. L’infermiera B. spiegò a Jamilet che erano i cartellini da timbrare con l’orario di ingresso e quello di uscita, poi sfilò quello di Jamilet e le mostrò come fare per timbrarlo. “Sono troppo a corto di personale per farti fare un’intera giornata di addestramento,” disse mentre prendeva un mazzo di chiavi appeso a un piolo accanto alla porta. “Quindi comincerai a lavorare subito.” Trovata la chiave giusta, l’infermiera B. la infilò nella toppa e la girò, puntellando la porta con un piede, come se temesse di essere investita da una tempesta. “Seguimi e stammi vicina,” le ordinò. Jamilet non aveva nessuna intenzione di fare altrimenti. Annuì e si strinse con forza le mani per impedire che tremassero. Non era il caso di mostrarsi impaurita, soprattutto dopo che il giorno precedente si era vantata del proprio coraggio.


  Quando entrarono, Jamilet si sentì aggredire da un odore di detergente che mascherava l’inconfondibile puzza di urina umana. Corridoi di un verde abbacinante si irradiavano in ogni direzione, ma non c’era traccia di pazienti. L’infermiera B si fermò davanti a una piccola scrivania posta a metà del corridoio principale, dove cominciò a controllare alcune cartelle cliniche, mentre Jamilet si guardava attorno spaesata. Vide alcuni pazienti ancora in pigiama affacciarsi da una delle stanze e, dopo aver aspettato che l’infermiera B. fosse completamente assorbita dalla sua lettura, avvicinarsi timidamente. Jamilet li guardò chiedendosi quanti anni avessero, ma era difficile capirlo: pur avendo perlopiù i capelli bianchi e la faccia piena di rughe, sembravano sospinti da un entusiasmo infantile difficile da trovare negli adulti.


  Rimasero immobili davanti a lei, con gli occhi spalancati per lo stupore, mentre il portavoce del gruppo, un ometto con la testa liscia e lustra come una lampadina, fece la domanda che Jamilet avrebbe udito cento volte quel giorno e nei giorni successivi. “Hai una sigaretta?” sussurrò l’ometto, allungando le dita sporche di nicotina, come se fosse sicuro che la sua richiesta sarebbe stata prontamente esaudita, ma fu l’infermiera B. a rispondere. “Conosci le regole, Charlie,” disse, ammonendolo con l’indice paffuto. “Riceverai le tue sigarette a mensa dopo che ti sarai fatto la doccia e cambiato e, a giudicare dal tuo aspetto, hai un gran bisogno tanto di acqua quanto di sapone.”


  Al che l’ometto chinò il capo e il gruppo si disperse, la loro unità improvvisamente dissolta da quel fallimento così improvviso e lampante. Rivolgendosi a Jamilet, l’infermiera B. disse: “Credono che ogni faccia nuova contenga un cervello di gallina, e molto spesso hanno ragione”.


  L’infermiera B. e Jamilet iniziarono la loro lunga marcia nei reparti, e Jamilet si fece sempre più consapevole degli sguardi vacui e delle figure spettrali che la osservavano sbirciando da dietro i paraventi, le tende, le porte dei bagni appena socchiuse. Quelli che non guardavano sembravano smarriti come se si fossero appena destati da un sogno, troppo confusi per indirizzare le proprie energie verso qualcuno o qualcosa al di là di se stessi. Jamilet non poteva fare a meno di guardarli a propria volta, e all’improvviso ebbe paura di smarrirsi anche lei se li avesse guardati troppo a lungo, poiché molti di quegli occhi erano grandi e profondi come laghi, e sembravano pronti a risucchiarla da un momento all’altro. Nei loro sguardi c’era una forza inesplicabile, come se l’unica cosa che li tenesse in vita fosse l’energia prodotta da così tanta sofferenza e così disperato desiderio.


  Vedendo avvicinarsi l’infermiera B., alcuni riparavano dietro qualche porta o qualche tenda, cercando di nascondersi. Ma l’infermiera B. sembrava vederli tutti, pur continuando la sua marcia senza guardare né a destra né a sinistra, impassibile, serrando le mascelle al ritmo dei propri passi.


  Mentre l’ascensore le portava al quarto piano, Jamilet si accorse di non sentirsi più così inquieta. Tutto quel camminare aveva prodotto un piacevole calore che si irradiava lungo le braccia e le mani. Eppure, a ogni nuovo piano aveva notato come i pazienti fossero più disturbati di quelli del piano precedente e il senso di smarrimento nel loro sguardo fosse più intenso, e più animate le loro deliranti conversazioni con interlocutori immaginari.


  L’infermiera B. non aveva praticamente aperto bocca. A un certo punto Jamilet si era chiesta se si fosse dimenticata di quella nuova assunta che la seguiva come un cagnolino, camminando quando lei camminava, fermandosi quando lei si fermava. Poi, all’improvviso, mentre uscivano dall’ascensore, l’infermiera B. si voltò a guardarla in faccia. “Devo informarti,” disse, con gli occhi che sembravano sprofondare ancor di più nelle orbite, “che tu ti occuperai di un solo paziente. E che questo paziente è diverso da tutti gli altri che hai visto finora”.


  Jamilet sentì di nuovo stringersi il nodo allo stomaco che si era appena allentato. Non disse niente e seguì l’infermiera B. oltre un’altra porta, e lì, anziché prendere l’ascensore, salirono lungo una scala strettissima. L’infermiera B. ansimava pesantemente arrancando sui quei gradini minuscoli, e Jamilet preferì evitare di seguirla troppo da vicino, temendo che inciampasse e le rovinasse addosso, spiaccicandola col suo peso. Ma raggiunsero il quinto piano senza incidenti, anche se l’infermiera B. boccheggiava come se stesse per esalare l’ultimo respiro.


  Se i reparti degli altri piani erano tetri, quello del quinto era assolutamente desolante. Non vi era traccia della vernice verde che intonacava le pareti del resto del manicomio. Le lampadine che pendevano dal soffitto erano nude e sembravano tutte fulminate tranne una, la cui fioca luce giallastra diffondeva uno strano pallore in tutto l’ambiente.


  Quando l’infermiera B. ebbe ripreso fiato, condusse Jamilet in un ufficio in fondo al corridoio. Lì l’atmosfera era un po’ meno cupa, grazie all’ampia finestra che dava sul cortile interno. Gli unici mobili erano una scrivania, completamente sgombra tranne per un telefono nero piazzato al centro, e un’immensa sedia girevole. L’infermiera B si accasciò sulla sedia girevole, facendola cigolare sotto il proprio peso. “Qui dentro,” disse addossandosi allo schienale, “passerai la maggior parte del tuo orario di lavoro. L’infermiera di turno al quarto piano ha ordine di telefonarti per sapere se va tutto bene, e tu puoi chiamarla se hai domande da fare o se c’è qualche problema”. L’infermiera B. si sporse sulla scrivania e unì le mani premendole una contro l’altra con tanta forza da far diventare rosse le dita. “E adesso parliamo del tuo paziente. Soffre di disturbi mentali, ma è molto intelligente. Devi assolutamente evitare di dargli confidenza. L’esperienza ci ha insegnato che sa essere estremamente sgradevole se gliene viene data l’occasione, talmente sgradevole che finirebbe per farti lasciare il lavoro come hanno fatto tutte le altre.” L’infermiera B. si alzò in piedi e si sistemò l’uniforme. “Quell’uomo rifiuta tassativamente di uscire dalla sua stanza, e non perché gli sia proibito di farlo, ma solo perché ogni volta che ha provato a uscire le sue condizioni sono peggiorate. Purtroppo rifiuta anche qualsiasi genere di cura psichiatrica, ma non potrà farlo ancora per molto,” disse con un bagliore negli occhi. “Se nel giro di qualche mese non mostrerà alcun tipo di miglioramento, verrà trasferito per il suo bene in una struttura più sicura, che lo voglia o no. Ma questo, al momento, non deve preoccuparti minimamente. Anzi, penso proprio che per te questo sia il lavoro più facile che ti sia mai capitato di fare.” Ci pensò su qualche istante, poi le parlò con tanto entusiasmo da sembrare quasi allegra. “Se riesci a resistere per un mese, ti aumenterò la paga. Sei contenta?”


  “Altroché, contentissima,” rispose Jamilet. “Ho solo una domanda.”


  L’infermiera B. si limitò a inarcare le sopracciglia.


  “Quali sono le mie mansioni?”


  L’infermiera B. sembrò sorpresa. “Le tue mansioni sono semplicemente di fare quello che ti chiede,” disse in tono infastidito, come se le toccasse ripeterlo per l’ennesima volta. “Devi portargli la posta, pulirgli la stanza, portargli i pasti e assicurarti che abbia tutto ciò che gli serve.”


  “Come una cameriera, in pratica.”


  L’infermiera B. drizzò le spalle. “Esatto, direi che quella della cameriera è un’immagine che rende abbastanza l’idea. Seguimi,” disse, e uscì dall’ufficio per andare a fermarsi davanti all’unica altra porta del corridoio. Nella parte alta del battente c’era una finestrella, situata troppo in alto perché una persona di statura normale potesse servirsene. Sotto, era incollato un foglio con scritto qualcosa. L’infermiera B. parlò a voce insolitamente bassa, come se temesse di ridestare un morto. “Questa è la stanza del tuo paziente,” disse, allargando gli occhi. “È meglio che tu entri da sola.”


  “Da sola?” Le sembrava impossibile che la sua datrice di lavoro non entrasse a passo di marcia anche in quella stanza come in tutti i reparti del manicomio. Ma nel giro di pochi secondi l’infermiera B. era cambiata. Il piglio autoritario che le aveva aveva imporporato le guance fino a qualche istante prima era scomparso, lasciandola pallida e sudata. Le labbra che fin lì aveva tenuto serrate come se fosse sempre sul punto di sibilare un ordine, adesso erano allentate in una sorta di smorfia ebete. Si addossò alla porta oltre cui non voleva andare, come per raccogliere le forze che le occorrevano per riguadagnare la tranquillità dei piani inferiori.


  Poi, cercando di riprendere un minimo di autorevolezza, disse: “Ho avuto modo di imparare che con questo paziente è sempre meglio che ci sia una sola persona per volta. La confusione lo innervosisce”.


  Jamilet pensò ai reparti che aveva appena attraversato, agli sguardi inconsolabili che aveva intravisto dietro le tende e alle risate intrise di dolore che aveva udito. Sentì un brivido in fondo allo stomaco, e per la prima volta pensò di aver fatto uno sbaglio tremendo. Non solo nell’accettare quel lavoro, anche nel lasciare il Messico e tutte le cose cui era affezionata.


  L’infermiera B. le disse di aspettare le otto e mezzo, e a quel punto di scendere nelle cucine per prendere la colazione del paziente. Dopo avergliela portata, doveva uscire subito dalla stanza. E lo stesso doveva fare per gli altri due pasti della giornata, sempre evitando accuratamente di dargli confidenza. Perché era stato proprio quello a fregare tutte le ragazze che l’avevano preceduta.


  L’infermiera B. se ne andò di gran carriera dopo aver impartito quelle poche istruzioni, confidando sul fatto che, essendo le stesse riportate sul foglio incollato alla porta, Jamilet avrebbe potuto ripassarsele per conto suo. Rimasta sola, Jamilet lanciò un’occhiata sconsolata al foglio, rendendosi conto che non sapeva neanche il nome del paziente.
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  Il vassoio con la colazione era stato preparato con cura, con un grande piatto di porcellana coperto da una campana d’acciaio, una caffettiera fumante e la posta del giorno che qualcuno si era premurato di infilare accanto alla caffettiera. A Jamilet sembrarono strane tante attenzioni, visto che gli altri pazienti ricevevano la loro colazione su vassoietti di plastica, con smunte porzioni di crostata, un uovo sodo e confezioni di latte o succo d’arancia. Per il caffè, così come per le sigarette, c’erano i distributori automatici all’entrata della mensa. Non le fu difficile individuare la testa lucida di Charlie seduto in fondo alla sala. Stava mangiando per conto suo, ma nel giro di qualche secondo venne circondato da quattro o cinque pazienti che gli portarono via la crostata e il succo d’arancia. Charlie, evidentemente abituato a quel tipo di trattamento, cominciò a sbocconcellare il suo misero uovo senza lamentarsi. Jamilet prese dal bancone una porzione di crostata e gliela mise davanti, dicendogli: “Mangiala in fretta. Io sto qui finché non hai finito”. Charlie la guardò con un’espressione più confusa che grata, ma non se lo fece ripetere due volte e cominciò a ingozzarsi di crostata, sapendosi al sicuro finché quella ragazza fosse rimasta accanto a lui.


  Quando Charlie ebbe finito di mangiare, Jamilet uscì dalla mensa e salì al quarto piano con l’ascensore, poi, col vassoio in equilibrio su una mano, cominciò a salire la scala stretta. Arrivata davanti alla porta, scrutò il foglio sbattendo lentamente le ciglia. Il vassoio cominciava a farsi pesante e le parole scritte sul foglio continuavano a rifiutare di spiegarsi, quindi le restava solo da sperare che l’infermiera B. fosse stata esauriente.


  Col cuore che batteva all’impazzata, entrò nella stanza semibuia. Qualche esile raggio di sole trapelava da una finestra socchiusa. Jamilet posò il vassoio sulla prima superficie abbastanza larga che vide, una scrivania accanto alla finestra, ingombra di carte. Non aveva ancora guardato il paziente, ma sentì che la osservava dall’altro lato della stanza.


  Appena ebbe posato il vassoio, le sembrò che ogni singolo muscolo del suo corpo la sollecitasse a scappare da lì più in fretta che poteva, ma non voleva dare al paziente l’impressione di essere una ragazzina vigliacca e debole. Perciò si costrinse ad andare verso la finestra e ad aprirla un po’ di più, sperando che l’aria fresca neutralizzasse la sua paura. Le cerniere arrugginite gemettero come se non fossero abituate a quell’improvvisa attività e una folata di aria frizzante entrò nella stanza.


  Jamilet si voltò, col cuore che pompava a un ritmo sempre più sfrenato. Sentiva che non sarebbe riuscita a mantenere ancora per molto quell’atteggiamento di finta calma. Ciononostante, drizzò le spalle e alzò il mento, come faceva al villaggio quando bambini e adulti la prendevano in giro. Era quasi arrivata alla porta, quando una voce flautata le parlò con un accento spagnolo così raffinato da sembrare quello di un aristocratico. “Ragazza, non hai letto il foglio incollato alla porta con su scritto che bisogna bussare prima di entrare?”


  Jamilet si voltò verso la voce e vide un vecchio imponente che si sollevava su un gomito sul letto dov’era sdraiato. Aveva una chioma di capelli candidi che si arricciavano intorno alla sua testa come volute di fumo. I suoi occhi neri, privi di qualsiasi emozione, la fissavano con imperturbabile intensità.


  “No, signore,” mormorò Jamilet.


  Il vecchio la fissò ancora qualche istante, poi si alzò a sedere per guardarla meglio. “Che istruzioni ti hanno dato?” chiese.


  Jamilet non sapeva come comportarsi. Rispondere avrebbe significato dargli confidenza? Decise che se non avesse risposto avrebbe rischiato di innervosirlo, e anche quello andava evitato. “Mi… mi hanno dato le stesse istruzioni che avevano le altre,” disse.


  “Certo, ovvio. Devi portarmi da mangiare tre volte al giorno, devi chiamare l’infermiera del piano di sotto in caso sorga qualche problema e, soprattutto, devi accuratamente evitare di darmi confidenza. E se riuscirai a resistere per un mese, avrai un aumento di paga.” Le sue sopracciglia, nere come gli occhi, si inarcarono sino al limite della fronte. “Giusto?”


  Jamilet annuì e sentì un dito gelido scorrerle lungo la spina dorsale. Non riusciva a distogliere lo sguardo dagli occhi di quell’uomo.


  “Come ti chiami?” le chiese lui.


  “Monica,” rispose Jamilet, stupita di essersi mantenuta abbastanza lucida da usare il suo nome finto.


  “Bene, Monica. Allora consentimi di completare le tue istruzioni.” Per la prima volta da quando era entrata, l’uomo distolse lo sguardo, consentendole di respirare più facilmente. “Devi bussare prima di entrare, e non devi entrare se prima non ti do il permesso di farlo. Le finestre, i mobili e qualsiasi altra cosa ci sia in questa stanza vanno lasciati nella stessa identica posizione in cui li trovi. E soprattutto,” disse, alzando e al tempo stesso incupendo la voce fino a farne una specie di rombo di rabbia, “non devi assolutamente mettere alcunché sulla mia scrivania. Sono stato chiaro?”


  “Sì, signore.”


  “Pretendo che la mia stanza venga pulita quotidianamente da cima a fondo, compresi il bagno e il pavimento sotto il letto.” Mentre il vecchio parlava, Jamilet si era guardata attorno. La stanza era elegantemente arredata con un letto a baldacchino, ricchi tappeti e cuscini simili a quelli che aveva visto a casa dei Miller. Oltre alla scrivania intarsiata su cui adesso c’era il vassoio fumante con la sua colazione. Il bagno era dall’altra parte della stanza, e Jamilet riusciva a intravedere l’angolo di una vasca luccicante.


  Il paziente seguitò a elencare meticolosamente le sue pretese, senza trascurare alcun dettaglio. La posta in uscita andava consegnata alla centralinista ogni mattina entro le dieci. Le uova per la sua colazione andavano bollite in maniera che il bianco si rapprendesse, ma il tuorlo restasse rigorosamente liquido. Il caffè doveva essere bol-len-te, e se nel bagno avesse trovato anche solo un pelo l’avrebbe fatta licenziare in tronco.


  Man mano che l’elenco delle incombenze si allungava, il vecchio addolciva la voce, come se si compiacesse della propria capacità di pretendere e ordinare. Concluse la sua litania aggiungendo: “… e non dirmi che non sei stata assunta per fare la cameriera, altrimenti ti garantisco che non arriverai alla fine della settimana”.


  Jamilet si guardò rapidamente attorno. “Dove vuole che metta il vassoio, signore?”


  Il vecchio indicò con entrambe le mani il proprio grembo. “La mattina preferisco fare colazione a letto.”


  Senza esitare, Jamilet prese il vassoio dalla scrivania e, abbassando pudicamente gli occhi, glielo posò in grembo. Dopo aver accennato un inchino, si voltò per uscire, ma il vecchio le parlò di nuovo. “E voglio essere chiamato per nome.”


  “Sì, signore,” disse lei.


  Il vecchio chinò di lato l’enorme testa bianca e i suoi occhi dardeggiarono. “Sì, cosa…?”


  “Temo di non sapere il suo nome, signore.”


  “Com’è possibile? L’infermiera B. non te l’ha detto?”


  “No, signore.”


  “Be’, comunque è scritto sulla porta, accidenti. Non dirmi che non hai letto il…” Ma si interruppe e, mentre imburrava una fetta di pane, borbottò: “Stavolta è riuscita ad assumere non solo una stupida, ma per giunta una stupida analfabeta”.


  Sopraffatta dalla vergogna, Jamilet non riuscì a ribattere, incapace di negare o di difendersi. Nel frattempo, il vecchio aveva afferrato la campana d’acciaio dal vassoio e l’aveva scagliata sul pavimento a pochi passi da lei.


  Mentre stuzzicava con la forchetta il tuorlo delle sue uova, il vecchio disse: “Il mio nome è Señor Peregrino. Ripetilo, così vediamo se riesci a pronunciarlo come si deve”.


  “Señor Peregrino,” disse Jamilet sottovoce.


  “Di nuovo,” disse il vecchio brandendo la forchetta come un direttore d’orchestra.


  “Señor Peregrino,” disse Jamilet a voce un po’ più alta.


  Il Señor Peregrino guardò le uova con aria disgustata, chiaramente insoddisfatto. “La tua pronuncia è buona, ma l’accento è decisamente volgare. Da dove vieni?”


  “Dal Messico.”


  Il vecchio la fissò come sbigottito da tanta stupidità. “è ovvio, ma da che parte del Messico?”


  “Da Guadalajara,” rispose Jamilet, preferendo evitare ogni riferimento al suo villaggio.


  “Stai mentendo,” disse il vecchio, continuando a fissarla. “Tu vieni da qualche posto sperduto dove la gente si lava in un ruscello e fa i propri bisogni alla stregua dei cani.” Spalmò un po’ di marmellata di mirtilli sulla fetta di pane tostato e proseguì: “Probabilmente tua madre ti ha partorita in un campo e tu hai imparato a parlare ascoltandola chiacchierare coi maiali che portava al pascolo. E adesso tua madre è ancora lì e aspetta che tu le mandi i soldi che guadagni, perché i maiali li avete venduti e c’è stata la siccità…”


  “Mia madre è morta…”


  Il vecchio passò a prepararsi il caffè, aggiungendo una zolletta di zucchero e un cucchiaino di crema. “Meglio per lei, probabilmente è la cosa più intelligente che abbia mai fatto in vita sua.” Seguitò a snocciolare insulti e, come poco prima, più astiose erano le sue parole e più lui sembrava sereno. Era come se stesse commentando l’aspetto succulento della frutta che aveva nel piatto, o la probabilità che in serata piovesse. Era chiaro che quella tirata sarebbe andata avanti finché Jamilet fosse rimasta lì ad ascoltarlo. Doveva trovare un modo per andarsene, anche se significava interromperlo, e quindi innervosirlo.


  “Mi scusi, Señor Peregrino, posso andare per favore?” chiese Jamilet. “Devo andare… in bagno.”


  “Non ho ancora finito,” disse lui, aggrottando la fronte. “Tuttavia, visto che hai chiesto il permesso pur non avendo ricevuto istruzioni specifiche, ti consento di andare.” E indicò la porta puntando la forchetta.


  Jamilet uscì con calma dalla stanza e aspettò che la porta si fosse chiusa perfettamente prima di scappare di corsa nel corridoio ed entrare nell’ufficio. Una volta lì, aprì di scatto la finestra e si sporse più che poteva, respirando a fondo e riempiendosi d’aria i polmoni per soffocare la nausea che le ribolliva nello stomaco. Ripresasi un po’, si voltò a guardare l’orologio appeso alla parete. Era rimasta nella stanza del paziente per meno di un quarto d’ora e non riusciva a immaginare come avrebbe fatto a resistere per il resto della giornata. Un mese era fuori discussione.






  8


  “E tu licenziati,” disse Carmen. “Non dovresti lavorare in un postaccio come quello.”


  “Ma mi pagano bene e non hanno fatto nessun problema coi documenti.”


  “Con quei documenti non farebbe problemi nessuno,” disse Carmen infilandosi in bocca un sandwich all’arrosto. “Quella roba funziona con chiunque. Vedrai.” Prese quel che restava del sandwich e andò a stravaccarsi sul divano, piazzando i piedi sul tavolino. Mangiava a gran velocità, ignorando il tovagliolo di carta e usando il pane per asciugare la salsa che le colava sul mento. Louis sarebbe arrivato da un momento all’altro, e a Carmen non piaceva ingozzarsi in sua presenza. Più tardi avrebbe cenato con lui, e grazie a quello spuntino il suo appetito sarebbe risultato meno disumano. “Scommetto che quel vecchiaccio è un molestatore di minorenni. Dev’essere per questo che l’hanno messo in manicomio,” concluse mentre inghiottiva l’ultimo boccone di sandwich.


  Jamilet scrollò le spalle. “Io so solo che ha gli occhi pieno di odio. Mi vengono i brividi soltanto a guardarlo.”


  Sentendo quelle parole, Carmen appallottolò il tovagliolo di carta e lo gettò sul tavolino. “Ti guarda così?” chiese, sporgendosi verso Jamilet e scrutandola con uno sguardo spaventoso che sembrava impietrirle il corpo dalla testa ai piedi. Era lo sguardo che usava per tenere i cani fuori dal suo cortile e sconsigliare ai Testimoni di Geova di tornare a bussare alla sua porta.


  Jamilet non poté fare a meno di sentirne gli effetti ed ebbe un leggero tremito. “Molto efficace, Tía, ma credo che lo sguardo del Señor Peregrino sia persino peggio di quello.”


  Carmen sgranò gli occhi. “Che razza di nome è ‘Peregrino’?”


  “Non lo so.”


  “Hai detto che quel tizio è ispanico, vero?”


  Jamilet annuì. “Si atteggia come se fosse il re di Spagna o qualcosa del genere.”


  “Te lo dico io di che cosa è il re,” disse Carmen. “È il re dei pervertiti. E adesso portami una birra, così mi do una rinfrescata all’alito.”


  Jamilet le portò una birra e un paio di tovagliolini di carta. “Tía, cosa significa in spagnolo peregrino?”


  Carmen ci pensò un po’ mentre apriva la lattina e tracannava un sorso di birra. “Credo che significhi ‘pellegrino’.” Bevve un altro sorso. “Sì, credo proprio che significhi questo. Ti sembrerà assurdo, ma quel tizio si chiama Signor Pellegrino.”
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  Nel giro di due settimane, Jamilet riuscì a organizzarsi il lavoro in maniera che le costasse meno fatica possibile. Arrivava alle sette e mezzo del mattino e rimaneva nell’ufficio in fondo al corridoio fino alle otto, quando il Señor Peregrino finiva di farsi la doccia e di vestirsi. A quel punto scendeva in cucina a prendergli la colazione e la posta, poi cominciava a fare le pulizie nella stanza mentre lui sedeva alla scrivania totalmente assorbito dalle carte affastellate davanti a lui. A volte scriveva furiosamente per ore, con la testa bassa e la schiena curva. Altre volte si limitava a fissare quei fogli come se gli parlassero del grande mistero della vita e della morte. Quando era in giornata positiva, non diceva una parola e la lasciava lavorare senza disturbarla.


  Le mattine che Jamilet temeva di più erano quelle in cui il Señor Peregrino, anziché leggere o scrivere, fissava il vuoto come se si fosse perduto in qualche sogno terribile. In quei casi cercava ogni scusa possibile per riuscire a distrarsi dai suoi turbamenti interiori, quali che fossero. Osservava Jamilet mordicchiando la penna, e sembrava divertirsi a individuare le sue debolezze. “Ho notato che tieni sempre le spalle curve, come un elfo. Di cosa ti vergogni, Monica?”


  “Io non mi vergogno di niente, Señor,” disse Jamilet.


  “E invece sono sicuro che di qualcosa ti vergogni.”


  Jamilet continuò a preparargli il letto come le aveva insegnato a fare lui stesso, raccomandandole di non rincalzare gli angoli delle lenzuola sotto il materasso, perché gli creavano inutili fastidi quando tornava a sdraiarsi. Jamilet non si azzardava a guardarlo mentre lui la fissava così, per paura di perdersi nell’abisso nero dei suoi occhi. Era meglio guardare altrove e quando non poteva farne a meno lo sbirciava con grande cautela.


  “Secondo me non è solo perché non sai né leggere né scrivere,” riprese il Señor Peregrino. “Dev’essere qualche altra cosa… qualcosa di molto più brutto. Potrebbe avere a che fare con la tua famiglia. Non voglio mancare di rispetto alla memoria di tua madre, ma non posso fare a meno di notare che non mi hai detto niente di tuo padre. Dev’essere uno stolto ubriacone, un’anima abietta che ha dimenticato i propri doveri di uomo e di padre.”


  Jamilet sprimacciò il cuscino e lo mise al suo posto. Ormai se la cavava abbastanza bene quando si trattava di ignorarlo, e le sarebbe stato facile trovare un modo per non rispondere, ma qualcosa la spinse a fare altrimenti. “Non ho mai conosciuto mio padre, Señor. Però mi hanno raccontato un sacco di storie assurde su come è morto e so che la gente si inventa delle storie quando non vuole ammettere la verità. Quindi… è probabile che fosse perfino peggio di come lo descrive lei.”


  Quella rivelazione, sincera e diretta com’era, riuscì a zittire il Señor Peregrino. Ma Jamilet si sentì di nuovo addosso il suo sguardo mentre raccoglieva dal pavimento del bagno la biancheria sporca, per poi uscire dalla stanza. Dopo un po’ tornò con le camicie lavate e stirate, e le sistemò nell’armadio come il vecchio le aveva detto di fare sin dal primo giorno: disponendole per sfumature di colore e separando quelle a maniche corte da quelle a maniche lunghe. Gli occhi del Señor Peregrino la seguirono quando portò in bagno gli asciugamani puliti. Li piegò per il lungo e ne appese uno accanto al lavandino e due accanto alla vasca.


  Quando rientrò nella stanza, il Señor Peregrino non si era mosso. “Tu pensi di essere una ragazza molto intelligente, vero?”


  “Come può essere intelligente qualcuno che non sa né leggere né scrivere?”


  Le labbra del Señor Peregrino si distesero in un sorriso, nonostante il suo desiderio di restare serio. “Toglimi una curiosità. Possibile che non ti interessi sapere come mai sono ricoverato solo soletto quassù e non abbia una cartella clinica come tutti gli altri pazienti? Certo, anche se l’avessi non sapresti leggerla, però mi sembra comunque strano che tu non mi abbia mai chiesto niente.”


  “Señor, io non so perché lei sia qui.” Jamilet cominciava a sentirsi a disagio. L’ultima cosa che voleva era mettersi a giocare agli indovinelli con lui, che si sarebbe divertito a tormentarla e a provocarla col suo umorismo perverso. Però capì che era meglio assecondarlo se non voleva sorbirsi il suo umore pestilenziale per tutto il resto della giornata. “La gente sta qui perché è pazza. Quindi suppongo che sia pazzo anche lei.”


  Il Señor Peregrino applaudì battendo le sue mani enormi, poi fece un inchino beffardo. “Brava! Per arrivare a questa conclusione devi aver spremuto le tue facoltà mentali oltre ogni limite. Complimenti!”


  Jamilet si consentì una rara eccezione alla regola di non guardarlo negli occhi. “Però lei non sembra come gli altri che ho visto.” Poi distolse lo sguardo e mormorò: “Non so…” Gli occhi del Señor Peregrino si allargarono e parvero quasi addolcirsi, come se vi indugiasse un ricordo di lacrime trattenute e rimosse. “I poveracci che vedi lì sotto, a rotolarsi nei propri escrementi, sono uomini fortunati. Comunque sia,” disse, “ti prometto che farò in modo di ricompensarti se riuscirai a scoprire qualcosa su di me – a cominciare dal motivo per cui sono qui”.


  “Non capisco, Señor.”


  Il viso del vecchio si indurì di colpo. “Vediamo se capisci adesso: una volta tanto apri quella bocca e prova a fare qualche domanda.”


  Jamilet alzò il mento e strinse tra le braccia il fagotto con la biancheria sporca. “Non rientra nei miei doveri, Señor. Perché mai dovrei farlo?”


  “Perché… perché se entro la fine della settimana riuscirai a scoprire qualcosa di interessante sul mio conto, ti prometto che non dirò più una parola finché non avrai completato il tuo mese di prova. Così riuscirai ad avere il tuo sospirato aumento – che, per quanto possa essere una miseria, ti farà certamente comodo.”


  “La fine della settimana è domani, Señor…”


  “Allora non hai molto tempo, no?”


  “E poi devo stare qui. Non posso andare in giro per il manicomio a fare domande.”


  “Questo rende le cose un po’ più difficili, è vero. Ma a una ragazza intelligente come te non mancheranno le risorse per riuscirvi lo stesso.”


  A Jamilet non piaceva essere manipolata in quel modo, ma la possibilità di arrivare alla fine del mese senza dover sopportare la consueta gragnuola di insulti era troppo allettante per rinunciarvi. Chissà, una volta arrivata alla fine del mese, e dopo aver ottenuto l’aumento, avrebbe potuto chiedere di essere trasferita in un altro reparto. E se anche avesse dovuto continuare a occuparsi del Señor Peregrino, almeno avrebbe fatto più in fretta a mettere da parte i soldi che le servivano.


  Decise di iniziare le sue indagini dal cuoco che preparava i pasti del Señor Peregrino. Era un ragazzo biondo con un faccione rubizzo sul quale gli occhi si stagliavano come bottoni blu. “A noi quaggiù non ci dicono mai niente,” le disse, asciugandosi sul grembiule le mani screpolate. “L’unica cosa che so è che a quell’uomo danno tutto quello che vuole. Prima di lui è successo solo con un’altra paziente, una donna molto ricca. Ma è morta dopo un paio di settimane. Invece quel vecchio è qui da…” Alzò gli occhi verso il soffitto mentre faceva i suoi calcoli. “Da circa tre anni.”


  Poi Jamilet provò con l’infermiera del quarto piano, una donna in perenne stato di agitazione, con un paio di occhiali enormi che continuavano a scivolarle sul naso mentre scriveva freneticamente sulle cartelle che ingombravano la sua scrivania. Squadrò Jamilet come se la vedesse per la prima volta. In effetti avevano parlato solo in altre due occasioni, e ogni volta l’infermiera aveva guardato Jamilet con la stessa espressione stupefatta che aveva adesso. “Vuoi sapere notizie del Señor chi?” chiese, rincalzando gli occhiali sul naso.


  Jamilet si morse un labbro. “Del Señor Peregrino…”


  “Chi è il Señor Pere… come l’hai chiamato tu?”


  “Il paziente… del quinto piano.”


  “Ma quello non si chiama così, accidenti!” disse l’infermiera, poi prese dal cassetto un portablocco e cominciò a scorrere con l’indice un elenco di nomi. Quando trovò quello che cercava, vi batté sopra col dito e lo mostrò a Jamilet. “Vedi qui? Si chiama Antonio Calderon.”


  Jamilet guardò il punto indicato dall’infermiera, fingendo di leggere. “Certo, capisco, ma lui crede di chiamarsi Señor Peregrino.”


  L’infermiera approfittò dell’occasione per impartire una lezioncina alla nuova arrivata. “Ricordati: le fissazioni dei pazienti non vanno mai assecondate.” Indicò un ometto magro che si trascinava nel corridoio in pigiama e pantofole bofonchiando tra sé e sé. “Certi giorni, quello lì crede di essere Gandhi. Pensi che io vada in giro dicendo ‘Gandhi, vieni a prendere le medicine’ o ‘Vatti a fare una doccia, Gandhi’?” Fissò Jamilet coi suoi imperturbabili occhi da pesce. “Ovvio che non lo faccio. Significherebbe solo turbarlo ulteriormente.” Sbatté il portablocco sulla scrivania, provocando un piccolo smottamento di cartelle.


  Jamilet stava tornando verso le scale, quando un sussurro soffocato la spinse a voltarsi e a guardare nell’angolo buio accanto a lei. “Vuoi sapere qualcosa sul vecchio che sta al quinto piano?”


  Jamilet guardò meglio e vide la faccia grigia di Richard, l’uomo delle pulizie, magro e sgualcito come lo strofinaccio che gli faceva da fedele compagno. L’aveva visto spesso, che sgattaiolava nei corridoi e lasciava dietro di sé una scia bagnata ovunque andasse, anche se non saliva mai al quinto piano. Lì era lei l’unica incaricata a fare qualsiasi tipo di pulizie.


  “Lo conosci?”


  Richard alzò una mano livida e la ruotò vagamente nell’aria, per poi lasciarla ricadere lungo il fianco. “Io li conosco tutti.” Lanciò un’occhiata circospetta nel corridoio e abbassò la voce, tanto che Jamilet si dovette accostare per udire le sue parole. “Li conosco meglio dei medici e delle infermiere,” bisbigliò Richard, con un sorriso furtivo. “Hai presente Charlie, quello a cui porti sempre da mangiare?”


  Jamilet si stupì che l’avesse vista. “Non lo faccio sempre, solo ogni tanto,” borbottò.


  “Non è vero,” disse lui. “Ti ho tenuta d’occhio e ho visto che gli porti da mangiare ogni giorno. Ieri una porzione di crostata, oggi due panini dolci. Ti ho vista che li tiravi fuori dalle tasche. Comunque sia,” continuò, dopo essersi accertato che Jamilet fosse colpita a sufficienza dalle sue doti di osservatore, “Charlie è così pelato perché ogni mattina, e ogni sera, passa ore davanti allo specchio a strapparsi i capelli. Si lascia le unghie della mano destra lunghe per usarle a mo’ di pinza. E certe volte si mette l’asciugamano come se fosse un pannolino e va in giro ciucciandosi il pollice. È un vero spettacolo,” disse, ridacchiando.


  “Ma io non voglio parlare di Charlie,” disse Jamilet. “Io voglio sapere perché il mio paziente è qui.”


  Richard arricciò per qualche istante le labbra, come se assaporasse una caramella deliziosa. “Ho sentito i medici che dicevano che ha ucciso la moglie. Un giorno ha perso la bussola e l’ha fatta a pezzettini.” Vedendo l’espressione incredula di Jamilet, Richard alzò le mani, lasciando quasi cadere il bastone dello strofinaccio. “Giuro su Dio. Dopo che l’ha massacrata l’hanno trovato rannicchiato come un bebè nella pancia della madre. Lo sai che da quando è qui non è mai uscito da quella stanza?” Guardò Jamilet con una certa preoccupazione. “Dovresti starci attenta, giovane e carina come sei. Ho sentito che gli piace la carne giovane. Secondo te come mai quelle che lavorano al quinto piano non durano mai a lungo?”
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  Col vassoio sapientemente in equilibrio sull’avambraccio, Jamilet bussò piano alla porta e aspettò finché il Señor Peregrino non le diede il permesso di entrare. Era seduto alla scrivania, come sempre, a leggere e rileggere i fogli che aveva davanti, come se non li avesse mai visti prima. Jamilet posò il vassoio con il pranzo senza che lui sembrasse accorgersene e si avviò in punta di piedi verso la porta sperando che avesse dimenticato la sfida che le aveva lanciato poche ore prima.


  “Hai per caso qualcosa da dirmi?” le chiese il vecchio, senza alzare lo sguardo dai fogli.


  Jamilet si bloccò sui propri passi, col cervello annebbiato.


  “Devo interpretare il tuo silenzio come un’ammissione di sconfitta?”


  Jamilet balbettò la prima cosa che le venne in mente. “Lei non si chiama Señor Peregrino.”


  Il vecchio si voltò sulla sedia, visibilmente incuriosito. “Davvero?”


  Jamilet parlò cercando di non guardarlo. “Lei si chiama Antonio Calderon.” Gli lanciò un’occhiata fulminea. “Señor Calderon,” si corresse.


  Il vecchio incrociò le braccia. “Che altro?”


  Jamilet abbassò lo sguardo sul pavimento, e sentì un tremore che partiva dalle ginocchia e si diffondeva rapidamente verso l’alto.


  “Guardami,” le ordinò lui, e gli occhi di Jamilet obbedirono all’istante. “Che altro hai saputo?”


  “Che lei è qui da tre anni, che non è mai uscito da questa stanza, che è ricco e che… che…” Si sentiva la lingua come se fosse gelatina. “Che ha ucciso sua moglie e l’ha fatta a pezzettini.”


  Gli occhi del vecchio si strinsero. “Chi te l’ha detto?”


  Jamilet esitò prima di rispondere. “L’uomo delle pulizie. Dice di sapere tutto quello che succede qui dentro.”


  Il vecchio distolse per qualche istante lo sguardo, con un’espressione turbata. “Tu sei molto giovane, e forse troppo giovane per capire cosa passa per la mente di…” si grattò il mento cercando parole adeguate, “… certe persone.”


  Jamilet non poté fare a meno di irrigidire la schiena mentre si avviava verso la porta. Non si era mai sentita personalmente minacciata dal Señor Peregrino. I suoi sguardi non erano mai stati ambigui. Ma Richard l’aveva messa in guardia e il Señor Peregrino non aveva negato quello che Richard aveva detto sul suo conto. Forse, allora, aveva ragione riguardo al vecchio del quinto piano e ai suoi gusti lascivi.


  Il nervosismo di Jamilet le affilò la lingua. “Sarò giovane, Señor, ma non sono stupida.”


  Il Señor Peregrino rimase imperturbabile. “E invece sì che lo sei, sei stupida come tutte le ragazze graziose. Anzi, lo sei ancor di più, non avendo lo schermo della vanità.”


  “Non capisco cosa intende dire, Señor.”


  Il vecchio sospirò e tornò a guardare i suoi fogli. “Mi chiedo perché io continui a sprecare il fiato con te. Comunque sia, ti sei guadagnata la tregua che ti avevo promesso. A parte le comunicazioni essenziali, non ti rivolgerò la parola per tutto il resto del mese.”
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  Erano le tre del pomeriggio quando Jamilet uscì dall’ufficio per andare a riprendere il vassoio del pranzo. A quell’ora era più facile avere a che fare col suo paziente, visto che dopo pranzo faceva sempre un sonnellino. Ma adesso Jamilet non poteva fare a meno di chiedersi se il Señor Peregrino stesse davvero dormendo. Forse faceva finta, per poterla prendere alla sprovvista quando avesse deciso di agire.


  Jamilet stava per raggiungere la porta della stanza, quando udì qualcuno salire le scale. Dopo qualche istante, nel corridoio comparve Richard, sorridendo in maniera strana e brandendo l’inseparabile bastone con lo strofinaccio.


  “Sono venuto a sostituire le lampadine,” disse, e appoggiò il bastone al muro del corridoio. “Forse un po’ più di luce renderebbe meno lugubre l’atmosfera.”


  Jamilet provò un improvviso sollievo e sperò che Richard restasse finché lei non fosse uscita sana e salva dalla stanza con il vassoio. In confronto al Señor Peregrino, Richard era un ometto gracile, ma Jamilet era convinta che se avessero unito le forze sarebbero riusciti a tener testa al vecchio qualora avesse deciso di aggredirla.


  Richard non si era ancora mosso per sostituire le lampadine. “Ti senti bene?” chiese.


  “Sì, grazie,” disse Jamilet.


  “Allora sei contenta di vedermi?” I suoi occhi sonnolenti si allargarono di colpo, come se qualcuno l’avesse punto con un bastoncino acuminato.


  In quel momento, il bastone dello strofinaccio scivolò lungo la parete e, quando Jamilet si chinò per raccoglierlo, Richard le balzò addosso, spingendola sul pavimento con tutto il proprio peso, mentre con una mano la palpava sotto la gonna e con l’altra le tappava la bocca per impedirle di urlare. Jamilet sentì una zaffata di alito guasto quando Richard le sussurrò all’orecchio: “Sei proprio una bella ragazza. Perché ti tengono quassù dove nessuno può vederti?”


  Boccheggiando in cerca d’aria, Jamilet inalò l’acre odore di detergente sulla mano dell’uomo. Il ginocchio di Richard le inchiodava la schiena e stava per incunearsi tra le sue natiche quando Jamilet riuscì a mordergli la mano con tutte le sue forze. Richard urlò e le strappò la mano dai denti.


  Jamilet si voltò sul dorso e cominciò a dimenarsi, scalciando e riempiendolo di pugni furiosi, ma lui continuava a ridere nonostante i colpi, come se quello fosse solo un gioco innocente, e le sue risate la investivano con zaffate di alito fetido, un tanfo in cui si mischiavano la puzza di sigarette e quella dei denti guasti che Jamilet vedeva chiaramente nella sua bocca spalancata per il gran ridere. Quando ne ebbe abbastanza di baloccarsi, Richard le afferrò i polsi e glieli inchiodò ai lati della testa. Jamilet tentò di divincolarsi, ma il gracile Richard, con forza sorprendente, riuscì ad allargarle le gambe con le ginocchia, imprigionandole i polsi con una mano mentre con l’altra si slacciava lesto la cintura.


  Rendendosi conto di ciò che stava per succedere, Jamilet lanciò un urlo spaventoso. Sembrava scaturire dal profondo delle sue viscere, e durò finché la ragazza non ebbe chiuso gli occhi per sparire in qualche punto sepolto negli abissi più bui e remoti della sua mente.


  All’improvviso, Jamilet udì una porta aprirsi e, spalancati gli occhi, vide un Richard sgomento e confuso venir sollevato per la collottola come se fosse non un uomo bensì una marionetta, dimenando braccia e gambe. Poi lo vide volare in aria e andare a schiantarsi contro la parete, e nell’impatto mordersi a sangue la lingua. Quando rialzò il capo, dalle sua labbra colava una bava rossiccia.


  Jamilet non si mosse da dov’era, guardando il Señor Peregrino torreggiare tra lei e l’uomo delle pulizie accasciato davanti al muro. Richard ricominciò a ridere, apparentemente ignaro del fluido rosso che sgorgava ormai a fiotti dalla sua bocca e colava sul mento.


  “Ti sei fatta male?” chiese a Jamilet il Señor Peregrino, senza perdere d’occhio Richard.


  “No… credo di no.”


  “Allora alzati e vattene a casa,” le ordinò.


  Jamilet arrancò in piedi e corse via più veloce che poteva, barcollando nel corridoio mentre cercava di sistemarsi la gonna e la camicetta. L’orrenda risata di Richard la seguì giù per le scale, via dal manicomio e in mezzo alla strada. Risuonava così forte nelle sue orecchie da impedirle di udire il rumore del traffico, lo scalpiccio dei piedi sull’asfalto, il soffio sordo del suo respiro trafelato. Non si curò nemmeno di ricambiare il saluto di Eddie mentre passava, pur vedendolo seduto sulla veranda in attesa di Pearly. Nelle condizioni in cui era, non aveva idea di come rispondere al saluto dicendo qualcosa di sensato e per un istante pensò che a quel punto Eddie non avrebbe più avuto alcun dubbio sul suo essere completamente pazza.


  Irruppe in casa senza fiato e notò con sollievo che Carmen non c’era. Si spremette le meningi cercando di ricordare che giorno fosse – mercoledì. Finito di lavorare, Carmen doveva essere andata direttamente al bowling per vedersi con Louis. Jamilet andò dritta in bagno e aprì i rubinetti della vasca, poi si spogliò e si infilò nell’acqua senza aspettare che si riempisse. Si immerse fino alle spalle, concentrandosi sul tepore liquido che la pervadeva fin nei punti violati da Richard. Rabbrividì sentendo la pelle spessa della macchia strusciare sulla superficie liscia della vasca e si consolò pensando alla rassicurante malinconia del suo segreto. Ma forse sarebbe stato meglio se la gente avesse saputo della sua deformità. A quel punto si sarebbero resi conto del costante tormento che la rendeva diversa e la dispensava dalle comuni sofferenze. Lei aveva già la macchia – qualcosa che sarebbe stato già troppo per chiunque.
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  Jamilet non riuscì a capire quanto a lungo avesse dormito nella vasca; l’unica cosa che sapeva era che l’acqua era fredda e che, a giudicare dal buio che c’era nel bagno, era già notte. Si sentiva stranamente calma e perfino convinta di poter dimenticare la disgustosa aggressione che aveva subito poche ore prima. Forse era solo un brutto sogno. Con quel pensiero cullato nella mente, uscì dalla vasca e si asciugò con un telo di spugna. Accese la luce e, com’era sua abitudine ogni sera quando si spogliava, si chinò per prendere dal reggiseno il sacchetto coi documenti e metterlo sul comodino, in maniera da averlo già pronto per l’indomani. Ma i documenti non c’erano. Frugò negli altri indumenti, ma non erano neanche lì, e allora frugò di nuovo, sempre più freneticamente, scagliando in giro per la stanza le sue cose fino a far finire il reggiseno a mollo nella vasca. Ma dei documenti non c’era traccia.


  Avvolta nell’asciugamano, corse fuori dal bagno e andò nel soggiorno, nuovamente in preda all’angoscia per la paura di aver perso i suoi preziosi documenti. Il certificato di nascita e la carta d’identità potevano essere da qualche parte lungo la strada o all’interno del manicomio. Non sapeva quale eventualità fosse la peggiore e concluse che non c’era nessuna differenza, visto che entrambe rischiavano di distruggerle la vita. Si accasciò sul divano e cercò di riflettere. Era scappata dal manicomio così in fretta, e così sconvolta, che non riusciva a ricordare se avesse visto qualcosa sul pavimento, o se avesse sentito i documenti scivolar fuori dal loro nascondiglio. Ricordava solo il Señor Peregrino che, ritto sopra di lei, le ordinava di andarsene. Per quel che ne sapeva, a quel punto Richard era spiaccicato sulla parete come una mosca, e i documenti potevano essere finiti nella pozza del suo sangue. Più ci pensava e più era sicura che i documenti fossero da qualche parte al quinto piano. Dovevano essere scivolati dal sacchetto mentre Richard la palpava, con lei troppo terrorizzata per accorgersene. Il Señor Peregrino non si curava nemmeno di raccogliere il tovagliolo quando cadeva dal letto, figurarsi se poteva badare a due pezzi di carta sul pavimento. No, i documenti erano lì. Dovevano esserci per forza. Il suo primo istinto fu di correre subito al manicomio e mettersi a cercarli. Ma se si fosse imbattuta in una delle infermiere di turno, o, peggio ancora, nell’infermiera B., le avrebbero chiesto come mai si trovasse lì a quell’ora di notte. E se Tía Carmen fosse tornata a casa e l’avesse trovata vuota, anche lei avrebbe preteso spiegazioni, e Jamilet era sicura che, in preda all’angoscia, si sarebbe tradita. Non c’era alternativa: per iniziare le ricerche doveva aspettare l’indomani mattina.


  Troppo sconvolta per mangiare, cercò di calmarsi con le abitudini della normalità e iniziò il suo rituale di ogni sera prima di andare a letto. Andò alla finestra del soggiorno e vi restò davanti finché non si sentì immobile e inanimata come i mobili della stanza. Poi, lentissimamente, alzò una mano e scostò la tenda. Erano lì come sempre, a guardare le macchine che passavano. A ogni passaggio, la mano di Eddie saliva un po’ di più sulla coscia di Pearly, ma Jamilet si rese conto che quella sera non riusciva a guardarli più di tanto, quindi andò nella sua stanza. Stordita e confusa, provò ad addormentarsi, ma ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva solo i suoi preziosi documenti sul pavimento davanti alla stanza del Señor Peregrino, aperti come un fiore, pronti a rivelare la sua identità a chiunque passasse.
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  Dopo aver dormito poco e male, Jamilet aprì gli occhi alle prime luci dell’alba e si chiese con quanto anticipo potesse recarsi al lavoro senza destare sospetti. Si vestì in un lampo e non si curò di far colazione. Il suo stomaco era stretto come un nodo e l’unico pensiero che le desse un minimo di sollievo dall’ansia era quello di raggiungere il manicomio più in fretta possibile.


  Timbrò il cartellino con mezz’ora di anticipo, ma non attirò l’attenzione delle infermiere e del resto del personale, tutti presi com’erano dalla frenesia del cambio di turno. Col cuore in gola, salì la scala che portava al quinto piano e sbucò nel corridoio sperando di trovarvi i documenti. Sarebbe scoppiata di gioia anche se li avesse visti immersi in una pozza di sangue, o laceri e gettati in un angolo. Percorse lentamente tutto il corridoio, ma dopo il secondo passaggio capì che non le restava altro che entrare nella stanza del Señor Peregrino e cercarli prima che il vecchio si svegliasse per la doccia mattutina. Forse li aveva trovati e li aveva messi sulla scrivania senza rendersi conto di cosa fossero. In fondo, lo scontro con Richard doveva averlo sfinito.


  Si fermò davanti alla sua porta, cercando di controllare il respiro. Si tolse le scarpe, poi aprì la porta stringendo con forza la maniglia in maniera da non farla scattare e scivolò dentro. Si avviò in punta di piedi verso la scrivania, e lì tenne le dita a mezz’aria sulle carte del Señor Peregrino, aspettando che gli occhi si abituassero alla penombra prima di toccarle.


  “Cosa stai cercando?” disse con calma il Señor Peregrino, come se stesse aspettando lei.


  Jamilet si voltò di scatto e lo vide seduto nel letto. “Niente, Señor, ho solo pensato di cominciare un po’ prima del solito.”


  Il vecchio fece un sospiro di sopportazione. “Non sei molto brava a mentire, vero… Jamilet?”


  Jamilet trasalì nel sentirlo usare il suo vero nome.


  “Devo dire che ‘Jamilet’ è un notevole miglioramento. Anche se il tuo nome adottivo, banale com’è, ti sta meglio.” La osservò per qualche secondo, con gli occhi neri lucidi come biglie di vetro. Sembrava turbato, ma non quanto lei.


  “Quei documenti mi servono,” disse Jamilet. “Me li ha regalati mia zia e senza quei documenti non posso lavorare… Señor. Davvero, può ridarmeli, per favore?”


  A quel punto il Señor Peregrino sbadigliò, e stirò le sue lunghe braccia. “La disperazione può indurre certe persone alla cortesia, se non stanno attente,” disse.


  “Io sono sempre stata cortese con lei.”


  Il Señor Peregrino annuì e le sue sopracciglia si inarcarono come a confermare le parole di Jamilet. “Quindi adesso mi devi la tua cortesia… o qualcosa di più?”


  “Non la capisco, Señor. Quando parla così non la capisco mai.” Dondolò sui piedi. “Non sacrificherò il mio onore per quei documenti, se è questo che intende.”


  La mano del Señor Peregrino, che indugiava pigra sul suo grembo, si contrasse per qualche istante, poi tornò a rilassarsi. “Non ti stimo abbastanza per sentirmi offeso da un pensiero del genere. Se c’è una cosa che ho imparato nella vita,” disse in tono severo, “è che, a parte lo svago dozzinale che a volte riescono a darmi, non so che farmene degli stupidi”.


  “Allora cos’è che le devo, Señor?”


  Il vecchio la squadrò come un insegnante deluso, e all’improvviso Jamilet capì esattamente cosa intendesse. “Non l’ho ringraziata per avermi aiutata ieri, è questo?”


  “Aiutata? Sarebbe più esatto dire che ho evitato alla tua miserabile vita di diventare ancor più miserabile.”


  Jamilet annuì, sentendosi non solo stupida ma anche in colpa. “La prego di scusarmi per non averla ringraziata.”


  “Molto bene. Accetto le tue scuse.” Poi le fece segno di uscire. “Adesso puoi andare. È troppo presto per occuparti di me.”


  Ma Jamilet non si mosse da dov’era. “E i miei documenti?”


  Il Señor Peregrino sembrò improvvisamente preoccupato per le condizioni delle sue lenzuola e cominciò a spianarle con la mano. “Alludi forse ai documenti illegali che hai usato per farti assumere qui?”


  “Sì, proprio a quelli,” fu la risposta fioca di Jamilet.


  Il Señor Peregrino era quasi gioviale. “Be sì, li ho io. E te li restituirò se sei disposta ad accettare una certa proposta. Onorevole, ovviamente.” Indugiò come per impostare al meglio ciò che stava per dire. “So che ti hanno ordinato di non darmi assolutamente confidenza, tuttavia ti chiedo di volermi… ascoltare mentre ti racconto la storia della mia vita. Quando avremo finito, tu riavrai i tuoi documenti illegali e io non rivelerò a nessuno la loro esistenza.”


  Jamilet lo guardò incredula. “Vuole che ascolti la storia della sua vita?”


  “Sì, perché così capirai il motivo per cui mi trovo qui,” disse il vecchio, adagiandosi sui cuscini e chiudendo gli occhi.


  “Quanto durerà questo racconto?”


  Senza aprire gli occhi, il Señor Peregrino rispose: “Il tempo necessario”. E senza dire altro, sbadigliò, si voltò su un fianco, e si addormentò profondamente.






  10


  Dopo aver fatto un bel pranzo abbondante, e dichiarato che il pollo arrosto era proprio delizioso, il Señor Peregrino si concesse il consueto sonnellino. Di solito, a quell’ora, Jamilet tornava a riprendersi il vassoio senza disturbarlo, ma quel pomeriggio rimase a lungo a osservare il tranquillo saliscendi del suo petto mentre dormiva. Il Señor Peregrino aveva un aspetto pacifico e sembrava del tutto ignaro della sua presenza.


  In punta di piedi, Jamilet si avvicinò al capezzale e tese una mano fino a portarla a pochi centimetri dal viso del vecchio. Si chinò leggermente in avanti, tremando. Ancora pochi centimetri e la mano arrivò a sfiorare il taschino della sua camicia. Il Señor Peregrino borbottò qualcosa nel sonno e Jamilet ebbe un brivido di terrore, ma rimase dov’era, quasi senza respirare, con gli occhi chiusi come per evitare che il calore del suo sguardo potesse svegliarlo. Poi aprì lentamente gli occhi e vide che quelli del vecchio erano ancora chiusi, e a quel punto, sempre pianissimo, infilò le dita nel taschino della camicia. Di colpo, il vecchio spalancò gli occhi e Jamilet fece un balzo indietro.


  Quando il Señor Peregrino capì le intenzioni di Jamilet, aggrottò la fronte. “Hai detto che non ti saresti disonorata per riavere i tuoi documenti, eppure era proprio ciò che stavi per fare,” ringhiò.


  Turbata e umiliata, Jamilet rispose con un balbettio. “Pensavo che stesse dormendo, Señor.”


  “Questo non giustifica il tuo comportamento.”


  “Stavo solo cercando di riprendermi ciò che è mio. Non c’è niente di disonorevole in questo,” disse Jamilet, irritata per aver fatto una cosa così stupida.


  Con uno sforzo notevole, il Señor Peregrino si sollevò su un gomito. “E qual è la cosa onorevole che dovrei fare io in queste circostanze?”


  “Restituirmi i documenti, ovviamente.”


  Il Señor Peregrino chinò la testa sul petto, tanto da lasciar vedere solo la corona candida dei suoi capelli. Poi si raddrizzò lentamente, con una piega amara nel sorriso. “E non piuttosto denunciare alle autorità la natura illegale della tua assunzione? In fondo sei un’immigrata clandestina, e questo è un reato federale. Se ti scoprissero, l’ospedale verrebbe multato e forse rischierebbe persino la chiusura. Che fine farebbero i pazienti se il Braewood chiudesse i battenti?”


  Jamilet non sapeva cosa dire. Si voltò per prendere il vassoio, ma poi ci ripensò. “Señor, lei ha detto che mi avrebbe restituito i documenti se io avessi ascoltato la sua storia.”


  Il Señor Peregrino borbottò qualcosa tra sé e parve volesse rimettersi a dormire, ma poi Jamilet, sorpresa, lo sentì parlare con voce diversa, priva della consueta durezza.


  “Da dove devo cominciare?” disse. “È sempre una domanda difficile questa.”


  Jamilet cercò di trovare una risposta che potesse soddisfarlo. Prima si fosse deciso a cominciare, prima avrebbe finito e le avrebbe restituito i documenti. Jamilet si sedette sulla sedia accanto al letto e si sporse verso di lui. “Forse dovrebbe cominciare dal punto in cui la storia inizia a farsi interessante,” suggerì.


  Il Señor Peregrino annuì con aria solenne, come riconoscendo una grande e innegabile verità. “Sì, quello sarebbe proprio il punto migliore per cominciare e anche il punto migliore per metter fine a questo dannato affare.” Fece un sospiro profondo.


  Jamilet annuì contenta per dimostrare la propria collaborazione, ma si rese subito conto che il Señor Peregrino non le prestava la benché minima attenzione. Stava proiettandosi al di là del presente, verso qualcosa di più profondo, e lo sforzo di raggiungerlo sembrava assorbire tutta la sua concentrazione e la sua forza di volontà. Stremato, e senza la solita rabbia a difenderlo, sembrava affranto come una vecchia cicogna che avesse perso la rotta durante una lunga migrazione. Jamilet rimase in silenzio, e di lì a poco la voce del vecchio ritrovò la forza e riempì la stanza.
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  Ci sono spiriti che cantano, Jamilet. Cantano al di là degli spazi dove il firmamento del cielo li nasconde, riempiendo la volta del nostro universo e creando un’eco meravigliosa che solo alcuni possono udire. Avevo dieci anni quando li ho uditi per la prima volta, insieme al sussurro degli angeli e dei santi intorno a me. E quegli stessi spiriti li ho anche visti far capolino da dietro gli alberi per guardarci vivere. Quando lo raccontavo a mia madre e a mio padre e alla gente del mio villaggio, non mi davano retta e pensavano che fossi un ragazzo pieno di fantasia. Con l’andar del tempo, tuttavia, cominciarono a sentirsi a disagio ascoltando i miei racconti sugli spiriti e sui misteri della vita e della morte che essi condividevano con me. Quelli che prima erano sorrisi divertiti diventarono smorfie di condiscendenza, poi sguardi infastiditi e perfino rimproveri.


  Mio padre era un uomo paziente, che non si arrabbiava facilmente. Ma un giorno, non sapendo cos’altro fare, quando gli raccontai un’altra delle mie storie fantastiche mi picchiò con una verga. Sapevo che a farlo agire così era la paura e non la rabbia, poiché a quei tempi la paura era un’ombra cui era impossibile sfuggire. Per contrastare la paura, non si ricorreva alla comprensione, bensì a una paura ancora maggiore, di qualunque genere fosse. In quel caso, mio padre pensava di curare la mia stranezza con la paura della verga.


  All’epoca, tutto ciò che sapevo del mondo si limitava alle poche cose che la vita in un villaggio agricolo in Spagna potesse insegnare a un ragazzo. Ma quando avevo le mie visioni mi sentivo come trasportato sulle acque di un fiume più bello e potente di qualunque cosa avessi mai conosciuto. Certi giorni, dopo che avevo finito di pascolare le pecore, guardavo il sole calare dietro la cresta delle montagne, riversando nella valle rivoli di oro liquido. In quei momenti mi veniva voglia di cantare e cantavo inni religiosi, poiché erano gli unici che conoscessi. Molta gente del villaggio mi udiva e così, per via di quei canti al tramonto e della mia rara sensibilità, il mio destino religioso fu segnato. In altre parole, le persone che mi conoscevano, e in particolar modo mio padre, decisero che mi sarei fatto prete.


  Ero appena un ragazzo, ma, diversamente da quel che si potrebbe immaginare, quella prospettiva di vita non mi fece paura. La mia famiglia era povera, e nel mio villaggio i preti erano considerati e rispettati al pari delle persone più ricche. Vivevano in belle case coi pavimenti di legno lucido, immerse nella quiete del giardino della canonica. Sugli abiti di ottimo taglio indossavano paramenti elaborati, ed era raro che le loro scarpe mostrassero tracce di fango o di usura.


  Anche il mio buon amico Tomas venne avviato alla vita religiosa, ma per motivi diversi. Apparteneva a una delle famiglie più ricche del luogo, ma era cagionevole di salute e aveva un leggero difetto a una gamba, leggermente più corta dell’altra, sicché, più che zoppicare, camminava in maniera strana, come se fosse sempre indeciso tra andare a destra o a sinistra. Per tradizione, le famiglie benestanti offrivano alla chiesa un figlio o una figlia e fu quindi comprensibile che la famiglia di Tomas scegliesse lui.


  Dopo che i miei genitori ebbero preso la decisione, le cose ricominciarono ad andar bene e io mi sentivo decisamente fortunato. Spesso mio fratello maggiore si lagnava perché, diversamente da me, che avevo il futuro assicurato, doveva continuare a dimostrare il proprio valore col sudore della fronte e con la quantità di figli sani che sarebbe riuscito a mettere al mondo per aiutarlo nelle sue mansioni – preoccupazioni che io non avrei mai avuto.


  La mia diventò una vita di studi rigorosi, poiché c’era molto da imparare per poter accedere al seminario, e grazie a quegli studi non dovetti più sottopormi alle logoranti fatiche della vita da pecoraio. Tomas e io eravamo contenti coi nostri libri di studio. Il poco tempo libero che ci restava lo passavamo a fantasticare sullo straordinario futuro che ci attendeva. Mentre gli altri ragazzi della nostra età si immaginavano nei panni di grandi guerrieri, Tomas e io pregavamo all’ombra delle montagne e parlavamo del viaggio che un giorno avremmo fatto a Roma, per esplorare il marmoreo splendore del Vaticano. Cominciavamo già a godere di un certo riguardo nel villaggio e persino in famiglia. Io, per esempio, a tavola venivo servito prima di tutti gli altri fratelli, compreso il maggiore. E quegli stessi paesani che prima mi deridevano per le mie storie, adesso mi chiedevano consigli su questioni importanti come il matrimonio dei figli o l’acquisto di un pezzo di terra.


  Andò tutto bene finché non compii sedici anni, quando le mie visioni cessarono di colpo. Era come se il crescente vigore del corpo soverchiasse la forza del mio spirito e cominciai a soffrire di un disagio strano e angosciante, una specie di flusso sordo e bollente che mi scorreva nelle vene. Me ne resi dolorosamente conto in una calda sera di primavera, mentre assistevo all’annuale festa del villaggio, come facevo sin dalla più tenera età. Il fatto che una cosa così grave accadesse in un momento così lieto rese il tutto ancor più assurdo, ma la sensazione fu comunque innegabile e posso descriverla soltanto così: mentre guardavo gli abitanti del villaggio ballare nella piazza, bambini, adulti, uomini e donne di tutte le età, mi accorsi che il mio sguardo si concentrava su una ragazza che conoscevo da sempre. Si chiamava Matilda, da piccoli eravamo stati compagni di banco, e per anni mi ero divertito a vedere come le lentiggini le illuminassero il viso ogni volta che rideva, simili a minuscole lanterne. Facevo ogni sorta di cose buffe pur di farla ridere e così poter guardare quelle macchioline incendiarsi sulle sue guance e alla radice del naso. Ma quella sera non ero minimamente interessato alle sue lentiggini. Piuttosto, ero ammaliato dal dolce ondeggiare dei suoi fianchi mentre ballava. Attraverso i vari strati della gonna che indossava cominciai a figurarmi la forma sinuosa del suo corpo, e mentre la guardavo sentivo quel flusso sordo arroventarsi sempre più, fino a diventare un mostruoso ciclo di piacere e vergogna che si alimentava indipendentemente dalla mia volontà. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. Avevo gli occhi incatenati al suo corpo. E poi nella mia mente cominciarono a prender forma pensieri che non avevo mai conosciuto, pensieri turpi sulle carni celate da quegli strati di stoffa e sul piacere che vi avrei trovato.


  Fu Tomas a interrompere la mia tormentata fantasticheria. “Amico mio, hai l’aria di uno che ha visto un fantasma,” disse, ridendo.


  “Chissà, potrebbe anche essere il mio.”


  Tomas seguì il mio sguardo incantato, giacché non avevo smesso di fissarla nemmeno mentre parlavo con lui. “Crescendo è diventata bella,” disse. “Non me lo sarei mai aspettato. Da bambina era così brutta!”


  “Non è più una bambina,” dissi, provando un certo sollievo nell’esser riuscito a esprimere almeno una parte di ciò che avevo in testa.


  Tomas rimase accanto a me sino alla fine dell’ultimo ballo e Matilda sparì nella folla per raggiungere i suoi genitori. Il caldo che mi aveva pervaso cominciò a dissiparsi, finché al suo posto sentii solo una prostrazione colpevole. Tomas e io fummo presi da una pesantezza che ben conoscevamo, e nessuno dei due chiese all’altro cosa stesse pensando. Da bambini, il rigore di un’esistenza senza conoscere la donna non ci era sembrato affatto un sacrificio, anzi, l’avevamo visto come una benedizione che ci avrebbe evitato il fastidio di doverci confrontare con un problema così complicato. Adesso invece cominciavano ad avere un senso le preghiere che i preti ci avevano fatto recitare quando i nostri genitori avevano manifestato l’intenzione di avviarci alla vita ecclesiastica. Preghiere in cui avevamo supplicato il Signore di risparmiarci la pena delle passioni terrene per poter dedicare la totalità del nostro essere allo spirito. In tal modo il celibato non avrebbe gravato le nostre spalle come una croce troppo pesante da sopportare e, piuttosto, sarebbe stato una sorta di scheggia perpetua che di tanto in tanto ci avrebbe punto, per ricordarci la nostra debolezza e la necessità di provare compassione per gli uomini normali.


  Con l’andar del tempo, però, cominciai a sentirmi come se la croce della natura lasciva dell’uomo gravasse tutt’intera sulle mie sole spalle. Il fatto che le donne mi fossero proibite me le rendeva ancor più seducenti, e il fatto che si sentissero attratte da me non facilitava le cose. La mia imponente statura era molto apprezzata, così come l’eleganza del mio profilo, tanto che a molte di loro sembravo figlio non di un umile pastore bensì di un aristocratico. Col mio futuro ecclesiastico ormai deciso, ero anche ricercatissimo come compagno di danze – innocuo, ma nondimeno bello e simpatico. Anzi, non credo di esagerare se dico che con me le ragazze ballavano così strette proprio in virtù del mio stato.


  Ovviamente cercavo disperatamente di dissimulare, e solo Tomas sapeva la verità. Mi implorava di resistere alla tentazione, rendendosi conto che pensavo solo a ciò che mi era negato. E nei momenti di peggior tormento non ce n’era una che non mi sembrasse bella. Persino quelle con gli occhi storti le avrei accettate come un dono del Cielo.


  Tomas mi compativa come solo un amico sincero può fare, ma mi rendevo conto che non comprendeva fino in fondo il mio strazio. Per lui i voti sacerdotali erano una meta cui ambiva senza preoccuparsi del sacrificio che comportavano. E io invidiavo la sua sobrietà, il modo con cui accoglieva così serenamente sulla sua lingua quell’ostia consacrata che sulla mia sembrava un fuoco.


  Non c’è niente di peggio che vivere nella menzogna. A diciotto anni, quando mancavano poche settimane all’ingresso in seminario, mi si bloccò lo stomaco. E non c’è niente che possa preoccupare una madre quanto l’improvvisa perdita di appetito del figlio, tanto che mia madre mi costrinse ad andare da un medico. Dopo una visita lunga e accurata, questi stabilì che per qualche misterioso motivo non riuscivo a far entrare abbastanza ossigeno nei polmoni, e che ciò aveva alterato l’equilibrio del mio intero organismo. Il buon dottore raccomandò che facessi lunghe passeggiate quotidiane e accompagnassi i pasti con un bel bicchiere di acquavite. Ciononostante, continuai a perdere peso, fino a diventare quello che sono tutt’ora: uno scheletro di un metro e novanta con due occhi grandi come padelle.


  Le mie condizioni di salute era così precarie da farmi persino perdere interesse per la mia ossessione, tanto che smisi di fantasticare sull’effetto che mi avrebbe fatto stringere tra le braccia una giovane donna. Le poche energie che avevo mi bastavano a stento per mantenermi in vita, dedicarmi agli studi, mangiare quel poco che riuscissi a tenere nello stomaco e trovare la strada del letto quando calava la sera. Spesso mi addormentavo sperando di non svegliarmi più.


  Fino a quel momento, avevo sempre parlato di rado con mio padre, e solo se era lui a rivolgermi per primo la parola. Le poche domande che mi faceva non tendevano mai a indagare, bensì a rinforzare il mio senso di responsabilità e il mio scopo nella vita. Per fortuna, però, ascoltava comunque con molta attenzione le mie risposte.


  “Antonio, hai trovato la pecora che abbiamo perso la settimana scorsa?”


  “Sì, papà. L’ho trovata nel boschetto dove ama nascondersi.”


  “Antonio, quanti libri hai letto la settimana scorsa?”


  “Tre, papà, compreso quello sulla vedova Robledo.”


  “Antonio, vuoi davvero farti prete?”


  “Non lo so, papà. Temo che non vivrò abbastanza a lungo per scoprirlo.”
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  Il pellegrinaggio a Santiago de Compostela è un viaggio che sin dall’antichità compiono sia i credenti sia i non credenti. Si snoda lungo la parte settentrionale della Spagna, seguendo il tragitto luminoso delle stelle, e si conclude nella cattedrale di Santiago de Compostela, il luogo venerato dov’è sepolto l’apostolo Giacomo. Lo scopo del pellegrinaggio è quello di purgare la mente e purificare l’anima, secondo una tradizione che dura da quasi mille anni, ossia da quando il corpo dell’apostolo comparve misteriosamente sulle coste della Galizia. E così i preti e gli anziani del villaggio stabilirono che avrei intrapreso quel pellegrinaggio appena fossero cessati i rigori dell’inverno. E che Tomas sarebbe venuto con me, per assistermi e vigilare sulla mia estrema vulnerabilità. La speranza era che al ritorno tutti i problemi si fossero risolti.


  Mi sentii come se nel mio corpo fosse stata insufflata una nuova vita. L’appetito tornò più forte di prima e ritrovai la mia salute gagliarda. Vedendo davanti a me la possibilità di una vita diversa, la mia ossessione si ridusse a un interessamento vago e distaccato, che non riusciva più a tormentare i miei sensi. Mi sentii di nuovo me stesso e cominciai ad aspettare la primavera come non avevo mai fatto prima di allora.


  In un radioso giorno all’inizio di maggio, Tomas e io lasciammo il villaggio diretti a Puente la Reina, a circa seicento chilometri dalla nostra destinazione a Santiago. Avremmo affrontato l’intero viaggio a piedi. Avevamo pane, formaggio e vino sufficienti per pochi giorni, sapendo che avremmo trovato di che rifocillarci nei refugios lungo la strada, ma posso assicurarti che la provvista di speranza che avevo nel cuore poteva bastare per mille anni.
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  Il cibo venne preparato con la massima cura. Il pollo venne bollito lentamente, fino a quando la pelle si staccò dalle ossa. Affinché le enchiladas di pollo fossero davvero buone, le tortillas dovevano essere fatte in casa, e la salsa andava arricchita con una doppia porzione di pomodori e peperoncini. Jamilet nascose due delle enchiladas che aveva appena preparato nel frigo, dietro il latte e le uova, perché a Carmen non piaceva che avanzasse il cibo e andava pazza per le enchiladas di pollo.


  Per quasi una settimana, il Señor Peregrino aveva rifiutato di proseguire col suo racconto, dicendo che non ne aveva voglia e che le avrebbe fatto sapere quando fosse tornato dell’umore adatto. Jamilet si era sforzata di dissimulare la propria impazienza: sapeva che, se si fosse mostrata indifferente, avrebbe tolto al vecchio tutto il piacere che provava nel negarsi. Tuttavia, visto che le sue enchiladas di pollo erano così buone da migliorare l’umore di Carmen alla fine di una giornata di lavoro, era convinta che potessero avere un effetto simile anche sul Señor Peregrino.


  L’indomani mattina, gli mise in grembo il vassoio, come faceva sempre, poi si schiarì la voce e annunciò di avergli preparato una cosina molto speciale da assaggiare insieme alla solita colazione. “Dev’essersi stufato di mangiare ogni giorno la stessa cosa. E… e inoltre io sono un’ottima cuoca,” concluse.


  Il vecchio sollevò la campana d’acciaio che copriva il vassoio e scrutò a lungo le enchiladas. Per qualche istante, sul suo viso balenò un’espressione contenta, poi ecco tornare il consueto broncio. “Come faccio a sapere che non sono avvelenate?” Lanciò a Jamilet un’occhiata così torva da sembrare quasi comica.


  Di fronte a un’accusa tanto inattesa, Jamilet ebbe un momento di confusione. “Io… io non mi sognerei mai di avvelenarla, Señor.”


  “Io invece sono proprio sicuro che lo faresti,” disse, allontanando il piatto con la punta delle dita. Poi incrociò le braccia e squadrò le enchiladas come in attesa che parlassero e denunciassero la loro artefice.


  Jamilet rimase qualche istante in silenzio, poi non riuscì più a trattenersi. “Señor, se io la avvelenassi non avrei più la possibilità di riavere i miei documenti, visto che non so dove lei li abbia nascosti.”


  “Ah, davvero? La verità è che sei convinta che si trovino in questa stanza e che quindi, dopo avermi neutralizzato col tuo veleno, avresti tutto il tempo e l’agio di cercarli.”


  A quel punto fu Jamilet a incrociare le braccia. Scuotendo le testa, disse: “E allora non le mangi. Le porterò a mia zia quando torno a casa. Va pazza per le mie enchiladas di pollo”.


  Il Señor Peregrino fece come se non l’avesse sentita. Poi afferrò di colpo la forchetta e gliela porse. “Hanno un aspetto delizioso. Perché non ne assaggi una?” disse, affettando un sorriso cortese.


  “No, grazie. Ho già fatto colazione.”


  Le sopracciglia del vecchio si inarcarono. “Ottima scusa, eh?”


  Jamilet sospirò, poi prese la forchetta e infilzò un pezzo di enchilada fin troppo abbondante. Era quasi impossibile inghiottirlo tutto e, mentre masticava, sentì la salsa colarle dagli angoli della bocca.


  “Per l’amor di Dio, possibile che tu non sappia mangiare in maniera decente?” Il Señor Peregrino afferrò il tovagliolo e glielo porse, voltandosi per non dover assistere a quello spettacolo.


  “Stavo solo cercando…”


  “Basta! Finirò per perdere l’appetito se continui a biascicare con la bocca piena.”


  Jamilet deglutì a fatica e si asciugò le labbra col tovagliolo. “Mi perdoni, Señor, volevo solo dimostrarle che non è avvelenata.” Dopo aver bofonchiato quelle scuse, Jamilet avrebbe voluto pestare i piedi per terra. Perché mai doveva chiedergli scusa? Ancora una volta si sentì stupida proprio come lui la accusava di essere.


  Il Señor Peregrino raccolse sulla forchetta una porzione di enchilada decisamente più civile. Masticò piano e il suo sguardo si addolcì come aveva fatto il giorno in cui aveva cominciato a raccontare la sua storia. “Hai ragione, sei proprio un’ottima cuoca…” Si interruppe per raccogliere in un sospiro profondo le sue emozioni inespresse, poi tagliò un altro pezzo di enchilada. “Stai cercando di corrompermi per riavere i tuoi documenti, vero?”


  “Forse volevo soltanto fare una cosa gentile per lei, Señor. Perché mi piace la sua storia.”


  “Già, ma la verità è che se io oggi ti restituissi i documenti, tu domani andresti a cercarti un lavoro migliore. La mia storia non può averti affascinato tanto da cambiare questa verità. E solo le storie migliori sono in grado di cambiare la verità.”


  Il Señor Peregrino finì l’ultimo boccone di enchilada e lasciò intatto il resto della colazione. Poi si versò una tazza di caffè e continuò il racconto.


  [image: ]


  La prima parte del viaggio, dal nostro piccolo angolo di Spagna fino a Puente la Reina, durò diversi giorni, anche se avevo la sensazione che anziché camminare stessimo fluttuando nell’aria, perché ci sembrava impossibile esserci imbarcati in un’avventura del genere. Fino a quel momento, non mi ero mai allontanato più di una ventina di chilometri dal mio paese natale. A volte, senza nessun motivo, scoppiavo a ridere, facendo trasalire il povero Tomas. Stavo solo cercando di espellere la gioia ansiosa che sentivo accumularsi nel mio petto, per evitare che mi facesse esplodere. Tomas, nonostante il desiderio di mantenersi imperturbabile, si ritrovava travolto dalla mia energia e finiva per scoppiare a ridere anche lui, tanto che, anziché austeri pellegrini, dovevamo aver l’aria di due allegri matti a spasso per le montagne.


  Così attraversammo innumerevoli villaggi che sembravano deliziosi mucchietti di funghi spuntati tra le pendici dei monti. Monti che cominciarono a farsi ogni giorno più imponenti, finché il nostro sentiero si infilò in una fitta boscaglia in cui il vento ululava tra le ombre proiettate dagli alberi, gelandoci fin dentro le ossa. Alla fine, la stanchezza ebbe la meglio sul buonumore, poiché di notte dormivamo poche ore in qualche fienile lungo il sentiero, o sotto le stelle quando non trovavamo riparo.


  Era quasi buio quando vedemmo alte sopra di noi le luci di Puente la Reina. Nel pomeriggio, Tomas mi aveva chiesto di fermarci a riposare, ma io l’avevo convinto a continuare la marcia finché non fossimo giunti a destinazione. E me ne fu grato, perché, dopo aver attraversato il ponte sul fiume Arga, ci ritrovammo in una vera città, con case di pietra alte diversi piani e fontane in ogni angolo. La via principale pullulava di pellegrini provenienti da tutti i paesi d’Europa. Ce n’erano alcuni che arrivavano addirittura dalla lontana Grecia. Era inebriante udire così tante lingue mischiarsi, come in un delizioso minestrone il cui aroma ci incantava i sensi a ogni angolo di strada.


  Sentendomi davvero libero per la prima volta in vita mia, avevo una gran voglia di mettermi a cantare con tutto il cuore in mezzo alla piazza. Ma mi trattenni dal dare spettacolo e aspettai finché non ci ritrovammo pronti per la notte nel nostro refugio, adiacente a una piccola cappella. Poco prima avevamo seguito il suono di una campana, il cui rintocco, ci avevano spiegato, serviva a indicare la posizione della chiesa ai pellegrini che avessero smarrito la strada. Il refugio, come i tanti ostelli che avevamo incontrato nel nostro cammino, era una piccola e linda costruzione lungo la strada più battuta dai pellegrini, e offriva un modesto alloggio in cambio di un obolo o una preghiera. Erano poche le cose che venissero giudicate più sacre della preghiera di un pellegrino. E così Tomas e io, insieme a una ventina di altri pellegrini, ricevemmo un piatto di pane e formaggio, oltre al permesso di stendere per la notte le nostre coperte sul pavimento di legno della cappella. Quando cominciai a cantare piano tra me e me, com’ero solito fare, gli altri pellegrini stavano ormai abbandonandosi al sollievo del riposo dopo una faticosa giornata di cammino. Forse non cantai a voce così bassa come credevo, poiché quando smisi vidi che tutti nella camerata mi guardavano con gli occhi spalancati e nelle loro iridi si rifletteva la luce della luna filtrata da una finestrella sopra le nostre teste.


  Un omone con la barba lunga e un marcato accento basco mi chiese: “Perché hai smesso? Sentirti cantare in quel modo mi fa ricordare il motivo per cui tormenterò il mio corpo con questo viaggio. Ti prego, continua”.


  Il suo invito fu accolto da un brusio di approvazione, e se la stanza non fosse stata immersa nella penombra non sarei riuscito a nascondere il mio imbarazzo. Tuttavia non posso negare che mi fece piacere sentirmi ammirato da quegli sconosciuti provenienti da paesi e tradizioni così diversi. Essendo ormai vecchio, credo di essermi guadagnato la prerogativa di potermi compiacere delle cose buone che ho fatto in passato senza rischiare l’accusa di essere vanitoso, perciò lasciati dire che quella sera cantai meravigliosamente, e continuai a cantare finché anche l’ultimo pellegrino non si abbandonò a un profondo sonno ristoratore.


  Da quel giorno in poi, fui considerato da tutti “il pellegrino cantore”, la cui voce era in grado di mitigare le asprezze del viaggio. Grazie a questo, Tomas e io non ci trovammo mai a corto di compagnia. Un privilegio di tutto rispetto, visto che avevamo deciso di non rivelare a nessuno che eravamo seminaristi. Se lo scopo del mio viaggio era scoprire la vera vita che ero destinato a seguire, che motivo c’era di indurre a una conclusione scontata me stesso e chi mi stava intorno?


  Eravamo un gruppo colorato e rumoroso. Tra gli altri, la nostra cricca di compagni di viaggio comprendeva tre fratelli mercanti della Francia settentrionale, due suore italiane di mezz’età e tre galeotti baschi, le cui condanne sarebbero state annullate se avessero dimostrato al tribunale di aver completato il pellegrinaggio. La nostra giornata iniziava prima dell’alba, quando, dopo una veloce lavata al pozzo e una frugale colazione a base di pane e formaggio, ci mettevamo in cammino. Se il tempo era bello e il sentiero non troppo ripido, riuscivamo a percorrere una ventina di chilometri prima di mezzogiorno, e a quel punto ci ricompensavamo con un meritato riposo e un pasto un po’ più sostanzioso. Quello era il momento preferito dalla maggior parte dei pellegrini, ma a me piacevano di più le mattine. Nella luce dell’alba spagnola c’era la tradizione della terra. Era come se il tempo cominciasse proprio in quegli istanti, mentre assistevamo a quel miracolo con gli occhi ancora pieni di sonno. In quei momenti sentivo rigenerarsi la mia fede e la mia determinazione a servire la Chiesa. Dio si rivelava a me nell’oro scintillante dell’alba. Percepivo la Sua voce nel fragile silenzio del mattino e il Suo amore nella nebbia che ammantava la terra.


  Eravamo in viaggio da una settimana, quando Tomas si svegliò in piena notte e, sporgendosi verso di me, sussurrò: “Non hai ancora sentito l’ispirazione?”


  “È da quando siamo partiti che cammino tra le nuvole,” risposi, sperando che la finisse lì.


  “Visto che non cammini in compagnia di qualche ragazza, deduco che sia tornato sulla buona strada.”


  Tomas doveva aver notato il mio sguardo posarsi sulle belle contadine che incontravamo nei villaggi, così come doveva aver notato le attenzioni che quegli sguardi mi procuravano. Qualche sera prima, la figlia della locandiera si era premurata di mettere più possibile vicino a me il vassoio col vino e il cibo, e mi aveva sorriso con tale dolcezza che qualcuno della nostra cricca mi aveva chiesto se la conoscessi. Ma ero riuscito a schivare educatamente i suoi riguardi senza più sentirmi mordere i fianchi dagli speroni del desiderio.


  Tuttavia non volevo rispondere troppo presto a Tomas. Ci aspettavano ancora settimane di pellegrinaggio, addirittura mesi se il tempo non fosse stato clemente, e Tomas, nonostante l’affabile pazienza che mostrava nei confronti degli altri, col suo migliore amico riusciva a essere molto insofferente.


  Voltai il viso in maniera che non mi vedesse sorridere mentre rispondevo. “Qualunque debba essere il mio percorso, io cammino lentamente, senza correre, per essere sicuro di non perdermi niente lungo la strada.”


  “Però avrai almeno un’idea di dove sei diretto, Antonio, e faresti bene a dirmela in modo che ti possa guidare.”


  Sentendo quelle parole, il mio sorriso rischiò di trasformarsi in una risata beffarda. Tomas amava credersi mio superiore morale e spirituale, e io lasciavo che lo credesse. “Il modo migliore per guidarmi, amico mio, è continuare a darmi il tuo prezioso esempio. Per me, così come per chiunque altro, non esiste ispirazione migliore della gentilezza e della sensibilità con cui hai trattato Renato.” Mi riferivo al ragazzo con cui Tomas aveva fatto amicizia qualche giorno prima. Ea un giovanotto dall’incarnato itterico e dagli occhi color tè sbiadito. Anziché camminare, si trascinava e strisciava e arrancava nel paesaggio spagnolo come un insetto ferito. Ci avevano detto che non parlava quasi mai, e nel viaggio dal confine francese fino a Pamplona non aveva mai aperto bocca. Tutti pensavano che gli restasse poco da vivere, ma io ero convinto che Tomas, grazie alla sua pazienza da santo, sarebbe riuscito a fargli ritrovare sia la parola sia la gioia di vivere. E infatti, in un pomeriggio di sole, mentre eravamo seduti sotto un ulivo gigantesco, avevamo visto l’ombra di un sorriso comparire sul volto pallido di Renato, seguita da un’esitante ma chiara richiesta di un po’ d’acqua. Tutti avevano attribuito quella specie di miracolo alle pazienti attenzioni di Tomas, e se adesso gli avevo rammentato quell’episodio era perché così speravo di tenerlo buono per il resto della notte. Funzionò.


  L’indomani mattina mi svegliai pieno di energia e ansioso di riprendere il cammino. La nostra meta di quel giorno era la città di Lagroño, con la chiesa di Santiago el Reale, un meraviglioso santuario amato da molti pellegrini. Sapevo che se ci fossimo incamminati prima dell’alba, marciando di buona lena, saremmo arrivati nella tarda mattinata. Fortunatamente anche gli altri la pensavano come me e quindi, dopo una rapida colazione, ci caricammo le nostre cose e ci avviammo mentre le luci dell’aurora cominciavano a lambire il cielo.


  Lasciando la Navarra e scendendo nella regione di Rioja, il paesaggio cominciò a cambiare. L’aspro terreno montuoso che ci aveva accompagnato per giorni si addolcì in un susseguirsi di colline lussureggianti, consentendoci un’andatura agile e spedita. Pian piano, il nero e compatto suolo sotto i nostri piedi si fece rosso e sabbioso, mentre ai lati del sentiero si allargavano gialli campi di grano che parevano estendersi a perdita d’occhio. Giunti sulle rive dell’Ebro, trovammo finalmente acque cristalline e dolci, ben diverse da quelle degli altri fiumi che avevamo incontrato, che erano torbide e amare, tanto che si diceva fossero velenose per uomini e cavalli. Riempimmo le borracce e bevemmo senza paura fino a saziarci. Alti sopra i campi svettavano gli slanciati campanili di innumerevoli chiese e abbazie. Erano così tante che ben presto finimmo per perderne il conto. Mi sarebbe piaciuto visitarle tutte e recitare una preghiera a Santiago inginocchiato davanti a ogni altare, ma il nostro proposito era di fermarci non quando ce lo ispirasse la bellezza di una facciata o il fascino dei villaggi che incontravamo, bensì quando ce lo imponesse la condizione dei nostri piedi, che ci esortavano ad andare avanti finché erano ancora in buone condizioni.


  Dopo qualche ora, arrivati a Logroño, eravamo sfiniti, ma contenti di avercela fatta non troppo in ritardo rispetto all’orario previsto. Alcuni di noi andarono a informarsi su dove alloggiare, poiché l’incombere del cattivo tempo non ci avrebbe consentito di andare oltre per quel giorno; Tomas e io andammo direttamente nella chiesa di Santiago el Real. Appena entrammo, ci sentimmo avvolgere dal confortante brusio delle preghiere e dalla dolce fragranza dell’incenso. Percorremmo la navata centrale e ci fermammo ammirati davanti all’altare, che ci apparve come un enorme groviglio di viticci che si intrecciavano e attorcigliavano gli uni sugli altri, sviluppandosi verso l’alto fino a raccogliersi e culminare in una singola stella che inondava di luce la chiesa e i fedeli raccolti in preghiera. Ci sentimmo come se fossimo all’entrata del paradiso, più simili ad arcangeli pronti ad arruolarsi nell’esercito del Signore che a umili pellegrini anneriti dalla polvere della strada. Dopo aver pregato ed esserci fatti il segno della Croce con l’acqua benedetta, uscimmo in una piazza assolata, gremita di pellegrini che prima non avevamo visto. Dovevano essere arrivati dopo di noi, anch’essi ansiosi di trovare un alloggio prima che scoppiasse il temporale. Nuvole gonfie e grigie cominciavano già a sfrecciare nel cielo, sprofondandoci in una penombra gelida lì dove un istante prima ci avevano accarezzato i raggi del sole.


  “Cantaci qualcosa,” disse il mio amico basco Rodolfo, scuotendo nell’aria la fiasca di vino semivuota. “Cantaci qualcosa che ci aiuti a capire la grandezza del Signore mentre ci riposiamo nella Sua ombra.”


  Mi voltai e lasciai vagare lo sguardo sulle statue e sui bassorilievi che decoravano la facciata della chiesa. Il fatto che la mente umana potesse concepire un’opera così bella, e che mani umane potessero realizzarla, era incomprensibile per un ingenuo pastore come me, eppure ecco che mi accingevo a cantare la gloria di Dio, spinto dalla bellezza che aveva saputo ispirare. Quel pensiero mi serrò a un tratto la gola e fui tentato di rifugiarmi di nuovo nel tempio silenzioso da cui ero appena uscito. Ma come potevo deludere i miei compagni di viaggio e Dio, che guardava dall’alto di quello splendore di marmo e vetro?


  Tomas mi diede una spinta di incoraggiamento e cominciò egli stesso a cantare, sottovoce in maniera che soltanto io potessi udirlo. Era un semplice inno che mi aveva sentito intonare spesso, e la mia voce si unì alla sua finché dimenticai la mia sciocca timidezza e cominciai a cantare con tutta l’anima. Sentii un’inesplicabile ondata d’amore scatenarsi dentro di me e lo spirito elevarsi mentre la pura melodia del canto fluiva attraverso la mia gola come un fiume possente.


  Quando il cantò finì, il mio corpo fu avvolto da una sensazione strana eppure familiare, come quando ci si vesta con indumenti puliti dopo aver fatto un lungo bagno caldo. Abbassato lo sguardo sulle mie mani, vidi con stupore che erano pulite e che la mezzaluna di sporcizia scura annidata sotto le unghie era scomparsa. Anche i miei indumenti erano puliti e fragranti come il giorno in cui li avevo indossati prima di partire per il nostro viaggio. Turbato, guardai la folla silenziosa su cui si rifletteva quella sorta di sogno, e a un tratto udii levarsi un applauso entusiasta e un’esplosione di evviva da tutti gli angoli della piazza. Accennai un rapido inchino e, facendomi largo in mezzo alla folla che si apriva al mio passaggio, mi affrettai in cerca dei miei compagni.


  Mentre diversi pellegrini si congratulavano e mi facevano i complimenti per il mio canto, mi guardai attorno, ma Tomas e gli altri sembravano esser stati inghiottiti dalla folla. Mi diressi verso i caffè in fondo alla piazza, sicuro di trovarli lì. Nel frattempo continuavo a stringere mani e a ringraziare, poi all’improvviso mi bloccai. Intorno a me, la moltitudine di pellegrini spossati ma felici ammutolì di colpo. Fu come se fossero scomparsi in uno sbuffo di fumo.


  Mi ritrovai in mezzo alla piazza insieme a una donna che dapprima mi parve una statua angelica. Aveva il capo coperto da uno scialle rosso, che le scivolò sulle spalle rivelando una bellezza bruna dagli occhi color del mare. Non so cosa mi ammaliò di più, se la perfezione del suo viso o l’aura misteriosa che la avvolgeva.


  Nell’istante che mi ci volle per sbattere le ciglia e assicurarmi che non fosse una visione, fui perduto.


  [image: ]


  Jamilet aveva ascoltato a occhi chiusi, perché così le veniva più facile immaginare i particolari della storia, ma quando li aprì vide che il Señor Peregrino si era addormentato. Si accostò per guardare meglio e vide che il suo viso solitamente pallido aveva preso colore, e al tempo stesso sentì avvampare il proprio. Si alzò in piedi e cominciò a preparare il vassoio per poterlo portare via, poi si fermò di nuovo per guardare il Señor Peregrino cullato dal sonno. Senza dubbio doveva esser stato un bell’uomo, come sosteneva lui stesso, forse persino sconvolgente da guardare, con quegli occhi così scuri e intensi. Ancora adesso, nonostante la vecchiaia, sembravano possedere una forza e una fierezza eccezionali.


  Jamilet liberò a forza i propri pensieri dalle fantasie che li trattenevano. Era ora di tornare al lavoro.
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  Ormai Jamilet aveva capito che il momento migliore per chiedere qualcosa a sua zia era la sera, dopo che aveva bevuto la seconda birra. Prima, infatti, era troppo irritabile e troppo ansiosa di lamentarsi per poter dar retta a qualcuno. Si lamentava dei posti stupidi dove in certe case mettevano i contatori del gas, rendendo impossibile leggerli e persino trovarli, e si lamentava del capufficio, che pretendeva che gli impiegati rispondessero al telefono con un sorriso, e si lamentava dei colleghi, che si accaparravano tutti gli incarichi migliori. E poi c’erano i lamenti per il continuo mal di schiena, per i piedi che le dolevano, per l’incessante bruciore di stomaco. Se la sua giornata di lavoro era stata passabile, trovava qualcos’altro di cui lamentarsi – il fatto che l’erba fosse verde, il cielo blu e la Terra rotonda anziché quadrata. Ovviamente, se Jamilet riusciva ad aspettare fino alla terza birra o oltre, Carmen era disposta ad accogliere qualsiasi sua richiesta. Il problema era che l’indomani non si ricordava più niente.


  Il pomeriggio in cui decise di chiederle qualcosa, Jamilet aspettò che la seconda birra venisse trangugiata e poi formulò la sua richiesta in maniera molto diretta, sentendosi un po’ strana nel farlo. In genere, quando faceva una richiesta alla zia, era per fare qualcosa per lei, non il contrario.


  “Tía, vuoi un altro po’ di formaggio sui tacos?”


  “Tía, vuoi che ti cambi le lenzuola?”


  “Tía, i jeans vuoi che te li lavi domani o puoi aspettare fino alla fine della settimana?”


  Ma adesso la richiesta era: “Tía, mi accompagneresti in biblioteca?”


  Carmen continuò a sfogliare le pagine della guida TV senza alzare gli occhi. “Sì, certo… anche se non ho idea di dove sia.”


  “È a pochi isolati da qui. Potremmo andarci persino a piedi.”


  Carmen le lanciò una lattina vuota. “Ma che bisogno hai di andarci?”


  “Voglio imparare un paio di cose sulla Spagna.”


  Carmen alzò gli occhi dalla guida TV e si sfregò il naso, come se avesse sentito una puzza improvvisa. “Sulla Spagna?” Poi strinse gli occhi. “Ha per caso a che fare con quel vecchio pervertito di cui ti occupi?”


  Jamilet esitò prima di rispondere, non essendo sicura delle proprie motivazioni. “Non è un pervertito, Tía. E comunque mi ha raccontato delle cose sul suo paese, e… e voglio semplicemente capire se sono vere o se è realmente pazzo.”


  “Certo che è pazzo, e lo sei anche tu a lavorare per lui,” disse Carmen prima di attaccare la terza birra. Alzò lo sguardo sugli occhi speranzosi della nipote. “Ok, se non sono troppo stanca possiamo andarci domani quando torno dal lavoro.”


  Il giorno dopo, Jamilet aspettò con ansia che Carmen rincasasse. Quando udì la macchina nel vialetto, si affacciò e vide sua zia che si avvicinava a passi malfermi. Le chiavi di casa le caddero per terra e lei le scalciò fino ai gradini della soglia, per rimandare il momento di chinarsi a raccoglierle. Doveva esser stata un’altra brutta giornata in ufficio, e Jamilet immaginò il lungo elenco di lamentele cui Carmen l’avrebbe sottoposta quella sera. Soffocando il disappunto, aprì la porta di casa prima che la zia arrivasse alla soglia e si chinò a raccogliere le chiavi. In giornate brutte come quella, il mal di schiena di Carmen diventava insopportabile.


  “Sei un angelo, Jami,” disse Carmen con un sospiro.


  Jamilet evitò di ricordare alla zia la promessa di accompagnarla in biblioteca, ma qualche ora più tardi, dopo aver lavato i piatti e mentre Carmen e Louis erano assorbiti dalla visione di un episodio di Starsky e Hutch, Jamilet sgattaiolò fuori dalla casa dalla porta di servizio e si avviò verso l’albero dove aveva aspettato Eddie. Sapeva che sarebbe passato tra le nove e le nove e mezzo, come ogni sera, dopo aver baciato due volte Pearly e averle dato una pacca sul sedere.


  E infatti eccolo avvicinarsi in perfetto orario, con le mani in tasca e le spalle curve per proteggersi dall’aria frizzante della sera. Jamilet aspettò che arrivasse a pochi passi dal suo nascondiglio, poi balzò fuori. “Eddie,” disse piano.


  Eddie trasalì, scrutando impaurito nel buio. Quando la riconobbe, si rilassò, ma solo un poco. “Che cavolo ci fai lì? Mi hai fatto cacare sotto dalla paura.”


  “Scusami. Non volevo farti spaventare di nuovo, ho solo bisogno di un favore.”


  La faccia di Eddie si irrigidì. Evidentemente non gradiva allusioni alla paura che gli era venuta quella famosa sera. Non disse niente.


  “Non è un favore grosso,” aggiunse Jamilet, facendo un passo cauto verso di lui.


  “Di che si tratta?”


  “Devi accompagnarmi in biblioteca. L’avevo chiesto a Tía Carmen, ma è troppo stanca quando torna dal lavoro.”


  Eddie la guardò come se avesse parlato in russo o in cinese. Quando fu sicuro di aver capito bene, accennò col capo a sinistra senza toglierle gli occhi di dosso. “La biblioteca è dietro quell’isolato. Non hai bisogno del mio aiuto per trovarla.”


  “Ho bisogno che tu venga con me perché devo cercare una cosa sulla Spagna…”


  “Stammi bene a sentire,” disse Eddie, con crescente irritazione. “Non so se te ne sei accorta, ma io ho una fidanzata.” Abbassò la voce e lanciò un’occhiata in direzione della veranda di Pearly.


  “Non voglio crearti problemi, Eddie. Ho solo bisogno che tu…”


  “Perché non puoi andare da sola?”


  Jamilet si sentì avvampare mentre pensava al modo migliore di rispondergli. I suoi occhi si inumidirono e fu contenta che la strada fosse immersa nel buio. “Non so leggere,” sussurrò.


  “Cosa?”


  “Non so leggere,” ripeté, alzando la voce come per sfidare la vergogna che provava. “Né in spagnolo né in inglese. Non sono capace di…”


  Eddie alzò le mani per zittirla. “Ti ho sentita. Cazzo, così svegli tutto il quartiere.”


  Jamilet sentì il cuore batterle furiosamente e aspettò che si placasse prima di parlare di nuovo. “Allora, adesso che lo sai, mi accompagni o no?”


  Eddie infilò le mani in tasca e non disse niente.


  Jamilet gli si accostò. “Mi accompagni, Eddie?” ripeté.


  Eddie scosse piano la testa. “Mi spiace, ma non voglio rischiare che Pearly lo venga a sapere. Tu non hai idea di quant’è gelosa.”


  “Devi amarla proprio tanto,” sussurrò Jamilet, ma il suo cuore stava battendo più forte di prima al pensiero di ciò che stava per dirgli. Fino a quel momento non si era resa conto di cosa fosse disposta a fare pur di arrivare al suo scopo, e quella consapevolezza le diede una sensazione al tempo stesso inaudita e familiare. Le parole che disse sembravano prese in prestito da un’altra vita e quando le pronunciò si sentì pervadere dal brivido di potenza dei mangiatori di fuoco. “Se non mi accompagni,” sibilò, “dirò a Pearly che quella sera sei venuto con me al manicomio”.


  Se si fosse aspettato una cosa del genere da parte di Jamilet, Eddie avrebbe fatto un sorriso di sufficienza e l’avrebbe sistemata senza pensarci due volte, ma lo stupore lo paralizzò, come se all’improvviso fosse apparso Topolino e gli avesse sferrato un pugno sul mento. Scosse la testa incredulo. “Mi ero sbagliato sul tuo conto,” fu tutto quello che disse.


  Il pomeriggio seguente, si incontrarono davanti all’entrata della biblioteca. Il viso di Eddie sembrava di pietra e quando Jamilet lo salutò non ottenne risposta. In fondo se l’aspettava, e sapeva che probabilmente se lo meritava, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.


  “Forza, vediamo di sbrigarci,” disse Eddie, senza quasi guardarla. Jamilet lo seguì stentando a tenergli dietro mentre attraversava a passo veloce le sale in cerca di qualcuno che potesse essergli d’aiuto. Ma non c’era traccia della classica bibliotecaria seduta alla scrivania e pronta a soccorrere le giovani menti assetate di sapere.


  “Perché non proviamo a cercarcelo da soli?” gli chiese Jamilet la terza volta che ripassarono nella stessa sala. Indicò lo scaffale più vicino. “Potremmo cominciare da qui.”


  Eddie alzò gli occhi al cielo. “Brava, così non troviamo un accidenti di niente,” sibilò.


  Jamilet scrollò le spalle, incuriosita dalla velocità con cui Eddie riusciva a stizzirsi. Era come se per lui la pazienza fosse qualcosa cui non era abituato, come un paio di scarpe troppo grandi per i suoi piedi. Eppure, nonostante il suo malumore, Jamilet era contenta che almeno si stessero parlando e che l’attenzione di Eddie nei suoi confronti, per quanto forzata potesse essere, la facesse sentire così viva e contenta. “Però potremmo almeno provarci,” disse.


  Esasperato, Eddie rispose a voce troppo alta, dimenticando dove si trovava. “Qui dentro ci saranno un milione di libri e tu mi vieni a dire che basta cominciare da qui…?” Dopo aver strabuzzato ancora una volta gli occhi, afferrò il libro più vicino e lo aprì con un gesto rabbioso, come un professore annoiato a morte dall’ignoranza dei suoi studenti. Il suo sguardo si concentrò sulle parole che stava leggendo. “Questo libro qui,” disse, alzando gli occhi su Jamilet, che lo fissava affascinata, “parla dell’economia post-depressione e delle sue conseguenze. Non ha niente a che fare con la Spaaagna,” disse, allungando a dismisura la a per sottolineare quanto lo disgustasse l’intera faccenda.


  Jamilet era chiaramente colpita dalla padronanza che Eddie mostrava di avere con la parola scritta e dalla sua capacità di usare termini così ricercati. “Cos’è l’economia post-depressione?” chiese.


  Eddie ruotò daccapo gli occhi, ancora una volta seccato di dover spiegare una cosa così stupidamente ovvia. “È una cosa che viene quando la gente guadagna poco perché è triste, tipo se in famiglia è morto qualcuno o roba del genere.”


  A Jamilet sembrò molto interessante che un intero libro fosse dedicato a un argomento simile, perché aveva conosciuto molte persone che soffrivano di quella malattia. In genere erano vedove, come sua nonna, che lavorava nei campi per quattro soldi e accettava la carità dei vicini di buon cuore e i soldi che la figlia e adesso anche la nipote le spedivano periodicamente. “Penso di aver conosciuto un sacco di gente con l’economia post-depressione,” disse, annuendo con aria solenne e assaporando quelle parole sulla lingua. Erano nella biblioteca da appena cinque minuti e già aveva imparato una cosa molto interessante.


  Eddie la guardò stringendo gli occhi e chiuse di colpo il libro, facendola sobbalzare. “Mi stai facendo solo perdere tempo. Tra un’ora devo essere a casa di Pearly e se non mi vede arrivare comincerà a sospettare chissà che.”


  “Puoi sempre dirle che hai fatto tardi. Tutti hanno il diritto di essere in ritardo qualche volta, no?”


  Eddie fissò Jamilet, e mentre lo faceva i suoi occhi andavano allargandosi sempre di più. “Adesso ci sono. Finalmente ho capito qual è il tuo piano.” Puntò l’indice e lo scosse con aria minacciosa. “Tu vuoi rovinarmi la vita. Un giorno ti sei svegliata nel tuo maledetto villaggio messicano e hai deciso di passare il confine per rovinare la vita del primo disgraziato che ti capitava sotto gli occhi. E questa fortuna è capitata a me. È per questo che sei venuta al Nord, vero?”


  Jamilet sorrise nonostante il dispiacere provocato da quel sospetto. “No, non è affatto per questo,” rispose piano.


  In quel momento comparve la bibliotecaria, intimandogli di abbassare la voce o di andare a discutere fuori. Eddie ne approfittò per chiederle di aiutarli. Cercò di spiegarle la situazione, ma Jamilet si intromise e, nel giro di pochi secondi, la bibliotecaria li guidò in una sala nella parte opposta dell’edificio. Poi, individuato lo scaffale giusto, prese tre grossi volumi e li posò sul tavolo più vicino, raccomandando ancora una volta di parlare a bassa voce.


  Jamilet si sedette e, poggiando il mento sul palmo della mano, aspettò che Eddie facesse lo stesso. Sia pur con riluttanza, Eddie si sedette di fronte a lei e cominciò a sfogliare il primo libro, voltandosi spesso a guardare l’orologio sulla parete vicina e voltando le pagine senza quasi guardarle. Le voltava con tanta forza da rischiare di strapparle, continuando a borbottare “Che cazzate…” e cose del genere. Chiese più volte a Jamilet cosa stesse cercando in particolare, e ogni volta Jamilet ripeteva: “Il pellegrinaggio a Santiago de Compostela – in Spagna”.


  Eddie continuò a sfogliare le pagine a gran velocità, e Jamilet si chiese come fosse possibile leggere così in fretta. Si voltò a guardare l’anziana signora seduta accanto a loro. I suoi occhi indugiavano serenamente sulla pagina che stava leggendo. Ci mise un bel po’ prima di voltare pagina (nel frattempo Eddie ne aveva già voltate una decina) e, quando lo fece, i suoi occhi si adagiarono sulla nuova pagina come una foglia secca contenta di aver trovato un posto dove riposare.


  Eddie era già alle prese con l’ultimo dei tre volumi, scuotendo risolutamente la testa e fissando con sguardo inespressivo le pagine che scorrevano davanti ai suoi occhi. Jamilet immaginava già le sue parole, certa che le avrebbe pronunciate alzandosi in piedi e ficcandosi le mani in tasca. Eddie spinse indietro la sedia e disse esattamente ciò che lei si aspettava. “Qui dentro non c’è niente su quel posto,” annunciò. Tentò persino di accompagnare le parole con un’espressione dispiaciuta. “Probabilmente non esiste.”


  Jamilet impilò i tre libri uno sull’altro e li spinse di fronte a Eddie, nella stessa posizione in cui li aveva messi la bibliotecaria. “Non li hai letti.”


  “Invece sì che li ho letti.”


  Jamilet lo fissò cercando di concentrare nel proprio sguardo tutto il carattere che riusciva a racimolare, come faceva Tía Carmen quando si arrabbiava, come faceva il Señor Peregrino quando gli metteva in disordine i fogli sulla scrivania. L’effetto che il suo sguardo ebbe su Eddie fu lo stesso che quegli sguardi avevano su di lei. La sua faccia avvampò a partire dalle orecchie e i suoi occhi si velarono di senso di colpa. Tolse le mani dalle tasche e si sedette con un tonfo. “Al diavolo…” disse. “Al diavolo, al diavolo…” continuò a ripetere mentre consultava l’indice con molta più attenzione di prima e la sua rabbia andò trasformandosi in concentrazione man mano che il dito scorreva lungo le colonne degli argomenti, per fermarsi infine a metà della seconda pagina. Eddie aprì il libro e cominciò a leggere, senza muoversi e nemmeno guardare l’orologio per un intero minuto.


  “L’hai trovato, vero?” chiese Jamilet dopo quasi cinque minuti di silenzio.


  Eddie annuì e voltò la pagina con la stessa lentezza della signora accanto a loro, come se il tempo si fosse fermato e lo spazio si fosse aperto per consentire alla mente di dimenticare se stessa e lanciarsi allegramente in una nuova dimensione.


  Jamilet rimase in silenzio, anche se percepiva l’emozione di quella scoperta e non vedeva l’ora di condividerla. Eddie era in grado di leggere la storia del posto di cui le aveva parlato il Señor Peregrino. Poteva imparare tutto su quel mondo lontano, e poteva farlo perché conosceva il modo di trasformare in qualcosa di significativo quei simboli così strani e meravigliosi. Jamilet lo guardava beata, assaporando quel momento che sapeva sarebbe passato troppo in fretta. Notò che le labbra di Eddie tremavano leggermente mentre leggeva e che i suoi occhi si illuminavano man mano che si impregnavano di quella misteriosa conoscenza. Fu tentata di allungare una mano per ravviare la ciocca di capelli castani che sembrava ostacolargli la visione, ma preferì tenere le mani incrociate in grembo e aspettare. Infine, non riuscendo più a trattenersi, disse: “Me lo leggi?”


  Eddie alzò la testa e la scosse piano. “No, non so leggere bene ad alta voce.” Ma adesso non era più inquieto. Jamilet aspettò ancora un po’, vedendo l’espressione dei suoi occhi passare dalla meraviglia al turbamento e poi di nuovo alla meraviglia. “Quel posto esiste eccome,” disse Eddie, cercando un buon punto d’appoggio per cominciare. “Ed è anche un posto molto vecchio, tipo novecento anni o giù di lì…” Allungò una mano verso il libro, come per controllare le date, poi ci ripensò. “La gente ha cominciato ad andare a piedi fino a questa chiesa molto grande… cioè una specie di cattedrale, perché gli avevano detto che dentro c’era sepolto san Giacomo. Hai presente chi era, no?” disse, cercando conferma negli occhi di Jamilet. “Uno di quei tizi religiosi che andavano in giro con Gesù nella Bibbia e roba del genere.” Arrossì di colpo. “Mi sembra impossibile che sto parlando di queste cose.”


  “Da dove partiva quella gente?” chiese Jamilet, ignorando il suo disagio.


  Eddie fece un sospiro di rassegnazione. “Da tutti i paesi d’Europa. Alcuni si facevano anche mille chilometri per arrivare fin lì. E parliamo di quando ancora non esistevano scarpe decenti e occhiali da sole e roba del genere. E in più c’erano anche i banditi.” Gli occhi di Eddie sfavillarono. Quella parte sembrava averlo affascinato in maniera particolare. “Si nascondevano dietro gli alberi, come hai fatto tu l’altro giorno, e aspettavano il passaggio dei pellegrini in modo che così,” le lanciò un’occhiata gelida, “gli potevano rovinare la vita. I più fortunati si beccavano una pallottola in testa”.


  Jamilet fece finta di niente. “Ma perché ci andavano se era così pericoloso?”


  “Non lo so,” disse Eddie. “A quei tempi la gente credeva un sacco ai miracoli e roba del genere. Credevano a un sacco di cose pazzesche a cui adesso non crede più nessuno.”


  “Tipo cosa?”


  Eddie cominciò a spazientirsi. “E io che ne so? Cose pazzesche. Tipo… credere che ti passano le verruche se ci spruzzi sopra l’acqua santa. O che a un certo punto riesci a camminare anche se sei zoppo dalla nascita, o che se dici quattro preghiere puoi salvare la vita a tua madre anche se i medici dicono che è spacciata.” Eddie guardò nel vuoto per qualche secondo, poi scostò i libri e si preparò ad andarsene. Jamilet avrebbe voluto fare o dire qualcosa per trattenerlo, ma era sconcertata dalla sua ultima frase e stava disperatamente cercando di ricordare se per caso gli avesse parlato della morte di sua madre. Era quasi sicura di non averlo mai fatto.


  “Quello che è giusto è giusto,” disse Eddie alzandosi in piedi. “Ho fatto quello che volevi e adesso devi promettermi di tenere la bocca chiusa.”


  Alzando gli occhi per guardarlo, Jamilet fece un’espressione seria, come quando tirava sul prezzo dei polli nel mercato vicino al villaggio. “Non mi hai detto un sacco di cose e avrei ancora molte domande, ma…” sorrise con aria furba, “penso che in fondo hai rispettato l’accordo”.


  “Io non lo chiamerei accordo. E se cerchi ancora di coinvolgermi in questa storia potrei essere io a dire qualcosina a Pearly. E ti assicuro che ti farebbe vedere i sorci verdi.”


  “I sorci verdi?”


  “Sì, se viene a sapere che stai cercando di rubarle il suo uomo è capacissima di farti a pezzi,” disse Eddie con un lampo negli occhi.


  Sorpresa dall’idea che una ragazza potesse accapigliarsi con un’altra ragazza per colpa di un uomo, Jamilet non seppe reagire nel modo giusto alla minaccia di Eddie, che si sentì libero di andarsene. Dopo aver bofonchiato una specie di saluto, si allontanò mentre Jamilet rimaneva seduta a pensare. Era appena uscito dalla sala, quando Jamilet si alzò di scatto e gli corse dietro. Lo raggiunse all’ingresso della biblioteca e lo tirò per la manica come una bambina.


  Eddie si voltò bruscamente. “E adesso che vuoi?”


  Jamilet era senza fiato. “Non riesco a spiegartelo, ma io so qualcosa su di te. Lo so e basta.” Cercò di ricomporsi. “Tua madre è malata e tu hai paura che muoia e ti lasci solo.”


  Sentendo quelle parole, Eddie impallidì di colpo e barcollò, come se non riuscisse a respirare e non sapesse più cosa stava facendo. “Devi lasciarmi in pace, Jamilet,” disse infine.


  Jamilet sentì una vampata di caldo nel cuore. Voleva a tutti i costi stabilire un contatto con Eddie e riuscire in qualche modo ad alleviare la sua sofferenza. “Quando mia madre è morta, tutti hanno pensato che non le volevo bene perché al funerale non ho pianto. Ma è stato solo perché non mi veniva. Io non piango come fanno le altre ragazze.” Temette che il suo tono non risultasse sincero, tanto era sopraffatta dall’emozione.


  Eddie fece qualche passo indietro. “Te l’ho detto, Jamilet: lasciami in pace. E lo dico per il tuo bene,” aggiunse prima di allontanarsi.


  Jamilet lo guardò per un po’. Il sole stava tramontando, e Eddie sembrava nuotare in un oceano arancione mentre si avviava verso l’angolo della strada. Poi svoltò in direzione della casa di Pearly.


  “Il mio bene sei tu, Eddie,” sussurrò Jamilet.
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  Dopo una soddisfacente cena a base di peperoni ripieni, Carmen si rilassò sul divano, coccolando la sua terza birra. Stava guardando Il prezzo è giusto, il programma che sopportava a fatica in attesa che cominciasse il suo preferito, La ruota della fortuna. Jamilet si disse che quello era un buon momento, anzi, era il momento ideale.


  Sedette accanto alla zia sul divano. “Tía Carmen?”


  “Sì, mi hija.”


  “Tu ami Louis?”


  Ci vollero diversi secondi prima che la zia digerisse la domanda. “Quel vecchio bastardo?” disse, con le labbra che si incurvavano in un sorriso. Quella sera Louis non era venuto a cena perché doveva assistere alle finali di softball della figlia al Lucas Park. Ne avevano parlato per qualche minuto al telefono qualche ora prima e Carmen aveva sbattuto giù la cornetta, com’era solita fare quando litigavano. Ma Jamilet era sicura che sarebbe venuto dopo la partita e che la loro foga riconciliatrice l’avrebbe svegliata in piena notte.


  “Sì, penso di amarlo,” disse Carmen.


  “Come fai a sapere che è amore?”


  “Infatti non lo so. Come si fa a saperlo?” Carmen tracannò un sorso di birra come se stesse facendo i gargarismi, poi lo mandò giù. “So solo che certe volte quando sono con lui mi sento così bene che vorrei morire. E altre volte mi sento così male che vorrei morire.” Diede una pacca sulla spalla di Jamilet. “O ucciderlo. Dipende da cosa capita prima.” Si voltò per guardare in faccia la nipote. “Perché me lo chiedi? Hai una storia con qualcuno?”


  “No, Tía.”


  “Guarda che non mi va di averti intorno col pancione. Se stai aspettando un bambino, cercati un altro posto dove stare. E torna quando tuo figlio avrà tredici anni.”


  “Non sto aspettando un bambino, Tía.”


  Carmen la scrutò con aria sospettosa. “È il ragazzo che guardi continuamente dalla finestra, vero?”


  Jamilet rimase di stucco: era convinta di averlo sempre fatto senza dare nell’occhio, com’era possibile che sua zia se ne fosse accorta? “Io non guardo nessuno dalla finestra.” Ma la sua voce era debole e poco convincente.


  “Certo. E io ho la seconda di seno.” Carmen scoppiò a ridere, poi la guardò negli occhi. “Tra l’altro hai fatto un’ottima scelta. A me sembra proprio un bel ragazzo. E credo che lo sembri anche alla sua amichetta,” concluse ammiccando con aria furba. Poi, sentendo la sigla del programma, si voltò verso il televisore. Jamilet si alzò e indugiò con in mano le due lattine vuote, pronte per la pattumiera. Stavano presentando i concorrenti: tra qualche istante avrebbero cominciato a giocare e sarebbe sfumata l’occasione.


  “Secondo te è bella?” chiese all’improvviso Jamilet.


  Carmen scosse vivacemente la testa facendo fremere le guance. “Non ho mai capito cosa ci trovino in Vanna. È solo una finta bionda col nasone.”


  “Non mi riferivo alla valletta. Parlavo della ragazza di Eddie. Quella che abita qui di fronte.”


  Carmen sembrò riflettere molto seriamente sulla domanda. Poi ruotò il busto per guardare bene in faccia la nipote, come se stesse per rivelarle un segreto così importante da richiedere che Jamilet si sedesse sul divano per poterlo ascoltare in maniera adeguata. Si fece dare da Jamilet le due lattine vuote e le buttò sul tavolo, poi le prese le mani e le strinse tra i suoi palmi enormi e carnosi. “Adesso stammi bene a sentire, perché sto per dirti una cosa che alcune ragazze imparano presto e altre non imparano mai.”


  Jamilet era senza parole. Sua zia non le aveva mai parlato con tanto trasporto. Annuì, con gli occhi fissi sul volto espressivo della zia.


  “Prima però devo chiederti una cosa,” disse Carmen. Jamilet annuì. “Secondo te io sono bella? Sii sincera, perché sennò mi girano le palle, lo sai.”


  Jamilet capì che la zia non scherzava e si sentì crescere in petto la tensione. “Secondo me…” Esitò, sentendo la stretta della zia farsi più forte. “Secondo me quando ti metti in ordine sei proprio carina.”


  Carmen strinse gli occhi e il suo sguardo si arroventò mentre ripeteva: “Ma secondo te sono bella?”


  Jamilet sentì le dita sudare nella morsa di Carmen. “Penso… penso di no… non nel senso comune della parola.”


  Carmen allentò la presa e il suo sguardo si addolcì in una sorta di rimpianto consapevole, come se ancora una volta le avessero ricordato che non solo non aveva vinto la lotteria, ma sul suo biglietto non c’era nessuno dei numeri vincenti. Però non aveva ancora finito. “Secondo te Louis crede che io sia bella?”


  Jamilet pensò ai complimenti che Louis le faceva ogni volta che la vedeva. I suoi occhi se la mangiavano centimetro per centimetro quando la vedeva sfoggiare uno di quei vestitini provocanti, e spesso Jamilet pensava che per Louis la morte ideale sarebbe stata annegare nella scollatura di Carmen. “Penso di sì. Anzi, ne sono sicura. Ti guarda esattamente come Eddie guarda Pearly, come se non si ricordasse che giorno è e nemmeno come si chiama.”


  Tía Carmen lasciò cadere le mani di Jamilet e annuì con aria soddisfatta, come se non si fosse aspettata niente di meno. Poi, continuando ad annuire, si indicò la testa. “È tutto qui dentro, Jamilet. La facciata non conta assolutamente niente.”


  “Non capisco, Tía.”


  Carmen si voltò di nuovo verso il televisore. “Allora. Tu mi hai chiesto se secondo me la ragazza di Eddie è bella. La verità è che lei si sente la più fottuta bella ragazza di tutto il pianeta e questo fa sì che lo pensi anche lui.” Agitò verso Jamilet l’indice paffuto. “E questa è l’unica cosa che conta.”
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  Quella sera, prima di andare a dormire, Jamilet prese la crema di bellezza della zia e se ne spalmò sul viso uno strato spesso, poi ne picchiettò un po’ anche dietro il collo, lì dove la macchia occhieggiava sotto la camicia, rossa e rovente come la punta dell’Africa. Le toccò coricarsi supina per evitare di macchiare il cuscino con quella roba appiccicosa, che però sapeva di buono. Poi chiuse gli occhi e inalò il dolce profumo che aleggiava nella camera, come speranza appesa a un filo teso nel buio.
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  Miss Clark, la centralinista, la stava aspettando e la chiamò appena la vide sfrecciare nell’atrio per salire al quinto piano. Dovette chiamarla di nuovo, perché Jamilet, da quando il Señor Peregrino aveva scoperto il suo vero nome, si era disabituata a essere chiamata “Monica”.


  “L’infermiera B. vuole parlarti,” disse Miss Clark, stringendo le labbra come se avesse in bocca qualcosa di agro. “Sbrigati.”


  Jamilet non parlava con l’infermiera B. dal suo primo giorno di lavoro nel manicomio e le poche volte che l’aveva incontrata ne aveva ricevuto solo uno dei bruschi cenni del capo con cui salutava i collaboratori che incontrava durante le ispezioni ai piani bassi. Dal giorno in cui Jamilet aveva cominciato a lavorare al Braewood, l’infermiera B. non si era più avventurata al quinto piano.


  Adesso era seduta nel suo ufficio, con le mani poggiate sulla scrivania e le dita tese. Fece cenno a Jamilet di accomodarsi sulla stessa sedia dove si era seduta in occasione del loro primo colloquio. “è passato un mese esatto da quando hai cominciato a lavorare qui,” disse l’infermiera B., con aria più infastidita che compiaciuta. “E, come ti avevo promesso, sono pronta a concederti l’aumento.” Frugò confusamente tra le carte che aveva sulla scrivania. Quando trovò il modulo che cercava, lo spinse verso Jamilet. “Dovresti firmarmelo, se puoi…” Poi alzò gli occhi e il suo sguardo si fece gelido. “Hai saputo che Richard Mentz non lavora più da noi?”


  “Richard Mentz?”


  “L’uomo delle pulizie. Era qui da dieci anni e le sue dimissioni sono state una vera sorpresa.” Riprese a frugare distrattamente tra le carte, studiando la reazione di Jamilet alla notizia. “Ha detto che il paziente del quinto piano lo ha aggredito mentre stava cambiando una lampadina. In questo ospedale non siamo attrezzati per il trattamento di pazienti aggressivi, quindi mi vedrò costretta a trasferirlo altrove se non avrò informazioni più dettagliate…”


  “Non è stata colpa sua!” sbottò Jamilet. “Richard aveva aggredito me.”


  Le mani dell’infermiera B. si immobilizzarono. “Dov’è successa esattamente questa cosa?”


  “Al quinto piano. Il Señor Peregrino è uscito dalla sua stanza appena mi ha sentita urlare. Non pensavo che un uomo anziano come lui potesse essere così forte, eppure mi ha strappato di dosso Richard e l’ha sbattuto contro il muro. In pratica mi ha salvata,” disse Jamilet, poi abbassò lo sguardo sul modulo da firmare.


  L’infermiera B. era impallidita e sembrava a corto di parole. “Mi stai dicendo che il tuo paziente è riuscito a metter piede fuori dalla sua stanza senza avere un attacco di panico?”


  Jamilet annuì. “Credo che fosse troppo arrabbiato per avere paura.”


  “Fino a dove è arrivato?”


  “Non… non ricordo bene. Fino a un paio di metri dalla stanza, credo.”


  “Be’, allora non fa molta differenza,” borbottò tra sé l’infermiera B, poi tornò a rivolgersi a Jamilet. “E perché non mi hai informata di questo incidente? Eppure ti avevo detto chiaramente che dovevi riferirmi qualsiasi tipo di problema.”


  “Non… non lo so. Il Señor Peregrino mi ha detto di andare subito a casa ed ero molto impaurita.”


  L’infermiera B. riprese il modulo che le aveva appena dato e rimase qualche secondo a riflettere. “Quando parli del tuo paziente devi chiamarlo col suo vero nome. Assecondarlo nei suoi deliri significa confonderlo e turbarlo ulteriormente. Se non fosse perché quell’uomo sembra sopportarti abbastanza bene, ti licenzierei immediatamente per la stupidità che hai dimostrato in queste due occasioni. È chiaro?”


  Jamilet chinò il capo. “Sì, infermiera B. È solo che lui non accetta che lo chiami in altri modi.”


  “Il punto non è questo,” disse l’infermiera B, alzando gli occhi al cielo per l’esasperazione. “Ricordi almeno le altre istruzioni che ti ho dato?”


  “Devo portargli da mangiare e pulire la sua stanza e… non devo parlare con lui.”


  L’infermiera B. spinse di nuovo il modulo verso Jamilet e si sporse sulla scrivania. “Meno parole scambierai con quell’uomo e meglio sarà, ma sappi che con una scusa o l’altra cercherà in tutti i modi di coinvolgerti. Dimmi: l’ha già fatto?”


  Jamilet prese la penna e firmò il modulo. Sentendo crescere l’agitazione dell’infermiera B., si affrettò a rispondere, col timore che stavolta la bugia le uscisse con troppa disinvoltura. “No, non ancora. Ma se lo farà, le assicuro che verrò subito a riferirglielo.”


  L’infermiera B si rilassò e si addossò allo schienale della poltrona girevole, dardeggiando qua e là lo sguardo mentre rifletteva su altre faccende. “Se dovessero succedere altre cose strane, vieni subito a informarmi. Chiaro?”


  Jamilet lanciò un’occhiata all’orologio. Era in ritardo di alcuni minuti rispetto alla consegna della colazione del Señor Peregrino. Già se lo immaginava seduto alla scrivania, con un broncio da spaventare un vampiro. Ci teneva molto alla puntualità, e gliel’aveva detto più volte.


  “Le chiedo scusa,” azzardò Jamilet. “Ma sono in ritardo e la sua colazione rischia di raffreddarsi…”


  L’infermiera B. capì la preoccupazione di Jamilet e le fece segno di uscire. “Non dimenticare le tue istruzioni, Monica. Ti assicuro che se dovesse succedere un’altra volta non sarò altrettanto comprensiva.”
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  Il Señor Peregrino era seduto alla scrivania e quando Jamilet entrò nella stanza non alzò gli occhi dalle sue carte. Lei posò il vassoio sul comodino e aspettò un attimo per vedere se volesse far colazione a letto o no, ma lui continuò a ignorarla.


  Jamilet si schiarì la voce. “Mi scusi per il ritardo, Señor. L’infermiera B. voleva parlarmi. Ho cercato di fare più in fretta possibile.”


  Il Señor Peregrino si voltò di scatto verso di lei, guardandola con occhi furenti. “Cosa voleva?”


  Jamilet aprì la bocca per parlare, ma il Señor Peregrino la zittì con un gesto della mano. “Lascia stare, lo so già. Voleva informarti delle dimissioni improvvise di Richard e rammentarti il comportamento da tenere nei miei confronti. Inoltre avrà prospettato la possibilità di trasferirmi in un altro istituto. Ho ragione?”


  Jamilet annuì, impressionata dall’intuito del vecchio.


  Il Señor Peregrino continuò stancamente a elencare i restanti dettagli, con la stessa sicurezza che avrebbe avuto se fosse stato presente al colloquio. “Inoltre ti ha ripetuto che non devi per nessun motivo assecondarmi nei miei deliri.” Incrociò le braccia e la squadrò con aria indifferente. “E tu,” disse con uno scatto del capo, “cosa le hai risposto?”


  “Non lo sa?” chiese Jamilet, non sarcastica bensì sinceramente sorpresa.


  “Ormai penso di averti capita, ma credo che ci sia comunque un margine di errore. Però non sono dell’umore giusto per giocare agli indovinelli, quindi gradirei una risposta.”


  Jamilet disse che aveva negato di essersi lasciata coinvolgere dai suoi discorsi e che aveva promesso all’infermiera B. di informarla se ci fosse stato qualche problema.


  “Molto bene,” disse il Señor Peregrino, chiaramente soddisfatto. “Devo quindi dedurre che stai imparando a mentire?”


  Jamilet si sentì gli occhi secchi e irritati, come se non avesse battuto le ciglia per diversi minuti. “Non lo so, Señor. Comunque penso che mi abbia creduto.”


  “Bene.” Il vecchio si sedette sul letto appoggiando la schiena ai cuscini, come faceva quando era pronto a ricevere il vassoio. Jamilet glielo portò e lo posò con delicatezza sulle sue gambe distese. “Non sto difendendo la disonestà, e so bene che tu tieni in alta considerazione l’onore.” Sollevò la campana che copriva la colazione e aggrottò la fronte. Le uova erano fredde e troppo cotte, ma non se ne lamentò. “Tuttavia ci sono momenti in cui mentire è non solo consigliabile ma assolutamente necessario.” Ciò detto, arpionò con la forchetta una salsiccia e se la infilò in bocca, masticando pensosamente. “L’ho imparato negli anni, ed è stata una lezione tanto dolorosa quanto utile.”


  Approfittando della loro nuova complicità, Jamilet si permise una domanda che voleva fargli da tempo. “Señor, perché vuole che la chiami ‘Señor Peregrino’ se non è il suo vero nome?”


  Il vecchio si asciugò la bocca col tovagliolo e allontanò il vassoio. “Tu hai adottato un falso nome per ingannare, io invece ho scelto il mio nome per rivelare la verità su chi sono e perché mi trovo qui.” Si sfregò il mento e lasciò vagare lo sguardo sul soffitto. “Non riesco a ricordare dove ho interrotto il mio racconto. Sono passati diversi giorni…”


  “Lei stava cantando sulle scale della chiesa, poi ha visto la donna con lo scialle rosso,” disse Jamilet. “E poi si è sentito perduto.”


  Il Señor Peregrino alzò una mano per zittirla, allargando gli occhi mentre il ricordo riprendeva ad ammaliarlo. “Già, certo,” sussurrò. “Come ho fatto a dimenticarlo? Anche se spesso quel momento ho desiderato dimenticarlo più di ogni altra cosa.”


  [image: ]


  Chi può negare la bellezza dei primi giorni di primavera, quando i teneri germogli cominciano a rivelare i propri segreti, e il sole sparge sulla Terra la sua ricchezza con ineguagliabile splendore? Ci sono persone capaci di non farsi commuovere da simili bellezze. Sono le stesse che di fronte a un tramonto spettacolare lo degnano appena di uno sguardo e continuano a sbrigare le loro faccende. Io invece mi fermo sui miei passi e ne assaporo ogni singola fase, ogni raggio anche minuscolo che danzi attraverso il cielo. Rimango incantato sino alla fine, come feci con Rosa.


  Il primo giorno che la vidi, non ebbi modo di parlarle. Riuscii solo a farle un cenno col capo e a sorridere nervosamente prima di distogliere lo sguardo. Eppure ricordo alla perfezione il modo in cui i suoi capelli riflettevano il sole come un fiume scuro e lucente, e ne seguii la morbida luce finché non scomparve. A quel punto Tomas mi aveva raggiunto e la sua voce mi stava implorando, simile a quella di una madre che desti il suo bambino da un sogno. “La tempesta si avvicina,” disse. “E se non ci sbrighiamo a mangiare e a trovare un alloggio ci arriverà addosso e saremo costretti a dormire sotto la pioggia come i cani.” Non ricevendo risposta, Tomas salì sul gradino sopra il mio, in maniera da potermi guardare negli occhi. “Antonio, mi senti? O sto parlando con un sordomuto oltre che con uno sciocco?”


  “Non essere duro con me, Tomas. Preferisco i tuoi garbati consigli ai tuoi rimproveri.”


  Tomas abbassò lentamente gli occhi, poi tornò ad alzarli, fissandomi in viso. “Guardati attorno, Antonio. Guarda quest’opera di uomini ispirati dal Signore. Non vuoi far parte di questa magnificenza?”


  Ancora una volta guardai le pietre della chiesa che si protendevano verso il cielo, contorcendosi per il tormento dell’uomo che brama la comprensione divina. E a un tratto mi sentii avvolgere dalla leggera brezza che serpeggiava tra i caffè e i banchetti delle botteghe che circondavano la piazza, portando con sé un delizioso odore di carne e cipolle arrosto.


  Il mio stomaco borbottò mentre afferravo la spalla di Tomas, grato della sua amicizia e della sua perseveranza. “Grazie, fratello mio. Non cederò, te lo prometto. E ammaestrerò il mio corpo e la mia mente in maniera che resistano alle tentazioni della vita. Anche i santi cadevano in tentazione, no? Santiago stesso, se non ricordo male.”


  “Sì, anche i santi,” disse Tomas, sospirando di sollievo. “E le tentazioni li rendevano più forti e più umili.”


  “Allora siamo in ottima compagnia.”


  Decisi che non avrei avuto niente a che fare con la bella ragazza dallo scialle rosso e sperai che fosse un angelo sceso da una nuvola solo per poi tornare nel paradiso che l’aveva generata. D’altronde, immaginavo che con quella moltitudine di devoti che sciamavano dappertutto, e quei gruppi di pellegrini che avevano già formato le loro alleanze, non sarebbe più tornata. Forse non era neanche una pellegrina, bensì una ragazza di qualche villaggio vicino che aveva interrotto le faccende quotidiane per godersi il diversivo di una canzone.


  Ma, come volle la provvidenza, di lì a poco venni a sapere che in effetti era proprio una pellegrina. E non dovetti indagare molto per sapere che si chiamava Rosa e veniva dal Sud della Spagna insieme a sua madre, che, come tutti, era diretta a Santiago per chiedere un miracolo. Appena mi allontanavo da un gruppo in cui si parlava di quella splendida figliola in viaggio con la madre, incappavo subito in un altro dove si parlava dello stesso argomento.


  Si diceva che fossero zingare e che gli occhi verdi della ragazza fossero un dono di un soldato nordico che anni prima si era accompagnato alla madre. Altri dicevano che fosse uno spirito, perché non avevano mai visto un essere umano dalla pelle così perfetta da sembrare porcellana. Alcuni uomini dicevano che, se davvero era una zingara, allora avrebbero potuto pagarla perché danzasse per loro, e, se non fossero stati in viaggio per un motivo sacro, avrebbero potuto pagarla anche per fare qualcos’altro.


  Con mio disappunto, la madre di Rosa familiarizzò con Rodolfo dopo avergli inciso una brutta piaga sul calcagno, e il basco, riconoscente, invitò lei e la figlia a unirsi al nostro piccolo gruppo. A quel punto Tomas cominciò a controllarmi con la coda dell’occhio, anche mentre costeggiavamo il fiume Najerilla e attraversavamo campagne così ricche da poter rivaleggiare con quelle della sua famiglia. Mi fissava con preoccupazione evidente, ignorando quei filari di vigne che in altre circostanze avrebbero suscitato i suoi commenti più infervorati. I vigneti lasciarono il posto a campi disseminati di file di covoni dorati che si asciugavano al sole. Ci inginocchiavamo a pregare davanti a quasi tutte le croci in cui ci imbattevamo, lasciando ogni volta una pietra ai loro piedi. Lungo la strada, in certi punti si vedevano in lontananza delle piccole colline. Quando ci avvicinavamo, scoprivamo che in realtà erano mucchi di pietre che negli anni i pellegrini avevano lasciato come testimonianza del proprio viaggio.


  Passarono così diversi giorni, durante i quali parlai pochissimo e mangiai ancor meno. Ogni tanto pioveva, e la terra su cui posavamo i piedi si trasformava in una specie di pantano, ma io continuavo a camminare con più vigore di tutti gli altri e spesso guidavo la nostra piccola banda di pellegrini lungo la strada. Non che mi piacesse fare da guida, ma stando davanti agli altri non ero tormentato dalla visione di Rosa. Anche il semplice guardare la sua nuca sotto la mantilla mi riusciva difficile da sopportare. Mentre noialtri camminavamo, lei sembrava fluttuare. Il movimento delicato del suo braccio quando indicava qualcosa nei campi, per mostrare alla madre questo o quell’altro dettaglio che avesse attirato la sua attenzione, era la più sensuale delle danze. Mi incantava con la sua grazia, quindi preferivo camminare avanti a tutti, lasciando Tomas e Rosa e tutti gli altri nella polvere sollevata dalle mie scarpe.


  Eravamo quasi arrivati a Santo Domingo de la Calzada, dove ci sarebbero stati musica e altri festeggiamenti per celebrare il miracolo dell’impiccato innocente. Secondo l’antica leggenda, un ragazzo era stato ingiustamente accusato di furto da una donna con cui aveva litigato. L’avevano impiccato seduta stante, ma l’intervento di Santiago l’aveva fatto tornare in vita. Quella leggenda mi affascinava, poiché sentivo una certa affinità con le traversie di quel giovane. L’indomani avremmo dovuto partire all’alba per poter arrivare a mezzogiorno. Tomas mi rimproverò mentre preparava il giaciglio accanto al mio, parlandomi in tono brusco: “Se continui così finirai per ammalarti, Antonio.”


  “Sono forte come un cavallo, e cammino più veloce di tutti voi.”


  “Anche i cavalli hanno bisogno di mangiare, riposare e dosare i propri sforzi. Non credere che non sappia cosa t’è preso, perché lo so benissimo.”


  Sorrisi. Tomas non mancava mai di divertirmi quando faceva il saggio, perché sembrava più ossessionato che equilibrato. Non dissi niente e mi preparai ad ascoltare le sue parole, che immaginavo avesse covato in petto per quasi una settimana.


  “È per via di quella ragazza con gli occhi verdi e il sorriso timido, vero? Sono convinto che ce l’abbia mandata il Maligno, per distrarre gli uomini dai loro doveri sacri e spingerli verso la malsana lascivia che affligge gli stolti.”


  Parlai in tono pacato. “Quella ragazza non ha chiesto di avere in dono la sua bellezza. Non ha senso farne un’arma del demonio.”


  “E cos’è la bellezza fisica se non una maschera che col tempo si logora, rivelando la nostra umanità? Alcuni di noi si mostrano umani prima degli altri, tutto qua. Conosci forse il suo modo di pensare? Sai forse se la sua indole si avvicini alla dolcezza del suo aspetto? Pur avendo il viso di un angelo, il suo cuore potrebbe essere guasto come quello di un diavolo.”


  Rimasi in silenzio a riflettere sulle parole di Tomas e dovetti ammettere che di quella ragazza non conoscevo neppure il suono della voce. In fondo era umana come tutti noi, con le sue debolezze e i suoi difetti. Anche lei per vivere aveva bisogno di mangiare e riposare, per non parlare di funzioni corporee ben più avvilenti. La mia ossessione aveva creato una figura che non era fatta delle sostanze organiche che conoscevo, bensì dei misteriosi elementi che davano la luce alle stelle. Forse era davvero un’anima malvagia, come aveva detto Tomas. Ipotesi tutt’altro che irragionevole, giacché un minimo di giustizia nelle cose del mondo avrebbe preteso che qualcuno così bello all’esterno fosse altrettanto brutto all’interno.


  Assalito all’improvviso da una fame tremenda, mi preparai una bella fetta di pane con burro e formaggio, e annaffiai il tutto con un boccale di vino rosso. Quella notte dormii. Dormii come un bimbo tra le braccia della madre.
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  A Jamilet sembrava che tutte le fantasie che le avevano affollato la mente si fossero sciolte come un leccalecca lasciato sul marciapiedi. Le sue storie si erano ridotte a un residuo appiccicoso da cui non traeva più nutrimento né distrazione. Ne sentiva la mancanza soprattutto quando tornava a casa dal lavoro, mentre pregustava la vista di Eddie seduto sulla veranda di Pearly. Quando ancora quelle fantasie erano con lei, iniziavano a formarsi qualche istante prima che il suo sguardo si posasse su di lui, creando lo scenario per qualunque cosa stesse per succedere o non succedere tra loro. Uno scatto della testa di Eddie diventava un segnale segreto del loro amore inespresso; un gesto delle sue mani, l’indizio della loro furtiva resa alla passione. Ma dopo esser rimasta per giorni, e poi per settimane, senza le sue storie, Jamilet aveva dovuto arrendersi all’evidenza: l’avevano abbandonata del tutto. Un paio di volte aveva cercato di riportare in vita quelle voci, ma era riuscita solo a provocare una sorta di bisticcio interiore fiacco e forzato, privo di qualsiasi emozione e del tutto insoddisfacente.


  Si persuase che la colpa di quella perdita fosse del Señor Peregrino. La sua storia aveva il potere di restarle in mente a lungo, mentre quelle che raccontava a se stessa si erano sempre dissolte pochi istanti dopo essersi concluse, per lasciare il posto ad altre, nuove ma altrettanto deperibili. Adesso stava pensando ad Antonio e a Tomas, a quanto dovesse essere faticoso camminare per quaranta chilometri al giorno e all’effetto che doveva fare essere belle come Rosa. Si disse che forse quella ragazza non era affatto bella, magari era solo convinta di esserlo, come Tía Carmen e Pearly, ed era stato proprio quello a farla sembrare così bella ad Antonio.


  Profondamente assorta in quei pensieri, non udì lo scalpiccio di Pearly che attraversava la strada, né si accorse di Eddie che, fermo sul marciapiedi, indugiava a seguirla in attesa che il traffico si diradasse. Dopo qualche istante, il pugno di Pearly si abbatté sulla sua spalla, facendola barcollare fino al terreno del vicino. Recuperato l’equilibrio, Jamilet guardò Pearly negli occhi – furenti globi marroni che la scrutavano attraverso vari strati di mascara. Il suo viso stava contorcendosi in varie direzioni tutte in una volta, mentre la bocca lustra di rossetto sputava parole. La sua litania di rabbia veniva interrotta solo dal fastidio di doversi ravviare le ciocche di capelli che continuavano a incollarsi alle labbra.


  Lentamente, Jamilet cominciò a decifrare le parole che le svolazzavano intorno come api furiose. Avevano a che fare con Eddie. Pearly si avvicinò, la colpì di nuovo alla spalla e Jamilet incrociò le braccia sul petto come una penitente in attesa del battesimo. Riuscì finalmente a decifrare una frase intera: “Sta’ lontana da lui, stronza!” Poi le arrivò il pugno alla mascella. La sua testa ruotò a velocità prodigiosa, seguita dal resto del corpo. Jamilet vacillò per qualche secondo, con le braccia larghe come se si stesse svegliando da un sogno, poi cadde in ginocchio sul cemento. Una vampa di calore le incendiò gli occhi, accecandola per qualche istante. Sarebbe svenuta se non fosse stato per il dolore alla mascella e per la luce abbacinante che le vorticava nella testa. Quando le si snebbiò la vista, vide i sandali di Pearly fare avanti e indietro sul marciapiedi, e le dita dei piedi, smaltate e tozze, simili a dieci minuscoli pugni.


  Jamilet inalò e provò uno strano senso di sollievo. L’ultima volta che era stata così vicina al suolo stava sarchiando il giardino di casa e fantasticando per svagarsi un po’. Da un minuto all’altro, sua madre le avrebbe gridato di andare al fiume a prendere un secchio d’acqua prima che facesse buio. Era un ricordo nitido, così come era nitida la certezza che Pearly non fosse ancora soddisfatta, e Jamilet, guardando quei sandali che sembravano tagliati con l’accetta, si rese perfettamente conto di come sarebbe finita quell’aggressione. Si voltò di scatto per proteggersi il viso, ma il calcio non arrivò.


  Comparvero altre due scarpe – le Doc Martens nere di Carmen – e si misero a pestare quelle di Pearly. Carmen era grande il doppio di Pearly e, con quei capelli neri tutti increspati, sembrava un’orsa furente che proteggeva il proprio cucciolo. Afferrò Pearly per una spalla, poi portò indietro il braccio, grosso come un tronco d’albero, e lo catapultò in avanti, colpendo con inaudita violenza il viso di Pearly. Le caviglie della ragazza vacillarono, la sua gola si gonfiò per urlare, ma la forza del pugno le smorzò la voce, facendola risuonare come se avesse inghiottito la lingua.


  In quell’istante apparve Eddie e le bloccò le braccia per impedirle di ricambiare il pugno. Pearly si dimenò cercando di sfuggire alla sua presa, mentre una bava di saliva e rossetto le colava dagli angoli della bocca.


  Carmen fece un passo indietro, ansimando. “Tieni lontana quella stronza da mia nipote!” disse a Eddie.


  Pearly urlò: “E tu tieni lontana quella stronza dal mio uomo!” Cominciò a singhiozzare ed Eddie serrò con più forza le braccia sentendo che stava per divincolarsi. Mentre i due ragazzi attraversavano la strada per tornare a casa, Carmen strattonò Jamilet e, a voce bassa ma senza trattenere la rabbia, le disse: “Possibile che tu non sappia fare a pugni? Come te la saresti cavata se non fossi tornata prima dal lavoro?”


  Jamilet aveva la mascella indolenzita e parlò biascicando come un’ubriaca. “Non lo so. Non mi era mai successo di fare a pugni.”


  Carmen sospirò, ma non disse nulla finché non rientrarono in casa. Poi si voltò verso Jamilet, guardandola come se volesse finire quello che Pearly aveva cominciato. “Cos’hai fatto con quel ragazzo?”


  “Niente, Tía.”


  “Certo: stai ore a guardarlo dalla finestra, la sua ragazza vuole spaccarti la faccia e tu dici che non ci hai fatto niente.”


  Carmen sudava copiosamente e aveva i riccioli incollati alla fronte bagnata. “Lascia che ti spieghi una cosa. A certe persone è meglio non rompergli le palle, e lei è una di quelle persone. Non posso continuare a salvarti il culo come ho fatto oggi, chiaro?”


  Jamilet chinò la testa. “Scusami, Tía,” borbottò.


  Carmen andò in cucina e ne tornò dopo qualche secondo con una birra in una mano e nell’altra uno straccio pieno di cubetti di ghiaccio. Esaminò la mascella di Jamilet e concluse che non era rotta, poi le disse di tenerci sopra il ghiaccio per un paio d’ore.


  Dati i fatti imprevisti accaduti nel pomeriggio, Jamilet fu esentata dai suoi doveri in cucina. Carmen andò al Tina’s Tacos e tornò con la cena. I tacos erano squisiti, come sempre, ma Jamilet riuscì a mandar giù solo un paio di bocconi. Ogni volta che masticava le si riempivano gli occhi di lacrime.
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  Quando Jamilet entrò nella sua stanza, il Señor Peregrino era seduto alla scrivania. Contenta di immergersi in quella fresca penombra, Jamilet posò il vassoio con la colazione dove lo metteva quando il vecchio non era a letto. Vedendolo così assorto nelle sue carte, badò di non fare il minimo rumore.


  “Devi informare la lavanderia che le mie camicie non erano inamidate a dovere,” disse il Señor Peregrino, senza guardarla.


  Jamilet annuì e si voltò rapidamente per uscire. Non voleva parlare più del necessario, poiché il dolore alla mascella era ancora acuto e le impediva di pronunciare bene le parole.


  “Tu sai come va dosato l’amido per le camicie?” le chiese il Señor Peregrino, voltandosi finalmente a guardarla.


  “No, ma posso impararlo, Señor,” rispose Jamilet.


  “E allora imparalo.” Si addossò allo schienale della sedia. “Aspetta un attimo,” disse, e si alzò per andare a spalancare la finestra. La luce del giorno irruppe come un’onda improvvisa e violenta, facendo avvampare la stanza. Con la luce che lo illuminava da dietro e i capelli bianchi ritti sul capo, il Señor Peregrino sembrava trasformato in un angelo. Jamilet lo guardò spalancando gli occhi. Non l’aveva mai visto in maniera così nitida, col lungo naso cesellato e gli occhi neri come un corvo.


  “Qualcuno ti ha picchiata,” disse il Señor Peregrino.


  Jamilet si toccò la mandibola. Il gonfiore non si era ridotto come aveva sperato, ma almeno non le impediva più di masticare. “Sì,” disse.


  “Ti sei messa in qualche guaio?” le chiese il vecchio, ancora luminoso come una visione.


  “No, non credo…” balbettò Jamilet. Il Señor Peregrino avrebbe sicuramente preteso una spiegazione e il pensiero di dover raccontare quella disavventura le toglieva il fiato. Aveva sperato che, se non ne avesse parlato, il ricordo di quell’incidente sarebbe scomparso insieme al gonfiore. “La ragazza che abita sull’altro lato della strada crede che voglia rubarle il fidanzato,” disse infine. “Mi ha colpita mentre guardavo da un’altra parte.”


  “Dev’essere una ragazza robusta… grossa,” disse il Señor Peregrino, stranamente incuriosito.


  “È più grossa di me ma non di mia zia. Tía Carmen l’ha rimessa al suo posto.” Jamilet sentì un brivido di emozione scoprendosi in grado di raccontare quella parte della storia. “Stava guardando dalla finestra e quando ha visto cosa stava succedendo è uscita e… be’… l’ha rimessa al suo posto.” Jamilet si toccò di nuovo la guancia e all’improvviso si vergognò per quella sconfitta. Non era giusto farsi bella col coraggio della zia. Guardò il Señor Peregrino aspettandosi di vedere sul suo viso la stessa espressione che aveva visto su quello di Carmen e di Eddie, ma vi trovò uno strano sorriso, incandescente come la luce che li circondava.


  Poi il vecchio fece una cosa stranissima – rise. Jamilet non l’aveva mai sentito ridere prima di allora. Fece un rumore come di un motore arrugginito che si avviasse per la prima volta dopo tanti anni, sputacchiando la polvere accumulata in tutto quel tempo prima di riuscire a generare una scintilla. Ma alla fine il flebile tossicolio nel suo petto crebbe fino a trasformarsi in una risata possente e tonante che sembrò far vibrare la luce che li circondava.


  “Allora è vero!” disse, sedendosi per riprendere fiato. I suoi occhi danzavano e la pelle del viso era imporporata dal calore della vita.


  “È vero cosa?” chiese Jamilet.


  “Che stai cercando di rubarle il fidanzato. Lo vuoi tutto per te.” Il Señor Peregrino prese il fazzoletto dalla tasca e si asciugò gli occhi, umidi di euforia. “Ti consiglio di confessarlo a qualcuno. Se te lo tieni dentro finirà per farti impazzire, e ti assicuro che i lividi e le escoriazioni della pelle sono molto più sopportabili di quelli del cuore.”


  Jamilet si allontanò dalla porta e raggiunse il centro della stanza, fermandosi nel cerchio di luce come se fosse su un palcoscenico, a esibirsi per quello strano uomo che la conosceva pur senza conoscerla. Quella rivelazione le bruciava come una ferita aperta nella gola, da cui sgorgavano la delusione e la speranza che si era sforzata così tanto di ignorare. Deglutì un paio di volte, ma alla fine non riuscì a tacere. “Sogno di stare con lui.”


  “Capisco…” disse il Señor Peregrino.


  “Non ho bisogno di affacciarmi alla finestra per sapere che lui è lì. Me lo sento sotto la pelle, è una sensazione di freddo come se avessi paura, però non ho paura.”


  “Ovvio che non hai paura…”


  “Tía Carmen dice che non devo più affacciarmi alla finestra per guardarlo, quindi non ho più…”


  “Però senti il suo richiamo, vero?”


  “Più che mai, anche se non voglio ammetterlo.”


  “Non ammetterlo serve solo a peggiorare le cose. È sempre così, mia cara ragazza.”


  Jamilet sentì gli occhi inumidirsi. Sbatté le ciglia e subito le lacrime le inondarono le guance. “Señor, non so cosa fare.”


  “Non puoi fare niente.”


  Jamilet sbatté di nuovo le ciglia, e i suoi occhi videro la cupa realtà della situazione. “Tía dice che non devo più parlargli e nemmeno salutarlo. Ha paura che Pearly si vendichi mandando qualche suo amico a darci una lezione.”


  Il Señor Peregrino incrociò le braccia e, mentre rifletteva, dondolò un po’ sulla sedia facendola scricchiolare. “Cosa prova per te quel ragazzo?”


  Jamilet scelse con cura le parole. “Credo… credo… di fargli un po’ pena.”


  Il Señor Peregrino rise di nuovo, ma stavolta in maniera meno rumorosa, con un gorgoglio che gli percorse il torace come un flusso di energia. Jamilet sorrise timidamente, contenta dell’effetto che avevano fatto le sue parole.


  Ancora incantato dalla propria allegria, il Señor Peregrino le fece segno di sedersi sulla sedia accanto a lui. “Mi sento improvvisamente ispirato a continuare il mio racconto,” annunciò. “La colazione può attendere.”


  Jamilet si sedette prontamente e gli ricordò dov’erano rimasti. “Tomas le aveva spiegato che Rosa era come tutti gli altri pur essendo così bella e lei allora era riuscito a dormire. Ha detto che quella notte ha dormito come un bimbo in braccio alla madre.”


  “Ero in pace con me stesso,” disse il Señor Peregrino, addossandosi allo schienale. “Per quel poco che è durato, ero in pace con me stesso.”
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  Immagina una giornata in cui lo splendore dell’universo si mescoli con la bellezza carnale delle nostre terre verdi, e riuscirai a figurarti lo spettacolo che ci accolse al nostro risveglio il giorno della festa. Dopo una notte di riposo, quella visione mi sbigottì, come se stessi guardando attraverso un’enorme lente di ingrandimento, attraverso gli occhi stessi di Dio. C’è una luce particolare che ho visto solo nel mio paese. Palpita come un essere vivente in ogni cosa che guardi, dagli alberi all’erba, dalle montagne alle case – perfino la gente sembra colma di questa grazia scintillante.


  Ed è nel filtro di quella luce, che la vidi. Quel mattino camminava davanti a me, con la gonna che le ondeggiava sulle caviglie come un mare sferzato dal vento. Cercai di illudermi che mi affascinasse meno di prima, che la sua bellezza non reggesse il paragone con quella dei fiori selvatici nei campi, che la sua chioma fosse opaca se paragonata alle ali dei corvi lambite dal sole. Camminavamo a passo spedito e Tomas ci indicava le bellezze che incontravamo, il mosaico d’oro e verde che si estendeva fino all’orizzonte, le chiese medievali e i villaggi di pietra annidati nelle vallate della Rioja, il cui aspetto sembrava impenetrabile al passare del tempo, ma ogni volta che il mio sguardo tornava a soffermarsi su di lei sentivo l’anima saziarsi come per nessun altro nutrimento.


  Arrivammo a Santo Domingo de la Calzada prima di mezzogiorno. Ci lavammo le mani e i piedi nel pozzo all’ingresso del villaggio, rinunciando ad abluzioni più minuziose perché non vedevamo l’ora di arrivare nella piazza centrale, lì dove c’era la musica. Allettati dal suono delle cornamuse, ci sentivamo già di umore festoso. Pur avendo partecipato altre volte a celebrazioni come quella, mi sentivo fremere d’emozione. Avrei potuto convincermi che a mettermi in quello stato fosse l’amore per il ballo e la musica, ma non mi lasciavo ingannare così facilmente. Quell’emozione aveva a che fare solo con lei. Col pretesto della festa avrei avuto un sacco di opportunità per guardarla senza preoccuparmi di ciò che Tomas o altri potessero pensare di me. Tra l’altro, avevo deciso che la tattica che avevo usato fino a quel momento era completamente sbagliata. Negandomi il piacere di guardarla, infatti, non avevo fatto altro che infiammare i miei sensi aggiungendo desiderio a desiderio. Forse era più saggio guardarla da vicino e osservare le sue imperfezioni, dalle unghie sporche alla puzza di sudore dopo il lungo cammino. A quel punto avrei sicuramente debellato la mia ossessione.


  Arrivati in piazza, mangiammo e bevemmo vino fino a non sentire più dolore nelle nostre povere gambe sfinite. Guardavo incantato i ballerini che vorticavano in mezzo alla piazza, battendo i piedi al ritmo contagioso della jota. Era da settimane che non ballavo e cominciai a battere il tempo con i piedi. Nel frattempo i miei occhi continuavano a cercare Rosa, senza mai trovarla. Poi, d’un tratto, mi ritrovai spinto nel cerchio dei ballerini, piroettando e saltellando al suono della cornamusa e del tamburo, fino a chiudere gli occhi e a perdermi completamente nella musica. Ma la jota non si balla da soli e dopo qualche istante sentii una piccola e morbida mano scivolare nella mia. Delicata com’era, pensai che appartenesse a Rosa. Non osai aprire gli occhi, per non guastare la perfezione di quella danza, mentre i nostri corpi fluttuavano all’unisono, come se noi stessi facessimo parte della melodia. Quando la musica cessò, ci fermammo ansimanti, cercando di riprendere fiato, e fu allora che riaprii gli occhi. Il viso di Rosa, a pochi centimetri dal mio, cominciò a dissolversi, finché non furono più i suoi occhi verdi quelli in cui mi ritrovavo a guardare, bensì quelli cisposi di una delle due sorelle francesi, che ridacchiò e disse che un tempo era stata una ballerina provetta. Io sorrisi e le assicurai che lo era ancora.


  Quella notte non riuscii a dormire. I raggi di luna che entravano dalla finestra mi davano il tormento, insieme al pensiero che forse, a pochi metri da me, sullo stesso assito, era sdraiata anche lei, poiché quel refugio era abbastanza grande da alloggiare in due zone distinte maschi e femmine. Sgusciai dal dormitorio con la coperta intorno alle spalle e mi avviai verso il cortile illuminato dalla luce azzurrata della luna. Mi sentii attratto dalla piccola chiesa sull’altro lato della piazza. Le ombre disegnate sul sagrato dalle statue dei santi sembravano farmi cenno di accostarmi, prima fra tutte quella di Santiago, il santo pellegrino. Egli mi guardava dall’alto della sua nicchia di pietra, col bordone levato come se volesse darmelo in testa. Avrei accolto volentieri le sue bastonate se mi avessero garantito un momento di serenità.


  La notte era fredda, ma anziché entrare in chiesa decisi di andare nel camposanto sul retro. Mi sedetti su una panca di pietra e cominciai a pregare. Pregai Dio affinché mi desse il coraggio di cavarmi gli occhi se fosse servito a ritrovare la mia forza e il mio orientamento nella vita. Mentre pregavo, la notte si fece stranamente tiepida e accogliente, come se mi ritrovassi in un misterioso abbraccio. Mi tolsi la coperta dalle spalle, e stavo per sfilarmi anche la camicia, quando vidi una figura solitaria avanzare verso di me dal fondo del cimitero. La riconobbi all’istante, e sentii il sussurro delle foglie secche che l’orlo della sua gonna spazzava sulle tombe. I suoi occhi brillavano di un colore morbido e velato, e mi ammaliarono così intensamente che, quando si fermò a pochi centimetri da me, non ebbi la presenza di spirito di alzarmi in piedi, come avrei dovuto fare.


  “Siete sudato,” mi disse. “Avete la febbre?”


  Il mio intero essere rabbrividì. Se fossi stato sincero, le avrei detto che ero malato d’amore per lei, e che probabilmente ero addirittura in punto di morte, ma riuscii a trattenermi e a formulare una risposta coerente benché banale. “Fa caldo. Tutto qua.”


  Lei non disse altro, si voltò e si incamminò lungo le tombe. Percorse il sentiero oscuro che sbucava in un campo dove, qualche ora prima, nella luce del giorno, avevo visto un rigoglio di fiori policromi circondati da api ronzanti. Allargò le braccia per mantenere l’equilibrio sulle pietre sconnesse, ma senza far rumore, come se non fosse una fanciulla in carne e ossa bensì uno spirito scaturito dalla terra. Ebbi l’impulso di seguirla e mi fermai sul limitare del campo per guardarla mentre coglieva i fiori selvatici e li deponeva nello scialle ripiegato a mo’ di sporta. Mi fece segno di avvicinarmi, perché lo scialle cominciava a traboccare. Mi sentii mancare il respiro per come mi batteva forte il cuore, spingendo il sangue nelle vene con la forza di un cannone. Di fronte a me non vedevo una fanciulla innocente intenta a cogliere fiori in un campo. Era una seduttrice, nuda e bramosa sotto gli indumenti, in ginocchio su quel letto di terra, e con la sua perfezione fisica mi provocava come un fornaio crudele alletta l’affamato con una pagnotta appena sfornata. Tremante e turbato, deglutii il desiderio che mi saliva in gola come bile. Quella ragazza, coi suoi occhi verdi e le sue labbra rosa, aveva il potere di trasformarmi in un mostro. Poteva strapparmi la vita dal cuore col solo infilare una mano tra il fianco e la coscia per cercare una moneta tra le pieghe della gonna.


  A un tratto, gli ammonimenti di Tomas mi tornarono in mente con un boato. Dovetti fare appello a ogni singola oncia di forza in mio possesso per riuscire a voltarmi e a tornare verso la chiesa. La notte ridiventò fredda e, quando arrivai al refugio, tremavo nonostante i rivoli di sudore che mi colavano lungo la schiena. Credo di non aver mai avuto tanta paura come in quel momento.
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  Louis era venuto a dormire a casa quasi ogni sera e Carmen ne era entusiasta. Era così di buonumore che spesso aiutava Jamilet a preparare la cena. Fu mentre stavano sbucciando patate davanti al lavello, che Carmen le raccontò della moglie di Louis, partita per il Messico insieme alle tre figlie, per assistere la madre malata. Si chinò sul lavello e abbassò la voce per non farsi sentire da Louis, che sonnecchiava sul divano. “Non so che malattia abbia sua madre, ma spero proprio che se la prenda anche lei e muoia stecchita,” disse, ghignando di piacere mentre considerava quella eventualità.


  Jamilet prese la patata dalla mano della zia. Mentre parlava l’aveva sbucciata poco e male, meglio lasciar perdere. “Già, e che fine farebbero le figlie di Louis? Se la madre morisse, Louis dovrebbe fargli sia da padre sia da madre.”


  Il ghigno di Carmen si contorse e svanì. La donna afferrò uno strofinaccio e prese ad asciugarsi le mani tirando le dita come se dovesse sfilare da ciascuna un anello troppo stretto. “Buon Dio, non lo so.” Buttò lo strofinaccio sul ripiano della cucina. “Tu prendi sempre tutto dannatamente sul serio, Jamilet. È così sbagliato sognare un po’?”


  Jamilet si strinse nelle spalle. “Penso di no.”


  “Penso di no,” ripeté Carmen facendole il verso con voce stridula. “Sei proprio strana, nipote,” disse, senza più preoccuparsi di abbassare la voce per non svegliare Louis. “Riesci sempre a togliere il divertimento a tutto, lo sai?”


  “Mi spiace, Tía. Non volevo.”


  Il volto di Carmen si rasserenò. “Lo so che non volevi,” disse con un sospiro. “Anche tua madre era così.” Se ne andò in camera da letto senza dire altro. Lei e Louis avevano in programma di andare a ballare e Carmen aveva bisogno di almeno un’ora per prepararsi. La parte più impegnativa erano i capelli. Per quel tipo di occasione le piaceva pettinarseli in maniera che stessero gonfi e ritti sul capo, e farsi scendere qualche boccolo lungo il viso. Diceva che così sembrava più alta e più magra. Secondo Jamilet con quell’acconciatura sembrava che avesse in testa un vulcano peloso, ma a Louis piaceva e le diceva che sembrava un’attrice del cinema, e ogni volta ne citava una diversa.


  Mentre cominciava a sbucciare e affettare le cipolle, Jamilet non si accorse che Louis si era alzato dal divano ed era entrato in cucina. “Mi piace quando tua zia è contenta,” disse, appoggiandosi al bancone. “Mi sento di nuovo un ragazzo quando la vedo così. Non so perché, ma nessuno riesce a farmi sentire come mi fa sentire lei.”


  Jamilet annuì e sorrise. Non c’erano dubbi sulla capacità di Carmen di far cambiare il tempo col suo umore. Nelle ultime settimane li aveva beneficati di cieli sereni e brezzoline, senza traccia di nuvole. E la presenza di Louis rendeva il tutto ancora più bello. Con la sua giovialità e la sua abitudine di spazzar via con un sorriso qualsiasi ombra, trasformava l’irruenza di Carmen in una soavità condita da abbastanza mordente da non renderla stucchevole. Quando Louis era in casa, Jamilet poteva rilassarsi e contare sul fatto che in qualche modo tutto sarebbe andato bene. Si chiedeva se fosse quello il motivo per cui alle donne piaceva avere accanto un uomo, anche se sapeva che non tutti gli uomini erano come Louis.


  “Tua zia mi ha raccontato cos’è successo l’altro giorno,” disse, accennando col capo in direzione della finestra. “Con quella ragazza.” Aveva lo sguardo dispiaciuto e si tirava i peli dei baffi nel tentativo di farsene entrare in bocca qualcuno in più.


  Jamilet arrossì visibilmente e continuò ad affettare cipolle con mano ferma. Le bruciavano un po’ gli occhi. “Niente di grave,” disse.


  Louis rimase in silenzio per qualche istante, succhiandosi i baffi e pulendosi a una a una le unghie con quella del pollice, e facendo schizzare le scaglie di sporco sul ripiano della cucina. Quando parlò, lo fece con una tale tenerezza nella voce, che Jamilet non poté fare a meno di posare il coltello e voltarsi a guardarlo. “Io ho tre figlie,” disse Louis. “E faccio di tutto per stargli vicino. Quando ci sono io, non si ficcano nei guai.” Incrociò le braccia e distolse nervosamente lo sguardo quando si accorse dell’avida attenzione con cui lo seguiva Jamilet. “Gli dico sempre di vestirsi in maniera decente. Non mi va che vadano in giro conciate come prostitute.” Guardò con affetto Jamilet, indugiando sulla camicetta bianca e sui pantaloni larghi che usava quando stava in casa, per mettersi la gonna blu quando andava al lavoro. “Però a te voglio dire una cosa diversa da quelle che dico alle mie figlie. Voglio dirti che dovresti darti una sistematina, ok? Tu sei molto graziosa, ma se vuoi fare colpo sul ragazzo che abita qui di fronte o su qualsiasi altro ragazzo…” Si interruppe, ripensando a quello che aveva appena detto, e aggrottò la fronte. “Hai capito cosa voglio dire?” le chiese con voce incerta.


  Jamilet annuì come sapeva di dover fare, ma non riuscì a evitare un senso di disperazione. All’improvviso si sentiva male, come se Pearly le avesse sferrato un calcio nello stomaco e le avesse di nuovo fatto mancare il respiro.


  “Non fraintendermi,” disse Louis. “Tu non hai niente che non va…”


  “Non preoccuparti, Louis,” disse Jamilet, e provò addirittura a sorridere.


  “Carmen potrebbe portarti in centro a fare un po’ di acquisti.”


  “Glielo chiederò,” si affrettò a dire Jamilet


  Louis chinò la testa, poi di colpo schioccò le dita e si illuminò. “Ho trovato!” disse. “Le mie figlie hanno dei vestiti che non mettono più. Sono più o meno della tua taglia. Te ne porterò un paio.” I suoi occhi erano umidi, come se fosse in pena per lei, e Jamilet sentì allentarsi un po’ la tensione che aveva nello stomaco. Come poteva sapere che lei era diversa dalle sue figlie? Che non poteva permettersi di sprecare tempo ed energie coi normali problemi di vestiti e trucchi che avevano le ragazze della sua età?


  “La prossima volta che vengo ti porto i vestiti,” ripeté Louis, e le posò una mano calda sulla spalla, proprio sul limitare della macchia, lì dove il porpora della pelle diventava rosso per poi perdersi in un reticolo di venuzze.
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  Un paio di giorni più tardi, una grossa borsa di carta comparve davanti alla porta della stanza di Jamilet. Lei la svuotò sul letto e trovò diverse camicette di tutti i colori, in tinta unita, a strisce, con guarnizioni dorate. C’era una gonna rosa corta che le piacque più di tutto il resto, e un paio di scarpe col tacco alto simili a quelle di Pearly, solo che erano bianche e avevano una fibbia nera anche se non c’era nessun bisogno di fibbia. Era solo per bellezza.


  Jamilet scalciò via i mocassini e per prima cosa provò le scarpe. Erano un po’ larghe, ma riuscì a stringere i cinturini abbastanza da poterci camminare bene. Abbassò lo sguardo per controllare l’effetto e fu contenta di vedere che le sue caviglie esili avevano un’aria molto femminile. Poi si tolse la gonna blu e infilò quella rosa. Anche quella era un po’ larga, però non le stava male. Jamilet si sbottonò la camicia, rischiando di strappare un paio di bottoni tanta era l’eccitazione, e scelse una maglietta con le maniche cortissime. Pearly ne indossava spesso di quel tipo, continuando a rimboccare le maniche per poi lasciarle ricadere e incantando Eddie con quel continuo coprire e scoprire la pelle liscia delle spalle. Ecco, quella sì che le stava bene, comoda ma attillata nei punti giusti. Sentì la carezza dei capelli che le sfioravano le spalle nude e pensò che quello sarebbe stato l’effetto se Eddie l’avesse baciata lì.


  Pur sapendo che Carmen e Louis non sarebbero rincasati prima di un paio d’ore, Jamilet si affacciò nel corridoio per assicurarsi che non ci fosse nessuno, poi, per quanto glielo consentivano i tacchi a spillo, corse fino al bagno, dove entrò e si chiuse la porta alle spalle.


  Si guardò allo specchio nella stanza semibuia. In quella luce grigia, la sua figura, benché esile, appariva ben proporzionata, e braccia e gambe erano armoniose sia per forma sia per dimensioni. Cambiò posa un paio di volte, poi si immaginò camminare per strada provocando sguardi incantati e fischi d’ammirazione tra gli uomini che la guardavano, giovani e vecchi indifferentemente. Continuò a fissare il proprio riflesso da ogni angolo possibile, finché il buio sempre più intenso le rese possibile vedere solo un profilo sinuoso stagliato sulle mattonelle bianche del muro alle sue spalle.


  Quando non riuscì più a distinguere neanche la mano alzata davanti al viso, azionò l’interruttore e la luce cruda delle lampade al neon invase la stanza da bagno, costringendola a chiudere gli occhi, per poi riaprirli lentamente. Simili a dita crudeli, strisce di pelle rossa si allungavano sulle sue spalle. Le bastò ruotare un po’ su se stessa e il marchio rovente sul retro delle gambe divenne chiaramente visibile. Luccicava e pulsava lungo le braccia e la schiena come se fosse una creatura distinta da lei, dotata di vita e volontà proprie. Certe volte Jamilet si chiedeva cosa avrebbe detto la macchia se avesse potuto parlare. Dapprima avrebbe pianto e si sarebbe lamentata. Poi, appena fosse riuscita a parlare, le avrebbe detto che meritava di vivere già solo per il fatto di essere tanto forte quanto era brutta. Non riuscendo a convincerla, le avrebbe detto di averla salvata dalla vanità e dall’insignificanza di una vita normale. Senza di lei, le avrebbe detto la macchia, a quell’ora sarebbe stata ancora al villaggio, sposata con qualche ubriacone che le avrebbe accollato la responsabilità di cinque figli da mantenere, e forse anche di più.


  Tornata in camera da letto, Jamilet esaminò con attenzione il resto degli indumenti portati da Louis e concluse che, tranne per una camicetta color porpora con le maniche lunghe, non ce n’era nemmeno uno che nascondesse del tutto la macchia. Avrebbe indossato la camicetta alla prima occasione e si sarebbe sempre ricordata di aggiungere alla cena di Louis il suo amato coriandolo sminuzzato, invece di dimenticarsene come faceva spesso. Non che Louis se ne fosse lamentato. Louis non si lamentava mai.
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  Finalmente inamidate a dovere, le camicie erano appese in bell’ordine nell’armadio, maniche lunghe a sinistra e maniche corte a destra. Le scarpe di cuoio finissimo erano disposte secondo le tinte, dalle più chiare alle più scure, e Jamilet si dedicò ad abbinare le calze adeguate, infilandole nelle scarpe come aveva visto nelle vetrine dei negozi eleganti del centro. Spesso si chiedeva perché il Señor Peregrino tenesse così tanto alle scarpe, visto che non usciva mai da quella stanza.


  “Ti stai dimostrando una lavoratrice seria e affidabile,” disse, alzando gli occhi dalle sue carte.


  “Grazie, Señor.”


  Jamilet riprese a fare le pulizie, rifece il letto, svuotò il cestino e spolverò i ripiani nel bagno. Sapeva che quando il Señor Peregrino era seduto alla scrivania era inutile sperare di ascoltare il resto della sua storia prima del pomeriggio, nella migliore delle ipotesi. A volte passavano giorni interi prima che si abbandonasse a quello stato di incantamento da cui affiorava il suo racconto.


  Jamilet uscì dal bagno con la biancheria che avrebbe portato in lavanderia alla fine del turno. La lasciò cadere sul pavimento e si inginocchiò per separare i capi bianchi da quelli scuri.


  “Proprio così,” disse il Señor Peregrino. “Sei una lavoratrice eccellente e un giorno ti ricompenserò per il tuo ottimo lavoro.”


  I pensieri di Jamilet corsero ai documenti, che erano certamente nascosti da qualche parte in quella stanza, forse nello stesso cassetto in cui il Señor Peregrino teneva le sue carte. Jamilet fu tentata di dirgli che l’unica ricompensa che voleva era la restituzione dei documenti, ma si morse la lingua. “Qui mi pagano bene per il mio lavoro, Señor,” disse, poi si illuminò di colpo. “Però, chissà, se continuasse a raccontarmi la sua storia…”


  Il Señor Peregrino sorrise con la soddisfazione di un vecchio uomo di stato riconfermato nel suo incarico. “Be’, mi sembra di capire che la mia storia ti sta piacendo molto.”


  Jamilet si alzò in piedi e si ripulì le ginocchia. Un’ombra di dubbio oscurò il suo viso. “È una storia molto bella, Señor, ma è tutta vera?”


  Il Señor Peregrino sembrò offeso da quel sospetto e sbuffò spazientito. “Certo che è vera, ogni singola parola del mio racconto è vera – che Dio mi fulmini se non è così.” Per rimarcare la sfida, allargò le braccia come se fosse pronto a ricevere il fulmine divino. Poi, dopo qualche secondo, le braccia gli ricaddero lungo i fianchi e un pigro sorriso affiorò sul suo volto. Stava pregustando il delicato banchetto offerto dai suoi ricordi. Gli piaceva percorrere sentieri già battuti, schivando agilmente gli ostacoli che un tempo l’avevano fatto inciampare.


  Jamilet non aspettò che le dicesse di sedersi e, come ormai era abitudine, gli riepilogò l’ultimo passaggio del suo racconto. “Lei era convinto che Rosa fosse il demonio,” disse, con la sicurezza di chi avesse assistito di persona a quegli avvenimenti. “Ha detto di non aver mai avuto tanta paura in vita sua.”
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  Quella notte, quando chiusi gli occhi per addormentarmi, non riuscii a scacciare dalla mente l’immagine di quella donna così bella e al tempo stesso così terribile, combinazione perfetta per intrappolarmi. La immaginai ancora in quel campo, con la camicia da notte aperta sulla gola. Che senso aveva cogliere fiori durante la notte? Quando mai si era sentita un’assurdità del genere? Quel pensiero mi fece scoppiare a ridere. Il mio fugace contatto col Maligno doveva avermi provocato un attacco di follia.


  Con la mia risata svegliai Tomas e gli raccontai dell’incontro nel camposanto. Pregammo a lungo insieme, invocando un sonno purificatore che ci liberasse dal tormento che affliggeva entrambi, giacché, udendo il mio racconto, Tomas stesso mi aveva confessato di averla sognata. Nel suo sogno, la camicia da notte della ragazza le era scivolata giù per le spalle, rivelando i seni, simili a due bianche colombe che sbattevano le ali e lo accecavano con la loro bellezza. Aveva provato l’irresistibile desiderio di toccare la loro morbidezza, ma, appena aveva allungato la mano, una folata di vento impetuoso li aveva avvolti e gli aveva strappato di dosso gli indumenti, lasciandoli nudi uno di fronte all’altra. Tomas disse di aver sentito scalciare dentro di sé la cattiveria come una bestia selvaggia che non era in grado di domare. “Il demonio ci ha visitati entrambi,” disse.


  Giurammo di non guardarla per tutto il resto del viaggio. Il nostro piano era di svegliarci molto presto, prima di tutti gli altri, così avremmo avuto la certezza di non averla vicino. L’indomani, durante il cammino, Tomas e io ci rivolgemmo a stento la parola. Attraversammo campi verdi luccicanti di rugiada, dove ogni singola goccia rifletteva il sorgere del sole come un minuscolo prisma, ma ce ne accorgemmo a malapena, turbati com’eravamo dagli eventi della notte passata. Ci fermammo solo una volta, per un rapido pasto a base di pane e formaggio, ma io continuavo a sentirla dietro di noi e, sebbene cercassi di controllare i miei pensieri, continuavo a immaginarla in mezzo agli altri pellegrini, con quei due smeraldi incastonati nel viso ovale. Sicuramente camminava dando il braccio alla madre, come ormai faceva sempre, poiché l’anziana donna era sempre più stremata dal viaggio.


  La nostra destinazione era San Juan de Ortega e lungo il cammino incontrammo diversi boschi, trovando un po’ di sollievo nell’ombra fresca degli alberi, sebbene la giornata fosse piuttosto calda. Quando arrivammo davanti alle rupi dove si diceva avessero abitato gli eremiti, provai l’improvviso desiderio di scalarle e di infilarmi in una di quelle voragini scure, per poter così alimentare anch’io la mia solitudine. Non lontano da lì, notammo diverse coppie di cicogne che avevano nidificato sui tetti delle case di un villaggio, e provai un’enorme invidia per la dedizione perenne che univa maschi e femmine, e per il loro tenero affetto nei confronti dei piccoli. Quando arrivammo al refugio, la nostra unica soddisfazione fu di vedere che eravamo i primi pellegrini della giornata. Avremmo avuto la possibilità di scegliere i posti migliori per i nostri giacigli e di lavarci in tutta comodità al pozzo, senza doverci preoccupare che restasse secco, come spesso accadeva sul finire del giorno. Tuttavia preferimmo andare subito nella chiesetta della piazza centrale, dove ci inginocchiammo a pregare, con la polvere di quella lunga camminata che ci ricopriva dalla testa ai piedi. Il viso di Tomas era striato di lacrime, le sue labbra si muovevano pronunciando parole informi. Sembrava così fragile e stanco, che ebbi paura che non riuscisse a resistere alla fatica del viaggio, figurarsi alla tentazione di quella donna.


  Ci lavammo e mangiammo conservando l’umore solenne che ci aveva accompagnato durante il cammino, e rinnovammo il progetto di andare a dormire e di svegliarci presto l’indomani, e così ogni giorno seguente. Con un po’ di fortuna, saremmo riusciti a mettere giorni e chilometri tra noi e il gruppo di Rosa. Tutto ciò lo confermammo con mezze frasi e cenni del capo, troppo stanchi per affrontare discorsi completi. La nostra paura parlò per noi.


  Ma non fummo così fortunati. Mentre ci dirigevamo verso il refugio, vedemmo entrare nella piazza il primo pellegrino del nostro gruppo. Era Rodolfo, il basco, affannato ed esausto per il cammino. Ci scorse prima che riuscissimo a guadagnare i nostri giacigli.


  Prendendomi per un braccio, disse in tono scorbutico: “Oggi ci avrebbe giovato il dono del tuo canto, Antonio”. Poi, rivolto a Tomas: “E anche quello della tua presenza rassicurante. Il ragazzo è morto durante la notte,” aggiunse con un sussurro addolorato.


  “Renato?” chiese Tomas, prendendolo a sua volta per il braccio.


  Rodolfo annuì, con gli occhi pieni di tristezza.


  “Ma sembrava che si fosse ripreso…” dissi.


  “Voleva andare a Santiago per chiedere il miracolo di far guarire suo padre,” disse tra sé Rodolfo, ricordando le loro conversazioni.


  “Gli altri dovrebbero arrivare tra un’ora o due. Io sono venuto di corsa per preparare le cose per la sepoltura. Vedete,” disse, sollevato di poter condividere il peso di quella tragedia, “abbiamo preferito portare con noi il corpo per seppellirlo con tutti i sacramenti. Mi aiuti a parlarne con il locandiere, Antonio? Ci hanno detto di rivolgerci a lui in caso non ci fosse il prete”. Quell’uomo gigantesco, con le braccia grosse come tronchi, mi stava supplicando con gli occhi di un bambino, spalancati e imploranti. Sentendomi in colpa per avere abbandonato lui e gli altri in un momento simile, accettai subito e, essendo appena uscito dalla chiesa, lo informai che il prete non sarebbe tornato al villaggio prima di due giorni. Quindi doveva occuparsene il locandiere.


  Due ore dopo, arrivarono gli altri pellegrini del nostro gruppo, trasportando il cadavere su una barella di fortuna. Dopo che i miei occhi ebbero assorbito la triste visione del morto, cercarono immediatamente di rifarsi con quella della viva. La trovarono che si trascinava in coda al gruppo, col viso reso ancor più bello dal rossore della stanchezza e la madre pesantemente aggrappata al braccio.


  Il giorno seguente facemmo cerchio intorno alla tomba, che Rodolfo e io avevamo scavato non essendo riusciti a trovare un becchino. Il sole aveva ceduto a una pioggerellina sottile, delicata come lacrime di bimbo, che bagnava le tombe intorno a noi trasformando in grigio scuro il bianco della pietra. Il cono di luce in cui ci trovavamo andava sempre più restringendosi e le ombre della notte incalzavano gli ultimi barlumi del giorno. Ero accanto a Tomas, a capo chino come lui. Udendo le parole farfugliate del locandiere, mi costrinsi a pregare. Ma sapevo che lei era proprio accanto a me, con lo scialle stretto intorno alle spalle per ripararsi dal freddo. Con un’occhiata fulminea notai un’ombra inconsueta nei suoi occhi, tanto scuri da sembrare torvi. Mi tornarono in mente le parole di Renato pochi giorni dopo che Rosa e sua madre si erano unite al nostro gruppo. Aveva detto di non aver mai visto una ragazza così bella. E subito era scoppiato a ridere, ansioso di mostrarsi sano e gagliardo come gli altri, anche se le sue labbra continuavano a essere pallide e smunte. Forse il suo ultimo pensiero prima di morire era stato per lei, per l’arco della sua gola liscia e per quel sorriso capace di illuminare la cima di una montagna come migliaia di soli.


  In quell’istante, lei alzò lo sguardo e mi sorprese a osservarla, e d’un tratto fu soffusa di luce dorata. Alzai gli occhi per vedere se il sole fosse riuscito a squarciare le nubi, ma erano più dense di prima. Lei mi guardò annuendo tristemente, come per riconoscere il nostro mutuo dolore, ma io non riuscii a rispondere. Ero ammaliato da quella luce misteriosa e mi resi conto che non proveniva dall’alto o da dietro, bensì da dentro di lei. Sopraffatto da quella visione, distolsi lo sguardo, e per tutto il resto della funzione non osai più posare gli occhi su di lei. Tomas non aveva alzato lo sguardo da terra. Diversamente da me, aveva rispettato il nostro giuramento.


  Dopo la sepoltura, tornammo al refugio per metterci a dormire. Tomas era freddo come il ghiaccio e i miei timori per la sua salute crebbero. Lo coprii aggiungendo la mia coperta alla sua.


  Pensavo che si sarebbe addormentato subito, e che così avrei avuto un po’ di tempo per mettere ordine tra i miei pensieri, e invece udii la sua voce, colma di emozione: “È rimasta sveglia per tutta la notte. È per questo che i suoi occhi sembravano così neri di stanchezza”.


  “Di cosa stai parlando, Tomas?”


  Sembrava persino più tormentato del giorno prima. “Me l’ha detto Rodolfo mentre tu parlavi col locandiere per organizzare la sepoltura. Mi ha detto che Rosa è rimasta sveglia tutta la notte per cercare erbe che potessero curare la febbre di Renato. Gli è stata accanto fino all’alba e non ha chiuso occhio per esser pronta a dargli da bere ogni volta che glielo chiedeva e ad attizzare il fuoco ogni volta che si lamentava per il freddo. Renato era tra le sue braccia quando ha esalato l’ultimo respiro.”


  Sentii un’improvvisa vertigine quando capii. “Dunque non erano fiori quelli che stava cogliendo sotto la luna.”


  Tomas balzò a sedere, turbato. “Mentre noi pregavamo Dio affinché ci proteggesse da quella femmina diabolica…”


  “… lei cercava di salvare la vita a quel povero ragazzo,” dissi.


  “Che dobbiamo fare, Antonio? Quando chiudo gli occhi vedo il suo viso, vedo quegli occhi e quei capelli e…”


  “Non lo so, ma non dobbiamo lasciarci dominare dalle nostre paure. Costi quello che costi, dobbiamo mantenere i nervi saldi.”


  Quella notte pregammo come mai prima di allora e nessuno dei due dormì.
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  Mentre pronunciava quelle parole, il Señor Peregrino si voltò verso Jamilet. Il silenzio della stanza sembrava pulsare nella scia del suo racconto. Poi il vecchio aprì gli occhi neri e la vide seduta accanto al letto, che si copriva con una mano la bocca come per soffocare una risata. “Che succede?” le chiese, inarcando le sopracciglia, incredulo. “Stai forse ridendo di me?”


  Jamilet si dimenò sulla sedia e premette ancor più forte la mano sulla bocca, sicura che se avesse tentato di parlare sarebbe scoppiata a ridere.


  Gli occhi del Señor Peregrino si strinsero e le sue labbra disegnarono una smorfia sprezzante. “Rispondimi, ragazzina. Cosa c’è di tanto divertente?”


  Jamilet riuscì in qualche modo a ricomporsi e ad abbassare la mano, ma non a cancellare un sorriso colpevole. “Mi scusi, Señor. La prego, non pensi che voglia mancarle di rispetto. È solo che… mi sembra buffo che lei e Tomas aveste tanta paura di una semplice ragazza, sia pur bellissima.”


  Il Señor Peregrino sputò quasi le sue parole. “Adesso sono vecchio, ma a quei tempi, quando ero giovane, i rapporti tra uomini e donne erano diversi. Tra loro c’era rispetto… profondo rispetto.”


  “Capisco, Señor.”


  “Davvero?” Sogghignando, il vecchio la squadrò da capo a piedi. “Tu vivi in un mondo in cui non è raro che una giovane donna si conceda al primo uomo che le offre… una bottiglia di birra e… un passaggio in macchina.”


  “Io no di certo, Señor!” esclamò Jamilet.


  Il vecchio incrociò le braccia sul petto e chinò la testa come sotto il peso di troppa saggezza. “Ti risparmierai un bel po’ di grattacapi se ti terrai alla larga dalla birra e dai ragazzi finché non sarai abbastanza grande da sapere che nessuna delle due cose deve spingerti verso l’altra.”


  “è vero che sono giovane e che ci sono tante cose che non so, ma io non sono come le altre ragazze,” ribatté Jamilet. “E comunque la birra non mi piace.”


  Il Señor Peregrino incrociò lo sguardo sdegnato della ragazza e non abbassò gli occhi, ma alla fine allargò le braccia e posò i palmi sulle ginocchia. Per un istante Jamilet pensò di vedere un’ombra di rimorso nei suoi occhi, ma il vecchio rimase in silenzio.


  Jamilet si alzò e andò a raccogliere dal pavimento la biancheria, poi si fermò davanti a lui. “Mi scusi, Señor, ma perché ha deciso di raccontarmi la sua storia?”


  Il Señor Peregrino prese in mano uno dei fogli sparsi sulla scrivania e lo percorse con lo sguardo, come accarezzando ogni singola parola. “Anch’io, come te, non so tante cose. Ma diversamente da te non posso dare la colpa alla mia giovane età.” Con gli occhi improvvisamente umidi, il vecchio tornò a dedicarsi alle sue carte. La luce del mattino, quella che gli piaceva di più, non sarebbe durata a lungo.
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  Con la primavera ormai alle porte, la finestra nella stanza del Señor Peregrino restava aperta per gran parte della giornata e una brezza leggera, fragrante di fiori ed erba appena tagliata, raggiungeva la stanza al quinto piano. Spesso Jamilet si affacciava e commentava il bel tempo, dicendo che sarebbe stato piacevole passeggiare sul prato e pranzare all’ombra dell’albero più grande del giardino, dove c’era una comoda panchina. Non riusciva a capire come si potesse star chiusi in una stanza per così tanto tempo e sosteneva che gli avrebbe fatto un gran bene fare quattro passi all’aria aperta, ma era raro che il Señor Peregrino le desse retta su quell’argomento. Una volta le aveva detto che sarebbe uscito da quella stanza al momento giusto e non prima, per quanto lei potesse consigliargli di fare altrimenti. Quando Jamilet gli aveva chiesto cosa intendesse con “al momento giusto”, lui non aveva risposto ed era tornato a immergersi tra le sue carte.


  “Lo saprai presto,” aveva poi borbottato, quando Jamilet credeva che ormai avesse dimenticato la domanda.


  Fu un pomeriggio, mentre prendeva il vassoio del pranzo, che Jamilet notò il Señor Peregrino guardarla da dietro la scrivania giocherellando con una matita. Quel giorno era stato stranamente assorto e aveva mangiato pochissimo sia a colazione sia a pranzo. Jamilet era convinta che non si sentisse bene. “Posa quel vassoio e vieni qui, Jamilet,” disse il vecchio.


  “La cucina sta per chiudere, Señor.”


  “Per favore,” le disse il vecchio. “La cucina può aspettare.”


  Quando Jamilet si sedette di fronte a lui, il Señor Peregrino scostò le carte che stava consultando e trasse dal cassetto della scrivania una manciata di fogli bianchi. Poi, rivolgendosi a Jamilet in tono solenne, disse: “Capisco il motivo della tua tristezza”.


  “Io… io non sono triste, Señor. Sono solo concentrata sul mio…”


  Il Señor Peregrino alzò un dito. “Non raccontarmi frottole, ragazzina. Anche uno stupido si accorgerebbe che trascini la tua sofferenza come un peso da un quintale.”


  Jamilet fu turbata da quelle parole e anche dalla consapevolezza di avere gli occhi improvvisamente pieni di lacrime. Se li asciugò in fretta, sperando che il vecchio non lo notasse. Trattenne il fiato e cercò di allentare la tensione che sentiva montare dietro gli occhi, ma non riuscì neanche a deglutire.


  “Non c’è vergogna nel liberare la propria tristezza, ragazza mia,” le disse con dolcezza il vecchio. “Nessuna vergogna.”


  Jamilet si coprì il viso con entrambe le mani mentre ondate di emozioni si accavallavano dentro di lei, allagandole l’anima e premendo contro la gabbia toracica fino a renderle quasi impossibile respirare. Era come se le lacrime che aveva trattenuto per tutta la vita avessero deciso di scatenarsi tutte in quel momento. A un tratto si rivide bambina mentre andava a scuola, e poi davanti al dottore che diceva che non c’erano cure per la sua macchia, e al capezzale della madre morente, e infine attraversare il fiume da sola, con la morsa gelida dell’acqua e il terrore di perdere in un istante tutto ciò che sapeva del mondo e ogni scheggia di speranza fosse mai riuscita a mettere insieme.


  Sempre tenendo le mani davanti al viso, tirò su col naso, e il Señor Peregrino andò in bagno e ne tornò con una manciata di carta igienica che le mise sulle ginocchia. Senza alzare lo sguardo, Jamilet si asciugò il viso sentendosi come se avesse pianto anche l’ultima stilla di vita. Ma c’era anche un’altra sensazione insieme a quella. Un meraviglioso senso di leggerezza e di libertà, tanto che adesso ogni respiro le sembrava più pieno e profondo che mai.


  “Ti senti meglio?” le chiese il vecchio.


  Jamilet annuì e si guardò intorno cercando un posto dove buttare la carta.


  Il Señor Peregrino gliela tolse dalla mano e la gettò nel cestino sotto la scrivania, dicendo: “Adesso non c’è più bisogno che tu pianga, perché ho deciso di aiutarti”. Abbassò lo sguardo sui fogli bianchi e li allineò in due file ordinate, e Jamilet vide che non erano del tutto bianchi, perché nell’angolo in alto di ciascuno era scritta una lettera. “A cominciare da oggi, dedicheremo una o due ore al giorno al mio insegnarti… e soprattutto al tuo imparare… a leggere e a scrivere.”


  Lei lo guardò per alcuni secondi, incapace di parlare.


  “Sei d’accordo?” chiese il vecchio.


  Jamilet annuì, visibilmente stupita e commossa. “Davvero vuole fare una cosa simile per me?”


  “Avevo detto che ti avrei ricompensata per il tuo lavoro e io sono un uomo di parola.”


  Cominciarono subito la prima lezione. Il Señor Peregrino le disse di ripetere le lettere dell’alfabeto insieme a lui. Jamilet si sentiva così imbarazzata e al tempo stesso smaniosa, e così piena di gratitudine, che spesso si confondeva, ma alla fine della prima settimana aveva imparato a memoria sia l’alfabeto inglese sia quello spagnolo e cominciava a saper copiare con diligenza le lettere tracciate sui fogli dal Señor Peregrino. Benché a volte si spazientisse, il vecchio era evidentemente compiaciuto per i progressi dell’allieva. I fogli più riusciti li appendeva al muro dietro la scrivania, mentre i meno riusciti li appallottolava e li buttava sbuffando nel cestino. C’erano giorni in cui il cestino rigurgitava di scarti, ma il più delle volte il silenzio dei loro studi era interrotto solo dal delicato fruscio dei fogli appesi al muro, smossi dalla brezza che entrava dalla finestra.


  Dopo le lezioni, spesso il Señor Peregrino si ritrovava dell’umore adatto a continuare il suo racconto, e Jamilet era contenta di potersi riposare e rilassare un po’ dopo tanto impegno.


  Quel giorno, gli occhi del vecchio si addolcirono mentre fissavano un angolo del soffitto. “Allora, dov’ero arrivato?” disse. “Ah, sì: a quando ti è sembrato tanto divertente il dolore di quei due poveri ragazzi.”


  “Le ho chiesto scusa, Señor.”


  “Sì, sì, certo,” disse lui, spazzando via la questione con un gesto della mano. Stava sforzandosi di ricordare dove si fosse interrotto.


  Jamilet accostò la sedia alla scrivania. “Tomas non riusciva a dormire,” disse. “E lei gli ha detto che dovevate a tutti i costi mantenere i nervi saldi.”


  “Ah,” disse il Señor Peregrino, chiaramente colpito. “L’infallibile memoria dei giovani.”
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  Ogni giorno che passava, Rosa diventava più bella ai nostri occhi. Mi svegliavo ogni mattina ringraziando il Signore per avermi dato un altro giorno in cui poter posare lo sguardo su di lei e forse anche scambiare un’occhiata o qualche parola di saluto. Quando mi era vicina, avvertivo dentro di me una piacevole sensazione di pace, ma avevo smesso di credere che un invisibile laccio legasse la mia anima alla sua.


  Tomas, invece, era tormentato come sempre. Se Rosa gli passava accanto per riempire la borraccia alla fontana, lui quasi smetteva di respirare per lo sforzo di resistere al suo fascino. In quei momenti non potevo fare a meno di scoppiare a ridere. “Sei riuscito a curarmi, amico mio,” gli dicevo mentre camminavamo fianco a fianco. “Sei diventato lo specchio di cui avevo tanto bisogno e adesso vedo che questa malia d’amore non ha motivo di esistere.”


  Avevo ricominciato a cantare e molti si univano a noi per sentire gli inni di lode che intonavo per tutti i pellegrini, ciascuno sospinto da uno scopo lungo quel sentiero che tanti suoi simili avevano logorato e indurito percorrendolo per centinaia di anni. Approssimandoci alla metà del viaggio, ci ritrovammo attoniti di fronte alla distesa sterminata della Meseta castigliana e da lì cominciammo a vedere la terra punteggiata di tetti rossi, sempre più fitti man mano che ci avvicinavamo alla grande e prospera città di Burgos.


  “I chilometri passano in fretta quando canti,” disse Rodolfo. Non era più così grosso come quando eravamo partiti. Il viaggio gli aveva fatto perdere almeno una dozzina di chili, ma le sue braccia erano ancora spesse e robuste e il suo collo largo quanto la coscia di un uomo normale. Anche Rosa mi camminava spesso vicino. Sapevo che le piaceva la mia voce, ma quando vedevo il suo passo accordarsi alla cadenza del canto non sentivo più il cuore accelerare i battiti. Ringraziavo il Signore per la libertà che mi aveva restituito. Potevo guardarla e, diversamente da Tomas, continuare ugualmente a ricordare il mio nome e la meta del nostro cammino.


  Ovunque ci fermassimo a riposare, il gruppo dei pellegrini mutava. Alcuni restavano indietro per colpa di qualche malanno o per semplice sfinimento. Altri abbreviavano la sosta per unirsi a noi, desiderosi di condividere la letizia che ci accompagnava. A volte i ragazzi scrutavano le pellegrine che passavano, per motivi che avevano poco a che fare con la religione e molto a che fare con la loro giovanile concupiscenza, infiammata dalle privazioni del viaggio. Fortunatamente per noi, Rosa vestiva sempre in maniera castigata. Grazie allo scialle che le copriva il capo, quei giovinastri non avevano idea della gemma rara che si nascondeva tra noi.


  Un pomeriggio, però, il sole picchiava con tale violenza, che Rosa fu costretta a togliersi lo scialle dalla testa e ad annodarselo intorno ai fianchi. Devo confessare che di fronte a quello spettacolo perfino gli uccelli si abbassavano in volo sul nostro gruppo, come per apprezzare l’eccezionale perfezione di quell’esemplare umano. A mezzogiorno, quando il calore del sole era al culmine, giungemmo a Burgos. Nonostante la sete e la stanchezza, ci addentrammo nel labirinto della città per raggiungere la famosa cattedrale, più grande e maestosa di qualunque cosa avessimo mai visto. Ci rinfrescammo alla fontana del sagrato, dedicata ai pellegrini, come indicavano le conchiglie incastonate nella base.


  Dapprima non ci accorgemmo dei soldati che indugiavano all’ombra sullo scalone della cattedrale, ma quando li vedemmo il nostro gruppo si chiuse istintivamente intorno a Rosa, come una mandria che proteggesse i suoi piccoli. Quasi nello stesso istante, i soldati cominciarono a muoversi, dandosi di gomito e lanciando occhiate nella nostra direzione. Erano leoni affamati, che complottavano e soppesavano la mandria prima dell’attacco. Non ci misero molto a colpire.


  Udimmo risuonare nella piazza il passo pesante dei loro stivali. Avevano le uniformi grigie di polvere, ma le pistole e le sciabole che pendevano dalle loro cinture scintillavano nel sole. Alcuni di loro si diressero verso la fontana, con gli sguardi fissi sulla preda, ignorando il resto di noi come foraggio in eccesso da scostare con una pedata. Tomas stava quasi tremando quando quello che sembrava il loro capo, un giovane alto, coi capelli biondi e le spalle larghe quanto le corna di un toro, si avvicinò a Rosa. Alcuni soldati rimasero qualche passo dietro di lui, mentre gli altri ripiegavano su una mescita lì accanto, pronti a godersi lo spettacolo dai tavolini all’aperto.


  Rosa stava aiutando la madre a lavarsi alla fontana e, come al solito, non si era accorta dello scompiglio che provocava. Ma noi eravamo in ansia, perché era chiaro che il soldato si accingeva a rivolgerle la parola direttamente, mentre era costume che gli uomini parlassero con le donne solo dopo esser stati presentati in maniera adeguata, soprattutto in un luogo pubblico. Le uniche donne cui ci si rivolgesse in maniera confidenziale erano quelle incontrate per strada in quanto… donne di strada.


  Le parole del soldato la fecero trasalire e il suo scialle scivolò per terra. L’uomo fu lesto a raccoglierlo. Accompagnando il gesto con un marziale colpo di tacchi, le porse lo scialle e lei lo accettò con un cenno del capo mentre le guance si imporporavano graziosamente. Incoraggiato, l’uomo si sporse verso di lei, indeciso su quale parte divorare per prima. Allungò una mano e le toccò i capelli, e Tomas rantolò. Io sentii il mio stomaco sobbalzare e avvertii una brace covare dentro di me, remota ma pronta a divampare.


  Rosa indietreggiò, e i suoi capelli scivolarono via dalla mano del soldato, che sembrò divertito dal suo imbarazzo e cercò di approfittarne per rafforzare la propria posizione. A quel punto la madre di Rosa prese per il braccio la figlia e fece per trascinarla via. Ma le due donne si scontrarono con un altro soldato, che osservava la scena tenendosi pronto a intervenire all’occorrenza. Costui fece un inchino alla vecchia e, con modi cordiali, riuscì a coinvolgerla in una conversazione, cosa che con la madre di Rosa era tutt’altro che difficile. Distratta in tal modo la madre, il soldato biondo tornò a farsi avanti. Disse di chiamarsi Andrés e poi indicò i tavolini dove nel frattempo si erano seduti i suoi commilitoni. Voleva che Rosa si unisse a lui per un bicchiere di vino e magari qualcosa da mangiare. Rosa declinò l’invito scuotendo decisamente il capo. Ci dava le spalle, ma non mi fu difficile immaginare il suo viso, luminoso e liscio come la luna, con quei due occhi di un verde scintillante. Sarebbe riuscita a incantare un eremita con un semplice sorriso o una scrollata di quelle spalle deliziose.


  E fu così che il viso del soldato biondo cominciò a sciogliersi davanti ai nostri occhi. Spalancò la bocca come se gli fosse venuta una sincope e la sua fronte si imperlò di sudore. Sembrò tremare di rabbia e umiliazione mentre ascoltava la voce melodiosa di Rosa, che noi eravamo troppo lontani per udire, ma che probabilmente stava accampando qualche scusa o gli spiegava nervosamente di dover restare accanto alla madre malata. Sentendosi più sicura, Rosa alzò lo scialle e lo portò sulla testa in maniera da imprigionare i capelli nel suo abbraccio. Poi chinò il capo e fece per allontanarsi. Non era la prima volta che la vedevo metter fine in quel modo a una conversazione, e ogni volta l’interlocutore veniva lasciato a riflettere sullo scambio che aveva appena avuto con un angelo. Ma quel giovane soldato non era abituato a lasciare che una contadina, per quanto bella, rifiutasse un suo invito. Mentre lei si voltava, lui afferrò scherzosamente lo scialle e glielo strappò dalla testa. Quando Rosa lo guardò, i suoi occhi dardeggiavano.


  Tomas, che aveva assistito alla scena tremando e borbottando di disappunto, mi strinse il braccio. “Antonio, dobbiamo fare qualcosa,” disse.


  Mi guardai attorno. Tutti i soldati e i pellegrini che erano nella piazza stavano osservando la danza intrapresa da Rosa e dal soldato. Lei allungò la mano verso lo scialle e lui gliela afferrò. Lei cercò di liberare la mano e lui si accostò. Lei si scostò bruscamente, lui le mise l’altra mano sul gomito. Lei protestò, lui rise.


  Tomas si lanciò nella piazza, incespicando più volte coi suoi piedi stremati da quaranta chilometri di cammino, e urlò: “Adesso basta!”


  Il soldato si voltò a guardarlo e sul suo volto squadrato apparve un ghigno mentre valutava la differenza di stazza tra lui e quel pellegrino. Pensai che se Tomas l’avesse provocato, quell’uomo l’avrebbe sicuramente ucciso. Con un fendente della sciabola gli avrebbe spaccato in due il cranio. Ammirato dal coraggio di Tomas, mi affrettai a seguirlo.


  I soldati seduti ai tavolini balzarono in piedi, i pellegrini che assistevano alla scena dai bordi della piazza cominciarono ad avvicinarsi. Un’ombra sembrò calare sul sagrato e all’improvviso, più velocemente di quel che l’occhio potesse vedere, il soldato colpì Tomas alla testa col calcio della pistola, facendolo crollare a terra. Poi rimase a guardarlo, per capire se intendesse dargli ulteriori fastidi. In quel caso, sembrava pronto a usare la pistola nel modo giusto, visto che non l’aveva rimessa nella fondina. Mi misi tra Tomas e lui, mentre dietro di me Rosa si inginocchiava per prestargli aiuto. Lo sguardo con cui il soldato mi squadrò non fu sbrigativo come quello che aveva dedicato a Tomas. Ero più alto di lui e, sebbene le mie spalle non fossero larghe quanto le sue, l’intenzione che lesse nei miei occhi dovette fargliele sembrare tanto larghe da riempire la piazza.


  “Non vogliamo guai,” dissi piano.


  “Non sto cercando guai.” Il soldato indicò con un cenno del capo Rosa, che aveva aiutato Tomas a mettersi seduto sul selciato. “Questa donna mi ha detto che non è sposata, quindi non sto offendendo nessuno. È stato lui a provocarmi,” disse sporgendo il mento. Capii cosa intendeva dire, poiché era risaputo che se una donna si metteva in viaggio senza un marito o un parente maschio che la proteggesse, era come se gridasse ai quattro venti la propria disponibilità. In effetti era sorprendente che dall’inizio del viaggio non le fosse mai capitato un incidente del genere.


  Non so da dove mi vennero le parole che pronunciai a quel punto. Era come se una forza invisibile me le avesse posate sulla lingua, lasciandomi la scelta se inghiottirle o sputarle. “Non è sposata, questo è vero,” ammisi. “Però non è senza famiglia. E voi dovreste comprendere il desiderio di un fratello di difendere l’onore della sorella. Anche se questo implica dover affrontare un avversario più forte.”


  Il soldato impallidì. “Quest’uomo è suo fratello?”


  Avevo parlato a voce alta per essere sicuro che Tomas e Rosa mi udissero. “Sì, sono fratello e sorella, e, come potete vedere, sono molto affezionati.”


  Udendo le mie parole, la madre di Rosa si lasciò cadere in ginocchio per unirsi a quella sorta di rappresentazione spontanea della Pietà1. “Oh, figlio mio, figlio mio. Cosa avete fatto a mio figlio?” Afferrò per le spalle Tomas e lo strinse al petto come se fosse un infante.


  Disgustato da quella scena, il soldato mise la pistola nella fondina e si allontanò per raggiungere i compagni d’armi. Noi ci riunimmo a pranzare sul lato opposto della piazza, ma i suoi occhi non abbandonarono mai il viso di Rosa.


  1 In italiano nel testo. (N.d.T.)
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  Jamilet aveva appena finito di lavorare e stava scendendo verso la strada, quando vide Eddie appoggiato al cancello del manicomio, con le mani in tasca e la testa ciondoloni. Jamilet capì che era lui anche se le dava le spalle. Era impossibile non riconoscere quei capelli scuri leggermente ondulati sulla nuca, la lunghezza delle braccia e l’ampiezza delle spalle. Sentì il cuore accelerare e istintivamente scrutò la strada per vedere se ci fosse anche Pearly. Ma Pearly doveva essere ancora al lavoro. Tornava a casa dopo le sei, ed erano ancora le cinque.


  Jamilet aveva obbedito alle direttive della zia. Era passato un mese dall’aggressione e, a parte scorgerlo con la coda dell’occhio quando rincasava, quella era stata l’ultima volta che l’aveva visto. Quando lei era in ginocchio sull’erba e lo guardava dal basso come se l’avesse sorpresa a defecare in pubblico. Ricordava il tono con cui Eddie continuava a dire a Pearly di calmarsi, con una voce che sembrava un sussurro vellutato. Jamilet aveva sentito usare quel tono dai domatori di cavalli selvaggi e aveva funzionato anche su Pearly, nonostante la rabbia che le gonfiava le narici quando Eddie l’aveva allontanata a forza da lei.


  Jamilet si sentì annodare le viscere a quel ricordo. Vedere Eddie lì era quasi un miracolo, ma non le andava di provare ancora quel senso di vergogna. Si fermò di colpo e fu tentata di nascondersi tra gli alberi. Nel giro di tre quarti d’ora Eddie avrebbe dovuto per forza andarsene, se voleva arrivare in orario a casa di Pearly. A un tratto, come avvertendo la sua presenza, Eddie si voltò e la vide. Si aggrappò all’inferriata e le fece segno di avvicinarsi. A quel punto Jamilet non ebbe scelta – le sue gambe si rimisero in movimento e la portarono verso di lui senza il suo consenso.


  Quando furono abbastanza vicini da poter parlare, Jamilet non riuscì a trovare niente da dirgli. Le venne il sospetto che non stesse affatto aspettando lei e che magari si fosse fermato lì solo per guardare la luce del tramonto tra i rami degli alberi. Forse avrebbe dovuto semplicemente uscire dal cancello e continuare a camminare, e invece si fermò a guardarlo, trattenendo il fiato e facendo uno sforzo enorme per non gettarsi tra le sue braccia. Quando riprese a respirare, inalò il suo odore di sapone e dentifricio alla menta, e si sentì quasi svenire.


  Eddie si schiarì la voce. “Come stanno i picchiatelli?”


  Jamilet cercò di ricambiare il suo sorriso. “Bene,” disse.


  “Non ti è ancora venuta paura a lavorare in quel posto assurdo?”


  Jamilet incrociò le braccia, scuotendo il capo e sorridendo imbarazzata.


  Eddie annuì e infilò le mani in tasca. Aveva smesso di sorridere. “A proposito dell’altro giorno. Volevo dirti che è stata la sorella di Pearly a raccontarglielo, non io,” disse. “Deve averci visti in biblioteca. Mi spiace se ti ha fatto male, tira dei pugni pazzeschi.”


  Jamilet lo guardò attraverso il cancello con occhi spalancati e vulnerabili. Le era sembrato più bello che mai in quel suo goffo tentativo di scusarsi e spiegarle cos’era successo. Si sentì sollevata, e il calore che li circondava le sembrò un rifugio sicuro dal resto del mondo. Sperò che in quel perfetto spazio di tempo le riuscisse di capire un paio di cose. “Come mai Pearly è così gelosa?” chiese. “Non pensavo che le ragazze come lei fossero gelose.”


  “Tutte le ragazze sono gelose.”


  “Come fai a saperlo?”


  “Perché conosco un sacco di ragazze e sono tutte gelose. E se la tizia che secondo loro gli vuole fregare l’uomo è bella, allora impazziscono di gelosia e fanno cose da pazzi, tipo prendere a pugni in mezzo alla strada gente che non conoscono.”


  Eddie si guardò a destra e a sinistra. Dondolò un po’ sulle gambe, come se fosse distratto o cercasse un modo per mettere fine a quella conversazione. Poi si immobilizzò e i suoi occhi si illuminarono di sgomento. “Come hai fatto a saperlo?” chiese. “Come hai fatto a sapere che mia madre è malata?”


  Jamilet non riuscì a trovare un modo per spiegargli l’improvvisa consapevolezza che aveva avuto quel pomeriggio nella biblioteca e nemmeno che nel corso degli anni aveva imparato a leggere l’espressione sul viso delle persone con la stessa facilità con cui la gente leggeva i libri. Era semplicemente una sensazione che la riempiva, così come adesso si sentiva riempire dal tormento di Eddie. “M’è venuto in mente così, senza motivo,” disse, dopo qualche istante di silenzio.


  Eddie annuì. Il suo bisogno di parlare era più profondo del suo bisogno di capire. “Ha il cancro. In un posto dove non possono toglierlo… nel fegato.”


  “Che brutta cosa,” disse Jamilet, sentendosi stupida e inutile. Nessuna delle cose che aveva pensato le era sembrata adatta a quel momento.


  “Già, è quello che penso anch’io,” disse Eddie, chinando la testa di lato. “È una cosa fottutamente brutta.” Scrollò le spalle, borbottò un saluto e si allontanò, piegato in avanti come se dovesse affrontare una bufera. Prima di incamminarsi verso casa, Jamilet aspettò che Eddie arrivasse alla strada. Osservò i lembi della sua camicia svolazzare dietro di lui a ogni passo, il suo modo di premere il pulsante del semaforo col gomito per non dover tirare fuori le mani dalle tasche.


  Quando lo perse di vista, si proiettò in mente quella scena più volte, più che altro per convincersi che fosse avvenuta davvero e non nella sua fantasia. Ripensando alla sofferenza del tenero Eddie, sentì la tristezza scavare buchi profondi nel suo cuore già indebolito da quell’incontro e il dolore le parve così sublime da essere quasi insopportabile. Incespicò un paio di volte e si immaginò sul ciglio di un burrone, pronta a gettarsi nell’abisso di qualcosa che non riusciva a capire. E a un tratto la fantastica e incredibile verità la colpì – Eddie la riteneva “bella”. Abbastanza bella da far “impazzire di gelosia” qualcuno. Ne era quasi sicura. Per convincersi che era vero, si sfregò col pollice la mascella in cerca di quel dolore sordo che solo da pochi giorni si era attenuato. E, avutane conferma, ebbe l’assoluta certezza che non sarebbe mai stata così contenta e così infelice in tutta la sua vita.
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  Un giorno, il Señor Peregrino trovò sul vassoio della colazione una busta che Miss Clark aveva dato a Jamilet perché gliela portasse. Quando la vide, la aprì immediatamente e la lesse tre o quattro volte tutte d’un fiato. Dopodiché abbassò la testa sul cuscino e mormorò qualcosa che sembrava una preghiera, con gli occhi velati di lacrime.


  “Spero che siano buone notizie, Señor,” disse Jamilet, più che altro per ricordargli che era ancora nella stanza.


  Il vecchio si voltò lentamente verso di lei, con gli occhi pieni di gioia e meraviglia. Si drizzò sul letto e ripiegò con cura la lettera. “Tu credi nei miracoli, Jamilet?”


  “Si riferisce alla magia?”


  “Mi riferisco,” disse il Señor Peregrino, coi muscoli del viso che guizzavano, “a quelle cose inspiegabili e meravigliose che accadono al di là dei tuoi sogni, e che cambiano il senso e lo scopo della tua vita”.


  Jamilet rispose timidamente. “Non avevo mai pensato a una cosa del genere, Señor.”


  “Be’, pensaci,” disse, come se stesse per abbandonarsi a un folle scoppio di riso. “A che altro dovresti pensare? A che altro dovrebbero pensare tutti quanti?”


  Jamilet cercò di assumere un’aria pensosa mentre teneva d’occhio il Señor Peregrino, che stava comportandosi in maniera tanto strana da preoccuparla. L’unica cosa che le venisse in mente pensando ai miracoli era la macchia e la sua fervida speranza di potersene prima o poi liberare. “Penso,” disse timidamente, “che mi piacerebbe credere nei miracoli, Señor”.


  “Ti piacerebbe, eh? Bene, e allora lasciati dire che io, per poter aprire gli occhi ogni mattina e guardare il mondo, devo credere nei miracoli.”


  Jamilet annuì come se per lei quelle parole avessero pienamente senso.


  Il Señor Peregrino la guardò felice. “E tu cosa faresti se ti dicessi che ho trovato un miracolo per te?”


  Jamilet era sconcertata. “Non… non so, Señor. Immagino che la ringrazierei.”


  Il vecchio ridacchiò agitando una mano. “Già, tu stai pensando che sono solo un vecchio pazzo, ma presto, quando arriverà il momento giusto, vedrai che in fondo non sono poi così pazzo.” Sospirò e ripiegò la lettera, infilandola con cura nella busta, con gli occhi che luccicavano misteriosamente. “Penso che adesso riprenderò il mio racconto,” disse. “La tua lezione la rimandiamo a più tardi. Siediti, siediti,” le ordinò, e Jamilet obbedì, provando un certo sollievo per la fine di quella strana conversazione.


  “Allora,” disse il Señor Peregrino. “A che punto eravamo arrivati?”


  “Al soldato,” sbottò Jamilet, contenta di poter finalmente dire qualcosa di utile. “Il soldato biondo innamorato di Rosa.”


  “Innamorato?” chiese il Señor Peregrino, inarcando le sopracciglia.


  Jamilet insistette. “Non riusciva a smettere di guardarla dall’altro lato della piazza. Non riusciva a toglierle gli occhi di dosso.”


  “E quello è amore, Jamilet?”


  Jamilet rifletté per qualche istante. “Forse è più come un seme. Con l’aiuto dell’acqua e della luce può crescere fino a diventare amore.”


  “Interessante. Non l’avevo mai sentito spiegare in questo modo,” disse il vecchio, con gli occhi neri che dardeggiavano a ogni parola. Poi intorno a loro cominciò a sorgere il giorno spagnolo.


  [image: ]


  Era come se le distese di grano, con l’agitarsi di quelle membra dorate che sussurravano i propri segreti agli stanchi pellegrini che passavano, fossero diventate eterne. I chilometri si susseguivano senza grandi differenze, a parte qualche chiesetta appollaiata in cima a una collina impercettibile e i densi stormi di colombe quando ci avvicinavamo ai villaggi. Mentre la monotonia del panorama ci cullava quasi tutti in una sorta di estasi, Tomas interpretava con crescente entusiasmo il proprio ruolo di fratello protettivo e la madre di Rosa era felice di aver guadagnato un figlio. Non faceva altro che parlarne, mettendo a rischio perfino la sconfinata pazienza di Tomas.


  Passando tanto tempo con loro, non ci fu difficile capire come mai Rosa fosse una ragazza così tranquilla. Era chiaro che doveva aspettare giorni, addirittura settimane, prima di riuscire a infilare un paio di parole nelle interminabili tirate della madre. Eppure la sopportava con infinita pazienza. Sembrava non provare il minimo fastidio quando la vecchia le ordinava di coprirsi il viso per evitare la polvere della strada, di guardare dove metteva i piedi se non voleva inciampare sul selciato sconnesso, di bere piano se non voleva farsi venire il mal di pancia. La madre la assillava con quelle e altre esortazioni, e Rosa obbediva in silenzio, col viso sempre sereno, senza quasi tradire emozioni. Non c’era un solo momento in cui fosse possibile capire a cosa pensasse, ed era assurdo immaginare che nutrisse nei miei confronti un sentimento diverso dalla garbata cordialità con cui trattava tutti.


  Un paio di volte mi sorprese a guardarla, e per qualche istante mi sentii a disagio, ma mi ripresi prontamente chiedendole se volesse sentirmi cantare. La madre di Rosa smetteva di parlare solo quando dormiva o quando io cantavo. E fu così che noi quattro ci ritrovammo a camminare quasi sempre insieme. Tomas, con la sua nuova famiglia; e io, l’amico che li proteggeva.


  Ben presto, l’ossessione di Tomas nei confronti di Rosa si tramutò in adorazione. Smise di fare qualsiasi riferimento alla sua dedizione per la chiesa e avrei giurato che stesse persino cominciando a ingrassare. La sua voce si era fatta più profonda, tanto che un paio di volte sentendolo parlare non lo riconobbi. Gli piaceva parlare a Rosa della vita che faceva nel nostro villaggio e delle vaste proprietà della sua famiglia, delle tovaglie ricamate con cui apparecchiavano la tavola anche per i pasti più modesti, dove peraltro non mancava mai la carne. Rosa ascoltava annuendo educatamente, ma non sembrava molto impressionata.


  La madre, invece, pendeva dalle labbra di Tomas e gli lasciava volentieri il bandolo della conversazione quando dissertava sulle ricchezze del suo casato. Lo prendeva sottobraccio e rideva anche quando Tomas diceva cose che non intendevano essere divertenti. “Sei un giovanotto così intelligente,” gli diceva in tono giulivo. “Gli uomini coi muscoli in testa sono molto più interessanti, vero Rosa?”


  Come sempre, Rosa rispondeva alla madre con assennata cautela. “Ho sempre apprezzato l’intelligenza sia negli uomini sia nelle donne, madre.”


  Doña Gloria ridacchiava e accelerava il passo. “È un po’ come se fossi nato per essere mio figlio, Tomas.”


  Più di una volta Doña Gloria si rivolse a me mentre Rosa e Tomas non potevano sentirci. Una di quelle volte la ricordo chiaramente: stavo riempiendo la borraccia a un fontanile, quando lei mi arrivò alle spalle facendomi trasalire. “È vero quello che dice Tomas a proposito della sua famiglia e delle loro ricchezze?” mi chiese, storcendo la bocca come se fossimo complici di chissà quale delitto.


  Non potei nascondere la mia indignazione. “Vi assicuro, Doña Gloria, che Tomas, ricco o povero, è un ragazzo onesto.”


  “Certo, lo so,” disse lei, cercando di rassicurarmi col suo tono materno. “Ma capirai bene che una madre deve proteggere la figlia, soprattutto se è bella come Rosa. Non puoi neanche immaginare le frottole che ho sentito. È come se gli uomini, appena la vedono, diventassero tutti dei bugiardi della peggior risma.” Scoppiò a ridere e si coprì la bocca con tanta forza da rischiare di farsi cadere qualche dente – e non gliene restavano molti da sprecare. Quindi, ripreso un certo contegno, sussurrò: “è da molti anni che preparo il suo destino”.


  Fui tentato di informarla che il destino può essere deciso solo da Dio, ma non avevo nessuna voglia di impegolarmi in una discussione filosofica con lei. Ripresi a riempire la borraccia in silenzio.


  “Avevo cercato di convincerla a non fare questo stupido pellegrinaggio, dicendole che Dio ascolta le preghiere indipendentemente da dove lo preghi, ma tanto sarebbe partita anche senza il mio permesso. Oh sì, è una ragazza molto testarda,” disse, rispondendo alla mia espressione stupita, poiché ero sinceramente sorpreso di scoprire che Rosa non era affatto remissiva. “Il più delle volte sembra mansueta e ragionevole, ma quando decide una cosa non può fermarla nessuno.”


  “Come mai è così importante per Rosa fare questo pellegrinaggio?” chiesi.


  Doña Gloria gonfiò le gote e armeggiò con la borraccia, rischiando di farla cadere. Era la prima volta che la vedevo a corto di parole. “Come mai è così importante per tutti?” chiese a sua volta e andò via lasciandomi alle mie faccende.


  Quella sera, mentre preparavamo i giacigli per la notte, Tomas era letteralmente raggiante. Poco prima, Rosa era entrata nel refettorio coi capelli ancora bagnati per le recenti abluzioni. C’erano diversi posti liberi intorno al tavolo, compreso quello accanto a me, ma lei aveva preferito sedersi al suo fianco. Tomas non smetteva di ripensare a quell’episodio. “Secondo te le piaccio?” mi chiese.


  “Ne sono certo.”


  Tomas sorrise, incapace di frenare la sua contentezza. “Mi sembra impossibile quando ripenso a come abbiamo iniziato questo viaggio. Tu eri quello che si era perso e adesso sono io a calcare le tue orme, con la differenza… che io penso di non aver perso la strada, Antonio, bensì di averla trovata.”


  “Temo di non capire, amico mio.”


  Tomas alzò verso il soffitto gli occhi scintillanti di gioia. “La mia strada non era quella di diventare prete. Era quella di innamorarmi di Rosa, e lei di me.”


  Ogni sera si rimboccava le coperte fin sul mento e parlava come un bambino pieno di promesse, ansioso di arrivare all’indomani e a ciò che il nuovo giorno gli avrebbe portato. Poi, una sera, mi stupì con un nuovo argomento. “Sebbene io ami e rispetti Rosa, temo di non potermi fidare di restare solo con lei. Grazie al Cielo, quando camminiamo insieme facendo la parte di fratello e sorella, siamo circondati dai nostri compagni di viaggio.”


  “Perché, di cosa avresti paura se foste soli?” gli chiesi, sentendomi in colpa perché conoscevo meglio di lui la risposta alla mia domanda. Sapevo tutto sul fuoco interiore che brucia più intenso della volontà razionale, spingendo la carne verso i desideri più inconfessabili.


  La voce di Tomas era tremante. “Ho paura che finirei per toccarla.”


  “E poi…?” dissi, sentendomi come il demonio in persona.


  “E poi che lei ceda e si lasci toccare la guancia e i capelli, e accarezzare come farebbe un amante. E infine che posi le labbra sulle mie e mi abbracci.”


  Rimasi in silenzio, arrovellandomi di vergogna dopo aver sentito quelle fantasie che, alle mie orecchie, suonavano pure come un sermone dal pulpito. Al confronto, i miei pensieri erano perversi e selvaggi come le montagne della Galizia che ci aspettavano al termine del viaggio, poiché in sogno avevo fatto entrare innumerevoli volte Rosa nel mio letto. Immaginavo la mia mano risalire dalla sua caviglia al ginocchio e poi lungo la deliziosa tornitura della coscia per perdersi nella sublime morbidezza di ciò che veniva dopo. Molte sere posavo la testa stanca sul suo seno accogliente e dormivo come un cherubino svolazzante tra le nubi, oppure lei e io intrecciavamo i nostri corpi come serpi in preda alla frenesia. Avevo imparato ad accettare i miei pensieri lascivi come accettavo le piaghe sui piedi e le gambe doloranti, come qualcosa di assolutamente normale per un uomo della mia età e nelle mie condizioni. Dovevo conviverci se volevo continuare il mio camino.


  Con ormai alle spalle più della metà del pellegrinaggio, non sognavo più di trovarmi all’ombra della grande cattedrale e di inginocchiarmi davanti al dorato splendore della cripta dell’apostolo. È vero che non mi cullavo in romantiche fantasie di matrimonio e prole come faceva Tomas, ma questo non implicava che la mia fede religiosa si fosse rafforzata. Peraltro non sentivo neanche la nostalgia di casa, così come non bramavo il brivido di avventure esotiche. Ero più che soddisfatto di essere un pellegrino in viaggio, prendendo le mie giornate, e ogni passo con cui le attraversavo, così come venivano.
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  L’odore di soffritto d’aglio e cipolla aveva pervaso la cucina quando Carmen tornò a casa un po’ prima del previsto. Jamilet stava battendo una fetta di carne con una bottiglia di birra e il rumore delle scarpe di Carmen sulla soglia della cucina la fece sobbalzare, bloccandola con la bottiglia a mezz’aria.


  “Non ti avevo sentita, Tía,” disse.


  Carmen era già davanti al frigorifero. “Non mi sorprende, con tutto il baccano che stavi facendo.” Trangugiò una birra mentre agitava l’indice in direzione di Jamilet. “Non ti preoccupare di far da mangiare per stasera. Louis e io ti portiamo a cena per il tuo compleanno.”


  Jamilet posò la bottiglia e si asciugò le mani con uno strofinaccio. “Il mio compleanno era la settimana scorsa.”


  “Già e con ciò? Non conosci il proverbio: ‘Meglio tardi che mai’?”


  Jamilet conservò la carne e le verdure per la cena dell’indomani e si mise a gironzolare per la cucina, confusa e turbata. Non aveva mai festeggiato davvero il suo compleanno. Gabriela pensava che le feste di compleanno fossero un blasfemo esercizio di vanità, oltre che un dissanguamento economico. Il massimo che ricevessero per il compleanno in quella casa era una grossa fetta di pane zuccherato da dividere in quattro.


  Non sapendo che altro fare, Jamilet prese lo strofinaccio e cominciò ad asciugare il ripiano della cucina mentre Carmen la guardava. “Per l’amor del Cielo, Jamilet, smettila di pulire,” disse. “Ti ho detto che ti portiamo a cena fuori, quindi va’ a metterti qualcosa di decente. Potremmo incontrare qualcuno che conosco e non mi va che pensino che mia nipote è un’immigrata priva di gusto.”


  Con un sorriso esitante, Jamilet si ritirò in camera per spogliarsi e mettersi le uniche cose che avesse – la camicetta a maniche lunghe che le aveva regalato Louis e un paio di jeans che indossava solo nei weekend. Dopo essersi lavata la faccia e pettinata i capelli, che erano cresciuti fino ad arrivarle sotto le orecchie, tornò lentamente nel soggiorno, sentendosi goffa e rossa in viso. Louis era appena arrivato, e quando la vide entrare in cucina la salutò alzando una birra.


  “Si è sistemata bene, vero?” disse Carmen a Louis in tono fiero, e lui non poté fare a meno di confermare con un sorriso e una strizzata d’occhio. Non disse niente a proposito della camicetta. Borbottando, Carmen frugò nella borsa in cerca di qualcosa e infine tirò fuori un tubetto di rossetto. In silenzio, prese tra le mani il viso di Jamilet. “Fa’ così,” le ordinò, e arricciò le labbra. Jamilet obbedì e chiuse gli occhi, inalando l’odore di cera del rossetto mentre Carmen si dava da fare. Poi strinse le labbra e sentì la consistenza cremosa scivolare sulla pelle. Il rossetto aveva un sapore amaro ma non sgradevole.


  Aprì gli occhi e vide che Carmen e Louis stavano scrutandola come se la vedessero per la prima volta. “È incredibile, vero?” disse Carmen a Louis.


  Lui annuì e stappò un’altra birra. “Col rossetto sta benissimo.”


  Carmen prese per le spalle Jamilet e la fece voltare. “Vieni, nipote. Devo farti vedere una cosa.” La portò davanti allo specchio del bagno e rimase dietro di lei a guardarla riflessa. Sullo specchio c’era un viso ovale con la pelle color miele e un paio di occhi enormi – scuri e terribilmente tristi. Jamilet pensò che il rosa del rossetto le facesse sembrare la bocca troppo grande e fuori luogo in un viso i cui colori variavano dal nero all’ambrato.


  “Cosa vedi?” chiese Carmen.


  “La tristezza di mia madre,” rispose di getto Jamilet.


  Carmen le scrollò le spalle. “Sai una cosa? Se avessi la tua faccia e il tuo corpo mi vestirei elegante ogni giorno e andrei a ballare ogni sera. Metterei in mostra quello che Dio mi ha dato, fino a essere troppo stanca per muovermi. A quel punto forse morirei giovane, ma almeno morirei contenta.”


  “Ma la macchia, Tía…”


  “Non sto parlando della macchia,” abbaiò Carmen. “Sto parlando di te.”
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  Essendo andata a dormire più tardi dopo quella piacevole cena di compleanno, il giorno seguente Jamilet arrivò al lavoro con qualche minuto di ritardo e andò subito nelle cucine a prendere la colazione del Señor Peregrino. Quando entrò nella sua stanza, lo salutò due volte, ma lui non rispose, troppo concentrato ad annotare qualcosa sui fogli che aveva sulla scrivania. Jamilet vide che aveva tolto tutti i suoi lavori appesi al muro, segno che si preparava a imbarcarsi in una nuova sfida. Jamilet sospirò. Pur apprezzando l’impegno con cui il vecchio si dedicava alla sua istruzione, certe volte avrebbe preferito che non fosse un insegnante così esigente. La settimana prima si era infuriato perché Jamilet non riusciva a pronunciare bene il suono del th e aveva scagliato la penna contro il muro.


  Jamilet posò in silenzio il vassoio sul comodino e andò in bagno a fare le pulizie. Quando ebbe finito, si preparò a uscire dalla stanza, ma il Señor Peregrino la bloccò. “Ma che modi sono? Neanche un ‘buongiorno’ o un ‘come ha dormito’?”


  Jamilet annuì e mormorò un frettoloso “Buongiorno Señor” prima di avviarsi di nuovo verso la porta. Dopo qualche passo, si ritrovò la gonna impigliata nella gamba del letto e la tirò via con uno strattone.


  “Buon Dio, stamattina sei proprio nervosa!” disse il Señor Peregrino.


  Jamilet si ravviò una ciocca di capelli che le era piovuta sugli occhi e cercò di guardarlo in modo più sincero possibile. “Non sono nervosa, Señor.”


  Il Señor Peregrino spalancò gli occhi e si sporse sulla scrivania. “Forse preferisci non ammetterlo, ma ti assicuro che sei nervosa e… capricciosa.”


  “Io capricciosa, Señor?”


  “Sì, proprio tu.” Le indicò il vassoio, per dirle che doveva versargli il caffè e portarglielo. “La verità è che con te non so mai cosa aspettarmi da un giorno all’altro, se sarai allegra o di pessimo umore. Ti confesso che certe volte mi fai paura coi tuoi sguardi velenosi, tanto che mi viene da chiedermi, come sto facendo in questo preciso istante, se mi verserai addosso il caffè bollente – senza volerlo, ovviamente.”


  Jamilet smise di colpo di mescolare lo zucchero. “Sa bene che non lo farei mai… Che cosa stupida da dire!”


  “E adesso mi dai pure del vecchio stupido.”


  “Non ho detto…”


  “Faresti meglio a non prenderti troppa confidenza,” la rimbeccò il Señor Peregrino.


  “Mi scusi, Señor.”


  “Bene, e adesso…” disse, scrutandola con aria perplessa. “Avevo intenzione di offrirti una tazza di caffè mentre continuo il racconto.”


  “Grazie, Señor, ma non mi piace il caffè. È troppo amaro.”


  “Ho la sensazione che il tuo umore sia molto più amaro.”


  Dapprima Jamilet ignorò quel commento e gli servì il caffè, notando i vari esercizi che le aveva preparato per la lezione di quel giorno. Doveva esser rimasto sveglio fino a tardi per averli pronti al mattino. “Comunque sono convinta che ascoltare il suo racconto sarebbe il modo migliore per addolcire il mio umore,” disse.


  Gli occhi del vecchio scintillarono mentre sorseggiava il caffè fumante. “È affascinante, vero?”


  “Sì, e mi aiuta a dimenticare i miei problemi.”


  Il Señor Peregrino agitò una mano come per spazzar via quella sciocchezza. “Quando si è giovani e in salute come te, i problemi non esistono. Allora, dov’ero arrivato?”


  Jamilet cercò di riordinare i pensieri. “Tomas le aveva detto di essere innamorato di Rosa e di non voler restare solo con lei per timore di toccarla. Lei lo aveva ascoltato sentendosi in colpa perché i suoi pensieri su quella ragazza erano molto più… pericolosi, però non si sentiva più perduto come prima. Era un pellegrino in viaggio, che prendeva la vita alla giornata, e non era interessato a…”


  “Sì, sì, adesso ricordo,” disse il Señor Peregrino alzando una mano per zittirla e guardandola con un’espressione di scherzoso rimprovero. “E cerca di ricordare che questa è la mia storia, Jamilet.”


  “Certo, Señor.”
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  Se il viaggio fino a Sahagun era stato noioso, quello fino a Leon fu a dir poco desolante. Il terreno era piatto e interminabile, senza niente che attirasse l’attenzione se non il vento tra i cardi e il remoto tintinnare delle campanelle dei greggi. Era come se i miei unici compagni fossero i falchi neri che volteggiavano a mezz’aria in cerca di cibo tra le spighe. Tomas aveva smesso di confidarmi i suoi pensieri su Rosa, e notai che spesso quando cantavo rallentava il passo e che lui, Rosa e Doña Gloria restavano indietro, troppo distanti per sentirmi o unirsi al mio canto.


  Una sera, mentre sedevamo da soli davanti al fuoco in attesa della cena, lo guardai che sorseggiava il vino e si girava il bicchiere tra le mani. “Non ho mai avuto problemi a vivere nella tua ombra, Antonio,” disse. “Sin da piccolo mi sono sempre limitato a seguirti, aspettandoti sotto gli alberi mentre ti arrampicavi sui rami più alti, battendo il tempo con le mani e coi piedi mentre tu ballavi, perché io non sapevo ballare. Forse non ho neanche provato a imparare perché sentivo che non sarei mai stato alla tua altezza.” Sospirò profondamente. “Quando torneremo a casa, alla fine di questo viaggio, saremo due uomini diversi, ma la differenza tra te e me non cambierà mai.”


  “Smettila di parlare per indovinelli, Tomas,” dissi, cercando di dare alla mia voce una sfumatura allegra.


  Tomas vuotò il bicchiere con una lunga sorsata, mentre i suoi occhi luccicavano di emozione. “Tu non ami Rosa, io invece la amo. Il mio cuore e la mia anima sono dedicati a lei. Dalle l’opportunità di amarmi.” Posò il bicchiere accanto al fuoco. “Promettimi che la lascerai a me.”


  Non l’avevo mai visto così disperato. “Le mie promesse non possono condizionare il cuore di una donna.”


  “Lo so, ma so anche che con Rosa avrò una possibilità solo se non sarà distratta da te.”


  “Stiamo sprecando il fiato, Tomas. Sai bene che Rosa non ha mai mostrato predilezione per nessuno. Credo che il suo cuore e i suoi pensieri siano già impegnati.”


  Tomas si passò le dita nervose tra i capelli. “Può darsi, però io vedo come la guardi. Per te è solo una bella ragazza come tante, mentre per me è l’unica… l’unica Rosa.”


  Tomas mi fissava intensamente e capii che era inutile continuare a discutere. “D’accordo. Prometto di lasciartela,” dissi, con un sospiro annoiato. Mi resi conto che il pellegrinaggio aveva finito per togliere a Tomas ogni traccia della sua arrendevolezza, riempiendolo di una testardaggine che rischiava di uscirgli dalle orecchie.


  L’indomani mi svegliai prima dell’alba, mi rinvigorii con tre tazze di caffè forte e mi misi in cammino dopo aver infilato nello zaino cibo sufficiente per un giorno, sapendo che Tomas avrebbe aspettato Rosa prima di partire, non importa quanto tempo ci volesse o quanta Doña Gloria gli toccasse sopportare. Camminai per una decina di chilometri su un’antica strada romana, immerso fino alle ginocchia nella nebbia che a quell’ora ricopriva il terreno. Quando il sole fu alto sopra le steppe, mi imbattei in un gruppetto di pellegrini. Tra loro c’erano diverse donne, che capii essere straniere. Almeno tre di loro parlavano in inglese, anche se era chiaro che conoscevano abbastanza bene lo spagnolo.


  La più bella delle tre era bionda e vivace come una puledra. Il suo spagnolo era quasi perfetto e la sua conversazione abbastanza piacevole. Camminava con tanto brio che mi chiesi come mai i suoi piedi non fossero già gonfi e doloranti dopo mezzo chilometro. Continuava a voltarsi verso di me e dai sorrisi che mi lanciava capivo chiaramente di piacerle. Ma non ricambiavo i suoi sorrisi. Avevo imparato ad accogliere quel tipo di attenzioni con un’impassibilità più persuasiva di qualunque sorriso.


  A mezzogiorno ci fermammo a riposare sulla riva di un corso d’acqua che alimentava il fiume Esla. Le tre donne lo guadarono a turno mantenendosi in equilibrio sulle pietre lisce che ricoprivano il letto del torrente e raggiunsero il prato fiorito sull’altra sponda. Finsi di non prestar loro attenzione mentre mi rifocillavo con un po’ di pane e formaggio, ma con la coda dell’occhio sbirciavo i saltelli della ragazza bionda, che più che una ragazza sembrava una capra di montagna, agile e sicura come quelle che avevo visto sugli altopiani. Ma all’improvviso, mentre giocherellava sulla riva, mise un piede in fallo e, con uno strillo, finì nel torrente. Pochi secondi e anch’io entrai in acqua. Cercai di riportarla all’asciutto prendendola per la mano, ma lei continuava a scivolarmi dalla presa, come se fosse sul punto di svenire, sicché non potei fare altro che prenderla sotto le ascelle e trascinarla sulla riva fangosa, dove le sue compagne ci accolsero più con risatine e smorfie che con sincera preoccupazione.


  Eravamo tutt’e due bagnati fradici e infreddoliti, e qualcuno decise di accendere un fuoco per asciugarci. Il nome della ragazza era Jenny e, quando si tolse la pesante gonna di lana, le sue compagne si affrettarono a metterla vicino al fuoco. Mi avvicinai anch’io, poiché avevo i pantaloni bagnati, ma non mi sembrava il caso di togliermeli. Perciò mi sfilai le scarpe e le calze e le misi ad asciugare su una pietra accanto al fuoco. Jenny si tolse la coperta che le avevano dato per coprirsi e, senza provare alcun imbarazzo per il fatto di essere praticamente in mutande, cominciò a farmi un sacco di domande: da dove venivo, perché stavo facendo il pellegrinaggio, con chi lo facevo, eccetera. Io risposi alle sue domande in maniera sbrigativa, cosa che sembrò darle un certo fastidio.


  Nel frattempo, le sue amiche si occupavano di alimentare il fuoco e di controllare a che punto fosse la gonna, sistemandola ogni pochi minuti, senza badare alla nostra conversazione. Quando le chiesi come mai fossero così distaccate, Jenny mi spiegò che erano due cameriere incaricate di assisterla durante il viaggio e di riferire eventuali problemi ai suoi genitori, che vivevano in America e le avevano consentito di fare il pellegrinaggio solo perché lo consideravano un esercizio spirituale più che una vacanza. La sua familiarità con la lingua spagnola era dovuta ai commerci del padre col Messico e al fatto di avervi trascorso gran parte dell’infanzia.


  “I miei genitori dicono che sarebbe ora di sposarmi,” disse, guardandomi dritto negli occhi. “Ma io preferisco visitare il mondo senza avere un marito tra i piedi. E quando mi sposerò, voglio che sia con un uomo che ho scelto io.” Allungò la punta del piede e tracciò una linea sul terriccio tra me e lei, e io mi ritrovai a pensare con stupore a quanto fosse diversa da Rosa. L’una aveva ricevuto in dono un’incomparabile bellezza e un carattere dimesso, l’altra, che sul piano estetico sembrava scialba come un lunedì di pioggia, si comportava come se fosse lei quella toccata dal miracolo di un’avvenenza senza pari. Affascinato, mi lasciai coinvolgere ancora per qualche istante.


  “Una ragazza in età da marito che non vuole sposarsi?” dissi, disegnando a mia volta un paio di cerchi nel terriccio. “Mi sembra una cosa un po’ pericolosa.”


  Lei scoppiò a ridere e con la sua graziosa scarpina cancellò all’istante i miei disegni. “E infatti questo è l’altro motivo del mio viaggio,” disse, accostandosi con aria complice. “Sto cercando un po’ di pericolo. Immagino che sia così anche per lei.”


  Mi chinai per controllare se le scarpe fossero asciutte. “No, Miss Jenny,” dissi. “Io il pericolo cerco di evitarlo in tutti i modi.” Mi sedetti a terra per infilarmi le calze e lei continuò a chiacchierare allegramente parlandomi del suo viaggio e di come i genitori si illudessero che l’avrebbe fatta rinsavire.


  Raccolsi lo zaino e me lo misi in spalla, sperando di rendere manifesta a lei e al resto del gruppo la mia intenzione di continuare il cammino da solo. “È stato un piacere conoscerla, Miss Jenny,” dissi con un inchino. “Le auguro un viaggio tranquillo e… tante avventure pericolose.”


  Fece una risata sarcastica. “Spero che ci rivedremo,” disse mentre mi voltavo per incamminarmi. “Dicono che qui vicino ci sia un fiume molto impetuoso. Potrei aver bisogno di aiuto.”


  Scoppiai a ridere e feci un gesto di saluto a lei e agli altri prima di rimettermi in marcia da solo. Quella sera trovai il refugio nella parte più remota della città. Non ero sicuro che gli altri pellegrini mi avrebbero raggiunto. Il resto del percorso non era stato facile ed era probabile che avessero deciso di accamparsi lungo la strada anziché rischiare di farsi sorprendere dal buio mentre erano ancora in cammino. Benché solo, non vedevo l’ora di trovarmi davanti a un bel bicchiere di vino e a un piatto di coniglio in umido. Scelsi un tavolino vicino alla finestra, da dove poter tenere d’occhio la strada.


  Li sentii prima di vederli, con la risata di Jenny che sovrastava il baccano dei pellegrini, simili a una fiumana che scorresse nella stradina stretta, ridendo e cantando felici per essersi finalmente guadagnati un comodo giaciglio e un pasto caldo. Jenny guidava il gruppo come una polena sulla prua di un vascello. I suoi indumenti raffinati erano ricoperti di fango, così come i capelli, che mi fecero pensare a un covone scompigliato dal vento e martellato dalla pioggia. Ma i suoi occhi erano cristallini mentre scrutavano la strada in cerca del refugio.


  Mi alzai in piedi per vedere meglio. I componenti del gruppo erano raddoppiati, e immaginai che Tomas e Rosa fossero tra loro. Pochi istanti più tardi, la sala fu piena di pellegrini che scaricavano i loro fardelli, chiedevano da bere e si accasciavano sulle sedie o direttamente sul pavimento se le sedie erano già occupate. Mi ritrovai circondato da una stanchezza collettiva ed esuberante, ma continuai lo stesso a tener d’occhio la strada, senza accorgermi che Jenny si era seduta accanto a me e stava scimmiottando il mio atteggiamento da vedetta. Finalmente, come avevo immaginato, individuai Rosa e Tomas, in coda al gruppo e con Doña Gloria che zoppicava più del solito. Tomas era imbronciato, mentre Rosa, stoica come sempre, aveva il viso lucido e imporporato dal caldo, mentre i suoi occhi restavano freddi come il cielo all’imbrunire. Non potei fare a meno di mostrarmi incantato quando la guardai.


  “È carina,” osservò Jenny.


  Riprendendomi dalla sorpresa per l’inattesa compagnia, mi addossai allo schienale della sedia e cercai di rispondere in maniera disinvolta. “Sono i miei amici… Temevo… temevo che stanotte non riuscissero a raggiungermi.”


  “Se era così preoccupato,” disse Jenny, versandosi un bicchiere del mio vino, “non capisco perché abbia preferito mettersi in cammino senza di loro”.


  “Mi piace camminare da solo,” dissi, sorpreso dalla sua impudenza. In quel momento, le cameriere di Jenny si avvicinarono e la informarono di averle preso una stanza nella locanda migliore del villaggio.


  “Ho deciso che stanotte dormirò al refugio insieme agli altri pellegrini,” disse Jenny, e le cameriere la guardarono in silenzio, chiaramente stupite.


  Tomas e Rosa si diressero verso di noi, trascinando letteralmente Doña Gloria come se non riuscisse a camminare. La vecchia cominciò subito a lamentarsi della fatica terribile che aveva fatto quel giorno e delle condizioni pietose in cui erano ridotti i suoi piedi. Le cedetti la mia sedia e lei vi si accasciò senza quasi interrompere la litania. Rosa si inginocchiò e le sfilò scarpe e calze, rivelando due specie di pagnotte di carne tumefatta e rossa come la barbabietola bollita. La pianta dei piedi era ricoperta di vesciche, alcune larghe quanto l’intero calcagno.


  Jenny posò con dolcezza una mano sulle spalle di Rosa. “Temo che questa donna dovrà stare a a riposo per almeno due giorni.”


  “Ne è sicura?” chiese Rosa, ma non sembrava dispiaciuta.


  “Sicurissima. E le farebbe bene anche un po’ di unguento.” Si voltò verso la cameriera per dirle di andare a prendere l’unguento e, quando quella tornò, Rosa lo spalmò sui piedi della madre, che nel frattempo pregava il Signore affinché la liberasse dalle sue pene. Poi riprese a lamentarsi perché nei refugios non riusciva mai a dormire, sporchi com’erano e pieni di animaletti schifosi.


  “Allora lasci che le ceda la mia stanza nella locanda, signora,” disse Jenny mentre le porgeva un bicchiere colmo di vino, che Doña Gloria accettò volentieri e senza attaccare la solita tirata sul fatto che lei bevesse vino solo il giorno di Natale. Per quel che avevo visto, quella donna aveva festeggiato la nascita del Signore ogni giorno sin da quando c’eravamo conosciuti.


  “Sarebbe un’ottima idea…”


  “Non possiamo accettare la sua stanza, signorina,” intervenne Rosa, interrompendo la madre forse per la prima volta nella sua vita. “è una spesa che non possiamo permetterci e…”


  “Sciocchezze. Io quella stanza l’ho già pagata e questa povera donna ha bisogno di farsi una bella dormita in un posto decente senza doversi preoccupare di animali di nessun tipo.”


  “Lei è molto gentile,” disse Rosa, arrossendo visibilmente. “Ma le assicuro che nei refugios ci siamo sempre trovate bene e…” Rosa si guardò attorno nella sala affollata, per accertarsi che nessuno avesse udito l’affermazione sprezzante di Jenny “… mia madre ha solo paura dei topi che certe notti scorrazzano sul pavimento, tutto qua”.


  Jenny ammiccò con aria furba. “Mi riferivo agli animali a due zampe. Possono essere molto più pericolosi,” aggiunse con un sorriso.


  Convinta Rosa ad accettare la sua offerta, Jenny ordinò da mangiare e insistette affinché fossimo suoi ospiti. Mangiammo pasticcio di carne e verdura fresca, e bevemmo il miglior vino della casa. Per dessert venne servita una crostata alle mandorle, ancora calda di forno. Nel frattempo, Jenny intrattenne i commensali col racconto delle sue avventure di viaggio e terminò in bellezza spiegando che le avevo salvato la vita. Abbellì l’episodio con ogni sorta di particolari incredibili, compreso quello che avessi dovuto nuotare controcorrente nelle acque turbolente per riuscire a raggiungerla. Le ricordai che l’acqua del torrente mi arrivava sì e no alle ginocchia.


  Sentendo questo, Jenny chinò la testa di lato e chiese a Tomas: “Il suo amico è sempre stato così modesto?”


  “Non sempre,” rispose Tomas, “ma devo ammettere che la modestia gli si confà”.


  Sul finire della serata, anche l’umore di Doña Gloria migliorò. Rosa era chiaramente affascinata da Jenny e le fece molte domande sulla sua vita in America. Jenny rispose con garbo e, nel confrontarsi con la bellezza che aveva davanti, non mostrò mai quell’invidia che avevo visto in tante donne nella stessa situazione.


  Terminata la cena, con le pance piene e i cuori leggeri, Jenny mi prese sottobraccio mentre guardavamo Rosa e sua madre attraversare la piazza per raggiungere la locanda. Doña Gloria aveva smesso quasi del tutto di zoppicare e non si appoggiava più tanto a Rosa, mentre Tomas, col capo chino come se stesse pregando, portava i loro bagagli.


  Jenny disse: “Il suo amico è innamorato perso. Ma, fortunatamente per lui, Rosa è tanto povera quanto bella. Sono sicura che Doña Gloria starà già programmando il matrimonio”.


  La guardai in silenzio per qualche secondo, aspettando che il sorriso svanisse dal suo volto. Come faceva a essere così sicura delle sue teorie, quella donna che aveva avuto sì e no un paio d’ore per osservare Rosa, Tomas e Doña Gloria?


  Feci un inchino garbato. “Le auguro una buona notte di riposo, Miss Jenny. E, se non dovessi vederla domattina, anche un buon viaggio.”


  “Altrettanto a lei,” disse Jenny. “Ma sono sicura che mi rivedrà.”
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  La sensazione delle banconote tra le dita – morbide come pelle finissima, e quell’odore leggermente acre e terroso – la riempì di soddisfazione e la fece sentire vicina a trasformare i sogni in realtà. Immaginò come avrebbe dato i soldi al medico che l’avrebbe curata. Dopo averli accettati, lui avrebbe tirato fuori uno strumento simile a una pistola, ma con in più un complicato sistema di pulsanti e antenne che avrebbero emesso un piacevole ronzio e un fascio di luce continua, come imbrigliando l’energia di una forza misteriosa simile a quella delle stelle. Lei si sarebbe distesa a faccia in giù sul lettino, ad aspettare. Nonostante la sua disponibilità a sopportare qualunque tipo di dolore fosse necessario, la laser-terapia non si sarebbe rivelata più dolorosa di un bagno caldo. I risultati sarebbero stati immediati e il medico le avrebbe dato uno specchio per verificare coi suoi occhi: pelle chiara e immacolata dalla base del collo all’ansa delle ginocchia, appena un po’ rossa. Il gentile medico l’avrebbe informata che l’arrossamento sarebbe passato nel giro di qualche giorno e a quel punto sarebbe stata perfetta.


  Jamilet sospirò mentre infilava nella scatola da scarpe i duecento dollari che aveva messo da parte. Poi si portò una mano dietro la nuca, per sfiorare con le dita l’ispessimento di pelle lungo le spalle, chiaramente avvertibile sotto il cotone leggero della camicia. Si sfilò la camicia dalla gonna e sfiorò con le dita la base della schiena, simulando la carezza di un amante. Quando si fosse liberata della macchia, sarebbero stati quelli i posti più sensuali da cui Eddie avrebbe potuto dare inizio al corteggiamento: la base del collo e quella della schiena. Se era tenero e romantico come le sembrava, avrebbero cominciato proprio da lì a fare l’amore.


  La porta di casa venne aperta e richiusa con forza. Seguì il doppio tonfo delle scarpe scalciate che si abbattevano sul pavimento una dopo l’altra. Carmen non avrebbe dovuto rincasare prima di due ore e Jamilet capì all’istante che c’era qualche problema. Infilò in fretta la camicia nella gonna e andò nel soggiorno. Trovò Carmen accasciata sul divano, braccia e gambe spalancate come se aspettasse di essere giustiziata. Non aveva neanche preso dal frigo la prima birra del pomeriggio. Era la prima volta che saltava quella parte del rituale. Spesso dimenticava di togliere il tappo dalla vasca dopo essersi fatta il bagno, o di metter fuori la spazzatura prima che passasse il camion per ritirarla, ma non aveva mai dimenticato la sua prima birra del pomeriggio.


  Jamilet andò lei stessa a prendere una birra dal frigo e la mise al centro del tavolino davanti al divano. Aspettò qualche secondo, poi, vedendo che la zia non si muoveva, prese la lattina, la aprì e di nuovo la mise sul tavolo, un po’ più vicina di prima. Ma Carmen sembrava interessata solo a guardare nel vuoto e a mordersi il labbro inferiore. Aveva l’aria di non essersi nemmeno accorta della presenza della nipote.


  “Qui c’è la tua birra, Tía,” disse Jamilet.


  Carmen rispose con un fioco grugnito, ma non mosse un muscolo.


  “Cosa c’è che non va, Tía?”


  Gli occhi di Carmen si illuminarono come per mettere a fuoco qualcosa, e sembrò che stesse per parlare, quando all’improvviso scattò in avanti e afferrò la birra come una leonessa che artigliasse la preda. Svuotò la lattina a tempo di record e la lasciò cadere sul divano, da dove ruzzolò sul pavimento.


  “Come mai hai smesso di lavorare così presto?” chiese Jamilet, frenando l’impulso di raccogliere subito la lattina.


  Il labbro inferiore di Carmen cominciò a tremare. “Perché dovrei lavorare tutto il giorno se la mia vita è finita?”


  “È successo qualcosa con Louis?”


  Carmen annuì e affondò la testa nel cuscino accanto a lei. Il suo corpo fu scosso da violenti singhiozzi. Jamilet corse in bagno e tornò con un’enorme manciata di carta igienica che posò accanto al pugno chiuso della zia. Carmen aprì lentamente le dita e poi le chiuse intorno al malloppo di carta. Cominciò a sfregarsi il naso e gli occhi con la disperazione di chi stesse cercando di togliere dal tappeto una macchia ostinata. Sentendosi più in ordine, si raddrizzò, con la faccia rossa e gonfia. “Non importa cos’è successo. È finita,” disse seccamente.


  “Tía, lo sai che le cose tra te e Louis si aggiustano sempre.”


  “Stavolta è diverso.”


  “Perché?”


  Carmen strabuzzò gli occhi. “Perché quella vecchiaccia della suocera non ha avuto l’intelligenza di schiattare in Messico come avrebbe dovuto. Ha cercato di usare i documenti di un’amica per passare la frontiera. Anche gli idioti sanno che se vuoi passare coi documenti di un altro devi memorizzare data di nascita e cazzate varie, ma quella vecchia rincoglionita si è talmente cacata sotto che si è dimenticata tutto quanto. Non si è ricordata neanche il nome che c’era sulla tessera quando gliel’hanno chiesto!”


  “Proprio un brutto guaio,” disse Jamilet, sapendo che una cosa del genere significava arresto immediato. Però non riusciva a capire cosa c’entrassero Louis e Carmen.


  Carmen schiacciò il cuscino sotto il mento e lo abbracciò come i bambini abbracciano l’orsacchiotto. “È venuto in ufficio e mi ha detto che non possiamo vederci né questo weekend né forse mai più, perché si sente troppo sconvolto e in colpa sapendo che sua moglie e le sue figlie sono in cella. Ha continuato a sbavare roba di questo genere finché a un certo punto gli ho detto: ‘Ehi, mi hai preso per un cazzo di prete?’ Avresti dovuto vedere la faccia che ha fatto, roba da mettere i brividi.”


  “Davvero gli hai detto così?”


  Gli occhi di Carmen si spalancarono. “Perché, pensi che sono stata troppo dura?”


  Jamilet annuì e Carmen smise di abbracciare il cuscino e lo scagliò contro il muro. “Be’, e allora che diavolo dovrei fare? Dimmelo tu, visto che hai questo cazzo di cervello così intelligente!” Si accostò a Jamilet e la guardò con un’espressione strana, in cui la paura si mescolava a qualcosa di inconsueto per lei – una specie di speranza.


  Jamilet si chinò a raccattare la lattina vuota. “Non lo so, Tía,” disse. “Forse dovremmo solo aspettare e vedere cosa succede.”
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  La telefonata della polizia arrivò mentre Jamilet stava mettendo in forno le enchiladas di pollo con cui sperava di addolcire l’umore della zia. Aveva ancora il guanto da forno infilato in una mano quando l’agente le spiegò che Carmen, anche se aveva pagato la cauzione per essere rilasciata, non era in condizioni di guidare la macchina e che quindi doveva andarla a prenderla qualcuno. Jamilet corse fino alla stazione di polizia senza mai fermarsi e trovò la zia stravaccata su una panca di legno, col contenuto della borsa rovesciato accanto ai piedi sul pavimento. L’agente di guardia le diede le chiavi della macchina e la patente, mentre Carmen guardava la nipote come se la ritenesse responsabile di quel guaio.


  Camminarono in silenzio per un paio di isolati. Jamilet era ansiosa di sentire la versione della zia, anche se al telefono l’agente le aveva spiegato almeno in parte l’accaduto. La polizia era stata chiamata per sedare una rissa al Chabelito’s Bar. Quando erano arrivati, avevano trovato Carmen che cercava di stritolare con un braccio la testa di una donna. Tutti i testimoni avevano detto che era stata Carmen a tirare il primo pugno, anche se prima aveva dovuto sopportare una lunga serie di insulti da parte della donna. “Se avesse smesso quando siamo entrati,” aveva spiegato l’agente, “avremmo anche potuto far finta di niente. Ma ci sono voluti due dei nostri per liberare quella poveraccia.”


  Coi capelli neri ritti sulla testa e un tacco rotto che la faceva zoppicare, Carmen attirava un certo numero di sguardi perplessi mentre camminavano sul marciapiedi, ma non ci faceva caso. Continuava a tenere lo sguardo fisso davanti a sé, appoggiandosi di tanto in tanto a Jamilet quando incespicava sul tacco rotto. Borbottò qualcosa.


  “Cosa hai detto, Tía?”


  “Ho detto,” ripeté Carmen con una specie di ruggito, “che quella stronza avrebbe fatto meglio a non parlare di Louis”.


  “È per questo che ti sei arrabbiata?”


  Carmen si voltò per lanciare un’altra occhiataccia alla nipote e nel farlo incespicò di nuovo. “Tu non ti saresti arrabbiata se qualcuno avesse detto che il tuo uomo ha un’altra donna?”


  Jamilet rimase in silenzio.


  “Quella stronza,” borbottò Carmen. “Tanto, lo so che non è vero. Ho le mie spie, e dicono che Louis è uscito di casa solo per andare a lavorare. Quella stronza l’ha detto solo per farmi arrabbiare.”


  “Be’, direi che c’è riuscita,” disse Jamilet, e riuscì a spremersi una risatina, ma la tensione non si allentò e lei si sentì stupida per averci provato.


  “È la prima volta che finisco al fresco, Jami,” disse Carmen, con la voce tremante per la vergogna. “Forse non mi credi, ma ti assicuro che è vero.”


  “Ti credo, Tía.”


  “Ho continuato a bere per mandar giù tutto lo schifo che sento dentro di me, ma ho solo peggiorato le cose. E oggi la rabbia non mi ha fatto capire più niente.”


  “Sono preoccupata per te, Tía.”


  “Be’, allora eccoti un’altra cosa per cui preoccuparti. Tra qualche settimana dovrò andare in tribunale e il giudice potrebbe mandarmi in prigione per chissà quanto tempo.”


  Camminarono per un po’ in silenzio. “Non ho proprio idea di cosa fare, Jami,” disse Carmen. “Mi sento come se la mia vita fosse finita. E a questo punto credo che mi sentirei così anche se Louis tornasse.”


  Jamilet prese per il braccio la zia per sorreggerla e Carmen cominciò a piangere. “Mi sento un pezzo di merda,” disse inghiottendo le lacrime che le finivano in bocca. “No, la merda non va bene, è troppo reale… la puoi toccare e vedere. Mi sento più come una scoreggia, un’enorme scoreggia assassina, una puzza fantasma.”


  “Andiamo a casa,” disse Jamilet, afflitta dal peso del dolore di Carmen. “Vedrai che ti sentirai meglio dopo aver riposato un po’.”


  “Sì, andiamo a casa,” disse. “Voglio dormire e non svegliarmi mai più.”
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  Benché a Jamilet non fosse mai piaciuto il caffè, quando ebbe finito la prima tazza si ritrovò di tutt’altro parere. Forse era perché era stato il Señor Peregrino a servirglielo, dicendosi certo che l’avrebbe preferito con molto zucchero e molta panna, come i bambini, e borbottando che non era giusto che un’ispanica non amasse il caffè, visto che era uno dei più grandi contributi che la sua gente aveva dato alla civiltà. “Aguzza l’ingegno e rinforza il fisico,” dichiarò il vecchio. “Le persone che non bevono caffè sono deboli di testa e di corpo: in genere non hanno opinioni su niente e quando le hanno si spaventano di esprimerle.”


  Jamilet accettò una seconda tazza di caffè, un po’ perplessa che il Señor Peregrino insistesse a servirgliela, ma continuò comunque a raccontargli gli eventi della sera precedente. Fino alle tre del mattino aveva fatto compagnia alla zia Carmen, che dopo l’arresto era così avvilita da minacciare continuamente di andare in pigiama fino al ponte di First Street per buttarsi nel fiume. Quando non era occupata a elencare i vari modi con cui avrebbe potuto suicidarsi, si lamentava della sua solitudine e dell’umiliazione di essere cresciuta accanto a quel campione di bellezza e di perfezione che era Lorena. “Mama avrebbe preferito che fossi io a morire anziché lei!” era sbottata a un certo punto del suo piagnisteo. Jamilet aveva cercato di lenire il dolore della zia con tisane calmanti e parole delicate, ma alla fine si era resa conto di non poter fare nulla di fronte all’enormità della sua sofferenza.


  Pur dispiaciuto per le condizioni pietose di Carmen, il Señor Peregrino era molto più preoccupato per l’evidente stato di prostrazione di Jamilet. “È una storia d’amore destinata a finire male,” disse. “E non credo che tu debba perderci un’altra nottata di sonno: non conviene esagerare col caffè.” Ciononostante riprese a decantare le meraviglie della caffeina, dicendo che la civiltà doveva indubbiamente molte delle sue conquiste all’energia che quella bevanda sprigionava nelle vene, e che il Vecchio Mondo doveva ringraziare il Nuovo per averla scoperta e diffusa. Ipotizzò anche che il caffè bevuto da Carmen non fosse abbastanza forte.


  “Di sicuro le piace,” disse Jamilet. “Ne beve sempre tre tazze di fila, senza né zucchero né panna.” Poi bevve un rapido sorso e lo guardò negli occhi. “E comunque Tía Carmen non ha paura di esprimere le sue opinioni, Señor.”


  Quando finì di bere, lo ringraziò per il caffè e cominciò a rimettere a posto il vassoio con la colazione.


  “Al vassoio penserai più tardi,” disse il Señor Peregrino. “Adesso ho voglia di riprendere il mio racconto.” E i suoi occhi si velarono nello sforzo di ricordare.


  Jamilet si sedette sul bordo della sedia. “Allora, Jenny le aveva…”


  Il vecchio alzò di scatto una mano. “Zitta un attimo. Non riesco a sentirmi pensare.” Chiuse gli occhi come per sbarrare il passo a qualunque cosa potesse interferire col suo ricordo, ma sembrò comunque far fatica a ritrovare il filo del racconto. “Va bene,” disse infine. “Dov’ero rimasto?”


  Jamilet era così ansiosa di rispondere, che la sua sedia sfregò sul pavimento. “Jenny le aveva detto che Rosa era tanto bella quanto povera e che Doña Gloria stava sicuramente facendo progetti di matrimonio.” Indugiò un istante. “E lei era arrabbiato con Jenny, nonostante avesse ceduto la sua stanza a Rosa e alla madre.”


  “Vero. Non ho mai conosciuto nessuno così bravo a farmi arrabbiare.” Posò la tazza di caffè e cominciò.
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  Doña Gloria si svegliò coi piedi così gonfi e infiammati da non poter scendere dal letto per fare colazione. Sconvolta, Rosa venne a chiamarci perché andassimo al capezzale della madre per aiutarla a decidere sul da farsi. Venne anche Jenny, spiegandoci che la balia che aveva avuto da bambina era una guaritrice e le aveva insegnato un sacco di rimedi molto più efficaci dei farmaci. Durante il tragitto verso la locanda ci intrattenne con vari racconti che magnificavano le sue capacità mediche.


  Trovammo Doña Gloria a letto, sprofondata tra i cuscini e con la bocca piena di biscotti e miele. Sembrava perfettamente a suo agio, ma quando alzò le lenzuola per mostrarci i piedi, ci sentimmo mancare il fiato. Durante la notte, i piedi di Doña Gloria si erano gonfiati fino a diventare il doppio della loro dimensione normale. Sembravano sul punto di scoppiare e nessuno di noi si azzardò ad avvicinarsi per guardare meglio. Nessuno tranne Jenny, in realtà. Con espressione più di curiosità che di turbamento, si accostò al letto e, borbottando tra sé e sé, cominciò a palpare i piedi di Doña Gloria, lustri e tumefatti come interiora di porco piene di carne macinata.


  “È peggio di come pensassi,” disse a Rosa. “Qui non servono né balsami né unguenti, perché è un problema di circolazione del sangue.”


  La voce di Rosa si incrinò mentre chiedeva a Jenny consiglio su cosa fare. Sembrava che il parere di Tomas e il mio non fossero più così importanti, ma Tomas si premurò lo stesso di manifestare il suo prima che Jenny potesse rispondere. “È solo una questione di stanchezza, dovremmo restare qui e aspettare che Doña Gloria si senta abbastanza in forze da riprendere il cammino,” disse in tono di tronfia autorevolezza.


  Jenny scosse la testa, tutt’altro che impressionata dalla diagnosi di Tomas. “Temo che non potrà camminare per diversi giorni. Forse addirittura settimane.”


  Tomas sbuffò, ma non riuscì a pensare ad altre soluzioni che non fossero quella di portarsi Doña Gloria in spalla fino a Santiago.


  Rosa ricoprì i piedi della madre, con nostro grande sollievo. “Allora, cosa mi consiglia?” chiese, rivolgendosi ancora una volta a Jenny.


  “Se sua madre vuole recuperare l’uso delle gambe, dovrà abbandonare il pellegrinaggio.”


  Doña Gloria smise di sgranocchiare biscotti e cominciò a piagnucolare. Rosa le accarezzò la schiena. “E non dovrebbe farsi visitare da un medico?”


  “Oh sì, certo,” disse Jenny con foga. “E al più presto. Ma il medico non farà che confermare quello che ho detto.”


  “Vado a chiedere al locandiere,” disse Tomas, e si precipitò fuori dalla stanza, sperando, senza dubbio, che il medico dissentisse dalla diagnosi di Jenny. Tornò dopo pochi minuti, con aria trionfante. “Siamo fortunati,” disse. “A quanto pare c’è un medico tra gli ospiti della locanda. Il padrone è andato a chiedergli se ci concede un consulto.”


  Jenny si voltò verso Rosa. “Non stia in pensiero per sua madre: con il dovuto riposo si riprenderà. E farebbe bene a rinunciare a dolciumi e alcolici, almeno per un po’.”


  Il medicò arrivò con qualche traccia di marmellata che luccicava sui baffi grigi. Il suo esame durò un po’ più di quello di Jenny, nonostante il suo evidente desiderio di allontanarsi prima possibile dalla paziente, che continuava a manifestare il proprio malessere ragliando come un ciuco. “La signora deve assolutamente evitare di camminare,” disse infine, guardandosi attorno poiché non sapeva bene a chi dovesse rivolgersi. “È un problema di circolazione del sangue, e molto serio a giudicare da quello che ho visto. Se non si provvede immediatamente, si rischia la cancrena, e a quel punto… l’amputazione dei piedi.”


  Doña Gloria riprese a piagnucolare con rinnovato vigore e Rosa cercò inutilmente di consolarla.


  “La signora va riportata quanto prima a casa per ricevere le cure adeguate,” continuò il medico, stringendo gli occhi per gli strilli che arrivavano dal letto. “E dia retta a me, signora,” disse, in tono abbastanza autorevole da zittirla di colpo, “eviti di rimpinzarsi di dolciumi e rinunci ai bicchierini di Jerez dopo pranzo”. Detto questo, fece un inchino e si congedò.


  Cominciammo subito a organizzare il ritorno a casa di Doña Gloria e Rosa. Il locandiere, ansioso di liberarsi dell’ospite inferma, fu molto premuroso e ci informò che ogni giorno passavano diversi treni diretti a Barcellona. Rosa e Jenny andarono alla stazione e rimasero fuori per quasi tutta la mattinata. Più tardi, Tomas mi chiese dove fosse Rosa e io non mi sentii troppo in colpa quando gli risposi che non lo sapevo, pur avendola vista entrare con Jenny in chiesa una decina di minuti prima.


  Gli altri pellegrini erano già partiti da ore alla volta di Leon e nella piazza c’era un gran silenzio. Tomas e io ci sedemmo insieme a guardare le colombe che si raccoglievano intorno alla fontana per dissetarsi. Poi, di colpo, si levarono in volo e cominciarono a volteggiare all’unisono come per uno scopo comune, disegnando nell’aria una sagoma candida che si allungò e condensò finché non vidi chiaramente l’immagine di Santiago fluttuare sopra la fontana e indicare col bordone la strada, esortandoci a lasciare subito la piazza.


  “Tomas, vedi anche tu quello che vedo io… lì, sopra la fontana?”


  “Vedo uno strano alone di luce. Non riesco a capire…”


  “È Santiago. Vuole che andiamo subito via da qui.”


  “E dovrei lasciare Rosa? Mai e poi mai, Antonio, nemmeno per far piacere a Santiago.”


  In quell’istante, Rosa e Jenny uscirono dalla chiesa, sorridenti e sottobraccio. Rosa era a dir poco esultante quando disse: “Mia madre mi ha autorizzata a continuare il pellegrinaggio senza di lei”. Si voltò verso Jenny. “L’importante è che resti con Miss Jenny e che le sue domestiche assistano mama nel suo viaggio di ritorno a casa.”


  “Ma questa è una benedizione per tutti noi!” gridò Tomas, così sonoramente che le colombe schizzarono via dalla fontana e con un frullo d’ali andarono ad appollaiarsi sotto le gronde della chiesa.


  “Sì, una vera benedizione,” disse Rosa, prendendo la mano che Tomas le porgeva e per un istante pensai che si sarebbero messi a ballare in mezzo alla piazza. Non avevo mai visto Rosa così espressiva, ma ad attirare la mia attenzione fu Jenny, che guardava Rosa e Tomas come se fossero due marionette di cui teneva i fili. Poi Rosa si scusò dicendo di dover andare dalla madre a farle compagnia prima che partisse e Tomas insistette ad accompagnarla, lasciando Jenny e me a meditare insieme su quell’improvviso cambiamento di programma.


  “Non sembra affatto contento che Rosa continui il pellegrinaggio con noi,” disse Jenny, e il sorriso sparì dal suo volto.


  “Il fatto che qualcosa la sorprenda mi sbalordisce, Miss Jenny. Le cose sembrano sempre andare secondo i suoi piani.” Stavo per dire qualcos’altro, quando nella piazza entrarono dei soldati a cavallo. Tra loro c’era l’ufficiale biondo che aveva importunato Rosa. Si fermarono davanti alla fontana per abbeverare i cavalli.


  “Li conosce?” chiese Jenny. In quel momento, l’ufficiale mi vide e lasciò il cavallo ai suoi sottoposti. Osservò a lungo Jenny, colpito dalla finezza dei suoi indumenti e delle sue forme, ma nello sguardo non aveva più l’ammirazione di quando aveva visto Rosa.


  “Spero che lei stia bene, signore,” disse con un leggero cenno del capo. “E che il suo amico e sua sorella Rosa non siano troppo stanchi per il viaggio.”


  “Sorella?” ripeté Jenny, voltandosi verso di me e lanciandomi un’occhiata interrogativa.


  Il soldato tese verso Jenny la mano guantata. “Mi permetta di presentarmi. Sono il capitano Andrés Segovia. Seguo il cammino dei pellegrini per incarico del governo.”


  Jenny gli strinse la mano e, da ragazza educata qual era, si presentò a propria volta. “Devo quindi presumere che la sua domanda a proposito di Miss Rosa abbia a che fare con faccende governative?”


  Andrés arrossì, apparendo per un istante come un bambino di dieci anni, ma si riprese subito. “Ho chiesto notizie di Miss Rosa perché ho avuto occasione di conoscerla e l’ho trovata molto affascinante.” Turbato dallo sguardo penetrante di Jenny, si voltò verso di me. “La prego di porgerle i miei saluti,” disse. “Anche ai suoi familiari, ovviamente.”


  “Ovviamente,” dissi, accennando un inchino.


  A quel punto intervenne Jenny. “La madre di Rosa non sta bene, capitano. Oggi pomeriggio tornerà a Barcellona col treno.”


  “Mi spiace molto,” disse Andrés, con una luce di curiosità negli occhi. Avrebbe sicuramente chiesto maggiori informazioni, ma i suoi uomini lo richiamarono. Dopo un secco inchino, si voltò e si allontanò, lasciando di sasso Jenny. Cercai di approfittare del suo momento di confusione dicendole che dovevo andare a preparare lo zaino, ma lei ebbe l’ardire di prendermi per un braccio, per costringermi a fermarmi e a guardarla se non volevo fare la figura dello zotico maleducato.


  Era immobile e seria, come se stesse cercando di leggermi nel pensiero, alla maniera degli zingari. “È davvero…? No, non è possibile.” La sua espressione si addolcì e le sue labbra disegnarono un sorriso. “Dev’essere sicuramente una bugia, ma a che scopo?”


  Assaporai il piacere di irritarla rispondendole: “Miss Jenny, non può pretendere di sapere sempre tutto. E poi,” continuai, “ci sono domande che è meglio restino senza risposta”.
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  Carmen cominciò a sentirsi meglio diversi giorni dopo il suo arresto. Aveva smesso del tutto di parlare di Louis, si svegliava presto per andare al lavoro e tornava al solito orario. Sembrava a disagio solo quando controllava la posta, ma poi tirava un respiro di sollievo vedendo che non c’era la convocazione del tribunale.


  “Sai, Jami,” mi disse quando furono passate due settimane, “ormai penso proprio di esserne uscita”. Si addossò allo schienale del divano, incrociò i piedi sul tavolino e ridacchiò. “Dicono che questo tipo di cose succeda spesso. Li chiamano cali di tensione. Qualcosa va storto nel computer principale e poi di colpo,” disse schioccando le dita, “tutto ritorna normale”.


  Rassicurata al pensiero che i problemi di Carmen si stessero risolvendo, un pomeriggio Jamilet si fermò al mercato mentre rincasava e comprò dei nopales per fare una zuppa che desiderava da tempo. Voleva fare in fretta per riuscire a prepararla prima che la zia tornasse dal lavoro. Con una sporta in ciascuna mano, Jamilet stava affrettandosi verso casa, quando vide Eddie come al solito fermo davanti alla veranda di Pearly. Lui la salutò con un cenno del capo, lei ricambiò con un cenno del capo. Quella scarna mimica costituiva il massimo dei loro rapporti dall’ultima volta che avevano parlato davanti al cancello dell’ospedale, e quel giorno Jamilet ne fu particolarmente insoddisfatta. Se non fosse stata in ritardo per la cena, si sarebbe fermata davanti alla porta, sperando di scambiare con Eddie qualcosa in più di un cenno del capo.


  Invece accelerò il passo notando la macchina della zia già davanti all’ingresso. Capì che era la sua dai dadi di gommapiuma rosa appesi allo specchietto. La zia diceva che quei dadi le ricordavano che la vita era una partita a dadi e che fino a quel momento era stata fortunata. Visto che Carmen era tornata ai consueti livelli di appetito, Jamilet la immaginava già seduta sul divano a sfogliare impazientemente una rivista o a saltabeccare da un canale all’altro della TV. Carmen odiava dover aspettare per la cena. Carmen odiava dover aspettare per qualsiasi cosa.


  Jamilet aprì il portone di casa e gridò: “Tía, sono a casa. Preparo subito la cena”. Non ci fu risposta. Bussò piano alla porta del bagno, poi la aprì e vide che la vasca era vuota.


  Si sentì percorrere da un brivido gelido e si precipitò verso la stanza della zia, aprendo la porta senza neanche bussare. Carmen era distesa sul letto, con gli occhi semichiusi e una lettera posata sul petto. Jamilet non ebbe bisogno di leggerla per capire che si trattava della convocazione in tribunale. Prese per le spalle la zia e la scosse vigorosamente. “Tía,” gridò. “Tía, svegliati, Tía!” Carmen non si mosse, e i suoi occhi rimasero socchiusi e annebbiati, fissando niente e nessuno. L’unica cosa che si mosse fu un filo di saliva che colò da un angolo della bocca e una boccetta di medicinali vuota che rotolò giù dal letto.


  Jamilet cominciò a prendere a schiaffi la zia nel tentativo di svegliarla, urlando fin quasi a strozzarsi con le sue stesse grida e cercando disperatamente di frenare il terrore che la squassava come una tempesta. Poi, sconvolta all’idea che Carmen fosse morta o moribonda, uscì dalla stanza e corse in strada tremando. “Eddie,” gridò da un lato all’altro della strada, “vieni qui, presto!” Lo ripeté in spagnolo e poi di nuovo in inglese, con voce sempre più stridula. Era così sconvolta che non capì se Eddie l’avesse sentita o no, perciò continuò a chiamarlo urlando in inglese e in spagnolo. Le sembrò di averlo chiamato per quasi un’ora prima di riuscire a farlo accorrere, anche se più tardi le avrebbe detto che il tutto era durato pochi secondi.


  Riuscì in qualche modo a spiegargli cos’era successo ed Eddie entrò in casa ancor prima che avesse finito. Scosse anche lui Carmen prendendola per le spalle, ma con più forza di Jamilet, tanto da farla rimbalzare sul letto. Nessuna reazione. Allora disse a Jamilet di telefonare al pronto soccorso e lei obbedì mentre Eddie si chinava su Carmen per praticarle la respirazione bocca a bocca, soffiandole nella trachea con tanta forza da gonfiarle il petto. Continuò senza sosta, di tanto in tanto accostandole l’orecchio alla bocca e poi riprendendo a soffiare dentro di lei come se la terra rischiasse di fermarsi se non l’avesse fatto. Si interruppe solo una volta, per dire a Jamilet di andare fuori ad aspettare l’ambulanza.


  Quando arrivarono, i paramedici scostarono Eddie e si chinarono sul corpo disteso sul letto. Jamilet, sgomenta e immobile sulla soglia, li guardò liberare Carmen dai vestiti tagliandoli con delle specie di cesoie. Sotto, la zia indossava un coordinato intimo rosso acceso – il preferito da Louis. Carmen si lamentava sempre della scomodità di quel reggiseno, e poi rideva dicendo che le donne devono sacrificarsi se vogliono tenersi vicino il proprio uomo.


  “È morta?” chiese Jamilet a Eddie, che ansimava per tutto il fiato che aveva soffiato dentro la zia.


  “Non lo so,” rispose lui.


  Uno dei due uomini in camice verde inserì un tubo lunghissimo nella gola di Carmen, mentre l’altro provava a infilarle un ago nel braccio, ma c’era troppo grasso per riuscire a trovare una vena. Alla fine dovette infilarglielo sul dorso della mano. Poi i due la sollevarono dal letto e la misero sulla barella. Jamilet si ritrovò a pensare che Carmen si sarebbe svegliata di colpo se avesse saputo che due bei giovanotti si affaccendavano intorno al suo corpo praticamente nudo, ma vide che gli occhi della zia continuavano a restare vacui, né chiusi né aperti.


  Ebbe un leggero mancamento, tanto che vacillò e dovette appoggiarsi alla parete. Uno dei due paramedici le chiese se volesse salire anche lei sull’ambulanza, ma Jamilet sembrò sentirlo solo quando glielo chiese per la terza volta e a quel punto domandò a Eddie cosa dovesse fare.


  “Penso che dovresti andare con lei,” disse Eddie.


  “Tu vieni con me?”


  Eddie esitò e ficcò le mani in tasca. “Non posso,” disse. Ma aspettò in strada mentre caricavano la barella e guardò Jamilet salire dietro sua zia e l’ambulanza allontanarsi verso il County General Hospital.


  [image: ]


  Era la terza mattina di fila immersa nel grigio. La nebbia si aggrappava ai marciapiedi, alle case e agli alberi in un abbraccio gelido. Jamilet si sentiva a disagio a stare da sola in casa. Il silenzio era la cosa peggiore. Nonostante il traffico che ronzava all’esterno, le persone che si chiamavano tra loro, gli aerei che rombavano nel cielo, la casa deserta attutiva la vita esterna con un silenzio denso e opprimente. A volte Jamilet non riusciva quasi a respirare; era come se inalasse quel silenzio fin dentro i polmoni e persino il battito del cuore rallentava fino a un ritmo letargico.


  In tre giorni, il lavello si era riempito di piatti sporchi e i letti erano disfatti. L’ultima lattina di birra che Carmen aveva bevuto era ancora sul suo comodino. Niente a che fare col disastro che Jamilet aveva trovato la prima volta che aveva messo piede in quella casa, ma la puzza sprigionata dal lavello indicava chiaramente che la situazione aveva imboccato la stessa china. Di lì a poco quell’invisibile traccia di cattivo odore sarebbe diventata così intensa da inseguirla fino in camera da letto e assillarla per tutta la notte, ma per adesso bastava chiudere la porta, chiudere gli occhi e non pensarci. Avrebbe pulito l’indomani, al rientro dal lavoro. Aveva già saltato tre giorni ed era chiaro che ci sarebbero stati problemi. Aveva telefonato ogni mattina per dire che un’emergenza familiare le impediva di andare al lavoro e ogni mattina Miss Clark aveva incassato la sua giustificazione con un silenzio seguito da scarne domande sulla durata prevista della sua assenza. Era evidente che Miss Clark aveva già sentito quel tipo di giustificazioni e che anziché impietosirsi o almeno incuriosirsi si preoccupava dell’aspetto pratico di trovarle una sostituta. La terza mattina l’aveva messa in attesa e le aveva passato l’infermiera B.


  “Questo modo di fare è contro il regolamento,” disse l’infermiera B. “Che tipo di emergenze familiari staresti affrontando, Monica?”


  “Mia zia è ricoverata in ospedale,” rispose Jamilet. “Se non vado a trovarla si arrabbierà.”


  L’infermiera B. respirò a fondo, folate di fiato che entravano e uscivano dalla cornetta come se stesse saltando la corda, ma a provocarle era solo la rabbia. “Se non ti presenti al lavoro domattina all’orario previsto sarò costretta a trovare una sostituta. Quando ci sono cambiamenti nella routine il tuo paziente diventa…” Indugiò e fece una specie di gorgoglio con la gola. “Diventa odioso,” disse.


  Jamilet promise che l’indomani sarebbe tornata al lavoro e cercò di rasserenarsi col pensiero di non essere più sola a occuparsi di Carmen. Louis era tornato e per certi versi le cose erano migliorate rispetto a prima. Si era precipitato in ospedale dopo che al Chabelita’s Bar qualcuno aveva parlato del tentato suicidio di Carmen. Era accanto al suo letto quando, dopo quasi dodici ore di sonno tanto profondo da ricordare la morte, Carmen si era finalmente svegliata. Gli occhi di Louis erano i primi che aveva visto e insieme ai suoi si erano riempiti di lacrime mentre la bocca non riusciva ancora a trovare parole. Louis aveva proclamato a Carmen e a chiunque entrasse nella stanza – infermiere, medici, personale delle pulizie – di essere innamorato di quella donna e di aver deciso di smettere di vivere nell’inganno. Aveva promesso a Carmen e a Jamilet che l’avrebbe detto anche alla moglie appena fosse tornata a casa e che avrebbe sposato Carmen, come avrebbe dovuto fare già da anni.


  “Non aspettare, diglielo subito,” disse Carmen quando cominciò a sentirsi in forze.


  “Non mi va di dirglielo mentre ancora non sa quando riuscirà a tornare a casa, ma non preoccuparti, fiorellino,” disse Louis. “Sto mettendo da parte i soldi per farli tornare, solo che ci vorrà un po’ di tempo. Tieni presente che sono in quattro.”


  “Quanto ti serve?” chiese Carmen


  Louis alzò lo sguardo verso il soffitto mentre calcolava mentalmente. “Be’, direi all’incirca…” chiuse un occhio “… due o tremila dollari”.


  “Cazzo!” esclamò Carmen, abbassando di colpo la mano e schizzando un bel po’ di succo d’arancia sulle lenzuola. “Sarai morto e sepolto prima di riuscire a mettere da parte una somma del genere. Anzi,” continuò, “sarò io a essere morta e sepolta”.


  Louis non disse niente e le accarezzò una guancia. Carmen scrollò le spalle con aria contenta, mentre normalmente avrebbe ribattuto lamentandosi all’infinito. Il suo uomo era tornato e per il momento quella era l’unica cosa importante.


  Nonostante ciò, Jamilet non riuscì a reprimere facilmente le sue preoccupazioni nei confronti di Carmen. Si chiedeva quanto sarebbe durata la soddisfazione della zia per la promessa di Louis. Quello di Carmen non era il tipo di soddisfazione tenace, che va in profondità, fortificato dalla fede e dalla pazienza di chi ha sofferto molto. Durava più o meno quanto la risata per una barzelletta, e le risate di Carmen non duravano mai molto.
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  La stanza del Señor Peregrino era in subbuglio: biancheria sporca sparsa sul pavimento, vassoi coi resti dei pasti dei giorni precedenti impilati in un angolo, che scolavano l’uno sull’altro come una fontana di sabbia lasciata imputridire per anni. Il vecchio non si voltò quando Jamilet entrò nella stanza e scavalcò i vari ostacoli per posare sul comodino il vassoio con la colazione.


  Ormai abile a camminare in silenzio con quelle scarpe dalla para alta e scricchiolante, Jamilet zigzagò tra i vari mucchi sul pavimento, per cominciare a sistemare la biancheria.


  Aveva appena cominciato a separare le calze dalle camicie, quando il Señor Peregrino le parlò in tono burbero e senza voltarsi. “Lascia stare quella roba,” disse. Jamilet trasalì e lasciò cadere la biancheria che aveva in mano.


  “Te l’ho già detto ieri,” continuò seccamente il Señor Peregrino. “Non devi toccare assolutamente niente nella mia stanza, chiaro?”


  “Mi scusi, Señor,” disse Jamilet. “Lei non mi ha mai detto niente del genere.”


  Udendo la voce di Jamilet, il Señor Peregrino si voltò di scatto, facendo stridere sul pavimento i piedi della sedia. La guardò come se fosse una parente morta ritornata in vita: dapprima con una gioia immensa, poi i suoi occhi si strinsero e la bocca si irrigidì in una smorfia beffarda. “Allora hai deciso di tornare?”


  “Mia zia è stata male, Señor.”


  “Guarda in che condizioni è questa stanza,” disse il vecchio, allargando di scatto le braccia. “Guarda il sudiciume che ho dovuto sopportare.”


  “Mi spiace, Señor. Pensavo che le avrebbero mandato qualcuno per sostituirmi fino al mio ritorno.”


  “Sono tutti dei cretini!” esclamò il Señor Peregrino. “Non posso sprecare il mio tempo per addestrare tutti gli idioti che mi mandano. È stato già abbastanza difficile addestrare te, nonostante tu sia meno idiota della media.”


  Ancora in pigiama, il Señor Peregrino si alzò in piedi e si stirò, come se si fosse appena svegliato da un sonno lungo e ristoratore. In quei giorni non si era rasato e l’ombra grigia della barba gli segnava il mento e le mascelle. “Adesso vado a farmi la doccia,” annunciò. “E quando finisco voglio trovare il letto fatto, il pavimento pulito, e quei vassoi puzzolenti fuori dai piedi. Poi,” continuò con un elegante inchino, “farò colazione a letto, dopodiché potremo riprendere le tue lezioni. E, se sarai fortunata, dopo pranzo potrei aver voglia di continuare il mio racconto”.


  “Molto bene, Señor,” disse Jamilet. “E vuole anche che le cambi le lenzuola?”


  Il Señor Peregrino stava andando verso il bagno. “Sì, e fatti mandare dell’altro caffè. Questo sarà freddo quando uscirò dal bagno. E… digli di mandarne abbastanza per tutt’e due.”


  “Certo, Señor.” Jamilet sorrise tra sé mentre ricominciava a separare la biancheria sul pavimento.


  Ma il Señor Peregrino indugiò sulla soglia del bagno, poi le parlò in tono più dolce. “Io… io pensavo che non saresti più tornata,” disse. “Dovresti sapere che le persone anziane come me sono inclini a stare in pensiero.”


  Jamilet alzò gli occhi verso il vecchio con uno sguardo pieno di tenerezza e sentì un piccolo groppo di gioia gonfiarsi in gola, caldo e vibrante, come un seme assopito che avesse rifiutato di germogliare e che adesso cominciasse a palpitare di vita. Inghiottì con forza temendo che la soffocasse. Avrebbe potuto dirgli che anche lei era stata in pensiero per lui e che si era chiesta chi stesse prendendosene cura. Ma preferì non farlo e strinse con forza gli occhi già velati di lacrime, riprendendo a separare la biancheria con rapidi scatti delle mani. Riuscì a spremersi un sospiro di stanchezza. “Sa bene che non me ne andrei mai senza i miei documenti. E comunque oggi c’è tanto di quel lavoro da fare, che non vedo come potrei avere il tempo di ascoltare il suo racconto.”


  Il Señor Peregrino esplose in un sonoro “Ah!” e cercò di sembrare infastidito, ma il buonumore ebbe la meglio. “La possibilità di ascoltare la mia storia ti aiuterà a sbrigare queste faccende in un terzo del tempo, lo sai perfettamente.”


  Jamilet sorrise. Non c’era bisogno di ulteriori conferme di ciò che sapevano entrambi.


  Due tazze di caffè, di cui una con tanta panna e tanto zucchero, aspettavano fumanti sul comodino quando Jamilet ebbe finito di sbrigare le faccende. I vassoi e la biancheria da lavare erano nel corridoio e doveva ancora portarli dabbasso, ma la stanza era immacolata e le lenzuola sul letto odoravano di pulito. Jamilet aprì la finestra e il sole di metà mattina si protese nella stanza come un morbido braccio dorato, invitandoli a sedersi e a meditare nel tepore del suo abbraccio.


  Fresco di rasatura, profumato di sapone e dopobarba, il Señor Peregrino prese le due tazze e le portò alla scrivania. Invitò Jamilet a sedersi con lui e per qualche minuto rimasero in silenzio a sorseggiare il caffè, osservando il pulviscolo che Jamilet aveva sollevato nella sua foga di pulizia e che adesso scintillava tra la luce e l’ombra della stanza come un firmamento in miniatura.


  “Stavolta ricordo perfettamente dove mi sono interrotto,” disse il Señor Peregrino con una certa fierezza.


  Jamilet lo guardò attraverso il fumo che si levava dalla tazza. Lo ricordava anche lei, ma non lo disse.


  “Ero riuscito a irritare Jenny quanto lei aveva irritato me, rifiutandomi di dirle il motivo per cui Tomas e Rosa fingevano di essere fratelli. Sì,” aggiunse, “ero molto soddisfatto di me, ma ancora non sapevo che Jenny era capace di essere molto più che irritante”. Il Señor Peregrino indicò a Jamilet la caffettiera fumante. “Ancora un po’ di caffè?” le chiese, come se fossero seduti in un salotto o al tavolino di un bar.


  “Sì, grazie,” rispose Jamilet, e alzò la tazza in maniera che il vecchio potesse riempirla. Poi chiuse gli occhi e si abbandonò alla melodia incantatrice della sua voce e si sentì fluttuare a mezz’aria, come le particelle di polvere che li circondavano. Forse era solo l’effetto dei due cucchiaini di zucchero che aveva versato nel caffè, ma ne dubitava.
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  La sera era scesa su Leon come un sudario soffice e scuro. Nella piazza dove eravamo seduti, a ogni finestra tremolava la luce di una candela e lo spazio sembrava infestato da ombre che si muovevano come animate di vita propria. Avevo trascorso gran parte del pomeriggio seduto allo stesso tavolo, alle prese con un paio di interrogativi che non mi davano tregua. Come avrei fatto a sopportare Jenny per il resto del viaggio? L’amore per Rosa avrebbe fatto impazzire Tomas? Lo vedevo ogni giorno più diverso dall’uomo che avevo conosciuto quando, secoli prima, eravamo partiti dal nostro villaggio. E poi c’era la mia preoccupazione più grande: quando avrebbe fatto la sua mossa Andrés? Perché prima o poi l’avrebbe fatta, di questo ero certo. Aveva tutta l’aria di essere un uomo astuto, o quantomeno non così stupido da lasciarsi trascinare dalle proprie passioni. Capace piuttosto di coltivarle in silenzio, architettando qualche infido piano con cui sfogarle al momento opportuno.


  Avevo avvisato Tomas della presenza di Andrés e lui se n’era compiaciuto perché così avrebbe avuto la possibilità di interpretare in maniera più che mai convincente il suo ruolo di fratello affezionato di Rosa. Nel vederli attraversare a braccetto la piazza, mi si mozzò il fiato in gola. Lei indossava un abito bianco molto semplice e aveva raccolto i capelli scuri in una treccia che le scendeva lungo la schiena, senza altro ornamento che non fossero gli smeraldi dei suoi occhi. Persino i grilli tacquero, ammirati.


  Tomas rovinò la solennità di quell’ingresso lanciando un paio di occhiate nervose in giro per la piazza, evidentemente in cerca di Andrés. Doveva aver detto a Rosa che l’ufficiale era nei paraggi, poiché la bocca della ragazza era tesa in un sorriso forzato. Ma lei, diversamente da Tomas, non osava guardarsi intorno, preferendo non rischiare di attirare un saluto che avrebbe potuto condurre ad altro.


  “Jenny non si è vista?” chiese Rosa, vedendomi seduto da solo al tavolo.


  “Sono certo che sarà qui a momenti.”


  “Bene,” disse lei, stavolta con un sorriso genuino. “Quando c’è Jenny non so perché ma mi sento il cuore più leggero.”


  “È proprio una persona speciale,” dissi, passando a Tomas la brocca del vino. Jenny ci raggiunse di lì a poco. Era decisamente carina, coi capelli lustri come rame e gli occhi accesi da un’allegria incessante. Cominciò a parlarci della gran voglia che aveva di farsi un bagno caldo e di dormire su un letto morbido, ma si interruppe vedendo l’espressione di paura comparsa all’improvviso negli occhi di Rosa.


  Udimmo il rumore dei suoi stivali sul selciato prima di vederlo. Tomas strinse con aria possessiva la mano di Rosa, mentre gli occhi di Jenny scintillavano dietro il bordo del suo bicchiere, come quelli di un bimbo che pregustasse un gioco divertente.


  Andrés fece un inchino rivolto a tutti, ma i suoi occhi fissavano il viso di Rosa, che tradiva solo il disagio di essere ammirata con tanta impudenza.


  “È proprio una bella serata,” disse Andrés, costringendo il suo sguardo a passare anche su di noi.


  “Già, proprio bella,” disse Jenny, poi si rivolse a me. “Non le sembra una serata ideale per ballare, Antonio? Tomas mi ha detto che lei è un ottimo ballerino.”


  “Può darsi,” risposi.


  “Quindi le piace ballare?” chiese Andrés, distolto per qualche istante dall’oggetto della sua adorazione.


  “Diciamo che ogni tanto mi diletto a fare quattro salti.”


  “Sono sicuro che avrà visto ballare diverse volte l’amico di suo fratello,” disse Andrés rivolgendosi a Rosa. “Può sospendere per un istante i suoi pregiudizi di sorella e dirmi se è davvero bravo?”


  “altro che bravo, è fantastico,” disse Rosa, reagendo allo sguardo interrogativo di Andrés con un’espressione insolitamente decisa.


  L’ufficiale sembrò soddisfatto di quella risposta e batté con forza le mani sul tavolo. “Allora stasera si ballerà,” disse con voce vibrante, poi si alzò in piedi. “Sono certo che riusciremo a mettere insieme un’orchestrina per fare un po’ di musica.”


  Jenny batté le mani tutta eccitata, ma ciò che le uscì dalla bocca mi fece quasi fermare il cuore. “Che idea meravigliosa, Rosa,” disse, sporgendosi sul tavolo e stringendole il braccio. “Ma perché quest’ufficiale continua a dire che Tomas è tuo fratello, quando non ti è fratello più di quanto lo sia a me? Allude forse a una fraternità implicita nel pellegrinaggio? Perché in tal caso potremmo dirci tutti membri di una grande famiglia, non è così?”


  Rosa impallidì, tanto che il suo viso sembrò persino più bianco della mano guantata con cui Andrés indicò lei e Tomas. “Voi due non siete fratello e sorella?” chiese.


  “Ma certo che no,” rispose Jenny, sobbalzando sulla sedia a ogni parola. “Stanno facendo uno strano gioco, ma nessuno vuole spiegarmi perché.” La sua faccia si increspò in un sorriso trionfale, che prestò si trasformò in una smorfia imbarazzata, visto che nessuno sembrava intenzionato a darle la risposta che si aspettava.


  Infine Rosa parlò, rivolgendosi ad Andrés. “Non intendevamo in alcun modo offenderla, signore.”


  “Gentile signorina,” disse l’ufficiale, “non dubito che lei sia capace di convincere un uccello a smettere di volare e un pesce a smettere di nuotare lasciandogli credere che ciò possa farle piacere. Ora, benché io non sia immune dal suo fascino, le faccio presente che non sono né un uccello né un pesce”. Ciò detto, si alzò e lasciò la tavolata senza aggiungere altro.


  Non mi ero mai sentito capace di picchiare una donna, ma in quel momento dovetti ricorrere a tutto il mio autocontrollo per impedirmi di schiaffeggiare sonoramente Jenny. Tomas rimase impietrito sulla sedia, come se l’avessero privato della sua identità e della sua dignità di essere umano. E Rosa, come sempre, era impenetrabile. Osservò Andrés allontanarsi come se stesse leggendo il futuro sulla sua schiena, ma in cosa consistesse quel futuro non era dato capirlo dalla sua espressione.


  Dopo qualche minuto, alcuni musicanti si radunarono nella piazza, e l’esausto baccano dei pellegrini andò via via trasformandosi nell’allegro e concitato clamore della festa. Piedi che quel giorno si erano trascinati per decine di chilometri, gonfi di vesciche e fatica, cominciarono a battere il tempo scandito dagli strumenti. Quel tipo di musica, vivace e gioiosa come gli altopiani iberici da cui proveniva, aveva il potere di scrollarti di dosso la polvere della strada e di riempirti di un’energia fragrante e frizzante come l’aria di montagna. Pur essendo furibondo con Jenny, mi lasciai contagiare dallo spirito del momento e mi sentii come se il cuore seguisse il ritmo di quella musica.


  Tomas mi batté sulla spalla e indicò Andrés, che era andato a mettersi al centro della piazza e dondolava sui piedi seguendo le note iniziali di una giga. In quella posizione solitaria, la sua figura imponente sembrava una statua marziale che avesse preso vita. Un’improvvisa folata di vento melodioso riempì la piazza e Andrés si scatenò nella danza. Conoscevo quel ballo. Era difficile, e per eseguirlo a dovere occorreva essere aggraziati e al tempo stesso atletici. L’ufficiale se la cavava bene, anche se i suoi movimenti erano un po’ rigidi. Non capitava spesso di vedere qualcuno che sapesse ballare così e il pubblico era chiaramente impressionato. La gente guardava e applaudiva e dopo qualche minuto altri due uomini cominciarono a ballare, ma senza l’energia e l’eleganza di Andrés. Accanto a lui sembravano sagome indistinte disegnate dalla polvere dei suoi stivali.


  Il vino scorreva generoso e molti pellegrini ne ordinavano più di quanto le loro economie potessero permettergli. Con mia sorpresa, Tomas alzò una mano per chiedere alla cameriera di portarne un’altra brocca e i nostri bicchieri tornarono pieni in un istante. Tomas portò alla bocca il suo con un’espressione di allegro sollievo. Era convinto che Andrés non se la fosse presa per il nostro giochetto e che non avessimo più niente di cui preoccuparci. D’altronde, poteva ballare con tanto abbandono un uomo che covasse rancore? Poteva una mente contorcersi tra smanie di vendetta mentre il corpo cedeva a uno svago così frivolo? Avrei dovuto dire a Tomas di smettere di bere e che il pericolo non era ancora passato, ma preferii restare zitto e guardare.


  Quando la danza finì, molti bicchieri si levarono in onore di Andrés, ma lui si inchinò solo al nostro tavolo, fissando ostentatamente Rosa, che annuì con garbo. Sembrava indispettito da tutta quella adulazione che gli arrivava dalle persone sbagliate. Poi rivolse la sua attenzione a me e tese il braccio.


  “Vuole che balli anche lei,” disse Jenny.


  “Stasera non mi va,” ribattei in tono distratto. “Sono un po’ stanco.”


  “Stanco di cosa? Oggi non ha camminato. I due ragazzi che hanno ballato insieme a lui erano appena arrivati e non hanno neanche avuto il tempo di sedersi, eppure…” Ma Jenny si interruppe udendo Andrés rivolgersi alla folla indicando me e sorrise entusiasta quando si rese conto di ciò che diceva.


  “Ho saputo che tra noi c’è un ballerino provetto,” disse Andrés. “Forse potremmo convincerlo a mostrarci un po’ del suo talento.” I pellegrini fecero un brusio di approvazione e si guardarono attorno per capire chi fosse il misterioso ballerino.


  “Le chiedo scusa, Antonio,” disse Rosa, guardandomi con un’espressione di profondo rammarico. “Non avrei dovuto dirgli che lei è un ballerino fantastico. Forse mi sbagliavo e non lo è affatto”.


  Esitai ad accettare l’invito di Andrés, ma adesso anche la folla mi chiamava e mi spronava. Mi alzai in piedi e mi tolsi la giubba, lisciando meglio che potevo la camicia, con la speranza che i pellegrini mi perdonassero gli indumenti sgualciti e le scarpe impolverate. Solo in mezzo alla piazza, davo un’immagine ben diversa di quella di Andrés con la sua uniforme immacolata e gli stivali lucidati. Nondimeno, chiusi gli occhi e aspettai. Il brusio della folla si spense e si udirono solo gli echi che arrivavano dai monti, mischiati da una brezza che ne faceva un coro melodioso e puro. Il ritmo contagioso del tamburello mi spronò a muovermi sulla punta dei piedi e a cercare la traccia nascosta sotto la melodia, il cuore pulsante del ritmo. La musica si levò e i musicisti si unirono a me cercando quella fusione di corpo e spirito che costituisce la musica e la danza. Cominciammo a muoverci all’unisono e sentii la musica scorrermi nelle gambe e nelle braccia, ma a guidarmi era tanto l’abbandono quanto il rigore, in maniera che ogni mio passo fosse ispirato al tempo stesso dallo slancio e dalla precisione. Gridavo di gioia e sentivo la folla unirsi al mio grido e battere le mani a tempo di musica. Quando riaprii gli occhi, vidi rispecchiato nei loro volti lo stupore che vedevano sul mio, e di colpo li sentii accomunati a me nell’amore per quel momento e per la vita che celebrava. Finché la danza era viva e la musica la accompagnava e le nostre voci si levavano sull’immobilità della notte, ci sentivamo come se avessimo sconfitto perfino la morte.


  L’incantesimo fu rotto da un boato di gioia e di applausi e per qualche istante rimasi immobile al centro della piazza, per poi tornare in mezzo alla folla in un tripudio di entusiasmo. Quando arrivai al nostro tavolo, mi accorsi che l’umore non era altrettanto festoso. Sebbene Jenny fosse fuori di sé per l’ammirazione e cogliesse ogni opportunità per manifestarla prendendomi per un braccio e addirittura strofinandosi contro di me appena mi sedetti, Rosa era chiaramente irritata e, dopo essersi frettolosamente scusata, si alzò e si allontanò con gli occhi pieni di lacrime.


  Mentre la guardavamo passare in mezzo ai tavoli per raggiungere il dormitorio femminile, Jenny ci spiegò che non si sentiva bene e che voleva farsi una bella dormita prima di affrontare il cammino dell’indomani. Poi si versò un altro bicchiere di vino. “Io invece mi sto divertendo tantissimo. Potrei star sveglia ancora per ore. Anzi, forse non andrò proprio a dormire,” concluse con un sorriso diabolico. Poi il suo viso si addolcì mentre salutava qualcuno alle mie spalle. “Ah, Señor Andrés,” disse, “mi permetta di congratularmi con lei per le sue doti di ballerino. Per un istante ho pensato che la terra si sarebbe sgretolata sotto i suoi piedi”.


  Andrés non era solo. Accanto a lui c’era un ufficiale più giovane, che teneva in mano un astuccio di pelle. Andrés rispose ai complimenti di Jenny con uno sbrigativo cenno del capo, poi si rivolse a me. “L’adorabile Rosa aveva ragione. Devo ammettere che lei balla persino meglio di me.” Fece un cenno al suo amico, che posò l’astuccio di pelle sul tavolo tra me e Tomas. “Quello di voi due che sia più uomo che cane aprirà questo astuccio e capirà cosa implica il suo contenuto,” disse.


  Le spalle di Tomas sobbalzarono come se fosse stato pugnalato al cuore e i suoi occhi mi fissarono con una paura feroce che sembrava paralizzarlo. Allungai la mano verso l’astuccio con l’intenzione di aprirlo, ma Tomas la scostò bruscamente e lo aprì con tanto impeto da farlo quasi cadere per terra. Andrés e il suo amico sogghignarono vedendo gli occhi di Tomas sbarrarsi e la bocca spalancarsi alla vista di una pistola a canna lunga adagiata su un cuscino di velluto nero.


  “Che significa tutto ciò?” domandai.


  “Non sono abituato a parlare coi cani, ma in questo caso farò un’eccezione,” rispose Andrés con un inchino. “Il suo amico ha accettato la mia sfida e domani all’alba ci vedremo nel campo dietro la chiesa.”


  “Il mio amico non ha accettato niente e lei sa quanto me che i duelli sono illegali.”


  L’ufficiale più giovane scoppiò a ridere, ma Andrés lo zittì con un’occhiataccia e parlò con una sorta di ringhio sordo. “Il mio onore non si lascia condizionare da quisquilie legali. Se domani il suo amico non si presenta all’appuntamento, lo cercherò dovunque si nasconda e gli sparerò anche alla luce del sole, se necessario. Conosco queste terre come il palmo della mia mano: non ha la minima speranza di sfuggirmi.”


  Mi alzai in piedi. “Allora le chiedo di lasciarmi prendere il suo posto. Tomas non ha mai sparato un colpo in vita sua: non sarebbe un duello leale.”


  Andrés mi squadrò con attenzione, chiedendosi senza dubbio se fossi bravo a sparare quanto lo ero a ballare. Ma non aveva motivo di preoccuparsi. Avevo preso in mano la pistola sì e no due volte in tutta la mia vita, visto che non avevo mai pensato che maneggiare armi da fuoco potesse essermi utile nella carriera ecclesiastica.


  “Avrò soddisfazione sia in un caso sia nell’altro. Fate come meglio credete.”


  Andrés si allontanò e per un po’ restammo in silenzio. Anche Jenny sembrava cupa e pensierosa, ma non riuscì a trattenersi dal passare i polpastrelli lungo i bordi dell’astuccio di pelle posato tra noi sul tavolo.


  Non riuscii più a controllarmi. “Tutta colpa della sua natura sciocca e testarda,” dissi, rivolgendomi astiosamente a Jenny.


  Lei non batté ciglio, rimanendo in silenzio per qualche istante prima di ribattere. “Se il solo modo con cui sapete proteggere una donna è mentire, mi sento umiliata per voi. E sono sicura che anche Rosa prova la stessa sensazione.”


  La lama delle sue parole raggiunse il bersaglio, colpendo il mio orgoglio e facendolo accartocciare sotto il peso del suo giudizio. Tomas fremeva di rabbia accanto a me, ma alla fine non trovammo nulla da dire, e Jenny ci abbandonò al nostro sconforto.


  Per la prima volta da quando ci conoscevamo, Tomas e io litigammo con foga su cosa fare e su chi dovesse affrontare Andrés. Dapprima Tomas disse che quella era la sua occasione di dimostrare il proprio coraggio, un’occasione che Dio gli aveva dato per aiutarlo a conquistare l’amore di Rosa, e di cui io, con crudele egoismo, stavo cercando di privarlo. Ma, nel momento stesso in cui stavo per cedere, fu preso da un violento tremore che si estese dalle braccia all’intero corpo e non accennò a diminuire finché non gli dissi che in quelle condizioni era assurdo che affrontasse Andrés. Ero chiaramente io quello che aveva maggiori probabilità di sopravvivere, se non altro per il fatto di non essere soggetto a quei tremori.


  Con l’avanzare della notte, i nostri pensieri imboccarono direzioni diverse e altrettanto disperate. Dapprima valutammo l’ipotesi di scappare, concludendo che Andrés sarebbe riuscito comunque a scovarci, come aveva promesso, e che una vita da fuggiaschi braccati sarebbe stata insopportabile. Poi contemplammo la pur remota possibilità che Andrés mancasse il bersaglio, o che il suo colpo di pistola mi ferisse anziché uccidermi, e considerammo le conseguenze delle varie eventualità. Poi, dopo aver vagliato tutti gli aspetti pratici che fossimo riusciti a individuare, esaminammo con cura la pistola fino ad avere la certezza del suo buon funzionamento. Infine, sì e no un paio d’ore prima dell’alba, poggiammo la testa sul tavolo e chiudemmo gli occhi.


  Quando il primo barlume di luce apparve alla finestra, mi ero svegliato già da qualche minuto ed ero rimasto ad ascoltare il respiro regolare di Tomas. Lo scossi con delicatezza e lui si svegliò di soprassalto. Rammentando la drammatica situazione in cui ci trovavamo, il suo viso perse di colpo tutta l’innocenza del sonno per contrarsi in una smorfia d’ansia.


  “È ora di andare,” dissi prendendo in mano l’astuccio con la pistola. Provai un inatteso sollievo al pensiero che, se non altro, la peggior notte della mia vita si era appena conclusa. Dopo esserci lavati il viso con l’acqua gelida di una tinozza in cucina, ci avviammo verso la piazza. Le case di pietra erano nere sul cielo pallido e riuscivamo a stento a distinguere il sentiero che portava al campo dietro la chiesa. Immaginai il cerchio di alberi che, una volta giunti sul luogo del duello, ci avrebbe nascosto allo sguardo di eventuali passanti. Il rumore degli spari non avrebbe allarmato nessuno: l’avrebbero preso per quello delle schioppettate dei cacciatori che spesso si avventuravano nelle campagne alle prime ore del giorno.


  Mi ero appena appoggiato a Tomas per allacciarmi le scarpe, quando udii aprirsi e chiudersi una porta sull’altro lato della piazza. Scorsi due persone indugiare sulla soglia della locanda, ma la nebbia e la penombra impedivano di riconoscerle. Poi, dopo qualche istante, una delle due, una donna, cominciò a venire verso di noi e Tomas trasalì. Era Rosa. Si era coperta il capo con lo scialle rosso, che le fluiva sul resto del corpo come un mantello, e camminava piegata in avanti per proteggersi dal freddo. Quando ci fu vicina, allungò una mano verso di me. “Non ci sarà nessun duello,” disse. “La prego, Antonio, mi dia quella pistola.” A quel punto anche l’altra persona emerse dalla nebbia. Era Andrés, con la giubba sbottonata da cui si intravedeva il petto nudo.


  Sentii la gola ribollirmi di rabbia. “Rosa, che cosa ha fatto?”


  “Non è come sembra,” disse lei. “Ma dovevo comunque fare qualcosa.”


  Andrés fece un passo avanti. La sua voce aveva perso ogni inflessione baldanzosa e dal suo sguardo si capiva che era stanco e aveva solo voglia di tornarsene a letto. “Faccia come le dice, ritiro la mia sfida… sia all’uno sia all’altro,” disse. “Non importunerò più questa ragazza e questa è l’ultima volta che mi vedete. Però vi chiedo di restituire la pistola, poiché fa parte di una coppia e mi è molto cara.”


  Non sapendo che altro fare, porsi l’astuccio a Rosa e la guardai consegnarlo ad Andrés. Lui la osservò per qualche istante. Nei suoi occhi non c’era più traccia di adorazione, sebbene il viso di Rosa brillasse come una gemma nella luce grigia del mattino.


  Mentre tornavamo verso il refugio, la incalzammo chiedendole spiegazioni, ma lei scosse la testa e sorrise con aria triste, assicurandoci che non aveva infangato il proprio onore e che quella era l’unica cosa importante. Ero convinto che dicesse la verità, poiché mi sembrava inconcepibile che un uomo potesse rinunciare così facilmente a lei dopo aver conosciuto il piacere sublime della sua carne. Ma tra loro doveva esser comunque successo qualcosa di straordinario, su quello non c’era dubbio, e cominciai a sospettare che Rosa possedesse un potere perfino più grande di quello della sua bellezza. Più tardi quel mattino udimmo con piacere risuonare sul selciato gli zoccoli dei cavalli, mentre Andrés e i suoi uomini lasciavano il villaggio. E, come l’ufficiale aveva promesso, da quel giorno non lo vedemmo più.
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  In Louis era cambiato qualcosa. Veniva a trovare Carmen quasi ogni sera e continuava a stravedere per lei, dicendole che era sexy, che aveva una voce fantastica e un corpo seducente; ma rispetto a prima c’era una differenza e faceva rabbrividire Jamilet nonostante il caldo della cucina. Non le andava di pensarci, ma quando lo faceva le sembrava di sentire un minuscolo orologio ticchettare nella testa di Louis, contando ogni minuto e ricordandogli che tutto il tempo che passava con Carmen avrebbe dovuto passarlo altrove. Lo vedeva cambiato, nervoso. A volte non prestava attenzione a Carmen e alle sue battute che normalmente li avrebbero fatti sbellicare dalle risate, soprattutto se si erano già scolati qualche birra. E quella era un’altra stranezza: Louis non beveva quasi più. Si costringeva a mandar giù una o due birre per rispettare il suo ruolo ogni volta che Carmen lo guardava male o gli chiedeva se avesse intenzione di farsi eleggere papa. In quelle occasioni, Louis sorrideva imbarazzato e le spiegava che non voleva bere troppo né far troppo tardi perché stava lavorando più del solito per mettere da parte i soldi con cui riportare indietro la sua famiglia e sistemare le cose.


  Il più delle volte Carmen si tranquillizzava pensando che così in effetti Louis dimostrava di voler mantenere la promessa che le aveva fatto, ma a volte lo scrutava con occhi che ribollivano di sospetto. E lui, a ogni parola che le diceva, sembrava rattrappirsi sotto quegli sguardi arroventati, come se gli squagliassero le ossa fino a ridurlo a una poltiglia informe, una pappa di carne umana che rosolava nel senso di colpa. “Carmencita, quando la vecchia tornerà sarà tutto diverso,” le diceva in tono implorante.


  “Sì, certo,” rispondeva lei, scuotendo la testa e incrociando braccia e gambe come per chiudersi completamente a lui. Non lo guardava più per tutto il resto della serata, e si dedicava a darsi lo smalto alle unghie dei piedi e a guardare la televisione ridendo per cose che normalmente non avrebbe considerato divertenti. Ma ridere la faceva sempre sentire forte, come se così riuscisse a far ballare in maniera buffa i pensieri sgradevoli che aveva in testa.


  Lui comunque restava seduto accanto a lei sul divano e si costringeva a bere un’altra birra. Quando Jamilet si avvicinava per raccogliere le lattine vuote, notava che le rughe sul suo viso si erano fatte più profonde e che era dimagrito più di quanto potesse permettersi, tanto che persino le scarpe gli stavano larghe. Ma quando Louis si voltava verso Carmen, anche se lei lo stava trattando male, era così radioso da sembrare in ottima salute e incapace di provare altro che l’immensa felicità di starle vicino.


  Una sera, mentre stava lavando i piatti, Jamilet riuscì a chiedergli quando sarebbe tornata la moglie. Carmen era troppo orgogliosa per chiederglielo apertamente. Si limitava a fare battute acide, tipo che non avrebbe mai immaginato di non veder l’ora che quella stronza tornasse, ma senza mai fare domande dirette.


  Louis si passò sui baffi le dita tremanti e sbirciò Carmen, seduta sul divano a sgranocchiare allegramente manciate di salatini al formaggio. “Ci vorrà un po’ più del previsto,” disse. “Finché sono lì devo mandare loro dei soldi per sopravvivere. E così faccio molta fatica a mettere da parte quelli per farli tornare.”


  Jamilet avrebbe voluto incoraggiarlo, ma temeva che la pazienza della zia si stesse esaurendo e che alla prossima occasione sarebbe esplosa. “Se vuoi posso spiegargli come ho fatto ad attraversare il fiume. Non è stato molto difficile,” disse, stupita dalla disperazione che sentiva nella propria voce.


  “Sei molto gentile, Jamilet, ma la mia vecchia è davvero vecchia… come me. Non può attraversare un fiume come una ragazzina.”


  Carmen urlò dal soggiorno: “Louis, porta qui le tue chiappe. Lo sai che odio doverti raccontare l’inizio dei film”.


  “Arrivo subito, Carmencita.” Si voltò verso Jamilet e sussurrò: “Credo che il vero problema sia… che ho più donna di quanto possa permettermi”.


  Col rumore della TV e l’acqua che scorreva nel lavello, Jamilet non riuscì a capire se Louis avesse detto “donna” o “donne”, ma in entrambi i casi non poteva che essere d’accordo con lui.
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  Per la seconda volta in una settimana, Carmen non riuscì a trovare le chiavi della macchina al momento di uscire per andare al lavoro. Jamilet la aiutò a cercarle mentre la zia la accusava di essere una “maniaca dell’ordine”, come si divertiva a chiamarla, anche se quel mattino nel tono della zia non c’era il solito affetto. Dopo aver messo sottosopra la casa, le trovarono nel cesto della biancheria, infilate nella tasca dei pantaloni che la sera prima Carmen aveva lasciato sul pavimento del bagno. Due giorni prima le avevano trovate nel freezer, e chissà quanto ci sarebbero rimaste se Jamilet non avesse deciso di scongelare un pollo per la cena.


  “Vedi?” disse Carmen puntando le chiavi sul viso di Jamilet. “Questo non succederebbe se tu lasciassi le cose dove le trovi.” Detto questo, corse a prendere la macchina, lasciando Jamilet sulla soglia.


  Jamilet odiava arrivare in ritardo. Il Señor Peregrino sarebbe stato furibondo e questo avrebbe ritardato la lezione di lettura. E poiché le lezioni non si potevano sacrificare, il Señor Peregrino avrebbe sicuramente rimandato al giorno successivo la nuova puntata del suo racconto. Jamilet corse per i primi isolati, ma una fitta al fianco la costrinse a rallentare. Quando vide Eddie appoggiato alla cancellata del maniconio, si fermò del tutto. Stavolta era certa che stesse proprio aspettando lei.


  Sebbene fossero passati solo pochi giorni dall’ultima volta che l’aveva visto sulla veranda di Pearly, non si parlavano da quando Carmen aveva tentato di suicidarsi e sembrava un tempo infinito, per giunta diluito da paure e preoccupazioni che Jamilet non riusciva non solo a eliminare, ma neppure a individuare esattamente.


  Mentre si avvicinava, si rese conto che quel mattino non si era pettinata come avrebbe dovuto. Occupata com’era a cercare le chiavi della zia, non ricordava neanche se si fosse sciacquata il sonno dagli occhi. Si passò rapidamente una mano sul viso, come per accertarsi che il naso e la bocca fossero più o meno dove dovevano essere. Eddie la vide e si staccò dalla cancellata.


  Non si salutarono, ma Jamilet si accostò abbastanza da sentire il calore della sua presenza, tanto da restare quasi senza fiato. Aspettò che Eddie parlasse, sperando che, se non l’avesse fatto, sarebbe riuscita a trovare parole sufficienti a dare un senso a quel momento e ad allungarlo fino a diventare qualcosa di più di un incontro casuale.


  “Come sta tua zia?” chiese infine Eddie, come se all’improvviso gli fosse venuto in mente il modo più semplice per iniziare la conversazione.


  Jamilet rispose di slancio. “Bene, grazie, si è ripresa benissimo. Non… non sono riuscita a trovare un’occasione per ringraziarti di averla aiutata…”


  “Non importa.”


  “L’altro giorno ti ho visto sulla veranda, ma non ho voluto…”


  “Certo, capisco,” disse debolmente Eddie. La conversazione avrebbe potuto terminare lì. Aspettavano entrambi che la sua naturale conclusione li smuovesse, ma rimasero immobili, a guardare i loro fiati mescolarsi e scomparire. Jamilet lo guardò meglio e vide che aveva gli occhi gonfi e annebbiati. In genere gli uomini avevano quell’aspetto quando la sera prima si erano sbronzati e Jamilet si chiese se fosse il caso di Eddie.


  Lo vide allungare le mani e afferrarsi alla cancellata per non perdere l’equilibrio. Aveva lo sguardo tormentato da qualcosa che non sembrava trovare il modo di esprimere. Aprì la bocca e la richiuse, per poi aprirla di nuovo. “Io… ehm… So che devi andare al lavoro. Non voglio farti fare tardi.”


  “Non preoccuparti,” disse Jamilet, quasi senza lasciargli finire la frase.


  “Stamattina mi sono messo a camminare senza sapere dove andavo o cosa facevo e alla fine sono arrivato qui, non so perché.” Il suo viso si addolcì, poi si contrasse in una smorfia di sofferenza intensa e di una tenerezza infinita.


  Istintivamente, Jamilet allungò una mano e gliela mise sul braccio. Quel contatto lo spinse a parlare, e le parole gli sgorgarono dalla bocca in un fiotto. “Magari l’hai detto perché sapevi che era malata, no?” Aveva gli angoli degli occhi luccicanti di lacrime. Jamilet gli tenne la mano sul braccio e non disse niente. “Però mi sono incazzato lo stesso.” Ridacchiò scuotendo la testa, come se cercasse di venire a capo di qualcosa che non riusciva a capire. “Non mi andava di parlarne.” Le lanciò un’occhiata accusatoria, poi abbassò la testa e le sue lacrime diventarono rivoli caldi tra le dita di Jamilet, ancora poggiate sul suo braccio.


  Dopo qualche secondo di silenzio, Jamilet gli chiese: “Quando è morta?”


  Eddie alzò l’altro braccio per asciugarsi il naso con la manica. “Ieri sera,” disse.
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  Jamilet non riusciva a concentrarsi sulla lezione. Ascoltò distrattamente il Señor Peregrino elencare gli errori che aveva fatto nel suo ultimo compito. Si sforzò di rispondere con una certa coerenza, ma i suoi pensieri vagavano, come un aquilone che il vento non volesse lasciar riposare a terra. Jamilet era pronta a decollare e librarsi nel cielo, ma il Señor Peregrino continuava a dar strappi alla corda per riportarla giù, deciso a farle imparare la differenza tra knight e night, tra hair e hare2.


  Come poteva concentrarsi sapendo che quella sera si sarebbe incontrata con Eddie sotto il loro albero, come avevano fatto la prima volta? Gliel’aveva proposto lui, di slancio, dicendole: “Vediamoci lì quando finisci di lavorare, così magari facciamo una passeggiata o qualcosa del genere… Ti va?” Su quella domanda era riuscito a spremersi un sorriso e Jamilet aveva annuito entusiasticamente, pronta a farsi trovare a qualunque ora lui volesse, in qualunque situazione lui volesse. Si era sentita come se all’improvviso la sua vita avesse un nuovo scopo e le era venuto il desiderio irrazionale di ridere e piangere e guardare nel vuoto per poter riflettere su quel fantastico colpo di scena.


  Era riuscita ad arrivare fino all’ora di pranzo senza apparire troppo distratta, nonostante il Señor Peregrino continuasse a guardarla con una certa curiosità. E adesso, quando lui spinse col piede la sedia accanto alla scrivania e le disse di sedersi perché voleva riprendere il racconto, lei si sedette prontamente e aspettò che cominciasse.


  “Allora,” disse il Señor Peregrino. “Dov’ero arrivato?”


  Jamilet riportò subito lo sguardo su di lui, perché si era distratta a guardare le lenzuola azzurre del suo letto, chiedendosi come dovesse vestirsi per l’appuntamento, avendo già deciso che i capelli erano cresciuti abbastanza da poterli portare sciolti. “Come ha detto, Señor?”


  “Il mio racconto,” disse il vecchio. “A che punto ero arrivato?” La guardò dimenarsi in cerca di una risposta, poi si sporse sulla sedia. “Debbo dedurre che la tua memoria non sia così buona come pensavi.”


  “Temo di no, Señor.”


  Il Señor Peregrino si addossò allo schienale, con aria soddisfatta. “Be’, fortunatamente per entrambi, io ricordo alla perfezione.”
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  Più in alto salivamo sulle montagne che custodivano l’entrata a El Bierzo e alla Galizia stessa, più a fondo penetravamo nei boschi di quella regione e più ci imbattevamo nella pioggia. Ma a me, diversamente dagli altri, la pioggia piaceva, perché stimolava quelle lunghe ore di introspezione di cui avevo un acuto bisogno. Un mattino, mentre ero sulla riva di un fiume e osservavo Rosa cercare di mantenere l’equilibrio mentre attraversava un ponticello sdrucciolevole, mi ritrovai a pensare a molte cose insieme: al suo contegno modesto, alla pazienza con cui sopportava le incessanti chiacchiere di Jenny e la sua superbia. E pensai anche a Tomas, ai suoi modi goffi e patetici, cui Rosa reagiva sempre in maniera sensibile e dolce, certamente consapevole della passione che nutriva per lei. E poi pensai al modo misterioso con cui ci aveva salvato la vita. Quella donna era davvero straordinaria.


  Mi sentii pervadere da un senso di placida gioia quando mi resi conto che ciò che provavo per Rosa non era più né empio né turpe. Si era trasformato in qualcosa di meraviglioso, poiché adesso riuscivo a vedere oltre la sua bellezza fisica e mi beavo nello splendore totale del suo essere. Non potevo più negare di amarla più della mia vita stessa. Tuttavia capivo che confessarle i miei sentimenti l’avrebbe solo fatta soffrire. Come sempre, sembrava preoccuparsi soltanto di cose che avevano poco a che fare con gli uomini e temevo che una mia dichiarazione non facesse che rendere più pesante il suo fardello. La cosa più da innamorato che potessi fare era restare in silenzio e soffrire da solo le mie pene.


  Una sera, dopo che gli altri erano andati a dormire, stavo sorseggiando un bicchiere di vino in perfetta solitudine, quando a un tratto avvertii un calore più intenso di quello delle fiamme del camino. Alzai gli occhi e vidi Rosa in piedi davanti a me.


  “Mi spiace disturbarla, Antonio,” disse con un leggero inchino del capo. “Non riesco a prendere sonno. Posso sedermi accanto a lei per un po’?”


  Raddrizzai la mia sedia e ne accostai un’altra per metterla più vicina al fuoco. “Non mi disturba affatto. La prego, si sieda. Questo fuocherello è proprio piacevole.” Le versai un bicchiere di vino, che lei accettò con un cenno del capo mentre si sedeva, e rabbrividii quando l’orlo della sua gonna mi sfiorò il ginocchio.


  Aveva il viso teso per l’ansia. “Lei è sempre così calmo e sicuro di sé, Antonio,” disse piano. “Come se non le desse mai fastidio nulla.”


  Nella sua voce c’era un leggero tono di accusa, e per qualche istante non seppi come rispondere. “Per usare le sue parole,” dissi infine, “le cose non sono sempre come sembrano”.


  Lei sorrise e voltò il viso, offrendomi il suo profilo, più delicato del vetro del bicchiere che stava portando alle labbra. “Vorrei confessarle un segreto, se non la disturba.”


  “Ne sarei onorato.”


  “È da tempo che vorrei parlarne, ma adesso che siamo vicini alla meta del nostro viaggio ho capito che se non lo faccio subito non avrò più l’opportunità di farlo.” Posò il bicchiere sul tavolino e si voltò a guardarmi. “La prego di capire che io non mi aspetto nulla da lei. Solo che mi ascolti.”


  “Capisco,” dissi, senza capire alcunché.


  La sua voce si fece quasi stridula, come quella di una ragazza che stesse confessando un peccato veniale. “Non ho mai detto a nessuno dei nostri compagni di viaggio che il motivo del mio pellegrinaggio a Santiago è quello di consolidarmi nella decisione di prendere i voti. Mia madre non ha mai accettato il mio desiderio di farmi suora. La nostra è una famiglia povera e lei ha sempre sperato che sposassi l’uomo più ricco che riuscisse a trovare. Ho avuto molti pretendenti,” aggiunse, ma in tono di rammarico anziché di orgoglio. “Venivano a tutte le ore del giorno e della notte, carichi di doni e di promesse, ma io li ho respinti tutti. La mia unica speranza, la mia unica preghiera, era che il pellegrinaggio a Santiago riuscisse a convincere mia madre circa la mia vera vocazione.”


  Fin lì l’avevo ascoltata col cuore in gola, poiché mi sembrava impossibile che la sua ricerca fosse così simile alla mia. Avrei voluto dirle che anche Tomas e io nascondevamo quel segreto, ma rimasi in silenzio e ascoltai, come mi aveva chiesto di fare.


  Mi guardò negli occhi, con un’espressione che implorava comprensione. “So che parlarle come le sto parlando adesso è contrario alle regole della buona educazione. Se mia madre fosse qui, di sicuro mi taglierebbe la lingua, ma io sto pregando perché avvenga un miracolo e la mia fede è immensa.” Mentre univa le mani sul grembo, i suoi occhi si colmarono di lacrime. “Perché la verità è che questo viaggio, anziché rinforzarmi nel mio intento iniziale, me ne ha fatto scoprire un altro. Io ti amo, Antonio. Mi sono innamorata di te il primo giorno che ti ho visto, quando ti ho sentito cantare in mezzo alla piazza.”


  Prova a immaginare la reazione di un giovane uomo che sente una confessione simile uscire dalle labbra della creatura più bella e perfetta che abbia mai avuto la fortuna di incontrare. Se fossi stato in piedi, sarei caduto in ginocchio. Ma ero seduto, sicché mi limitai a sforzarmi di ritrovare il respiro e a battere più volte le ciglia, per accertarmi che quella non fosse un’allucinazione.


  Rimanemmo in silenzio per qualche minuto e Rosa spostò lo sguardo verso il camino per ammirare il fuoco, mentre io la fissavo con gli occhi spalancati, temendo che se avessi osato muovermi sarebbe svanita nel nulla.


  Infine ruppe il silenzio. “Sei stato gentile ad ascoltarmi, Antonio. Adesso immagino che vorrai dire qualcosa… ma… ti prego di non aver paura di ferirmi. Mi sono preparata a lungo e non occorre avere una mente superiore per accorgersi dei tuoi sentimenti per Jenny.”


  “I miei sentimenti per Jenny?” Quell’insinuazione era come un secchio di acqua ghiacciata versato di colpo sulla mia testa.


  Rosa si fece inquieta, poiché adesso non stava più tradendo un suo segreto, bensì quello di un altro. “Se ho detto una cosa del genere è solo perché ho visto come andate d’accordo tu e Jenny, e date le circostanze non sono riuscita a far finta di nulla.” Mi guardò sorridendo, con negli occhi un’espressione ingenuamente colpevole.


  “Rosa, ti assicuro che non nutro sentimenti particolari nei confronti di Jenny, tanto meno del tipo cui alludi tu.” Lentamente, come avvicinando una farfalla rara nella speranza che non volasse via, presi le sue mani tra le mie e lasciai che il morbido tepore di quel contatto mi riempisse. Guardarla e toccarla nello stesso tempo era quasi troppo per le mie emozioni, ma riuscii a frenarle mentre inspiravo l’alito dolce che sfuggiva dalle sue labbra. Il pensiero che Rosa non avesse idea di ciò che provavo per lei mi rendeva difficile trovare le parole, ma alla fine ci riuscii, come avrebbe fatto qualsiasi uomo la cui sopravvivenza dipendesse da ciò che stava per dire. “Immagina ciò che provi per me moltiplicato per mille e riuscirai ad avvicinarti a ciò che io provo per te. Nemmeno io capisco questo amore, ma sono disposto ad arrendermi ad esso nella maniera più completa, come avrei dovuto fare sin dall’inizio.”


  “Non prenderti gioco di me, Antonio,” disse Rosa. E mi fissò come per riuscire a vedere nel profondo del mio cuore, che mi sarei volentieri strappato dal petto per farle piacere. Ma ciò che le serviva lo vide già nei miei occhi, e rispose con un sorriso meraviglioso.


  Portai alle labbra le sue mani e da quel momento il nostro amore fu suggellato per sempre.
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  Jamilet aprì gli occhi e vide che il Señor Peregrino aveva le palpebre abbassate e un sorriso distante dipinto sulle labbra. Notò che sotto la pelle gli occhi del vecchio si muovevano ed ebbe la netta sensazione che stesse continuando il suo racconto senza curarsi di farlo a voce alta.


  “Mi scusi, Señor,” disse. “Ha smesso di parlare.”


  Le palpebre del vecchio rabbrividirono. “Lo so,” disse bruscamente, ma senza perdere il sorriso. Poi aprì gli occhi e batté le ciglia come per dissipare la nebbia del ricordo. “Stavo solo riflettendo sul momento più prezioso della mia vita.” Il suo sguardo si fece più nitido. “È strano – quando abbiamo cominciato non ti interessava molto ascoltare il mio racconto e adesso ti dispiace che smetta. In effetti non dovrebbe sorprendermi, dato il tuo stato d’animo di stamattina.”


  “Señor, mi è sempre interessato ascoltarla.”


  “Oh, Jamilet,” disse il Señor Peregrino, incrociando le braccia e chinando di lato la testa. “Prendermi in giro non è così facile come pensi.” Annuì lentamente mentre la guardava, come se di lei riuscisse a capire tutto già solo guardando il disegno delle sue sopracciglia o il contorno di una guancia. Jamilet stava per obiettare, ma il vecchio alzò una mano per zittirla e continuò: “La tua tensione interiore di oggi non mi lascia dubbi: o sei innamorata o sei infatuata”.


  Jamilet arrossì e si torse le mani, ma non disse nulla. Poi cominciò a prendere le tazze e i cucchiaini, ma si interruppe a metà. “Come faccio a capire se è amore o infatuazione?” chiese.


  “All’inizio la differenza non si vede,” rispose il Señor Peregrino. “Ci vuole tempo prima di riuscire a capire. Ma ciò che ha un valore autentico resiste alla prova del tempo. E con l’amore non è diverso.”


  “Com’è possibile che ami qualcuno che conosco appena?”


  “Succede sempre così,” disse il Señor Peregrino, chinandosi verso di lei. “Ma fa’ attenzione, Jamilet. Quando si è nel tuo stato d’animo, le cose non sono sempre come sembrano.”


  2 Coppie di parole dal significato diverso ma di suono molto simile. Letteralmente: cavaliere e notte, capelli e lepre. (N.d.T.)
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  Fortuna volle che Carmen e Louis avessero deciso di andare fuori a cena e poi al cinema, dicendo a Jamilet che sarebbero rimasti fuori per diverse ore. Rimasta sola, Jamilet si infilò nel bagno della zia ed esaminò la collezione di profumi che teneva su uno scaffale. Scelse quello dalla boccetta a forma di treccia, come se il vetro si fosse sciolto e contorto nella foga della passione. Se ne mise una goccia dietro le orecchie e su ciascun polso, come aveva visto fare alla zia, ma decise di lasciar perdere la goccia extra nella scollatura. Sebbene la camicia a maniche lunghe che le aveva regalato Louis la coprisse a sufficienza, decise di infilarsi anche una felpa, giusto per essere sicura che Eddie non potesse vedere nulla di ciò che non voleva fargli vedere.


  Aspettò sotto i rami dell’albero, illuminata dalla luce del lampione all’angolo della strada, respirando il profumo della zia e sentendosi un po’ girare la testa. Era più forte di quanto pensasse. Staccò una foglia dall’albero e se la sfregò sui polsi e dietro le orecchie. Era stata davvero stupida a fare sogni di seduzione in un momento come quello. Eddie voleva senz’altro parlarle della morte di sua madre: il resto poteva facilmente averlo da Pearly. Chissà, forse in quel preciso momento stavano sbaciucchiandosi sulla veranda, come facevano in continuazione, e quell’immagine aiutò Jamilet a rilassarsi. Annusò la foglia per vedere se fosse riuscita ad assorbire un po’ di quello stupido profumo, ma sembrava che i suoi sensi non funzionassero a dovere. Era circondata da uno strano brusio che le confondeva l’udito e le offuscava la vista. Fece un respiro profondo per calmarsi. Eddie sarebbe arrivato da un momento all’altro. O forse aveva dimenticato il loro appuntamento perché Pearly stava aiutandolo a superare la sua tristezza coi sistemi tipici delle ragazze sveglie.


  Udì un leggero fruscio ed Eddie apparve. “Andiamo,” le disse, voltandosi e guidandola lungo la strada, ma non andava di fretta come la sera in cui l’aveva accompagnata al Braewood. Jamilet non faceva fatica a stargli dietro, e notò che era più sereno e riposato di come le era sembrato la mattina. Era perso nei suoi pensieri eppure sembrava sapere esattamente dove stesse andando. La sua andatura era determinata e lo fu ancor di più quando svoltò l’angolo dopo che ebbero camminato in silenzio per alcuni isolati.


  Infine le domandò: “Ti piacciono le anatre?”


  “Parli… degli uccelli?”


  Eddie ridacchiò. “Sì, certo. Quegli uccelli col becco piatto e che fanno quack quack.”


  “Penso di sì,” disse Jamilet e notò che Eddie aveva con sé un sacchetto di plastica, che gli dondolava al fianco.


  Jamilet ignorava l’esistenza del parco nonostante fosse passata diverse volte in quella parte della città, quando andava al mercato. Era arretrato rispetto alla strada, dietro un boschetto di alberi dall’aria malaticcia, soffocati dai gas di scarico che erano costretti a respirare. Una volta superati gli alberi, il rumore del traffico si attutì fino a diventare poco più di un brusio e Jamilet si concentrò sulla cadenza regolare del respiro di Eddie, seguendolo lungo il sentiero che costeggiava un laghetto. In fondo al laghetto c’era un poggio con una panca e un tavolo da picnic. Eddie salì sulla panca e si sedette sul tavolo, facendo segno a Jamilet di fare lo stesso. Jamilet si sedette lasciando un certo spazio tra sé e Eddie, tanto che quando lui aprì il sacchetto per mostrarle il contenuto, lei dovette sporgersi un po’ per vedere che era pieno di briciole di pane.


  Eddie lanciò nell’acqua la prima manciata, e subito udirono lo scroscio e lo strepito delle anatre che cominciavano a nuotare. Dopo qualche istante fu come se l’intero stormo stesse sguazzando sotto di loro. Jamilet lanciò una manciata di briciole e i versi delle anatre diventarono assordanti come piccoli squilli di tromba, poiché le bestiole non erano abituate a tanta generosità umana a quell’ora. Mentre lanciava un’altra manciata, Jamilet frenò la tentazione di urlare alle anatre di fare silenzio. Aveva paura che qualcuno li scoprisse, perché star seduta su quella panca nel parco e dar da mangiare alle anatre insieme a Eddie era la cosa più vicina al paradiso che avesse mai conosciuto.


  In meno di cinque minuti le briciole finirono e le anatre, deluse dalla brusca conclusione di quell’insperato banchetto, tornarono alle loro umide tane nell’erba alta sul ciglio del laghetto. Nel buio ritornò il silenzio e Eddie chiese: “Quando è morta tua madre?”


  Quando Jamilet rispose, le tremavano le labbra. “Quasi un anno fa.”


  “Ed è stata malata per molto tempo?”


  Jamilet sospirò. Nonostante la serata fosse tiepida, tremava dalla testa ai piedi. “È dovuta restare a letto un sacco di tempo per non stancarsi il cuore.” Jamilet si strinse nelle braccia e gli raccontò della malattia della madre, ma non gli disse che secondo lei era stata causata dal dolore per la sua macchia. Eddie ascoltò con attenzione e Jamilet temette che si accorgesse della lacuna nel suo racconto, di quell’omissione evidente come un buco gigantesco. Ma quando ebbe finito, Eddie disse soltanto: “Mia madre non è stata male così a lungo. Tutti dicono che è stato meglio, perché così non ha sofferto”.


  Jamilet non sapeva cosa dire. Eddie stava chiaramente cercando il conforto della condivisione di un dolore, ma Jamilet, quando era morta la madre, aveva provato un sollievo decisamente inappropriato per una figlia, come se per la prima volta nella sua vita fosse riuscita a respirare. Non era stata più costretta a guardare in quei meravigliosi occhi scuri che la tenevano prigioniera di paure sconosciute. Quando Lorena puliva per terra a casa dei Miller mentre Jamilet giocava con Mary, di tanto in tanto alzava lo sguardo su di loro e la ciocca di capelli neri che le spioveva sugli occhi non riusciva a nascondere la tristezza di cui erano intrisi. Quando si sedeva sulla sedia a dondolo a guardare Jamilet che lavorava nell’orto, la sua bocca si incurvava in un sorriso amaro, come se non stesse guardando sua figlia bensì un futuro odioso che non sarebbe mai riuscita a cambiare.


  Il piede di Eddie si avvicinò di qualche centimetro a quello di Jamilet, e lei si rese conto che non l’aveva ascoltata con l’attenzione con cui l’aveva ascoltato lei. “Te l’hanno mai detto…” Si interruppe e tornò a infilarsi le mani in tasca. “Ti hanno mai detto che… sei un po’ strana?”


  Jamilet sentì un rimescolio nella pancia. “Sì,” disse.


  “Ma non lo dico in senso negativo,” disse Eddie.


  “Non preoccuparti.” Jamilet si voltò verso gli alberi, a guardare i fari delle macchine che sembravano frugare tra i rami per cercarli, tentando di penetrare la morbida cortina di pace che li circondava. Le luci non si allungavano abbastanza da toccarli, e incappavano piuttosto in cespugli, zolle di terra e tronchi d’albero, creando istantanee di quella normalità al cui interno si stava svolgendo la loro tranquilla avventura. Jamilet udì il fruscio dei jeans di Eddie che strusciavano sul legno scheggiato. Si era avvicinato un po’ di più e Jamilet sentì il suo sguardo accarezzarle il profilo. Ma non riuscì a muoversi, non riuscì nemmeno a battere le ciglia. Era paralizzata dal desiderio di essere trovata, un desiderio che lottava contro la paura di essere scoperta.


  Sentì il tessuto che le copriva il braccio scivolare indietro sulla pelle. Eddie le stava toccando la manica, ma neanche allora Jamilet riuscì a muoversi. “Non hai caldo con queste maniche lunghe?” le chiese Eddie.


  “No, per niente,” disse Jamilet, e accostò le braccia al corpo, sentendo il sudore sotto le ascelle.


  Eddie respirò a fondo e si voltò anche lui a scrutare tra gli alberi. Disse: “Guarda che non ho intenzione di saltarti addosso o roba del genere, quindi puoi rilassarti. Volevo solo un po’ di compagnia. È che qui ci venivo con mia madre… tutto qua”.


  “Da bambino?”


  “Sì. Venivamo qui tutti i pomeriggi quando passava a prendermi a scuola. E portava da casa un po’ di pane vecchio perché sapeva che mi piaceva dar da mangiare alle anatre.”


  “Doveva essere un bel tipo di mamma.”


  Eddie si appoggiò sui gomiti fin quasi a sdraiarsi, come Jamilet gli aveva visto fare tantissime volte quando era sulla veranda con Pearly. “Sì, però aveva un brutto carattere.” Fischiò piano. “Ma il più delle volte era buona.”


  Jamilet aprì i pugni. Trovò il coraggio di voltarsi e abbassare lo sguardo su di lui e per qualche istante si perse ad ammirare la linea retta delle sue spalle. La luce di un faro li investì per un istante e rivelò che anche Eddie la stava guardando, come se cercasse di capacitarsi della perdita della madre tuffandosi negli occhi scuri e dolci di Jamilet. Distolse nuovamente lo sguardo. “Dimmi,” sussurrò, “secondo te in questo momento mia madre è qui? Nel senso… sai, quando dicono che dopo che uno muore certe volte ritorna. Tipo fantasma, però non per spaventarti, magari per darti una mano o roba del genere”.


  Jamilet rifletté per qualche istante su quella domanda. Se voleva ispirarsi a sua nonna e cercare di essere spirituale, quello era il momento giusto. Ma era troppo vicina a Eddie per ignorare il richiamo della fisicità. Il suo corpo era travolto da un insieme di sensazioni. C’era un piacevole formicolio che le risaliva lungo le cosce e i fianchi, e un delizioso calore che si sprigionava dal ventre e le imporporava le guance. Tornò ad abbassare lo sguardo su di lui, sui suoi occhi luccicanti, sulle sue labbra morbide, serrate come per contenere l’incessante marea di dolore che aveva dentro. All’improvviso Jamilet si sentì pervadere dalla tenerezza che le madri provano quando guardano i figli dormire. L’istante dopo, sentì la forza di Eddie, solida e reale come il suo dolore, e il fascino della sua complessità. Il tutto mischiato all’effetto meraviglioso dell’essere insieme, da soli, a condividere quel momento nel buio di un parco in una notte di primavera. Le sembrò che il suo corpo fosse percorso da una sensazione che non aveva mai provato e che la spinse a dirgli proprio ciò che si aspettava da lei e a trovare le parole che aveva bisogno di ascoltare, mentre lo guardava dritto negli occhi.


  “Sì, tua madre è qui, Eddie,” disse. “Ti vuole bene come prima. Perché queste cose la morte non le cambia.”


  I muscoli del viso di Eddie si rilassarono e la sua bocca si distese in un sorriso. Si sdraiò del tutto sulla panca, intrecciò le mani dietro la testa e si mise a guardare il cielo sopra di loro. “Oggi ci sono un sacco di stelle,” disse. “Sdraiati anche tu, così le vedi.” Si scostò un po’ per essere sicuro che Jamilet avesse abbastanza spazio per sdraiarsi.


  Jamilet si allungò accanto a lui e cercò di spingere lo sguardo oltre l’alone di smog e il riverbero di luci che velavano il cielo. Quando riuscì ad abituare gli occhi, vide abbastanza stelle da perdere il conto.


  “Ehi, guarda!” disse a un tratto Eddie, con entusiasmo infantile. “Una stella cadente!”


  Jamilet si sforzò di vederla, ma era troppo tardi. “Me la sono persa.”


  Rimasero in silenzio per un po’, poi Eddie disse: “Lo sai cosa dicono delle stelle cadenti, vero?”


  “Sì,” disse Jamilet. “Che ogni stella che cade è un’anima che vola in cielo.”


  “Tu ci credi?”


  Jamilet non ci aveva mai pensato prima di allora, però rispose: “Sì. E tu?”


  Il respiro di Eddie si fece corto e il silenzio intorno a loro si riempì di dolore. Anche se non voleva, Eddie scoppiò a piangere. Singhiozzi densi e violenti, come per liberare un grumo di dolore sprofondato nel cuore. Si portò una mano sul fianco, e Jamilet pensò che stesse cercando il fazzoletto, ma poi sentì le sue dita sfiorarle il polso. Indugiarono lì per qualche istante, poi scivolarono verso il palmo, trovarono lo spazio tra le sue dita e si insinuarono, morbide e calde.


  Rimasero in quella posizione a lungo, ma nessuno dei due parlò finché Jamilet non disse: “Mia zia si preoccuperà se non mi trova quando torna a casa”.


  Si misero a sedere e si prepararono per andar via, ma Jamilet ebbe un attimo di disorientamento e di insicurezza. Era come se avesse intravisto le meraviglie del paradiso e se i misteri dell’universo le si fossero svelati per qualche istante. E adesso doveva riprendere la sua vita normale sulla Terra come se nulla fosse successo.


  Tornarono lentamente verso casa, vicini ma separati dalla distanza giusta per due amici che camminino insieme. Avevano superato di poco il loro albero, quando Eddie si fermò e annunciò in tono stanco: “Pearly e io… non stiamo più insieme. Però è meglio se non ti vede con me”.


  Jamilet spalancò gli occhi. “Vi siete lasciati?”


  Eddie scrollò le spalle. “Poi ti spiego,” disse, e il suo sguardo schizzò oltre le spalle di Jamilet. “Quella non è la macchina dell’amico di tua zia?”


  Jamilet si voltò e vide la Pinto di Louis parcheggiata di fronte alla casa, con Louis e Carmen ancora seduti dentro, che si scambiavano un lungo e affettuoso bacio della buonanotte. Senza dire una parola, Jamilet corse in silenzio fino alla porta di casa e lì si voltò per far finta di essere appena uscita avendo sentito il rumore della macchina. Quando guardò verso Eddie, vide che era scomparso.
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  Il Señor Peregrino fremeva d’orgoglio mentre incollava al muro l’ultimo esercizio di scrittura di Jamilet. “Questo,” disse in tono solenne, “è il tuo lavoro migliore fino ad oggi. Ti rendi conto che non hai fatto neanche un errore?”


  Jamilet arrossì. “Ne è sicuro, Señor? Di solito ne faccio almeno un paio.”


  “Neanche uno,” disse il vecchio. “E a questo punto non posso più insegnarti a scrivere e a leggere con carta e penna, come ho fatto finora. Dobbiamo procurarti un paio di libri veri, presi dalla biblioteca.”


  Jamilet ebbe un soprassalto di gioia a quel pensiero. “Potremmo andarci insieme, Señor. Sono sicura che se chiedo all’infermiera B…”


  “La verità è che a questo punto sei così brava da non avere più bisogno di me.” Sospirò. “Comunque sia, ti sei guadagnata un po’ di riposo – una piccola vacanza. Che ne dici di abbandonare per una settimana i tuoi studi?”


  “Per me va benissimo, Señor. Così avrà più tempo per raccontarmi il resto della sua storia.”


  Prima di rispondere, il Señor Peregrino tornò a sedersi e cominciò a mettere in ordine la scrivania. “Be’, sarai contenta di sapere che ho deciso di non continuare il mio racconto. Non ho potuto fare a meno di notare che ultimamente eri molto distratta… e questo si può spiegare solo col fatto che ciò che interessa un vecchio non deve per forza interessare una ragazza. Ti restituirò subito i tuoi documenti, così potrai decidere liberamente cosa fare.”


  Qualche mese prima, quelle parole avrebbero riempito di gioia Jamilet. Ma adesso le sentì come un inganno e per la prima volta in vita sua ritenne necessario far valere i propri diritti. “Non è giusto, Señor,” disse, con foga sorprendente. “Avevamo fatto un patto. Io avrei ascoltato la sua storia, tutta intera, finché non avesse finito di raccontarmela, e a quel punto lei mi avrebbe restituito i documenti, non prima.”


  Il Señor Peregrino piegò la testa di lato, guardandola con un’espressione perplessa. “Te li ho rubati. Non ricordi?” Scrollò le spalle. “Forse sarebbe più giusto dire che li ho trovati, ma comunque quel patto ti ho costretta ad accettarlo. Questo non puoi negarlo, no?”


  “Ma… ma adesso non ha più nessuna importanza.” Jamilet aveva parlato molto in fretta, come per impedirsi di pensare troppo.


  “E perché non ne ha, figliola?” Il Señor Peregrino la osservò attentamente, come per cercare di vederla al di là della patina di giovinezza del suo viso.


  “Perché… perché voglio sentire fino in fondo la sua storia. Ho bisogno di sentirla, perché non ho più le mie storie.”


  “Le tue storie?”


  Jamilet annuì con foga. “Prima di sentire la sua, ne inventavo in continuazione. Ma adesso non ci riesco più.”


  “Capisco,” disse il Señor Señor Peregrino, un po’ rattristato. “Quindi mi stai accusando ancora una volta di inventare.”


  “Perché, ogni tanto non inventa almeno un po’?” chiese prudentemente Jamilet.


  Il Señor Peregrino sembrò richiamare il proprio sguardo, come per cercare dentro di sé la risposta. Poi si raddrizzò sulla sedia e i suoi occhi si illuminarono. “Nella vita ho imparato che tutti inventiamo le cose in cui vogliamo credere, Jamilet. Dal momento in cui ci svegliamo la mattina al momento in cui chiudiamo gli occhi la sera. Dal giorno in cui nasciamo al giorno in cui moriamo, intorno a noi tutto è illusione. La realtà affiora col tempo, dalle esperienze di vita in cui decidiamo di credere.”


  Jamilet si concentrò sugli occhi scintillanti del Señor Peregrino e cercò di capire il senso di ciò che aveva detto. Come sempre, non ci riuscì, ma si sentì ugualmente ispirata. Si alzò in piedi, drizzò le spalle e proclamò: “Allora decido di credere alla sua storia, Señor. È la mia realtà, quindi sarebbe ingiusto togliermela”.


  Il Señor Peregrino ridacchiò, poi si fece improvvisamente serio e, con le guance frementi di emozione, disse: “Tu sei una ragazza eccezionale, Jamilet. E per me è un continuo piacere assistere alla tua eccezionalità”.


  “Allora dovrebbe ricambiare non negandomi il piacere di ascoltare la sua storia.”


  “Be’, non credo che sia la stessa cosa…”


  “E soprattutto non può smettere proprio ora che è arrivato alla parte più emozionante, anche se in effetti ci sono state altre parti emozionanti.”


  “Già, hai ragione,” disse il Señor Peregrino, coinvolto suo malgrado dall’entusiasmo di Jamilet.


  “Per esempio la prima volta che ha visto Rosa, e poi quando si è ribellato ad Andrés, e quando Rosa ha salvato lei e Tomas dal duello, ma quest’ultima parte è la più bella di tutte.”


  “Lo pensi davvero?”


  “Altroché se lo penso. Però devo confessarle che ero sicura sin dall’inizio che Rosa si sarebbe innamorata di lei.”


  “Come facevi a esserne così sicura?” le chiese il Señor Peregrino, chiaramente divertito dal suo acume.


  “Perché se non si fosse innamorata, lei non avrebbe avuto nessun motivo di raccontarmi la sua storia.”


  Il Señor Peregrino incrociò le braccia e sorrise, guardando con rinnovata ammirazione la sua alunna. Poi, quel pomeriggio, riprese il racconto.
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  In un istante, il mio mondo cambiò per sempre. Che importava se la notte seguiva il giorno, se bisognava mangiare quando si aveva fame e dormire quando si aveva sonno? Mi sentii sopraffatto da un’estasi vorticosa, che rimescolava in un sol colpo tutto ciò che ritenevo importante nella vita. Rosa mi amava e di fronte a quello non c’era nulla che contasse davvero. Mi sentivo indegno come un verme raccattato da terra e messo su un trono dorato. E se da un lato vedevo in quell’angelo la perfezione assoluta, dall’altro mi chiedevo se non fosse sciocco da parte sua amare una nullità come me quando avrebbe potuto scegliere tra tanti uomini ricchi e raffinati. Ma scacciai dalla mente quel pensiero come se non vi fosse mai entrato. L’amore che sentivo nel cuore sbaragliava tutti i miei dubbi.


  Avrei voluto dichiarare al mondo intero il mio amore per Rosa, ma lei mi convinse che sarebbe stato disastroso se Jenny e Tomas l’avessero saputo a quel punto del viaggio. All’arrivo a Santiago avremmo detto la verità a entrambi. La presenza miracolosa del santo avrebbe lenito sia il loro dolore sia i nostri timori, ne eravamo certi. Fino ad allora, giurammo di mantenere segreto sia il nostro amore sia il nostro progetto di matrimonio.


  Attraversammo villaggi dalle case col tetto di paglia circondate da campi verdi pieni di pecore e mucche. Mentre ci inerpicavamo lungo sentieri ripidi e disagevoli, il mio amore e la mia fantasia sbocciavano insieme alle ginestre, all’erica e al timo selvatico che fiorivano sulle rupi intorno a noi. Immaginai il mio ritorno a casa con Rosa al braccio. La strada per il mio villaggio era faticosa come quella che stavamo percorrendo e la prima cosa che avremmo visto sarebbe stata la vecchia chiesa, col campanile e l’arco di pietra. Ovviamente le campane suonano a festa, e i miei vicini si affacciano alle finestre, vecchie donne sdentate spalancano gli occhi nel vederci passare e lo stesso fanno i mocciosi per strada, ammutoliti e increduli davanti all’angelo bruno che mi cammina accanto. I miei genitori, già informati della mia decisione di non prendere i voti, sono certi che sia dovuta a una donna e si vergognano che anch’io, come i figli dei loro vicini, abbia ceduto ai piaceri della carne preferendoli a quelli dello spirito. Hanno già deciso che nessuna donna al mondo potrebbe giustificare una decisione simile. Ma appena la vedono, i loro dubbi si sciolgono come neve al sole. Quando sentono la sua voce e vengono a sapere delle dolci opere del suo animo, si persuadono del suo valore e dell’infallibilità della mia decisione, come se Santiago stesso fosse apparso di fronte a loro per benedire la nostra unione. La gelida accoglienza che avevano progettato si trasforma all’istante in una festa per la nuova coppia.


  Le ore di cammino passavano in fretta quando occupavo la mia mente con pensieri come questi e il dolore dei miei piedi piagati era facile da sopportare se ogni due passi lanciavo un’occhiata furtiva a quella donna meravigliosa. Ma era impossibile fantasticare sul mio ritorno a casa senza pensare a Tomas. Sarebbe stato lì anche lui e ogni volta che cercavo di immaginarlo felice accanto a noi, e condividere la gioia del nostro amore, la vista mi si appannava di colpo, e quando la nebbia si diradava vedevo il suo corpo inerte appeso a un albero, con le orbite vuote e insanguinate per l’incessante beccare dei corvi. Anche quei pensieri li scacciavo dalla mente, ricordando a me stesso che a Santiago ci aspettavano miracoli.


  Arrivammo a Foncebadon più stremati che mai, ma decidemmo di spingerci fino al villaggio successivo, una manciata di chilometri più avanti. Ci avevano detto che lì c’era un ostello dove, in cambio di un modesto obolo, avremmo avuto la possibilità di immergerci fino al collo in una vasca colma di acqua calda. Il costo di quel lusso inaudito dipendeva dal numero di persone disposte a fare il bagno nella stessa acqua.


  Percorremmo quei pochi chilometri con rinnovato vigore, pregustando il piacere del bagno caldo. Ero sicuro che Tomas, esattamente come facevo io, stesse pensando a come assicurarsi il privilegio di fare il bagno subito dopo Rosa, poiché non c’era dubbio che quel brodo paradisiaco avrebbe appagato qualsiasi uomo per l’eternità. Mi voltai a guardare Tomas. Fissava Rosa con occhi febbrili. Ultimamente mi parlava di rado, ma ormai restavano pochi giorni all’arrivo a Santiago ed ero sicuro che presto avrebbe cercato di confessare a Rosa i sentimenti che provava per lei, un’eventualità che conveniva evitare se volevamo mantenere segreto il nostro amore.


  Quando arrivammo all’ostello, il bagno venne preparato in uno stanzino accanto alla cucina. In quel modo era più facile per il garzone portare i secchi con l’acqua bollente, uno dopo l’altro, fino a riempire la vasca. Quando tutto fu pronto, non ci fu discussione su chi dovesse fare il bagno per primo: Jenny balzò in piedi e scomparve nello sgabuzzino senza dire una parola. Rosa, Tomas e io uscimmo nel giardino dell’ostello, a goderci un po’ del raro sole galiziano. La nebbia, che per gran parte del giorno gravava densa e bassa, si era dissolta all’improvviso, rivelando un mondo che sembrava colorato da un pennello magico. Rosa si sedette sul limitare del giardino, dando le spalle al verde acceso di un prato e con le guance arrossate dalle carezze del sole. Io raccolsi un rametto appuntito e cominciai a scrostare lo spesso strato di fango che ricopriva la suola dei miei stivali.


  Tomas si schiarì la voce. “Rosa, ti spiace se stasera dopo cena parliamo un po’?”


  “Stasera?”


  “Sì, se ti va.”


  Rosa scollò le spalle. “Perché non adesso, qui?”


  Tomas mi guardò come per implorarmi di lasciarli soli, ma io finsi di essere troppo assorbito dalla pulizia degli stivali per accorgermene.


  “In cucina mi sembra di aver visto una bella striglia perfetta per togliere il fango, amico mio,” disse Tomas, cercando di sembrare gioviale e disinvolto nel suo tentativo di liberarsi di me.


  “Grazie, ma questo rametto è efficacissimo,” risposi, scalzando un altro pezzo di fango, che si disintegrò appena toccò terra.


  Tomas sospirò e si voltò a guardare l’erba luccicante sotto i raggi del sole. Una stradina di campagna costeggiava il prato e si allungava verso la collina. Ero certo che Tomas avrebbe chiesto a Rosa di fare quattro passi con lui su quella stradina – e stava facendosi coraggio per chiederglielo, quando Jenny sbucò dalla cucina in una nube di vapore, con un sorriso estasiato. Non ero mai stato così felice di vederla.


  “Mi sento rinata,” annunciò. “Questo bagno meraviglioso mi avrà fatto perdere almeno cinque chili.”


  Rosa ridacchiò nervosamente, sollevata quanto me dal fatto che l’apparizione di Jenny avesse bloccato, almeno per il momento, la conversazione con Tomas. Si affrettò verso lo sgabuzzino, con la scusa di non voler lasciare raffreddare l’acqua. Anche Jenny si allontanò, dicendo che aveva voglia di fare un sonnellino.


  Rimasti soli, Tomas venne a sedersi vicino a me, chiaramente indispettito. “Non ti avevo mai visto preoccuparti così tanto della pulizia dei tuoi stivali, Antonio.”


  Gli puntai addosso il rametto. “Se vuoi posso dare una pulita anche ai tuoi. Coi miei ho quasi finito.”


  Tomas ignorò la mia offerta e mi guardò con attenzione, come se cercasse di leggermi nel pensiero. Quando parlò, sentii nella sua voce quel tono di rassegnazione che ben conoscevo. “Non devi preoccuparti per me, Antonio. Se Rosa non ricambia il mio amore, saprò cosa mi resta da fare.”


  Gettai a terra il rametto. “Non dire sciocchezze, Tomas! Non esiste una donna al mondo per cui valga la pena di perdere il senno, e tanto meno la vita.”


  “E perché no?” ribatté. “La Bibbia non dice forse che i figli debbono lasciare i genitori, trovarsi una sposa e amarla più della loro stessa vita? Sarei felice di morire se la mia morte facesse capire a Rosa quanto la amavo.”


  Non sapevo come rispondere a quel Tomas così diverso da come lo conoscevo. Ero tentato di prenderlo per le spalle e scrollarlo fino a farlo rinsavire. Qualche mese prima, a un gesto del genere avrebbe reagito con un sorriso e una spinta scherzosa. Adesso ero convinto che l’avrebbe giudicata un’aggressione e che avrebbe risposto come un animale ferito.


  Quindi scelsi con cura le mie parole. “Forse sarebbe più saggio aspettare finché non arriviamo a Santiago. Lì credo che ognuno di noi troverà la forza di accettare ciò che il destino ha deciso per lui. E potrà continuare la propria vita con rinnovata speranza.


  Tomas mi guardò con un’espressione risoluta che non gli avevo mai visto. “Quello può funzionare per te, Antonio. Ma per me no. Per me non c’è più speranza o disillusione, tristezza o gioia. Per me c’è soltanto Rosa.”
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  Per qualche settimana, Jamilet evitò di guardare la macchia. E, quando si lavava, aveva smesso di passare le mani lungo le spalle e dietro le cosce come faceva di solito. In quei momenti preferiva immaginare Eddie toccare la pelle liscia e normale della sua gola e dei seni, e si chiedeva se il vero amore fosse così potente da far succedere i miracoli. Ogni sera in cui si preparava a incontrare Eddie, si convinceva che il mondo fosse pieno di miracoli – che fossero infiniti come le stelle.


  Si incontravano il mercoledì sera, dopo che Carmen e Louis uscivano per andare al bowling. Una di quelle sere Eddie l’aveva persino portata alla tomba della madre e le aveva detto che non c’era mai andato con nessuno. A volte si tenevano per mano, come avevano fatto la sera del loro primo appuntamento, ma erano momenti tanto teneri quanto fugaci. Jamilet sapeva che farli durare di più era rischioso.


  L’ultima volta che si erano visti faceva molto caldo, e, mentre tornavano al loro albero, Eddie le aveva chiesto: “Come mai ti metti sempre vestiti con le maniche lunghe e ti copri dalla testa ai piedi?”


  Jamilet avrebbe dovuto avere una risposta pronta, ma nonostante tutte le potenziali scene che si era proiettata in mente, e tutte le tattiche che aveva ipotizzato per sottrarsi senza scoraggiarlo, non aveva mai pensato alla possibilità che Eddie affrontasse il discorso con una domanda così semplice. Si era sentita scrosciare in testa ogni sorta di risposta possibile, una poltiglia di bugie che sembravano una più stupida dell’altra. Poi aveva fatto un respiro profondo e aveva detto la prima cosa cui fosse riuscita a dare un minimo di forma. “Mia zia dice che sono ancora troppo giovane per restare incinta,” era sbottata, sconvolta da ciò che era riuscita a concepire e non avendo idea di dove potesse portarla. Tuttavia aveva continuato. “è lei a farmi vestire così, per tenere lontani i ragazzi.” E lì si era fermata, convinta che quella bugia fosse abbastanza folle da risultare divertente.


  Ma Eddie non aveva riso. Anzi, le era sembrato confuso e anche un po’ seccato. “Tua zia?” aveva detto. “Una che si concia in quel modo pazzesco si preoccupa se fai vedere un po’ di pelle?”


  Jamilet aveva scrollato le spalle ed era riuscita a fare un tono seccato anche lei. “Lo so, è la stessa cosa che penso io. Però finché abito a sua casa sua devo fare come dice lei.”


  “Alle ragazze che conosco non gliene frega niente di quello che pensano gli altri, loro si vestono come gli pare, ma tu sei diversa… tu non sei una ragazza normale.”


  E adesso quelle parole tormentavano Jamilet più di tutto il resto – tu non sei una ragazza normale – perché erano più vere di quanto Eddie potesse mai immaginare.
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  Le temperature miti della primavera lasciarono il posto al caldo incessante dell’estate e spesso la stanza del Señor Peregrino diventava rovente. Certi giorni sembrava di vedere il vapore librarsi dalle assi del pavimento e l’acqua del rubinetto restava calda nonostante Jamilet la facesse scorrere per minuti interi. Si chiese come facesse il Señor Peregrino a concentrarsi sulle sue lettere quando lei riusciva a stento a pensare. Posò il libro che stava leggendo e andò a spalancare la finestra, fermandosi a guardare la caligine immota del pomeriggio. Persino gli uccelli restavano impietriti e muti, e l’unico suono che si udiva era il ronzio distante del traffico, così costante da diventare solo un altro strato del silenzio. Ogni tanto si sentiva lo scampanellio del furgone dei gelati, ma Jamilet sapeva che non avrebbe mai imboccato il vialetto dell’ospedale. Se l’avesse fatto, sarebbe corsa giù per le scale e avrebbe comprato due gelati, uno per sé e uno per il Señor Peregrino.


  “Stai sognando a occhi aperti,” disse il Señor Peregrino. “O forse stai ripassando una delle tue storie inventate.”


  “Sto solo pensando che con questo caldo sarebbe bello mangiare un gelato.”


  Il Señor Peregrino annuì e si asciugò la fronte col fazzoletto. “Credo che sia il giorno più caldo dell’anno, ma ho paura che ce ne saranno altri ancora più caldi.”


  “Come fa a resistere, Señor? Perché non andiamo giù in giardino a goderci un po’ di fresco? Potremmo portarci qualcosa da leggere.”


  Il vecchio tornò a concentrarsi sulle sue carte. “Va’ tu. Io ti aspetto qui.”


  Il disagio fisico di Jamilet la spinse a reagire bruscamente. “Señor, lei ha il permesso di uscire quando vuole. Me l’ha detto l’infermiera B., e se lo dice lei che controlla tutto l’ospedale… Perché non vuole mai uscire dalla stanza o andare in giardino come fanno gli altri pazienti?”


  Il Señor Peregrino alzò gli occhi. Il suo sguardo era velato di amarezza. “Perché io non sono come gli altri pazienti, stanne certa! E un’altra cosa: la tua cara infermiera B., come la chiami tu, controllerà anche tutto l’ospedale ma non certo me! Io uscirò da questa stanza al momento giusto e non quando lo deciderete tu o l’infermiera B. o nessun altro.”


  Jamilet non aveva la minima idea di come reagire in quei momenti, quando le parole del Señor Peregrino sembravano provenire da uno scrigno segreto e colmo di odio chiuso nel suo cuore. Perciò non disse niente, ma quando trovò il coraggio di guardarlo di nuovo, vide che la sua bocca era tesa nella solita smorfia astiosa. Immaginò che se in quel momento il Señor Peregrino avesse deciso di sorridere, molto probabilmente gli occhi e le orecchie e il naso gli sarebbero caduti dalla faccia. Ma, con sorpresa di Jamilet, il malumore del vecchio passò in fretta, tanto che dopo qualche minuto la invitò a sedersi ad ascoltare la sua storia finché l’aria non si fosse un po’ rinfrescata. Le rughe del suo viso, fino a qualche momento prima così decise nel loro orientarsi verso il basso, adesso si erano risollevate come rami morenti richiamati in vita da un nuovo giorno.
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  “Ho paura,” mi disse con un sussurro Rosa. Eravamo nel refettorio, poco prima di metterci in marcia di buon mattino. “Ma non so esattamente di cosa ho paura.”


  Cercai di capire il senso e l’origine di quella paura. Ma la mia intelligenza era offuscata dal desiderio e dall’ansia di proteggerla e risparmiarle qualsiasi dolore.


  “Non temere, amore mio,” dissi, accarezzandole la mano. “Non permetterò che ti succeda niente di male.”


  Udimmo aprirsi la porta e la mia mano lasciò subito la sua. Entrò Tomas, con lo sguardo annebbiato dal sonno e dalla tristezza. Come ogni mattina, fece colazione solo con la vista di Rosa, poi trovò la forza di mettersi in spalla lo zaino insieme al fardello del suo amore per lei. Da diversi giorni mangiava pochissimo e ogni notte sentivo i rumori dei suoi sogni tormentati. Un paio di volte avevo cercato di svegliarlo, ma ormai era chiaro che non potevo essergli di alcun conforto.


  Di lì a poco ci raggiunse Jenny, travolgendoci con la consueta esuberanza e informandoci di quanto avesse deciso di camminare quel giorno, e fino a dove avremmo dovuto arrivare e quali fossero i posti migliori per riposare durante il cammino. Un giorno Rosa mi aveva detto: “Jenny ha il cuore di un leone e l’astuzia di una volpe. Vorrei tanto essere un po’ più come lei”.


  “Per carità, no!” avevo risposto, esagerando il mio tono atterrito con la speranza di guadagnarmi il suo prezioso sorriso. “Sarebbe come dipingere un paio di baffi sulla Gioconda o attaccare a un maiale le ali di un falco per farlo volare.” Ma il pensiero di diventare come Jenny non aveva smesso di luccicare negli occhi di Rosa, frustrando il mio tentativo di farla ridere.


  Camminando verso occidente cominciammo a intravedere le montagne selvagge della Galizia. L’eccitazione dei pellegrini andava crescendo man mano che ci avvicinavamo alla nostra destinazione, ormai distante poco più di una settimana di cammino. Le parole sulle labbra dei pellegrini riguardavano solo la cattedrale di Santiago e i tanti miracoli attribuiti al santo. Io, invece, sicuro del mio miracolo, pregavo soltanto per Tomas. Camminava qualche metro avanti a noi, voltandosi di tanto in tanto per accertarsi della presenza di Rosa. Lei era quasi sempre accanto a Jenny, poiché avevamo deciso di non mostrarci mai insieme.


  Pur non vedendo l’ora di render pubblica la mia unione con Rosa e di portarla a casa come mia consorte, l’idea che la nostra avventura fosse quasi al termine mi provocava una strana tristezza. Lungo il camino, il mio cuore e la mia mente, insieme ai miei passi ostinati, avevano trovato un ritmo sereno. Le inutili distrazioni della vita erano scomparse. Avevamo tutto ciò che ci serviva e ogni momento della nostra vita si completava nell’immediata consapevolezza di noi stessi e delle persone che avevamo intorno. Una volta tornati al mondo normale, tutto ciò sarebbe cambiato, lo sapevo. Anche con Rosa al mio fianco, sarebbe cambiato.


  Accelerai l’andatura e raggiunsi Tomas con poche falcate. Aveva gli occhi socchiusi e borbottava qualcosa fra sé e sé. Mi stupii che non incespicasse, ma i suoi piedi erano saldi e sicuri sul sentiero. Quando si accorse che gli ero accanto, alzò la testa e si tolse il cappuccio, ma senza sorridermi affettuosamente come faceva all’inizio del camino. Si limitò a fissarmi con uno sguardo vacuo.


  “Amico mio, oggi sembri proprio stanco,” dissi, sentendomi in colpa per quell’approccio leggero quando avevo il cuore pesante per ciò che lo aspettava.


  “E tu invece sembri pieno di vita, come se fossi all’inizio del tuo viaggio e non alla fine.”


  Temendo che le mie guance arrossissero di vergogna, abbassai la testa e finii per inciampare su una pietra. “L’ansia di vedere la cattedrale mi sta dando nuovo vigore, e mi aiuta a distrarmi dal pensiero dei miei piedi doloranti.”


  All’improvviso fummo sferzati da una folata di vento che veniva dalle montagne e ci affrettammo a coprirci il capo coi cappucci. Rosa e Jenny stavano ancora camminando a braccetto dietro di noi, con le sciarpe avvolte intorno al viso per proteggerlo dal freddo. Il vento cominciò a scuotere violentemente gli alberi e udimmo i belati delle pecore in cerca di un rifugio. Nel cielo, uno spesso manto di nuvole nere stava dirigendosi a gran velocità verso di noi. Scorsi poco più in là un capanno abbandonato e lo indicai agli altri. Ero sicuro che la bufera ci sarebbe arrivata addosso nel giro di pochi secondi.


  Riparammo sotto la tettoia di lamiera arrugginita, tremanti di freddo, e assistemmo allo spettacolo. Il cielo si rabbuiò di colpo, schiumando sotto la sferza del vento. Scoppiò un tuono improvviso, assordante, che riverberò da un lato all’altro del cielo facendo tremare sulla propria scia ogni creatura vivente e persino le pietre. Diventammo tutt’uno con gli uccelli e le rane e gli scarafaggi che correvano qua e là in cerca di riparo. L’aria era pervasa da un freddo duro, solido come le montagne in lontananza, che ci premeva sul petto come un masso. Ben presto la pioggia si avventò sulla terra con spessi strati di gelo e ghiaccio. Picchiò forte sulla tettoia di lamiera che ci copriva e mutilò il fogliame intorno a noi.


  Mi accostai un po’ a Rosa, che fissava quello sconquasso con occhi che parevano braci di smeraldo. Guardandola, in un istante non ebbi più freddo e mi sentii riscaldare dall’emozione che provoca tutto ciò che nella vita è bello e buono. Assicuratomi che Jenny e Tomas non potessero vedermi, cercai la sua mano in mezzo alla confusione di zaini e mantelli, e le nostre dita si intrecciarono mentre la bufera imperversava. Quando la sentii accarezzarmi il palmo, ebbi l’impressione che il galoppo del mio cuore fosse più assordante dei tuoni che si susseguivano sopra di noi. Ricambiai accarezzandole ogni singolo dito, dal pollice al mignolo, dalla base alla punta, intralciato solo per un istante da un anello che le cingeva il medio. Sudavo di foga e desiderio, mentre accanto a me Tomas rabbrividiva di freddo, recitando il rosario e implorando il Signore di salvarci da una morte certa. Ero così eccitato che avrei potuto lanciarmi nella bufera e urlarle di placarsi, ma rimasi in silenzio e ritrassi la mano temendo di esagerare con le carezze e di rivelare così il nostro segreto.


  Passato il peggio della bufera, Jenny fu la prima a parlare. “Sono congelata fino al midollo,” mormorò, quasi senza fiato. “Ho bisogno di mandar giù qualcosa di caldo prima di riprendere a camminare.”


  “Laggiù, ai piedi della collina, c’è un villaggio,” dissi.


  Tomas ripose il rosario nell’astuccio di pelle e uscì dal capanno per valutare l’intensità del vento. Ormai era solo una brezza delicata, e la pioggia non era più impetuosa come prima. Piantato in mezzo al sentiero, Tomas allargò le braccia come un torero che schernisse il toro. Si voltò verso Rosa e sembrò contento nel vedere che lo guardava con un certo interesse.


  “Possiamo metterci in cammino senza pericolo,” proclamò, come se lui e la bufera fossero amici intimi. “Ma attenti a dove mettete i piedi, perché il sentiero è pieno di fango e pozzanghere. Rosa, mi segua, così le mostrerò la strada più sicura.”


  Uscimmo dal capanno come se vi avessimo svernato. Avevo i muscoli rigidi, ma mi sentii rinascere. Le guance di Rosa erano rosse come ciliegie, e le sue labbra si arricciarono in un sorriso quando vide Tomas incamminarsi saltellando tra le pozzanghere. Devo ammettere che sentii una fitta di gelosia vedendola così divertita, ma mi consolai subito pensando che i suoi sentimenti per me andavano ben oltre il divertimento.


  Jenny si scrollò dalla testa ai piedi con la vivacità di chi stia provvedendo alle pulizie di primavera. “Io, per quanto mi riguarda, la strada posso trovarmela da sola,” disse, ammiccando per farci capire quanto fosse seccata per esser stata ignorata da Tomas.


  “Ma io voglio aiutare anche lei!” disse Tomas, voltandosi e guardandola con un sorriso imbarazzato. Allungò la mano verso di lei, ma Jenny ignorò il gesto e si sistemò lo scialle intorno al collo con cura esagerata.


  “A noi donne conviene arrangiarci da sole. Non è così, Rosa?” disse, porgendole il braccio per camminare insieme come avevano fatto prima della bufera. “Voi uomini fareste bene a precederci per trovare una locanda decente dove rifocillarci a dovere.”


  “Secondo me sarebbe meglio restare insieme,” disse Rosa, con un gesto conciliante.


  Gli occhi giallo-grigi di Jenny sprizzarono scintille. “Sciocchezze,” ribatté, scandendo ogni sillaba come se volesse sputarla. “Da sole, tu e io saremo perfettamente al sicuro. Posso proteggerti molto meglio di quei due,” disse, fremendo di sdegno.


  Il viso imporporato di Jenny, fumante di rabbia, si stagliava sul verde scuro dei campi. Un improvviso balenio sulla sua mano destra attrasse la mia attenzione. Sentii le ginocchia cedere come se un cavallo mi avesse colpito alle spalle, poiché sul suo dito medio c’era un anello – due serpenti d’oro intrecciati sotto un paio di ali. Possibile che fosse lo stesso sul quale avevano indugiato con la mano pochi minuti prima? Mi voltai di scatto verso Rosa e vidi che sulle sue dita non c’erano anelli.


  Mentre scendevamo verso il villaggio, sentii sulla schiena lo sguardo di Jenny pungermi e stuzzicarmi come una lancia. Quando arrivammo, mi sedetti in disparte davanti al fuoco e Tomas si avvicinò con in mano una tazza di sidro caldo. “Hai preso troppo freddo?” chiese, sinceramente preoccupato. Sembrava quasi il Tomas di una volta e quel cambiamento mi confortò. Per un istante rimpiansi di non essere più nella nostra vita precedente: avrei preferito qualunque cosa pur di non sentirmi come un ragazzino ingannato dalla propria ombra in pieno giorno.


  “No, non preoccuparti, sto bene,” risposi, prendendo la tazza di sidro e sforzandomi di bere. Dopo il primo sorso, mi voltai sperando di vedere Rosa, ma i miei occhi trovarono Jenny. Si era lasciata cadere su una sedia, con lo scialle abbandonato sulle spalle a rivelare il corpetto bagnato che aderiva al busto. Mi sorprese a guardarla e studiò la mia espressione come se vi si nascondessero i propositi più sconci di cui fosse capace la mente umana. Il suo viso, pochi istanti prima abbattuto per la stanchezza, si illuminò di piacere e si aprì in un sorriso.


  Distolsi subito lo sguardo e inalai il profumo della bevanda fumante, sperando che mi riportasse alla ragione, ma invano: dopo altre due tazze di sidro e un pasto caldo, continuai a sentire solo lei.
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  A parte la piccola lampada da tavolo che rischiarava un angolo della scrivania, l’ufficio dell’infermiera B. era buio. Quando Jamilet entrò, la donna accennò ad alzarsi, ma poi ci ripensò e si lasciò cadere sulla sedia. Era da diverse settimane che Jamilet non la vedeva e il peggioramento del suo aspetto era impressionante anche nella penombra in cui erano immerse. L’uniforme bianca, un tempo tesa sulla pancia, adesso prorompeva, lottando contro i poveri bottoni che cercavano disperatamente di trattenerla. La pelle del suo viso si era addensata in certi punti e rilassata in altri, dando l’impressione che alcune parti fossero sul punto di squagliarsi.


  Fece segno a Jamilet di sedersi sulla sedia di fronte a lei. La guardò negli occhi e cercò persino di sorridere, ma lo sforzo non migliorò di molto il suo aspetto. “È da un pezzo che non abbiamo l’occasione di parlarci,” disse. “Il tempo passa in fretta, e mi sorprende che tu abbia resistito così tanto – molto più di tutte le altre – e sto cercando di capire come mai.”


  Jamilet abbassò lo sguardo. “Faccio il mio lavoro,” mormorò.


  “Anche le altre facevano il loro lavoro,” disse l’infermiera B., alzando il naso come a fiutare l’aria in cerca di un indizio. “E avevano credenziali migliori delle tue.”


  Si guardarono a lungo in silenzio e Jamilet fu la prima ad abbassare gli occhi, a disagio. Sentiva il sudore delle mani penetrare nella stoffa ruvida della gonna e bagnarle le cosce. “Credo che sia perché è meno irritabile di prima,” disse, ansiosa di interrompere quel silenzio imbarazzante.


  “È irritabile da quando ha messo piede qui dentro,” la rimbeccò l’infermiera B., ma poi il suo tono si ammorbidì. “Ma forse,” disse con un sorriso gentile, quasi umile, “tu sei riuscita a scoprire qualcosa che alle altre è sfuggito, qualcosa che è servita a calmarlo. Ti sarei molto grata se mi dicessi di che si tratta”.


  “Forse…” disse Jamilet, “è perché ascolto la sua storia. So che non dovrei dargli confidenza, però…”


  L’infermiera B. si sporse sulla scrivania, con gli occhi e la bocca spalancati per la curiosità. “Dimmi, parlami di questa storia.”


  Jamilet cercò di ricordare se il Señor Peregrino le avesse mai detto di mantenere segreta la sua storia, ma era quasi certa di no. “Nella sua storia, lui è un ragazzo che va in pellegrinaggio in un posto miracoloso che si chiama Santiago. Lungo la strada conosce una donna molto bella che si chiama Rosa. Ma non credo che esistano davvero donne belle come quella che descrive lui. Secondo me certe cose le inventa, e gliel’ho anche detto, e lui si è arrabbiato e ha minacciato di non raccontarmi più niente…”


  “Monica, non mi interessa il tuo parere sulla storia, voglio solo che tu mi dica di cosa parla.” La pelle intorno alla sua bocca produsse un breve sorriso. “Continua, per favore.”


  “Insieme a lui c’era un suo amico, Tomas, che era innamorato di Rosa anche lui…”


  “Anche lui? Quindi questo ragazzo, che si chiama…?”


  “Antonio,” rispose subito Jamilet.


  “Quindi questo Antonio era innamorato di Rosa?”


  Jamilet annuì con entusiasmo. “Sì, ma all’inizio non sapeva se fosse amore o infatuazione. E poi c’era Jenny. Ma lui la trovava quasi sempre irritante.”


  L’infermiera B. continuò a guardarla, ma sui suoi occhi sembrò scendere una specie di velo. “Va’ avanti,” mormorò.


  “Durante il pellegrinaggio, né Tomas né Antonio confessarono a Rosa quello che provavano per lei, finché un giorno Rosa disse ad Antonio che lo amava e stabilirono di sposarsi appena arrivati a Santiago.” Jamilet decise di interrompersi lì, spaventata dallo strano effetto che il suo racconto sembrava avere sull’infermiera B.


  Mentre Jamilet parlava, l’infermiera B. aveva chiuso gli occhi, come per opporre una barriera a ciò che stava ascoltando, e le sue mani si erano chiuse a pugno. Vedendo che Jamilet aveva finito, la donna si schiarì la voce e tentò di assumere un’aria rilassata, ma sembrò perfino più strana e turbata di prima. Quando parlò, la sua voce tremava. “Se lo stai ad ascoltare, lo incoraggi a inventare queste storie deliranti piene di personaggi inventati – e così non fai altro che farlo stare peggio.”


  “Ma quando finisce di raccontarmi la sua storia è molto più calmo. È per questo che in questi ultimi tempi è così migliorato…” Ancora una volta, Jamilet si interruppe vedendo il viso dell’infermiera B. contorcersi in una smorfia spaventosa, per poi esplodere in una risata piena di rabbia.


  “Quindi una ragazzina che ha sì e no diciott’anni sarebbe in grado di capire il male da cui è affetto un vecchio che da anni non mette piede fuori dalla sua stanza e che non riesce a sopportare nemmeno il suono del proprio nome? Quell’uomo rifiuta di farsi visitare da psichiatri e medici specializzati sin dal giorno in cui è entrato qui dentro. Se non perdesse tutto questo tempo a parlare con te, forse parlerebbe con qualcuno in grado di aiutarlo sul serio.”


  Jamilet aspettò qualche istante per ritrovare la voce. “Penso che adesso dovrei andare su,” disse, alzandosi e indietreggiando lentamente verso la porta. “Se ritardo si arrabbia.”


  “Sì, vai pure. E informa il tuo paziente che poiché hai disobbedito agli ordini verrai immediatamente passata ad altro incarico. Sono sicura che la tua vicinanza non faccia altro che peggiorare le sue condizioni.”
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  Jamilet non perse tempo ad aspettare l’ascensore. Salì le cinque rampe di scale di corsa, senza fermarsi. Ansimante, bussò alla porta della stanza del Señor Peregrino e lo trovò ancora a letto, intento a leggere una delle sue lettere. Gli si avvicinò tenendo le mani giunte come per una preghiera ansiosa. “Señor, è successa una cosa terribile,” disse.


  Il vecchio alzò lo sguardo e notò sia il volto arrossato della ragazza sia l’assenza del vassoio con la colazione. “Non dirmi che hanno di nuovo bollito troppo le mie uova… Bene, mi complimento con te per non aver perso tempo a portarmele.”


  “Señor. Le sue uova non c’entrano. Il problema è molto più serio. L’infermiera B. ha deciso di cambiarmi incarico – oggi stesso, forse addirittura tra qualche minuto.”


  Il Señor Peregrino aggrottò la fronte per qualche secondo, poi scacciò il pensiero. “Sciocchezze.”


  “Me l’ha detto lei in persona, Señor. Poco fa.”


  Il vecchio cominciò a raccogliere le lettere che aveva sparso sul letto. “E perché mai dovrebbe fare una cosa così assurda, visto che sei l’unica assistente che in tutti questi anni sia riuscita a resistere al mio fianco?”


  Jamilet si sentì avvampare. “È molto seccata, Señor. E si comporta in maniera stranissima.”


  Il Señor Peregrino rimase imperturbabile. “Sì. Le capita spesso.”


  A quel punto, Jamilet abbassò il capo e cominciò a torcersi le mani. “Le devo confessare una cosa, Señor,” disse. “Ho raccontato all’infermiera B. la sua storia. Voleva sapere il motivo del suo miglioramento in questi ultimi tempi, e allora le ho detto di Rosa e Tomas e Jenny e del suo pellegrinaggio a Santiago.” Jamilet alzò lo sguardo e vide che l’espressione del vecchio non si era rabbuiata come aveva temuto. “E allora l’infermiera B. si è arrabbiata e mi ha detto che non devo incoraggiare i suoi… i suoi…”


  “Deliri?”


  “Esatto. E ha aggiunto che siccome avevo disobbedito alle disposizioni mi avrebbe cambiato incarico oggi stesso.”


  Il Señor Peregrino si addossò ai cuscini, e Jamilet notò la scintilla beffarda nei suoi occhi. “Non è seccato con me, Señor?”


  Il vecchio scrollò le spalle. “Per niente, però penso che faresti meglio a evitare di raccontare la mia storia a chicchessia.”


  “Certo, Señor. Ma secondo lei perché l’infermiera B. si è arrabbiata così tanto?”


  Dopo una nuova scrollata di spalle, il Señor Peregrino riprese a sistemare le sue lettere. “Presto lo scoprirai, insieme a tante altre cose. E comunque non ti preoccupare, Jamilet. L’infermiera B. non si permetterebbe mai di cambiarti incarico senza prima parlarne con me.” Lo disse con tanta fermezza che Jamilet gli credette sulla parola e si sentì rassicurata abbastanza da tornare dabbasso per riprendere le sue mansioni.


  Quando tornò col vassoio della colazione, vide che il Señor Peregrino aveva già fatto la doccia e si era cambiato. Il vecchio si affrettò a versare il caffè per sé e per lei e le fece segno di sedersi accanto a lui. Poi si schiarì la voce e cominciò a parlare con rinnovato slancio, ma Jamilet sospettò che la tensione nella sua voce avesse ben poco a che fare con la loro conversazione di qualche minuto prima e fosse piuttosto dovuta a ciò che stava per raccontarle.
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  In breve avremmo raggiunto la meta del nostro pellegrinaggio. La donna che adoravo aveva dichiarato il suo amore per me e il desiderio di trascorrere al mio fianco il resto della sua vita. Il nostro era un amore appassionato, puro e arricchito dalla pia consapevolezza che Dio ci volesse insieme. Ai miei occhi Rosa era perfetta, nel corpo e nello spirito, e un futuro meraviglioso ci aspettava. Non mancava nulla perché il destino ci fosse propizio, ma così non fu.


  Sin dal nostro fortuito contatto durante la bufera, Jenny mi era stata sempre alle costole e non aveva perso occasione per blandirmi. Ogni volta che alzavo gli occhi, lei era lì ed era evidente come l’attrazione che provava per me all’inizio si fosse ormai trasformata in ossessione. Glielo leggevo chiaramente negli occhi e avevo un’enorme paura di ciò che quel sentimento rischiava di scatenare in lei. Per certi versi, Jenny mi preoccupava più di quanto avesse fatto Andrés. Ero tentato di raccontare a Rosa cos’era successo, di dirle che per sbaglio avevo accarezzato la mano di Jenny credendo che fosse la sua, ma non volevo rischiare che fraintendesse e mi prendesse per una specie di mascalzone. Benché giovane e inesperto in quel genere di cose, capivo che il fuoco della gelosia, una volta innescato nel cuore di una donna, era impossibile da estinguere. E, sebbene Jenny non fosse paragonabile a Rosa per bellezza di corpo e di spirito, era innegabile che possedesse anche alcune caratteristiche piacevoli. La mia speranza era che col passare dei giorni quella tentazione sprofondasse nell’oscurità cui era destinata.


  Purtroppo, però, Rosa si accorse dell’atteggiamento di Jenny nei miei confronti, e del mio conseguente disagio. Me ne parlò mentre riposavamo sulla riva di un torrente, guardandomi con quegli occhi di un verde persino più scuro delle ombre che ci circondavano. “Ti sei accorto che Jenny si è invaghita di te?”


  Mi strappai a forza dalla mia tormentata fantasticheria per assicurarmi che i nostri compagni di viaggio non fossero a portata di udito. Tomas stava riempiendo la borraccia con l’acqua del torrente e Jenny era occupata a raccogliere bacche in un boschetto vicino. Potevo parlare senza timore che mi sentissero. “Sono sicuro che non sia nient’altro che un’infatuazione da nulla. Tuttavia è un’altra ottima ragione per dire a lei e a Tomas la verità su di noi. Secondo me dovremmo dirglielo subito.”


  “Oh no, amore mio,” disse Rosa, con lo sguardo alterato dalla paura. “Non dobbiamo dirglielo, non ancora.”


  “Ma io voglio che tutti sappiano quanto ti amo,” dissi. “Non voglio più nascondermi.”


  Sentendo questo, Rosa si rasserenò e mi sorrise con dolcezza. “Amore mio, non dobbiamo aspettare ancora molto. Se il tempo ce lo permette, arriveremo a Santiago tra pochi giorni. Ti prego, sii paziente.”


  Al tramonto giungemmo a Ponferrada, un villaggio famoso per il suo mercato, che sorgeva alla confluenza tra due fiumi. Il parroco del villaggio, seccato per esser stato disturbato durante la cena, ci indicò il nostro alloggio. Era una grande stanza con un bel camino, vicina alla chiesa, che veniva tenuta a disposizione dei pellegrini. Fummo contenti di averla tutta per noi, spaziosa com’era e con una bella scorta di legna accatastata accanto alla porta. Comprammo del prosciutto dal macellaio e concludemmo la giornata con una cena a base di pane, prosciutto e non pochi bicchieri di vino del luogo. Tomas era insolitamente allegro, e si premurava di riempirci i bicchieri quando erano ancora a metà, anche se notai che non aveva quasi toccato il suo. Ma l’importante era aver ritrovato una certa serenità, tanto che non vedevo l’ora di andare a dormire, certo di potermi godere una bella notte di sonno.


  Dopo cena stendemmo le coperte sul pavimento. Tomas si inginocchiò a pregare, col rosario stretto tra le dita. Rosa e Jenny disposero le loro coperte nella parte opposta della stanza, vicino al camino, e Tomas si sdraiò come sempre col capo in direzione di Rosa, simile a un fiore rivolto verso il sole per trarne nutrimento e calore. Io chiusi gli occhi e aspettai che il sonno venisse a liberarmi dalla stanchezza, sia pure per poche ore. Forse l’indomani avrei avuto modo di riparlare con Rosa a tu per tu e pregai di trovare il coraggio di raccontarle ciò che era successo con Jenny durante la bufera. Mi convinsi che sarebbe stato facile farle capire che era stato un semplice equivoco. Chissà, magari ci avremmo anche riso sopra. E con quel pensiero consolante mi addormentai profondamente.


  Non so come fece ad arrivare fino a me in piena notte senza svegliare gli altri, perché stavo ancora sognando quando sentii le sue braccia cingermi sotto le coperte.


  “Antonio, sono io,” sussurrò, “sono la tua Jenny”. E fu allora che mi svegliai e misi a fuoco il suo viso. Quel sorriso seducente non lasciava spazio a dubbi, così come il bagliore di desiderio nei suoi occhi giallo-grigi.


  Quando mi fui ripreso dallo stupore, riuscii in qualche modo a trovare la forza di liberare la mano dalla sua presa. “Torna a dormire,” bisbigliai, sentendomi come un animale preso in trappola.


  “Il tuo modo di accarezzarmi durante la tempesta…” sussurrò, infilzandomi con ogni singola parola. “Adesso so che anche tu mi ami.” Afferrò di nuovo la mia mano e io di nuovo la sfilai.


  “Io non ti amo,” risposi, terrorizzato all’idea che potessimo svegliare gli altri.


  Il viso di Jenny si contrasse di rabbia, e io mi sentii quasi dispiaciuto per lei. E in quell’istante mi resi dolorosamente conto di come quell’improvvisa vicinanza mi stesse avviluppando col suo fascino femminile, fino a togliermi il fiato. Lo sforzo di non cedere alla tentazione mi fece tremare. Voleva che mi abbandonassi alla spinta della concupiscenza, così da potersi dichiarare mia una volta per tutte, ma non lo avrei permesso. “Torna a dormire, Jenny,” dissi, digrignando i denti.


  “Non essere stupido, Antonio. Non vedi che tutto ciò che hai sempre sognato può essere tuo?”


  “Tu non sai niente dei miei sogni,” risposi.


  “So che tu ami certe… comodità e che non sei nato per fare il pastore,” disse lei, a voce troppo alta.


  “Parla piano, rischi di svegliarli.”


  Lei si calmò e abbassò la voce fino a farne un sussurro. “Tu sai bene quanto me che Tomas è disperatamente innamorato di Rosa e che è in grado di offrirle una vita che tu non potresti mai darle. Quei due sono destinati a stare insieme, esattamente come lo siamo noi,” disse a metà tra il pianto e il riso. Tentò di nuovo di abbracciarmi, ma glielo impedii. “Promettimi che dopo che arriveremo a Santiago verrai via con me,” disse, ansimando.


  “Non posso prometterti una cosa del genere. Adesso torna al tuo…”


  Mi tappò la bocca con la mano. “Promettilo o mi metto a urlare e racconto agli altri che durante la bufera mi hai accarezzata e che adesso mi hai convinta a venire a letto con te.”


  Non sapendo cos’altro fare, e spinto solo dal desiderio di togliermela di torno, le promisi che, se non altro, avrei riflettuto sulla sua proposta e le avrei dato una risposta alla fine del pellegrinaggio. Soddisfatta, Jenny sgusciò via dal mio giaciglio.


  Non riuscii a dormire per tutta la notte, rendendomi conto che a quel punto era impensabile confessare a Rosa l’episodio delle carezze. Non potevo rischiare che credesse alla versione di Jenny anziché alla mia, poiché immaginavo che Jenny sarebbe riuscita a mentire in maniera molto convincente. L’indomani, mi sforzai di mandar giù un po’ di pane per colazione, e mi sentii sollevato nel vedere che Rosa aveva l’aria riposata e ascoltava attentamente Tomas che le parlava dei cavalieri Templari, i quali, sin dal Medioevo, avevano protetto i pellegrini nel loro viaggio verso Santiago. Ne parlava con tale sicurezza da far pensare che fosse egli stesso un cavaliere. Ma, anziché infastidirmi, mi rincuorai vedendo che Rosa e Tomas non sembravano essersi accorti di ciò che era successo durante la notte.


  In quell’istante ci raggiunse Jenny, che, con aria trionfante, si sedette accanto a Rosa. Ebbi un improvviso attacco di nausea e allontanai il piatto con quel poco che restava della mia colazione.


  “Ho una fame da lupi,” annunciò Jenny, e cominciò a ingozzarsi di pane.


  “Hai dormito bene?” chiese Rosa.


  “Oh, benissimo. E ho anche fatto un sogno fantastico,” rispose lei, ammiccando verso di me. “Avete mai fatto un sogno così realistico da farvi dubitare che fosse un sogno?”


  Rosa annuì sorridendo e Tomas posò la tazza col caffè e la guardò incuriosito.


  “Bene,” riprese Jenny, “allora vi dirò che il sogno che ho fatto stanotte deve avermelo mandato per forza il diavolo”.


  Prima che continuasse a parlare, spinsi col gomito la tazza col mio caffè, che cadde a terra si ruppe in mille pezzi. Balzammo in piedi e ripulimmo subito il pavimento. Anche Jenny si diede da fare e quando finimmo si mise a roteare lo strofinaccio sorridendomi con aria allusiva.


  “È tardi,” dissi. “Credo sia meglio metterci in marcia, altrimenti finiremo per restare qui anche a pranzo.”


  Rosa e Tomas cominciarono a prepararsi per partire, ma Jenny continuò a guardarmi e, mentre mi sistemavo lo zaino sulle spalle, disse: “Che succede, Antonio? Non ti va di sapere cosa ho sognato stanotte?”


  La ignorai e rimasi accanto a Rosa per tutto il tragitto, senza preoccuparmi di destare sospetti col mio starle vicino.
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  Il Señor Peregrino si riempì la tazza e chiese a Jamilet se volesse dell’altro caffè, ma lei scosse la testa, guardandolo con espressione solenne.


  “Di solito fai sempre il bis. Oggi il caffè non ti sembra buono?” le chiese il Señor Peregrino.


  “Il caffè è ottimo, Señor.” Jamilet posò sulla scrivania la tazza vuota. “È solo che la piega che sta prendendo la sua storia non mi piace, non mi piace per niente.” Lo guardò con aria di sfida. “La vita dev’essere sempre così complicata?”


  Il Señor Peregrino ci pensò su per qualche istante. “Forse no,” disse, annuendo lentamente. “Ma se non fosse così complicata, la storia non sarebbe molto interessante.” Si sporse sulla scrivania e le riempì la tazza. “E nemmeno la vita lo sarebbe.”
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  Per Jamilet la segretezza stava diventando rassicurante come una coperta calda in una notte fredda e si avvoltolava contenta tra le sue mille pieghe. Per Eddie non sembrava essere un problema. Capiva che a causa della severità di Carmen i loro incontri erano ristretti ai giorni in cui lei e Louis andavano a cenare fuori, cosa che per fortuna negli ultimi tempi facevano più spesso del solito. D’altronde, la segretezza non faceva che aggiungere un tocco di mistero al loro già enigmatico rapporto, anche se Jamilet era convinta che Eddie la considerasse solo un’amica speciale che stava aiutandolo a superare un momento difficile. Erano due ragazzi che passavano qualche ora insieme nel parco, con Eddie che parlava e Jamilet che ascoltava e, di tanto in tanto, replicava dicendogli cose che sapeva l’avrebbero consolato.


  “Un sacco di ragazzi piangono, Eddie,” gli diceva. “I ragazzi sono duri fuori e morbidi dentro e le ragazze il contrario.” Oppure: “Avere paura è giusto. Altrimenti come faresti a sapere quando sei coraggioso?” Non sapeva da dove le venisse tanta saggezza o come riuscisse a metterla insieme, ma il suo desiderio di essere come giovava a Eddie faceva sì che quei pensieri zampillassero autonomamente dal suo subconscio.


  Ma un pomeriggio tutto cambiò, quando Eddie si presentò al parco con un regalo per lei. Jamilet infilò una mano nel sacchetto di plastica che lui le porgeva e tirò fuori un top di cotone. Tra le sue dita quel tessuto leggero sembrava seta finissima. Aveva due bretelle sottili, ed era di un tenue giallo velato, come il sole quando scivola dietro le nuvole. Pearly ne aveva uno per ogni colore dell’arcobaleno.


  “Ti piace?” le chiese Eddie. “L’ho comprato per te in un negozio del centro.”


  “Non c’era bisogno che mi facessi un regalo.”


  Eddie si finse offeso. “Se mi va di farti un regalo te lo faccio anche senza il tuo permesso. Voglio che tu lo metta la settimana prossima.”


  Jamilet si accarezzò la guancia con quel tessuto morbido e ne inalò il profumo di nuovo. Almeno per il momento, poteva godersi quel pensiero gentile, quel dono venuto dal cuore. Poteva interpretare la parte della fidanzata contenta, scherzando su quanto sarebbe stata bella indossando il suo regalo. Poteva sorridere e tentarlo con gesti seducenti, drappeggiandosi il top sul petto e inarcando la schiena per mettere in risalto la curva del seno. Riuscì a fare tutto questo prima di chiedergli: “Perché la settimana prossima?”


  “Perché la settimana prossima voglio presentarti ai miei amici,” disse Eddie.


  Jamilet tremò di emozione al pensiero di trovarsi con Eddie nel mondo di tutti i giorni, come se fosse davvero la sua fidanzata. Ma lui voleva che lei fosse all’altezza del ruolo. Le camicette con le maniche lunghe da scolaretta cattolica non erano adatte, così come non lo erano le gonne blu lunghe fin sotto al ginocchio.


  “E se Pearly lo viene a sapere?” chiese.


  “Ormai Pearly è acqua passata,” rispose Eddie.


  Jamilet osservò il suo viso, la pelle liscia e abbronzata, gli occhi luminosi così sicuri e allegri, le labbra carnose i cui sorrisi rischiavano di farle mancare la terra sotto i piedi quando arrivavano senza preavviso. Ogni volta che Eddie le faceva uno di quei sorrisi a tradimento, Jamilet faticava a trovare le parole e a legarle insieme in maniera logica. Restava lì a guardarlo, ammutolita e adorante.


  “Sei proprio un tesoro di ragazza, vero?” disse Eddie, chinandosi per baciarla.


  “Non ci credo,” disse Jamilet.


  “Non ci credi a cosa?”


  “Non ci credo che Pearly è acqua passata.”
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  Jamilet fluttuava fuori di sé. Il suo corpo le sembrava estraneo, quasi che braccia e gambe si muovessero come tentacoli, tutte in direzioni diverse. Ogni cellula era un ologramma che rifletteva le infinite possibilità nate dalla sua immaginazione e quella sensazione le dava una strana sorta di coraggio, annientando le consuete paure da cui non era mai riuscita ad affrancarsi e aggirando la realtà che opprimeva. Era l’amore a provocare tutto ciò? Aveva sempre sentito dire che l’amore era la cosa più potente del mondo. Che riusciva a smuovere le montagne, e che quando era puro sconfiggeva persino la morte. E che nella vita di ogni giorno l’amore era una magia che appannava lo sguardo e cambiava la forma fisica delle cose, sfumando i contorni netti delle deformità, facendole sbiadire fin quasi a scomparire. Quando c’era l’amore, la mente riusciva a vedere solo ciò che il cuore le consentiva di vedere.


  E l’amore pretendeva l’onestà a ogni costo, altrimenti appassiva e moriva. Un seme speranzoso poteva anche far spuntare dal suolo i suoi teneri germogli ed entusiasmarsi avendo raggiunto la superficie, ma appena il sole l’avesse trovato, la morte sarebbe sopraggiunta in fretta. Se tra loro doveva attecchire l’amore, Jamilet sapeva che non poteva fare a meno di mostrare a Eddie la macchia.


  Si infilò il top che Eddie le aveva regalato. La temperatura era mite. In serate come quella, solo le vecchie signore avrebbero indossato il golf, e forse neanche indossato bensì tenuto piegato sul braccio in caso sentissero freddo. Il cardigan di cotone blu di Jamilet era steso sul letto. Pur avendo deciso che quella sera avrebbe mostrato a Eddie la macchia, Jamilet non vedeva perché quella rivelazione dovesse per forza avvenire in maniera choccante. Situazioni come quella andavano gestite con delicatezza e spiegate con cura, in maniera che il cervello potesse lentamente digerire ciò che gli occhi stentavano a credere.


  Era da diverse settimane che Jamilet non si guardava la macchia. Aveva interrotto quel rito serale quando gli incontri con Eddie avevano cominciato a farsi più frequenti – se n’era semplicemente dimenticata, tanto si sentiva di buonumore e assorbita dal piacere dei costanti progressi che faceva il loro rapporto. Si convinse che i sogni potessero far società con altri sogni e incoraggiarsi a vicenda come buoni amici. Se il sogno di acchiappare l’amore di Eddie stava per avverarsi, non era altrettanto possibile che la macchia perdesse il suo potere nefasto? Forse aveva ragione Tía Carmen: la macchia non era niente di importante. Forse era stata l’ansia contagiosa di sua madre ad aggravare in tutti quegli anni il suo cruccio per qualcosa che in realtà era solo una leggera imperfezione, un’ombra, un’illusione.


  Carmen e Louis erano usciti per andare a cena in un posto dove Carmen sosteneva che servissero l’acqua e la birra in bicchieri di cristallo, tanto da farla sentire sempre al massimo dell’eleganza. Dopo sarebbero andati al cinema, il che significava che Jamilet ed Eddie avevano a disposizione un sacco di tempo da passare insieme. Avevano appuntamento nel parco, per poi andare a casa di Eddie, dove li avrebbero raggiunti i suoi amici. Jamilet aveva deciso che gli avrebbe mostrato la macchia mentre erano da soli nel parco, dopodiché, qualunque fosse la sua reazione, si sarebbe rimessa il cardigan prima di incontrare i suoi amici, visto che loro, non essendo sotto l’effetto inebriante dell’amore, non sarebbero riusciti a vedere altro che la macchia.
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  Mentre avanzava tra gli alberi, Jamilet vide Eddie seduto sulla loro panchina, che giocherellava con un filo scucito dei jeans. Si fermò un attimo a guardarlo, ad ammirare le sue spalle squadrate, il riflesso dei suoi capelli neri. Quando Eddie la vide emergere dall’ombra si alzò in piedi e la guardò anche lui con attenzione. La fioca luce del crepuscolo spandeva su ogni cosa una patina argentea e granulosa, come una foto in bianco e nero scattata nella pioggia. Jamilet sentì la macchia pulsare sotto il cardigan come se sapesse che la libertà era vicina, e che con la libertà sarebbe arrivata la salubre sensazione di quell’aria fresca popolata di testimoni: gli uccelli, gli scoiattoli, gli alberi, il mondo intero, incluso ovviamente Eddie.


  Mentre si avvicinava, Jamilet inciampò in una radice d’albero e Eddie scherzò chiedendole se non avesse cominciato a festeggiare già a casa con sua zia. In condizioni normali, Jamilet avrebbe ridacchiato insieme a lui, ma era troppo concentrata sul suo piano per riuscire anche solo a sorridere. A casa, davanti allo specchio, aveva provato almeno cinquanta volte il discorso da fare, piegando la testa da un lato e dall’altro, cercando di capire come tenere le mani e a che punto sfilarsi il cardigan. Insomma, il discorso era stato coreografato con la stessa meticolosità con cui l’aveva elaborato e quindi non poteva lasciare che Eddie la distraesse come faceva sempre.


  “L’hai messo!” disse Eddie, chiaramente contento di vedere il top sotto il cardigan sbottonato. “Ma perché non ti togli quell’affare? Ci sono quaranta gradi!” Eddie, dal canto suo, indossava l’equivalente maschile di quel top: una T-shirt bianca, aderente sul petto muscoloso.


  Di fronte a quello spettacolo, Jamilet dimenticò all’istante le parole del suo discorso. Avrebbe dovuto cominciare proprio in quel momento, descrivendo le stupide paure che aveva provato nei confronti degli abitanti del suo villaggio, così ignoranti da pensare che l’avesse generata il diavolo in persona. Aveva previsto di cominciare proprio dall’inizio, perché Eddie non sapeva quasi niente della sua infanzia, mentre lei sapeva tutto di quella di Eddie. Secondo i suoi calcoli, e non considerando domande e divagazioni, per arrivare al disvelamento avrebbe impiegato mezz’ora. Il tempo necessario perché il crepuscolo lasciasse il posto a una penombra argentata, esattamente il tipo di luce che voleva lei, la più discreta e indulgente. Eddie avrebbe scoperto la macchia a poco a poco, il suo amore per lei sarebbe scivolato un po’ alla volta in quel baratro di disperazione, fino alla rivelazione completa.


  Eddie si accostò a Jamilet e le mise una mano sulla spalla, ma fu subito chiaro che non intendeva darle un bacio, bensì toglierle il cardigan. Senza pensarci, Jamilet gli diede una spinta, ma fu un gesto di rabbia, non di gioco, ed Eddie se ne accorse. Sembrò stupito, ma non quanto Jamilet stessa, che si rese conto di non essersi mai mossa così velocemente in tutta la vita. Fece un passo indietro e cercò di spremersi la memoria, ma era impossibile ricordare le parole del discorso davanti allo sguardo avvilito di Eddie. Ah sì, aveva deciso di cominciare raccontandogli di quando i bambini l’avevano presa a pietrate. Un episodio che avrebbe fatto commuovere e sdegnare Eddie. Il suo istinto protettivo si sarebbe innescato, predisponendolo a consolarla per il dolore subito a causa di quel comportamento crudele. Poi gli avrebbe chiesto se avesse mai visto un emangioma e da lì sarebbe arrivata a parlargli dell’appuntamento che aveva con il dottor Martinez e del vero motivo per cui era venuta al Nord.


  “Che ti prende?” chiese Eddie. “Voglio solo vedere come stai senza quell’affare addosso.”


  “Non ancora,” balbettò Jamilet. “Prima voglio spiegarti una cosa.”


  “Scommetto che stai proprio bene,” disse Eddie, sorridendo. “Persino meglio di come immagino.” Fece un passo avanti. “Scommetto che hai anche un bel paio di gambe, ma meglio andare per gradi.”


  Jamilet distolse lo sguardo e si sentì le gambe improvvisamente molli. Si strinse il cardigan intorno al busto con entrambe le mani, come se all’improvviso l’avesse colpita la realtà di ciò che stava per fare. Era impazzita? Come poteva essere così sciocca da illudersi che Eddie reagisse alla macchia diversamente da come avevano reagito tutti? Quella macchia era una cosa ripugnante e non esisteva al mondo un amore capace di renderla meno ripugnante. Persino sua madre non era riuscita ad accettarla fino in fondo. Era stato proprio quello a ucciderla, Jamilet ne era sicura.


  Si voltò verso Eddie. Sembrava indeciso se ridere o arrabbiarsi, e mentre indugiava tra una cosa e l’altra una specie di tic gli faceva contrarre il sopracciglio sinistro. “Penso che dovrei andare a casa,” mormorò Jamilet.


  “Perché?”


  “Perché credo che sia meglio.”


  “Per via di tua zia?”


  Jamilet scosse la testa. “Non so… è solo che… devo andare.” Si voltò e si avviò a passo svelto verso gli alberi. Li aveva quasi raggiunti quando sentì Eddie arrivare di corsa. Le mise una mano sulla spalla per fermarla, poi la fece voltare e rimasero così, a guardarsi in silenzio. Poi Eddie le mise anche l’altra mano sulla spalla e cominciò a scuoterla dolcemente. “Parlami, accidenti. Perché vuoi andartene così?”


  “Non potresti capire,” disse piano Jamilet.


  “Come fai a dirlo se non mi dai neanche una possibilità?”


  “Perché nessuno può capire, a parte Tía Carmen. Solo a lei non fa paura.”


  “Non fa paura cosa?”


  Fu come se a rispondere fosse un’altra voce e Jamilet ne udì l’eco da molto lontano, un’eco che sembrava un canto. Del motivo, diceva quell’eco. “Del motivo per cui porto sempre le maniche lunghe. Del motivo per cui non sono come le altre ragazze.”


  Eddie infilò le mani nelle tasche dei jeans. “Ok… qual è questo motivo?”


  Jamilet era sul ciglio del burrone, con un piede nel vuoto tra chi era e chi avrebbe potuto essere. Rimase così per qualche secondo. A un tratto si sentì come se il suo corpo stesse perdendo ogni forma e ogni parte di lei si stesse dissolvendo nel nulla mentre il cervello valutava la possibilità di fare quel passo, ma sentì che la speranza di una nuova vita non sarebbe bastata a rimettere insieme i suoi pezzi e vacillò. Sentì le gambe farsi pesanti e il peso salirle fin dentro i polmoni, rendendole difficile respirare. Eddie le stava dicendo qualcosa, le stava facendo domande piene di apprensione, ma lei continuava a essere dall’altro lato e non lo ascoltava più. Non cercava più di adattare il pensiero e l’anima a quelli di Eddie, in maniera che potesse bearsi della sua adorazione. Aveva perso il contatto e lui stava sicuramente chiedendosi dove avesse sbagliato.


  Senza dire un’altra parola, Jamilet si voltò e cominciò a correre in mezzo gli alberi, coi piedi che percuotevano il suolo a una velocità incredibile, coi lembi del cardigan che sventolavano dietro il suo corpo come un mantello e i capelli che continuavano a caderle davanti al viso, tanto che a un certo punto non ci vide quasi più. Aveva smesso di pensare a Eddie, pensava solo a scappare più lontano possibile dal burrone, a scappare come avrebbe dovuto fare tanti anni prima, per evitare le pietre scagliate da quei bambini. Ma prima che riuscisse a raggiungere la strada, Eddie le fu addosso e si ritrovarono a ruzzolare sull’erba uno sull’altra, e Eddie le stava parlando in tono rabbioso, dicendole che non doveva scappare via come un cane impaurito. Poi la inchiodò a terra bloccandole i polsi e si mise a cavalcioni sopra di lei. Ansimava, era rosso in viso e la sua maglietta di un bianco perfetto si era riempita di macchie di fango.


  “Certo che quando scappi sei proprio veloce,” disse Eddie, e accostò il viso come se volesse baciarla. “Cosa ci può essere di così brutto da farti scappare così?”


  Non si aspettava una risposta, stupito com’era da quella trasformazione improvvisa. La vedeva bella in maniera disperata, come un uccellino fragile, facile da spaventare, ma pronto a volar via al primo attimo di distrazione.


  Jamilet spostò di lato la testa per guardare dietro di lui, verso il cielo, e di nuovo cercò di trovare le parole giuste da dire. Non aveva mai parlato della macchia a nessuno che non ne fosse già al corrente. Spiegarla a un non iniziato era come descrivere l’amore in tre parole. Era al di sopra delle sue forze, eppure era l’essenza di ciò che era e del perché lo era.


  Ma quando tornò a guardarlo, vide che lo sguardo di Eddie si era posato sulla curva del suo collo dietro la bretella del top. Mentre si azzuffavano, il cardigan le era scivolato lungo le spalle, e adesso lui stava vedendo i contorni della macchia, simili a dita delicate che girassero intorno alla sua gola. Eddie si raddrizzò di scatto, sempre a cavalcioni sopra di lei, con gli occhi fissi sulla macchia.


  “Cos’hai lì sul collo?” chiese, temendo di averle fatto male. Allentò la presa sui suoi polsi e Jamilet ne approfittò per liberare le braccia. Poi, con un movimento deciso, lo spinse via, facendolo cadere sulla schiena. Balzò in piedi in un istante, ma, prima che riuscisse a fare un passo, Eddie le afferrò un piede. Jamilet perse l’equilibrio e finì a terra, sulla pancia. Eddie le fu di nuovo addosso, e Jamilet lo sentì scostare il cardigan e il top fino a scoprire quasi per intero la macchia. Afferrò due manciate di terra, le strinse nei pugni e aspettò. L’odore dell’erba e il soffio fresco dell’aria sulla schiena le diedero una sensazione piacevole, tanto che si chiese se stesse morendo. Chiuse gli occhi, come per far capire alla morte di avere accettato il suo arrivo.


  Immaginò la faccia di Eddie: occhi sbarrati, bocca spalancata per lo choc. Aveva momentaneamente perso la parola, ma Jamilet si sentì comunque sollevata. Sapeva cosa sarebbe successo ora, come si sarebbe sviluppata la scena, l’aveva vissuta tante di quelle volte…


  “È una voglia,” disse, sputando terriccio. “È innocua.”


  Eddie ansimava. Evidentemente non riusciva a distogliere lo sguardo dalla macchia. Jamilet fu tentata di avvisarlo che più l’avesse guardata e più gli sarebbe sembrata orribile, ma rimase in silenzio. Era quasi finita.


  “Perché non me l’hai detto?” le chiese infine Eddie, ma con un tono nuovo, come avvilito per qualcosa che non riusciva a capire.


  “Non lo dico mai a nessuno,” rispose Jamilet. Sentì Eddie liberarla dal proprio peso e alzarsi in piedi. Si alzò anche lei e si diede una ripulita ai pantaloni, al top, alle braccia e ai capelli.


  Eddie la guardò con un’espressione di stupore, come se dopo ciò che aveva visto gli sembrasse strano che si muovesse così normalmente. “Ma secondo te… si può togliere?”


  Jamilet avvertì una strana sensazione di potenza nel vedere gli occhi di Eddie così pieni di paura e di stupore. Avrebbe potuto dirgli che aveva intenzione di farsi visitare da uno specialista e che aveva messo da parte un po’ di soldi per farsi operare, ma temeva di fare la figura della stupida, come se gli avesse annunciato che un giorno sarebbe diventata una star del cinema. “No, non si può togliere,” disse, e, mentre diceva quelle parole, per la prima volta nella sua vita ne accettò la verità. Quella verità che la nonna aveva intuito sin dall’inizio e che la zia aveva cercato a suo modo di farle capire, così come il dottor Martinez. Ma fu solo allora, guardando il viso contratto di Eddie, che Jamilet si rese conto che avrebbe convissuto con la macchia fino alla morte.


  Né lei né Eddie sembravano intenzionati ad andare via, benché fosse quasi buio. Eddie si guardava intorno imbarazzato, strusciando i piedi come un cavallo inquieto. Poi le chiese: “Vuoi che ti accompagni a casa?”


  Nei suoi occhi la tenerezza lottava contro il desiderio di scappare, di correre quanto più lontano possibile da lei. Jamilet lo capiva, così come capiva che non sarebbe riuscita a trattenerlo a lungo in quella sorta di trance provocata da disgusto misto a pietà. “Conosco la strada,” disse, e lo liberò.
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  Quella notte, mentre si rivoltava nel letto sfinita, Jamilet decise che odiare la faceva star bene. Quella massa di astio compressa dentro di lei la faceva sentire forte e massiccia, non più una creatura fragile che rischiava di farsi spazzare via da un alito di vento, o di finire in pezzi al primo colpo di tosse. E nel pensare quelle cose sentì di odiare anche la debolezza del suo carattere e il modo supino con cui dava sempre ragione a tutti – quella codardia camuffata da gentilezza le dava il voltastomaco. E odiava anche da dove veniva e chi era, e il fatto che la sua vita fosse così piccola da poter stare dentro una scatola da scarpe. Si lasciò cullare nel sonno da quella ferma determinazione a odiare. Forse l’odio le avrebbe dato un po’ di coraggio.
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  Tenendo alto con una mano il vassoio della colazione, Jamilet bussò con l’altra ed entrò senza aspettare che il Señor Peregrino le desse il permesso. Il vecchio era ancora a letto, cosa tutt’altro che sorprendente, visto che Jamilet era arrivata prima del solito. Pur sapendo che il Señor Peregrino preferiva fare colazione dopo la doccia, quel giorno Jamilet aveva deciso che era assurdo pretendere che salisse al quinto piano appena arrivata, per poi scendere a prendere la colazione e risalire un’altra volta, solo perché a lui il caffè piaceva così bollente da scottarsi le dita. A partire da quel giorno, il Señor Peregrino doveva accontentarsi di un caffè abbastanza caldo da sciogliere uno o due cucchiaini di zucchero.


  Posò il vassoio sulla scrivania con un tonfo, poi si voltò per vedere se il rumore l’avesse svegliato, ma il vecchio era ancora immobile nel letto. Jamilet alzò il vassoio, lo posò con più forza, poi lasciò cadere il cucchiaino nella tazza, ma ancora una volta non ci fu segno che il vecchio l’avesse sentita. Jamilet entrò nel bagno. Il Señor Peregrino voleva che lei pulisse dopo essersi fatto la doccia, perché gli faceva schifo la condensa lasciata dal vapore acqueo. Ma quel giorno Jamilet decise che avrebbe pulito il bagno mentre lui dormiva. Perché rimandare a dopo, quando il caldo sarebbe diventato insopportabile?


  Aveva già cominciato a lavare la porta della doccia, quando sentì che il Señor Peregrino la chiamava, con voce ancora impastata di sonno. Uscì subito dal bagno e si avvicinò al letto, con lo sguardo risoluto e il mento alzato. “Sì, Señor?” disse, mettendosi praticamente sull’attenti.


  “Che ci fai qui così presto?” chiese il vecchio sollevandosi sui cuscini, coi capelli ritti sul capo che sembravano un’enorme vampa bianca.


  “Sto facendo il mio lavoro, Señor. Mi sembra evidente.” Lo fissò per vedere se la sua risposta brusca avesse suscitato sufficiente stupore, poi distolse rapidamente lo sguardo prima di poterne apprezzare l’effetto reale.


  “Ti prego di scusare la mia scarsa perspicacia,” ribatté il vecchio.


  Jamilet drizzò le spalle. “E ho deciso che è molto meglio portarle la colazione appena arrivo, anziché aspettare che lei si faccia la doccia. Così mi risparmio di salire e scendere le scale mille volte, visto che è una cosa che odio.”


  Sentendo la parola odio il Señor Peregrino trasalì, non tanto perché era la prima volta che gliela sentiva pronunciare, quanto per il modo con cui l’aveva detta, come se anziché parlare stesse sputando. Si piegò in avanti per guardarla meglio. “Stamattina sei molto diversa,” disse, stringendo gli occhi. “Ti sei tagliata i capelli?”


  “Li preferisco corti. Sono più pratici.”


  “Voltati,” le ordinò il Señor Peregrino. Jamilet esitò, ma poi obbedì. “Si direbbe che te li sia tagliati senza guardare, come se l’avessi fatto al buio.”


  Jamilet abbassò la testa e non disse niente. Il Señor Peregrino scese dal letto per andare a prendere il vassoio e portarselo a letto. Con la coda dell’occhio, Jamilet vide i suoi piedi scalzi strusciare sul pavimento fino alla scrivania e poi tornare al letto. Lo sentì versare il caffè e poi udì il suono raspante del coltello che spalmava il burro su una fetta di pane tostato. “Lo so cosa stai facendo,” le disse il vecchio. “Stai punendo te stessa, sperando che questa crudeltà autoinflitta riesca in quale modo a ispirarti, e soprattutto che allontani da te il mondo.”


  “Non so di cosa stia parlando, Señor.”


  “Oh sì che lo sai, mia cara ragazza.” Diede un morso al pane tostato e riprese a parlare prima di averlo inghiottito del tutto. “E una situazione del genere può esser stata provocata solo da faccende di cuore. Oserei supporre che al centro di questo dramma ci sia il giovanotto per il quale tempo fa ti sei ritrovata qualche livido in faccia.”


  Jamilet sospirò e provò un inatteso sollievo. “Ho deciso che quel giovanotto lo odio, Señor.”


  “Davvero? Be’, allora sappi che decidere di odiare è impossibile quanto decidere di amare.”


  Jamilet si voltò di scatto verso il vecchio, stringendo i pugni contro i fianchi. “E invece è possibilissimo, Señor. Proprio come posso decidere di alzarmi prima dell’alba anche se il corpo e la mente mi dicono di continuare a dormire. Basta qualche minuto e la stanchezza passa, e con la stanchezza passa anche la voglia di tornare a letto. Io posso decidere di amare e di odiare allo stesso modo.”


  “Può darsi.” Il Señor Peregrino sorseggiò il suo caffè. “Ma solo se neghi al tempo stesso la tua anima e il tuo corpo, solo se prendi in giro te stessa illudendoti che la realtà dipenda dalla volontà e basta, a dispetto dell’esperienza e di ciò che desidera ardentemente il tuo cuore.”


  Jamilet si portò una mano dietro la testa e sentì la peluria che le ricopriva la nuca. Aveva tagliato i capelli così corti che quel mattino aveva dovuto rialzarsi il colletto della camicia per evitare che si vedesse la macchia.


  “Siediti e bevi un po’ di caffè con me,” disse il Señor Peregrino.


  Jamilet si sedette e prese la tazza che il vecchio le porgeva, lasciando che il calore della porcellana le permeasse le dita e il palmo delle mani, per risalire lungo le braccia fino a intorpidirle le spalle proprio come si sentiva intorpidire il cuore. Dopo quella colazione condivisa a base di caffè e pane e marmellata, il racconto riprese.


  [image: ]


  Quando arrivammo in cima al Monte de Gozo e vedemmo le guglie della cattedrale come se fluttuassero in lontananza, il sole aveva già cominciato la sua ascesa verso il cielo coperto di nuvole. Facevo fatica ad accettare che il nostro viaggio fosse quasi alla fine. Nella mia mente, Santiago era diventata molto più di un destino: era il culmine di tutto ciò che significava essere umano e temevo che il mio spirito, poco più di un nulla su questa terra, rischiasse di dissolversi appena le nubi avessero deciso di aprirsi sotto i raggi del sole.


  Scendemmo tutti e quattro lungo la china del monte verso la città e per la prima volta udii Rosa cantare, la sua dolce voce spandersi leggera come la nebbia. Mi unii a lei, e il nostro canto si riversò sulle colline, e il mio cuore si risollevò con la gioiosa consapevolezza di star vivendo il mio destino: amare quella splendida donna fino al giorno della mia morte, far crescere insieme a lei i nostri figli e perdermi per sempre nella nostra unione.


  Poi sentii la mano di Rosa stringere la mia. Senza più timore dello sguardo di Tomas e Jenny, camminammo insieme verso la cattedrale come se fosse il nostro giorno di nozze. Di tanto in tanto osservavo il volto di Rosa, radioso nella fragile luce del mattino. Si era tolta il cappuccio e la rugiada sui suoi capelli scintillava come un firmamento di brillanti. Non osavamo voltarci a guardare i nostri compagni di viaggio, ma io avvertivo la loro amarezza, più cupa delle nubi sopra di noi, una delusione pari alla nostra gioia.


  Quando ci inoltrammo nel labirinto di viuzze che cingevano la città vecchia, perdemmo di vista le guglie, ma poi, di colpo, ci ritrovammo nella piazza principale. La cattedrale di Santiago si elevava verso il cielo in tutto il suo splendore. Era più maestosa di quanto avessi mai immaginato e la pietra scura della facciata sembrava palpitare col respiro degli innumerevoli fedeli che nei secoli si erano inginocchiati a pregare ai suoi piedi. E in cima alla guglia più alta si stagliava la statua dell’apostolo Santiago, col suo bordone da pellegrino e il cappello a larghe falde, dando il benvenuto a tutti noi, che eravamo ciò che lui era stato – un pellegrino della fede, un’anima intrepida, un figlio del Signore.


  Rosa e io varcammo la soglia del santuario, sentendoci come due gocce nel grande fiume della vita. Una volta entrati, ci accodammo alle centinaia di pellegrini in attesa di visitare la cripta di Santiago, toccare il suo mantello e abbracciarlo, per completare ufficialmente il pellegrinaggio. Decidemmo che subito dopo avremmo cercato un prete che ci sposasse, lì stesso e prima possibile. Non c’eravamo curati di togliere dalle scarpe la polvere della strada: il nostro unico pensiero era adempiere quel destino che sapevamo appartenerci. Mentre ascoltavo le preghiere e il lamento dei pellegrini intorno a noi, mi resi conto che con Rosa al mio fianco ero più vicino a Dio di quanto avrei mai potuto essere. Sopraffatto dall’emozione, le presi il viso tra le mani e la baciai con la sacra tenerezza riservata a un santo. Poi la baciai di nuovo per farle capire che l’amavo con tutta l’anima. Infine la baciai una terza volta perché il sapore delle sue labbra era squisito.


  Poi salimmo insieme i gradini che portavano alla cripta del santo. Se i momenti della vita si potessero infilare come perle nella collana dell’esistenza, quella sarebbe stata la gemma più preziosa di tutte.


  “Dobbiamo ringraziare Santiago,” disse Rosa. “Dobbiamo ringraziarlo sia come pellegrini sia come prossimi sposi.”


  “Sì,” dissi con entusiasmo. “Dobbiamo chiedergli di benedire il nostro matrimonio e i molti figli che avremo, e i nipoti e i bisnipoti.” Preso com’ero da lei, avevo tutte le intenzioni di dare inizio quanto prima alla procreazione.


  Quando entrammo nella cripta, spalancammo gli occhi di fronte allo spettacolo meraviglioso delle sculture dorate che ci circondavano da ogni lato, dal pavimento al soffitto, ispirando al tempo stesso meraviglia e soggezione. E la statua dorata del santo era la più bella di tutte. Era rivolta verso i fedeli, con le spalle a noi. La abbracciammo insieme e le nostre preghiere si levarono all’interno della cattedrale, superarono le vetrate policrome e le pareti ricoperte di muschio e salirono verso le nubi sempre più fitte, solcandole per arrivare in cielo e raggiungere l’orecchio di Dio.


  Era difficile trovare un prete che ci desse retta, poiché erano tutti presi dagli impegni del loro oficio, ancor più pressanti essendo domenica. Le messe per i pellegrini venivano celebrate ogni giorno, ma quella della domenica era una messa speciale, che richiedeva l’uso del botafumeiro, un enorme turibolo per l’incenso che dondolava dalle travi durante la funzione. E non serviva solo a scopi religiosi, poiché era noto che durante i secoli i suoi fumi erano serviti a dissimulare il cattivo odore di pellegrini che per mesi non avevano fatto uso di acqua e sapone.


  Ma alla fine riuscimmo a fermare un giovane prete che usciva dal confessionale. Stanco e afflitto dalle decine di peccati che aveva rimesso, egli fece di tutto per evitarci, ma Rosa riuscì a convincerlo con le sue garbate preghiere. Mentre lei parlava, il prete la guardò con espressione di riverenza e alla fine accettò di sposarci l’indomani alle undici per un modesto obolo. Ricordo l’occhiata che lanciò al suo grembo mentre si allontanava, per capire se fosse incinta.


  Restammo a seguire la funzione e guardammo il botafumeiro dondolare dalle travi, riempiendo la chiesa col fumo dolce dell’incenso. Pur sforzandomi di guardare l’altare, non riuscivo a fare a meno di voltarmi a osservare la donna che avevo accanto e che stava per diventare mia moglie. In tutto, dovevamo esserci rivolti non più di cento parole da quando c’eravamo conosciuti, eppure la sentivo fare parte integrante del mio spirito. Mentre gli altri pellegrini chiedevano a Dio di assolverli dai loro peccati, per poter tornare a casa con la certezza di aver conquistato il loro posto in paradiso, io ringraziavo Dio per il paradiso che avevo già trovato e per il miracolo dell’amore di Rosa. “Le sarò devoto e fedele, Signore,” giurai. “La proteggerò da ogni pericolo e colmerò di amore lei e i nostri figli.”


  La messa terminò col canto di inni sacri di ogni parte del mondo. Si udivano voci cantare in francese e italiano e greco e inglese, mentre le facce dei pellegrini erano rivolte verso l’altare per glorificare l’apostolo Santiago. Poi uscimmo nella piazza, che trovammo immersa in un’inattesa luce dorata. Il sole aveva deciso di affacciarsi, come persuaso dal canto estatico dei fedeli. Ci ritrovammo trascinati nell’allegria della folla, a ridere e cantare insieme agli altri pellegrini, e persino ad accettare qualche sorso del vino che ci offrivano dalle loro borracce. Fu allora che vidi Tomas fermo sulla soglia del refugio, che ci fissava come se sulla piazza ci fossimo solo Rosa e io. Anche lei lo vide, ma di Jenny non c’era traccia.


  Chiesi a Rosa di entrare nel refugio per lasciarmi parlare con Tomas a quattr’occhi. Durante la messa avevo deciso che l’avrei informato del nostro matrimonio prima della cerimonia e non dopo come ci eravamo inizialmente ripromessi; e che gli avrei chiesto di farmi da testimone, sperando così di fare un passo decisivo verso il recupero del nostro rapporto.


  Era la prima volta che Rosa passava accanto a Tomas senza attirare il suo sguardo o strappargli un sorriso. I suoi occhi, cupi e solenni, rimasero fissi nei miei.


  Trassi un respiro profondo, drizzai le spalle e mi feci coraggio per affrontare quel momento delicato. “Amico mio, ti confesso che non sono stato onesto con te…” Ma Tomas non mi lasciò finire.


  “Un tempo pensavo che fossi la persona più nobile che avessi mai conosciuto. Adesso mi chiedo se tu non sia il diavolo in persona,” disse.


  “Per via di Rosa?” Gli misi una mano sulla spalla.


  Lui se la scrollò di dosso all’istante. “Avevi promesso di lasciarla a me e io ti avevo creduto.”


  “Lo so, non ho mantenuto la promessa, ma devi perdonarmi e capire che per me era impossibile non innamorarmi di Rosa. Abbiamo deciso di sposarci: le nozze saranno domattina e vorrei che mi facessi da testimone.”


  “E Jenny?” chiese Tomas.


  “Jenny cosa?”


  “è distrutta dal dolore, tanto che rischiava di non arrivare fin qui neanche col mio aiuto.”


  “Sono sicuro che Jenny riuscirà a superare la sua infatuazione per me.”


  Tomas si fece più vicino e sussurrò: “Ma io non ho nessuna intenzione di fare a meno di Rosa; anzi, oggi stesso voglio dirle quello che provo per lei. E a quel punto vedremo chi sceglierà tra me e te”.


  “Fa’ come credi, Tomas. Ma ti avviso che stai sprecando il tuo tempo.”


  “Concedimi qualche ora per parlare con lei,” ribatté. “Concedimi almeno questo.”


  Accettai, sia pure con riluttanza, ed entrai nel refugio per cercare una camera e approfittare di quelle ore per riposare un po’. Più tardi, quella sera, quando udii la campanella della cena risuonare nei corridoi di pietra del refugio, pensai che a quel punto avessero avuto tutto il tempo necessario per parlare e mi misi in cerca di Rosa. Era giusto e naturale che consumassimo insieme la nostra ultima cena prima del matrimonio, anche perché era noto che le cucine di quel refugio offrivano ai pellegrini il miglior cibo di tutto il camino. Ci sarebbe stata abbondanza di carni e verdure, e ottimo vino, e piatti preparati con amore per chiunque avesse trovato la forza e l’ispirazione per portare a termine il pellegrinaggio. Non vedevo l’ora di condividere quell’esperienza con Rosa, ma mentre mi dirigevo verso il refettorio non riuscii a liberarmi da un interrogativo che mi tormentava come una mosca molesta. Possibile che Rosa prendesse seriamente in considerazione la proposta di Tomas? Le parole di Jenny continuavano a echeggiarmi in testa: “Lui è in grado di offrirle una vita che tu non potresti mai darle. Quei due sono destinati a stare insieme, Antonio, proprio come noi”. Mi sembrava assurdo che Rosa si lasciasse convincere da un argomento del genere. Eppure non riuscivo a scacciare quel pensiero dalla mia mente.


  Entrai nel refettorio e mi trovai in una vasta sala affollata di pellegrini euforici. Le pareti di pietra erano tappezzate di arazzi colorati e c’erano lunghe tavolate su cui erano disposte scodelle piene di carne in umido e montagne di pane ancora fumante di forno. In un angolo della sala, due uomini suonavano la chitarra e il flauto, ma era impossibile udire la loro musica in quel baccano di stoviglie e di voci smaniose di raccontare i miracoli avvenuti durante il camino.


  Individuai Tomas seduto da solo a un tavolo e mi diressi verso di lui. Senza dire una parola, mi servì un piatto di stufato e io cominciai a mangiare, ma riuscii solo a mandar giù un paio di bocconi. Anche Tomas non aveva toccato cibo e mi fissava con aria torva.


  Scostai il piatto. “Hai parlato con Rosa?”


  Tomas annuì. “Le ho detto tutto quello che avevo nel cuore e nell’anima. Ho fatto tutto ciò potevo per convincerla a vivere con me.”


  “E lei cosa ha detto?” chiesi, col tono di un bambino impertinente.


  “Non lo sai, Antonio? Non è venuta a cercarti per dirtelo lei stessa? Eppure, solo qualche ora fa, eri così sicuro del suo amore…” Incrociò le braccia sul petto e sogghignò. “Be’, se non te l’ha detto lei, non lo farò neanche io.”


  Strinsi i pugni con uno scatto di rabbia e per la prima volta in vita mia fui tentato di picchiarlo. Ma preferii correre fuori dalla sala, scontrandomi via via con diversi pellegrini stupefatti, che vedendo il mio sguardo furioso capirono che non era il caso di mettersi a litigare. Andai a cercare Rosa nel dormitorio femminile, ma mi dissero che non c’era. La cercai nei corridoi del refugio e poi in tutte le stanze, nei magazzini e perfino al pozzo, dove alcune donne lavavano i panni. Invano. Tornato nella mia camera, mi buttai sulla coperta stesa per terra. La mia mente era un vecchio straccio malandato, eppure continuavo a strizzarlo per far uscire le ansie contenute tra le sue fibre. Buon Dio, avevo aspettato abbastanza ed era una vera crudeltà farmi aspettare ancora. Possibile che la mia amata non si rendesse conto del disperato bisogno che avevo di vederla e stringerla tra le braccia?


  La stanza era buia e stavo preparandomi a riprendere la ricerca di Rosa quando la porta si aprì e la vidi apparire sulla soglia, simile a una colonna di luce. Si voltò di lato per accertarsi che nel corridoio non ci fosse nessuno, poi entrò, chiuse la porta e fece scorrere il chiavistello. “Antonio,” sussurrò, ansimante di paura, “voglio parlarti da sola. Tomas non sa che sono qui”.


  “E cosa importa che lo sappia o no? Tu e io siamo insieme, com’è destino che sia, e siamo liberi di dirlo al mondo intero.”


  Simile a un angelo che avesse perso la strada, Rosa si inginocchiò accanto a me e poggiò un dito sulla mie labbra. Il suo sguardo si fece più intenso, ma le parole tardarono un po’. Poi arrivarono con un sussurro: “Io ti ho salvato una volta e sto per salvarti ancora”.


  “L’unico modo di salvarmi è venir via con me in questo preciso istante,” dissi. “Scapperemo nella notte e non ci volteremo mai indietro.”


  Rosa parlò come in trance. “A volte è impossibile scappare, Antonio, anche se è l’unica cosa che vorremmo fare.”


  “Non torturarmi con queste parole oscure, Rosa. L’unica cosa che conti è il nostro amore. Non lasciarti tentare da Tomas, dalla sua ricchezza e dalle sue promesse vuote. Vieni via con me, prima che sia troppo tardi.” In ginocchio davanti a lei, presi le sue mani e me le premetti sulla fronte, poi scoppiai a piangere, temendo di averla già perduta.


  “Che Dio mi perdoni,” sussurrò Rosa, poi si alzò in piedi e, senza dire una parola, si sfilò la gonna e la lasciò cadere sul pavimento. Dopo un istante, alla gonna si aggiunse la camiciola, seguita da una serie di capi ciascuno più piccolo di quello che l’aveva preceduto, finché Rosa mi fu davanti senza avere più nulla indosso.


  Sbigottito, la abbracciai e la feci sdraiare accanto a me. La nostra unione fu un’estasi, ogni movimento fu una resa alla verità dei nostri cuori, un compimento del nostro amore perfetto. Non c’era più bisogno di parole per rassicurarmi sulla sua devozione. Ormai ero certo che sarebbe stata mia per sempre.


  Non so quanto restammo su quel giaciglio, so solo che eravamo ancora trafelati di passione quando Rosa raccolse in fretta gli indumenti e si rivestì. Mettendomi in mano la piccola Bibbia che aveva portato con sé per tutto il camino, disse: “Ricordati sempre che tutto ciò che faccio lo faccio perché ti amo”.


  “Cosa intendi dire, Rosa?”


  “Intendo dire che pur amandoti con tutto il cuore ho deciso di andare via con Tomas. Dobbiamo affrontare la dura realtà di questa vita, Antonio. Tu e io siamo poveri e se ci sposassimo resteremmo poveri per sempre, ma adesso abbiamo l’opportunità di assicurarci una vita migliore – io con Tomas, tu con Jenny. Dobbiamo accettare questi miracoli che abbiamo trovato sulla nostra strada.”


  “No, io non voglio accettarli, Rosa. Non li accetterò mai. Non riesco a credere a quello che stai dicendo.”


  “Ci devi credere, Antonio, perché è la cosa più vera che abbia mai detto in vita mia. Dopo oggi, non mi vedrai più.”


  Quelle parole mi colpirono al petto con una forza letale. Mi sembrava impossibile che fossero uscite dalla sua bocca, eppure la convinzione che le vedevo nello sguardo era inequivocabile. E non potei fare altro che guardarla uscire dalla stanza, portando via con sé, nella nebbia della Galizia, tutta la speranza e la bellezza che avevo nella vita.
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  Gli occhi del Señor Peregrino erano socchiusi, incerti tra il sonno e la veglia. Aveva smesso di parlare da diversi minuti, ma Jamilet era rimasta incantata dal ritmo ipnotico del suo respiro. Se non gli avesse detto qualcosa, il vecchio si sarebbe addormentato.


  “E a quel punto cosa ha fatto?” chiese a un tratto.


  Il Señor Peregrino spalancò gli occhi e continuò: “L’indomani, dopo essermi ripreso almeno un po’ dallo stordimento, decisi di andare a cercare Tomas e Rosa, spinto dal desiderio di vendicarmi. Più ci pensavo e più ero sicuro che la decisione di Rosa fosse influenzata da ben altro che dal denaro. E volevo scoprire da cosa, a costo di far sputare la verità a Tomas a furia di pugni. Ma anziché loro fu Jenny quella che trovai ad aspettarmi nella piazza, con un rotolo di pergamena stretto nel pugno. Evidentemente era stato fatto buon uso del prete con cui avevamo preso accordi il giorno prima e Jenny si premurò di mostrarmi le firme in calce a quel certificato di matrimonio. Dopo aver letto i nomi di Rosa e Tomas, tornai verso la mia stanza barcollando come un ubriaco, e in effetti il mio unico desiderio era quello di annegare nel vino la mia amarezza. Ma non lo feci, e per diversi giorni non bevvi né mangiai nulla.


  Ero distrutto dal pensiero che Rosa avesse davvero sposato Tomas e che adesso fossero marito e moglie. Non riuscivo a crederci. I pezzi di quella storia non combaciavano in alcun modo logico. Ma Jenny mi rimase accanto in quei giorni difficili, continuando a parlarmi con dolcezza e buonsenso mentre io urlavo e deliravo come un pazzo. Mi spiegò che le donne hanno una natura molto pratica, soprattutto quando sono povere. Disse che dovevo perdonare Rosa per la sua debolezza tutta femminile in materia di soldi, disse che dovevo continuare con la mia vita e tante cose ancora. Io non sapevo a cosa credere e nemmeno a capire se fossi vivo o morto. Sapevo solo che per riuscire a sopravvivere dovevo aggrapparmi a qualcosa e che l’unica sagola di salvataggio che avessi a portata di mano era Jenny. Mi convinse che col tempo sarebbe riuscita a curare il mio cuore spezzato e nel giro di qualche giorno ci trovò due posti su una nave che ci portò via da Santiago, dalla Spagna, e da tutto ciò che restava della mia vecchia vita.”


  Il Señor Peregrino si premette i palmi sugli occhi e scosse la testa come per reagire a un improvviso mal di testa. “Col tempo riuscii a convincermi che il mio enorme amore per Rosa non fosse stato altro che un’infatuazione alimentata dalla frenesia della giovinezza. Rassegnatomi a passare la mia vita con Jenny, cominciai ad apprezzarne le molte risorse. Era senza dubbio una donna intelligente e, se non altro, riuscimmo a diventare ottimi soci in affari. Imparai ad amare non tanto la donna che avevo al fianco quanto la vita che facevamo insieme – una vita dedicata alla conquista della ricchezza e del potere che ne consegue. Benché giovani, Jenny e io decidemmo di non avere figli e, piuttosto, di perseguire con tenacia il successo economico, e nel corso degli anni acquisimmo diverse attività, compresa una catena di ospedali e manicomi, tra i quali il Braewood.”


  “Lei è proprietario di questo manicomio?” chiese Jamilet, incredula.


  Il Señor Peregrino annuì con aria colpevole e si tolse le mani dal viso. “Riuscii a lasciarmi alle spalle tutto ciò che riguardava Rosa. In pratica, accettai che Rosa avesse preferito vivere da ricca insieme a Tomas anziché vivere da umile pastorella insieme a me. E ogni volta che pensavo a lei, sempre più di rado col passare del tempo, speravo che si trovasse bene con lui quanto io mi trovavo bene con Jenny.” Aprì il cassetto, ne trasse il fascio di lettere che studiava incessantemente e le sparpagliò sulla scrivania. “Ma quando trovai queste lettere, tutto cambiò.”


  “Perché, Señor?”


  Il Señor Peregrino fece una risata amara. “Il tradimento si rivela nei modi più insidiosi, mia giovane amica. È un serpente che attraversa gli anni non visto, poi all’improvviso scopri che è sempre stato nascosto nel tuo letto, pronto a divorarti nel sonno.” Afferrò la lettera più vicina e la agitò davanti agli occhi di Jamilet. “Queste lettere sono state scritte quando ero un ragazzo, ma la prima volta che le ho viste è stata tre anni fa. Le ho trovate in soffitta, nascoste in una scatola da scarpe che mi è praticamente caduta in testa mentre cercavo delle vecchie mazze da golf. Non sono mai riuscito a capire perché Jenny le avesse conservate, forse pensava che potessero servirle in caso di complicazioni legali e Jenny aveva sempre il terrore di questo tipo di problemi. Certe volte mi rincresce che non le abbia buttate, così non le avrei mai trovate.” Le palpebre del Señor Peregrino ricominciarono ad abbassarsi.


  “Perché? Chi le ha scritte?” chiese Jamilet.


  “Tomas, ovviamente,” rispose il vecchio. “Ed è stato choccante vedere quante ne avesse scritte e le misteriose bollette che spesso le accompagnavano. Ma ancor più choccante è stato ricomporre il puzzle, pezzo dopo pezzo, fino a completare quel disegno agghiacciante.” Lasciò cadere sulla scrivania la lettera che aveva in mano. “Da queste lettere appresi che Rosa, quando Andrés aveva sfidato a duello me e Tomas, aveva segretamente implorato Jenny di aiutarla a fargli ritirare la sfida. Mentre Tomas e io trascorrevamo insonni quella che pensavamo potesse essere la nostra ultima notte, Rosa e Jenny andarono a parlare con Andrés, che alla fine accettò di rinunciare sia al duello sia a Rosa se Jenny avesse pagato le rate di un pezzo di terra da pascolo che aveva acquistato nel Nord-Est della Spagna. Finché Jenny avesse pagato le rate, lui avrebbe lasciato in pace Tomas e me. Ma il peggio deve ancora arrivare. Ed è che Jenny, prima di sigillare quel patto, disse a Rosa che l’avrebbe mantenuto solo se Rosa avesse accettato di lasciarmi a lei, e Rosa accettò.”


  Drizzando di colpo la testa, il Señor Peregrino dichiarò: “Avevo ragione. Rosa non aveva rinunciato al mio amore per brama di ricchezza o di lusso. L’aveva fatto per salvarmi la vita. Ecco perché ci teneva così tanto a mantenere segreto il nostro amore. Se Jenny avesse scoperto che Rosa aveva violato il patto, avrebbe smesso di pagare le rate e Andrés sarebbe venuto a cercarmi come aveva minacciato di fare – non era certo il tipo d’uomo disposto a perdonare e dimenticare”. Il Señor Peregrino sospirò, amareggiato. “È probabile che Rosa, avvicinandosi la fine del viaggio, sperasse di trovare una soluzione, ma Jenny e Tomas, che a quel punto era anche lui coinvolto nel piano, riuscirono a convincerla che non c’era via di scampo e che Andrés sarebbe venuto a cercarmi per uccidermi, che fossi sposato con lei o no. Ma sono sicuro che se mi avesse detto la verità saremmo riusciti a trovare una soluzione.” I suoi occhi luccicarono per un istante. “La mia unica consolazione fu nel sapere che il certificato di matrimonio mostratomi da Jenny era falso e che Rosa non aveva mai sposato per davvero Tomas. Dopo essere partita da Santiago, fece perdere le proprie tracce e si mise in contatto con lui solo diversi anni dopo.”


  Il Señor Peregrino cominciò a cercare freneticamente una lettera nel mucchio che aveva davanti. Quando la trovò, baciò con tenerezza il foglio ingiallito e lo strinse al cuore. “Quando lessi questa lettera, non mi fu più possibile nascondere la testa sotto la sabbia come avevo fatto per tanti anni.” Si voltò verso Jamilet, con gli occhi lucidi. “Vedi, mia giovane amica, quando passammo insieme la nostra ultima notte, Rosa rimase incinta. Non volle mai che lo venissi a sapere, e fece crescere da sola il figlio del nostro amore. Ma poi, dopo qualche anno, affetta da una grave malattia, si mise in contatto con Tomas temendo che nostro figlio, ancora giovane e vulnerabile, potesse rimanere orfano. Allora Tomas scrisse a Jenny e…” Il Señor Peregrino sospirò di nuovo, posò la lettera sulla scrivania e, presa dal comodino una piccola Bibbia di pelle, la guardò con aria malinconica. “Non so cosa sia successo dopo. Le lettere non rivelavano altro, e quando affrontai Jenny chiedendole conto e ragione, lei disse che non ne sapeva nulla e che avevo frainteso tutto. Arrivò perfino ad accusarmi di aver scritto io stesso quelle lettere, per tormentarla con i dolorosi ricordi di quel passato. Tra noi maturò un odio così feroce che non riuscivo più a guardarla senza desiderare di distruggerla.


  “Avevo un unico sentimento più forte dell’odio che provavo per Jenny, ed era il desiderio di trovare mio figlio. Feci indagini infinite, sia qui sia all’estero. Il mio lavoro mi aveva consentito di avere amici molto influenti e li interpellai tutti affinché mi aiutassero nella mia ricerca. Ingaggiai perfino un investigatore privato, il più caro che ci fosse sulla piazza, ma non hai idea di quanto sia difficile trovare il figlio anonimo di una donna defunta da anni.


  “Quando capii che non mi restava altro che ammettere il fallimento, cominciai a star male. Chiuso in un mutismo ostinato, rifiutavo di mangiare, dormivo pochissimo e non riuscivo nemmeno a lavorare. Infine, rifiutai di metter piede fuori di casa. Tutti pensavano che fossi impazzito e ogni volta che cercavo di raccontare a cosa fosse dovuta la mia pazzia avevo sempre Jenny alle calcagna che si premurava di spiegare come tutti quegli anni di lavoro e di stress mi avessero debilitato. Non c’era modo di raccontare a qualcuno la verità su ciò che era accaduto. Persino gli amici, che un tempo erano disposti ad aiutarmi, cominciarono a dubitare di me. Ormai privo tanto di speranze quanto di dignità, finii per disinteressarmi di tutto.”


  “E Jenny? Che fine fece Jenny?” chiese Jamilet, ricordando all’improvviso quando l’uomo delle pulizie le aveva detto che il paziente del quinto piano aveva ucciso la moglie e l’aveva fatta a pezzettini. Sentito il racconto del Señor Peregrino, le sembrava un finale tutt’altro che implausibile. “L’ha uccisa, Señor? È… è per questo che è finito qui dentro?”


  Il Señor Peregrino ripose la Bibbia nel cassetto e intrecciò le mani. “Devo ammettere che l’idea di ucciderla l’ho presa in considerazione un paio di volte, ma poi no, non l’ho uccisa. Jenny continua a darmi il tormento e le riesce impossibile lasciarmi in pace perfino adesso che faccio questa vita da eremita.”


  “Com’è possibile, Señor? Lei adesso frequenta solo me.”


  “Hai ragione, frequento solo te, ma Jenny non è mai lontana. Vedi, mia giovane amica,” disse il Señor Peregrino, raccogliendo le lettere e mettendole nel cassetto, “Jenny e l’infermiera B. sono la stessa persona”.
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  Per la prima volta dopo l’incidente nel parco, Jamilet si svegliò senza pensare a Eddie. Non ricordò di rinnovare il proposito di odiarlo, né, quando varcò il cancello del manicomio per recarsi al lavoro, si trovò a rivivere dolorosamente i momenti di tenerezza che vi avevano trascorso. Mentre percorreva il vialetto, udì di nuovo quel canto, che si librava dolce e indugiava tra i rami degli alberi. Si fermò per ascoltarlo meglio e apprezzarne i toni mistici. Era una canzone antica, che però le suonava familiare come una ninnananna. Riprese a camminare a passi lenti, come immaginava facessero i pellegrini quando si avvicinavano alla cima di una collina, da dove avrebbero guardato il percorso ancora da compiere e i chilometri che si erano lasciati alle spalle. Pur non riuscendo a capire le parole di quel canto, le sentiva insinuarsi melodiosamente dentro di lei e trovare posto nella sua anima, decifrandosi da sole e stuzzicando le sue paure e le sue speranze.


  Jamilet entrò nell’atrio, timbrò il cartellino e salì le scale fino al quinto piano. Ora che il racconto era finito, si sentiva come sulla soglia di qualcosa di straordinario e, come aveva fatto il primo giorno, indugiò a lungo davanti alla porta del Señor Peregrino. Poi bussò ed entrò quando il vecchio le disse di farlo. Lo trovò ancora a letto, con gli occhi lucidi e un leggero sorriso sulle labbra. Fu a quel punto che vide la valigia aperta sulla scrivania e la pila di indumenti sulla sedia. Le scarpe del Señor Peregrino erano allineate lungo la parete, e i cassetti dell’armadio erano aperti e quasi vuoti. Notando lo stupore di Jamilet, il vecchio disse: “Per quanto siano stati interminabili, adesso gli anni che ho passato qui dentro sembrano esser volati via in un baleno. Il tempo sa essere capriccioso come un bambino viziato”.


  Jamilet era impallidita. “Dove sta andando, Señor?”


  Il vecchio socchiuse gli occhi. “Il momento che aspettavo è arrivato. Sto andando in Spagna, a Santiago di Compostela, come ho sempre desiderato fare.”


  Udendo quelle parole, Jamilet si sentì prendere da un’improvvisa tristezza. Una tristezza così intensa da spingerla a trovare una scusa per interrompere la conversazione e andare subito in bagno a fare la pulizie. Non voleva che il Señor Peregrino vedesse le lacrime che le riempivano gli occhi e aveva bisogno di tempo per ricomporsi. Poi scese in cucina per prendergli la colazione e quando tornò si sentiva già meglio. Ma notò che anche il Señor Peregrino si comportava in maniera bizzarra. Non l’aveva mai visto sorridere in quel modo così allusivo. Il vecchio le chiese di sedersi a bere una tazza di caffè insieme a lui, per onorare quel rituale che presto si sarebbe interrotto. Ma anche quello lo disse in maniera strana, come soffocando un attacco di ridarella.


  “Vedo che ha quasi finito di fare le valigie,” disse Jamilet tra un sorso e l’altro di caffè. “Quando pensa di partire?”


  “Domani sera.”


  “E che tempo fa a Santiago?” chiese Jamilet, cercando di darsi un’aria disinvolta, con la speranza che questo la aiutasse a tenere a freno le emozioni.


  “Se avessi ascoltato con attenzione la mia storia non faresti una domanda del genere.”


  Jamilet si sentì avvampare, e la sua tazza tremò sul piattino. “Be’, lo so che lì piove molto e c’è sempre la nebbia, ma adesso siamo in primavera. Piove anche in primavera?”


  “Può darsi,” disse il Señor Peregrino, guardandola attentamente. “Ma adesso basta parlare del tempo. Sono pronto per la colazione.” Alzò le braccia e Jamilet posò con delicatezza il vassoio sul suo grembo. Tolse la campana dal piatto e si sedette a guardarlo mangiare. Sembrava avere molto appetito, incurante dell’avventura che lo aspettava.


  “Perché vuole partire proprio adesso, Señor?”


  Prima di rispondere, il vecchio mandò giù un boccone. “Domenica prossima è il venticinque di luglio, che a Santiago è il giorno più sacro dell’anno, e se parto domani riuscirò ad arrivare appena in tempo.” Finito di mangiare, il Señor Peregrino alzò di nuovo le braccia in maniera che Jamilet potesse togliere il vassoio. Poi scostò le lenzuola e sporse le gambe fuori dal letto. Per qualche istante cercò coi piedi le pantofole, ma poi si bloccò e guardò Jamilet dritto negli occhi. “Qualche mese fa mi hai chiesto se la mia storia fosse vera o inventata. Ricordi cosa ho risposto?”


  Jamilet annuì. “Ha risposto che nella vita tutto è illusione e che la verità è solo ciò in cui decidiamo di credere.”


  “Esatto. E adesso ti prego di rispondere a questa domanda: credi che la mia storia sia vera o sia solo l’illusione di un pazzo?”


  Jamilet fu stupita da quella domanda e si chiese come mai il Señor Peregrino, così certo della propria verità, fosse interessato alla sua opinione. In effetti doveva ammettere che sin dall’inizio si era sentita attratta dalla sua storia e dalla forza delle sue convinzioni, però conosceva troppo poco l’arte della dissimulazione per poter avere altre certezze. Possibile che la verità, anche nella sua forma più grezza, riuscisse ad attrarre di per sé, come il calore del sole? Possibile che la verità pretendesse di esistere in virtù della propria mera presenza? Jamilet non si sentiva in grado di rispondere a quelle domande, però sapeva di credergli e basta. Sapeva di credergli come credeva nel cielo pur non avendolo mai toccato e non potendo provare né a se stessa né a nessun altro che quella distesa di nulla fosse davvero il cielo e non un’illusione.


  “Credo che la sua storia sia vera, Señor.”


  Il vecchio sorrise e, sempre guardandola dritto negli occhi, disse: “Ho aspettato il momento giusto per dirti che qualche settimana fa ho avuto una rivelazione. È successo di sera, mentre il sonno cominciava a insinuarsi nel mio cervello, ma è stata una rivelazione così potente che per qualche ora non sono riuscito a chiudere occhio”. Rabbrividì, come se un residuo di quell’esperienza stesse ancora tormentandolo. “Ho udito una voce, forte come un tuono, ma abbastanza dolce da sgominare tutte le mie paure. La voce mi ha detto che non avrei mai trovato il figlio che cercavo, ma che non dovevo disperare, perché la mia nipote aveva trovato me.” Giunse le mani e, sorridendo, disse: “E quella nipote, mia cara ragazza, sei tu”.


  Jamilet balzò in piedi. “Señor!”


  Anche il vecchio si alzò, ma per dirigersi verso il bagno, imperturbabile. “Quindi è giusto e naturale che tu mi accompagni in Spagna, così, nonno e nipote insieme, potremo rendere omaggio alla memoria di tua nonna Rosa ed esprimere la nostra gratitudine a Santiago. E non preoccuparti per il costo del viaggio e altre sciocchezze pratiche. Ho già pensato a tutto io.”


  “Questa non è una rivelazione, Señor. Lei… lei ha inventato tutto!”


  Il vecchio era quasi arrivato alla porta del bagno, quando Jamilet gli si parò davanti, bloccandogli l’accesso. “Señor, io non sono sua nipote,” disse, con le braccia rigide lungo i fianchi e le mani chiuse a pugno. “Io non credo a questa parte della sua storia – non ci credo affatto!”


  “Liberissima di farlo, ma altrettanto libero io di credere che tu sia mia nipote più di quanto tu creda di non esserlo. E adesso, se vuoi avere la cortesia di lasciarmi entrare…”


  Stava per passarle accanto, quando Jamilet sbottò: “Mia madre era nata in un bordello. Sua madre era una prostituta. Nel mio villaggio lo sanno tutti. Vendeva il proprio corpo e probabilmente è morta per una di quelle orribili malattie che vengono quando si esagera a fare quello che lei faceva in cambio di soldi. Mi dica, Señor: la sua Rosa era una prostituta? È questo che crede?” L’espressione angosciata del Señor Peregrino la spinse a continuare. “E mia madre non era la primogenita. Prima di lei è nata Tía Carmen e le assicuro che vedendola nessuno potrebbe prenderla per figlia sua o di Rosa.”


  Il Señor Peregrino chinò il capo, avvilito. Poi lo rialzò lentamente, con una nuova determinazione scintillante negli occhi. “Adesso non ha senso che mi preoccupi di questi dettagli. Non potrò mai sapere come abbia fatto mia figlia a finire in un bordello messicano. Forse ce l’ha messa Jenny e Dio solo sa di quali meschinerie è capace quella donna. O forse non dovremmo considerare tua madre bensì tuo padre…”


  “Mio padre era uno stupratore e un ubriacone, Señor! Glielo giuro!”


  Senza dire una parola, il Señor Peregrino entrò in bagno, si chiuse la porta alle spalle e, aperto in gran fretta il rubinetto della doccia, fece sgorgare un potente fiotto d’acqua che annegò qualsiasi altro suono.


  Jamilet appoggiò la bocca al buco della serratura e urlò: “Se non mi crede glielo dimostrerò, così vedrà che quello che dice è assurdo”.


  Ascoltò per qualche secondo con l’orecchio premuto contro la porta, ma non ottenne risposta, solo lo scroscio possente della doccia. Dopo qualche istante, udì di nuovo il canto: dolce e discreto, eppure abbastanza intenso da dissipare la nebbia più fitta.
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  Più tardi, quando Jamilet tornò col vassoio del pranzo, il Señor Peregrino stava aspettandola seduto dietro la scrivania, in camicia bianca di lino e pantaloni scuri. Fece scivolare verso di lei una busta sigillata, senza dire niente, ma era chiaro che voleva che la prendesse.


  Jamilet si avvicinò guardinga. Quel mattino, dopo averlo lasciato in bagno, era andata a rifugiarsi nell’ufficio, pregando che la doccia gli lavasse via dalla testa quelle idee bislacche, in maniera che al suo ritorno tutto fosse di nuovo normale. Eppure, in barba al buonsenso, l’idea che il Señor Peregrino la volesse davvero come sua nipote le metteva addosso uno strano tepore. La faceva sentire come se da un momento all’altro potesse svolazzare fuori dalla finestra, a baloccarsi tra i rami e a farsi trastullare da quella brezza leggera nata dalla speranza.


  Fu sull’onda di quello stato d’animo, che aprì la busta. Dentro c’erano i suoi documenti: il certificato di nascita e la carta d’identità che Carmen aveva comprato per lei dal suo amico falsario. Ma c’era anche qualcos’altro, che Jamilet studiò con attenzione. Era un’altra tessera, con nove numeri stampati nella parte alta, proprio come su quella che le aveva dato Carmen, con l’unica differenza che su questa c’era il suo nome vero.


  Il Señor Peregrino si addossò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sul petto, evidentemente soddisfatto di sé. “Ho qualche amico all’ufficio immigrazione e abbastanza soldi da poter fare richieste impossibili,” disse in tono malizioso.


  “Non capisco, Señor.”


  Il vecchio aprì le braccia e si sporse verso di lei sulla scrivania. “Puoi buttare nella spazzatura la carta d’identità falsa che ti ha dato tua zia. Questa qui è legale, nel senso che è autentica.”


  Sbalordita, Jamilet chiese: “Perché ha fatto questo, Señor?”


  Il vecchio alzò lo sguardo al soffitto e rifletté per qualche istante grattandosi il mento. “Me lo sono chiesto anch’io qualche mese fa, quando ho iniziato tutta questa storia. Non ho saputo rispondere, ma, se non altro, posso dirti che è da persone sagge obbedire a ciò che suggerisce il cuore. D’altra parte,” aggiunse in tono pratico, “andare all’estero senza documenti adeguati è decisamente difficile, quantomeno in aereo”.


  Jamilet fissò attonita i documenti che aveva in mano e finalmente si abbandonò alla visione che la tentava già da diverse ore. Era a bordo di un aereo diretto in Spagna, con il Señor Peregrino seduto accanto a lei. Mentre l’aereo volava sopra l’Atlantico, lei e il vecchio guardavano le nuvole che lambivano l’oblò, e chiacchieravano felici sorseggiando caffè. Poi, di colpo, Jamilet tornò coi piedi per terra e rimise i documenti nella busta. “Señor, io non voglio deluderla però non posso neanche costringermi a credere a qualcosa che so perfettamente non essere vero. Lei e io sappiamo che non sono la sua vera nipote. Forse lei ha semplicemente deciso che le serviva un miracolo e che questo potesse esserlo.”


  Lo sguardo del Señor Peregrino si incupì. “Jamilet, questo è un miracolo, puoi starne certa.”


  “Com’è possibile, Señor? I miracoli sono quando guarisci anche se i medici ti avevano dato poche settimane di vita! Oppure… oppure quando non hai i soldi per pagare l’affitto e mentre cammini sul marciapiedi trovi una busta con dentro la somma che ti serve! I miracoli sono come magie.”


  “E chi l’ha detto questo? Chi ha inventato questa regola? Sei stata tu?”


  “No. Lo sanno tutti che è così.”


  “Quello che so io è che i miracoli ce li facciamo noi.” Tese le mani verso di lei. “Vieni qua, figliola.” Jamilet si avvicinò e il vecchio le prese le mani tra le sue. “La magia è per le persone deboli di cuore e di cervello, mentre i miracoli nascono dalla fede e dalla volontà di credere. Tu sei mia nipote perché io lo voglio con tutto me stesso.”


  Ispirata dalla forza di quelle parole e dal calore della sua stretta, per la prima volta Jamilet capì esattamente cosa intendesse dire il vecchio. “Per farlo diventare vero basta dire che è vero.”


  “Esatto, e devi scegliere le storie in cui credere, e crederci con tutto il cuore e tutta l’anima – con tutta te stessa. Capisci cosa sto dicendo, Jamilet?”


  “Penso di sì.”


  Il Señor Peregrino le lasciò le mani e si schiarì la voce. “Mi rendo conto di non essere l’uomo più paziente del mondo, certe volte sono lunatico e forse perfino insopportabile, ma a conti fatti sono una persona semplice e di buon cuore, beneducata e molto istruita. Con la mia tutela potrai mettere a frutto le tue capacità in maniera rispettabile.” Poi, col tono più sincero con cui le avesse mai parlato, disse: “Jamilet, vuoi avermi come nonno?”


  “Señor, sarebbe una fortuna per chiunque averla come nonno.”


  “Quindi accetti la mia proposta?”


  “Io… penso di sì.”


  “Pensarlo non è sufficiente, mia cara.”


  Jamilet fece appello a tutta la sua voglia di credere e la riversò in ogni singola parola. “Señor, io la accetto con tutto il cuore come mio nonno.”


  Soddisfatto dalla sincerità di quella dichiarazione, il Señor Peregrino aprì il cassetto della scrivania per prendere la piccola Bibbia di Rosa, la cui rilegatura in pelle era lisa e screpolata dagli anni. Chiese a Jamilet di posarvi la mano e vi posò accanto la propria. La sua voce assunse un tono cantilenante e il modo con cui scandì le parole le fece echeggiare dolcemente nella stanza. “Col potere di questo libro sacro e con l’amore e la volontà delle nostre anime eterne, dichiaro te, Jamilet, e me, Antonio, nipote e nonno a partire da questo momento e per sempre. Che la verità del nostro vincolo venga resa nota a chiunque ne sia interessato.”


  Poi il Señor Peregrino ripose la Bibbia nel cassetto e fece spazio sulla scrivania. Quando alzò lo sguardo su Jamilet, i suoi occhi brillavano di felicità e determinazione. “Bene, e adesso abbiamo un bel po’ di cose da organizzare per il nostro viaggio. Ma prima ci converrà pranzare.”
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  La lattina di birra sfuggì dalla mano di Carmen e cadde sul pavimento. “Tu cosa?” chiese la zia, con gli occhi spalancati per l’incredulità.


  Jamilet deglutì a fondo. “Io domani sera parto per la Spagna col Señor Peregrino.”


  “Stai scherzando, vero?” Carmen si sforzò di sorridere, ma sapeva che la nipote non era tipo da scherzare.


  “No, Tía, non sto scherzando. Lui e io siamo diventati nonno e nipote,” disse Jamilet, temendo l’effetto di quella rivelazione, ma sapendo che era il modo migliore per mettere alla prova la sua convinzione. “L’abbiamo giurato sulla Bibbia. E il Señor Peregrino ha detto…”


  “Quello è un maledetto pervertito! L’ho capito sin dal primo giorno che me ne hai parlato. Non ti avevo avvisata?” Carmen si precipitò verso il telefono, rischiando di scivolare sulla birra che aveva versato sul pavimento. “Adesso chiamo la polizia.”


  “Tía, guarda che il Señor Peregrino non ha fatto niente di male. È solo un gentile vecchietto che vuole credere nei miracoli. Se conoscessi la sua storia lo capiresti anche tu. Ha camminato per centinaia di chilometri fino a Santiago…”


  “Lascia che te la racconti io una storia,” disse Carmen tenendo una mano sul telefono. “C’era una volta un vecchio porco che disse tra sé e sé: non sarebbe bello se mi procurassi una gnocchettina giovane giovane? Potrei inventarmi una storia assurda con cui far abboccare la prima ragazzina scema che trovo. Se fosse molto scema potrei convincerla che è mia nipote e che deve venire con me da qualche parte molto lontano. E se è proprio una ritardata potrei dirle che se non mi ciuccia il coso l’aereo sul quale voliamo precipiterà al suolo.”


  “Il Señor Peregrino non direbbe mai una cosa del genere. Tu non capisci che…”


  “No, sei tu che non capisci come andrebbe a finire, ma lui quella parte della storia te la racconterà soltanto quando sarai sola con lui…”


  “Quando vado da lui sono sempre sola.”


  “No,” disse Carmen, con la faccia contratta per la rabbia, “voglio dire sola senza nessuno intorno… lontana dal manicomio, lontana da tutto, stupida ragazza che non sei altro”.


  Fino a quel momento Jamilet non aveva mai rischiato uno scontro con la zia, ma adesso era pronta a qualsiasi cosa pur di difendere il suo giuramento di parentela col Señor Peregrino. Sentiva il sangue correre dentro le vene e quando parlò le sembrò di non avere abbastanza fiato. “Metti giù quella cornetta, Tía.”


  “Sì, figurati.” Carmen cominciò a fare il numero della polizia. “Chiederò che mi passino la sezione pervertiti,” disse, picchiando sui tasti con tanta forza da slogare le dita di una mano normale. “Credi davvero che possa permettere che la figlia della mia povera sorella vada in Spagna con un cazzo di pervertito?”


  “Metti giù quella cornetta, Tía.”


  Vedendo Jamilet avvicinarsi, Carmen disse: “Fai un altro passo e ti faccio arrivare in Spagna a calci, così quel vecchio porco non deve neanche spendere i soldi del biglietto”.


  Jamilet si fermò. Ciò che disse a quel punto fu la cosa peggiore che potesse mai immaginare di dire, ma sentì che non aveva scelta. Doveva dirlo per poter continuare a credere al di là di ogni dubbio e far succedere il miracolo, come aveva detto il Señor Peregrino. Inspirò profondamente e poi sputò fuori aria e parole insieme: “Tu non sei preoccupata per me. Tu hai solo paura di non avere più chi ti fa da mangiare, lava la biancheria, fa le pulizie… e tiene lontani i topi”.


  Carmen allontanò la cornetta dall’orecchio e fissò la nipote. “Che cosa hai detto?”


  “Ammettilo, Tía. Tu hai solo paura di perdere la tua schiava.”


  Ci vollero alcuni istanti prima che Carmen si riprendesse dallo choc, e quando lo fece cominciò a fremere di rabbia mentre le sue mani si chiudevano a pugno. “Dopo tutto quello che ho fatto per te hai il fottuto coraggio di dirmi una cosa del genere?” Tremava dalla testa ai piedi e si guardava attorno come se fosse indecisa su cosa scagliare addosso alla nipote. Poi afferrò il telefono e lo scaraventò verso Jamilet, che indietreggiò verso il divano, incespicando nel tappeto ma riprendendosi appena in tempo per mettersi al riparo dietro lo schienale. Schiumando di rabbia, la zia continuò a lanciarle addosso tutto ciò che le capitava sotto mano, sbraitando a pieni polmoni. “Tu sei convinta che la gente debba compiangerti per quella roba che hai sulla schiena!” urlò. “Be’, io no, ok? Io non ti compiango manco per il cazzo, chiaro?” In quel momento entrò in casa Louis, e Carmen e Jamilet si immobilizzarono. Il divano era finito di sbieco in mezzo al soggiorno, i cuscini erano volati sul pavimento e il tavolino bloccava l’ingresso della cucina. Carmen, coi pugni alzati, fissava con occhi furibondi Jamilet, rannicchiata in un angolo dalla parte opposta della stanza.


  “Che sta succedendo?” chiese Louis, guardando nervosamente dall’una all’altra. “Carmen, rispondimi.”


  Carmen scosse la testa, troppo infuriata per parlare e con gli occhi appannati dalle lacrime.


  “Jamilet?”


  Jamilet gli disse in poche parole cos’era successo, fremendo dentro di sé per l’inadeguatezza di quel riassunto. Sembrava perfino più assurdo della versione che aveva dato alla zia, ma non aveva abbastanza energie da dedicare alla credibilità del racconto.


  Louis alzò le mani, facendo segno a entrambe di calmarsi. “Ok, Jamilet, secondo te il vecchietto del manicomio è tuo nonno, o almeno così vuoi credere. Ti ha detto che vuole portarti in Spagna con lui per fare non so cosa… questa parte non l’ho capita molto bene.” Si voltò verso Carmen: “E invece secondo te quel tizio è un pervertito e sei arrabbiata con Jamilet perché ha detto che la tratti come una schiava”. Le guardò esitante. “Ci siamo?”


  La voce di Carmen uscì dalla sua gola come uno schizzo di veleno. “Più o meno. E se vuole continuare a fare la stronza può anche cercarsi un altro posto dove dormire.”


  Louis si voltò verso Carmen accarezzando l’aria con le mani, come una specie di incantatore di serpenti, ma Carmen non si calmò. “Te l’ho detto appena hai messo piede nella mia casa, ragazzina: non mi piace la gente che racconta frottole.”


  Jamilet cercava di concentrarsi sulle parole della zia e sulla familiarità del suo viso, ma si sentiva su una pianura brulla e desolata, con davanti a sé solo il sentiero del camino. Ed era solo il viso del Señor Peregrino quello che vedeva e il suo canto quello che sentiva. Adesso stava camminando accanto a lui e si rese conto che lo stava facendo già da un pezzo. Ormai l’unica cosa reale per lei era il loro viaggio.


  Louis stava ancora cercando di far ragionare Carmen, fingendo di avere in pugno la situazione. Ma a un certo punto Carmen sbuffò e lo spinse di lato con una gran manata, facendolo barcollare su un piede. “Non c’è bisogno di fare tutte queste chiacchiere, non ho detto che deve sloggiare da qui immediatamente e andarsene a dormire sotto un ponte.” Puntò il mento verso Jamilet. “Magari puoi farti ospitare da tuo nonno. Sono sicura che riuscirebbe a trovarti un posticino nel ‘matticomio’ – che se vuoi la mia opinione è proprio il posto giusto per te.”


  “Partiamo domani,” disse Jamilet. “Posso restare fino ad allora?”


  “Fa’ come ti pare,” disse Carmen, poi la guardò sogghignando. “E quando arrivi in Spagna comprami un paio di nacchere, perché ho deciso di lasciare il lavoro e diventare una ballerina di flamenco. Sai, è il mio sogno segreto.” Spinse in fuori la pancia e alzò le braccia sopra la testa. “Non pensi che sarei una ballerina fantastica?” disse, mentre spingeva avanti un piede e si fletteva sulle ginocchia come un lottatore di sumo. “Apri la finestra, Louis,” ordinò mentre assumeva un’altra posa che la fece sembrare ancor più ridicola. “Così quando passa il talent scout del Folkloric Ballet de Mexico mi vede. Sono sicura che vorrà scritturarmi immediatamente.”


  Pur sforzandosi di restare serio, Louis fu costretto a tossire per camuffare una risata, ma Carmen se ne accorse. “Cosa? Non pensi che mi vorrà scritturare?” Gli diede uno spintone e si rimise in posa. “Non senti la magia che c’è nell’aria? Dovresti strofinarmi la pancia ed esprimere un desiderio.”


  Incapace di resistere, Louis le mise una mano sulla pancia e chiuse gli occhi con forza, tanto da trasformare in fossette le rughe che aveva intorno agli occhi. “Voglio diventare così ricco da poter soddisfare tutti i capricci della mia Carmencita.” Aprì un occhio per vedere come stesse andando. “Le costruirò un castello con un televisore in ogni stanza e…”


  Carmen gli allontanò bruscamente la mano. “Queste stronzate non mi interessano,” disse. “Io voglio solo una vita onesta.” Abbandonò la posa da ballerina e puntò l’indice paffuto in direzione di Jamilet. “E questo dovrebbe bastare a chiunque.”


  [image: ]


  Quella sera Jamilet mise in una busta di plastica le poche cose che voleva portarsi in viaggio, e aspettò finché non udì l’acqua scorrere nella vasca. Sapendo che Tía Carmen sarebbe stata impegnata col suo bagno serale, si mise sotto un braccio la scatola di scarpe con dentro i suoi risparmi e andò nel soggiorno, dove Louis stava sonnecchiando sul divano. Quando posò la scatola sul tavolino, Louis si svegliò con un sobbalzo. Vedendo Jamilet accoccolata davanti a lui, si portò l’indice alle labbra e le fece segno di tornare subito in camera. “Domattina le sarà passata,” sussurrò. “Ma stasera è meglio che non ti veda più.”


  “Voglio darti una cosa, Louis…”


  “Domattina, domattina,” ripeté lui. “Se scopre che stiamo parlando si incazza come una bestia.”


  “Io domattina sarò al lavoro.”


  Louis si succhiò i baffi. “Lo sai che non ti sbatterebbe mai fuori di casa. L’ha detto solo perché era arrabbiata.”


  “Lo so, e so che può sembrare assurdo, ma io andrò davvero in Spagna con il Señor Peregrino.” Spinse la scatola verso Louis. “Ho messo da parte questi soldi, e se sono riuscita a metterne da parte così tanti è solo perché Tía non mi ha mai permesso di pagare per l’affitto o per la roba da mangiare. Penso che siano abbastanza per far passare la frontiera a tua moglie e alle tue figlie. Così potrete vivere una vita onesta.” Jamilet gli mise la scatola sulle ginocchia. “Tía sarà contenta.”


  “Non posso prendere i tuoi soldi,” disse Louis, lanciando un’occhiata verso il bagno nel timore di aver parlato a voce troppo alta.


  “Non sei tu che li prendi, sono io che te li do. Porta male avere dei soldi senza uno scopo. Quindi se li prendi mi fai un un favore.”


  Sentendo l’acqua che cominciava a defluire dalla vasca, Jamilet smise di parlare. Louis infilò in fretta la scatola sotto il divano. “Tornatene in camera. Ne parleremo domattina.”


  “Ti chiedo solo di sistemare le cose, Louis,” disse Jamilet, poi andò in punta di piedi verso la sua stanza.
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  La mattina dopo, Jamilet uscì di casa alla solita ora per andare al lavoro, camminando piano in onore del fatto che sarebbe stata l’ultima volta. Sentendo già un po’ di nostalgia, si rese conto che le sarebbe mancata la routine di quelle giornate: il caffè che preparava appena alzata, la passeggiata fino al manicomio, il lavoro per il Señor Peregrino, il ritorno a casa per preparare la cena e infine le chiacchierate con Carmen e Louis. Si chiese se avrebbe finito il turno prima di andare all’aeroporto. Il Señor Peregrino aveva detto che sarebbero partiti la sera, ma non le aveva detto a che ora.


  Quella notte aveva dormito poco, con la mente in subbuglio per l’avventura che la aspettava. Appena chiudeva gli occhi, si vedeva di fronte lo splendore della cattedrale di Santiago e si sentiva come una goccia nel gran fiume della vita, per usare le parole del Señor Peregrino. Quell’esperienza avrebbe certamente cambiato la sua vita per sempre e forse c’era persino la possibilità di un miracolo… l’unico miracolo in cui avesse mai sperato.


  Jamilet affrettò il passo e arrivò al manicomio con qualche minuto di anticipo. Si diresse verso l’orologio per timbrare come faceva ogni giorno, ma non riuscì a trovare il cartellino. Cercò di calmarsi i nervi mentre faceva scorrere l’indice lungo la colonna di nomi e per un istante temette di aver dimenticato tutto ciò che il Señor Peregrino le aveva insegnato. Dopo qualche secondo, si sentì perforare la nuca dallo sguardo di Miss Clark.


  “Il tuo cartellino ce l’ha l’infermiera B.,” disse la centralinista. “Faresti meglio ad andare da lei.” Poi tornò alla sua scrivania, dove l’aspettava una pila disordinata di carte.


  Quando Jamilet entrò nell’ufficio, vide che l’infermiera B. non era sola. Seduto di fronte a lei, sulla sedia dove di solito si sedeva Jamilet, c’era un uomo che non aveva mai visto, con una giacca tutta sgualcita e un paio di occhiali di corno appollaiati sul naso bisunto. Di solito sarebbe rimasta in silenzio ad aspettare che la sua superiore le rivolgesse la parola, ma era inquieta per non aver trovato il cartellino e aveva fretta di andare dal Señor Peregrino. Mentre fissava gli strani occhi giallo-grigi dell’infermiera B., Jamilet si rese conto che era la prima volta che la guardava conoscendo la sua vera identità. Sebbene l’infermiera B. fosse una persona decisamente sgradevole, Jamilet era sicura che Jenny fosse perfino peggio.


  “Il mio cartellino è sparito,” sbottò Jamilet. “E… e se non mi sbrigo farò tardi a portare la colazione al Señor Peregrino.”


  “Non è il momento di preoccuparsi di queste cose, Monica. Abbiamo questioni più urgenti da affrontare,” disse l’infermiera B. distendendo le dita.


  “Riguardano il Señor Peregrino?” chiese Jamilet.


  L’infermiera B. sbuffò spazientita. “Ti ho ho già detto di non chiamarlo in quel modo. Comunque sì, riguardano il tuo paziente e il problema è che le sue condizioni si sono chiaramente aggravate. Speravo che la tua perseveranza, se non altro, portasse a un miglioramento, e invece è evidente che i suoi deliri si sono intensificati e…”


  Lo sconosciuto tossì e si agitò sulla sedia. “Data la situazione, non credo che sia il caso di soffermarsi inutilmente sulla patologia di Mr Calderon. Penso che sia meglio limitarsi alle informazioni essenziali.”


  L’infermiera B. soppesò il consiglio dell’uomo e le sue dita tornarono a riposare nel palmo. “Ha ragione, Mr Simpson,” disse, poi si rivolse di nuovo a Jamilet. “Stamattina ha telefonato tua zia per informarmi del tuo ridicolo progetto di andare in Spagna col paziente.”


  Il sacchetto con le cose di Jamilet cadde sul pavimento. “Tía Carmen le ha telefonato?”


  “Sì, e ha fatto bene,” disse l’infermiera B. Poi guardò Mr Simpson, indaffarato a disporre alcuni fogli sulla scrivania. “Se ben ricordi, quando hai cominciato a lavorare in questo ospedale ti ho detto che il tuo paziente era libero di entrare e uscire a suo piacimento. Ora, visto che tu e lui siete diventati piuttosto intimi,” disse in tono beffardo, “immagino che ti abbia detto che se non avesse collaborato e se non avesse dimostrato qualche miglioramento consumando almeno qualche pasto fuori dalla stanza o facendo una passeggiata ogni tanto nel parco, l’avremmo posto sotto tutela coatta. Il che significa che oggi pomeriggio alle tre, minuto più minuto meno, il tuo paziente perderà ogni diritto legale di prendere decisioni autonome. Mr Simpson,” aggiunse indicando l’uomo seduto di fronte a lei, “è l’avvocato che si occuperà della pratica”.


  L’infermiera B continuò a parlare con gli occhi semichiusi, come se recitasse le parole di un resoconto professionale memorizzato da tempo. “I pazienti che soffrono di deliri cronici, come Mr Calderon, sanno essere molto persuasivi. Sono capaci di inventare storie molto elaborate al fine di corroborare le proprie ossessioni. A volte,” disse, parlando più lentamente, come se si rivolgesse a una stupida anche un po’ dura d’orecchio, “riescono a coinvolgere l’interlocutore in questo tipo di storie. E a volte,” disse, ancor più lentamente, “l’interlocutore comincia a crederle vere esattamente come fanno loro. Nell’ambiente psichiatrico, questo tipo di delirio si chiama folie à deux, con un termine francese che potremmo tradurre come ‘pazzia condivisa’. In genere si manifesta quando il paziente affetto da deliri cronici intreccia un rapporto emotivo molto intenso con un interlocutore che abbia un forte bisogno di credere in qualcosa di simile”. Sul viso disfatto dell’infermiera B. si disegnò un amaro sorriso di sufficienza. “Ogni anno dice la stessa cosa – che sta aspettando il ‘momento giusto’ e che quando arriverà il ‘momento giusto’ farà la valigia e lascerà la sua stanza per andarsene in Spagna. Non è così, Mr Simpson?”


  L’avvocato annuì in modo brusco, seccato che l’infermiera B. non avesse seguito il consiglio di limitarsi alle informazioni essenziali e continuò a tenere lo sguardo incollato ai suoi incartamenti. “Per favore, firmi lungo la linea tratteggiata,” disse all’infermiera B.


  Ma quella tirata specialistica sembrava aver riattizzato l’agitazione dell’infermiera B, che riprese a parlare come se non avesse sentito la richiesta dell’avvocato. “È per questo che ti avevo chiesto di non dargli confidenza per nessun motivo. Lo sai che da quando è qui dentro non ha mai messo piede fuori dalla sua stanza? Come potrebbe mai salire su un aereo e andarsene in Spagna? È la cosa più assurda che abbia mai sentito. Il tuo paziente sa benissimo che se decidesse di uscire da quella stanza… e dire personalmente a Mr Simpson di sospendere l’azione legale, allora sarebbe tutto un altro paio di maniche. Ma purtroppo non è così, e quindi non mi resta altra scelta che metterlo sotto tutela e sottoporlo al tipo di terapia intensiva di cui ha estremo bisogno. Per quanto riguarda te,” continuò, poggiando con forza sulla scrivania i palmi paffuti, “la tua presenza qui non è più necessaria. Anzi, per essere chiari, voglio che tu te ne vada immediatamente e che non ti faccia mai più vedere in questo ospedale. Provvederemo a spedirti la liquidazione a casa di tua zia”.


  Jamilet sentì i polmoni contrarsi di colpo e cominciò a respirare come l’infermiera B., a brevi spasmi convulsi, ma ciò che stava per dire non era rivolto alla sua datrice di lavoro bensì a Jenny. “Se il Señor Peregrino non le rivolge la parola, è perché la odia. E lei ha fatto male a non permettergli di sposare la donna che amava. Se avesse sposato Rosa, non sarebbe successo niente di tutto questo.”


  “Infermiera B., la sua firma per favore,” ripeté l’avvocato, ma anche stavolta le sue parole si persero nel nulla. Lentamente, l’infermiera B. si alzò dalla sedia e si sporse verso Jamilet, con la faccia contratta e gli occhi che sembravano sul punto di esplodere per la rabbia repressa. “Io a quell’uomo ho dato tutto quello che avevo,” sibilò. “Nessuno l’ha costretto a vivere con me: è stata una sua scelta. E adesso, per colpa di quattro lettere mangiate dai tarli, vuole far finta che gli ultimi quarant’anni siano stati una bugia.” L’ira che aveva trattenuto così a lungo cominciò ad affiorare come lava schiumante. Alzò in aria un pugno minaccioso. “Non glielo permetterò!” urlò, abbattendo il pugno sulla scrivania. Mr Simpson sobbalzò sulla sedia e sollevò finalmente lo sguardo dalle sue carte, guardandola con aria orripilata.


  Ma Jamilet non si lasciò impressionare. “Forse,” disse, “uscirebbe da quella stanza se lei gli dicesse cos’è successo a suo figlio. Forse la verità riuscirebbe a guarirlo”.


  L’infermiera B. intrecciò le mani e strinse le dita fino a farle sbiancare. “Stai approfittando della mia pazienza, Monica, e io ho fatto male a lasciarti parlare. Se non te ne vai immediatamente chiamo la sicurezza e ti faccio cacciare con la forza!”


  Jamilet si chinò a raccogliere il sacchetto con le sue cose, poi si diresse verso la porta. Ma prima di uscire si voltò e disse: “Non è mai troppo tardi per rimediare al male che si è fatto, Jenny”.


  “Vattene!” urlò l’infermiera B., indicandole la porta.


  Quando Jamilet uscì dall’edificio, si sentiva così confusa e umiliata da avere una gran voglia di piangere, ma non poteva permettersi di perdere la bussola proprio adesso. Aveva bisogno di tempo e di spazio per pensare. Si avviò verso il cancello incespicando qua e là sul vialetto, e si avvicinò agli alberi dove lei ed Eddie si erano fermati la prima sera. Trovò riparo nella loro ombra e, aspettando che il cuore smettesse di galoppare, cercò di farsi venire un’idea.


  Da dov’era nascosta riusciva a vedere gran parte dell’edificio, compresa la finestra della stanza del Señor Peregrino. Era socchiusa, come l’aveva lasciata la sera prima, ma non trovò il vecchio affacciato a salutarla e a farle segno di sbrigarsi, come aveva sperato. Scrutò il resto della facciata e notò che una delle finestre al pianterreno era rimasta aperta. Senza esitare, rifece di corsa il vialetto e si accovacciò dietro un cespuglio di fronte alla finestra aperta. Poi si avvicinò per sbirciare all’interno e vide due pazienti ancora addormentati. Di lì a poco li avrebbero chiamati per andare alle docce e a fare colazione. Non aveva molto tempo.


  Dopo aver nascosto nel cespuglio il sacchetto con le sue cose, si issò sul davanzale. Mentre stava per scavalcare, urtò col piede la finestra facendola cigolare sui cardini. Il rumore svegliò uno dei due pazienti, che alzò di scatto la testa e la vide con una gamba penzoloni dentro la stanza. Jamilet si sentì mancare il fiato, poi, con un sospiro di sollievo, vide che era Charlie. Riconoscendo la sua amica, Charlie cominciò a battere le mani per la gioia. Jamilet si portò l’indice alla bocca e lui si immobilizzò di colpo. Era finalmente riuscita a infilarsi nella stanza, quando udì il passo inconfondibile della sorvegliante che si avvicinava. Saltò via dalla finestra e arrivò accanto al letto di Charlie pochi istanti prima che l’infermiera apparisse sulla soglia. Era chiaramente seccata e di pessimo umore. “Perché siete ancora a letto? Dovreste essere già sotto la doccia…” Si interruppe vedendo Jamilet. “E lei chi è?”


  Jamilet le mostrò la targhetta di riconoscimento, che fortunatamente aveva ancora con sé. “Io lavoro qui… al quinto piano.”


  L’infermiera si mise le mani sui fianchi. “Sì, ti ho vista un paio di volte al refettorio, ma che ci fai qui? E come mai non ti ho vista entrare? Nessuno entra nel mio reparto senza autorizzazione.” Il suo sguardo sfrecciò verso la finestra aperta.


  Jamilet fece un respiro profondo. “Io… volevo svegliare Charlie perché è sempre in ritardo per la colazione.”


  L’infermiera si voltò verso il paziente. “Charlie, come è entrata qui questa donna?”


  Charlie spalancò gli occhi e si strinse nelle spalle.


  L’infermiera gli puntò contro l’indice. “Charlie, se non rispondi non avrai le tue sigarette. E non dire bugie, perché sai che me ne accorgo.”


  “È entrata,” disse nervosamente Charlie, attorcigliando le lenzuola tra le dita macchiate di nicotina. “Tutto qua.”


  “Sì, ma come è entrata?” chiese l’infermiera, stringendo gli occhi. “È entrata dalla porta?”


  Charlie scosse la testa. “No, non è entrata dalla porta.”


  “E dalla finestra? È entrata dalla finestra, Charlie?”


  Charlie cominciò a tremare e Jamilet sapeva che per lui, come per la maggior parte dei pazienti, la prospettiva di perdere le sigarette per un giorno intero era insopportabile – un destino peggiore perfino della morte.


  “Non importa, Charlie,” disse Jamilet, con la faccia rossa per la vergogna. “Puoi dirle la verità.”


  Charlie guardò per qualche secondo Jamilet, poi il suo tremore cessò. Fece un sorriso soddisfatto e indicò il soffitto. “È venuta giù dal cielo, come un angelo,” disse. “E ogni volta che viene giù dal cielo mi porta le gelatine di frutta e i biscotti al cioccolato.” Guardando l’infermiera con la massima sincerità, aggiunse: “E certe volte anche un muffin. I migliori sono quelli ai mirtilli”.


  L’infermiera sbuffò spazientita. “Charlie, scendi dal letto e va’ a farti la doccia. E tu,” aggiunse, rivolgendosi a Jamilet, “vattene dal mio reparto se non vuoi che ti faccia rapporto.”
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  Jamilet raggiunse in fretta la cucina e prese il vassoio per il Señor Peregrino, che era stato preparato come al solito. Poi con l’ascensore arrivò al quarto piano e da lì salì a piedi fino al quinto, tenendo il vassoio in perfetto equilibrio come aveva imparato a fare in quei mesi. Ormai sarebbe stata in grado di portarne uno anche due volte più pesante.


  Bussò ed entrò pur non avendo sentito il Señor Peregrino rispondere. Il vecchio era ancora a letto, con le lenzuola tirate fin sopra la testa. Scavalcata la sua valigia, Jamilet posò il vassoio sul comodino e andò in bagno a prendere la biancheria da lavare.


  Quando tornò nella stanza, vide il Señor Peregrino seduto sul letto, che la guardava come espressione avvilita. Jamilet lo salutò come al solito, lasciò cadere la biancheria al centro della stanza e andò ad aprire un po’ di più la finestra, per far entrare la fresca carezza della brezza mattutina.


  “Ti hanno parlato?” le chiese in tono grave il vecchio.


  “Sì,” rispose Jamilet. “E Jenny mi ha pure licenziata. Ha detto che non vuole vedermi mai più in questo ospedale.”


  Poi si allontanò dalla finestra e cominciò a preparargli il caffè, scuotendo la testa. Con tutti quei ritardi, era sì e no caldo abbastanza da sciogliere un cucchiaino di zucchero. Gli portò ugualmente la tazza, ma il Señor Peregrino la scostò con un gesto tremante della mano. “E allora come mai sei qui?” le chiese.


  Jamilet si versò una tazza di caffè e avvicinò una sedia per sedersi accanto a lui. Bevve un sorso, poi lo guardò con occhi pieni di gioia. “Dove altro dovrei essere in una mattinata così bella, se non con mio nonno?”


  Il Señor Peregrino abbassò il mento sul petto. Quando riprese a parlare, Jamilet aveva quasi finito il suo caffè. “Non posso negare che in questi mesi la tua compagnia mi abbia fatto molto piacere, ma… la verità è… è che mi sono stancato di te e… e ho paura che il nostro patto sia stato una sciocchezza. Anzi, in realtà penso che sia decisamente assurdo continuare con questa pantomima. Adesso che hai i tuoi documenti, puoi cercarti un lavoro decente, quindi lasciami perdere. Non sono il nonno di nessuno, tanto meno il tuo.”


  Jamilet posò la tazza sul comodino e si chinò in avanti. “Lo so cosa stai facendo, nonno. Stai cercando di punire te stesso e di tenere lontano il mondo. Ma non funzionerà. Non puoi scappare dalla verità.”


  Il Señor Peregrino alzò la testa e si asciugò gli occhi con la manica della camicia. “La verità è che il nostro giochino è finito. Questa stupida malattia mi impedisce di metter piede fuori dalla stanza e così non andremo da nessuna parte. E, come se non bastasse, tra poco mi toglieranno anche quel poco di libertà che avevo. Non posso perdere tempo con queste sciocchezze!” Serrò i pugni ed ebbe un fremito di rabbia.


  Jamilet si accostò un po’ di più, con gli occhi lucidi. “La verità è che noi due abbiamo fatto un giuramento. Con tanto di Bibbia e tutto. E questo non puoi cambiarlo, qualunque cosa dicano Jenny e il suo avvocato.” Poi, guardandolo fisso negli occhi: “Nonno, dimmi di nuovo come avvengono i miracoli”.


  Con le labbra che tremavano, il Señor Peregrino rispose: “Non me lo ricordo più”.


  “Invece sì. Hai detto che i miracoli dipendono da noi, e che dobbiamo decidere cos’è reale scegliendo le nostre storie e credendoci con tutta l’anima.”


  Con un lampo improvviso nello sguardo, il Señor Peregrino la fissò negli occhi. “Ragazza mia, volevo tanto far succedere un miracolo per noi. Ma purtroppo l’unica cosa che oggi mi sembra reale è il tremito che mi assale ogni volta che varco quella soglia. Dopo quello che è successo, non credo che sarò mai più capace di affrontare il mondo.”


  Jamilet prese tra le mani il pugno del vecchio, e con una carezza delicata ma ferma riuscì a far sciogliere il nodo delle sue dita. “È una giornata stupenda. Affacciati con me alla finestra e vedrai se non ho ragione. Il modo che ha la luce di passare attraverso le cose mi fa venire in mente le mattine spagnole di cui parlavi tu.”


  A malincuore, il Señor Peregrino si lasciò strappare dal letto e guidare verso la finestra. Rimasero per un po’ a guardare il giardino. Poi Jamilet disse: “Sai, se potessi scegliere tra tutte le persone del mondo il mio nonno ideale, sceglierei te. Secondo te questo non è un miracolo?”


  Il Señor Peregrino sospirò debolmente. “Direi di sì,” rispose.


  Jamilet piegò di lato la testa fino a sfiorare la spalla del vecchio. “Ti voglio bene, nonno,” disse. “E sono proprio contenta di averti conosciuto.”


  Il Señor Peregrino le accarezzò la mano. “Anch’io, nipotina.”


  Jamilet lo lasciò davanti alla finestra e andò a tirar fuori dalla valigia un paio di pantaloni, una camicia e un paio di scarpe. Li mise sul letto e poi si voltò verso il Señor Peregrino, con gli occhi luccicanti di determinazione. “Adesso ti lascio un attimo da solo, così puoi vestirti. E quando torno faremo insieme il camino, così ringrazieremo Santiago per averci concesso i nostri miracoli.”
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  Echi melodiosi riverberavano dall’alto e dal basso, filtrando dalle pareti dell’edificio con un suono soave che addolciva di colpo la cruda realtà del manicomio. Le note del canto scendevano dolcemente come le lacrime di un bimbo, facendosi più intense via via che fioccavano, e riempiendo i corridoi con un’armonia che nessuno poteva fare a meno di fermarsi ad ascoltare. Pazienti e infermieri si scambiavano sguardi sbalorditi, come per avere conferma che ciò che udivano fosse vero e non un sogno.


  Il Señor Peregrino e Jamilet uscirono dall’ascensore tenendosi per mano. Il canto del vecchio si snodava davanti a lui come un sentiero fiorito, serpeggiando nell’atrio verso la porta d’ingresso del manicomio. Il Señor Peregrino smise di cantare solo quando fu davanti alla porta dell’ufficio dell’infermiera B.


  Nel vederseli di fronte, immobili e uniti come in un ritratto di famiglia, l’infermiera B. spalancò la bocca e sembrò librarsi sulla sedia, con gli occhi che si sforzavano di mettere a fuoco la scena. “Antonio… ma tu… tu sei qui, sei uscito dalla tua stanza!”


  Mr Simpson alzò gli occhi dalle carte, chiaramente infastidito.


  Il Señor Peregrino si schiarì la voce e accarezzò la mano di Jamilet. “Mia nipote e io abbiamo deciso di fare colazione in giardino. Con questa bella giornata, un po’ di aria fresca ci farà bene.” Prima di voltarsi per uscire dalla stanza, il vecchio aggiunse: “E puoi strappare quei documenti, Jenny. Non ti servirebbero a niente, poiché presto tornerò a casa. O dovunque decida di andare”.


  Il Señor Peregrino e Jamilet uscirono in giardino e scelsero la panchina sotto l’albero più grande. Il vecchio si guardò attorno, e quando i suoi occhi incontrarono quelli della ragazza, i loro sorrisi trionfanti diventarono una risata lieve come la brezza. Dopo qualche secondo, arrivò un assistente col vassoio della colazione, mentre l’infermiera B. li guardava dalla finestra dell’ufficio, con gli occhi pieni di stupore.


  Com’era ormai consuetudine, fu il Señor Peregrino a versare il caffè nelle tazze, dopodiché nonno e nipote si godettero il piacere di sorseggiarlo in quel nuovo scenario, stupiti per la straordinaria bontà della bevanda. Si lasciarono cullare per un po’ dal piacevole silenzio che li avvolgeva e il Señor Peregrino sembrava sul punto di appisolarsi quando qualcosa attirò la sua attenzione. Indicò a Jamilet la strada al di là del cancello e disse: “Se non sbaglio laggiù c’è un ragazzo che ci guarda. Lo conosci?”


  Jamilet seguì il suo sguardo e notò Eddie appoggiato al cancello. Quando Eddie vide che Jamilet si era accorta di lui, le fece un cenno di saluto con la mano e poi indicò l’orologio, come per farle capire che non aveva molto tempo.


  “Sì, lo conosco,” mormorò Jamilet.


  “Si direbbe che abbia una certa urgenza di parlarti. Vuoi andare a sentire cosa vuole?”


  Turbata, Jamilet si chiese cosa fare. Sapeva che a quell’ora Eddie doveva andare al lavoro e non aveva tempo da perdere. Fu tentata di posare la tazza di caffè e correre da lui più veloce che poteva, ma non lo fece. Piuttosto, si voltò verso il Señor Peregrino e respirò a fondo. Quando parlò, la sua voce era limpida e ferma: “Sono certa che io e quel ragazzo avremo l’opportunità di parlarci più tardi, e adesso mi sto godendo questo momento speciale con te, nonno. Stamattina il caffè è particolarmente buono, non trovi?”


  “Direi proprio di sì,” rispose il Señor Peregrino, sorridendo compiaciuto.


  Quando Jamilet si voltò di nuovo verso il cancello, vide che Eddie non c’era più. Si rilassò e alzò lo sguardo sui rami dell’albero, osservando le foglie che rabbrividivano dolcemente nella brezza. “Nonno, posso chiederti un favore?”


  “Tutto quello che vuoi, tesoro.”


  “Visto che io ho ascoltato la tua storia, sei disposto ad ascoltare la mia? Così posso spiegarti come mai ho lasciato il Messico per venire qui.”


  Il Señor Peregrino si voltò a guardarla, chiaramente incuriosito. “Ma certo che sono disposto. Quando pensi di cominciare a raccontarmela?”


  Jamilet posò la tazza sul vassoio, poi si alzò in piedi e tese le braccia verso di lui. “Presto, molto presto. Ma prima vorrei che mi insegnassi uno dei tuoi canti – che ne dici di quello che tu e Rosa cantaste insieme quel mattino?”


  Ridacchiando, il Señor Peregrino posò anche lui la tazza e si alzò in piedi. “Benissimo, ti insegnerò il canto che Rosa e io cantammo mentre scendevamo dal Monte de Gozo per andare a Santiago, ma sappi che è tutt’altro che facile. Ci sono molte note alte e dovrai impegnarti parecchio per riuscire a cantarlo bene.”


  Ci vollero diversi tentativi prima che Jamilet riuscisse a cantare con il Señor Peregrino senza fare sbagli o dipendere troppo dalla sua guida, ma la sua voce dolce si rivelò presto un perfetto complemento di quella baritonale del vecchio. E anche se in seguito imparò molte delle sue canzoni, preferì sempre quella intonata insieme a lui in quel primo giorno di primavera mentre passeggiavano sottobraccio nel giardino del manicomio, come se stessero camminando sugli altopiani della Galizia.


  [image: ]


  
    Santiago de Compostela,

    su questo sentiero andiamo pellegrini

    e riceviamo la pioggia come una benedizione

    e accogliamo il sole a maggior gloria del Signore.

    Abbiamo smesso di contare le miglia

    per arrivare al tuo campo di stelle

    poiché già il viaggio ci fa da ricompensa

    insieme alle ore che riempiamo di preghiere.


    Santiago, Santiago, Santiago

    ti supplico prega per me

    mentre avanzo sul tuo camino

    in cerca del mio Destino.


    Santiago de Compostela, santo pellegrino

    dammi un bordone per guidare il mio passo

    dammi un cappello per fare ombra al mio sguardo.

    Spero solo che quando mi vedrai cadere in ginocchio

    se i miracoli crescono come fiori

    serberai un bocciolo per me.
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