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Il libro




Nell’ottobre del 1961, dopo un lungo silenzio, Francesca scrive all’amica d’infanzia Isabella e le affida un incarico: conservare le lettere che le invierà e consegnarle al marito Guglielmo, nel caso in cui «qualcosa di grave» dovesse accadere. In quelle missive la donna svela il più scontato dei segreti, il tradimento con un architetto, Matteo, uomo dalla personalità sterilmente ribelle. Accanto alle lettere in cui Francesca dichiara la propria volontà di abbandonare l’agiata vita di coppia e Isabella tenta di dissuaderla, l’autrice pone il diario di Gerardo, un giovane inviato del giornale diretto da Guglielmo, deciso a lasciare l’impiego sicuro e ben pagato di giornalista per dedicarsi alla scrittura del suo romanzo. Ognuno di loro, ciascuno a suo modo, vive un senso di colpa e di rimorso.

Basato su una scrittura fortemente intimistica, questo romanzo dà voce alle inquietudini degli uomini e delle donne del dopoguerra, mettendo in scena il conflitto irrisolvibile tra due opposte concezioni del mondo, incarnate da Isabella e Francesca: una religiosamente ispirata al senso del dovere e al conformismo, l’altra aperta, critica e problematica.








L’autrice




Alba de Céspedes (Roma 1911 - Parigi 1997), figlia dell’ambasciatore cubano in Italia, cresciuta in una famiglia poliglotta, colta e progressista, esordì nel 1935 con i racconti di L’anima degli altri, seguiti dai romanzi Nessuno torna indietro (1938), Dalla parte di lei (1949), Quaderno proibito (1952), La bambolona (1967) e Nel buio della notte (1976). Partigiana, fondò nel 1944 la rivista «Mercurio»; nel dopoguerra si dedicò anche alla scrittura per cinema, teatro, radio e televisione.








Alba de Céspedes

Il rimorso
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Il rimorso




Dans l’éclatement de l’univers

que nous éprouvons, prodige!

les morceaux qui

s’abattent sont vivants.

RENÉ CHAR











I personaggi e gli avvenimenti di questo libro sono immaginari: sarebbe inutile cercarvi riferimenti a persone e luoghi nella realtà.

Così non sappiamo se queste lettere furono mai inviate né se le vicende e i sentimenti di cui trattano furono veramente resi noti o se – allo stesso modo dei conflitti che ne derivarono – furono dibattuti soltanto nella coscienza dei personaggi.








Francesca a Isabella




Roma, 9 ottobre 1961

Sarai rimasta sorpresa nel riconoscere la mia scrittura; ma, nonostante il mio lungo, inspiegabile silenzio, sono sicura che hai aperto la busta con ansia e non soltanto con curiosità.

Non so più nulla di te da molti anni. Mi domando se sei ancora a Verona, nella casa dove continuo a immaginarti; ho perfino il timore che tu non sia più né lì né altrove: che tu sia morta, senza che io ne abbia avuto notizia. Questo timore, assurdo, ti farà comprendere quanto importi per me sapere che c’è al mondo qualcuno in cui posso fidare ciecamente; e che, forse, vorrà aiutarmi.

So che queste oscure premesse ti sconcerteranno. Ogni mia lettera, ogni nostro incontro, ti cagionava un turbamento che i fatti non giustificavano. Dal primo giorno della nostra amicizia fino all’ultima volta che ti ho scritto, il tuo affetto mi ha tolto la libertà, non mi ha lasciato vivere a mio agio. Tu mi seguivi sempre, anche di lontano: m’interrogavi, mi scrutavi, con una sorta di apprensione. Tutto ciò che io dicevo o pensavo, tutto ciò che m’accadeva, qualunque mio problema, ogni mia scelta, provocava in te reazioni e conseguenze di cui finivo col sentirmi responsabile. Non credere che esageri: mi pareva che il tuo destino dipendesse da me.

Forse questo era semplicemente dovuto alla tua eccezionale capacità di commozione oppure al tentativo di trarre dalla mia vita quel sapore che nella tua non riuscivi a trovare. Non saprei dirlo. Del resto, oggi, so ben poco anche di me stessa. Nel passato le mie lettere non erano scritte a te, pur essendoti indirizzate: erano rapidi viaggi nella mia prima giovinezza, brevi ritorni ad un aspetto in cui avrei voluto ancora riconoscermi.

Ma sarebbe impossibile colmare con poche parole tanto silenzio. Tutto, di me e della mia vita, ti sarà chiaro dalle altre lettere che ti scriverò, se consentirai a darmi aiuto. Non supporre ch’io voglia un consiglio, un parere: anzi, ho bisogno di un aiuto pratico. Perdona, non posso spiegarmi apertamente senza avere la certezza che le mie lettere ti giungono, che sono aperte da te, lette da te sola, e che le riporrai in luogo sicuro fin quando non ti dirò che dovrai farne. Nulla di contrario alla tua coscienza, nulla che offenda i tuoi princìpi religiosi: li ho sempre rispettati, per quanto non li condivida.

Tuttavia, senti: prima di ricevere questa lettera, o non appena l’avrai ricevuta, potresti apprendere dai giornali che qualcosa di grave m’è accaduto. Bada, è una semplice ipotesi; ma in alcuni momenti tocchiamo una linea limite oltre la quale non vi sono che rischi: e il minore è la morte. In tal caso, strappa subito questa lettera e dimentica ciò che contiene. Ricorda soltanto che, in un’occorrenza estrema, m’ero rivolta a te che, forse, ti credevi cancellata dai miei pensieri.

Non telefonarmi, ti prego; soprattutto non venire a Roma. Sarebbe inutile. Tu non potrai aiutarmi che con la tua amicizia; e l’amicizia, tra donne, si prova col silenzio.

Dunque, dimmi con franchezza se accetti. Puoi scrivere liberamente: nessuno apre la mia posta. Mi duole di turbare la tua pace e, stavolta, non senza cagione. In cambio, vorrei, almeno, dirti che ti voglio bene; ma l’affetto in me non nasce che da profonde affinità, e così l’amore. Noi due, invece, siamo molto differenti l’una dall’altra; perciò a te sola – distante – e ormai confusa nella memoria, posso parlare con sincerità assoluta come, se fossi credente, parlerei a Dio.








Isabella a Francesca




Verona, 10 ottobre 1961

Non puoi figurarti quel che ho provato leggendo la tua lettera senza riuscire a comprendere che ti accade, che temi, che cosa può spingerti a scrivere quelle frasi disperate. Non ti riconosco. Non avevo riconosciuto nemmeno la tua calligrafia: più dura, rimpicciolita. Poi ho avuto un tuffo al cuore per la gioia di ritrovarti, comunque sia. Ho sofferto molto del tuo silenzio; è stato difficile, malinconico anche, rassegnarsi ad ammettere che gli obblighi mondani relativi alla posizione di Guglielmo, i viaggi, le conoscenze nuove, riempivano tanto la tua vita da non lasciare spazio per un’amicizia di cui il tempo, se non altro, ti aveva provato la fedeltà.

Ma questo ha poca importanza. Dimmi piuttosto a che alludi, prevenendomi che qualcosa di grave potrebbe accaderti. M’hai spaventata. Neppure quando venni a Roma dopo la disgrazia del tuo Lionello ti ho sentita parlare in tal modo; eri impietrita in quella forza che, dall’infanzia, è l’unica cosa che t’invidio. Che può essere più grave della perdita di un figlio? Ho fatto tante congetture e nessuna giustifica la tua disperazione. Se non me lo avessi proibito, troverei una scusa per Rinaldo e prenderei il primo treno. Penso che ti sei rivolta a me, non solo perché ci conosciamo da bambine – o per l’intimità nella quale abbiamo trascorso i primi anni dopo il matrimonio – ma perché confidi nel mio intuito, nella mia comprensione (e, beninteso, nella mia segretezza).

Forse qualcheduna sta insidiando la tua felicità coniugale. Se è così, taci, affinché, non si sappia, ma rassicurati: nessuna donna, qualsiasi fosse, potrà toglierti Guglielmo. Chiunque altra avrebbe motivo di temere, tu no. Non so spiegarmi, è difficile definire i sentimenti. Vedi, a torto o a ragione, molti reputano Guglielmo un ambizioso; ebbene, tu sei sempre stata la sua più grande ambizione.

Ho letto ancora una volta la tua lettera. Solo adesso mi accorgo che vuoi “un aiuto pratico”. Dunque la causa della tua angoscia potrebbe essere tutt’altra. Un pericolo che minacci Guglielmo per motivi politici, un dissesto finanziario, che so?, un tuo debito personale. Naturalmente, disponi di noi. Parlo, fin d’ora, anche a nome di Rinaldo.

In ogni caso, ti supplico, non decidere nulla prima di avermi scritto e di aver ricevuto la mia risposta. Vedrai, troveremo una soluzione: due donne, insieme, possono far fronte a qualunque difficoltà.

Dovresti anche considerare che c’è un Essere al quale tutte le nostre pene vanno offerte. Invece lo dimentichi e temo che rammentartelo sia inutile.

Smetto per correre a imbucare alla stazione io stessa: così questa mia, partendo alle 19.30, ti sarà recapitata domattina presto. Rispondimi subito, e non scrivere un’altra lettera misteriosa; bastano poche righe, capirò tutto. Ti ho sempre capita anche se, come dici, siamo diverse. Forse appunto per questo ci vogliamo bene. Tu, adesso, lo neghi. So per esperienza che vi sono momenti in cui decidi di fare il vuoto intorno a te. Da ragazza, spesso mi maltrattavi, tentando di liberarti del mio affetto. Non vi sei mai riuscita, però: neanche questo tuo lungo silenzio è valso a scoraggiarmi.








Francesca a Isabella




Roma, 11 ottobre 1961

Temevo che non avresti perdonato la durezza con la quale mi ero ingiustificatamente allontanata, senza più rispondere alle tue lettere che diradavano, si riducevano a poche parole nelle date tradizionali finché, dinanzi alla mia ostinazione, cessarono di giungermi.

Devo confessarti che ne fui sollevata e oggi, leggendoti, ho sentito di nuovo il fastidio che mi procurava il tuo modo d’esprimerti, lo stile soccorrevole, melenso, che piaceva tanto alle nostre insegnanti: quella tua abilità di insinuare – per ritrattare poi prudentemente – di ammorbidire il crudo significato delle parole con un tono fervoroso, pieno di belle promesse al condizionale. Mi rendo conto che il cattolico si riconosce anche al linguaggio guardingo, alla scelta degli aggettivi. Tu, infatti, non mi assicuri che farai quanto sto per chiederti né vi opponi un rifiuto. Secondo il solito, ho dovuto interpretare il tuo fervore come un consenso.

Non mi restano che pochi giorni, forse poche ore. Da un momento all’altro posso essere costretta a una risoluzione tanto grave da sconvolgere anche la vita di Guglielmo.

Questo sarebbe naturale se fossimo legati da quella complicità amorosa che comprende ogni rischio; se ci vincolasse una passione, o una colpa. – Ma noi, da sedici anni, siamo soltanto marito e moglie. Lo siamo in modo tanto perfetto – senza mai un errore, un cedimento – che, data quest’assoluta estraneità, mi sembra ingiusto ch’egli subisca le conseguenze di ciò che m’avviene e ne ignori le cause.

Ti domanderai perché non scriva a lui direttamente. Ma neanche per lettera saprei parlargli francamente. Le armature che abbiamo indossato ci impediscono di avvicinarci. Tu mi ascolti stupita e lo stupore esclude ogni giudizio. Guglielmo mi giudicherebbe severamente, come giudica se stesso.

Inoltre, qualora mi capitasse una disgrazia, le mie carte sarebbero frugate da uomini di legge che prenderebbero conoscenza di queste pagine prima ancora di Guglielmo. Lo scandalo è una mancanza di controllo imperdonabile ai suoi occhi ed egli penserebbe che, tacendo, potevo passare per vittima di un esaltato che insidiava la mia reputazione oppure di una leggerezza nel misurare la dose del sonnifero. Una di quelle leggerezze che i poveri non commettono e che, invece, commette chi non ha – meglio, non deve avere – alcuna ragione di cercare la morte.

Perciò ti ho chiesto di ricevere e serbare le mie lettere. Quando lascerò questa casa ti darò disposizioni circa il modo di rimetterle a Guglielmo. Se, prima, mi accadesse qualcosa, prendi tutte quelle che avrai ricevute fino allora e vieni a portargliele.

Per viltà, per pigrizia, o per un altro motivo che sto tentando di chiarire, io sono vissuta nel silenzio; ma non voglio che il silenzio mi ricopra e mi discolpi. Non voglio rimanere cristallizzata nelle menzogne, come nei falsi pentimenti della confessione in extremis; quando, infrolliti dalla paura, tutti rinnegano se stessi. Guglielmo deve sapere che l’ho tratto in un errore di persona. Gli ho mentito dall’inizio, sfidando insieme lui e la mia natura. Ora voglio dichiarare la verità. Anzi, mediante la verità, voglio sostenere, vincere forse, la nostra sfida: sia pure nella lontananza o nella morte.

Mi domando come ne sarebbe informato. Una telefonata del Questore, probabilmente. Oppure due individui deferenti e circospetti si presenterebbero al giornale e lo accompagnerebbero sul luogo – dove? in casa di Matteo? all’Obitorio? – affinché riconosca che quel corpo macchiato di sangue o gonfio di acqua, forse semisvestito, era sua moglie.

Guglielmo non conosce Matteo, non ne ha mai sentito parlare. Amici, domestici: nessuno sospetta. La libertà di cui godo mi ha permesso di non avere complici e ho sempre parcheggiato la macchina distante dalla sua casa, una palazzina senza portinaio dove nessuno bada a chi esce e a chi entra.

Neanche indagando sul mio soggiorno di questa estate all’Isola Rossa sarebbe facile ritrovare le tracce della mia vita con lui. Gli isolani sono di natura silenziosa, schiva: tutto ciò che viene dal continente, a cominciare dalla polizia, è reputato interferenza indebita, abuso di potere, cui oppongono una resistenza passiva scoraggiante. Nella pensione dove abitavo prima di incontrare Matteo, dichiarerebbero che il 7 agosto ho lasciato la camera. Diretta al porto? Non lo sanno: un pescatore è venuto a ritirare la valigia. Giovane, vecchio, ragazzo? Non lo rammentano. Non rammentano niente. Dalla loro memoria scompaiono volti, nomi, date.

Orfeo, che rifaceva il nostro letto, sgranerebbe gli occhi: mai sentita, mai vista. D’altronde, non ricordano nemmeno il cognome di Matteo: lo chiamano Matteo della Capitana, dal nome del promontorio ove sorge la sua casa, nascosta in una pineta folta che si sparpaglia poi nella discesa fino alla baia. Matteo della Capitana: quello che ha messo i soldi per armare un peschereccio con Alvaro. Buon marinaio, buon pagatore, ma solitario, di poche parole. Un uomo come tanti, direbbero: chi lo conosce? Nessuno lo conosce, infatti, a eccezione di me.

Bisogna che scriva velocemente, che rimanga per ore alla macchina mentre Guglielmo è al giornale o mentre dorme. M’illudevo di poter raccontare con ordine, come se annaspassi il filo della vicenda in un gomitolo compatto. Invece questo filo si spezza di continuo e tra le dita mi rimangono gugliate, frammenti. La memoria ci tradisce o meglio siamo noi a tradirla: ciò che pesa di più giace nel fondo e, per non compiere sforzi, dimentichiamo di rammentarlo. Non potrò che riferire i fatti alla rinfusa, come li ricordo oggi; carichi delle loro conseguenze, differenti da come mi si presentavano nel viverli.

A tutta prima non rivedo che l’isola. Un’isola grigiastra di rocce arcigne – qua e là macchiate d’ampie rubefazioni – rivedo l’acqua chiara della baia nella quale i ciottoli sono verdi. In casa, due poltrone, due lampade, un gran letto, gli scaffali scavati rozzamente nelle pareti e i libri fitti e polverosi come pietre di un muro a secco. Man mano altri oggetti prendono forma, li scopro nella memoria come li scoprivo nell’uso: il posacenere di pietra azzurra, il lume sotto la pergola, ronzante di farfalle impazzite. Riodo lo scatto dell’interruttore che Matteo spegneva prima che ci addormentassimo. Un séguito di immagini ferme, di paesaggi deserti, che non sono scenario alle vicende, ma vicenda essi stessi.

Ogni stagione della mia vita può riassumersi in un paesaggio, un odore, un suono ripetuto. La mia infanzia ha il suono del martello che, dalla bottega del fabbro, echeggiava nella stradetta dove abitavamo a Verona. L’isola, di notte, sono le cicale, i grilli, l’improvviso fruscio tra le fronde quando un uccello, destato di soprassalto, volava via spaurito. Matteo s’addormentava con la testa sul mio seno e i suoi capelli folti, tagliati corti, odoravano di salso. Se perdessi Matteo, quell’odore mi rimarrebbe per sempre nelle nari come mi rimane addosso lo sguardo di Guglielmo. Vorrei sapere che cosa, di me, rimarrebbe indelebile in loro. Qual è l’immagine che tu rivedi, pensandomi? Qual è quella che rivedeva mia madre? Io, se penso a Guglielmo o a Matteo, li vedo soli benché abbiano spartito la mia vita. Forse anch’essi mi vedono sola; e nella solitudine in cui ci ferma la memoria altrui riconosco la nostra condizione naturale.

Matteo lo vedo sempre fissarmi aggrondato, con gli occhi incupiti dal rancore.

Eppure eravamo felici. Dalle finestre aperte i nostri lieti richiami echeggiavano nella pineta e, quando ci tuffavamo, le nostre risa si levavano come spruzzi dalle onde. Ci rincorrevamo sulla spiaggia, ci inabissavamo nel favoloso paesaggio subacqueo. Eravamo giocosi delfini nel mare, scoiattoli nella foresta. Anche adesso siamo felici: camminiamo tranquilli sull’orlo di un precipizio, tenendoci per mano. Non smettiamo mai di parlare: un continuo confidarci, interrogarci, che il sonno interrompe brevemente e il sole rianima al mattino. Ma, tra tante parole amorose, le parole di Matteo che riodo più spesso sono parole di rabbia.

«Che sei venuta a fare nella mia vita? Perché? A che scopo?»

Una volta, svegliandomi durante la siesta, non lo trovai al mio fianco. Temevo di aver detto nel sonno qualcosa che lo avesse ferito – Matteo sostiene ch’io smanio, dormendo, che mormoro frasi agitate, che gemo – perciò corsi a cercarlo. Era in una sorta di deposito nel fondo del giardino. Seduto in terra esaminava con attenzione i suoi progetti, che non ha mai voluto mostrarmi così come non vuole dirmi perché ha abbandonato il mestiere d’architetto. Nello scorgermi, li gettò in un baule. «È colpa tua se ricomincio a pensare a queste cose» disse irato: «Avevo ottenuto ciò che desideravo: ero solo, finalmente. Avevo bruciato le fotografie di Marzia. Avevo visto il suo viso raggrinzirsi, contorcersi, tra le fiamme. Le ragazze che salivano quassù per far l’amore non le accompagnavo nemmeno, quando se ne andavano, e pochi giorni dopo il vapore se le portava via. Per te, riprenderò a lavorare, magari. Magari mi metterò ancora in testa che vale la pena diventare qualcuno. Tutti i miei giorni avranno un futuro, adesso. Saranno nuovamente avvelenati dai piani, dai programmi. Mi metterò a volere la felicità! E pretenderò anche che duri, che sia eterna… Ah, sporco amore, maledetto amore, mi hai riacchiappato!» Dissi, con un filo di voce, che potevo andarmene subito. Lui mi strinse tra le braccia. «È troppo tardi» mormorò: «Era già tardi quando ti ho vista per la prima volta.»

L’indomani chiamò Carmine il fabbro e fece mettere una serratura al cancello che rimaneva aperto giorno e notte; poi chiuse il cancello e girò la chiave.

«Ho paura di perderti in un incidente qualunque» diceva: «In mare, forse», e mentre nuotavo sentivo accanto al mio il suo corpo nudo. Una volta ebbi una lieve febbre, un raffreddore. «Lo sapevo» disse: «ti ammalerai e te ne andrai pure tu, come mia madre. No, hai capito? No!» ripeteva con odio, quasi volessi servirmi della morte per sfuggirgli.

Io non stupivo della sua diffidenza. Di là da ciò che mi circonda, dalle azioni che compio, dalle vicende che vivo, intuisco un’altra realtà, un’altra forma d’esistenza, non ancora acquisita dalla mia ragione: e mi pare che sia l’unica vera. Dappertutto sono, insieme, presente e assente; responsabile di ciò che m’accade e, nel medesimo tempo, indifferente, estranea. Così ora, pur temendo il peggio, sono certa di salvarmi. Nondimeno tale realtà sconosciuta insidia ogni mia gioia, mi rammenta che sarà precaria, che io ne profitto abusivamente, frodando chi me la procura; giacché, a un certo punto, qualcosa o qualcuno mi costringerà a rinunziarvi.

Ogni giorno, arrivando da Matteo, suono il campanello vittoriosamente: anche se nessuno mi controlla, mi sembra d’essere sfuggita a un plotone di vigilanza.

«Sei soddisfatta, tu?» mi ha domandato ieri, prima ancora d’abbracciarmi. «Ti piacerebbe che tutto si riducesse a questi brevi incontri clandestini? A una fuga dalla tua rispettabile noia borghese?» Intanto andava su e giù nella camera, infuriato. «Ricordati che ti distruggerò piuttosto che rinunziare. Ci distruggeremo insieme» ha detto. (Io sbirciavo il fucile appeso in un angolo – Matteo è stato un appassionato cacciatore – e pensavo che sarà quel fucile a risolvere tutto.) «Non posso più immaginare la Zattera, la spiaggia, il mare, niente, se tu non ci sei. Non potrò prendere più nessuna donna, se non te in ognuna» lui continuava: «Rifletti. Sei pentita di quello che sta accadendo? Vorresti tornare indietro, non avermi mai conosciuto?» Io negavo, giuravo.

È vero: se tornassi al momento in cui decisi di trascorrere la convalescenza all’Isola Rossa, non cambierei nulla. Sfogliavo prospetti, studiavo carte geografiche, percorrendo le coste con un dito. Sulla carta, l’isola era un cerchietto scuro nel turchino del mare. Mi risolsi quando seppi che il postale vi arriva solamente due volte la settimana.

«Bastava un nulla, un prospetto più suggestivo, un contrattempo» ho detto: «e ciascuno di noi avrebbe sempre ignorato che l’altro esisteva.»

Quest’idea ci ha ravvicinati. Poi siamo rimasti sul letto, fumando. La camera, ormai buia, era rischiarata dalle luci della casa di contro. Matteo si domandava: «Chi sa che stavo facendo, quando tu sei sbarcata dal postale. Credevo che fosse un momento qualunque».

Il postale è un barcone da carico che trasporta combustibile, casse di frutta, sacchi, botti di vino, pacchi per la farmacia e per lo spaccio: i rari passeggeri – qualche turista, qualche pescatore che va sul continente per il servizio militare o ne torna – viaggiano seduti sulle casse o sdraiati sui sacchi. Nel pomeriggio del martedì e del sabato tutti gli isolani scendono al porto, anche quelli che non aspettano nulla. Dalla banchina, i ragazzini si tuffano e si rituffano, nudi, nell’acqua sporca dove bucce d’arance, limoni spremuti e scorze di cocomero galleggiano tra i pescherecci alla fonda. Gli uomini s’aggruppano per discorrere; le donne stanno come scure ombre lungo i muri gessosi delle case. Il martedì, il sabato, e nei giorni di festività religiose quando passa la processione, il proprietario del caffè Belvedere sposta i bambù piantati nei bidoni di benzina, ampliando lo spazio riservatogli tra la bottega del fabbro e quella del calafato, e apre un buon numero di tavolini e di sedie pieghevoli dove prendono posto uomini che tengono il cappello in testa e non consumano niente. Alle finestre s’affacciano spose coi poppanti in braccio; dai balconcini vecchi di cera fissano il mare imbambolati. Ultimo compare il sindaco e, nello stesso istante, si vede la nera sottana del parroco contro la porta bianca della chiesa. Tutti hanno già controllato varie volte le rustiche sfere dell’orologio sulla torre campanaria quando, oltre la diga pietrosa, spuntano gli alberi del postale. Gli scaricatori cominciano a distribuire scappellotti ai ragazzini nudi e lucidi d’acqua che s’intrufolano tra la gente. Ritto sulle assi sconnesse dell’imbarcatoio, l’ufficiale delle Poste – simile a un direttore d’orchestra pronto all’attacco – allarga le braccia per raccomandare la calma mentre la catena dell’àncora cala rumorosamente.

Il postale sosta il tempo necessario a scaricare e caricare; poi riparte, lento. Gli isolani, non appena sbarcati, scompaiono in un grappolo scuro di familiari che li accolgono come eroi di perigliose avventure e così s’avviano nel Corso, rispondendo trionfalmente ai commercianti che li salutano dalle botteghe.

«E tu che venivi a cercare lì, sola?» mi domanda Matteo.

Cercavo chi m’indicasse la pensione Corallo e prendesse la mia valigia. Nessuno mi badava. Infine avevo visto Carmine farmi cenno. Carmine il fabbro, il martedì e il sabato, attacca una carrozzella gialla tutta dipinta e scende al porto nella speranza di qualche arrivo. Ero montata in vettura, Carmine aveva sferzato il cavallo carico di fiocchi ed eravamo partiti all’impazzata, con gran rumore di sonagli e di zoccoli.

Matteo, ieri, insisteva: «Va bene, ma dopo? Che avresti fatto se non m’incontravi?».

Non lo so. Mi pare di aver seguito un percorso obbligato. «Avrei cominciato a cercarti» ho risposto: «Sarei andata in giro chiamando: “Matteo, dove ti nascondi?”.» Lui ha replicato: «Non sapevi che mi chiamavo Matteo». «Avrei detto: “Tu, come ti chiami, vieni fuori, su, non perdiamo altro tempo”. Ma tu niente: scontroso, dispettoso, fin dal principio… Ti avrei cercato sulla spiaggia, nella pineta. Sott’acqua.» Ridevo e anche lui rideva. Siamo felici, te l’ho detto. Iersera, nel lasciarci, Matteo ha deciso che partiremo sabato prossimo.

Era freddo, in strada: i lampioni gettavano un chiarore malinconico sull’asfalto nero di pioggia. Avrei voluto tornare su da Matteo: ogni volta che ci separiamo, corriamo un rischio. D’altronde, fin da ragazza, anzi, fin da bambina, ogni ora felice mi pare una scappatoia.

Un giorno, ricordo, giocavamo nel tuo giardino, alto sull’Adige. C’era anche Gianluca. Io, spingendo il cerchio, ero così felice che sentivo la necessità di punirmi. Giunta presso la balaustra, detti un colpo disperato al cerchio che passò tra le sbarre, girò a vuoto nell’aria, e scomparve. Mi pareva che, privandomi di quel giuoco, rimandassi un’altra rinunzia più amara che ancora m’attende. Amavo tanto quel vecchio giardino, il bersò, i grandi tigli; ho appreso con rammarico che, morto tuo padre, l’avete venduto.

Devo interrompere: Matteo esige che arrivi puntuale e non oso contrariarlo, tanto più che rifiuta di rinviare ancora la partenza. Secondo lui, non serve: non sa che a me serve per scrivere queste lettere.








Francesca a Isabella




Roma, 11 ottobre 1961, sera

Guglielmo è uscito adesso e rimane al giornale fino a tarda notte. Ho impostato poche ore fa, ma riprendo a scriverti: non so per quanti giorni potrò farlo.

Oggi Matteo non voleva che me ne andassi. Eravamo sulla porta. Io calcolavo il tempo necessario ad arrivare a casa, vedevo la tavola apparecchiata, udivo Guglielmo informarsi: “Ma dov’è la signora?” e impugnavo subdolamente la maniglia. Lui ha messo una mano sulla mia: «No. Basta» ha detto: «Che volevi, un passatempo per le vacanze? In questo caso, dovevi andartene la mattina dopo. Non dovevi dire tante cose, promettere tutto ciò che hai promesso. Eh, no!» ripeteva minacciosamente: «Non si può entrare nella vita di un uomo, scompigliarla, e poi uscirne pulita pulita, indisturbata. Gratis!… Per l’ultima volta, Francesca: sei decisa? Rispondi». E, interpretando il mio silenzio come una richiesta d’aiuto, ha concluso: «Bene. Aspettami qui, vado a parlargli. Noi uomini non abbiamo pietà. È la nostra forza». Ho precisato che non si tratta di pietà. Senza lasciarmi finire, Matteo ha stretto la mia mano sulla maniglia, facendomi gemere: «Ah, non è pietà. Che cos’è, dunque?» e siccome continuavo a tacere ha detto: «Adesso ti porto a casa e lì, presente lui, ti dico: “Scegli”». Aveva già aperto la porta e l’aria fredda che veniva su dalle scale mi faceva rabbrividire.

Non so come sono riuscita a dissuaderlo. Partiremo, gli ho detto; ma voglio ottenere la libertà senza uno scandalo. Matteo osservava amaramente: «Ti preoccupi di lui. Di me, del mio dolore, te ne freghi». Mi ha mostrato due biglietti per il vapore che parte sabato prossimo. «Oggi è mercoledì» continuava (io, intanto, leggevo che sono validi per un mese): «Hai tempo per spiegare tutto quello che vuoi. Del resto, ti basta dire: sono innamorata, e andartene. Se non lo fai, è chiaro che non mi ami.»

Sembrerà chiaro anche a te, forse. Tu, però, conosci Guglielmo, sai che disprezza ogni impulso passionale: mi lascerebbe partire con una di quelle battute ironiche di cui si serve per umiliare i suoi avversari e che rimangono celebri nel mondo della politica. Umilierebbe anche me, finalmente. Oppure sarebbe tanto longanime da spianarmi il cammino: come grazierebbe chiunque attentasse alla sua vita. Non voglio essere graziata.

Matteo è geloso e non riesce a credere che un altro sia indifferente alla donna che egli ama, che desidera. Si logora all’idea ch’io pranzi ogni sera con Guglielmo perché ignora come pranzano assieme marito e moglie nel mondo in cui vivo: lui è cresciuto, come me, in una di quelle case dove non “si pranza” né “si fa colazione” ma “si mangia” e attorno alla tavola si raccolgono i sentimenti e i risentimenti familiari.

Alla Zattera, mangiavamo le cernie pescate da noi stessi la mattina. La tavola era sotto la pergola e Orfeo vantava il piatto che ci serviva, come se i pesci si fossero volontariamente offerti al fucile per amor nostro. Una volta trovò la tavola deserta, i tovaglioli abbandonati con dispetto – ci eravamo bisticciati – e venne a lamentarsi sotto la finestra della nostra camera: «Come, non mangiate? E io che ci dico ai polpi? Che ci dico? Stavano tanto contenti nel mare, nuotavano, si divertivano…». Dovemmo riconciliarci, per non mancare di riguardo ai polpi.

La fame, laggiù, era la stessa che avevamo da ragazzi: parrebbe smodata in questa casa, sotto gli occhi di Remigio, impettito alle nostre spalle, che previene ogni nostro desiderio – togliendoci finanche il piacere di accendere la sigaretta – che ci ascolta, ci osserva, ci spia, nella speranza di sorprenderci in un atteggiamento spontaneo.

Rimane sempre deluso. Parliamo della situazione politica, della «Gazzetta», dei nostri impegni mondani; se accenniamo a un problema personale – di ordine pratico, naturalmente – usiamo un linguaggio allusivo, per non far trapelare debolezze o dubbi che sminuirebbero il nostro prestigio. Poi Remigio spalanca la porta e noi passiamo nel salottino, beviamo il caffè, sempre amabili, sorridenti, sempre sul palcoscenico. Poco dopo Guglielmo s’alza e, sfiorandomi i capelli con le labbra, dice: «Non verrò a darti la buonanotte, al ritorno, per non svegliarti».

Scene e parole che si ripetono da anni. Matteo non lo crede. Anche stasera ha scosso il capo, obiettando: «Se viveste davvero così, come due marionette, perché rimarreste insieme?».

Poi mi ha detto che stanotte alle due era qui sotto e la mia finestra era illuminata. «Lo aspettavi. Non m’incanti.» Ho giurato ancora una volta che Guglielmo da anni non entra in camera mia. «Per non svegliarmi» ho aggiunto: «ma è un pretesto adottato tacitamente, onde evitare spiegazioni incresciose.» «Incresciose!» egli ha ripetuto: «Se te lo chiedesse, lo lasceresti entrare, no?» e mi ha colpita con una parola scottante come uno schiaffo.

A questo sono giunta, mi dicevo; e, vedendo Matteo bere gran sorsate di whisky dalla bottiglia, mi tornavano in mente i fattacci della cronaca nera. Tuttavia quella parola mi pareva meritata: ho l’impressione di essermi lasciata corrompere da qualcosa peggiore del danaro. «La vita mondana» dice Matteo. Io scuoto il capo e lui insiste: «La vanità di entrare in un salotto col direttore di un grande quotidiano. Di riverire le mogli dei ministri in carica, tratte tempestivamente dalle loro cucine, avvolte in seta nera e scaraventate nei pranzi, nei ricevimenti ufficiali, piene di soggezione davanti ai corazzieri. La vanità di lanciare attorno manciate di cartoncini come coriandoli: per le feste natalizie, per i cocktails, i pranzi, e altre simili buffonate… Annunziate tutto, partecipate tutto, meno quello che potrebbe ledere la vostra rispettabilità. Dovete far stampare il vostro nome su innumerevoli cartoncini, leggerlo su migliaia di buste, per convincerci di esistere».

Sono tornata a casa alle dieci. Guglielmo rientra puntualmente alle otto e mezzo. Mi sono presentata nel suo studio sicura che il mio aspetto denunziasse donde venivo, quanto era avvenuto, e persino i modi della mia riconciliazione con Matteo. Speravo che una sua osservazione, una domanda, m’aiutassero ad andarmene senza spiegazioni ardue, per me, spinose. Ma Guglielmo non aveva fatto caso al mio ritardo: ha raccolto le carte, dicendo: «Scusami, vengo subito» e ci siamo seduti a tavola.

Tu non conosci questo appartamento, molto diverso da quello, grazioso ma modesto, di Verona, e anche da quello ove ci stabilimmo qui, in corso Trieste, quando Guglielmo fu eletto al Parlamento, e che abbiamo lasciato dopo la morte di Lionello.

Questa è una casa che ostenta la nostra solidità economica e che ci concede il privilegiato isolamento dei ricchi. A Verona, Guglielmo e io dormivamo nella stessa camera; in Corso Trieste in due camere contigue; qui le nostre camere – separate dal mio spogliatoio e dalle sale da bagno – si fronteggiano dagli estremi di un ampio corridoio. Abbiamo due automobili, due macchine da scrivere. Difese dal benessere, le nostre vite non si urtano mai; e così i nostri corpi. Ciascuno di noi, grazie al danaro, può essere sicuro di non toccare altro che stoffe, legni, metalli. Il domestico ci serve con i guanti, la posta ci viene consegnata su un vassoio: se non fossero quelle strette di mano mondane, di cui l’educazione garantisce la sobrietà, non sfioreremmo mai la pelle umana.

Non avrei più sentito il calore di un altro corpo. Quando conobbi Matteo, gli passavo la mano sui capelli, sul viso, con stupore. Mi piaceva vederlo andare attorno nudo nella camera: lo guardavo insaponarsi sotto la doccia, vestirsi. Non si trattava di desiderio, ti assicuro. Soltanto, pur essendo sposata da sedici anni, non avevo mai vissuto con un uomo.

Alla Zattera, ci serviamo dello stesso accappatoio, beviamo nello stesso bicchiere. Matteo vuole che gli lasci sempre l’ultimo sorso del mio caffè; se me ne dimentico dice che non lo amo e io riodo mia madre dichiarare: «Francesca non ama nessuno».

È vero questo, Isabella?

Mia madre, pronunziando quelle parole, mi guardava col malinconico rispetto dovuto ai malati gravi. I sintomi del morbo erano, ai suoi occhi, il mio proposito di laurearmi, di scrivere, e le mie idee “rivoluzionarie”. «Quando avrai un figlio, non ragionerai più così» mi prometteva: «Non penserai più a queste cose.»

Mentre aspettavo Lionello, era come se dovessi sottopormi a un’operazione per correggere una mia deformità. Tutti mi assicuravano che, dopo, sarei stata una donna completamente nuova. Tu, che avevi già Federico, mi dicevi trionfante: «Dal momento in cui nascerà il bambino tu non esisterai più, sarai sua». Mia madre, gonfiando il seno, sospirava: «L’ondata. Sentirai come un’ondata…» e, con un gesto, mostrava che sarei stata travolta.

Forse ho amato tanto Lionello perché mi ha risparmiato le ondate, i naufragi, insomma l’annientamento, che m’avevate predetto sorridendo. L’ho tanto amato eppure, senza le fotografie, non ne serberei che un ricordo impreciso. Lo vedo correre sulla spiaggia, venirmi incontro all’uscita della scuola, lo rivedo di profilo mentre mi sedevo accanto in macchina: labili immagini che non riesco a trattenere più di qualche istante e ormai tutte assorbite dall’ultima sua immagine di bambino malato. Morto, non lo rammento. Vedo una forma rigida nel pigiamino bianco, null’altro. La casa era piena di gente, quel giorno. Avrei voluto rimanere sola con Lionello; ma, non appena mi accostavo a lui, me ne allontanavate e mi trovavo sotto il naso una tazza di brodo.

Soltanto in una immagine lo rivedo distintamente. Aveva poche ore: io ero a letto, lui ai miei piedi, nudo sulla coperta bianca. Era un bambino robusto dagli occhi grandi, neri. I miei occhi, avevate detto, i capelli di Guglielmo, le mani di non so più quale dei nonni. Mi fissava, serio, con uno sguardo simile al mio, ma gemeva per un male, un’angoscia, che io non conoscevo né potevo intuire. Così capii che egli non era mio né io ero sua, come avevate predetto. Non ci saremmo mai posseduti a vicenda. La sua pelle rosea racchiudeva un organismo con tutto il suo vigore e le sue insidie; con la sua vita e la sua morte – già tanto prossima – che non avrebbe potuto spartire con me né con altri.

Quando venne mia madre, le confessai che non avevo sentito l’ondata. Lei sbalordì, poi mi consigliò sottovoce: «Non lo dire a nessuno».

I miei genitori, nel ricordo, li vedo sempre uniti: si tenevano a braccetto, si sbaciucchiavano, ridevano, sogguardandosi l’un l’altro con malizia. D’estate partivano in gita con i colleghi della filodrammatica Ave, cantando le canzoni montanare. Sonavano il piano a quattro mani – Rossini, di preferenza – giocavano a carte, dormivano nello stesso letto, cucinavano assieme, si chiamavano con lo stesso nomignolo. In strada, lei si guardava attorno con la stessa aria spavalda che mio padre traeva dai baffi; lui raccorciava il passo, adeguandolo a quello della moglie. Quando erano costretti a separarsi, rimanevano presenti l’uno nell’altro. Mia madre non era mai sola nel suo corpo rotondetto: sui vestiti scollati portava scialli che sollevava ogni tanto, come se fosse accaldata, e c’era il marito in quel gesto. Offesa dall’ostentazione del loro appagamento fisico, ho sempre creduto di riprovarli. Invece, li invidiavo.

Stasera, a tavola, Guglielmo parlava di Gerardo Viani, un suo inviato speciale che si rifiuta di partire per non so dove. Io lo ascoltavo, rispondevo a tono; e, intanto, orecchiavo il cigolio dell’ascensore. Avevo paura che la porta si spalancasse, lasciando entrare Matteo. Ma, più ancora, avevo paura di vedere la porta richiudersi dietro di lui.

A quell’idea, sentivo in me un urlo lacerante. Rincorrevo Matteo per le scale, in strada, fino alla sua macchina. Eppure non mi movevo, non perdevo il filo del discorso. «Ma perché Viani non vuole più partire?» domandavo volubilmente, immaginando la macchina allontanarsi: «Scommetto che riuscirai a convincerlo. Alla lunga, nessuno resiste al proprio mestiere, sai bene, come nessuno resiste al proprio carattere.» «Appunto» Guglielmo annuiva, assorto.

Non conoscerò mai più la felicità, pensavo, e un giorno verrà la morte. Verrà tra due ore, dice Santa Teresa, no? Dunque, siamo sempre alla fine. Matteo, spesso, mi fissa angosciato. «Neanche il mio amore potrà difenderti» mormora, passandomi la mano sulla fronte: «Nulla può impedire che quel momento giunga.»

Eppure siamo ancora giovani: Matteo compirà trentasei anni nove giorni prima di me. (Per poco nasceva anche lui sotto il segno del Sagittario e non sotto lo Scorpione.) Ma quando era bocconi sulla spiaggia, nudo, lo guardavo come avevo guardato Lionello sulla coperta bianca del mio letto: compresa di pietà per un’inerme creatura umana, sola sulla terra.

La solitudine di Guglielmo, invece, non mi è mai sembrata una debolezza. Che cosa lo difende? La fiducia in se stesso, nel suo compito? Oppure la fede religiosa, la certezza che questa vita è solo transitoria e, dunque, nulla importa di quello che ci avviene?

Una macchina si è fermata al portone. Sarà Guglielmo. Devo spegnere subito: Matteo rimane a lungo qui sotto per spiarmi e, se vede questa luce accesa quando Guglielmo rientra, chi sa che immagina.








Isabella a Francesca




Verona, 13 ottobre 1961

Stamattina ho mandato a comperare la «Gazzetta» e l’ho scorsa col cuore in gola, temendo di trovarvi qualcosa che ti riguardasse. Ho passato indescrivibili ore d’ansia. A mezzogiorno, finalmente, è giunta espresso la tua dell’11.

Non osavo leggerla; ma, dopo, ero sollevata. Non giudicarmi poco sensibile, incomprensiva, non dirti che tutto sembra facile agli estranei; gli estranei, per forza di cose, sono oggettivi e riducono alle giuste proporzioni ciò che la nostra angoscia ha ingigantito.

Ammetto che ti trovi in circostanze gravi (visto l’atteggiamento, anzi, il carattere di quella persona) e che, per non nuocere a Guglielmo, saresti pronta anche ad abbandonare la tua casa; ma non posso credere, non credo, che tu davvero lo voglia. Tanto meno giustifico il tuo ripetuto accenno a un gesto insano – che un cattolico non deve nemmeno nominare – e che, oltre tutto, provocherebbe la rovina di Guglielmo.

Questi propositi nascono dalla disperazione che ti fa smarrire il buon senso: infatti non consideri che qualunque errore si può riparare. Nessuno sospetta nulla, non hai confidenti; e quello che nessuno sa finiamo col non saperlo più neanche noi stessi.

Tuttavia certi passaggi della tua lettera lasciano supporre che tu abbia addirittura vissuto con quella persona. Non conosco l’Isola Rossa: noi, ormai, andiamo sempre a Riccione dove abbiamo costruito una villa. (Abbiamo anche ingrandito questo appartamento, comperando quello a fianco.) Dicono che sia un luogo selvaggio, frequentato da stranieri appassionati della pesca subacquea. Dunque, vi sono poche probabilità che qualcuno ti abbia vista. In ogni caso, puoi negare: le persone note attirano il malanimo di quelli che vorrebbero trovarsi al loro posto.

Ciò che m’impensierisce maggiormente è che tu non mi dici chi è quest’uomo: quanti anni ha, qual è la sua professione, come vive. Uno scapolo, suppongo. Uno che non rischia nulla e che ignora la discrezione necessaria alla rispettabilità di una donna del nostro ceto.

Più rifletto, più mi sembra urgente che tu lasci Roma. Vieni da me. Guglielmo lo troverà naturale. Gli hai detto che abbiamo ripreso a scriverci? Se credi, ti mando subito due righe per invitarti ufficialmente e converrà mostrargliele. Digli di venire a prenderti tra due settimane, tra un mese, quando vuoi. La casa, ora, è tanto grande che mi ci perdo. C’è un appartamentino per gli ospiti (arredato Impero, quasi fosse già destinato a te!) silenzioso, tranquillo, lontano dai ragazzi. Del resto, sono cresciuti, non fanno più chiasso. Sono bravi entrambi, capaci negli studi, molto religiosi e, in modi diversi, ci somigliano tanto da poterli considerare due fratelli più giovani. Federico è alto, ma ha preso tutto dalla famiglia di Rinaldo. Marco, invece, per il contrasto tra gli occhi grigi e i capelli rossi, è francamente bello.

Il desiderio di raccontarti di noi mi ha trascinata in un soggetto oggi più che mai doloroso, giacché se Lionello non fosse volato in cielo… Temo che quest’ultima immagine appartenga al linguaggio che mi rimproveri. Hai sempre avuto la mania di notare queste cose. Mi hai tanto derisa perché usavo troppi diminutivi che ne sono guarita.

Scusami: divago ancora, prendo a discorrere, quasi fossimo nel giardino della casa vecchia. Tu arrivavi e dopo un momento era già buio, mi chiamavano per cena. Invece, era passato tutto il pomeriggio. Dovevo aspettare circa ventiquattr’ore per rivederti. “Otto non contano perché dormo” pensavo. Quando te ne andavi, correvo alla finestra; ma tu non ti voltavi mai. «Sono fatta così» mi dicevi: «Ho un carattere duro.»

Dimostralo, adesso: liberati con uno strappo, parti subito. Non informare quella persona o, almeno, non dirgli dove vai. Qualora t’accompagnasse alla stazione, sali sulla vettura per Milano e cambia a Bologna. L’importante, come tu dici, è guadagnare tempo; un uomo che ricorre alle minacce, ha già perduto.

Del resto, non sono convinta che lo ami. Parli dell’isola, della pineta, del mare: forse confondi la gioia della vacanza, l’entusiasmo della bella stagione, coi sentimenti che provi per lui. In breve ti diverrà estraneo, come le persone frequentate in crociera o all’estero e alle quali, rivedendole, non sappiamo che dire.

Non dubito che lui sia innamorato. Che scopo avrebbe, altrimenti? (Gli hai detto che quanto possedete appartiene a Guglielmo e che tu, andandotene, non avresti nulla?) Quando eri ragazza, tutti s’innamoravano di te. Gianluca non è più lo stesso dal giorno in cui lo lasciasti per Guglielmo. Ci troviamo sovente – benché sua moglie non mi veda di buon occhio, sapendomi tua amica – e ogni volta mi domanda: «Notizie di Francesca?». Io lo rimprovero: «Ci pensi ancora? Silvana è bella, adora i bambini, riceve bene…». Lui ammette: «È vero. Ma, che lei ci sia o no, per me non cambia niente. Francesca cambiava tutto».

In ogni caso, parlare a Guglielmo sarebbe l’ultima pazzia: seppure subodorasse qualcosa potrebbe perdonarti una debolezza passeggera che tu, invece, cerchi di giustificare, accusandolo di non so quale sfida.

Dimentichi che sono stata proprio io a presentartelo. Che so tutto. Quale sfida? Non appena t’ha vista, ha ceduto le armi: un uomo come lui, abituato a vincere in ogni campo. Ora posso dirti la verità: il vostro matrimonio affrettato fece sospettare che fosse costretto a sposarti; ma Lionello nacque dopo due anni. La gente, allora, si dette a spiare i segni di un interesse, da parte tua, o la delusione di lui, abituato a un mondo diverso da quello donde tu provenivi. Contavano anche sulla gelosia che, in un marito di quindici anni più anziano, poteva suscitare il tuo carattere indipendente e la tua preferenza per la compagnia maschile che, nella nostra società provinciale, ti aveva fatto giudicare con severità. Io sola sapevo che era stato Guglielmo a fissare al più presto la data delle nozze poiché considerava una immeritata fortuna che tu accettassi di sposarlo.

Se potessi seguire il mio istinto, strapperei le tue lettere; ma devo rispettare la promessa. Sono già in un cassetto che nessuno apre mai. Non sapendo che cosa Dio ci riserba, le ho chiuse in una busta sulla quale ho scritto: “Proprietà di Francesca Antaldi. Da consegnarsi a lei sola, e senza testimoni, in caso di mia morte”.

Ho interrotto. Il polso mi doleva. Non sono usa di scrivere a lungo.

Mi viene il dubbio che tu senta l’obbligo di andartene per coerenza con te stessa. Un eccesso d’orgoglio ti ha sempre impedito di riconoscere i tuoi errori: preferisci accettare il male, fingendo di averlo scelto.

Mia madre ti voleva molto bene; eppure diceva con rammarico: «Francesca è troppo intiera». Perfino una donna come lei trovava qualcosa di sfrontato nella tua integrità; nella tua smania di castigarti quando nessuno te lo chiedeva.

Stavolta vuoi pagare per una colpa che la tua sofferenza ha riscattato e che, dunque, non esiste più. La mia assoluzione non ti basta, come non ti basterebbe quella di Guglielmo. Solo un giudice supremo può darti la pace che la tua lettera segretamente invoca. Tu che vuoi sempre giustificare i fatti, pensa che anche l’errore può essere un mezzo della Grazia. Vieni a Verona. Ne manchi da tanti anni: le strade, l’aria, il colore del cielo, (il suono del martello d’un artigiano, come mi dici) tutto ti riporterà alla tua infanzia. Rammenti che la signorina Morino ci conduceva in passeggiata al monastero di San Girolamo? Io ci torno ogni tanto, per confessarmi, benché sia fuori di mano. La strada è rimasta la stessa, fiancheggiata di pioppi fino al vecchio passaggio a livello. Vado in bicicletta o a piedi, adagio adagio, e quando arrivo lì mi sento un’altra.

Prevedo che risponderai: “Io non sono credente”, aggiungendo qualche frase ironica nei riguardi della religione. Però sei sempre stata brava, buona.

Senti, Francesca: tu osservi giustamente che, nel nostro ricordo, ogni persona rimane ferma in un’unica immagine; e che questo non è dovuto al caso. Io, quando torno col pensiero alla nostra infanzia, ti rivedo cantare in cappella durante la Messa. Rivedo la luce che splendeva nei tuoi occhi, l’espressione rapita del tuo volto. Forse allora scorgevi ciò che poi non so quale velo ha confuso e che oggi potrebbe tornare ad apparirti, luminoso, tra le tenebre.

Non mandarmi altre lettere: non faresti che aggravare il tuo conflitto, rinnovando i ricordi. L’essenziale è che tu parta. I fatti hanno poca importanza. Scriverne, ancora meno.








Francesca a Isabella




Roma, 14 ottobre 1961

Non ho potuto continuare, l’altra sera, Matteo era qui sotto: nell’attimo stesso in cui spegnevo la luce ho udito il clackson della sua macchina. Mi sono coricata a tentoni; e il sonno è stato più forte della volontà.

Stamattina, al risveglio, ho ricevuto la tua del 13 nella quale mi suggerisci vari modi – indegni – di abbandonare Matteo, cercando di convincermi a rimanere con Guglielmo e a tacergli l’avvenuto. Insomma, seguiti a vedermi in un aspetto che non mi somiglia.

Non sono buona, come tu sostieni. La bontà non mi ha mai interessata. A scuola la imitavo perché fingermi ubbidiente mi divertiva più che disubbidire. Durante le funzioni, recitavo con freddezza, simulando sentimenti che non provavo e che la mia indifferenza mi consentiva di imitare alla perfezione. Ho sempre inventato tutto, ma con tanto fervore da non lasciarlo supporre.

Potrei dunque essere tentata di venire a Verona e recitarvi la parte – nuova – della penitente. Mi hai teso tutti i tranelli capaci di attirarmi: i ricordi d’infanzia, la passeggiata campestre, l’incanto del paesaggio e, infine, l’aura mistica del vecchio monastero. Ma ciò che stimola è, innanzi tutto, il rischio di essere scoperta. Perciò la parte che m’offri non m’invoglia.

Sarebbe troppo facile celarmi dietro la grata del confessionale, raccontare la mia storia – nient’affatto inconsueta, d’altronde – e scambiare per pentimento il disagio di alludere a certi fatti con un estraneo, sia pure investito di funzioni divine. Inoltre, tu sostieni che io non amo Matteo e alcune tue domande vogliono insinuare che egli non ama me, ma il mio danaro. Potrei dunque promettere di non vederlo più, scrivergli una bella lettera d’addio, salvo incolpare il demonio qualora, rivedendo Matteo innocentemente, la mia debole carne cedesse di nuovo alle sue istigazioni.

Ragiona, Isabella: se anche fossi credente, se anche fossi pentita – e non lo sono – la confessione potrebbe sistemare le cose tra me e Dio. Ma, tra Guglielmo e me, a che servirebbe?

Egli continuerebbe a vivere nel vuoto che la menzogna altrui ci scava attorno; mi guarderebbe, come ora, ignorando i miei pensieri. Sappi che io non condanno le mie azioni, ma il mio silenzio. E tu, che sei devota, vorresti che il Dio nel quale credi mi fosse complice nella doppiezza? Che sistemassimo le cose alla buona, tra me e lui, col tuo aiuto e quello del confessore? Cara Isabella, se io credessi in Dio, non ardirei chiederglielo.

Perdona la mia sincerità. So bene che i tuoi consigli sono dettati dall’affetto. Ma, dimmi, non hai mai sospettato di confessarti perché è più facile dichiarare le proprie colpe al prete che non a quelli da te – in qualche modo – danneggiati, offesi? La confessione non provoca conseguenze, anzi le scongiura, esimendoci dall’obbligo di informare le nostre vittime.

Non v’è posto per gli amanti, nel mondo. Devono rimanere soli. L’amore è una condizione perennemente innovatrice, polemica. Tu, invece, sei sempre la stessa, come Guglielmo; e la vostra immobilità vi induce a credere in una vita eterna. Talvolta, la domenica pomeriggio, passo a prendere Guglielmo all’uscita della messa; va sempre al Gesù perché la pratica religiosa, per lui, è inscindibile dagli insegnamenti ricevuti dai padri della Compagnia (e anche perché si trova a due passi dalla sede del partito). Se la messa non è ancora finita, entro in chiesa. Lo vedo in piedi, a braccia conserte, presso il secondo altare della navata sinistra: immobile, come irrigidito, nei suoi princìpi. Non so che cosa possa raccontare al confessore. Del resto, don Magrini era con lui nella Resistenza e forse finiscono a parlare di politica.

Tu mi accusi di aver sempre sostenuto i miei errori “per eccesso d’orgoglio”. Posso aver sbagliato nei miei giudizi e, di conseguenza, nella mia condotta; ma ciò che tu reputavi sbagliato non lo era ai miei occhi. L’orgoglio mi muove sul principio – sono sempre stata impulsiva – poi tutte le mie azioni, anche quelle che sembrano irragionevoli, palesano un disegno confuso cui obbedisco senza curarmi del dolore che infliggo.

È tanto difficile rifiutare la menzogna che vorrei cedere alle tue argomentazioni, persuadendomi che mentire non conta. Ma non riesco a considerare la nostra vita come un seguito di fatti scelti tra quelli scartati, taciuti, e così presentarla agli altri, gabellandola per vera. Ho sposato Guglielmo perché è stato il primo a intuire che potevo essere all’altezza della verità, anche se tutto in me era invenzione.

Lo capii non appena lo vidi. Di quella prima serata rammento i minimi particolari. Dopo, c’è il vuoto. La nostra vita coniugale si riassume in alcune immagini, sempre le stesse. Delle innumerevoli giornate vissute insieme, anche le più importanti mi sfuggono, mescolandosi a brandelli d’altre giornate, inconcludenti.

Nei romanzi sono sempre sorpresa da quei personaggi che ricostruiscono minuziosamente il loro passato: vicende, sensazioni, sguardi, pensieri, mutamenti del cielo. “L’indomani” dicono. Che avvenne l’indomani del mio incontro con Guglielmo? Non saprei dirlo. Rivedo Gianluca allontanarsi da me una sera, in piazza San Gervasio, prendere a camminare rasente il fianco della chiesa, adagio, sperando che lo richiamassi. Io, invece, pensavo con sollievo: “È finita”. Ma come glielo annunciai? Con quali parole?

Poi sua sorella mi telefonò: era malato e chiedeva ostinatamente di vedermi. Lo trovai smagrito, pallido. «Mi lasci per Arnaldi, è vero? Per quel vecchio.» Non risposi. «E i nostri piani? Il nostro futuro? L’Australia, la Nuova Zelanda. Ci vai con lui?» Io, sempre zitta. «E Padova, l’università, i nostri studi?» Infine disse: «E il resto? Tutto ciò che abbiamo provato insieme in questi tre anni, per te non è più nulla?». Nulla. Non rammentavo nulla, non provavo nulla, tranne un lieve disgusto. «Sei mia, mia, mia» lui ripeteva in un gemito. Poi m’informò che i suoi genitori acconsentivano e aggiunse, minaccioso: «Lo sai che faccio, se mi lasci?». Io dissi: «Fa’ quello che vuoi». La sorella, quella più anziana con l’occhio storto, mi riaccompagnò freddamente. Ma questo avvenne prima o dopo il giorno in cui Guglielmo mi mandò un fascio di fiori tanto grande che non sapevo dove metterlo?

Il passato è un’infinita massa d’aria ove vagano immagini che si dissolvono non appena tento di fermarle. Dopo il primo incontro non riesco più a costringere Guglielmo nella mia memoria. Lo vedo al suo tavolo della «Gazzetta», come nei ritratti ufficiali. Eppure non vado mai al giornale: quando passo a prendere Guglielmo l’autista scende a prevenire il portiere che telefona, ossequioso: «C’è la signora». Poco dopo Guglielmo compare, scortato, riverito da un usciere e dall’autista; e mentre costoro, in un’ansiosa gara, lo sbarazzano della borsa, aprono la portiera, s’inchinano, egli osserva rapidamente la strada, di qua e di là, a guisa di un suo feudo. Alto, magro, lo sguardo acuto, preciso, i capelli tuttora rossi: quella sua impeccabile immagine, è sempre viva nei miei pensieri e nelle mie azioni, quasi ne fosse la costante cagione. Da quella sera al Circolo Matteotti.

Mio padre s’iscrisse al partito nel ’45 perché mio nonno era un vecchio socialista; difatti gli aveva imposto il nome di Bruto, rifiutandosi di farlo battezzare. Circostanze, queste, che vennero alla luce con la caduta del fascismo; mia madre, prima, lo chiamava Bruno, affermando che l’impiegato dello stato civile aveva commesso un errore nell’iscriverlo. «Salvi Bruto?» chiedeva il postino o l’esattore del gas. «Bruno, Bruno» lei correggeva spazientita: «Si sbagliano sempre.»

Il Circolo si riapriva con un ballo – il nostro primo ballo, ricordi? – e il salone, dopo essere stato, a volta a volta, aula di scuola e asilo di sfollati, pareva ancora più squallido con le sue alte colonne di cemento plumbeo, i tetri lampadari di ferro battuto. Il padre di Gianluca, monarchico, non volle prestarci nemmeno una pianta dei suoi vivai. Cosicché noi ragazzi andammo in campagna a cogliere fronde e tralci d’edera. Io ero in canna sulla bicicletta di Gianluca: lui, ogni tanto mi baciava sul collo e rischiavamo di cadere. Poi preparammo i panini, le torte, i fiori e i nastri, rossi, per la tavola. Io avevo scritto non so quanti indirizzi sulle buste degli inviti; fra gli altri quello del direttore de «L’Ora», cioè Guglielmo, e potrei giurare che vi avevo messo una cura speciale, ma forse invento. Tu ordinasti un bellissimo vestito di tulle rosa: alla Sacconi, nientedimeno. Avevo anch’io un vestito nuovo, bianco. Gianluca passò a prendermi e mi portò una gardenia, rubata alla serra paterna: la infilai nella scollatura che la sarta a giornata aveva esagerato, dietro suggerimento di mia madre.

Rammento che quando ti avvicinasti con Guglielmo, fresca nel tuo vestito rosa e un po’ troppo eccitata – come sempre, tra la gente – io indovinai subito chi era. Tu gli dicesti: «Eccola!», prima di fare il mio nome. Lui pareva deluso, forse pensò che in provincia basta poco per spiccare. Non aveva torto e quella presentazione, lusingandomi, mi rese più impacciata. Per lui era facile: poteva appoggiarsi alla fama di cui godeva nel giornalismo, ai suoi coraggiosi editoriali che tutti commentavano. Si diceva che «L’Ora» gli serviva da trampolino e che era già nella rosa dei candidati alla direzione della «Gazzetta». Inoltre, il suo atteggiamento sotto il fascismo, il carcere – e, soprattutto, la parte svolta nella Resistenza – suscitavano un deferente interesse. Molti lo chiamavano ancora Ignazio e quel nome, che egli aveva assunto nell’attività clandestina, lo circondava di una suggestiva aureola. Io, invece, non potevo affidarmi che a un volumetto di racconti, pubblicato a mie spese e pieno di errori di stampa.

Dopo poche frasi convenzionali, rimanemmo in silenzio: un silenzio formicolante di sguardi estranei che ci osservavano con malignità e che m’incitarono a porre nel mio sorriso, nei miei occhi, tutto l’impegno di cui ero capace quando volevo che qualcuno mi trovasse bella. Una sua battuta ironica, non so più quale, mi suggerì una risposta sdegnosa che non rammento. La sua diffidenza cedette alla curiosità e io mi rinfrancai; credetti, anzi, di aver vinto nel momento stesso in cui perdevo tutto.

Tu ballavi, seguendoci con uno sguardo compiaciuto. Avermi presentato Antaldi segnava un punto a tuo favore: ti ripagava di ciò che avevi provato nei miei confronti, vedendo il mio libro in vetrina.

Guglielmo non balla: se ne scusò con una frase sarcastica che mi fece vergognare di aver ballato tante volte con Gianluca fino all’alba, durante il coprifuoco. Mi vergognavo anche dei miei genitori che piroettavano vertiginosamente, ridendo nell’urtare altre coppie; di mia madre che si sventolava con le mani, affannata e contenta nel suo vestito di merletto nero, umido di sudore. Per evitarli, m’allontanai con Guglielmo, raddrizzandomi sul busto nel timore di sfigurare accanto a lui.

Dinanzi al buffet, Guglielmo gettò uno sguardo condiscendente sui ragazzi che s’accalcavano per conquistare un panino o una birra. Io finsi di non vedere Gianluca che, di lontano, m’offriva una bottiglietta d’aranciata. Fu allora che lo abbandonai: lui era lì, sorridente, con l’aranciata in mano, ma era già come se si allontanasse lungo il fianco della chiesa, era già nel suo letto, minacciando: «Lo sai che faccio?» e io già gli rispondevo: «Fa’ quello che vuoi».

Rimasi sola con Guglielmo presso un finestrone che dava in piazza Bra dove la gente andava a zonzo tra le luci accese. Il vetro della finestra mi separava dalla piazza e il brusio della festa mi giungeva affievolito. Mi sentivo lontana da Verona, da quelle persone, da tutto: ero già nel futuro.

D’un tratto intuii che Guglielmo mi avrebbe chiesto di sposarlo. Eppure nulla giustificava quel presentimento: non dicevamo quasi parola. Sapevo che avrei accettato e, così, mi sarei allontanata dalla felicità semplice, dall’amore pieno di allegria, dalle corse in macchina con Gianluca e dal vago sentimento di colpa che provavo nel goderne. Mentre Ignazio comandava i partigiani, Gianluca e io preparavamo gli esami d’università alla luce dell’acetilene. Non era colpa nostra se non avevamo sofferto troppo durante la guerra e se, a vent’anni, nutrivamo una sorta d’orrore della sofferenza. Temevo che Guglielmo, quasi per punirmi di ciò che m’era stato risparmiato, avrebbe preteso da me prove ugualmente ardue. E quel timore – anzi, quella consapevolezza – mi gettò in un’angoscia tanto fonda che mi volsi per tornare a ballare spensieratamente con i miei coetanei.

Guglielmo mi trattenne con lo sguardo: la sfida che ci oppone fu lanciata, tra noi, in quel preciso momento. Sentivo che egli cercava già una fessura nella corazza che m’ero imposta. Mi ha messa a tutti i cimenti (moglie, madre, padrona di casa) senza trovarla. Talvolta mi sono domandata se capiva che recitavo. Speravo che almeno sapesse quanto costa rimanere, giorno dopo giorno, all’altezza di un’invenzione e che sarebbe stato lui a dirmi “basta”.

Invece è stato Matteo.

Uno sconosciuto. Uno che, tre mesi fa, ignorava la mia esistenza e che
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Sono accaduti fatti gravi. Siamo alla fine, forse. Stavo scrivendoti, quando Matteo ha telefonato. Mi ha chiesto di uscire per pranzo. Ho risposto che era impossibile e lui ha troncato la conversazione. Pochi minuti dopo, Remigio è venuto ad annunziarmi una visita. «L’architetto Spinelli» ha detto, come un nome qualunque.

Erano le otto: entro mezz’ora, al massimo, Guglielmo sarebbe rincasato. “Non c’è più niente da fare” pensavo: “ci siamo.” Come quei condannati che ignorano la data dell’esecuzione ma, udendo aprire la porta della cella a un’ora insolita, capiscono subito di che si tratta.

M’auguravo che Matteo fosse venuto soltanto per intimorirmi e che se ne sarebbe andato prima del ritorno di Guglielmo. Altrimenti, mi dicevo, non c’è che una soluzione (intanto mi pettinavo, mi passavo il rosso sulle labbra): a un certo punto vado nell’office, salgo la scala che conduce alla terrazza e mi butto giù.

Quando sono entrata in salone, Matteo stava contemplando il mio ritratto a olio. Mi volgeva le spalle, dondolandosi sulle gambe divaricate; e io capivo che quel ritratto – un convenzionale ritratto di signora in vestito da sera, le spalle nude, sul braccio una stola d’ermellino – gli svelava un aspetto di me fino allora ignorato.

«Sorridevi anche prima d’incontrarmi. La mia venuta non ha cambiato nulla» ha detto quasi a se stesso, soggiungendo: «Sei bella, vestita da sera.» Si è girato e, mentre si guardava attorno, i mobili, gli oggetti, parevano corrompersi. «È qui che vivi, dunque» mormorava con stupore. Poi mi ha domandato bruscamente: «Dov’è che dormi?».

Volevo fargli strada. (In camera avrei potuto nasconderlo, farlo sparire.) Lui ha deciso: «No» e si è seduto, ingiungendomi: «Siedi anche tu, non ti muovere».

Abbiamo incominciato ad aspettare. Di fronte a me, nell’orologio Impero, oscillava il pendolo formato da una grande moneta dorata; il tempo aveva un prezzo molto alto e io lo pagavo, istante dopo istante. Ogni rumore mi faceva trasalire. In quel frangente la vita mi pareva assurda. L’unica cosa che la giustificava, ai miei occhi, era la spiegazione che potevo darne. Perciò ti parlavo come se tu potessi ascoltarmi e – interpretando le mie idee, vaghe, frammentarie, incerte – continuare a scrivere ciò che io lasciavo interrotto.

Ho proposto: «Andiamocene, su, che aspettiamo?». Matteo ha scosso la testa: «Torneresti qui a mezzanotte, dicendo che sei stata al cinema. E io cederei anche stasera» ha soggiunto.

Poi ho udito un passo nel corridoio e lo scatto della porta che s’apriva. M’aspettavo di vedere Guglielmo: invece ho visto la giacca bianca di Remigio. «Hanno telefonato adesso dal giornale» Remigio ha detto: «L’onorevole non torna. Pranza col dottor Viani e prega la signora di scusarlo.»

In un fiotto, il sangue ha ripreso a fluire caldo nel mio corpo. Matteo mi fissava: non appena Remigio ha richiuso la porta, s’è alzato di colpo. Istintivamente, mi sono riparato il viso col braccio.

Lui è rimasto. «Hai paura» mormorava attonito: «Hai paura di me…» Poi è uscito nel vestibolo.

Io lo seguivo, implorando sottovoce: «No, no, ti supplico», ma già Remigio sopraggiungeva per accompagnare l’ospite, Matteo ha borbottato «buonasera» – in un tono che nessuno userebbe con una signora – ed è sparito nell’ascensore.

Non lo vedrò più. “Esco immediatamente, lo raggiungo” ho pensato. Intanto Remigio m’annunziava che il pranzo era servito. «Non pranzo, devo uscire» ho detto risoluta e ho sentito il bisogno di precisare: «Vado a teatro.» Mi sono rovinata io stessa: Remigio è corso a preparare la macchina poiché, quando vado a teatro, mi faccio sempre accompagnare per via del posteggio.

Ho pensato: “Scenderò dinanzi a un teatro qualunque, prenderò un tassì e andrò dove voglio”. In camera, Teresa mi ha raggiunto. «Esce?» ha domandato stupita: «C’è vento, stasera. Un vento rigido» e ha preso dall’armadio un paltò di velluto guarnito di pelliccia.

Sono stata vile: avrei dovuto aprire la porta e andarmene. Invece ho ripetuto: «È freddo? Allora, rimarrò a casa». Non era possibile uscire alla disperata ricerca di un uomo, vestita in quel modo. Immaginavo Matteo camminare, solo, libero, col bavero della giacca rialzato – come all’Isola Rossa quando tirava vento – e invidiavo la sua possibilità di abbandonarsi al dolore.

Qualsiasi cosa io faccia – pensavo, sedendo a tavola – è sottoposta al vaglio di coloro che invidiano la nostra libertà ma che, in pratica, sono i nostri padroni. Li paghiamo perché ci tolgano la possibilità di gemere in loro presenza: perché, a forza di fingerlo, ci aiutino a divenire inumani.

Il telefono ha squillato nell’office mentre Remigio mi serviva l’arrosto. Era Matteo. Sono corsa all’apparecchio. «Sto pranzando» ho detto, per fargli intendere che non potevo parlare liberamente. «Ah, mangi!» ha esclamato lui: «Dopo quel che è accaduto tu riesci a mangiare. Brava.» «Quasi nulla» ho corretto. A due passi, c’era Remigio. «Mi dispiace» Matteo ha ribattuto, beffardo: «Domani avrai migliore appetito perché io me ne vado e di me non saprai più nulla. Non mi vedrai più.» Io imploravo: «Sarebbe ingiusto» e ho aggiunto, secondo una formula convenuta: «Cercherò l’indirizzo e richiamerò. Tra dieci minuti.» Dopo un silenzio, lui ha detto con voce spenta: «Non avrai più bisogno di fare la commedia, almeno. Vergognati». Io ho proseguito nel vuoto: «Intesi, a tra poco» affinché Remigio non capisse che l’architetto Spinelli aveva tolto la comunicazione.

Formo continuamente il suo numero: nessuna risposta. Ogni poco interrompo di scriverti e provo ancora. Non capisco dove si attardi. Nella solita trattoria non s’è visto. Forse è lì presso: sente il campanello sonare, implorare, e continua a preparare la valigia.

Sono le undici e mezzo: Guglielmo non rientra mai prima delle tre. Dovrei rimanere qui a scrivere: è la cosa più urgente. Ma un impulso irresistibile mi spinge da Matteo.

Nell’uscire imbucherò questa lettera. Non prendo la macchina per non lasciare tracce, non chiamo un tassì: l’autista, domani, potrebbe dichiarare dove m’ha condotta. Nella peggiore evenienza, di’ a Guglielmo che ho molto lottato. Ecco: nel rivolgermi a lui, già invento. Non lotto affatto. Anzi, tentando di sfuggire a qualcosa che m’insidia dall’infanzia, forse gli vado incontro.

Riapro la busta. Ero già nell’ingresso quando ho sentito l’ascensore arrestarsi alla porta; ho fatto giusto in tempo a togliermi il cappotto che Guglielmo è entrato. Io ho detto: «Andavo nel tuo studio a prendere un libro». Lui, senza notare il mio turbamento, mi ha raccontato che aveva camminato a lungo, meditando sulla conversazione avuta con Viani; così gli era passata la voglia di andare al giornale. È pallido, depresso: ho paura che il suo ritorno non sia casuale e che Matteo abbia fatto qualche sciocchezza: l’insistenza con cui Guglielmo si è dilungato a parlare di Gerardo Viani, che io nemmeno conosco, pareva un espediente per studiarmi meglio. Inoltre, credo che abbia notato il mio cappotto sulla sedia. Poi mi ha augurato la buonanotte, lui ha preso a destra e io a sinistra, verso le nostre camere.

Si vede ancora luce sotto la sua porta. Non appena avrà spento, rischierò tutto per tutto: se sarò scoperta, dirò la verità e uscirò lo stesso; altrimenti, spero di tornare prima che aprano il portone. Ma non so se Matteo vorrà vedermi e nemmeno se lo troverò. Non so quale sarà la mia fine. Tu, in ogni caso, sai che devi fare.








Diario di Gerardo




14 ottobre 1961, ore 23

Ancora una giornata inutile. Il lavoro corrente al giornale, poi a pranzo col Direttore. Secondo il solito, rientrando, apro questo quaderno per accingermi a un esame di coscienza. In realtà, le pagine che riempio frettolosamente non sono che un tentativo di riempire il vuoto intellettuale delle mie giornate: come se la lucidità con cui assisto al mio disfacimento potesse giustificarlo. Contrariamente a ogni mia persuasione, fingo di credere che il mio destino sia indipendente dalla mia volontà, mentre ne sono due volte responsabile non avendo nemmeno l’attenuante di ignorare quanto avviene in me.

Da qualche tempo, leggo avidamente i diari degli scrittori che prediligo e queste letture – attribuite al desiderio di penetrare la loro personalità – denunziano la smania di raccogliere autorevoli testimonianze a mio discarico. Difatti, sottolineo le frasi dove l’autore confessa la sua mancanza di carattere. Se fossi alla ricerca di un insegnamento, dovrei rileggere le opere che, nonostante le crisi, essi portavano a termine.

Stasera, discutendo col Direttore, sostenevo il valore positivo del mio rifiuto. Avrei voluto dirgli che ad esso dovevo, se non altro, il suo invito a pranzo: il primo da quando sono entrato alla «Gazzetta», sei anni fa. Ma gli sarebbe stato facile replicare che quell’invito era invece dovuto al valore professionale della mia attività; così come, offrendomi un aumento di stipendio, ne aveva riconosciuto quello economico.

Di fronte a lui mi sento debole, vile. Ieri ho dimostrato un po’ di coraggio trattenendomi dal domandargli con freddezza: “Quanto?”. Se lo avessi fatto, egli mi avrebbe affidato alle cure di Ribolla. E passare dal suo ufficio a quello del direttore amministrativo, significava uscire dai termini morali del mio problema per entrare in quelli pratici. Ciò che mi rende interessante agli occhi di Antaldi è la mia risoluzione di abbandonare l’incarico d’inviato speciale della «Gazzetta»; e, non per essere assunto alla «Voce» con uno stipendio più alto – come alcuni colleghi hanno fatto – ma unicamente per rifiutare il facile successo in questa professione, e le conseguenze che esso provoca nella mia vita. In primo luogo, l’impossibilità di dedicarmi al romanzo nel quale tutti mi credono impegnato e di cui parlo come se esistesse, non avendone scritto che appunti, episodi.

Attorno a questo romanzo non scritto, e che forse non scriverò mai, vado costruendo e insieme distruggendo caparbiamente la mia vita. Tuttavia non sono soltanto alcuni mesi che un proposito ancora vago mi suggerisce decisioni reputate irragionevoli. In questi mesi ho trovato una parola, anzi, un oggetto cui appoggiarmi: il romanzo. Giustificazione apparente, e forse nociva, giacché mi concede una tregua nella ricerca delle cause che mi spingono a rifiutare ogni altro risultato concreto.

L’aspirazione a non so quale compito più alto mi ha impedito di accettare una futura, comoda successione nello studio legale di mio padre. Sono entrato nel giornalismo, rinunziando al benessere di cui godevo in una agiata famiglia borghese, perché volevo essere solo, libero, e indipendente. Per lo stesso motivo ho rifiutato il matrimonio, le donne: Stella, Sarah, ecc. Accusavo Stella di avermi tradito, ma ero stato io a farla stancare; per sbarazzarmi di lei, del piacere che mi tratteneva, intontito, nelle sue braccia.

Il Direttore, stasera, ha detto che potrei benissimo scrivere il romanzo e continuare a viaggiare per il giornale, come tanti. «Però, alla lunga, bisogna scegliere. E si sceglie il mestiere. Non perché sia più facile» ha soggiunto: «non credo affatto che lo sia, ma perché si riceve un ordine, si parte, poi si è costretti a scrivere, capisci?, e se non scriviamo nulla di buono possiamo dare la colpa al direttore che odia la letteratura, taglia tutto, e ogni volta taglia giusto il paragrafo dove erano le idee più importanti. E anche la prudenza, l’approssimazione, la superficialità, si possono addossare al direttore che si preoccupa del pubblico… In verità, le idee migliori ci vengono in mente nel leggere il servizio stampato. C’è un talent de l’escalier, per i giornalisti» ha osservato con un sorriso. Ho riconosciuto che il mio servizio da Vienna era fiacco. Lui ha detto che, al contrario, finalmente palesava quel distacco, quel benevolo, tollerante cinismo che si acquisisce viaggio dopo viaggio. «Tu sei un passionale. Sì, un passionale» ha ripetuto, vedendomi sorpreso: «È un difetto, grave, per un giornalista. Ma vai migliorando. Guarda.» Ha tratto dalla tasca alcune lettere e me le ha date: «Consensi dei lettori. Finora, sul tuo conto, non ricevevo che proteste».

Erano lettere giunte da parecchio tempo. In redazione dicono che il Direttore ci mostra soltanto le proteste per tenerci in pugno. Gli elogi, li incamera. Ma io, prima, lo vedevo raramente: ero l’inviato più giovane e alla «Gazzetta» si rispettano le gerarchie come in un’ambasciata. Soltanto stasera, infatti, mi ha invitato a dargli del tu.

Usciti dal ristorante, voleva fare due passi a piedi; ha congedato la macchina, e s’è incamminato, convinto che l’accompagnassi. (Pretenderebbe che fossimo tutti attorno a lui fino alle tre di notte, per tenergli il polso mentre legge i telescritti o prepara l’editoriale.) Ma, in quella passeggiata notturna, io fiutavo il pericolo di tornare su un discorso ormai chiuso. Mi sono scusato con un pretesto, l’ho ringraziato e ho preso nella direzione opposta.

Invece di dirigermi alla macchina sono entrato in un bar: anche perché, così, mi pareva di sfuggire al suo sguardo. Ho bevuto un caffè, poi ho chiamato Gigliola. Ho lasciato squillare a lungo, pur sapendo che ha sempre il telefono accanto. Pentito di quella chiamata che lei avrebbe interpretato a modo suo, secondo il solito, sono tornato al banco per comprare le sigarette: «Nazionali» ho chiesto, con arroganza. Il barista ignorava che non mi rivolgevo a lui ma a Ribolla. A Ribolla che parla dei proprietari della «Gazzetta» – anzi, della “proprietà” – nel tono rispettoso e circospetto con cui in Vaticano si parla del Pontefice e già da parecchi giorni mi previene che, rinunziando all’incarico di inviato speciale, difficilmente otterrò dalla “proprietà” più del minimo dello stipendio. Salvo un intervento personale del Direttore, naturalmente. Il minimo, benissimo. Le Nazionali, invece delle americane. Mi abituerò.

Ero contento di rincasare presto. Ma, forse perché scendevo via Francesco Crispi e Stella abitava in via Liguria, tornavo nella memoria alla sera in cui ci siamo lasciati. Il 15 ottobre del ’57.

Sono passati esattamente quattro anni. C’era vento anche quella sera, folate di scirocco: io camminavo adagio per la discesa e mi pareva di andare volontariamente a fondo, come adesso, provandone lo stesso sollievo. Tuttavia, stasera, il pensiero di Antaldi m’infastidiva come una pietruzza in una scarpa. «C’è tempo» ha detto: «Dovresti partire tra un mese. Forse, allora, vorrai provare di nuovo quell’impazienza all’idea di partire e, poi, quella stretta al cuore atterrando in un aeroporto sconosciuto come su un altro pianeta, no?» So bene che è un gesuita, che ricorre a questi mezzi, con la sua ipocrita fiducia nell’eternità: quella sua frase m’irrita come m’irritò che Stella – quando io presi l’impermeabile e me ne andai – mi corresse appresso sul pianerottolo chiamando: «Gerardo… Gerardo…» con voce lamentosa. Mentre sbattevo il portone, la sentivo ancora chiamarmi. In strada, mi pareva di udire un passo affrettato alle mie spalle, un picchiottìo di tacchi sull’asfalto. Avevo paura che mi rincorresse eppure camminavo piano, per dargliene il tempo. Così, stasera, sono tornato subito a casa sicuro che Antaldi mi telefonasse, tentando di convincermi.

Non udii alcun rumore di tacchi, quella sera: Stella aveva capito. Ha capito anche Antaldi: non telefonerà, non me ne parlerà più, non m’inviterà più a pranzo. A quest’idea provo un senso di vuoto nello stomaco come, allora, aspettando inutilmente che Stella mi seguisse. Non dicevo “il romanzo”, nell’abbandonare Stella: le dissi: «La mia libertà». Cioè il diritto di avviarmi al disfacimento. E di registrarne il processo, sera per sera, in queste pagine: come certuni, dopo aver aperto il gas, registrano i sintomi dell’intossicazione, per lasciare di se stessi almeno un documento sul suicidio.








Isabella a Francesca




sabato 14 ottobre, ore 23

È capace di tutto, ne sono convinta. Perché terrebbe un fucile nella sua camera, altrimenti? Non devi più andare in quella casa: fingiti indisposta, promettigli di partire non appena rimessa, anzi, fissa una data; poi all’ultimo momento gli mandi una lettera (a macchina, mi raccomando, anche la firma, evitando ogni particolare compromettente) nella quale gli dici che hai una crisi di coscienza, che parti per l’estero e che, quando egli leggerà quelle righe, sarai già sull’aereo. Invece sarai a Verona.

Vorrei sapermi esprimere con la tua stessa facilità per farti valutare meglio ciò che rischi, indugiando. Non ne sono capace sebbene, a scuola, il mio rispetto della sintassi mi valesse una media discreta in italiano. Comunque sia, tu che ti proponi di dire sempre la verità, dichiari che hai sempre inventato tutto, che continui a inventare. E allora perché non riconosci che anche il tuo amore è una invenzione?

Vuoi convincertene? Dimmi quale sentimento provi per quell’uomo. Stima? Ammirazione? Rispetto? Non mi dici neppure che fa, come vive; lo credi capace di comprometterti, di vendicarsi… Scusa la mia sincerità ma, se pensi di ucciderti, è perché ti vergogni di avergli ceduto.

Questa mania di giustificarti, di dare un altro nome a passioni fin troppo evidenti… Dovresti piuttosto dissipare il malinteso generato dal tuo orgoglio e non attribuire più allo spirito ciò che è della carne. Mi domandi perfino se ti credo capace d’amare. Dunque, tu stessa ne dubiti. Per il passato, che risponderti?

Noi due ci siamo viste quasi tutti i giorni durante vent’anni; eppure, come a te accade per Lionello, se non avessi le fotografie ti rivedrei soltanto mentre mi dicevi addio l’ultima volta, nel bar del tuo albergo, a Milano. Mi fissavi con uno sguardo scuro, sotto la massa gonfia dei capelli; lo stesso sguardo del primo giorno, ai Giardini Pubblici, quando mi domandasti: «Vuoi giocare, bambina?». Tutte le tue immagini sembrano contenere la prima, come quelle bambole di legno che ne racchiudono ciascuna un’altra più piccola. Ciò che perdura è l’idea che ho di te; quella in cui non vuoi riconoscerti.

Tua madre era convinta che tu non amassi nessuno, me lo disse più volte. E io, oggi, dubito che tu amassi Gianluca. Allora, avrei giurato di sì. Volevate persino scappare insieme, a causa dei suoi genitori che erano contrari. Io ero atterrita dello scandalo, però m’affascinava il lato romanzesco del vostro piano. Dovevi essere stata tu a idearlo: Gianluca non ha fantasia.

Quando seppi che sposavi Guglielmo ti domandai sgomenta: «E Gianluca?». Tu replicasti: «Che c’entra Gianluca?». Erano bastati pochi giorni per staccarti da tutto, lasciando dietro di te un gran silenzio. Di Guglielmo, infatti, non mi dicesti nulla, forse immaginandoti che io non lo considerassi soltanto un fratello maggiore. Fu lui ad informarmi. Eravamo in giardino, aspettando l’ora di cena; Guglielmo aveva la faccia scura. «Sono innamorato di Francesca» disse improvvisamente: «Ci sposeremo al più presto.» Il suo viso m’aveva spaurita sicché, nell’apprendere quella lieta notizia, scoppiai a ridere.

Tu, però, non sembravi innamorata: pensavo che il suo amore ti lusingava e che per un’ambizione tutta intellettuale – contro la Morino, dici – rinunziassi alla giovinezza di Gianluca. Inoltre, Guglielmo era un bell’uomo e aveva solo trentasei anni: noi lo giudicavamo anziano perché era già stempiato e perché non avrebbe potuto accompagnarci in quelle gite dove facevamo e dicevamo tante sciocchezze. Tu parlavi, ridevi, nella macchina aperta di Gianluca, il braccio attorno alle sue spalle: e io, pigiata contro lo sportello, al margine del vostro amore, mi sentivo animata dalla tua forza vitale che entusiasmava tutti. Poi, bruscamente, cambiavi umore: rimproveravi Gianluca, gli rinfacciavi il denaro che suo padre guadagnava ricostruendo le case popolari danneggiate dalla guerra. Una volta, in primavera, ci spingemmo fino al mare; eravamo allegri, contenti, ma tu all’improvviso dicesti: «Perché siamo venuti qui a perdere tempo? Che contano queste ore, nella nostra vita? Nulla. E in questi anni, da quando siamo usciti dal liceo, che abbiamo fatto? Egualmente nulla. Siamo tutti falliti e non abbiamo il coraggio di ammazzarci». Ti allontanasti scalza sulla spiaggia, lasciandoci oppressi da un rimorso vago. Qualcuno mise un disco sul grammofono ma era finita: in breve, gli altri ripartirono. Io e Gianluca rimanemmo ad aspettarti, seduti sulla sabbia fredda. «Francesca ha ragione. Bisogna fare qualcosa» dichiarò Gianluca e io replicai: «Che possiamo fare? Siamo ancora ragazzi.» Ma non dipendeva dall’età. Noi due eravamo destinati a non far nulla di speciale: ci bastava un po’ d’amore, un po’ di denaro. Per colpa tua, ce ne vergognavamo.

Eri sempre così: animatrice e, insieme, guastafeste. «Non si può andare in gita con Antigone» dissero i ragazzi. Aggiunsero che, nella vita di tutti i giorni, Antigone doveva essere una bella seccatura. «Idem Elettra» osservò un altro; e rincarò: «Meglio perderle che trovarle.» Io ti difesi: era appunto la tua possibilità di essere Elettra o Antigone che mi conquistava, rendendomi tua complice. Per me, non sarebbero andati a scomodare la tragedia greca: al massimo, Goldoni. Nondimeno stupivo che ti si attribuissero soltanto passioni nobili, sentimenti eroici.

Sapevo tutto di te, mi raccontavi tutto. Non so quale spavalderia ti suggeriva di chiamarmi a testimone dei tuoi errori. Quando mi raccontasti ciò che era avvenuto con Gianluca, nella gita sul lago, soggiungesti: «A te, mancherebbe il coraggio». Io protestai, ma insistevi: «Sposandoti, tu devi portare in dote la verginità come un titolo di cui, ogni sabato, il marito stacca una cedola».

Perché questa rabbia d’accusa? A Guglielmo rimproveri finanche il benessere che ti offre, la ricchezza che ha conquistato (per te, ne sono certa). Forse non è vero che da anni non entra in camera tua: lo avrai detto a quell’uomo per placarne la gelosia, e scusare il tuo modo di agire. Ma, se anche fosse così, dovresti considerare che un uomo sempre occupato, che viaggia, che ha tante responsabilità, finisce col dimenticare certe cose.

Penso che questa tua avventura sia una forma di scoraggiamento. Alla nostra età, pur essendo ancora giovani, cominciamo a guardarci più spesso nello specchio perché ci guardano più raramente in strada; e all’idea che tutto stia per finire siamo prese da una specie di fretta – sai? come quando dobbiamo comperare qualcosa e il negozio sta per chiudere.

Nulla sarebbe avvenuto se tu avessi ancora Lionello: tanto meno un altro figlio, piccino. Lo so per esperienza. Quando voi lasciaste Verona, ero come una vela senza vento. Avevamo vissuto tempi così fervidi, alla fine della guerra: l’arrivo di Guglielmo, il vostro matrimonio, il mio, le idee e gli interessi di cui mi rendevate partecipe. Ricordi quanto entusiasmo, alla vigilia delle elezioni nel ’46? Le prime per noi donne. Verona non pareva più la città grassa e bonaria della nostra infanzia. Credevo che qualcosa dovesse cambiare anche in me, tra tanti cambiamenti che avvenivano. Invece, partiti voi, mi resi conto che tutto era come prima: a uno a uno quelli che erano stati banditi tornavano, riprendevano coraggio, e non sarebbe stato giusto essere intransigenti come Guglielmo si proponeva. Io uscivo, comperavo qualche vestito e lo mettevo nell’armadio. Rinaldo guadagnava bene, avevamo l’appartamento, la bambinaia s’occupava di Federico: non c’era più alcun fermento nelle mie giornate né alcuna preoccupazione. Per fortuna, c’era Marco.

Scrivo da due ore ma non oso lasciarti: sono andata a prendere una boccata d’aria alla finestra, per scacciare il sonno. È una notte chiara, si distinguono le colline. Domani, forse, sarai qui anche tu.

Vorrei che imparassi a contentarti delle gioie semplici: passeggere, magari. Nulla è assoluto, nulla si può possedere per sempre: la vita stessa è provvisoria. Tu vuoi essere arbitra del tuo destino invece di considerarti oggetto di un disegno superiore che non ci è dato decifrare. Io non predispongo mai niente, accetto quello che Dio mi manda: sono, diciamo, un carattere passivo. Prima decideva mia madre, ora Rinaldo. È stato lui a scegliermi, lo sai, quando tornò dalla prigionia e fu assunto nello studio di mio padre. Un bravo ragazzo, una buona posizione economica, tutti erano contenti: era naturale sposarlo. Non me ne sono mai pentita, del resto.

Così la fede. Tu la discuti, io la osservo. Ho trovato Dio, nascendo, come ho trovato i miei genitori, mia sorella e la nostra casa e il giardino e Verona. Dio, per me, è una persona di famiglia cui posso raccontare tutto, chiedere aiuto, perché mi conosce, conosce i miei difetti, ma mi vuol bene e mi perdona. Quanto agli altri, è bene che ci credano migliori: tra i nostri innumerevoli aspetti, ce n’è sempre uno somigliante all’idea che essi hanno di noi; possiamo sceglierlo, sia pure l’ultimo giorno della nostra vita, e non nella menzogna, ma nella speranza della confessione in extremis. Dunque, è pericoloso esaminarsi continuamente come fai tu: nel più riposto angolo di noi stessi possiamo scoprire qualcosa che distrugge tutte le nostre illusioni. Ti rendi conto di ciò che accadrebbe dopo una simile scoperta?

Io, forse, non la sopporterei.








Diario di Gerardo




15 ottobre, ore 12

Domenica silenziosa. Bel tempo. Tutta la giornata davanti a me per lavorare tranquillamente.

Ho telefonato a mia madre che non andrò a colazione. Secondo il solito, evito di accennare al romanzo (“Sempre quello?! Ma non è ancora finito?”) e preferisco fingermi trattenuto dai miei impegni professionali: in pratica, dal mio stipendio. Sono avvilito di ricorrere a queste piccole bugie per non sprecare ore preziose con persone di cui non apprezzo né la vita né le idee, che non trovo né simpatiche né intelligenti, e alle quali non ho nulla da dire. Finisco col mostrarmi scorbutico, noioso, dissidente: dunque, a mia volta, non ispiro simpatia e tanto meno fiducia nella riuscita economica che, in parte, compenserebbe mio padre del rammarico di sapermi giornalista, mestiere che egli reputa poco serio. Tuttavia insistono nel mantenere vivi i nostri rapporti, sperando che un giorno tornerò a casa sconfitto: per consolarmi, ma soprattutto per poter convincersi che la mia vocazione letteraria, le mie idee politiche, la mia indifferenza verso la religione, erano i sintomi di una nevrosi.

Gigliola ha già telefonato. Telefona ogni mattina, simile a un creditore disposto a concedere dilazioni pur d’essere saldato. Infatti ha detto: «Ci vedremo domani», pignorando l’unico pomeriggio in cui non vado al giornale. Lei usciva con “quelli del gruppo” e voleva che anch’io “prendessi un po’ d’aria”. Ho replicato che prendo aria tutti i giorni andando alla «Gazzetta». Quando mi sente nervoso, non insiste. Chiamerà stasera alle otto “tante volte cambiassi idea”. Questa ipotesi, suggeritale da esperienze precedenti, mi ha imbestialito. Alle otto, lascerò squillare il telefono senza rispondere.

Comunque sia, oggi non ho alcuno di quei pretesti cui mi appiglio durante la settimana per non affrontare il romanzo: se non vado al giornale, se il telefono tace, d’improvviso mi accorgo che la penna non funziona, la carta non è adatta, che la luce o la posizione del tavolino sono sbagliate, oppure me la prendo con la mia salute (ottima), coi rumori del cortile, della strada. Scuse. Scuse che m’intrattengono fino al momento in cui posso dirmi che devo uscire per andare a cena.

Talvolta, invece, riempio pagine e pagine di appunti – suggeriti da letture, da conversazioni, da incontri – e che m’illudo di utilizzare. Scrivo frammenti, vivo frammentariamente, perché non so costruire né un’opera né un futuro. Non ho coraggio di rischiare. Somiglio quei bagnanti che entrano in mare cautamente e, quando hanno l’acqua alla cintola, s’immergono con un ridicolo brivido. Bisognerebbe che qualcuno mi buttasse giù dal trampolino. La colpa è dei critici: mi hanno paralizzato scrivendo che aspettano da me un grande romanzo. Li immagino in attesa, guardando ogni poco l’orologio.

Non saprò mai scrivere un romanzo, inventare una trama. Al massimo un lungo racconto autobiografico. La mia incapacità di creare personaggi deriva dal disinteresse per le loro avventure. Ne ho già abbastanza delle mie. Non vorrei essere né Wronsky né il vecchio Grandet né Fabrizio del Dongo, né i loro equivalenti nella società di oggi. Non ho alcun appetito del danaro che essi accumulano, delle donne che seducono; e questa indifferenza verso le possibilità fantastiche offerte dai personaggi, palesa che l’umanità m’interessa soltanto in senso collettivo. Non appena la puntualizzo in nomi e in volti precisi, la noia o il rancore me ne allontanano; e a causa della mia educazione borghese – falsamente caritatevole – questo distacco mi sembra una colpa.

Devo sempre compiere uno sforzo per passare dai pensieri nei quali mi dibatto a una qualunque azione. Talvolta non riesco neanche a spostarmi per prendere un libro.

Così adesso, non chiamo Torino pur avendo l’apparecchio sul tavolo. Sarah aspetterà, so che aspetta: l’idea della sua attesa – anzi, della mia colpa nel tardare – m’impedisce di chiamarla. Venerdì, pregandola di non venire, di lasciarmi lavorare, pensavo che si sarebbe ribellata al mio egoismo. Invece ha detto: «Bravo, lavora. Verrò domenica prossima».

Il lavoro era un pretesto. La verità è che, se non rispondo al telefono, Gigliola insiste tutto il giorno e alla fine si presenta. Qui avrebbe trovato Sarah. Non voglio che Sarah soffra: domenica le parlerò, le dirò che non sono più capace d’amare, che la molla si è rotta. Sono riuscito a romperla, finalmente.

Iersera ho cercato Gigliola soltanto perché, eccitato dallo scontro con Antaldi, avevo voglia di far l’amore. Poi volevo prendere su una prostituta; ma con la prostituta avrei provato un piacere freddo – solitario, direi – mentre avevo bisogno dell’irritazione che Gigliola mi suscita e che mi spinge alla rivolta.

Meglio essere sincero. Non ho preso su una prostituta, non l’ho nemmeno pensato: sono corso a casa nella speranza di una telefonata di Antaldi. Il resto è letteratura.

più tardi

Riflettuto lungamente sulla conversazione di iersera col Direttore. Per la prima volta ho potuto confidare a qualcuno i miei propositi senza essere sospettato di un interesse recondito, che mi ripagherà di ciò che perdo.

Alla «Gazzetta» nessuno comprende perché io abbia rinunziato al mio incarico di inviato speciale. Sabato sera, nella stanza del redattore capo, spiegavo che, essendo celibe e guadagnando bene, stavo prendendo abitudini dispendiose che poi m’avrebbero posseduto, costringendomi a mantenerle. Difatti, tornato a Roma, giudicavo troppo modesto il mio appartamento ed ero stato sul punto di comperare un attico con una grande terrazza in una casa nuova. Lo immaginavo arredato: tendaggi, tappeti, mobili di pregio, al posto di quelli vecchiotti avuti in dono da mio zio, uno scapolone che abita un enorme appartamento in un palazzo di via Monserrato. «Non facevo che pensare a quella terrazza» ho confessato: «Vi vedevo già piante verdi, fiori, sedie a sdraio, ombrelloni. Comperavo riviste di arredamento, indugiavo dinanzi alle vetrine degli antiquari, e il notaio stava già stendendo il contratto che m’impegnava a pagare una grossa cifra mensile per vent’anni. Nel 1980 l’attico sarebbe stato mio. Mia madre, venuta a saperlo, aveva sorriso soddisfatta. Era la prima volta che approvava qualcosa. Allora, fulmineamente, ho capito che m’ero fottuto.»

Un silenzio: uno di quei silenzi incerti che si formano spesso, attorno a me, quando dico ciò che penso. Poi Roberto ha osservato con ironia che mi bastava mettere su famiglia per cambiare idee. Fabriani, sospirando, ha detto che sono fortunato: lui ha moglie e figli. (Come se il mio celibato fosse una parzialità della sorte.) Mimì assentiva, strizzando un occhio. Infine il redattore capo mi ha domandato quali erano, nei miei riguardi, le altre disposizioni del Cremlino: ho risposto, polemicamente, che credevo di attenermi a quelle del Vangelo, e gli altri – tutti buoni cattolici che fanno battezzare i loro figli, abiurando in loro vece le pompe del demonio – sono scoppiati a ridere.

Dunque, è necessario appoggiarsi a una organizzazione per dedicarsi al pensiero. Bisogna entrare in religione, al modo dei chierici, dei domenicani; o degli intellettuali comunisti. Chi serve soltanto le proprie idee non ha posto nella società odierna, mi dicevo; e non so che avrei dato perché il Direttore disdicesse l’invito rivoltomi poco prima. Invece m’ha chiamato e siamo usciti subito. Dai vetri della macchina vedevo la gente, le luci; ma ero solo e rabbiosamente soddisfatto della mia solitudine. Tuttavia, nel corso del pranzo, la sua cordialità ha smussato il mio astio, tanto che abbiamo discusso con franchezza dei miei problemi.

Lui teme che un mio eventuale pentimento, sommato alle difficoltà pratiche di inserirmi nuovamente nel giro, produca in me un complesso di sconfitta, giacché dovrei ammettere di non aver saputo attuare i miei propositi. (Che, oltretutto, egli ignora quanto siano vaghi.) Ho risposto che, per adesso, voglio semplicemente sciogliermi dagli impegni che mi forzano in una strada determinata: per non poter attribuire a questi impegni il mio fallimento spirituale, e quello letterario, evitandone così la consapevolezza, la responsabilità, forse la disperazione.

D’improvviso sospetto che l’atteggiamento di Antaldi sia un’altra prova della sua abilità. Il suo scopo potrebbe non essere affatto quello di persuadermi, con diplomazia, a riprendere il mio incarico – ambìto da molti e nel quale non mi reputo insostituibile – bensì quello di ottenere una ennesima vittoria, come Don Giovanni è eccitato dalla resistenza che gli viene opposta, più che dalla bellezza o dalla qualità della donna.

ore 22

Non chiamerò Sarah; non posso spendere nelle interurbane, ormai. Non basta liberarsi dell’amore, devo liberarmi delle donne. Il piacere infiacchisce lo spirito, dissolve le idee, i propositi. Tuttavia, anche dopo aver posseduto una donna che non amo, un corpo che in partenza non desidero, mi sento più forte. Quella prova, talvolta appena dignitosa (dignitosa: ecco un aggettivo suggeritomi dal gallismo ambiente), una prova di cui tutti gli uomini della mia età sono capaci, mi lusinga più di qualunque successo intellettuale.

Sarah rappresenta un pericolo perché mi circonda di calore, senza farmi temere i fastidi e gli inganni amorosi; e, in special modo, perché mi perdona di non essere “uomo” nel senso che mio padre attribuisce a questa parola – un senso odioso – e di non fare quello che, certamente, altri fanno per lei, per la sua vita che non mi sono mai curato di conoscere nei particolari.

Sarah è l’unica che non mi rimprovera la mia “anormalità”. Forse il fatto di essere ebrea non è estraneo a tale atteggiamento; ma più che alle sue origini, più ancora che all’amore, sento che Sarah obbedisce a una determinazione segreta e a me tuttora incomprensibile, nella quale intuisco le stesse insidie nascoste nel contegno di Antaldi.








Isabella a Francesca




Verona, lunedì 16

Ho ricevuto adesso la lunga lettera che termina sulla tua fuga notturna: sono passate trentasei ore da quando l’hai scritta. Evidentemente sei uscita, poiché hai impostato. Forse, al ritorno, Guglielmo t’ha sorpresa, forse hai deciso di non rientrare. Può essere accaduto il peggio, e non mi domando quale sarebbe “il peggio”, in questo caso. Ho l’animo nero di presentimenti, nell’attesa della tua prossima lettera. Ma ve ne sarà ancora una?

Anche se non fossi rientrata potremmo rimediare: diremmo a Guglielmo che sei qui da noi. Non oserò neppure imbucare questa lettera, temendo che egli l’apra in tua assenza e che sia proprio io a perderti. Tento di immaginare la casa dove forse ti trovi. Ora che conosco il nome di quella persona, potrei telefonarti lì per accertarmi che sei viva, che stai bene. Ma non voglio avere alcun rapporto con un individuo che ardisce presentarsi in casa di tuo marito. Se avesse in mano una tua lettera, una fotografia dedicata, devi assolutamente rivolgerti alla polizia. Fingi di aver smarrito un gioiello e va dal Questore. Ti riceverà subito, sapendo chi sei, tu, allora, parlagli con franchezza: di’ che eri in preda ad una depressione dovuta alla morte di tuo figlio, che non capivi quello che facevi ma che, ora, vuoi salvaguardare il tuo matrimonio e la posizione di Guglielmo. Non dimenticare quest’ultimo argomento: uno scandalo che colpisse il direttore della «Gazzetta» non sarebbe gradito né al partito né al governo. (Figurati i giornali di sinistra!) Il Questore, senza tradirti, manderà a chiamare quell’uomo con una scusa e sii certa che lo convincerà a ripartire subito, lasciandoti tranquilla.

Ormai ho capito: non si tratta d’amore, o di desiderio fisico, ma unicamente di paura. Hai paura, confessalo. Sei corsa da lui, sabato notte, perché era meno rischioso di una sua nuova visita. Non t’avvedi che, così, lo incoraggi? Che, fallito quel tentativo, potrebbe presentarsi al giornale e affrontare Guglielmo?

È passata anche la posta dell’una. Non c’è nulla.

ore 16

Mi sono calmata pensando che, a quest’ora, sarai certamente tornata a casa. Dunque, non devo tardare a risponderti. Forse la mia missione, nella vita, è quella di difenderti dal peccato o, almeno, di dartene la coscienza. E il tuo peccato è l’incapacità di essere umile.

Confessarsi sfrontatamente, come fai tu, non è che orgoglio. Dici che la vita di chi si pente è un seguito di fatti taciuti dove l’unica coerenza è nella continuità della bugia. (Ho la tua lettera sotto gli occhi.) Non capisci che la coerenza è appunto nella tenacia con cui seguitiamo a rinnegare certe nostre azioni?

Da bambina, quando il babbo voleva punirmi per una disubbidienza o una bugia, mia madre interveniva dicendo: «Ma no, non è stata Isabella. È stata un’altra bambina, bruna, con gli occhi neri». Lui simulava benissimo la sorpresa: «Ah, non è stata Isabella? Allora» concludeva «non ne parliamo più». Che senso di liberazione, in quel momento! Non pensavo che la mamma mentisse né che fosse mia complice (come tu chiami il confessore) ma che, grazie a un potere divinatorio, conoscesse la verità: cioè sapesse che non ero stata io, ma una dispettosa controfigura che smentiva i miei buoni propositi.

Io non giudicavo mia madre: accettavo il suo amore. Tu ti permetti di giudicare Dio. Gli rimproveri di non avere le tue idee, la tua intransigenza. «Il fatto esiste» dici. Quando la mamma me ne liberava, il fatto non esisteva più: esisteva il pentimento, anche se il sollievo m’impediva di percepirlo.

Tu affermi di non essere pentita: ma il furore che infiamma le tue pagine non è che odio verso il peccato. Odierai anche me, per le verità che ti dico. Sei sempre stata dura, violenta. Hai sempre criticato i miei princìpi, le mie letture, il mio modo di esprimermi, come criticavi i miei componimenti che la signorina Morino giudicava migliori dei tuoi.

Non ti amava, lo sai. Ma, in compenso, tutti ti adoravano: i ragazzi studiavano per te, facevano a gara per accompagnarti, ti offrivano la loro merenda, preziosa date le restrizioni. Che avevi, non so. Accanto a te la vita assumeva un nuovo incanto; sprigionavi una forza di cui tutti volevamo profittare. Per poco che vi fosse in ognuno di noi, tu sapevi vederlo sì che anche i più deboli confidavano in un avvenire favoloso. La Morino, per punirti, si sfogava sulle tue pagelle. Sperava che protestassi: e la tua docilità, contrastando col tuo carattere impetuoso, la metteva in sospetto. Un giorno mi domandò a bruciapelo: «Perché Lei è tanto amica della Salvi?». Non seppi rispondere. Lei insisteva, io seguitavo a tacere, e credo che sarei scoppiata a piangere se non mi avesse detto: «Vada, vada».

Le possibilità che tu ci fornivi scaturivano da una sorta di vergogna dei nostri sogni modesti, dell’obbedienza ai nostri doveri. Come se a te spettasse un destino diverso. Diverso, non migliore. Il mondo in cui io sarei vissuta, per te era soltanto provvisorio; avresti mosso verso un altro, a me ignoto, senza ch’io potessi seguirti. Così come, oggi, non può seguirti Guglielmo. E dove (non t’illudere) neanche Matteo potrà seguirti. Sarai sempre un battello che leva l’àncora, un terreno sul quale non si può costruire.

Rammento spesso le nostre gite a Venezia; dalla stazione, uscivamo sul Canal Grande, stordite dalla luce e dal poco tempo di cui disponevamo. Venezia, grigia e dorata. Io avrei voluto indugiare sulla piazza, nei caffè con l’orchestrina; ma tu dicevi: «Andiamo?» e t’avviavi come verso un appuntamento.

La Scuola di San Rocco. Sostavamo giusto un momento a pianterreno – per salutare Maria Egiziaca nella penombra – poi tu imboccavi lo scalone, e io appresso. Traversata la grande cappella, entravi in punta di piedi in quella minore, della Crocifissione: lì, subito, ti volgevi al Cristo che sta davanti a Pilato nel manto bianco dei folli. «Eccolo» mormoravi.

Rimanevi a contemplarlo in silenzio, e io m’annoiavo. Guardare solamente quella tela, fra tante, mi pareva una posa. Faceva freddo nelle grandi sale vuote. Ma l’immagine del Cristo, via via più bianca, diveniva quasi incandescente col calare dell’ombra. Una volta, senza distoglierne lo sguardo, confessasti: «Di fronte a Lui non siamo nulla».

Anche quella era un’invenzione, Francesca?

più tardi

Nessun espresso, nessun telegramma. Nel giornale della sera niente. Non rimane che la speranza di una telefonata. Potresti anche arrivare col treno delle 22.48, l’ultimo. Altrimenti dovrò pazientare fino alla posta di domattina.

Stasera Rinaldo mi ha domandato che avevo. Ho risposto che ero nervosa nell’incertezza della tua venuta e lui ha detto che sarebbe meglio se non mi scrivessi più poiché mi metti sempre in agitazione. «Dovrei esserne geloso» ha aggiunto sorridendo: «Nessuno ha mai contato per te quanto Francesca.»

Dopo cena, è andato a giocare a scacchi con un suo vecchio amico (il Degani, te lo ricordi?) e io smaniavo che uscisse per riprendere a scriverti come se le mie parole, ammucchiandosi, potessero sbarrarti il cammino. Che farò, domani, se non saprò nulla? Non dovevi accollarmi una simile responsabilità. Questo segreto m’impedisce di confessarmi: sono vincolata al tuo peccato di cui non posso liberarmi come dei miei. E, visto ciò ch’è accaduto sabato sera, mi pento della leggerezza commessa, accettando di aiutarti.

Tra poche ore dovrò, forse, presentarmi a Guglielmo. Se mi accuserà di aver taciuto, gli dirò: «Nessuno conta per me quanto Francesca» come ha detto Rinaldo. Anche per Guglielmo nessuno ha mai contato quanto te.

Ormai il treno delle 22.48 è passato. I ragazzi studiano ancora, con la radio accesa. Io ho sempre nella mente quell’isola che non conosco: sento il rumore del mare che urta contro gli scogli, l’odore del porto, il grido degli uccelli notturni nella pineta. Qui un’aria già pungente viene dalle montagne prossime, annunziando un inverno precoce, eppure io soffoco nell’afa della baia. Ho paura che Rinaldo sospetti qualcosa: temo persino che stasera non rientri. Presento una disgrazia, come se tu avessi innescato un ordigno che non distruggerà te sola.

Improvvisamente capisco da che dipende questa gelida sensazione di vuoto: forse a quest’ora tu non ci sei più. Sei già morta. Sei già al di là. Sai già tutto.

Dunque, era per giungere a questo che m’hai sempre umiliata? Nel chiedermi di portare a Guglielmo la motivazione della tua sconfitta sembravi offrirmi una rivincita: ma ti dichiari colpevole, ti accusi, per sopravvivere nel rimorso altrui.

Hai sbagliato, stavolta: Guglielmo ti giudicherà proprio come tu temi. Sarebbe meglio che credesse al tuo desiderio di scontare il malfatto, sia pure in modo insano: potrebbe almeno immaginarti pentita, e illuminata in estremo dalla Grazia. Se gli consegnassi le tue lettere, che ostentano l’orgoglio dell’errore, mi parrebbe di provocare la tua dannazione.

Chiuderò queste pagine in una busta e l’affrancherò per impostarla domattina, dopo aver ricevuto tue notizie. Altrimenti la unirò alle tue lettere e andrò a buttarle in Adige. Guglielmo non le leggerà mai. Questo è l’ultimo aiuto che posso darti: poi, non potrò che pregare.








Francesca a Isabella




Roma, 16 ottobre, ore 16

Tutto è andato bene, sabato sera. Matteo mi ha riaccompagnata all’alba e siamo rimasti ancora un pezzo in macchina qui sotto. Mi rassicurava lui stesso: «Sta’ tranquilla, partiremo. Va’ a dormire, adesso».

Ero arrivata esausta sotto la sua finestra. Non avendo trovato un tassì, camminavo svelta e come impaurita dai miei passi nel silenzio. Due agenti si erano fermati a scrutarmi, insospettiti: ero priva di documenti e, se mi avessero trattenuta, Matteo avrebbe fatto in tempo a partire.

Infine ho visto la sua finestra illuminata. Ho chiamato: «Matteo», lui è corso ad affacciarsi e un attimo dopo era al portone. «Sei venuta fin qui, sola, a quest’ora. Poteva accaderti qualunque cosa» diceva stringendomi, e quando ha saputo che ero andata a piedi: «Ma allora è vero che mi ami. È proprio vero.»

Nella sua camera, un gran disordine; sul letto, la valigia pronta. L’ha vuotata, gettando tutto alla rinfusa nell’armadio. «Aspetteremo quanto vorrai. Non ti chiederò più nulla» ha promesso. «Non voglio più vederti con questa faccia, con gli occhi pieni di lacrime.»

Mi ha tolto le scarpe, mi ha ravvolta in un plaid come se fossi malata, e si è steso sul letto vicino a me. Così, abbracciati e infreddoliti sotto la coperta, siamo rimasti ad aspettare che la notte finisse.

Sarebbe bastato rimanere immobile senza curarmi dell’orologio, non dar segno di vita, dimenticarmi per un giorno, e tutto si sarebbe risolto. Quando Matteo ha detto che era ora di alzarci, potevo rispondere: “No. Non rientro. A casa vanno a svegliarmi e non mi trovano: è finita”. Ne sono stata incapace. Tuttavia ero convinta che, se lo avessi fatto, nulla sarebbe accaduto. Non mi troverò mai di fronte all’irreparabile. Dovrò sempre scegliere, liberamente, il mio destino.

Abbiamo sbagliato, tornando a Roma. Non avremmo dovuto separarci. Prima parlavamo sempre al plurale: dicevamo “noi”, non “tu” o “io”. Adesso c’è tra noi quello spazio che ci permette di guardarci con distacco: ciascuno nel proprio mondo, all’altro estraneo.

Arrivati qui sotto, stanotte, supplicavo Matteo di tornare indietro. Lui scoteva la testa: «Penserei che è stata la paura a deciderti. Eppure non dovresti aver paura di me, ma della signora del ritratto. Va’ su, guardala bene. Non si tratta di scegliere tra me e un altro, ma tra quella signora e te stessa». Gli ho risposto che ho già scelto e lui, per la prima volta, mi ha creduta. «Fissa un termine, però» ha detto: «Io non farò nulla. Aspetterò che il tempo passi.»

Sono entrata in casa senza scarpe, trattenendo il respiro. Mi sono svestita in fretta – come usavo da bambina, perché non avevamo caloriferi – e mi sono rannicchiata sotto le lenzuola. Mi pareva che Matteo mi rimboccasse, con la stessa aria burbera che assumeva mia madre per non intenerirsi.

Io non ero mai in casa quando Lionello andava a letto: la posizione di Guglielmo ci imponeva molti obblighi mondani. E se qualche sera ero presente, la governante misurava con cortese inesorabilità le nostre effusioni, invitandomi a rispettare i rigidi orari di un bambino educato secondo britannici criteri di civiltà e di igiene.

Matteo ed io, invece, abbiamo trascorso l’infanzia nel mondo piccolo borghese dove gli istinti e i sentimenti non sono soffocati dall’agiatezza né vietati dall’educazione. Eravamo due bambini poveri, liberi, poco lavati: la strada era il nostro dominio.

Con te, invece, non avevo in comune che l’età e la scuola. Ci attirava, reciprocamente, tutto ciò che avrebbe dovuto dividerci. Tuo padre era ricco sebbene amasse dire che un onesto avvocato di provincia guadagna appena quanto basta ad assicurargli un certo decoro. I miei genitori neanche si sognavano di pensare al decoro. Il nostro era un mondo di lampadine a poche candele, di bicchieri scompagnati, dove non c’era nulla di piacevole all’occhio, nulla che non fosse strettamente necessario. Il giorno in cui mio padre portava a casa lo stipendio, chiamava subito la moglie, si sedevano sul letto e ricontavano i biglietti con ansia. Poi ridevano, quasi avessero estorto quel danaro allo Stato. Mia madre scendeva lesta dai fornitori, saldava gioiosamente i conti in sospeso, faceva acquisti, aprendo un nuovo credito, e cominciava a restituire ciò che avanzavano i vicini: una tazza di zucchero, un bicchiere d’olio, mezzo litro di vino. Era una festa che si ripeteva ogni mese.

Matteo ha conosciuto questo. Tu no. Voi abitavate una villa – “di proprietà” diceva mia madre abbassando rispettosamente la voce – una palazzina circondata da un vero giardino con alberi alti, prati, aiuole, chioschetto e fontana. C’era persino una Venere, sulla quale tua nonna aveva fatto abbarbicare l’edera. Il vostro nome, scritto in corsivo inglese su una targhetta d’ottone ben lucidata, spiccava sul nero opaco del cancello, era stampato nell’elenco telefonico. Noi, allora, scendevamo a telefonare dal salumaio. Le vostre abitudini – che oggi giudico sobrie – mi sembravano l’immagine stessa del lusso. La sera m’attardavo da te per vedere la cameriera dal grembiulino bianco disporre i fiori al centro della tavola, oppure scendevo in cucina dove Clemenza preparava il dolce. Noi, la sera, mangiavamo pane e mortadella.

Tua madre m’invitava a restare ma io declinavo per dimostrarmi, in qualche modo, superiore. «Torni a casa sola a quest’ora, Francesca?» mi domandava col solito tono condiscendente. (Credo che, ricevendomi, fosse convinta di fare un’opera buona.) Tu e Vera uscivate sempre accompagnate dalla zia Virginia che si sdebitava, così, dell’ospitalità di tuo padre. «Sola, naturalmente» rispondevo spavalda, e tu mi salutavi con occhi di prigioniera. Ma, una volta in strada, la libertà che pure amavo tanto mi pareva un atteggiamento sguaiato. Salivo le scale di casa a due a due, con rancore. D’estate, cenavamo in terrazza tra panni stesi e piante nei barattoli. «Si sta bene quassù» diceva mia madre: «Sembra d’essere a Cortina.» Da quando avevo cominciato a capire dove vivevamo, ero sdegnata che lei vi trovasse la felicità. La nostra camera consisteva nella grande camera dei miei genitori; io dormivo in un gomito del corridoio e studiavo in cucina. Avevo sempre paura che, per una occorrenza imprevista, tu potessi venire. Non sai quanto sia umiliante temere che qualcuno venga, che veda.

Quando mi fidanzai dissi a Guglielmo che mio padre non amava ricevere gente in casa – invece era socievole, ricordi?, un brav’uomo – e i miei genitori andarono al giornale per conoscerlo. Lui lasciò il suo posto per accoglierci ma, in effetti, rimaneva di là dallo scrittoio. L’usciere, entrando con l’aperitivo, ci scrutò; forse si domandava chi fossero quelle tre persone bizzarre ricevute dal direttore con tanta premura. Anche mia madre dovette sentirlo giacché prese a dare del tu a Guglielmo, dicendo: «Ormai, siamo di famiglia». Ma poi mi domandò: «Come farai a vivere con un uomo che incute tanta soggezione?» e non osò dirgli che disapprovava una cerimonia nuziale tanto modesta, officiante don Magrini e testimoni altri due compagni della Resistenza: due ampezzani che ancora adesso, per Natale, ci mandano la grappa. Disgraziatamente, quando vengono a Roma, Guglielmo non ha mai tempo di rivederli.

A Guglielmo, figlio di un senatore di quelli dell’Aventino, non ho mai confessato che mio padre era stato fascista; e che lo era stato con entusiasmo, secondo il suo carattere. Cantava, gridava alle adunate, ma questo non gli fu mai addebitato: la politica era al di sopra delle sue facoltà intellettuali e anche dei suoi mezzi. Mio nonno, il socialista, possedeva una bottega di ferramenta che liquidò nel ’24 per aiutare i sovversivi. «La nostra fortuna se n’è andata in opuscoli, in manifesti, in carta straccia» sospirava mia madre, atteggiandosi a vittima del fascismo. Lo disse anche a Guglielmo.

In quel tempo ricomparvero in casa ingiallite fotografie di mio nonno tra altri “compagni”: portava la cravatta a fiocco e reggeva uno stendardo con la falce e il martello. Non voglio dire che mia madre fosse un’opportunista: era una donna gioviale cui piaceva andare d’accordo con tutti e festeggiare quello che capitava. Così come a mio padre piacevano le adunate in divisa perché gli permettevano di manifestare le sue doti d’attore.

Ho nascosto a Guglielmo anche i programmi della filodrammatica Ave, stampati su una velina dozzinale rosa. In quei fogli – ove il loro nome affianca quello del personaggio interpretato – ritrovo il ritratto più fedele dei miei genitori. Mentre studiavo, li sentivo provare Il padrone delle ferriere. «Vi amo, Clara, vi amo» mio padre dichiarava appassionatamente. Seguivano battute sprezzanti di mia madre. Di sera in sera, li udivo rinnovare ed esaltare il loro amore, drammatizzandolo, purgandolo quasi della soddisfazione carnale cui si concedevano allegramente. Si erano sposati tardi e in scena ritrovavano la giovinezza che non avevano potuto godere assieme. Lui nascondeva la calvizie sotto parrucche e frontini, mia madre indossava vestiti da sera pieni di canutiglia che otteneva in prestito da vecchie cantanti. Era famosa nell’interpretazione de La Nemica. Andarono a recitarla a Bergamo e s’ebbero un trafiletto sul quotidiano locale. Nell’intervallo, per far pazientare il pubblico, mio padre declamava La battaglia di Legnano. Ma lei, quantunque divorata dalla vocazione, non voleva essere considerata una professionista; anzi esigeva che nei programmi fosse stampato che gli attori “si prestavano graziosamente”. Allo stesso modo, osteggiava l’ammissione di artigiani o di commercianti nella filodrammatica.

Tale pregiudizio derivava dal diploma in ragioneria di mio padre, incorniciato e appeso nell’ingresso, nonché dagli orecchini di brillanti portati in dote insieme con le lenzuola ricamate e giunti fino a lei da una bisnonna appartenente a una ricca famiglia del Meridione. Quelli che tu conosci – con un brillante al centro contornato da brillanti più piccini – e che mi regalò per le mie nozze. Li custodiva gelosamente sottochiave nel cassetto del comò e, temendo di perderli, non li metteva mai, nemmeno in scena. Se li avesse venduti avrebbe potuto migliorare la nostra vita quotidiana; ma, ai suoi occhi, la loro inutilità era più preziosa. Una volta, dovendo recarsi a protestare contro non so quale ingiustizia subita da mio padre, li trasse dal cassetto come un’arma e se li mise. «In ogni caso, abbiamo gli orecchini» diceva con sussiego. Nei momenti gravi quel vecchio astuccio la rassicurava, provandole che c’era ancora qualcosa tra lei e la paura.

Sotto i suoi modi vivaci e gioiosi, mia madre celava un costante timore. Se udiva il campanello della porta a un’ora insolita, guardava il marito, mi guardava, come preparandosi a un drammatico distacco, poi si stringeva alteramente nello scialle e andava ad aprire. Ogni busta proveniente da un ufficio statale l’atterriva; in strada, nonostante il suo contegno disinvolto, bastava che il fischio di un agente ci richiamasse sul marciapiede per vederla sbiancare. Tanto che, allora, io sospettavo che nel suo passato o in quello di mio padre, vi fosse una tara che poteva annientarci di colpo.

Sabato notte, stretti l’uno contro l’altro sul letto – come due ragazzi fuggiti di casa e nascosti in un fienile – Matteo e io ci sentivamo oppressi da un’indefinibile minaccia, estranea a Guglielmo e alla legge. Forse anche Matteo teme che la felicità sia un bene che noi possiamo godere soltanto di straforo. Una festa cui partecipiamo dalla piccionaia, come da ragazzi assistevamo al veglione.

Guglielmo, da bambino, nel pomeriggio della domenica accompagnava sua madre che aveva un palco alla Pergola. Tu andavi al caffè con la tua famiglia. Ti annoiavi, ma anche la qualità della tua noia m’era sconosciuta. La domenica i miei genitori recitavano e io giocavo con Serena, la figlia del portiere, benché mia madre me lo vietasse. Resistevo quanto bastava a rendere più desiderabile il piacere cui avrei dovuto rinunziare, poi scendevo le scale a perdifiato. Tutti gli inquilini erano a passeggio. Padrone del vecchio casamento silenzioso, noi due ci inoltravamo nel buio umido delle cantine, nel solaio che l’estate arroventava, poi sedevamo in cortile, godendo della nostra innocente amicizia proibita. Con Serena potevo anche tacere; tu, invece, mi domandavi sempre: «A che pensi?» oppure m’interrogavi sulle tue prime curiosità sessuali poiché – data la mia condizione inferiore – mi credevi già esperta. Io mi vendicavo, raccontandoti mie avventure immaginarie che si svolgevano la domenica pomeriggio (per rifarmi della tua granita). Né Serena né io avevamo soldi: uscivamo sul piazzale e tiravamo pietre che si perdevano nel vuoto. Poi il sole sprofondava nel cielo, la polvere era fredda nei nostri sandali. Ogni domenica Serena sperava che io superassi l’ora pericolosa, svelando la nostra amicizia. Anche allora sarebbe bastato non muovermi. Io indugiavo, come stamani, poi tornavo a casa col cuore in gola, temendo che i miei genitori fossero rientrati o che qualcuno avesse rubato gli orecchini. Ma, più di tutto, temevo che il mio segreto fosse scoperto dalla misteriosa autorità che atterriva mia madre. Sarebbero venuti ad arrestarmi, mi pareva di udire il campanello e correvo in terrazza: sola, tra i grandi palazzi circostanti dove abitava la gente ricca, sotto la nera cupola del cielo, li aspettavo, ero pronta, che venissero. E quella pericolosa solitudine era il sale della mia vita.

Lionello non è mai rimasto solo, la domenica. Guglielmo e io andavamo in campagna, abbinando la necessità d’aria aperta ai contatti utili al giornale; ma lui invitava i suoi amici e si divertivano col treno elettrico. Era un bambino fortunato. Eppure, nella sua camera dai mobili minuscoli, dalle storie di fate dipinte sulle pareti, col suo Natale dovizioso, le sue torte di compleanno vivide di candeline, ignorava il mondo fantastico che io ho conosciuto alla sua età, restando sola in casa o giocando con la figlia del portiere. E io non potevo nulla per lui giacché neanch’io trovavo più in me quella poesia di cui la povertà ha prodigalmente arricchito la mia infanzia.

E il tempo passa, intanto. Sono oppressa dal peso dei giorni inutili, dagli anni senza scopo: insomma, dall’angoscia che Matteo aveva dissipato. Non vedo l’ora di essere di nuovo sola con lui all’Isola Rossa. Lì non abbiamo neanche la radio: siamo all’oscuro di tutto.

Una volta trovammo sulla spiaggia un giornale abbandonato: la prima pagina, corrusca di titoli inquietanti. Ne feci una pallottola e lo scagliai lontano. Ma la brezza lo riportava verso di noi: si avvicinava, sornione, con un lieve fruscio. Non potevamo ignorarlo. Infine ci raggiunse e s’aprì lentamente come un fiore subacqueo, mostrando il suo cuore nero di stampa. Matteo lo prese, scavò una buca, e lo seppellì.

In quella solitudine conoscevamo una felicità così perfetta che non credevo potesse durare. Sentivo approssimarsi il giorno della mia partenza, ma non me ne impensierivo. Qualcosa sarebbe accaduto, prima di quella data: un terremoto, un cataclisma, nel quale l’isola, la Zattera, tutto sarebbe scomparso. Dunque, era inutile parlare a Matteo. Vedevo le foglie ingiallire, il mare incupirsi. “Il mondo finirà con l’estate” pensavo, e quest’amara certezza mi rassicurava.

Cominciò a piovere. Quando tornò il sereno venne il freddo. Matteo decise che bisognava scendere alla borgata a provvederci di legna per il caminetto. Disse: «Il fuoco odora di resina come la pineta». Poi s’informò circa la fine del mio congedo.

Ci conoscevamo da sei settimane. Nei primi giorni, io ero stata piuttosto vaga sui particolari della mia vita. In seguito avevo cominciato ad inventare ma, per la prima volta, deliberatamente. Gli avevo detto che ero divorziata da uno svizzero, col quale m’ero sposata dopo la guerra, che ero redattrice della «Gazzetta» e che Antaldi era un mio parente. Poi, servendomi del linguaggio professionale che conosco a orecchio, avevo parlato del mio lavoro, dei viaggi compiuti in qualità di inviato speciale. Ero persino andata con lui alla posta e avevo telegrafato a Guglielmo, chiamandolo “Direttore” – come talvolta faccio, scherzosamente – e scusandomi di protrarre il mio ritorno.

Non mi sentivo a disagio nel mentire: da quando avevo lasciato la pensione Corallo per trasferirmi alla Zattera, pochi giorni dopo il mio arrivo, credevo di essermi trasferita in un nuovo aspetto di me stessa.

Perciò risposi a Matteo che non si preoccupasse del mio congedo; avrei chiesto un’altra proroga. Lui disse che tanto valeva mandare subito le mie dimissioni al giornale. Poi aggiunse con noncuranza: «Se ci tieni, possiamo sposarci».

Un chiarore fioco veniva dalla finestra, piena di stelle. Il canto dei grilli aveva tessuto il sonno delle nostre notti ed era l’ultima volta che lo udivo. «Non è possibile» dissi: «Sono sposata. Il direttore del giornale non è un mio parente: è mio marito.»

Dopo un silenzio cui non sapevo che cosa avrebbe seguito, Matteo mi domandò, calmo: «E adesso che fai? Torni da lui?». Io ero libera di rispondere sì o no: assolutamente libera. Risposi: «No. Vado a Roma, spiego tutto e ritorno». Sono stata io stessa a proporlo: come un malvivente che, per placare chi l’ha colto in fallo, promette di costituirsi.

«Bene. Domani c’è il postale» disse Matteo, e aggiunse: «Partiremo insieme.»

Al mattino facemmo le valigie. Lui prese le chiavi del suo appartamento di Roma. «Arriviamo stasera alle undici» disse: «Tu vai a casa, dici quel che hai da dire, e vieni a dormire da me.» Quando uscimmo, io neppure mi volsi a guardare la casa, l’unica casa dove sono stata felice.

Giunti al porto sedemmo sui gradini della banchina tra marinai che rammendavano reti rugginose o che aspettavano pazientemente dinanzi a ceste di pesce a buon mercato. Infine il postale attraccò. Noi assistemmo allo scarico e al carico come se ci trovassimo lì per curiosare. Forse anche Matteo pensava di tornare indietro, ma già s’udiva il grido roco della sirena: salimmo a bordo, il vapore doppiò la diga, e il porticciuolo scomparve.

Per cinque ore rimanemmo in coperta col vento che ci frustava il viso. Era fresco, ci imbacuccammo nei maglioni, Matteo mi forzò a indossare il suo impermeabile. Poi il mare, da verde, si fece grigio e, quando si distinsero le ferrigne case del porto d’arrivo, Matteo mi domandò se, durante quel periodo, avevo mai inviato lettere al “giornale”. Gli confessai che avevo scritto qualche volta, mentre lui era a pesca, e che ero passata a ritirare la posta alla pensione Corallo. «Ma di rado, sai?» aggiunsi, umiliata d’aver mentito.

Era la fine di settembre, i villeggianti rientravano a Roma: il treno era gremito di madri accigliate che traevano panini dalla sporta e li distribuivano ai figli, come castighi. Noi eravamo una coppia simile a tante altre che tornano dalle vacanze, eppure i nostri compagni di viaggio parevano scorgere in noi qualcosa di sospetto. Matteo s’era abbuiato e io mi sentivo colpevole di quel fastidioso viaggio, della presenza di quelle persone, delle loro arance, delle loro bottiglie e della loro diffidenza. Quando scorsi le luci della periferia e i primi caseggiati, massicci, col loro carico di gente sfinita, pensai di buttarmi giù dal treno.

Alla stazione, seguimmo il carrello del bagaglio come un funerale, senza scambiarci parola. Io fissavo sulla mia valigia l’etichetta dell’albergo di Zurigo dove sono stata con Guglielmo. Ho viaggiato molto, ma per la prima volta, tornando, non avevo una casa. Non avevo più casa in alcun luogo e questo, anziché sgomentarmi, mi confortava. Matteo mi teneva per mano, la gente si voltava a guardarci. Capivo, finalmente: ciò che ci distingueva dagli altri in modo sfrontato, insultante, era l’amore.

Poi salimmo in tassì, io dissi: «Via Archimede 84» e la macchina iniziò la sua corsa. Nel buio intrecciammo le nostre dita, strette. Si tratta di poche ore, pensavo mentre ci inoltravamo nel labirinto dei Parioli.

Via Archimede era deserta. Giunti al portone, Matteo disse che m’avrebbe attesa lì sotto e aveva una voce paziente. Gli spiegai che, se Guglielmo era già uscito per andare al giornale, non sarebbe rientrato fino alle tre del mattino. «Allora aspetterò un poco, poi andrò a casa. Quando hai finito vieni.» Mi ripeté l’indirizzo, il numero del telefono. «Senti» aggiunse: «Non aver paura. Semmai chiamami e verrò subito, capito?». Risposi che non c’era di che aver paura. Lui mi spinse dolcemente pel braccio, io scesi, aprii il portone e lo richiusi.

È un portone pesante, di cristallo: il tonfo rimbombò sinistramente. Avrei voluto salutare Matteo ancora una volta; ma il cristallo specchiava il marmo nero dell’atrio, la forma scura del tassì si assimilava al buio della strada e, in tutto quel nero, non vedevo riflesso che il mio viso.

Mi affrettai all’ascensore, i battenti metallici si richiusero alle mie spalle, e solo quando la cabina s’arrestò – facendo automaticamente squillare un campanello nell’appartamento – mi resi conto che la mia valigia era rimasta nel tassì, accanto all’autista. Intanto Remigio apriva, sorpreso di vedermi; s’informò subito del bagaglio, io dissi che l’avevo spedito e che sarebbe giunto l’indomani.

Mi pareva d’essere entrata per errore in casa d’altri. Dalla sala da pranzo veniva un fitto brusio di voci: Remigio spiegò che c’erano invitati, voleva precedermi per annunziare il mio arrivo, ma io lo trattenni e m’avviai nella galleria.

Non ne posso più, debbo smettere. Mi sono seduta in poltrona perché avevo la schiena rotta: scrivo con la macchina sulle ginocchia. Ho sonno: tutte le vicende della mia vita passata e presente sembrano distanti, come se le guardassi con un cannocchiale rovesciato. D’altronde, che contano i fatti? Quella sera ero simile a una morta che ritorna nei luoghi dove ha vissuto, sapendo ormai che nulla conta, della vita terrena, e che non c’è altra vita: soltanto quel suo essere informe.

notte

Perdona se non ho impostato, lasciandoti in pensiero. Ma stamani, dopo aver letto la tua del 14, sono rimasta incerta circa l’utilità di queste pagine.

Mi hai scritto sabato sera alle 23, mentre anch’io stavo scrivendoti. In quel momento chi sa quante altre persone comunicavano tra loro senza intendersi; quelle che hanno le stesse idee, gli stessi propositi, non si conoscono e, probabilmente, non s’incontreranno mai: i loro messaggi vagano nello spazio come onde che nessuno riesce a captare.

Tuttavia quest’incomprensione spiega la nostra amicizia; giacché, nel chiarirti le mie ragioni, sono indotta a rafforzarle. Quando incontrai Guglielmo, per esempio, il candore con cui tu mi esortavi a tacergli che ero stata l’amante di Gianluca mi convinse a parlare subito.

Eravamo in macchina, sulla strada provinciale fiancheggiata di pioppi che biancheggiavano nel buio. Mi pareva che nulla fosse vero, di quel che dicevo, che Gianluca non fosse mai esistito. Guglielmo mi scrutò con un sorriso ironico: «Non è che questo il tuo passato amoroso?».

Rimasi avvilita. Nei nostri rari amplessi – che a te descrivevo arricchendoli con la fantasia – Gianluca e io eravamo raggelati dall’inesperienza e dalla determinazione. Ci toccavamo per conoscere i nostri corpi e in quei timidi gesti – cui la nostra purezza toglieva ogni carattere voluttuoso – riconoscevo finalmente gli atti impuri dei quali s’informava il confessore.

Tu impallidisti nell’apprendere che avevo parlato a Guglielmo. «Ti sposa egualmente?» mi domandasti, e c’era un che di repugnante nel tuo terrore della verità.

Eppure debbo ammettere che da quando smisi di scriverti, cioè di vivere in tua presenza, qualcosa cominciò a franare in me: il mio silenzio era un’espressione del disinteresse che a poco a poco mi avviluppava, Sono sicura che anche l’appendicite fu provocata dal mio desiderio di sparire.

Malato, il mio corpo sembrava riprendere per me qualche valore; la sofferenza fisica mi restituiva la sensazione precisa dello spazio che occupavo nel letto, nella camera: nel mondo. Che peso, però, quella giovinezza della carne che vigorosamente rinasceva dalla convalescenza.

Una sera, dopo l’operazione, mi rivoltai allo sdegno con cui i nostri invitati parlavano di una ragazza che aveva lasciato i genitori per seguire il suo amante. «Pare che stiano sempre chiusi in casa, escono soltanto per andare lui allo studio, lei in ufficio. Non vedono nessuno, non rispondono al telefono, non hanno neppure una domestica» riferiva l’onorevole Delpiani maliziosamente.

Delpiani è un uomo maturo che apprezza la buona cucina; s’era servito con abbondanza e parlava trinciando la carne nel piatto, centellinando il vino. Michela, sua moglie, scoteva la testa. «Che vergogna» disse: «Penso alla famiglia di lei. Una famiglia tanto religiosa.»

Io ero la padrona di casa e avrei dovuto tacere: avevo taciuto per tanti anni. Invece le domandai se anche la sua famiglia era religiosa. Lei si volse, scandalizzata più che stupita, e dichiarò: «Naturalmente». Allora, indicando la sua collana di brillanti, le domandai che cosa ne pensasse la sua famiglia. Un certo impaccio, attorno, mi fece comprendere che la mia domanda era stata scambiata per una insinuazione volgare. Subito aggiunsi: «Perché soltanto il piacere della carne è peccato, secondo te? Cristo ha detto che dobbiamo spartire i nostri beni col povero. È scritto nei Vangeli. Tu, per esempio, perché non dai questa collana ai poveri?». Lei scoppiò a ridere e, palpeggiando la collana per rassicurarsi, disse che faceva già molta beneficenza. Replicai che conoscevo questo genere di beneficenza. «Regaliamo i nostri spogli, comperiamo a malincuore un biglietto per una canasta benefica, offertoci da un’amica insistente, oppure un numero considerevole di biglietti quando ce li offre la moglie di un personaggio autorevole che può essere utile a nostro marito.» «Molto di più» lei rispose. Mentiva: forse non regala neppure i vestiti smessi, forse li rivende alla cameriera. «Ma questa collana» insistevo «questa collana è un superfluo, perché non la spartisci?» Lei, con un sospiro, riconobbe che, sì, effettivamente, il mondo non è come dovrebb’essere: troppe cose sono divenute necessarie. «Anche l’amore» replicai, aggiungendo che non capivo perché il piacere di sentire sulla pelle quelle pietre gelide e costose dovesse esser più morale che sentire il calore di un altro corpo.

Tutti mi guardavano. Si spargeva attorno il solito odore di zolfo che mi circonda da anni. Michela sussurrava alla sua vicina che lei aveva letto il Vangelo e che, nel Vangelo, questo fatto di dare la collana non c’era.

Li rivedo in salotto, sorseggiando il caffè: gli uomini chiusi nei loro vestiti impeccabili, le carnose spalle femminili difese da morbide stole di visone. Io, invece, non avevo alcuna difesa. Non avevo, alle mie spalle, che una lunga catena di vite meridionali spinte dalla fame verso il nord – per approdare vittoriosamente all’esattoria delle imposte – e gli orecchini che le donne della nostra casata si consegnano di madre in figlia. La veemenza con cui discutevo palesava la mia origine sociale, la mia educazione rozza, non ancora levigata da un provvido flusso di urbana ipocrisia. Udivo tintinnare i ciondoli del braccialetto di Michela mentre lei s’incipriava il naso, udivo gli uomini ridere per una barzelletta raccontata sottovoce. Guglielmo mi guardava con una tenerezza che confermava la vanità dei miei sforzi. «Ma allora che vuol dire essere cristiani?» mormorai, avvicinandomi. Lui rispose: «Vuol dire aver bisogno di pietà».

Sono le quattro. Mi sono aggirata tutta notte in questa camera, infine ho telefonato a Matteo e gli ho detto che partiremo sabato. Nel ricevitore, un silenzio. Poi Matteo mi ha invitato a riflettere: «Non potrei sopportare un nuovo rinvio. Farei qualche sciocchezza» e io ho ripetuto: «Sabato». In fondo, sono già partita. Sono partita nell’impostare la prima di queste lettere. Come il tuono ci giunge in ritardo sulla folgore così io percepisco le mie risoluzioni dopo averle prese: il gesto che le manifesta è superato prima ancora di compierlo.








Diario di Gerardo




lunedì 16, ore 20

Venuta Gigliola. Il solito vezzo di sonare tre tocchi e poi ancora tre tocchi, ravvicinati, finché vado ad aprire.

Entra, mi bacia distrattamente. «Ciao» dice, e subito va al telefono per chiamare una delle sue amiche. Ognuna di loro, spostandosi, sembra obbligata da un regolamento a fornire la propria posizione per orientare la navigazione comune. Quando Gigliola segnala «Sono qui» le altre capiscono dove. Sanno che poco dopo andremo a letto; sono sicuro che sanno anche come faccio l’amore e anche che certe volte non lo faccio perché sono d’umore nero o perché voglio lavorare.

Mentre telefona, si toglie le scarpe, le tira via. Più tardi, alzandomi dal letto, finisco sempre su uno di quei tacchi appuntiti e il dolore che sento alle piante dei piedi rinfocola la mia impossibilità d’intesa con lei e col suo mondo.

Gigliola non legge quotidiani. Compera la «Gazzetta» quando c’è un mio articolo, disprezza le riviste di moda, ma è una lettrice appassionata di settimanali d’informazione ove salta programmaticamente le poche pagine sottratte ai pettegolezzi. Non è accessibile che a quanto riguarda persone che le sono note, come i bambini, per far di conto, hanno bisogno di disegni raffiguranti ometti o birilli. Il mondo, per lei, si restringe alle sue conoscenze, alle personalità della café-society e agli attori in voga; oltre ad alcuni specialisti (il meccanico che ripara la sua macchina, la sarta, la manicure, il parrucchiere) che compensa chiamandoli col “tu” e con laute mance, non per generosità, ma per placare un vago sentimento di colpa: quello stesso che spinge mia madre a dedicarsi alla beneficenza. (I poveri, agli occhi di mia madre, sono infermi da soccorrere senza indagare sulle origini del loro male misterioso, e ringraziando Dio della propria buona salute.)

Per Gigliola, al di là delle strade romane e delle stazioni climatiche in voga, l’Italia è un’astrazione: e lei non comprende le astrazioni, come la maggior parte delle donne. È così anche per le sue amiche, per i ragazzi del “gruppo”: attorno ai limiti esigui della loro vita, non c’è che il vuoto come uno sbadiglio. Di Roma conoscono soltanto il tragitto che percorrono in macchina per recarsi al mare, dai fornitori, dagli amici, oppure nei bar, nei night. Non abitano una città: conoscono alcuni indirizzi, alcune insegne al neon.

Una volta l’ho condotta a Villa Celimontana, poi a San Clemente: «Mi sembra d’essere in viaggio» disse, guardandomi come un esploratore. Anzi, come una sorta di mostro che era fiera d’aver catturato. Io non sono “il ragazzo Viani” né “un ragazzo della ‘Gazzetta’”, come altri è “un ragazzo degli Esteri”: sono Gerardo Viani. Questa mia personalità intera, con nome e cognome, la sconcerta.

Oggi m’ha chiesto di portarla a pranzo fuori. Le ho risposto che devo tornare al giornale. Non è vero. Stamattina, in tipografia, il Direttore m’ha comunicato che intende definire al più presto la mia posizione con la “proprietà” e che m’aspetta domani sera alle dieci. Ma per Gigliola, come per mia madre, il giornale è l’unico impegno serio: se le avessi detto che devo lavorare al romanzo avrebbe insistito: «Lavorerai domani. Giorno più giorno meno… Vuol dire che lo finirai ventiquattr’ore dopo».

Non l’ho ancora informata della mia nuova posizione alla «Gazzetta». Con lei e con mia madre non parlo né dei miei piani né dei miei problemi; oppure uso un linguaggio professionale che loro non comprendono. Tuttavia mi rendo conto che solo dal momento in cui potrò giustificare la mia risoluzione in termini a loro comprensibili, essa diverrà effettiva anche per me stesso.

Quando Gigliola s’alza dal mio letto, vorrei che se ne andasse subito. Ma lei, calma, va in bagno, fa la doccia, si pettina, si allunga gli occhi col pennello e si acconcia per la sera, grazie a una collana vistosa, a una clips o a un paio di orecchini, tratti dalla grande borsa che porta sempre con sé e nella quale si confondono rossetti, nero per le ciglia, chiavi della macchina, agenda telefonica, lettere, supposte per i dolori periodici, simpamina, foulards, gioielli fantasia, talvolta un “giallo” spiegazzato o un album di Topolino. Una volta pronta telefona nuovamente alle amiche, dicendo: «Esco».

Mentre sta per andarsene, comincio a desiderarla. Forse perché il tempo perduto e il disordine della camera non mi sembrano ripagati da quell’amplesso compiuto a freddo, smaniando di finire per accendere una sigaretta. Ho voglia di lei quando nel suo passo, nell’ondeggiamento delle sue gonne, c’è quell’indipendenza che la fa volare via come un’enorme farfalla. «Dove vai?» le domando, e certe volte – per un ritardato desiderio fisico o per curiosità della sua vita inutile – all’ultimo momento esco con lei.

La seguo durante stracche serate a base di parcheggi introvabili, di appartamenti dove si va, in gruppo, a prendere qualcuno e donde si esce dopo lunghe telefonate con i ritardatari, nelle quali si elencano nomi di trattorie o titoli di film. Nell’attesa i “ragazzi” più attivi vanno in cucina, aprono il frigorifero e s’accaniscono ad estrarre cubetti di ghiaccio per un whisky che poi non c’è tempo di bere: altri s’affacciano nella stanza da bagno dove le ragazze, intente a pettinarsi o a scambiarsi i vestiti che hanno indosso, li insultano e strillano. Io rimango estraneo, registrando la scena nella mente come se soltanto un compito di moralista mi obbligasse ad assistervi.

Perché sono finito con Gigliola, tra tante donne, mi domando. Forse per pigrizia o perché, nonostante la mia fame di solitudine, non ho mai saputo rifiutare un’occasione. Fingo l’amore, fingo persino di essere un probabile marito: uno di quegli uomini sgarbati, irriducibili, che senza volerlo si ritrovano all’altare.

Ho ricercato ciò che scrissi quando la conobbi. Trascrivo: “Conosciuta una ragazza, amica di Damiani. Graziosa, begli occhi, bel corpo. Si chiama Gigliola. Credo facile andarci a letto: un’esperienza piacevole, senza conseguenze. Suppongo che vada a letto con Damiani”.

Ci andava, infatti, ma disse che non le piaceva perché faceva l’amore come un padre. Era la terza volta che veniva con me: credevo che sarebbe stata l’ultima. «E io come lo faccio?» le domandai. Lei rifletté. «Non male» poi disse «ma sembri costretto a farlo. Tu, in realtà, non lo fai.» Era già la fine di luglio, Gigliola era in procinto di partire per St. Tropez, io tornavo da Vienna, e Roma era spopolata: né lei né io avevamo di meglio da offrirci.

Il suo corpo fu una delusione: troppo magro, molle, nonostante la giovinezza, freddo. Per prenderla dovetti pensare a Sarah. Sarah ha quarant’anni: sarebbe lusingata sapendo che pensavo a lei per riuscire a prendere una ragazza di venti.

Gigliola non è più partita per St. Tropez e, da allora, mi tiene legato a sé col filo del telefono. Mi chiama varie volte al giorno, senza motivo. Io, in casa o al giornale, sono presso un apparecchio cui debbo rispondere. Per questo, sono ormai un punto stabile nella sua vita. Lo sono divenuto a forza di gettoni telefonici piuttosto che di amplessi.

“Un’esperienza piacevole, senza conseguenze” avevo scritto nel diario. Invece il filo mi concede appena un breve percorso, poi tira: «Che fai, Gerardo?». Rispondo che lavoro. Dall’altra parte, un silenzio simile a uno sguardo stupito: dietro quel silenzio, voci, risa, l’orchestra di un ritrovo notturno. «Mi disturbi» le grido e riaggancio. Ma quella musica, quelle voci, sono un veleno: gli altri si divertono e io qui, rincretinito dinanzi a questi fogli.

ore 24,30

Serata inutile, da Rosati. D’altronde, non riesco a lavorare, nell’incertezza di ciò che mi dirà il Direttore domani sera. Tornato qui – alla vista del letto, delle lenzuola spiegazzate che dovrò rassettare prima di coricarmi – ho provato un rigurgito di ostilità contro Gigliola. Ho vuotato con rabbia il posacenere pieno di mozziconi sporchi di rossetto.

Da Rosati, ho incontrato Carloni. Mi ha domandato se ho finito il romanzo e leggevo nei suoi occhi il timore di una risposta affermativa. Gli ho risposto che sarà pronto nel ’65. «Dite sempre così. Ma io vi conosco» ha soggiunto con furbizia: «Scommetto che è già in bozze.» Gli ho ripetuto: «Non prima del ’65». Lui, allora, mi ha preso sottobraccio: «Vieni, ti offro da bere».

I colleghi sostengono che Carloni, ogni volta che esce il romanzo di un amico, corre in libreria e lo sfoglia ansiosamente, temendo che sia buono. È un uomo colto, un critico sottile – si parla ancora di un suo saggio sull’Hölderlin, uscito prima della guerra in uno dei famosi tre numeri della rivista «Bellaria» – e quelle letture spesso lo consolano, provandogli che non è l’unico a soffrire di un particolare genere d’impotenza, che io, come tanti, bilancio andando molto a letto con le donne.

Seduto al bar con Carloni osservavo alcuni colleghi riuniti attorno a un tavolo. Tutti miei amici da anni. (O, meglio, sconosciuti dei quali so tutto.) I segni del loro decadimento fisico, manifestato da un imbolsimento della persona o da una calvizie precoce, suscitavano in me una sorta di tenerezza. Io ho ancora tempo, pensavo guardandoli. (Pensavo così anche l’anno scorso e non ho ancora fatto niente.) La sera, se non vado con una donna, mi riunisco con loro: per sapere le ultime notizie politiche, mi dico, per discutere le novità letterarie. In realtà, per sfuggire alla vertigine della pagina bianca e anche perché mi lusinga far parte di un gruppo che la pigrizia rende mordace, ironico; e che, per questo, è tenuto in considerazione.

Davanti a un foglio aperto sul tavolo, Mimì parlava animatamente senza scomporre nell’eccessivo gestire la sua vistosa eleganza di meridionale (polsini e fazzoletto troppo sporgenti, tacchi che soccorrono subdolamente la modesta statura), Santelli annuiva con un lieve moto del capo, ma il suo atteggiamento distaccato era dovuto in gran parte all’ingombro dell’adipe che lo costringe a gettarsi all’indietro sulla poltrona. Gli altri ascoltavano, girando la testa dall’uno all’altro interlocutore come a una partita di tennis. C’erano anche due o tre ragazze. Maria Clelia non portava nulla sotto la giacca e, secondo il solito, pareva essersi levata allora dal letto.

Mimì ci ha fatto cenno di raggiungerli. Ancora una volta, su uno di quei tavolini, è stata firmata una mozione di protesta. L’ennesima protesta contro una violenza alla libertà di pensiero; una delle tante violenze che noi stessi incoraggiamo con la nostra abulia.

Mozioni che lasciano il tempo che trovano. Al massimo, la mattina seguente, provocano alcune telefonate cui rispondiamo dal letto con l’impressione di essere su una barricata. Poi, per lavarmene le mani, io mi convinco che sono un intellettuale, che il mio mestiere è scrivere. Credo di aver detto anche stasera: «Io avevo due anni quando è stato ucciso Matteotti». Una frase che proferivo spesso, in casa, e che poneva implicitamente mio padre nel novero dei responsabili. Mio padre non ha fatto nulla. Io, invece, firmo. «Aderisci, Viani?» mi domandano. Aderisco sempre. Se sono all’estero, aderisco per lettera, per telegramma, rammaricandomi che, in obbedienza all’ordine alfabetico, la mia firma sia tra le ultime.

Santelli ha voluto sapere di che tratto nel mio romanzo. «Di un uomo e di una donna» ho detto. «E poi?» «E poi basta.» Sono rimasti incerti. Mimì ha domandato se intendo scrivere un romanzo tradizionale: «Un romanzo di vita vissuta» ha precisato con ironia. «Vissuta, appunto» gli ho risposto. «Tu non la vivi, la discorri. Al caffè, forse anche a letto.» Hanno riso, ma, dopo, ho sentito attorno a me un silenzio ostile. Intanto arrivava Terenzi che, ordinariamente, è portatore di pettegolezzi raccolti nelle redazioni e che formano il prezioso materiale delle sue battute di spirito. Ha raccontato di un collega che, avendo fatto abortire una minorenne, ha dovuto riparare all’estero in poche ore per sfuggire alla legge. «E alla moglie» ha aggiunto Maria Clelia.

Tutti hanno commentato argutamente la precisazione. Ma lei aveva parlato con disprezzo. Ci conosce da anni. Sa che siamo impegnati soltanto nella nostra storia personale. Io avevo detto alla cassiera che, se qualcuno mi chiamava al telefono, rispondessero che non c’ero: e ogni tanto sbirciavo la porta nel timore che capitasse Gigliola. Anch’io, come gli altri, non mi preoccupo che dell’amore. È l’unica idea alla quale aderisco non solo formalmente, l’unica che mi spinge ad agire. Ho perduto tempo per l’amore – comunque fosse, da qualunque donna fosse impersonato – pur condannando l’ipocrisia che ci induce a chiamare amore i fatti sessuali.

Poi Mimì è andato a portare alla «Gazzetta» il testo della nostra mozione acciocché sia pubblicato domattina. (Volevo proporre: «Vado io» nella speranza di vedere il Direttore.) Poi è entrato Pardini a comperare le sigarette. Ha firmato anche lui, ma quando gli hanno chiesto: «Rimani?», offrendogli una poltrona, sprimacciandone il cuscino, ha detto che andava a lavorare.

Dalla vetrina lo abbiamo visto traversare via Veneto, farsi strada tra le macchine che procedevano adagio, lasciando al guidatore la possibilità di osservare attorno, di salutare, di tendere la mano a un amico. Il suo passo eguale, la sua persona alta, un po’ curva, sembravano raffigurare la continuità, la pazienza che tutti gli invidiano e alle quali deve il suo buon successo. «Ha la capacità di non annoiarsi, facendo sempre la stessa cosa, seguendo gli stessi orari da vent’anni» diceva Mimì: «Nella vita, i narratori sono privi di fantasia. Non sono molto intelligenti. Anzi, la verità? non capiscono niente.» In breve quegli stessi che hanno scritto articoli e saggi sull’arte del Pardini, sulla fenomenologia del Pardini, sull’universalità della problematica del Pardini, hanno concluso che i suoi interessi sono limitati e che il suo universo erotico è ancora quello di un liceale. Una delle ragazze è stata con lui e ha lasciato intendere che è impotente. (Bisogna guardarsi dal portare a letto le donne che circolano tra gli amici. Basta una sera in cui hai bevuto troppo e ti sputtanano.)

Non riuscivo ad andarmene. Il tavolino era ingombro di bicchieri sporchi, di posacenere colmi. Ma io stavo bene, profondato nella poltrona, tra quei discorsi che avevano un confortevole sapore di fango. Saranno ancora lì. Maria Clelia si farà accompagnare a casa dall’ultimo rimasto. «Sali su a bere un whisky» gli dirà al portone. E lui salirà volentieri: per prolungare ancora la giornata, sperando di riempirla, finalmente, magari soltanto con una parvenza d’amore.








Francesca a Isabella




martedì 17 ottobre, ore 24

Scrivo attraverso un velo di sonno. Dormo alcune ore, pochissime, corro da Matteo, poi ricomincio a scrivere e vado avanti tutta la notte.

La lista degli amici che telefonano, cercandomi, si allunga ogni giorno: ormai, la scorro con indifferenza. Del resto, nel mio proposito di riuscire simpatica – che ha tanto giovato alla popolarità di Guglielmo – v’era qualcosa di sospetto: forse il desiderio, inconscio, di farmi perdonare la mia condizione sociale. Accanto al mio letto, in una vecchia fotografia, mia madre si china sul marito seduto dinanzi a lei e gli circonda il collo con le braccia grassocce, ridendo: anche mio padre ride, soddisfatto. I defunti parenti di Guglielmo, nell’album di velluto rosso sul quale è scritto in corsivo Souvenir, non sorridono mai.

Per questo, forse, Teresa vuole ch’io stia lontana dalla cucina, che esiga un servizio impeccabile; talvolta, a mio nome, dà ordini rigorosi di cui non l’ho incaricata. L’ho sempre lasciata fare, anche perché, negli ultimi tempi, non mi sentivo bene. Ogni tanto un medico famoso mi visitava, richiedendo nuove radiografie e cambiando nome al mio malessere. Ma, durante le visite, l’unico rapporto che si stabiliva tra noi era una reciproca diffidenza: io non credevo che essi potessero guarirmi e il lusso che mi circondava destava in loro un’ostilità che soltanto una malattia grave avrebbe potuto dissipare. Alcuni mi consigliavano la psicanalisi. Uno – sbirciando una pila di libri sul tavolino da notte – disse che dovevo avere un altro figlio, e occuparmene assiduamente. Finché, una sera, un medico inviato d’urgenza dalla farmacia più prossima, mi fece trasportare in clinica e operare di appendicite.

Dopo l’intervento, rimasi lunghi giorni a letto. Teresa s’affacciava spesso in camera mia e, talvolta, credendomi assopita, sedeva sull’orlo di una poltrona, le mani giunte sotto il grembiule bianco. Io l’osservavo, di tra le palpebre socchiuse e vedevo che mi fissava con uno sguardo che nessuno mi aveva mai rivolto fino allora: uno sguardo intriso di pietà.

Adesso, entrando a svegliarmi al mattino, fissa severamente il telefono posato come una grossa blatta sul mio letto poi avvolge in uno sguardo indagatore la macchina da scrivere. Deve aver notato l’agitazione che mi coglie se suonano alla porta, mentre Guglielmo è in casa, e la mia smania di uscire. Ma, nonostante la petulanza con cui mi domanda a che ora rientro, nonostante le sue raddoppiate premure per Guglielmo, sono convinta che non sa nulla.

Stamani, però, non ho più trovato nella toilette alcuni tubetti di sonnifero che vi avevo nascosti; l’idea di averli sottomano in qualunque momento mi rassicurava. Ho frugato dappertutto, poi ho chiamato Teresa. Lei ha ripetuto testardamente: «Non li ho neppure visti». Diceva una bugia come, per me, direbbe altre bugie che non le chiedo di dire. Anzi, nei suoi occhi leggo il rammarico ch’io non ricorra alla sua connivenza cui tante signore hanno ricorso nelle case dove serviva. Capisce che, se gliela chiedessi, sarei salva: vorrebbe dire che mi adeguo alle buone, alle solide norme. Anche tu me lo consigli ripetutamente. Tuttavia, per Teresa, il comportamento non è che un mezzo necessario al quieto vivere. Per te ha un valore morale.

La colpa non è tua. Sei stata rovinata dai romanzi rosa che prendevi a prestito dalla biblioteca parrocchiale e, prima ancora, dalle fiabe in cui l’onesta pastorella sposa il reuccio. Diciamo la verità: la tua innocenza, la tua fede religiosa, le tue doti casalinghe, non ti hanno valso che il matrimonio con Rinaldo. Io, che non avevo alcuna di queste qualità, ho sposato Guglielmo.

Sono rimasta perplessa dopo aver scritto queste ultime parole: ho sposato Guglielmo. Lo so, sono stata temeraria. Tra le pareti di questa casa – così come in me stessa, nei miei pensieri – mi sento sempre seguita dal suo sguardo che, involontariamente, misura la distanza che ci separa e che io m’ero illusa di colmare. La sera in cui ci conoscemmo, nel vedere il suo sguardo che mi sfidava avrei dovuto abbassare il mio, come si abbassano le armi. Ma può chiamarsi orgoglio il tentativo di superare la propria natura? Ho rinunziato a quelle gioie semplici, forse volgari, dove però ritroviamo quel vigore che lo spirito non sempre basta a fornirci. Ho lottato contro tentazioni che a Guglielmo neppure si presentano. Avrei voluto vederlo decadere, cedere a una piccola bassezza. Niente. Se avessi scoperto che veniva meno in qualche modo a se stesso, avrei tratto un respiro di sollievo. Mi sarebbe bastato persino che avesse un’amante – non per il significato peccaminoso attribuito a certi fatti – ma per saperlo accessibile anche lui alla passione.

Ho sempre avuto paura di abbandonarmi al mio entusiasmo, al mio amore della vita e di pagarlo, poi, come i miei genitori che stettero male il giorno delle mie nozze perché non erano abituati allo spumante. Guglielmo commentò sprezzantemente: «Questi meridionali!…» e nel suo sprezzo mi sentivo compresa anch’io e tutti i miei parenti dagli occhi neri e dai capelli neri, che venivano a trovarci da Cosenza.

A volte m’intenerisco su me stessa, pensando al cammino percorso dalla catapecchia di Verona all’appartamento di via Archimede. Guglielmo ha vissuto sin dall’infanzia nel mondo del quale io ho dovuto assumere d’un tratto le abitudini: temevo sempre di sbagliare e la mia disinvoltura non si fondava che sulla rapidità del mio spirito d’osservazione. Di sera, mentre lui era al giornale, io studiavo l’inglese, sola, cercando pazientemente ogni parola nuova nel vocabolario. Mi abbonai ai più importanti settimanali stranieri, a riviste di filosofia, di politica. Rilessi testi studiati frettolosamente all’Università, in vista degli esami, e ormai svaniti dalla mia memoria; ma quelle letture, invece di rendermi più sicura, aumentavano la mia incertezza poiché, via via che le mie conoscenze si approfondivano, cresceva la mia capacità di dubitare.

Stasera, dopo il pranzo, leggevamo i giornali in salotto. Dalla prima all’ultima pagina, dalla politica alla cronaca, trapelava difficoltà, fatica, stanchezza di vivere. Sotto la nostra finestra udivo passare ripetutamente una macchina e immaginavo che fosse Matteo. Oppressa dall’angoscia alla quale, mio malgrado, m’aggrappo, ho domandato a Guglielmo se avesse mai sofferto. «Di che?» ha risposto. Io già m’ero pentita. «Ma non so» ho detto: «Senza un motivo preciso, talvolta; per il solo fatto di esistere.» Lui ha scosso il capo e ha ripreso a leggere.

Da quando non siamo più legati da rapporti fisici non oso più parlargli delle mie idee o delle mie letture, così come non oserei più spogliarmi davanti a lui. L’una cosa sembra indipendente dall’altra, ma non è vero. Per anni ho creduto che Guglielmo non entrasse più in camera mia a causa del suo disinteresse per i fatti sessuali; poi ho intuito che voleva liberarsi dalla complicità generata dai gesti dell’amore. Una mia colpa deve averlo allontanato da me. Ma quale? Se non saprò ravvisarla, temo che mi allontanerà anche Matteo.

Talora mi rendo conto che Matteo cerca nella mia vita – sul mio corpo, quasi – le tracce che altri vi hanno lasciato e che vorrebbe cancellare con rabbia. Eppure, amandomi, egli ama anche tutto quanto involontariamente serbo degli uomini che mi hanno amata prima di lui: gesti, idee, sentimenti.

Non potrò mai liberarmi dello sgomento con cui Gianluca s’accostava al mio solido corpo di ragazza intatta – quella prima sera sulle rive del Garda – mentre, nel cielo, passavano gli aerei che andavano a bombardare Verona. Potevamo non trovare più nulla al ritorno, né casa né parenti, e questo timore si sommava a quello dei nostri gesti. «Che abbiamo fatto…» mormorava Gianluca. In città le strade erano piene di macerie e dinanzi alle case sventrate le squadre di soccorso si affannavano nella luce brutale dei riflettori. «Hai visto?» ripeté Gianluca severamente; e nel lasciarmi al portone disse «Perdonami.» Non rientravo mai così tardi: mio padre era uscito a cercarmi, credendomi seppellita chi sa dove; mia madre era tanto sconvolta che, invece di rallegrarsi, mi gridò infuriata: «Che hai fatto?» e mi colpì sulle braccia e sul viso. Sembrava che tutto quanto era avvenuto quella notte a Verona fosse colpa mia. I piloti stranieri ormai dormivano tranquilli nei loro letti e così gli uomini che avevano ordinato l’incursione; ma io non potevo dormire. Lo sgomento di Gianluca, l’ira di mia madre, e l’incoscienza della mia giovinezza, mi procuravano un sentimento di colpa che ho portato in me, legato alla mia prima conoscenza dell’amore, fino al giorno in cui all’Isola Rossa scorsi il viso di Matteo tra le mobili chiazze verdi e azzurre che m’annebbiavano la vista.

Ero in convalescenza, allora: la gente m’infastidiva. Perciò, sebbene la spiaggia dell’albergo fosse poco frequentata, ogni mattina noleggiavo una barca e remavo adagio adagio verso una delle piccole baie che centinavano la costa. Lì gettavo l’àncora, nuotavo fino alla riva e mi sdraiavo al sole.

Non conoscevo la baia della Capitana: sul principio, ebbi quasi paura trovandomi sola in quel silenzio appesantito dall’ansimare delle cicale e dall’afa che offuscava l’azzurro uniforme del cielo. La baia s’apriva tra ripide pareti d’un calcinoso bianco di conchiglia, sormontate da una grande pineta irsuta e folta. Qua e là, sulla sabbia rovente, massi di pietra rotolati dall’alto forse secoli prima. Pareva che, oltre quelle rocce, non vi fosse che solitudine, all’infinito.

Distesa al sole, nuda, vedevo sfolgorare il leggendario mare, tinto di verde dagli smeraldi e dal vestito verde della Capitana. Udivo il grido straziante d’un gabbiano che avrei poi udito tante volte dalla Zattera («il grido della Capitana che si butta giù dalla torre» dice Orfeo). Dopo, tutto ricadeva in un silenzio primordiale.

Il sangue mi riempiva gli orecchi, o era l’ànsima delle cicale, non riuscivo più a distinguerlo. Esausta, un braccio riverso sull’arena come sulla tavola operatoria quando l’avevo offerto all’ago del penthotal, invano mi dicevo: “Devo alzarmi”. Il mio corpo era incollato alla terra, il sole m’abbacinava. “Non avrò forza di remare nel ritorno” pensavo, abbandonandomi: “Non ce la farò.” Intanto leggera m’alzavo, mi rimettevo il costume, entravo in acqua e nuotavo verso la barca. Ma la barca non c’era più. Il mare era deserto. Le forze mi mancavano. “È la fine“, smaniavo nel sonno traversato ogni tanto dal grido del gabbiano. Colavo a picco, sentivo già sulla fronte il fresco dell’acqua che m’inghiottiva. «Con questo sole…» Matteo diceva, strizzandomi sulla testa il mio costume intriso.

Aprii gli occhi a fatica: chiazzato di verde e d’azzurro, il suo viso occupava l’intero campo del mio sguardo, riempiva il cielo. Sentii il costume bagnato posarsi sulla mia fronte e scattai per girarmi bocconi, strappandoglielo di mano. Lui mi trattenne: «Sta’ ferma. Tanto t’ho già vista. È un pezzo che ti guardo. Ti lamentavi, gemevi… Ancora un po’ e trovavo un cadavere sulla spiaggia. Bel regalo… Cos’è quella cicatrice ancora rossa, l’appendicite?». Il cuore batteva da schiantarsi, gli orecchi ronzavano, pieni di cicale. «Perché non rispondi?» Matteo insisteva: «Stai bene?». Io annuii: il suo sguardo, privo di curiosità e di malizia, non mi metteva a disagio. Poi disse: «Faresti meglio a buttarti in acqua. Ce la fai?» e sorrise quando gli feci cenno di allontanarsi. M’alzai, annebbiata dal capogiro; la sabbia scottava, presi a correre e mi nascosi nel mare che mi coprì come un accappatoio.

Matteo mi raggiunse, calmo: «Va’ sotto con la testa, bagnala» disse. Sembrava un marinaio incaricato di sorvegliare una ragazzina inesperta nel nuoto. Io pensavo: “Che situazione. Che situazione bizzarra”.

Continuavo a pensarlo mentre c’inerpicavamo tra gli arbusti che mi pungevano le gambe; ma, in realtà, nulla mi era mai sembrato tanto naturale. Lui andava avanti e ogni tanto, senza volgersi, mi tendeva la mano per aiutarmi a salire. Di tra i pini scorgevo la barca dondolarsi sul mare che cominciava a incresparsi.

Ero uscita dall’acqua, strisciando e puntellandomi sui gomiti. Lui rideva. «Sembri un coccodrillo» aveva detto e poi, stendendosi bocconi sulla riva, al mio fianco: «Come ti chiami?» Io avevo risposto solamente «Francesca» e già aggiungevo: «Sono…», chi sa mai che volevo aggiungere. Lui aveva troncato: «Non m’importa chi sei». Quindi, passando la mano sull’arena bavosa di schiuma, aveva detto che il mare getta tante cose sulla spiaggia e poi se le riporta via: «Ciottoli, ossi di seppia, gusci di telline… Ti piacciono le telline? Vieni a mangiare su alla Zattera. Orfeo cucina solamente la sera ma ne rimane sempre. Ci sarà un po’ di zuppa di telline, qualche pomodoro, frutta…». Io avevo scosso la testa. «Perché, no? Hai paura che voglia violentarti?» e aveva aggiunto ridendo: «Sono troppo pigro.»

Ricordo che durante tutta la giornata pensai: “Adesso me ne vado” e intanto rimanevo. Non ricordo molto di più: i soliti brandelli d’immagini, di frasi. Pare incredibile che neanche una giornata simile rimanga impressa, minuto per minuto, nella nostra memoria. Nemmeno quella. Il silenzio – cioè un continuo, regolare frinire di cicale – la fresca penombra della grande stanza di soggiorno e, contro le mie gambe nude, il cuoio della poltrona ad amaca che Matteo ha portato dall’Africa e che crepita come una foglia secca. A tavola lasciai quasi tutto nel piatto. Lui mi rimproverò: «Non si fa così. Non si spreca. La roba costa». Erano parole che mio padre ripeteva spesso; ma io da anni non me ne rendevo conto. Lo spreco è l’unico piacere di quelli che mi circondano. Lo è stato anche per me: ho sprecato tutto, anche il tempo. Questo mi tratteneva dal dire: “È ora che me ne vada”. Quale ora? Perché? Non avevo nulla da fare. Infine dissi: «Devo riportare la barca all’albergo».

Matteo mi domandò con l’aria insospettita che oggi conosco tanto bene: «Sei sola, qui?». Io annuii: «Dappertutto». Credo di non inventare ricordando un lieto ravvivarsi dei suoi occhi poiché ancora risento la fitta che provai al pensiero che avessero sfavillato così per altre donne, il desiderio di svuotarlo del suo passato e riempirlo di me. Cominciava l’invasione reciproca, il saccheggio. Lui replicò: «Si sta bene, soli» mentre io, pensando “Adesso me ne vado”, m’approfondivo nella poltrona e in una beatitudine sconosciuta.

Poi venne Orfeo, preparò la cena sotto la pergola. Io trovai inutile servirmi, per non sprecare. Anche Matteo rimase digiuno: «Non mangio mai, la sera» disse: «Ho le mie abitudini». Invece, già non le aveva più nemmeno lui. Io continuavo a immaginare la barca dondolarsi, bianca sul verde scintillante del mare, benché ormai fosse notte. Più tardi, affacciata alla terrazza, guardavo un orrido di rocce ove rimbomba il fragore delle onde, ed ero tanto felice da pensare: “Mi butto”. Come nel tuo giardino, mentre correvo appresso al cerchio che lanciai in Adige.

Poi Matteo mi prese la mano. «Andiamo» disse. Domandai: «Dove?» e lui rispose, brusco: «Dove vuoi che andiamo? A letto, no?». Io mormorai: «Aspetta», senza sapere perché né che cosa. «Non ti desidero nemmeno» lui confessò: «Ma dobbiamo pur liberarci di questa prima volta. Dopo, comincerò a desiderarti.»

Nella camera c’è un gran letto dalla coperta bianca e in un angolo, su uno stiratore da disegno, maschere, pinne e fucili per la pesca subacquea. «Tira giù dall’altra parte» disse Matteo, prendendo un lembo della coperta. «Bisogna riportare la barca» io rammentai, esitante. «La riporterà Alvaro domattina, andando a ritirare il tuo bagaglio» decise lui. E aggiunse con rabbia: «Non lo capisci che razza di storia è cominciata?».

Lo capivo sì, ne ero certa. Fin dal mattino, sebbene mi sembrasse d’inventare anche quella certezza. E nella notte me ne persuase il modo in cui Matteo mi teneva il viso tra le mani, dicendomi: «Apri gli occhi». Vedevo sopra di me la forma delle sue spalle, scura, contro l’albore che schiariva la finestra. Dopo, mentre già il sonno mi confondeva la mente, pensavo: “La barca, bisogna riportare la barca” e vogavo vogavo, sola nel buio, addormentata sul petto di Matteo.

Per gli altri, il giorno nascente non sarebbe stato che un giorno di più nella vita. Come questo che s’annuncia tra le persiane e che io spio, dicendomi con sollievo: “Uno di meno”.








Diario di Gerardo




martedì 17, ore 23

Sono al giornale. Antaldi non è ancora venuto. Ho portato con me il diario e anche il quaderno degli appunti per il romanzo. Inutile: non riesco a concentrarmi, teso in ascolto ad ogni passo nel corridoio.

Ho saputo adesso dal centralino che il Direttore è ancora a casa. La leggerezza con la quale dispone del tempo altrui, m’invoglia ad andarmene senza aspettarlo. Del resto, qualunque decisione la “proprietà” abbia presa nei miei confronti m’è indifferente. La peggiore – il licenziamento – mi giungerebbe gradita.

Sono andato a fare un giro in cronaca; dappertutto c’è il torpore determinato dall’assenza di Antaldi. Non appena egli arriva, la centralinista fa squillare uno dopo l’altro i telefoni in redazione e in tipografia: «C’è il Direttore» avverte con accento di complicità. Ciascuno corre al proprio posto, il bar si spopola d’incanto. Non credo che il Direttore sia al corrente di questa manovra. O forse sì: sa tutto. Forse l’ha suggerita lui stesso.

Ogni sera, entrando, rifiuta l’ascensore che il portiere spalanca premurosamente. Diritto, compassato, sale fino al terzo piano, adagio, e in tutto l’edificio è come se il mercurio salisse nel termometro. Il suo usciere, scorgendolo, s’imporpora di un rossore apoplettico. Eppure Antaldi entra al giornale come entrerebbe al Circolo della Caccia: si toglie il cappello – floscio, dacché il timore di apparire più anziano gli ha fatto abbandonare la lobbia nera – si sfila i guanti, il cappotto, porgendoli all’usciere con un gesto condiscendente e disinvolto. Allunga le braccia perché i polsini sporgano dalle maniche, stropiccia con delicatezza le sue morbide mani da ginecologo, domanda: «Che c’è di nuovo?» ed entra nel suo ufficio, ascoltando i nomi che l’usciere mormora fervidamente alle sue spalle come litanie. Poi siede al tavolo, sotto il grande dipinto, raffigurante la Sacra Famiglia, che spicca in tutti i suoi ritratti. «Vada, vada pure» dice all’usciere e una perenne stanchezza trapela dalla sua voce, lievemente afona. La porta imbottita si chiude senza rumore mentre, nel corridoio, s’accende la lampadina rossa simile a un occhio che osserva, scruta, registra quanto avviene nel grande edificio umbertino: dall’attico dov’è il bar al sottosuolo dov’è la tipografia. Il giornale non si fa con le nostre informazioni, con i telescritti, con i comunicati delle agenzie, con le nostre corrispondenze, tanto meno con gli elzeviri e la terza pagina, ma con le telefonate e i colloqui che si svolgono dietro quell’uscio difeso dalla lampadina rossa. Il resto, anche il suo editoriale, come egli dice sorridendo, «è letteratura».

Quando lo conobbi, entrando alla «Gazzetta», sospettai che col suo modo di muoversi, di parlare, intendesse colpire un redattore giovane e ancora sprovveduto. Ma è sempre lo stesso; anche nella Resistenza, si era imposto per la sua calma nel pericolo, per il suo linguaggio spoglio e preciso. Roberto dice che quando partivano per un’azione rischiosa, Antaldi guardava l’orologio e diceva: «Credo che sia bene andare», quasi dovessero recarsi alla stazione per ricevere un personaggio in visita ufficiale. «Il segno della croce che Antaldi non dimenticava mai, più che un atto di fede, era parte del rituale della cerimonia. Mi segnavo anch’io» confessa Roberto: «per educazione.»

Penso che tra breve non sarò più qui al terzo piano, a pochi passi dalla sua stanza: scenderò alle province, forse addirittura all’archivio fotografico. Nell’elenco dei telefoni interni, diverrò uno di quei numeri che il Direttore non chiama mai.

da casa

Inutile andare a letto. Non potrei dormire. Temo di aver commesso molti errori, di aver detto molte sciocchezze; avevo l’umiliante impressione di essergli asservito da un rapporto che esula da quello professionale. Da un piano tracciato con chiarezza nella sua mente e che io ignoro.

Mi ha telefonato lui stesso, arrivando. «Scusa, Viani» ha mormorato con voce dimessa, quasi tenera. Diceva che era stato fuori a pranzo mentre dalla telefonista avevo saputo che era in casa. Forse voleva che mi snervassi nell’attesa. Nell’entrare da lui ho notato che era pallido. Mi ha invitato a sedere, spingendo verso di me le sigarette. Il numero delle sigarette che fuma è l’unico segno di nervosismo che egli non sia ancora riuscito a dominare. Stasera, fumava più del solito.

«Volevi parlarmi?» ho domandato, per tagliar corto. In risposta, lui ha premuto il pulsante che accende la lampadina rossa. Poi ha preso a discorrere – aprendo intanto la posta con uno stiletto – e io, invece di ascoltare le sue parole, e pur sapendo che avrei dovuto ascoltarle, ammiravo i suoi gesti. I gesti sobri concessi dalla maturità a coloro che si stimano più intelligenti dell’avversario e che, battendosi, si tediano. Come attori consumati che recitano senza appassionarsi alla loro parte. L’impegno che io ponevo nella mia, mi faceva sembrare un meschino calcolatore.

Diceva di aver pensato molto a me, di aver «tastato il terreno». «E allora?» ho domandato. Un errore di tattica. Il Direttore ha finto di non notarlo e ha proseguito dicendo che, oltretutto, io sono considerato comunista e, dopo sei anni trascorsi al giornale, certamente conosco le idee della “proprietà” a questo riguardo. Ho detto che, se lo fossi, molti miei problemi intimi e pratici sarebbero risolti. Lui ha sorriso, osservando che ci sarebbe da discutere in proposito. Poi mi ha informato che potrà tenermi al giornale, con uno stipendio ridotto: la redazione è al completo e io declino l’incarico speciale per cui sono stato assunto.

Ho detto: «Grazie. Sono sicuro che hai fatto quanto potevi» e siamo rimasti in silenzio. Avrei potuto andarmene, ma mi tratteneva l’assurda speranza di sapere il mio futuro, come da una chiromante.

Infine, posando il tagliacarte, ha soggiunto che sperava d’aver trovato una soluzione: «Penso di lasciarti a casa per sei mesi, con un certificato medico. Avrai un medico amico, suppongo: altrimenti provvedo io. Per sei mesi potrai fare a meno di venire al giornale, potrai scrivere senza pensieri, allontanarti da Roma, se vuoi, andare in campagna. Ti piace la campagna?» mi ha domandato con voce insinuante.

Ho fatto un gesto vago. «Non si tratta solo del romanzo» ho detto, mettendo le mani in tasca perché non notasse che tremavano: «Il romanzo, in fondo, è un pretesto. Un modo di capire. O, forse, di pagare per…» (Se mi avesse domandato: “Per che cosa?” non avrei saputo rispondere. Non so definire questa rabbia contro me stesso, questo debito che vorrei saldare, non so neppure a chi, pur temendo di non averne i mezzi.)

«Hai tempo fino a maggio» continuava, come se non avesse udito: «Ho detto che sono in pensiero per te, che ti vedo sfinito, nervoso, e io tengo alla tua salute. Anche la “proprietà” ci tiene, naturalmente.»

Mi ha fatto passare per uno squilibrato, insomma, un malato di nervi. Gli ho domandato se se ne rendeva conto. Lui ha ribattuto gelidamente che io ho in disprezzo l’opinione altrui e quella della “proprietà” in particolare. «In cambio» ha detto, tornando al tono ironico: «non credo che la “proprietà” abbia molta fiducia nell’equilibrio della gente che scrive.» Stavo per replicare, sgarbatamente, che dietro l’opinione della “proprietà” lui nasconde sempre la sua, quando il telefono ha squillato. Il Direttore ha detto al centralino che non voleva parlare con alcuno fino a nuovo ordine; poi ha richiamato precisando che, naturalmente, gli passassero pure la comunicazione semmai telefonasse “la signora”. (Sua moglie chiama sul filo diretto. Forse “la signora” è un’altra. Vorrei scoprirlo per convincermi che è capace di mentire.) Nel frattempo m’ero calmato: ho detto che apprezzavo la sua proposta ma dovevo rifiutarla perché non sopporto l’incertezza.

«Quale incertezza?» ha ripetuto stupito. «Non mi hai detto che sei fermo nella tua risoluzione? Incrollabile?» e, preso il lapis rosso, ha cominciato a smistare la posta.

«Ti prego, cerca di capire» insistevo, deplorando l’ansia che traspariva dalla mia voce: «Una simile risoluzione – necessaria, vitale, anzi – presenta molti svantaggi pratici, e altre difficoltà. Questo nostro colloquio, per esempio. Devo prenderla di schianto senza aver tempo di ripensarci.»

Lui ha sorriso. «Ma no, Viani, andiamo… Soltanto i deboli agiscono di schianto, sospinti, anzi travolti dalla paura. In guerra, la paura permette ai deboli di morire da eroi. Ma uno come te, o via!… quando ammette la necessità di prendere una risoluzione, è segno che l’ha già presa, anche se mille perplessità – giuste, giustissime – tardano a farla giungere alla sua coscienza.»

Perché mi crede forte? Tutto scricchiolava dentro di me, in quel momento. Volevo confessargli che sono debole, tenero, un po’ ignobile anche – nei limiti della naturale ignobilità umana – che devo compiere ogni giorno innumerevoli sforzi per non lasciarmi andare. Ma esitavo a consegnarmi legato mani e piedi benché fossi già in sua balìa col mio silenzio.

Lo vedevo disporre le lettere sulla scrivania in tanti bei mucchietti, come se stesse facendo un solitario. «Dunque, portami un certificato medico» ha ripreso senza guardarmi: «Ribolla è a Milano, tornerà alla fine della settimana. Portamelo lunedì.»

Ho perduto la testa. «Capisco: vuoi le mie dimissioni» ho detto. «Fai tutto ciò perché la “proprietà” risparmi la liquidazione, vero?»

Non so che avrei dato per ritirare quella frase villana. Lui è rimasto sorpreso, la mano ancora sulle lettere, poi si è assestato la giacca come se fosse stato coinvolto suo malgrado in una rissa. Io già balbettavo: «Scusami, Direttore, perdonami. Puoi licenziarmi in tronco, se vuoi. Riconosco di esser venuto meno…».

Frattanto, lui versava un po’ d’acqua nel bicchiere e me lo spingeva dinanzi, dicendo: «È naturale, al posto tuo, avere i nervi scossi». Il suo atteggiamento caritatevole, cristiano, mi ha indotto – ancora nell’impaccio di quella frase malaugurata – a domandargli perché aveva escogitato una soluzione provvisoria pur sapendo che non cambierò idea.

«Ma per te, caro Viani!» ha risposto con accento paterno: «Per te!»

Ho sempre paura quando qualcuno dice di voler fare qualcosa “per me”; di solito, si riferiscono a un personaggio ch’io respingo e nel quale vorrebbero forzarmi mediante la gratitudine.

«Non sono ancora in grado di vivere soltanto della mia attività di scrittore. E non so fare altro. Ho vissuto sempre sottoterra, scavando nei libri come una talpa» gli ho confessato: «Lo stipendio mi basterà, qualunque sia.»

«Modesto» ha precisato lui: «Però godrai di una particolare libertà negli orari e nei compiti. Sai che la sera mi piace avere attorno i miei redattori, a turno, per parlare, discutere. Ma tu sei il più giovane» ha soggiunto con affetto: «se vuoi seguire un’altra strada, sei ancora in tempo. Non venire, hai capito? Lavora. Scrivi».

Fino all’ultimo ho cercato d’intuire lo scopo della sua benevolenza. L’irrequietudine che ho addosso deriva dall’incapacità di spiegarmelo. Ma ora che ho fermato la nostra conversazione in queste pagine, sono più sereno. Il capitolo è chiuso. Non abbiamo più nulla da dirci.

più tardi

È l’alba. Ho passato la notte resistendo alla tentazione di telefonare al Direttore e dirgli: «Va bene. Accetto. Andrò a lavorare in campagna per sei mesi». Speravo di star meglio all’ora in cui egli, abitualmente, lascia il giornale; ma saperlo irraggiungibile accresceva la mia inquietudine.

Ho telefonato a Sarah, le ho riferito il colloquio col Direttore. Raddoppiavo, raddoppiavo le unità. Le ho detto che, se Antaldi insiste nel suo atteggiamento subdolo, lascerò il giornale definitivamente. Lei mi ha approvato: «Bravo. Pianta tutto e mettiti a scrivere». Ho obiettato con sarcasmo, che non si può scrivere senza mangiare. «Piantali» ha ripetuto: «Ci penserò io. Non dovrai mica sentirti legato a me per questo. Quando ti andrà di vedermi, mi telefonerai. Come adesso. Io, ogni mese, ti manderò i soldi.»

Sarah non lavora. Se lavorasse guadagnerebbe al massimo centomila lire al mese perché conosce alcune lingue. Ma farebbe qualunque cosa per me, e non oso domandarmi che cosa. So che quanto più grande fosse il sacrificio, o magari la degradazione, tanto più profondo sarebbe il suo appagamento. Ho risposto che, se accettassi, la odierei. Lei ha convenuto: «Lo so. Ma, quando sarò vecchia, forse un giorno verresti a dirmi che quell’odio era amore. Adesso, invece, amore è solo il mio». Non sapevo che dirle. «Lascia tutto. Lascia anche me, se vuoi. Bada alla tua vita. Se la metti in un libro, in un’opera, nessuno potrà togliertela. Ti prego, Gerardo» insisteva.

Rammento la prima volta che andammo a letto insieme, a Sils Maria: la sua testa un po’ grande, il nero denso dei lunghi capelli sciolti sul cuscino, le labbra tumide che, senza rossetto, avevano qualcosa di osceno.

Fece l’amore come se volesse sfamarsi. Poi dormì a lungo, nutrendosi anche del sonno avidamente; al mattino, andò alla finestra, l’aprì e respirò a pieni polmoni. «È l’ora in cui venivano a prenderci» disse.

Un’altra volta confessò: «Quando dormo con un uomo mi sento più tranquilla: era una donna che comandava il campo di concentramento. Ogni mattina ci pesava con lo sguardo. Io adesso ho fin troppa carne: allora ero uno scheletro. Lei mi guardò e decise: “La grande Schwob, ai lavori pesanti”».

Ricordo tutto perché ne ho preso nota per un racconto. Il titolo potrebbe essere proprio: La grande Schwob. Sarah ha detto che, durante il giro di vigilanza, la tedesca le tirava due rape come avrebbe tirato un tozzo a un cane e lei le raccattava. Ogni giorno si giurava di resistere ma, vedendo le rape lì per terra, le veniva la bava alla bocca e si precipitava a raccattarle. L’altra rimaneva a guardarla rosicchiare come un animale.

Andarono a prenderli all’alba. Prima avevano chiamato altri due, due vecchi che s’erano messi a piangere. Poi avevano chiamato: «Gli Schwob!». La madre era già morta di dissenteria. Il padre poteva appena reggersi in piedi, ma si era alzato subito e, traballando, aveva raggiunto la porta della baracca. La sorella più giovane si era aggrappata a Sarah e Sarah le aveva detto di non aver paura: là dove le avrebbero condotte sarebbero state meglio. («Lo pensavo davvero, sai?» mi disse: «Pensavo che almeno avrei finito di sbavare sulle rape.») Aveva preso la sorella per mano, avviandosi alla porta, ma la donna aveva detto al suo aiutante: «La grande no, può ancora lavorare» e voleva separarle. Le ragazze resistevano, intrecciando le dita in un nodo duro, gelido, le unghie conficcate nella carne. «Ci separò con una scudisciata, poi mi colpì sul viso. Io chiusi gli occhi e quando li riaprii non vidi più mia sorella.»

Le presi la mano, Sarah la ritrasse bruscamente: «Svenni, allora, ma non per il dolore: per la gioia di essere risparmiata» confessò: «Non mi vergognavo più di raccattare le rape; anzi, sorridevo alla tedesca perché me le tirasse. Volevo essere forte. Mi palpavo per accertarmi che avevo ancora un po’ di carne. Che non ero un mucchietto d’ossa pulite pulite, come loro».

Disse che, dopo, anche nell’amore era divenuta simile a un animale che quando ha fame mangia. Che vuole mangiare ad ogni costo. «Per provarmi che sono viva. Ma forse è una scusa» soggiunse: «Tutti hanno una scusa. La mia è più valida.»

Deve giudicare valida anche la mia poiché, stanotte, insisteva: «Sii ragionevole, Gerardo. Accetta». La sua avidità, la sua fame, la sua smania di vivere, hanno ceduto il posto all’amore. Io sono salvo dall’amore ormai: Stella m’ha immunizzato. Nondimeno, stanotte, la possibilità di ricorrere all’aiuto di Sarah mi ha placato, benché la consideri assurda, indecorosa; o, forse, appunto per questo.








Francesca a Isabella




mercoledì 18, notte

Dunque, cara Isabella, secondo ciò che mi scrivi nella tua del 16, dovrei dire a Matteo: “Va bene, partiamo” e fissare la data; poi, all’ultimo momento, mandargli una lettera: “Quando leggerai queste righe, io sarò sull’aereo…”. Invece, sarei in casa tua, al riparo del suo abusivo risentimento. Oppure dovrei andare a denunziarlo: il gioiello, eccetera. Darei le sue generalità, l’indirizzo di casa. Un agente si presenterebbe alla porta: “Spinelli Matteo?… Convocato in Questura”. Immagino la faccia di Matteo: “Chi sa che accidenti vogliono”. Io gli domanderei, noncurante: “A che ora ci vai?”. Verso quell’ora, prenderei il treno e via.

Ma poiché tu prevedi che il Questore non mi tradirebbe, potrei anche attendere Matteo al ritorno dal colloquio. Sono abbastanza abile da fingermi sbigottita: “Guglielmo mi fa pedinare, mi sorveglia. Con le leggi che ci sono in Italia per le donne, se ci sorprendesse potrei finire in prigione”. Saprei anche trovare le lacrime, nel supplicarlo: “Fingi di acconsentire, Matteo. Fallo per me. Parti. Tornerai a prendermi tra qualche giorno”. Lui parte fiducioso e, quando torna, non mi trova più. Trova soltanto il Questore, che lo consiglia di ripartire buono buono, zitto zitto.

Anche di questo il confessore mi assolverebbe, prevedo. Forse non dovrei neppure confessarmene: non è peccato difendere la famiglia – “salvaguardarla”, anzi – e il modo non conta. Le donne possono fare a meno di mantenere la parola: non hanno altro onore che quello sessuale. E chi è Matteo, in fondo? Un architetto che non vuole costruire più nulla perché, secondo lui, è inutile costruire, inutile vivere, tutto è inutile. Uno che scampa con pochi soldi, rintanato in un’isola, che non è iscritto ad alcun partito, non ha votato di proposito alle ultime elezioni. Potrei anche segnalare al Questore che Matteo non è credente; di questi tempi, mi farebbe giuoco.

A Verona ti troverei alla stazione, sempre elegante, sempre un po’ vistosa. Vedo i tuoi occhi chiari splendenti lacrime di gioia, il tuo sorriso che scopre generosamente le gengive. Più tardi, alla vostra tavola, brindando col vecchio lambrusco che Rinaldo stapperebbe per festeggiare il mio ritorno, proverei il rammarico di non essere una donna “normale”, di non conoscere la vostra immutabilità. Voi siete, come si dice, tutti d’un pezzo. In me di stabile non c’è che la capacità d’inventare.

Nelle nostre visite alla Scuola di San Rocco, m’indugiavo a contemplare l’immagine del Cristo che sta dinanzi a Pilato nel manto bianco dei folli. Non era Dio a folgorarmi – come tu credi – sibbene un uomo, Gesù di Nazareth, che ha osato fingersi Dio e che, sino alla fine, è rimasto all’altezza della sua invenzione, persuadendone il mondo nel futuro dei secoli e conquistando, così, quell’immortalità che aveva promesso ai suoi discepoli.

Lì accanto, sulla grande tela della Crocifissione, il suo corpo penzolava, nudo: le mani trafitte, il costato aperto, il viso coperto di sputi. Egli aveva rinunziato alla pietà altrui, dichiarando d’aver scelto la propria sorte. Ogni suo atto, ogni parola, lo aveva avvicinato a quella fine, la rendeva inevitabile. Se avesse continuato a vivere lo avrebbero dichiarato folle acciocché le sue parole non potessero turbare il sopore della massa. Ma la sua morte aveva suscitato quella poesia che sola vince il tempo. “È morto per noi” pensavo “per darci, con la sua sublime invenzione, l’idea dell’eterno.”

Che voleva dire “imitarlo”, come le monache ci sussurravano per invitarci alla docilità, alla remissività, al silenzio? Egli era andato contro le leggi e il costume del suo tempo, contro l’ipocrisia e la prudenza, contro tutto quanto è credibile. Avrebbe potuto lasciarci in esempio una vita “normale”, senza idee nuove, senza rischi, piegandosi alle consuetudini, rimanendo nella bottega di falegname, sposandosi, avendo figli e morendo di morte naturale nel suo letto. Invece, aveva spinto la sua ribellione al punto di pagarla con la vita.

Perciò mi commuovevo. Doveva essere stato terribile non trovare il coraggio di rinunziare all’immagine ideale di se stesso, nemmeno nelle ore solitarie del Getsemani.

Dalla vetrata aperta udivo passi sul lastricato del campiello dinanzi alla Scuola. La gente camminava lesta alla ricerca di un modo qualunque di vivere. Imbruniva e il volto del Cristo non si distingueva più: biancheggiava soltanto la sua veste. Mi pareva di confortarlo, accettando l’infelicità di sentirmi anormale e riconoscendo in essa la grandezza della condizione umana.

Non ne sono stata capace. Anch’io credo soltanto nella realtà tangibile, nelle soddisfazioni materiali, come quelli che lo hanno condannato. Difatti è contro me stessa che me ne vado – contro la mia viltà, la mia pochezza – ma anche contro di te, contro il vestito rosa che portavi quando mi venisti incontro con Guglielmo, tirandoti dietro come uno strascico una lunga tradizione di benessere e di buona cucina; e facendomi sospettare che le cose da te possedute fossero più importanti delle mie invenzioni.

Adesso ho paura, hai ragione. Ho paura, fortunatamente. Durante la guerra, la sirena ci strappava spesso all’ottusa sicurezza del sonno; scendevamo nel rifugio e lì, tra la gente, i lamenti, le preghiere, io mi concentravo per assistere alla mia morte, ove fosse venuta. Mi rendevo conto di aver vissuto soltanto poche ore dei miei vent’anni, sprecando il privilegio di esistere che forse stava per finire. Non avevo niente di serio da ricordare: la bicicletta, la scuola, il tuo giardino e l’orto di mia nonna, in Calabria. Sciocchezze, pensavo: la mia vita si riduceva a poche immagini senza importanza. O, forse, l’incanto della vita nasce proprio dalla possibilità di non ricordare che quelle?

Uscita dal rifugio, scoprivo con stupore la bella città dove sono nata e alla quale non facevo più caso. Così, oggi, sto scoprendo tutto ciò che avevo trascurato, compresa la felicità. Non esiste, tu mi ripeti spesso. Ma l’hai voluta mai veramente, ne hai mai pagato il prezzo? Nessuno vuol pagarlo. È la sola merce per la quale non c’è un’offerta adeguata. Attorno a me, tra tanta gente che possiede e che impiega capitali anche ingenti, non ci sono che timidi compratori di felicità clandestina.

Io l’ho pagata con la solitudine. D’altronde, non credendo a punizioni celesti, non avrei provato alcun brivido in quegli adulteri ove soltanto il peccato bilancia lo squallore e la noia. Ma era pur alto il prezzo che pagavo, vivendo nel mio corpo come in terra straniera. Le donne caste non hanno mai un bel corpo e ne provano un senso di vergogna. Un corpo è bello quando è amato o quando, adolescente, contiene l’idea dell’amore. Il mio, se lo scorgevo nello specchio contro le maioliche rosa della sala da bagno, era un oggetto spiacevole, estraneo.

So bene quel che pensi: che sono innamorata di Matteo in modo tutto fisico, perciò mi consigli d’ingannarlo e fuggire. Ma non credi che dobbiamo riconoscerci anche nella qualità delle nostre menzogne? Io l’ho ingannato dapprincipio, è vero: tuttavia lo facevo per avvicinarmi a lui.

Abbiamo riso tanto, oggi. Matteo, quando ride, mostra due canini aguzzi come quelli di un lupo. Anche il suo viso è aguzzo, sotto i capelli castani, quasi biondi. «Biondo normanno» precisa lui: e aggiunge sorridendo: «È la consolazione dei siciliani.» Con noi, nel letto, c’è anche la sua famiglia di Trapani e la mia di Cosenza, ci sono gli spettacoli della filodrammatica Ave e gli orecchini di mia madre. «Questi meridionali…» direbbe Guglielmo.

Sapessi che sollievo non controllare più la voce né i gesti, abbandonarsi alla passione, alla gelosia, a tutti quegli appetiti che, tra voi, denunziano subito la mia razza nutrita a pane e olio. Mangiare, nel sud, è differente. La vostra cucina – grassa, generosa, densa di salse, che richiede ore e ore di preparazione – esprime il piacere di vivere. La nostra, rapida, rozza, indiavolata dal peperoncino, non palesa che la soddisfazione di riuscire a nutrirci. Quando i nostri parenti calabresi venivano a trovarci, mettevano sempre nella valigia qualcosa da mangiare, temendo che la fame li sorprendesse a tradimento, durante il viaggio, e ci portavano in dono alcune specialità di laggiù, come per farci ritrovare, in quei sapori, l’ammonimento di una paura incautamente obliata. Noi li conducevamo a vedere l’Arena, il balcone di Giulietta, San Zen che ride felice d’aver catturato un pesce, poi li accompagnavamo alla stazione. Prendevano sempre treni grevi di sonno e di sudori notturni.

Una volta, nell’accompagnare non so chi – io ero piccola – vidi un ferroviere avvicinarsi, portando in mano uno di quei fiaschetti da un quarto che si vendono nelle stazioni. Io fissavo il fiaschetto dondolare appeso al cappio di raffia e il mio desiderio era tanto evidente che il ferroviere si fermò e mi disse: «Lo vuoi?». Ero pazza di gioia all’idea di portarmelo a casa, ma risposi: «No, grazie». Mio padre m’incitò ad accettarlo: «Prendilo pure, è vuoto». Anche il ferroviere insisteva. Mi forzarono a tendere la mano per prenderlo: la ritirai. Infine il ferroviere s’allontanò e io seguii con uno sguardo disperato quel puntino dondolante che spariva nel buio.

Ridevo, oggi, nel raccontare quest’episodio a Matteo; ma lui, serio, mi ha stretta tra le braccia, mormorando: «Francesca…». Non sai che cosa sia udire il nostro nome chiamato con sgomento: non più parola ma forma che dobbiamo riempire di noi fino all’orlo. «Senti, Francesca, se non avrai coraggio di venire, se io non saprò forzarti, ce ne andremo zitti zitti, abbracciati, come ci addormentavamo alla Zattera. Capisci, vero?» mi domandava, spartendomi i capelli sulla fronte: e io facevo sì con la testa.

Capivo. C’è in me un’atavica tendenza alla comprensione che ho sempre voluto soffocare, riconoscendo in essa tutto il male della miseria: i poveri capiscono tutto. Sono cadute, a una a una, le difese che avevo alzato tra me e le necessità di capire: dunque so che la nostra colpa non è l’amore, ma un’altra, più grave, che non riesco a definire. Guglielmo l’ha scoperta in me dal primo giorno; perciò, da allora, ho dovuto sopportare la sua sprezzante condanna. In certi suoi articoli di fondo pareva tracciare il mio ritratto; tra gli indifferenti di cui denunziava la pigrizia, l’assenteismo, i compromessi, c’era anche Francesca Antaldi, via Archimede 84; da quelle colonne il suo sguardo s’appuntava su me.

In casa abbiamo una pistola, ma io ho sempre avuto orrore delle armi. Meglio una forte dose di barbiturici, mi dicevo, considerando però che avrei provocato l’ironia di Guglielmo, se mi fossi salvata. Il gas, allora. E in ogni caso niente lettere: per evitare quel tanto di melodrammatico che la morte conferisce a tali scritti.

Al funerale di Lionello, Guglielmo rimase dignitosamente ad occhi asciutti; io mi sentivo mancare e m’aggrappavo al banco. (Ricordi la madre di Elenuccia che svenne quando il prete benedì la bara, salmodiando il Requiescat?) Non volevo svenire. C’erano le maestranze del giornale e gli amici di Guglielmo: senatori, deputati, ministri. Temevo di rivelare tutto di me, cadendo in terra: la casa di Verona, la filodrammatica, l’innata paura di mia madre e l’entusiasmo di mio padre alle adunate: una condizione precaria che era diventata precarietà morale. Guglielmo forse intuì che potevo abbandonarmi – dando in spettacolo agli altri il mio dolore – poiché quando la bara uscì di chiesa e tutti vennero a stringermi la mano e non so quanti mi baciarono, mi tenne sempre inchiodata col suo sguardo severo.

Talvolta immaginavo che condannasse la mia incredulità: che la giudicasse un puntiglio, come tanti altri. Mi esaminavo con umiltà e giungevo sempre alle stesse conclusioni. Tuttavia, prima di morire, avrei voluto vedere almeno una volta lo sguardo di Guglielmo ammorbidirsi. Anche ora, mentre ti scrivo, mi sento braccata da quello sguardo gelido; e disperatamente m’aggiro nel mio animo, cercando una via d’uscita.








Diario di Gerardo




giovedì 19 ottobre

Abituarsi a resistere alle lusinghe dell’agiatezza. La povertà è il mezzo più sicuro per essere abbandonati da tutti, dunque per scrivere. Rimanere scapolo. I miei colleghi sposati sono distrutti dalle esigenze della famiglia, della casa. Eppure nessuno sceglie la povertà come liberazione; tutti vagheggiano l’illusoria libertà concessa dalla ricchezza. Del resto, chi ammette di essere ricco? Quelli che lo sono respingono la loro condizione come un’accusa, mettono avanti gli obblighi, le tasse, per convincerci che, in realtà, sono poveri. Sembrano considerare indebita o immorale la loro ricchezza: infatti, li costringe alla diffidenza e, per raggelare le richieste altrui, li confina in una solitudine che non è libera scelta, ma soltanto difesa.

Mi domando se il mio desiderio di abbandonare tutto non sia un modo di sottrarmi a talune richieste e alla responsabilità di assolverle. «Sono a responsabilità limitata» dico sovente: «Limitata a me stesso» e già tanto grave che mi sembra di portarmi inerte sulle braccia, di depormi sul letto, la sera, come se fossi un altro, un caro estraneo che devo proteggere e consolare.

Secondo Gigliola, non sono generoso. «Misuri il tempo che dài, quello che perdi. Ti presti con un interesse alto. Io mi regalo.» Lei a diciotto anni è andata a letto col primo ragazzo che le è capitato. «Non s’immaginava che fossi vergine. Ha avuto paura delle responsabilità, dei doveri…» ha raccontato, concludendo: «Insomma, non s’è più visto.» Delle sue giornate, di se stessa, si vanta di non tenere alcun conto: «Ma ci vuole un certo coraggio per buttarsi via. Tu non l’avresti. Lo vedo dalla cura con cui riponi i tuoi pezzetti di carta. Appunti tutto, utilizzi tutto. Un giorno mi ritroverò in un tuo romanzo: così ti ripagherai del tempo speso per me. Sei avaro e anche poco coraggioso. Se tornassimo al tempo della Resistenza, ti nasconderesti. Non sei tipo di farti fucilare perché non potresti poi scrivere ciò che provavi mentre ti puntavano addosso i fucili».

Gigliola ha ventun anni e voterà alle prossime elezioni: per i comunisti, naturalmente. Tutti i “ragazzi” sono filocomunisti e leggono Pavese. «Che, che, siete anarcofascisti» le ho detto. Lei si è offesa, rammentandomi che i missini le hanno stellato il parabrezza coi manganelli: «Non è vero, questo?». Ho risposto che è vero e che sono anarcofascisti lo stesso.

Non sanno nulla della nostra storia recente; del resto, essa figura appena, e in modo ambiguo, nei testi scolastici della sua generazione. Conoscono la Resistenza perché ne hanno letto nei romanzi, ma, per Gigliola, la Resistenza è tanto lontana quanto lo era per me, alla sua età, la guerra del ’14. Non potevo sentire parlare del Carso. Forse a causa dell’aria baldanzosa che mio padre ostenta nelle fotografie in divisa militare. Quando ero a casa ed egli si infervorava raccontando le sue imprese, io gli domandavo candidamente: «E Caporetto?». La credeva una perfidia: invece, era vergogna. Mi vergognavo che un uomo, e un uomo che era mio padre, s’inorgoglisse della guerra.

Gli sarebbe piaciuto un figlio pieno di muscoli, sportivo. Lui è un vecchio canottiere e, nonostante la sua età, anche in inverno va a remare sul Tevere. Dopo la visita di leva, quando gli dissi con soddisfazione che ero stato riformato a causa della vista e del torace, osservò che, ai suoi tempi, essere riformato era un disonore: un suo compagno s’era ucciso per questo. «Non siete uomini» sentenziò aggressivamente. Replicai che non era colpa nostra: eravamo stati concepiti dopo la Marcia su Roma. «Dovevi concepirmi all’epoca del Carso» aggiunsi. Lui, tutto rosso, fece per picchiarmi. Mia madre lo trascinò via e, mentre andava a preparargli le gocce, mi guardò con disprezzo, sibilando: «Assassino».

Quella casa mi riporta a giorni malinconici, umilianti, a notti d’impotente delirio, come una clinica ove avessi trascorso una lunga, dolorosa degenza. Ogni volta che vi rientro ho paura di non uscirne più. Mia madre ha un modo subdolo di scrutarmi, richiudendo la porta alle mie spalle. Il matrimonio è la sua ultima speranza nei miei confronti. «Ti ci vorrebbe una brava ragazza» dice. Io tocco legno. So che, come ogni uomo, anch’io ho una brava ragazza che m’aspetta paziente in qualche angolo di mondo. Una che mi farebbe assistere a funerali, battesimi e pranzi di Natale e che, in cambio, mi chiederebbe ciò che più aborro: la roba, la sicurezza, le abitudini.

Iersera sono andato a casa per parlare a mio padre ma era uscito con la mamma. Maddalena lavorava a maglia nel salottino e ha detto che non potevano tardare. Abbiamo scambiato poche parole senza importanza, poi siamo rimasti in silenzio.

Ho lungamente osservato Maddalena. Le sue dita si movevano sui ferri in un gesto senza speranza. Mi somiglia. Non è soltanto nel fisico che riconosco la nostra consanguineità. Da ragazzi, entrambi eravamo afflitti da una timidezza che impensieriva i nostri genitori e della quale tentavamo invano di liberarci. Maddalena sembrava presagire che Ginevra si sarebbe sposata e lei sarebbe rimasta zitella; perciò tentava di imitare la sorella maggiore, ma con goffaggine. Una sera si rifiutò d’accompagnare mia madre non so dove. A un ballo, mi sembra. «Non voglio» gridava: «Lasciatemi in pace. Lasciatemi.» Io entrai in camera sua, richiamato dal pianto. Stava di traverso sul letto, in camicia, e il suo corpo – un bel corpo, ben fatto – sussultava a ogni singhiozzo. Rimasi a guardarla. Lei mi gridò: «Vattene. Vi odio. Odio tutti. Anche te».

Talvolta, quando ero piccino, mi picchiava furiosamente e io ne provavo umiliazione e piacere. Quella sera, guardando il suo corpo scosso dal pianto, speravo che di nuovo mi picchiasse. Per lungo tempo la sua vicinanza continuò a turbarmi. Temevo che se ne avvedesse, eppure avrei voluto farglielo capire.

Una notte, mentre studiavo nella mia camera, la scorsi che mi fissava dalla soglia. Doveva essere lì da un momento, in camicia. Pallida, i lunghi capelli neri le ricadevano lisci ai lati del viso. Rimanemmo a fissarci nella penombra. Io mi levai dal tavolo, andai verso la porta, adagio. Non mancavano più che due o tre passi: Maddalena sbarrò gli occhi e sparì nel corridoio.

Mia madre dice che, quando loro non ci saranno più, Maddalena rimarrà bene. Rimarrà nella casa che abbiamo sempre odiata. Luciderà i mobili, gli argenti, per mantenere intatto lo splendore del suo martirio quotidiano. Ha ancora un bel corpo. A un certo punto ha abbandonato il lavoro e s’è incantata a guardare fuori della finestra. Un bel corpo, e il viso pieno d’ombre.

Pensavo tante cose. Pensavo che se fossi rimasto in quella casa, un giorno ci saremmo ritrovati noi due soli. Lei mi ha domandato: «Dormi, Gerardo?». Voleva accendere il lampadario, ma io ho detto che era inutile, non potevo più aspettare, e me ne sono andato.

ore 24,30

Visto Antaldi. Uscito dal ristorante, tornare a casa mi pareva un castigo. D’altronde, martedì sono stato villano col Direttore e volevo giustificarmi.

Sulla sua porta era accesa la lampadina rossa e il timore di non vederlo mi ha gettato in un nervosismo insostenibile: sospettavo persino che avesse dato disposizione di non lasciarmi entrare. L’ho chiamato al telefono. «Ah, Viani, come mai a quest’ora?» ha detto, soddisfatto di udire la mia voce. «Puoi venire anche subito.»

Nella sua stanza illuminata soltanto dalla lampada sul tavolino, difesa dalla doppia porta felpata, mi sono sentito al sicuro. Penso che ciò dipenda dagli accordi che abbiamo preso martedì. Mi sono scusato, gli ho detto che quella sera ero giù di nervi. Lui m’ha interrotto bonariamente: «Ma certo… certo… So per esperienza quanto sia duro lottare con se stessi». Poi ha confessato che aveva sentito “una punta di rimorso” perché – volendolo – avrebbe potuto forzare la mano alla “proprietà”. «Non ho fatto per te quello che avrei fatto per qualunque altro mio redattore. Per uno che mi fosse indifferente» ha soggiunto, con una lieve incertezza. «Ho voluto forzarti a scegliere. Ma ne ho il diritto?» mi ha domandato, inforcando gli occhiali. I suoi occhi, ingranditi dalle lenti, mi esaminavano come un insetto al microscopio. Ho risposto che l’amicizia concede tutti i diritti. «Però bisogna essere convinti di giovare a chi amiamo» ha osservato lui: «E ho paura che tu voglia scegliere per puntiglio una vita difficile. Non so perché, non desidero saperlo, come non voglio sapere il motivo dell’odio che hai contro tutto e anche contro me, qualche volta… Ma sì, ma sì» insisteva alle mie proteste che – in quel momento – erano sincere: «L’hai detto tu stesso: il romanzo è un pretesto. Vuoi darti una prova di forza: inutile, te ne avvedrai, anzi dannosa. Ti butti allo sbaraglio. Ti scopri. Esponi il tuo corpo, e non fosse che il corpo, a dolorose ferite. E poi? Quand’anche arrivassi al fondo di tutto? Temo che non ne trarresti conclusioni soddisfacenti. Ho voluto metterti in guardia, perché tu puoi diventare un buon giornalista. Anzi, voglio essere franco» ha detto, fissandomi con una intensità affettuosa che ha sollevato in me un’onda di commozione: «Non ho mai voluto dirtelo, per non influire sulle tue decisioni. Tu sei già un ottimo giornalista. Il migliore, qui.»

Ho sentito un sussulto, in me, come una rinvigorente, benefica frustata. Erano anni che aspettavo quelle parole; eppure gli ho domandato con un sorriso sdegnoso che significa, secondo lui, essere un buon giornalista: «Scrivere sempre le solite cose, dando al pubblico l’impressione che siano nuove, non è vero?».

«È il contrario» ha risposto: «un buon giornalista quando dice cose nuove – e le dice, qualche volta – deve dare l’impressione che siano cose vecchie, scontate, inoffensive. Il pubblico compra il giornale per rassicurarsi. Il nostro pubblico è composto di industriali, ammiragli, portinai, sapessi quanti abbonamenti abbiamo tra gli agricoltori… Tutti vogliono rassicurarsi, d’altronde» ha soggiunto cinicamente: «I borghesi con la speranza della stabilità, i proletari con quella della rivoluzione… Il pericolo è un altro» ha ripreso: «il pericolo è nel vivere di articolo in articolo. Nell’abituarsi a pensare soltanto il giorno in cui dobbiamo scrivere il pezzo: ogni mercoledì, per esempio. Gli altri giorni, siamo convinti di meditare, di riflettere e, invece siamo semplicemente infastiditi dall’obbligo di doverlo fare per scrivere, quell’articolo… Il giornalismo per un romanziere è come la nicotina per il nuotatore, per l’alpinista. Se fumi molto, fai due o tre vasche, poi scoppi. In montagna è lo stesso: ti fermi, fingendo di ammirare il paesaggio, ma in realtà perché ti manca il fiato. Una volta abituati alle due colonne del giornale non ci si fa più a scrivere un libro. Allora si comincia a raccogliere: elzeviri, diari di viaggio, frammenti… Non si lascia una sola pagina sparsa. Si raccoglie tutto. Si raccatta» ha precisato.

Io ho sorriso, ma ho pensato a raccogliere i miei articoli di viaggio, lo confesso. Lui continuava: «Lo scrittore aspira a un pubblico scelto. I giornalisti invece hanno bisogno di avere il consenso del gran pubblico. Magari gli improperi. Per questo, quando trovano poche lettere sul loro tavolo, quando temono d’invecchiare, scivolano a poco a poco nella cronaca mondana, nel pettegolezzo. Nella satira di costume, dicono loro, rammentando Aristofane o Petronio. E piacciono perché, come ho detto, il lettore vuole rassicurarsi in qualche modo: sulla sua forza, sulla sua vitalità, oppure» ha aggiunto malignamente «sulla decomposizione altrui. Però, quando un mio redattore comincia a portarmi di codesta roba, io comincio a cercare chi potrà sostituirlo».

Gli ho domandato perché, allora, avesse tanto insistito per farmi ripartire; perché non voleva che abbandonassi un mestiere di cui conosce tutti gli svantaggi. «Perché dubitavo che tu volessi veramente uscirne. Temevo che non fossi stanco del nostro mestiere ma del tuo. Di te stesso. Mi sbagliavo» ha detto: «Tu ti ami ancora in modo possessivo. Non ti basta osservare ciò che avviene nel mondo: vuoi essere la parte in causa. Bravo, bravo… Dunque è inutile rivangare il passato. Sei soddisfatto, no?»

Ho risposto che ero entrato lì dentro con l’animo sereno perché ormai sono libero. Lui ha concluso: «Meno male. Altrimenti avevo in capo un’altra idea, per te». Quale idea, volevo sapere. Lui ha avuto un gesto evasivo e ha sbirciato l’orologio, affinché mi congedassi: «È inutile riparlare di tutto ciò, anzi, è meglio che tu non venga più, la sera. Non vorrei far nascere in te qualche dubbio». Io l’ho rassicurato, poi gli ho chiesto quando era libero per pranzo: «Devo restituirti l’invito» ho aggiunto con un sorriso. Avevo paura che non accettasse. Ma lui ha detto: «Va bene» e abbiamo fissato per sabato.








Isabella a Francesca




Verona, 19 ottobre, ore 24

Mi sono rialzata perché non riuscivo a prendere sonno. Rinaldo dormiva, ignaro della mia inquietudine, e io, nel buio, pensavo a tutto quello che mi hai scritto nella tua interminabile del 16.

L’ho ricevuta mercoledì sera: solo allora ho saputo che sei rientrata regolarmente. (Non hai neppure scritto espresso, stavolta.) Questa scarsa premura nel rassicurarmi – io passavo ore tremende! – il tuo tono aggressivo, la perfidia con cui interrompi il racconto del vostro ritorno dall’Isola Rossa, manifestano il proposito di lasciarmi nell’incertezza.

Io ti ho sempre amata e tu, invece, mi rimproveri tutto. Se ti consigliai di tacere a Guglielmo i tuoi veri rapporti con Gianluca, era per il tuo bene. Non è poi tanto importante, la verità: il modo stesso di dirla la trasforma. Importanti sono le intenzioni. Tu hai mentito a Matteo e chi sa quante cose hai taciuto anche a me, dal nostro primo incontro nel giardino pubblico.

Mia madre mi proibiva di giocare con le bambine che non conoscevo. Diceva che potevano contaminarmi con una malattia infettiva. Mi aveva tanto impaurita che, quando tu ti avvicinasti, ero sicura che fossi piena di microbi e che accettare il tuo invito significasse sfidare la morte.

Ogni volta che ci vedevamo era come il primo giorno: i tuoi discorsi, i libri che mi prestavi, tutto ciò che veniva da te era un pericolo. Ma, ormai, lo provocavo io stessa. Dopo la vostra partenza, ogni tanto venivo a Roma, per prendere la mia razione di veleno. Anche ora mi presto, accetto. Come Guglielmo, come Matteo. Ma il male che tu potresti farmi oggi non sarebbe involontario come il contagio di una malattia infantile.

Perché tenti di distruggere tutto quanto possiedo? Ero felice e adesso una nuvola nera incombe sulla mia vita. La giornata non è più che un’attesa angosciosa del portalettere. Lo aspetto alla finestra, domandandomi che cosa mi porterà nella sua borsa. Leggo la tua lettera, una, due volte, poi la ripongo subito nel cassetto con le altre. Sono serpi annidate in quest’appartamento che tu mi consigliasti di comperare, quando mi fidanzai, perché era sotto il vostro. Venni a visitarlo: l’odore dell’encausto, della vernice, prendeva alla gola, le mura erano ancora umide, fredde, e queste grandi stanze mi parvero sinistre, come tutte le stanze vuote. Temevo di non arrivare a riempirle della mia vita. Poi, con gli anni, si sono ovattate di ricordi. Se parto per pochi giorni, o per la villeggiatura, torno quasi correndo: tutto è in ordine. Tiro un respiro di sollievo, mi metto a ridere come una stupida e stringo a me i ragazzi. Prima la loro carne tenera, quasi informe, bastava ad appagarmi. Ora sono cresciuti: hanno ciascuno il proprio umore, il proprio carattere, ragionano. Se qualche volta li abbraccio senza motivo, mi domandano: «Che hai, mamma?». Li lascio andare, se ne vanno.

Te ne andavi anche tu quando io cedevo a un improvviso sconforto. Era irragionevole, lo so. Avevo la casa, il benessere, i vestiti… Dovrebbe bastare. Non basta, invece: io ho bisogno di sentirmi circondata di calore. Presi la tua mano, una sera – eravamo già grandicelle – la portai alla bocca e la baciai. Tu la ritirasti, facendomi precipitare in un abisso di vergogna e di solitudine. Non sono un’anima forte. Eppure affermi che te ne vai anche contro di me. Contro me, contro Guglielmo, contro i brillanti di Michela. Perché ti pesano tanto le catene con cui, in realtà, nessuno ti lega? Ti ho sempre giudicata una creatura libera ma se lo fossi resteresti: fuggire significa riconoscere la validità dei legami cui non puoi sottrarti altrimenti.

Ti rivolti contro le innocue bugie che semplificano la vita familiare. Io sono d’indole aperta, leale; anche a me repugnano gli accorgimenti con cui rabberciamo qua e là i nostri errori. Ma la convivenza lo vuole. Lo esige. Tu non sei coraggiosa come ti credi: non riesci nemmeno a tacere. Inoltre ti manca l’umiltà della menzogna: una dote preziosa, indispensabile alle donne.

venerdì 20

Sono arrivate poco fa le tue del 17 e 18. Ciò che scrivi sulle nostre visite al Tintoretto (non oso dire “sul Cristo”) mi ha sdegnata. Ricordati che, per un atteggiamento simile al tuo, dobbiamo a Lucifero il castigo dell’inferno e che lui è stato il primo a bruciare tra quelle fiamme. Brucerai anche tu: divorata dall’idea che, nonostante il tuo orgoglio, il tuo linguaggio sacrilego e il tuo inconsulto ragionare – nonostante tutti i nostri peccati – Dio resta eterno. Nella vita soltanto ciò che non comprendiamo dura; il resto, lo distruggiamo con la nostra ragione. Comunque sia, m’avvedo che le mie lettere, invece di aiutarti, ti spingono a bestemmiare. Preferisco togliertene l’incentivo: smetterò di scriverti. Sarò io a lasciarti, stavolta.

Tanto più che avete deciso di andarvene zitti zitti; e io, zitta zitta, dovrei assistere alla tua morte. Vorrei liberarmi di questo segreto, confidarmi con qualcuno, senza tradirti. Ma padre Branca, che da anni mi consiglia, mi guida, è anche il direttore spirituale di Rinaldo e dei ragazzi: non voglio immischiarlo in questa storia. Perciò stamani ho risolto di andare al monastero di San Gerolamo dove il confessore non sa chi io sia né mi ha mai vista: conosce soltanto la mia voce.

Camminavo svelta: l’aria frizzante mi pungeva il viso. Ma, giunta al passaggio a livello, l’ho trovato chiuso. Un merci, poi un altro treno. Lì, di fronte alla sbarra che mi vietava di proseguire, improvvisamente ho capito che quell’ostacolo era un ammonimento divino. Non dovevo andare avanti, non potevo: il confessore mi avrebbe dapprima suggerito d’indirizzarti a un sacerdote, di esortarti a riflettere; poi, sapendo che non accenni a ravvederti – anzi, predisponi la fuga o minacci il suicidio – mi avrebbe imposto di troncare questa corrispondenza. Non credo che, altrimenti, avrei ottenuto l’assoluzione.

Dal passaggio a livello il monastero non si vedeva più, avvolto nella nebbia. Un altro segno, pensavo. Quando le sbarre, sollevandosi, hanno aperto il passaggio alle macchine, alle biciclette, ai pedoni che si affrettavano a traversare i binari, io non mi sono mossa. Tentavo di convincermi che devo abbandonarti alla tua sorte. Finora m’illudevo di salvarti, ma non potrei fare più di quello che ho fatto. Ti ho finanche avvertita che non darò le tue lettere a Guglielmo, qualsiasi cosa accada. Temo anzi che la presenza di una spettatrice t’incoraggi a concludere in modo drammatico quest’avventura. Dunque, dovevo sciogliermi da una complicità che può dannarmi se non mi ravvedo in tempo. Invece, per non so quale orribile stortura, mi pareva più importante essere con te che con Dio.

Sono tornata indietro. Vagavo per le strade, il cielo si faceva scuro: in piazza dei Signori, i colombi accoccolati sui lastroni grigi parevano di piombo. Lì presso c’è l’ufficio di Gianluca e ho pensato di salire a parlargli. Ma perché turbare anche lui? Non avrei potuto nemmeno parlargli sinceramente: tu mi hai scritto che l’amicizia tra donne si prova col silenzio. Avrei dovuto dirgli che sono in pensiero perché sei malata.

Il che è vero, del resto. Sei afflitta da una mania di distruzione. Inventi, accusi. Forse quell’uomo non esiste. Padre Branca dice che alcune persone vanno a confessarsi di peccati che non hanno commesso. Potresti aver inventato tutto per tormentarmi. Ma a che scopo?

Francesca, ti scongiuro: dimmi la verità. Ho paura d’essere trascinata in un giuoco che non mi piace. Qual è il motivo che ti ha spinto a mandarmi queste lettere? Non riesco a credere che lì a Roma, dove vivi da tanti anni, tu non abbia un’amica. Perché hai scelto proprio me?

Le tue scelte non sono mai casuali. Dimmi: hai qualche dubbio sulla mia lealtà? Eri un po’ strana quando ci siamo viste l’ultima volta, a Milano; il tuo silenzio forse non dipendeva dall’indifferenza di cui t’accusi. Tutto questo mi sembra tanto chiaro che stupisco di non aver capito prima. Qualcuno potrebbe aver insinuato una malignità, una infondata accusa sul mio conto. Ma chi? E a che proposito? Del resto, se qualcuno mi avesse calunniata, non avresti dovuto ascoltarlo.

Non voglio più sapere nulla della tua storia; il filo che ci lega è un nodo scorsoio: sta soffocando anche me. Beninteso, manterrò la mia promessa. Questo, unicamente perché tu non sia tentata di parlare a Guglielmo. Via via che le tue lettere arriveranno, le riporrò senza aprirle.

Di più, non posso. Per te sono pronta a tutto, te l’ho provato varie volte; ma non puoi chiedermi qualcosa che mi tolga la pace, togliendomi a Dio.








Isabella a Guglielmo




Verona, 20 ottobre 1961

Non so se la nostra antica amicizia e i sentimenti che mi hai sempre dimostrato mi autorizzino a interferire nella tua vita privata. Tanto più che, scrivendoti, tradisco un segreto. Forse mi disapproverai. Considera, però, anche se ti parrà assurdo, che talvolta siamo costretti a tradire qualcuno per essergli più compiutamente fedeli.

Mi sento a disagio nel parlarti di Francesca dietro le sue spalle: ma noi due l’abbiamo sempre protetta da quanto poteva nuocerle o farla soffrire. E poiché stavolta sono la sua unica confidente, devi promettermi che in qualunque evenienza, non accennerai a queste righe.

Francesca mi ha scritto, dopo cinque anni di silenzio. Un mattino è arrivata una sua lettera gelida e asciutta in cui mi dice che da qualche tempo si dibatte in una grave crisi. Infatti, nella sua agitazione, nei suoi cupi propositi, ho scorto i sintomi di una forte depressione nervosa. Starei per dire: un principio di squilibrio mentale.

Poi altre lettere sono giunte e continuano a giungermi: lettere lunghissime nelle quali s’interroga, s’accusa. Figurati che dichiara di non volermi bene, di avermi sempre odiata e arriva ad incolparsi di fatti inesistenti. Mi ha imposto il silenzio con tutti, principalmente con te. Di te, anzi, parla come di un nemico (“un avversario” dice) sdegnando il lusso di cui l’hai circondata. Immagino le tue obiezioni, ma io non giudico: riferisco. Ai suoi occhi, sei un censore severo che la esamina di continuo e il peso della tua riprovazione (immaginaria, forse, ma vado avanti senza commenti) minaccia di schiacciarla. Non posso nasconderti che nelle sue lettere, simili ad angosciosi vaneggiamenti, allude spesso alla morte. Penso che sia una conseguenza dello choc operatorio ancora recente. La perdita di Lionello, la fine tragica dei suoi genitori, le fanno forse temere una morte repentina. Perciò agisce allo stesso modo di coloro che, impazziti dalla paura su un vapore che affonda, si buttano a mare prima che giungano i soccorsi, provocando essi stessi ciò che più temevano.

Capirai che io non potevo tacere oltre, accollandomi la tremenda responsabilità che ne deriva. Tu dovresti, con l’aiuto di un medico, convincere Francesca a entrare in una clinica; e lì dormire, dormire, dimenticando ciò che l’assilla e che il suo orgoglio non le permette di confessare. Ho intuito che i vostri rapporti sono alla base di questa crisi che la induce a riesaminare tutto: religione, famiglia, amore, condizione sociale, denaro.

Che accade tra voi? Perdona se sfioro argomenti delicati cui dovrei rimanere estranea: Francesca dice che, da anni, non ti avvicini a lei. Se fosse vero, saresti in torto, perché il dovere coniugale lega in mille modi: non foss’altro, mediante il sacrificio che costa compiere per affetto, o per pietà, gli stessi gesti che abbiamo compiuto per amore. Francesca è mia coetanea: la immagino ancora bella, ma seppure avesse subìto la legge fatale del tempo (e dell’abitudine, e dell’incostanza maschile) tu avresti egualmente commesso un grave errore.

Perché ti sei allontanato da lei? Dimmelo, ti supplico, dimmi tutto. Del resto, lo indovino. Sei innamorato di un’altra. Diversamente, perché avresti trascurato Francesca? Se l’amassi ancora, come potresti ignorare questa sua crisi, non avvedertene, non soffrirne?

In quanto a lei, rimugina e a forza di rimuginare scova il baco dappertutto. La mania di ragionare è il più gran male, per una donna; dunque, ho sempre compatito Francesca. A causa del suo carattere passionale e nonostante le sue buone intenzioni, finisce col far danno a sé e agli altri. La sua passione ha sempre un fine spietato. Inoltre, nessuno può penetrare fino in fondo i suoi pensieri. Nessuno potrebbe conquistarla.

Tu solo vi sei riuscito. Ma era Francesca o un’altra? La rivedo ancora: smarrita in un incantesimo che somigliava alla paura più che all’amore. L’hai chiusa in una prigione dove lei, dapprincipio sorpresa del tuo ardire, è rimasta volontariamente, rinunziando così a quelle fughe ombrose, improvvise, con cui disertava coloro che l’amavano e tornava a se stessa come una rondine torna al suo cielo. Che cercasse in quel cielo, non so. Nemmeno lei saprebbe definirlo; più della libertà, è la ricerca che l’attira. A te si era mostrata diversa – non te l’ho mai detto, non stava a me dirtelo – e ora palesa la sua vera natura, meno forte di quanto tu creda. Ma che ne sanno gli uomini, di noi? L’animo di una donna è una terra dove non posate mai lo sguardo. La credete sicura, e ribolle.

Perdona se ti parlo ancora con tanta familiarità. Eravate scomparsi nel silenzio, inaccessibili, ed ecco che la sofferenza vi rimette a portata di mano. Mi dispiace di farti soffrire, con questa lettera: una volta dicevi che io rido sempre, che sono sempre allegra. Ma Francesca è in pericolo, te lo ripeto; giacché, mancandole la fede, soltanto la morte le sembra poter appagare la sua volontà d’assoluto.

Agisci in qualche modo. Fa’ presto. Io ho tentato tutto. Le ho suggerito di parlarti o di rivolgersi a un confessore: lei mi taccia di conformista, di bigotta, e le sue lettere sono cariche di un’aggressività che m’insospettisce. È naturale che si sia rivolta a me: dice che sono sempre la stessa, come te, che la religione ci protegge da ogni cambiamento. Ma forse c’è un altro motivo, segreto, nella sua scelta. Ti prego d’accertarlo.

Io parto giovedì per Milano: la solita visita a mia sorella Vera. (In fondo, Francesca ha ragione dicendo che non sono cambiata!) Puoi scrivermi in via Bigli. Rientrerò sabato. Rinaldo, naturalmente, è all’oscuro di tutto; perciò, a Verona, indirizza fermo posta dove passerò ogni mattina. Ti risponderò subito, ma torno a raccomandarti il silenzio: Francesca non mi perdonerebbe d’averla tradita e, credendosi abbandonata da tutti, potrebbe precipitare le sue decisioni.








Diario di Gerardo




venerdì 20 ottobre, ore 22,30

Tornato a casa presto, stasera. Mia gioia nel ritrovare gli appunti per il romanzo, il diario, i quaderni. Queste pagine sono il succo di trentotto anni di vita e basterebbe un fiammifero a distruggerle. Ogni sera, tornando a tavolino, ho l’impressione di giungere appena in tempo per salvarle così come, nel chiudere la porta dietro di me, mi sento in salvo io stesso.

È una serata calda, sciroccosa. Sono rientrato a piedi: sentivo il bisogno di associarmi alla vita altrui, riscattando con la stanchezza fisica il mio abituale egoismo. Avrei voluto sorridere ai passanti, abbandonarmi a una cordialità tutta carnale, all’affetto che sentivo traboccare in me, nella certezza che ogni passo mi allontanava da loro, conducendomi verso una serata solitaria.

Scritto a lungo. Appunti, frammenti di episodi. È inutile: non posso pensare fruttuosamente altro che in una stanza, dinanzi a un foglio. In strada, i concetti appena abbozzati si sbrindellano, non formano quel peso che mi costringe a precisarli per liberarmene.

Mi pare di aver ritrovato, stasera, lo stato d’animo di quando scrivevo Zona d’ombra. Una felicità perfetta, tangibile, quasi: una presenza fisica rassicurante, consolatrice. «Nel lavoro hai la pazienza che dovresti avere nell’amore» mi ha detto Gigliola. Io ho sorriso, ma è vero: non ho pazienza, non ne ho avuta nemmeno con Stella.

Le donne, alla lunga, s’annoiano con uno scrittore: non sanno che fare mentre lui lavora. Stella si metteva lo smalto sulle unghie, sfogliava una rivista, sbadigliava. Avevo preso l’abitudine di passare tutta la giornata nel suo appartamentino, caldo, comodo; spesso dormivo lì per non rialzarmi nel mezzo della notte. Vi rimanevo intiere settimane, sempre provvisorio. Al mattino io mi mettevo a scrivere e Stella ad aspettare che finissi. «Quanto ti manca?» domandava ogni tanto. Poi guardava la strada attraverso i vetri chiusi, dicendo con rammarico: «Che bella giornata!». La spingevo a uscire ma replicava invariabilmente: «Non mi diverto, senza te» e la sua disarmante incapacità mi vinceva: smettevo di lavorare e uscivamo; oppure finivamo a letto. Dopo, io tornavo a tavolino: «Vieni qui» le dicevo: «Rimani accanto a me. Così nuda» e scrivevo, posandole una mano sulla coscia. Dio, come l’amavo in quei momenti! Un giorno, stanca di aspettare, si mise a piangere. «Non capisci che cos’è uno scrittore» scattai. Lei replicò: «Può darsi. Quante donne hanno in casa uno scrittore? Una su centomila. Anche meno». Come per un animale di specie forastica, rara, di cui si ignorano le abitudini. Avrei voluto tornare allo stato selvaggio, alla tana. Ma vedevo al mio fianco, così gentile e nuda, la femmina dell’uomo: la desideravo, era lei la più forte. «Potresti non avere più che poche ore di vita» diceva Stella. «Trecentoventicinque ore, metti. Che faresti?» Facevo l’amore e poi, sfinito, dormivo buona parte delle ore preziose che mi rimanevano.

Trecentoventicinque ore. Ricorrevamo spesso a questo giuoco che ci consentiva di amarci senza limiti. Ma l’amore è stupore: riduce al silenzio. Non scrivevo più. Non pensavo. Non usavo che il ridotto vocabolario amoroso. Infine, decidevo di andarmene e di intrattenermi parecchi giorni lontano da Stella. Le parlavo lungamente delle esigenze del mio lavoro. «Devi capire» le dicevo. Lei giurava di capire: «Non verrò mai da te, non ti telefonerò mai» prometteva: «Aspetterò». A casa mia le stanze erano fredde, piene di polvere. Mi mettevo a tavolino, ma non riuscivo a ritrovarmi: in me, invece di me, c’era l’amore. Capivo che, perché l’amore sia, gli amanti devono cessare d’essere. Stella e io ci accanivamo a possederci l’un l’altro, avendo in comune soltanto la gioia di cedere a una dolce sopraffazione. “Eh no!” protestavo: “No!” e uscivo di casa. Camminavo, facevo chilometri, andavo a scrivere scomodamente al tavolino di un caffè, tentando di perdermi tra gli altri, ma rimanevo chiuso nella mia prigione. Pensavo di essere infelice soltanto perché sapevo che Stella m’aspettava alla finestra. Perché quel legame mi pesava. Al contrario: non appena decidevo di tornare da lei, sentivo in me un improvviso, irrefrenabile battito d’ali. La felicità consisteva, dunque, nelle catene. Quando mi consegnavo, capitolava anche Stella: «Accetto tutto» diceva: «il tuo lavoro, la tua libertà, i tuoi capricci». Poco dopo, io cominciavo a interrogarla: «Chi hai visto in questi giorni?», lei sospettava che fossi andato con un’altra donna; erano lacrime, scenate. Non le credevo e lei non credeva ch’io non avessi fatto altro che vagare, rigirando tra le dita un gettone telefonico.

più tardi

Riletto gran parte degli appunti. Ho ripreso fiducia. Basterà legare tra loro gli episodi. Ottimo il pezzo della scuola, dove dico dell’odio per i preti che mi conducevano a messa vestito da avanguardista. E della repugnanza provata, durante la cerimonia della premiazione, baciando la mano grassoccia del vescovo e vedendo la sottana del rettore sollevarsi da un lato mentre lui alzava il braccio nel saluto romano.

Dire della mia insofferenza per la costante, indesiderata e mai costruttiva promiscuità domestica. Dell’umiliazione di essere assoggettato dalla mia famiglia a una condizione sociale di cui non spartivo né le necessità né le idee. La frase che mi sentivo ripetere continuamente: «Dovresti apprezzare i sacrifici che facciamo per educarti». Nessun sacrificio (sono benestanti) e l’educazione tutta sbagliata: invece di assecondare le mie tendenze mirava ad annientarle con l’ironia, la derisione. Il più benevolo atteggiamento, nei miei riguardi, era un paziente scuotere del capo.

Approfondire la narrazione della vita tra i giovani della mia età: le conversazioni ciniche che dissimulavano la nostra paura, la vergogna di passare, nudi e infreddoliti, davanti agli occhi gaglioffi che ci esaminavano alla visita di leva. Del nostro atteggiamento verso gli avvenimenti politici e la politica in generale: cioè del rancore per qualunque fatto o persona che minacciasse di sottrarci all’indifferenza nella quale ci rifugiavamo, assistendo attoniti allo sfacelo di un mondo che ci faceva, insieme, invidia e orrore. Era come se vivessimo in una casa scoperchiata e smantellata, senz’altra difesa dalle intemperie che il nostro sonno.

E ancora: le compagne d’università. Con loro, bisognava parlare di argomenti seri perché esse credevano nella nostra serietà, nel nostro rigore, e volevano appoggiarsi a noi; e noi eravamo tremanti, spauriti, quando le accostavamo. (Io anche a causa degli occhiali.) La mia decisione di non stupirmi mai, sebbene la minima scoperta suscitasse in me un’eco lunga di maraviglia. La tristezza panica delle sere in cui, salutati gli amici, ce ne andavamo a malincuore verso letti solitari, piaceri solitari. Erano i piaceri solitari, gli amplessi immaginati, sognati, a darci dell’amore quell’idea che la prima esperienza e poi la conoscenza dell’universo femminile distruggevano e che io credetti di riscoprire incontrando Stella.

Ricercato nei diari ciò che scrissi quando la conobbi. Niente. Tuttavia se stavamo lontani per qualche giorno, le scrivevo lettere interminabili. (Bisogna che me le renda: potrebbero essere utili per il romanzo.) Ho ripreso il diario non appena ci siamo lasciati. Lo tenevo regolarmente, come adesso, ma il dolore era il solo alimento mio e di quelle pagine; non sapevo liberarmi dal ricordo di una donna che dipingevo abominevole e che pure mi aveva incatenato a lei per tanto tempo. L’accusavo di allontanarmi dagli amici, dalla politica, dal mio lavoro. Sono entrato alla «Gazzetta» per lei, per lo stipendio che m’avrebbe permesso di sposarla. Ma, fra i segni della mia scrittura raggrumata dall’ira, Stella affiora innocente. Difatti, nonostante le prime lusinghiere esperienze, andavo convincendomi che non ero uno scrittore. Volevo convincermene per rimuovere le mie obiezioni al matrimonio, giacché fin d’allora pensavo che lo stato ideale dello scrittore è il celibato. “Non sono che un mediocre giornalista” mi dicevo: “se perdo Stella, perdo l’unica cosa sicura che possiedo.” Un posto fisso, una moglie: abdicavo in un campo e nell’altro.

Tuttavia ho sempre pensato di tornare a lei. Di sposarla. Soltanto oggi, lasciando la «Gazzetta», l’ho lasciata definitivamente.

Mi pare di capire perché non posso scrivere questo romanzo con la stessa facilità di Zona d’ombra. Non dipende da una sorta di blocco delle mie capacità di narratore, come temevo: ma dal fatto che Zona d’ombra era una storia tutta inventata, in cui nulla o quasi nulla mi concerneva personalmente. Questa invece – con le necessarie, pudiche trasposizioni – è la storia della mia vita: grosso modo, della mia generazione.

Dunque, per costruire il romanzo, devo ricostruire il mio passato badando che contenga il seme di quanto sto vivendo e dell’avvenire ancora sconosciuto. Riconoscere gli atti significativi della mia vita, anche se li ho vissuti senza rendermi conto della loro importanza. (O fingendo di non avvedermene.) Dovrò scartare quegli episodi, importanti o piacevoli in se stessi, che tuttavia non giudico artisticamente validi né utili ai fini che mi propongo. Nella vita, invece, non ho scartato. Ho accettato a cuor leggero qualunque amicizia, qualunque amore, come se l’impulso del sentimento o del sesso – o la noia – bastassero a giustificarli.

Vi sono troppe ore inutili nella mia vita. Quante ne ho vissute ogni giorno? Voglio dire: vissute pienamente? Per anni, non m’accade nulla di significativo, nulla che serva ad arricchire il mio universo. Le mie giornate si compongono di entrate e di uscite senza giustificazione, di colloqui e di incontri simili a riempitivi scadenti. Dovrei tagliare, cancellare intiere settimane, mesi, a guisa di pagine superflue. Per salvarmi, conto sull’intensità con cui ho vissuto anche gli spazi bianchi, i margini.

Io non credo nella vita eterna e non vivrò nei figli; non posso durare che in me stesso. Finora sono stato soltanto un progetto ideale, turbato dal disordine. Nel romanzo mi costruisco. Ma farò in tempo a finirlo? Potrebbero non restarmi che trecentoventicinque ore. Se sapessi che sono le ultime le passerei a scrivere, come, un tempo, a fare l’amore con Stella. Stella non c’è più, però tutto di lei rimane nelle pagine che ho scritto. Anche in quelle che non pubblicherò e che riguardano ciò che, secondo Gigliola, faccio peggio di altri. «Tu, in fondo, non lo fai» mi ha detto, ignorando che per me anche l’amore non si fa con l’amore o col sesso, ma con la mente.

Ho telefonato a Sarah. L’ho svegliata nel mezzo della notte per dirle di non venire neanche questa domenica. (Devo assolutamente vedere Gigliola, non ho più pretesti.) La voce sempre indulgente di Sarah mi rasserena. Verrà la domenica seguente; anzi, arriverà la sera del sabato. Le parlerò con franchezza: se non ne avrò il coraggio, le scriverò dopo la sua partenza. Sono stanco di inventare scuse per Gigliola, di eludere le sue offerte, prevedere le sue obiezioni: è finita e dovrà capirlo. Finite pure le discussioni col Direttore. Domani sera gli restituirò il suo invito a pranzo, poi basta. Ho la felicità a portata di mano e vado a cercarla in tutto ciò che me ne distrae; o che m’impedisce di conseguirla.








Francesca a Isabella




Roma, venerdì 20, mezzanotte

Sono ubriaca di stanchezza. Non so più quante sigarette fumo, non dormo fino all’alba; poi, se riesco ad assopirmi, mi dibatto negli incubi. Al risveglio, basta un attimo per ricondurmi fulmineamente alla realtà: devo far presto.

Poco fa ho udito i soliti due tocchi di clackson. Ogni volta ho un arresto al cuore come la sera in cui tornammo dall’isola e io temevo che, da quel suono, gli invitati di Guglielmo capissero che Matteo m’aspettava al portone. Però, quando sentii il tassì mettersi in moto, fui colta dal terrore: via via che Matteo si allontanava, sentivo allontanarsi anche l’urgenza di parlare a Guglielmo e – pur non soffrendo di quella che tu chiami la mia colpa – tornava a stabilirsi in me il solito rimorso indefinito.

Avevo cominciato a provarlo non appena in casa. Ferma dietro il grande paravento Coromandel – che funge da porta tra la sala da pranzo e il salotto – da uno spiraglio avevo visto Guglielmo seduto a capotavola: il posto destinato a me in quelle occasioni. Avevo avuto l’impressione che mi sapesse lì, e sapesse anche che stavo per tornare indietro di corsa. Ma Remigio aveva fatto scorrere il paravento ed ero comparsa sotto l’arco della porta come un’attrice cui si spalanca dinanzi il velario prima che si sia atteggiata nel personaggio. Tutti si erano girati a guardarmi: portavo un paio di sandali piatti, un golf su un vestituccio di cotone, avevo i capelli inariditi dalla salsedine. Guglielmo mi era venuto incontro esclamando: «Che felice sorpresa». Gli uomini si alzavano, le donne garrivano, sorridevano. Io ero rimasta sulla soglia: «Senti, Guglielmo…» avevo cominciato, inutilmente, mentre lui, sollecito, m’accompagnava al mio posto.

Più tardi, quando gli ospiti si congedarono, anche lui s’avviò alla porta. «Ti lascio in albergo, è sulla mia strada» disse a Formenti, invitandolo a entrare nell’ascensore. Io lo presi pel braccio e gli domandai: «Rientri tardi, stanotte? Devo parlarti». Lui ripeté sorpreso: «Parlarmi?» poi disse: «Non torno, stanotte. Parto in macchina non appena chiuso il giornale». Spiegò a Formenti che l’indomani mattina doveva trovarsi a Napoli, per un consiglio d’amministrazione, e preferiva dormire lì, evitando una levataccia. «La luce, il sole, non giovano alla mia carnagione. Io sono una pianta notturna» aggiunse sorridendo. Ma, nonostante il suo tono scherzoso e la frequenza delle sue gite a Napoli, per via di un ente che presiede, avevo l’impressione che volesse sfuggire al nostro colloquio. Disse che sarebbe tornato la sera seguente e mi raccomandò: «Ripòsati. Il sole e l’aria, evidentemente, non giovano nemmeno a te. Hai l’aria stanca» poi spinse il bottone e la porta dell’ascensore lo cancellò di scatto.

Ero in trappola. Se lo avessi trovato solo gli avrei detto semplicemente: “Senti Guglielmo, sono innamorata. Ho un amante. È qui sotto in tassì che m’aspetta e me ne vado con lui. Mi dispiace, perdonami”. Invece sentivo il tempo allentarsi subdolamente; Guglielmo avrebbe potuto non tornare l’indomani né il giorno dopo. D’impeto, come per strapparmi alla tagliuola in cui avevo messo il piede, venni in camera, presi un foglio e cominciai: “Caro Guglielmo, sono tornata a Roma soltanto per dirti che…”.

M’interruppi. Le parole chiare e concise che intendevo dirgli, sulla carta divenivano approssimative. “Ho un amante.” Dunque Matteo non era che questo: un amante, una semplice storia di letto?

Rimasi perplessa davanti al foglio senza trovare alcun rapporto tra quelle parole e la verità. Non è quella, anche se stando ai fatti, parrebbe esserlo: la mia risoluzione non dipende soltanto dall’amore, benché l’amore ne sia l’unico scopo. Così la mia scelta presente ne riassume molte altre – minime, talvolta, e sempre inconsapevoli – sparse lungo il corso degli anni.

Devo chiarire ciò che avvenne, anzi ciò che provai quella sera poiché, scrivendoti, mi rendo conto che lì è la chiave di tutto. Non temere ch’io voglia raccontare la mia vita, in queste pagine: non la conosco, non mi conosco io stessa. Quando, dallo specchio di un ritrovo o di un salotto vedevo venirmi incontro una figura di donna che mi rassomigliava e che era incastonata in quella di Guglielmo come una pietra nel metallo, non riuscivo mai a far coincidere l’idea che ho di me con quell’immagine: e non capivo se la mia idea fosse errata o se era quell’immagine a tradirla. Talvolta, per riconoscermi, aprivo il libretto di racconti che pubblicai a Verona; ma quel libro rappresenta concretamente la distanza che corre tra l’infinito e il finito. Tra le aspirazioni e il risultato ottenuto. Allora, speravo di colmarla negli altri libri che avrei scritto. Invece non ho più scritto nulla; non ho fornito altra prova di me.

Avrei voluto scrivere un romanzo. Anzi, durante un certo periodo, non appena sveglia, cominciavo a scrivere di quando ero ragazza e di Verona. Ma il tedio che mi procuravano le innumerevoli narrazioni autobiografiche dei miei coetanei, mi fece scartare tale soggetto. D’altronde, quando scrivevo, non sapevo inventare: era un confronto con me stessa. Buttavo giù poche pagine incerte che poi strappavo, temendo che Guglielmo le trovasse.

Non parlavo a nessuno dei miei tentativi; conoscevo troppe di quelle signore che, in letto, tra una telefonata e l’altra, con una scrittura che in poche righe riempie un foglio, buttano giù pagine e pagine velocemente. “Per me sola” dichiarano nel leggerle agli invitati, dopo un pranzo oculatamente organizzato, sperando che qualcuno protesti contro tanta modestia e accenni, magari, al diario della Bashkirtseff. Tuttavia consideravo che la fatica fisica di scrivere un romanzo sarebbe servita a consumare le energie accumulate in me: dopo, potevo metterlo in un cassetto senza pensarci più. Invece, sapevo che, dopo, sarebbe finito sul tavolo di un editore e che questi l’avrebbe passato al più indulgente dei suoi “lettori”, dicendogli con un sospiro che era della moglie di Antaldi; dunque, bisognava accettarlo, però temporeggiando, consigliando rielaborazioni, tagli: Antaldi aveva molti nemici e non sarebbe riuscito a resistere ancora alla «Gazzetta». Sapevo che il “lettore” avrebbe gettato il manoscritto sul proprio tavolo, senza neppure sfogliarlo; ma sapevo pure che, alla fine, l’avrebbero pubblicato. Non perché il romanzo resisteva alle loro prevenzioni: perché Guglielmo resisteva alla «Gazzetta».

Tanto valeva imparare semplicemente a scrivere a macchina. Prendevo un libro qualunque e mi studiavo di copiarlo rapidamente senza errori né ribattiture; poi, raccogliendo le pagine, calcolavo che col lavoro di una giornata non avrei potuto pagarmi neppure il parrucchiere.

Per lavorare mi mancava, in primo luogo, la spinta delle necessità economiche. Finché avevo vissuto con i miei genitori era pacifico che lavorassi: mia madre lo riteneva anche un espediente, onesto, per trovare marito. Una volta sposata non parlarono più del mio lavoro; e, se io ne accennavo, scotevano la testa, pensando forse che neanche il matrimonio mi rendeva normale.

Tuttavia, nei primi tempi, Guglielmo guadagnava poco e non voleva chiedere aiuti a sua madre. Avevamo una domestica a ore per le faccende pesanti e io m’occupavo del resto. In cucina, qualunque cosa si faccia bisogna aspettare – che l’acqua bolla, che l’arrosto sia cotto – e io ne profittavo per prepararmi agli ultimi esami.

Con Guglielmo era inteso che, dopo la laurea, avrei lavorato: non solo per guadagnare – lui, allora, si curava pochissimo del danaro – ma perché non voleva una moglie “casalinga”. Il progresso intellettuale della donna, l’evolversi della sua condizione, erano tra i princìpi che egli sostenne vivacemente quando era deputato al Parlamento e che gli valsero, in camera caritatis, la disapprovazione del partito. Si trattava di trovare un’occasione per incominciare e l’avrei trovata, se avessi avuto bisogno urgente di danaro, giacché non mi sarebbe stato concesso di scegliere: la moglie del direttore dell’«Ora», invece, doveva trovare un impiego adeguato alla sua condizione. Così m’associai a Bartazzi e aprimmo una galleria d’arte moderna.

Mi rivedo in quella malinconica bottega dalle pareti ricoperte di tela di sacco. Bartazzi andava in giro a procurare quadri, o a discutere con i pittori nei caffè, e passava soltanto verso sera, in gran fretta, con una sciarpa al collo. Io restavo tutto il giorno lì dentro, in attesa; i rari visitatori ghignavano, indicandosi le tele, poi mi scrutavano severamente. Vi si rifugiavano coppie che si sedevano davanti a un quadro a bisbigliare dei fatti loro. Qualche giovanotto mi chiedeva il catalogo per attaccare discorso e ottenere un appuntamento. La delusione dei pittori, ai quali dovevo sempre rispondere che nulla era stato venduto, spegneva il mio entusiasmo. La sera tiravo giù la saracinesca e me ne andavo a casa, guardando con invidia i negozi di alimentari gremiti di clienti.

Guglielmo stava sempre al giornale. Del suo lavoro mi raccontava sommariamente. «Ti risparmio i particolari» diceva, non avendo voglia di ripetersi. Era stanco, quando tornava a casa. Gli proposi di aiutarlo: leggere manoscritti, sbrigare la corrispondenza troppo impegnativa per la sua segretaria. Attigua al suo ufficio c’era una stanzetta ingombra di riviste. «Mi metto lì» dicevo. Lui scoteva la testa, dicendo che c’era tanta gente bisognosa di guadagnare.

Noi, invece, conducevamo una vita comoda; e, quando Guglielmo fu nominato alla «Gazzetta», una vita molto dispendiosa. Inoltre sua madre, morendo, lasciò più di quanto si prevedesse e lui ha saputo impiegare avvedutamente il capitale. Ti parrà incredibile ma, qui a Roma, Guglielmo ha palesato notevoli capacità di uomo d’affari. Una sorta di fiuto nell’acquistare terreni di nessun valore – dove poi arriva la strada provinciale che raddoppia il prezzo – oppure partite di merci che, in breve, sono molto ricercate. Anche recentemente, in certi scavi, ha avuto un colpo di fortuna. Ormai viviamo come se fossimo ricchi e credo che Guglielmo lo sia. Di anno in anno, i suoi doni testimoniavano la nostra accresciuta capacità economica, fino ad assumere il carattere di un investimento finanziario. Ogni anno era come se trovassi un appartamento nell’astuccio posato sul mio piatto al pranzo di Natale.

A Roma, non avevo nulla da fare. Lionello cresceva sano, bene educato. Talvolta lo accompagnavo a passeggio, al posto della signorina. Lui il primo giorno si divertiva, perché gli comperavo qualche cosa, poi preferiva tornare a giocare con i suoi amici a Villa Borghese. Tentai di aiutarlo nei compiti di scuola, ma s’offese. «Perché?» mi domandò: «So farlo solo.» Aveva ottime pagelle, era il primo della classe (benché tutti insinuassero che andava avanti per via di Guglielmo). Se anche avessi aspettato un altro figlio avrei potuto, al massimo, sferruzzare golfettini che era più semplice comprare già fatti.

In casa, Remigio e Teresa, fidatissimi e ineccepibili, provvedono a tutto. Occuparmi delle faccende sarebbe stato soltanto un transfert: come certe donne che, per purgarsi di qualche loro sozzura nascosta, vengono prese dalla smania della pulizia. Una volta, aiutata da Remigio, feci l’inventario dell’argenteria, del vasellame, della biancheria, dei quadri, persino dei mobili; un inventario completo di quello che possedevamo e che si riassumeva in pochi fogli dattiloscritti. Eppure quei pochi fogli, e gli astucci riposti nella cassaforte, mi tenevano prigioniera.

Non avevo neppure più il piacere di comperare libri: Guglielmo li riceve tutti in omaggio. Dovevo aver perduto finanche l’aspetto della persona interessata alle buone letture: se entravo in una libreria, il commesso mi proponeva romanzi voluminosi che avevano in copertina una coppia in abiti dell’Ottocento. “Forse perché sono ben vestita” mi dicevo “o perché costui non crede nelle capacità intellettuali delle donne.” Neanche Guglielmo pareva crederci più come quando le sosteneva, in Parlamento, o citava il numero delle donne cadute nella Resistenza. Sarò stata io a fargli mutare opinione.

Che potevo fare, d’altronde? Quando mi chiedevano di collaborare a un’opera filantropica, invece di dare soltanto il mio nome come mi veniva richiesto, mi presentavo puntuale e piena di buona volontà, ma mi affidavano sempre incombenze d’ordine economico che, in pratica, si riassumevano nel patronato della «Gazzetta» o nell’intervento di Guglielmo presso qualche industriale. Le redini dell’organizzazione erano tenute da donne abituate a lavorare, professioniste, insegnanti. Al massimo, mi mandavano, in gruppo, a distribuire giocattoli negli ospedali pediatrici.

Abbandonai anche quell’effimera attività dopo una colazione per i poveri che gli organizzatori avevano pensato bene di far servire da signore della buona società. Io fui chiamata nella speranza che la «Gazzetta» desse pubblicità all’avvenimento. I poveri, tutti anziani, sgranavano gli occhi vedendoci entrare con le pietanze ma poi, intimiditi, lasciavano tutto nel piatto. Mi avvedevo di servirli coi gesti professionali di Remigio. Un’altra li incoraggiava a mangiare chiamandoli “caro”; lavorava come indossatrice nella boutique di una principessa e, passando, mi sussurrò: «Hai sentito come puzzano?». Guardavo i vecchi seduti attorno alle lunghe tavole fiorite, sperando che, di punto in bianco, s’alzassero e sfasciassero tutto. Invece applaudirono l’entrata del dolce.

La sera dissi a Guglielmo che era stata una buffonata: avremmo potuto mandare ai poveri lo stipendio che davamo ai domestici e servirci noi stessi. Guglielmo, dopo avermi rammentato con un’occhiata la presenza di Remigio, disse che, qualora lo avessi fatto, sarei stata giudicata un’esibizionista. Ancora una volta gli domandai perché nessuno crede alla verità. Lui rispose che, in generale, la verità è un argomento polemico e che io stessa la usavo in questo senso.

Del resto, le mie rivolte erano rare: nei momenti di cattivo umore, prendevo la macchina e andavo a comperare qualcosa. Il danaro era divenuto la mia sola espressione. Quando assistevo a una “vernice”, non ignoravo le speranze che il mio ingresso accendeva nei mercanti. Li facevo soffrire coi miei silenzi, coi miei giudizi avventati o crudeli. Com’ero brava, come infierivo su quelli che mi circondavano, forte del danaro e dei favori che potevo dispensare mediante Guglielmo. I fornitori, per me, aumentavano i prezzi, ma mi ripagavo con la servile attenzione di cui dovevano farmi oggetto.

Il benessere mi divideva anche da mio figlio. Lionello, in fondo, diffidava di me. Una volta mi disse: «Non sei una vera madre, tu: guidi la macchina». Poi, indicando una popolana che passava con la sporta al braccio e un bambino per mano: «Ecco» precisò: «quella lì è una vera madre». Gli spiegai che era soltanto una madre povera. Lui concluse: «Mi piacerebbe avere una madre povera che m’aspetta, mentre io vado in macchina con te».

Leggevo persino le offerte di lavoro negli annunzi pubblicitari della «Gazzetta». “Il primo che mi capita, vado a presentarmi” pensavo. Ma come avrei potuto svolgere un lavoro modesto e la sera andare a teatro in pelliccia di visone? Sarei stata licenziata, non appena riconosciuta quale moglie di Antaldi. Anzi, non sarei neanche stata assunta. “Una fanatica in cerca di esperienze” avrebbero detto. Come se mi fossi messa a un angolo di strada, aspettando un cliente, per provare l’emozione di essere pagata.

Cosicché, durante un ricevimento mondano, in una serata ufficiale, mi liberavo, nella mente, dal vestito che avevo indosso e – riprendendo il mio di ragazza povera, comprato coi punti – tornavo a camminare per le strade di Verona nel ’45. Sentivo in me la felicità dirompere e mi rendevo conto d’essere stata giovane soltanto allora. Allora c’era polvere dappertutto, tra le case diroccate dai bombardamenti; i merli rossi di Castelvecchio giacevano sul fondo dell’Adige e il ponte nuovo era di legno. Ma il sole che inondava piazza Bra, mi riscaldava d’un calore mai più provato. I compagni mi chiamavano: «Vieni, Francesca» e andavamo a schiacciare il naso contro le vetrine dei librai, leggendo avidamente i titoli e i nomi degli autori sulle copertine grossolane del dopoguerra. Presto leggeremo tutto, pensavo, conosceremo tutto e tutto sarà giusto, bellissimo. Ero colma di parole non dette; le riversai su Guglielmo anche se, in sua presenza, non riuscivo a parlare. La sera, talvolta, entravamo nell’Arena deserta; salivamo fino alle gradinate più alte e lì, seduti su una pietra dove c’era scarsamente posto per due, cominciavamo a discorrere. Il cielo immenso ci sovrastava in un brulichio luminoso di stelle. Finalmente godevamo l’aria della notte non più echeggiante scarponi chiodati sulle pietre, richiami secchi, spari alla lontana. Il mondo aveva ritrovato la sua misura naturale, ma io non riuscivo a ritrovarmi tra le scoperte che andavo facendo. «Ci sono tante cose che non capisco» confessavo a Guglielmo. Lui mi diceva che, insieme, avremmo tentato di capirle.

Invece, tra quel fertile discorrere e l’appassionato dialogo con Matteo, non c’era stato che silenzio. Giacevo, sazia dei miei futili desideri appagati, oppressa dalle cose che mi circondavano; i titoli dei giornali rimbalzavano per ore nella mia mente, coi loro caratteri neri, duri, senza che io ne intendessi il significato. Ero soltanto un ornamento al braccio di Guglielmo. “Dunque, che c’entro io? Che potrei fare?” Non andavo più incontro alla vita, come a Verona nel ’45: camminavo, camminavo, quasi per sfuggire qualcuno che mi cercava, per non farmi ridurre contro un muro.

sabato

Stasera Guglielmo è andato di nuovo a pranzo con Viani. Deve essersi affezionato a quel ragazzo: da parecchio tempo non frequentava più giornalisti e scrittori fuori del giornale; e, incontrandoli, assumeva un tono ironico, palesemente aggressivo. Gli avevo proposto di invitarlo qui a casa – considerando che quest’amicizia potrà aiutarlo, dopo la mia partenza – ma devono parlare della situazione di Viani al giornale ed è meglio che siano soli.

Ne profitto per chiudere questa lettera, interrotta non so quante volte. Sono sicura che non la getterai in Adige né la riporrai nel cassetto senza leggerla. Non riuscirai a disinteressarti della mia sorte: perché sei buona e, soprattutto, perché sei curiosa. Mi dispiace turbare le tue pratiche religiose, ma bisogna che continui. Tuttavia stasera sono vinta da un profondo scoraggiamento che mi impedisce di scrivere oltre. È difficile e lungo rintracciare la verità; mi domando persino se sia possibile. Finora non sono riuscita a chiarire né il motivo per cui me ne vado né quello per cui indugio. Pur essendo apparentemente opposti, sono tanto legati tra loro da confondersi: quando tento di identificarli, soltanto i luoghi comuni, le frasi fatte, mi soccorrono. Se rileggessi queste pagine forse le strapperei.








Guglielmo a Isabella




Roma, 22 ottobre 1961

Perché ti scusi di avermi scritto? Effettivamente, dapprincipio, ho pensato che ti rammentassi di me per chiedermi un favore, per raccomandarmi qualcuno: ormai nessuno mi si rivolge per motivi estranei al giornale o al partito. Alla mia età, e nel posto che occupo, non si hanno più amici: si hanno soltanto complici, cortigiani, e avversari. Parlare della nostra vita privata, sarebbe una debolezza imperdonabile. Ma siamo grati a chi ci permette di cedere alle nostre debolezze, col pretesto del bene altrui.

Tu temi di commettere una scorrettezza verso Francesca, interessandoti ai suoi problemi personali, e io di nuocerle. Finora ho sempre evitato che mi parlasse delle sue crisi. (Codesta non è la prima, sebbene mi paia la più grave.) Francesca ha trentasei anni: nutrivo fondate speranze che, presto, sarebbe stata salva. Intendo dire che si sarebbe abituata a vivere in compagnia dei suoi problemi, al pari di chi vive afflitto da un’imperfezione fisica, da un fibroma. Se fosse riuscita a parlarmene, avrebbe dovuto almeno tentare di risolverli. Disgraziatamente, stavolta, ne ha parlato a te. Non potevo prevederlo. E, qualora l’avessi previsto, come impedirglielo? Tanto più che difficilmente potrei aiutarla a risolvere una crisi che sono colpevole di provocare.

Ho paura che tu mi fraintenda: non sono innamorato di un’altra, travolto dalla passione, come tu sospetti. Ahimè, cara Isabella, io non ho più passioni: ho soltanto alcuni vizi e li coltivo con una monotonia che la passione non consente. I miei sentimenti per Francesca sono sempre i medesimi. Me l’hai ripetuto tante volte: «Non cambierai mai, non amerai che lei». Dunque, da che cosa deduci ch’io non l’amo più? Dalla trascuranza di ciò che chiami “dovere coniugale”? Sarebbe un errore d’interpretazione. Tipicamente femminile, del resto. Gli uomini sanno che, al contrario, l’unica donna cui non osiamo avvicinarci, spento il furore dei sensi, è quella che amiamo ancora.

La notte, rincasando dal giornale, la stanchezza svegliava in me un desiderio puramente istintivo che Francesca, o qualunque altra donna disponibile, avrebbe potuto appagare. Vedevo un taglio di luce sotto la porta della sua camera. Bastava girare la maniglia. Ma lei avrebbe alzato gli occhi dal libro, dicendo affettuosamente: “Ah, Guglielmo”. E non sarebbe stata più una qualunque donna, bensì Francesca che non desideravo più da molti anni.

Avrei dovuto riconquistare giorno per giorno il diritto di entrare nella sua camera; invece, ho voluto perderlo. Non è dipeso né dal tempo né dall’abitudine; ma da qualcosa cui Francesca era, insieme, estranea e connessa. La notte, rincasando, mi ponevo tante domande. Intanto entravo in camera, poi in sala da bagno, mi spogliavo, accanto al letto trovavo un libro che dovevo leggere, carte, appunti; infine, dicendo le preghiere, mi addormentavo mentre quelle domande, e tante altre, svanivano nella mia mente.

Dunque, non sono colpevole dell’indifferenza che mi addebiti; ma, piuttosto di non aver voluto far decadere Francesca al livello di semplice oggetto. L’ho resa libera, rifiutandomi di trattarla come una donna che non è necessario conquistare col nostro amore; ma della quale, nel sacramento del matrimonio, si può legittimamente possedere il corpo, pagandolo con la nostra protezione, la nostra condizione sociale, nonché col danaro che permettiamo loro di spendere in costose futilità.

A dire il vero, temo di essermi allontanato da Francesca perché l’impegno con cui ella affronta i suoi problemi m’impediva di dimenticare i miei. La sua passione dominante è quella di conoscersi: accanto a lei si corre dunque il pericolo di dover accettare la sofferenza. Io ormai sono vecchio: la rifiuto. Non per vigliaccheria, ma come un fastidioso ritorno alla giovinezza. Fastidioso e inutile.

Poche sere fa mi ha domandato se ho mai sofferto, senza precisare perché, di che cosa. «In generale» ha detto. Io ho scosso la testa evasivamente e lei è rimasta sgomenta dalla mia indifferenza. Eppure è vero: non ho mai sofferto. O, almeno, non soffro più. Da quando? mi domandavo, senza riuscire a precisare una data. Non ho sofferto neanche vedendo mia madre morta: era già morta in me da lungo tempo. Provavo soltanto repugnanza per quel cadaverino vestito di nero. «Coraggio: a quest’ora è già in cielo» mi sussurravano i parenti. Pensavo che avrebbero detto lo stesso a Lionello, un giorno, e quel cielo affollato di genitori esemplari m’insospettiva. La fedele Marietta carezzava il braccio della padrona morta, singhiozzando: «Quante cose, povera signora, quante cose… Lei che amava tanto la vita». Mi domandavo se la vita di mia madre fosse stata quale noi credevamo. Da giovane, era una donna molto bella. Nel pomeriggio, uscendo, ci raccomandava distrattamente: «Siate bravi, ragazzi» e si allontanava nel fruscio della sua gonna di seta. Il ricordo di quel fruscio parve svegliare in me una sofferenza sopita. Guardavo mia madre morta e rivedevo la nostra casa sui colli di Firenze. Il grande giardino soffocato dall’edera. Lei che rideva, andando incontro agli amici che venivano. Mi ripresi al pensiero dell’articolo che dovevo scrivere.

Non ho sofferto nemmeno quando mi sono accorto che Francesca s’era innamorata di un altro. Tra noi due non c’è posto per la mia sofferenza: la sua prende tutto lo spazio. La sera in cui tornò dall’Isola Rossa (fortunatamente per lei nel bel mezzo d’un pranzo mondano) la compassione in me era più grande della capacità di soffrire.

Da allora, rincasando la notte dal giornale, trovo spesso al portone una macchina chiara dal cofano basso: nell’interno distinguo soltanto il fuoco rabbioso di una sigaretta. Apro l’uscio di casa discretamente, impacciato d’intromettermi in un conflitto, forse in un dramma, provocato dalla mia presenza. Dalla mia esistenza, piuttosto.

Nell’appartamento, nessuna luce, nessun rumore. Ma so che, nel buio della sua camera, Francesca è sveglia. Quell’oscurità, quel silenzio, sono opprimenti. Vorrei entrare per dirle che è libera; oppure scendere al portone e affrontare il furore che avviva la brace della sigaretta nel buio della macchina. Vorrei liberarli della loro sofferenza, liberandomi anch’io dell’ottusità con cui seguito a provocarla. Una notte, sono giunto fino alla porta della camera, poi ho potuto trattenermi. Ti assicuro che sopportare la colpevolezza della loro angoscia, rimanendo impassibile nell’ignoranza che mi viene attribuita, richiede molta forza: eppure è il prezzo che devo pagare per la salvezza di Francesca.

Un’altra notte, la settimana scorsa, la mia paziente opera di difesa poteva andare distrutta. Al portone la macchina non c’era ma, nell’ingresso dell’appartamento, c’era Francesca pronta per uscire. Intuivo che stava per confessarmi tutto. Sono riuscito a impedirlo, ma di misura. Bastava poco e sarei stato costretto a sapere. Quella stessa sera un mio redattore, Gerardo Viani, aveva tentato di forzarmi a capire alcune cose, d’altro genere, altrettanto pericolose. Giovane anche lui e, come Francesca, capace di siffatte imprudenze. “Non c’è riuscito. Neanche Francesca ci riuscirà mai” mi dicevo soddisfatto. Poco dopo udii lo scatto della serratura, il tonfo del portone. Aprii la finestra e vidi Francesca camminare svelta nel suo cappotto chiaro. “Va da quell’uomo” pensavo, senza provare alcuno dei sentimenti particolari ai mariti traditi. Al contrario, sospettavo d’essere io la cagione del suo tradimento.

M’aggiravo nella casa deserta, anelando la sofferenza come un riscatto che m’avrebbe permesso di sperare nel ritorno di Francesca. Anzi, come l’unica forza che poteva strapparmi alla pace che mi viene attribuita quale saggia conquista, mentre non è che l’affievolirsi in me della possibilità di peccare: cioè di stabilire una differenza tra il bene e il male.

“Tornerà, deve tornare” mi ripetevo. Intanto passavano le ore. Le prime luci svelavano le cime scure dei cipressi, la pianura si liberava dalla foschia: già udivo cigolare il filobus nel viale sottostante. Il giorno s’alzava come un velario sulle case dei Monti Parioli. Mi figuravo Teresa venire ad informarmi, pallida: “La signora non c’è, non è tornata”. Tra poco neppure la mia complicità sarebbe bastata a proteggerla. Infine una macchina s’arrestò al portone. Riconobbi il brontolio scontento del motore ma Francesca tardava a salire. Dal letto gelido, ov’ero entrato prudentemente, la sgridavo come una bambina: “Adesso basta, vieni su, fa presto”; e quando lei passò in punta di piedi davanti alla mia porta, pensai rassicurato: “Non soffro. Dunque, non posso nuocerle”.

Non soffro nemmeno nel riferirti tutto questo. Al contrario: mi pare di togliermi un busto di ferro. Erano anni che non scrivevo una lettera, pur dettandone parecchie ogni giorno. Ormai non scrivo più, potrei dire: redigere l’articolo di fondo è come parlare da un palcoscenico in un tono che, fatalmente, diviene retorico, declamatorio, e che non disdegna il tremolio melodrammatico, usato dagli attori mediocri.

Oggi è domenica: non c’è nessuno in redazione, i lunghi corridoi sono deserti. Nella penombra di questa stanza c’è un tepore accogliente. Forse anche Francesca sta scrivendoti, a quest’ora. Non mi stupisce che t’abbia scelta per confidente: tu hai sempre voluto spartire tutto di lei. Ed è naturale che ti odi, quasi, dopo averti confessato questa crisi. (Di cui certo conosci ogni particolare anche se hai finto, lodevolmente, di esserne all’oscuro.)

Rassicurati: in me non v’è traccia del risentimento che temevi. Anzi, sapere che mi stimi tanto severo con me stesso da giudicare gli altri con severità, mi sorprende e mi consola. Io non condanno Francesca, tuttavia non posso assolverla: il piacere che ella trae dal rimorso è, in se stesso, una colpa.

I veri peccatori non sono coloro che dimenticano in breve il piacere goduto – e, perciò, lo ricercano continuamente – bensì quelli che non riescono a dimenticarlo. Il rimorso ha un sapore impareggiabile che io (e credo anche tu, cara Isa) grazie alla inumanità cui ci costringe la religione, non conosceremo mai. Bisogna lasciare che Francesca paghi. Non per ciò che ha compiuto: perché ardisce vivere con passione in un’epoca come la nostra.

Ma come pagheremmo io e te, Isabella?

La passione, tu affermi, è un martirio. E, forse, la nostalgia del martirio è il prezzo pagato da quelli come noi che vivono, esiliati dalla passione, in un’arida terra di nessuno dove tentano vanamente di radicarsi.

Cara Isa, ho passato l’intero pomeriggio a scriverti, trascurando persino di andare a Messa. A tale riprovevole trascuratezza non voglio aggiungere quella della gratitudine che ti debbo. Mi auguro di poterti dimostrare, in qualche modo, gli stessi sentimenti che ti hanno spinta a parlarmi di Francesca. Sii certa che li conosco.

Indirizzo fermo posta, secondo il tuo suggerimento; poi, per rassicurarti, ti scriverò a Milano. Lì, in via Bigli, dove abita tua sorella, c’è tuttora quella grande magnolia che in estate pervade del suo profumo le stanze sulla corte?
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Sono irritato dall’atteggiamento di Antaldi: di continuo, in una schermaglia apparentemente benevola, mi spinge a vergognarmi dei miei interessi.

Questa tattica è coerente con i suoi metodi polemici. Non mi contraddice mai apertamente: s’appropria dei miei argomenti e me li ritorce contro. Per esempio anche lui – come tutti i cattolici – finge di trovare nel mio ateismo la prova della mia fede religiosa o, almeno, della mia disperazione di non credere.

Dovrei non badargli; ma l’indifferenza all’opinione altrui è una conquista per la quale debbo ancora lottare strenuamente. Inoltre temo di urtarlo misconoscendo l’amicizia e la buona volontà di cui m’ha dato prova sebbene, in pratica, non abbia fatto nulla per me: anzi, dichiara di non aver voluto farlo. C’è in lui una tendenza a manifestare i propri sentimenti mediante azioni che sembrano smentirli.

Pur essendo proverbialmente puntuale, con me è sempre in ritardo. Si direbbe che voglia indurmi a perdere la calma. Iersera m’ha lasciato aspettare a lungo da Ranieri: avevo scelto quel ristorante vecchiotto, frequentato da forestieri silenziosi, prenotando la tavola come al tempo di Stella. (Anche lei era sempre in ritardo.) Dopo una mezz’ora sono andato a telefonare al giornale, per sapere se era uscito, e al ritorno l’ho trovato che mi cercava, lievemente spazientito. Alto, elegante, il secondo bottone della sua giacca a un petto ricade nel cavo del suo stomaco piatto di vegetariano. «Una dieta che ho imparato a seguire in collegio» ha detto, scorrendo la lista «quando i Padri ci obbligavano…» si è corretto subito «ci persuadevano a rinunziare ai piaceri della carne» e ha aggiunto, maliziosamente contrito: «La saggezza consiste nell’eliminare i piaceri. Voi giovani non lo sapete ancora. Siete ingordi.» Di fronte al grape fruit da lui ordinato, il mio riso all’indiana mi metteva a disagio.

Nessun riferimento alle nostre ultime conversazioni: suppongo che abbia accettato, per pura cortesia, la restituzione del pranzo offertomi e che i rapporti più impegnativi, cordiali, cui m’aveva abituato recentemente, siano alla fine. Cadevano tra noi lunghi silenzi, gli versavo da bere. Mi dispiaceva che si annoiasse; d’altronde non trovavo alcun soggetto di conversazione. A un certo punto come se non avessi altro da dire, ma in realtà perché non resistevo più, gli ho domandato con noncuranza: «E allora? Qual era l’offerta che intendevi farmi? L’idea che avevi avuto?».

Ancora una volta rimpiango d’aver parlato; deve giudicarmi un piccolo arrivista. Infastidito di tornare sull’argomento, ha risposto evasivamente che tutto ciò ormai è superato; quando avrò finito il romanzo, si adopererà per farmi entrare alla «Voce». Poi ha detto che sta assumendo un altro al mio posto e ha lasciato cadere tre nomi: Carpi, Antoni, Boselli. È Antoni, lo so: gli altri li ha nominati per confondere le carte. Antoni ha già tentato di soffiarmi il posto mentre ero a Cuba, due anni fa. Mi sono lasciato sfuggire una malignità su Antoni: non l’ha raccolta. Ho aggiunto che non avrò bisogno di raccomandazioni per la «Voce». Non entrerò più in un giornale; e non perché non ami questo mestiere.

Gli ho raccontato che da ragazzo, andando a scuola, passavo lungo palazzo Sciarra dove, nel sotterraneo, c’era la tipografia di un quotidiano. Schiacciato contro le inferriate delle finestre che davano nella sala delle macchine vedevo gli operai andare attorno in maglietta, intontiti dal caldo, dal rumore. L’odore di catrame e di resina degli inchiostri, il ritmo delle rotative, il ticchettio assordante delle monotype, mi procuravano una forte eccitazione fisica. (Inserire questo episodio nel romanzo.) Gli ho detto anche delle partenze in servizio: del piacere di trovarmi, la notte, nel gruppetto di viaggiatori che s’avvia all’aereo nella nera immensità del campo punteggiato, alla lontana, dai lumi delle piste. Di perdermi nell’oscurità, tra quei fuochi fatui. Di sparire. Tuttavia, qualcosa non mi persuade nel mio amore per questo mestiere. Forse vi scopro una tendenza a prediligere ciò che è effimero, che dura soltanto ventiquattr’ore. Stasera, il Direttore diceva che faccio bene a trascurare il giornalismo per il romanzo: «Se sei sicuro di riuscire a scriverlo» ha precisato. Sono divenuto aggressivo: «Se anche non lo scrivessi che importanza avrebbe? Non voglio sentirmi appagato e pasciuto da una società che non approvo».

Lui sorrideva, scotendo la testa. «Ma no, ma no» ha detto «vuoi soltanto evitare di ammettere che non hai alcun motivo di odiare una società come questa. Vuoi soffrire, punirti, appunto perché ti ci trovi bene. Tutto ciò, in un romanzo, sarà molto interessante. Ma tu, in fondo, a che rinunzi?»

Aveva posato gli occhi sulla tavola e si trastullava con le stanghette. Secondo lui io mi sforzo di odiare la società semplicemente perché non mi circonda d’attenzioni. «Voi giovani» diceva. (Non posso sopportarlo quando dice “voi giovani”: ha solo dodici o tredici anni più di me.) «Voi giovani sdegnate l’amore delle donne ma pretendete quello della società.» Gli ho detto che l’amore non m’interessa. Lui ha obiettato: «In questo caso, mi domando se scriverai più. Scrivere, checché tu ne dica, è volontà d’amore. Anche quelli che si credono spinti dall’odio, dal disprezzo – dalla nausea, no? – scrivono per essere amati. Anzi, lo esigono. Del resto, quanti continuano a scrivere una volta finita la loro vita amorosa? Soltanto i grandi narratori, i narratori-nati. Gli altri – se non hanno la fortuna di morire al culmine della loro leggenda, come gli amanti celebri della letteratura – sono ridotti al silenzio dalla loro lucidità». (Questa, infatti, è l’unica idea che riesca a consolarmi della morte di Camus. Della sua assenza che impoverisce il mondo.) «Non sperano più, non si rivoltano: non provano più nulla. Stimano che l’amore non giustifichi i drammi che produce. Neanche quelli che ha prodotto nella loro vita» ha soggiunto e m’è parso che si riferisse a se stesso.

Ho risposto che, in tal caso, non scriverò più neanche sull’India o sul Giappone: non scriverò più nulla. «Ogni volta che arrivo in un paese sconosciuto e apro la macchina da scrivere mi sembra d’essere uno di quei vecchi soprano che hanno sognato la Scala e cantano in provincia. Trovo un collega che mi accoglie come noi accogliamo i giornalisti stranieri che arrivano a Roma con una lettera di presentazione di un nostro amico, che portiamo a cena nei soliti posti, ai quali diamo informazioni non molto esatte, riscotendo un discreto successo personale perché conosciamo i numeri di telefono che non sono sull’elenco e perché in due ore otteniamo loro un appuntamento con un ministro o con uno scrittore, di quelli che ricevono tutti.»

Lui seguitava a dire: «Bene, bene». Poi ha osservato, con bonaria ironia, che io non ho bisogno di amare gli altri: amo abbastanza me stesso. Ho risposto, nel medesimo tono, che dovrebbe leggere il mio diario per sapere ciò che penso nei miei riguardi. Lui ha esclamato: «Tieni un diario! Ma allora ti adori, mio caro, ti contempli!». Mi sono visto, dinanzi a queste pagine, come una donna allo specchio. «Non mi amo e non voglio essere amato» ho detto con malgarbo. Lui ha ribattuto: «Perché scrivi, dunque?». Sono rimasto in silenzio.

Non volevo confessare che ho incominciato a scrivere da ragazzo, per provare a me stesso che esistevo: gli altri sembravano ignorarmi. Rabbiosamente alzavo ripari di parole, di carta, di libri, dietro i quali crescevo, m’allungavo, sfinito. Che vogliono da me, mi domandavo. Così, adesso, che vogliono gli amici, Gigliola, e anche lui, questo Antaldi, che vuole?

Il ristorante, ormai deserto, odorava di muffa, di velluti polverosi. Nel pagare il conto, il danaro mi scivolava dalle mani. «Tremi» ha osservato Antaldi: «Bevi qualcosa. Un cognac.»

Lo guardavo indossare il cappotto con consumata disinvoltura. Strozzarlo, pensavo, e intanto domandargli dov’è che trovi tutta questa forza, canaglia, prete, gesuita.

Siamo usciti all’aria. Il rumore dei nostri passi sul selciato. C’è qualcosa di ineffabile nell’amicizia maschile, nel riserbo che il rapporto di parità non soltanto permette ma richiede. Avrei voluto dirgli che scrivo per dare sostanza alla mia vita. Per configurarmi. Per disegnare un volto sotto il mio viso lungo e sbiadito, dietro le mie spesse lenti da miope.

Ho confessato: «Forse hai ragione: non arriverò mai a finirlo, questo romanzo. Se lo finissi dovrei riconoscere che anche la nostra vita ha una conclusione, una logica. Che non è soltanto un seguito di atti inutili. Un assurdo affannarsi nella speranza di strappare al nulla qualcosa che duri, che esista».

Dovevo aspettarmi la sua risposta: quella di tutti. «Non lo sai, ma credi» mi dicono gli amici sorridendo. «Non vuoi riconoscerlo perché hai paura di sembrare arretrato» mi dice mia madre, sprezzantemente. «Credi, è chiaro» asseriscono, negando l’incredulità per non domandarsene le cause.

L’ho accompagnato in piazza Mignanelli dove aveva lasciato la macchina: la mia era in piazza del Popolo. Voleva condurmici, ma ho preferito camminare. La notte romana. Il fruscio delle palme di piazza di Spagna. Il bar. Un sedere di donna traboccante dallo sgabello. Chissà se Antaldi fa ancora l’amore. Le cosce della donna strette nel vestito. Ero stanco. Bevevo. Non farà l’amore. Sua moglie è sempre malata: deve essere una di quelle donne che ricevono bene e a letto sono un pessimo affare. Continuavo a bere. “Ora vado a casa e non apro neppure il diario, non scrivo neppure una riga, non faccio niente, dormo.” In piazza del Popolo, deserta, la macchina m’aspettava. È vecchia, non ho soldi per cambiarla. La venderò, ma basta con questi discorsi, basta con Antaldi. Voglio godere della libertà che ho sempre dovuto pagare in qualche modo: stavolta, con la rinunzia alla sua amicizia.

domenica, notte

Non posso soffrire che, dopo l’amore, Gigliola pretenda blandizie, carezze, nomignoli. In quei momenti, soltanto il silenzio può consolarmi della tetraggine che m’avvolge. Vorrei che la donna sprofondasse in una botola e io potessi ritrovarmi solo.

Le donne – pur sostenendo il contrario – sperano di trovare il grande amore, partendo dal piacere fisico; e, non trovandolo, ci accusano di averle ingannate. Invece sono loro a ingannarsi: il piacere è una ricerca consapevolmente limitata, che non intralcia la nostra solitudine. L’amore spalanca dinanzi a noi l’infinito come un abisso ove precipitiamo.

L’unica forma d’amore possibile per me, e forse per tutti gli intellettuali, è un amore ideale, lontano, per corrispondenza. (Rilke, Kafka, Amiel.) Un amore incentivo, insomma. Quanto al resto, una ragazza chiamata per telefono e che arrivi prima che il desiderio di scrivere riprenda il sopravvento.

Mimì sostiene che è preferibile la casa d’appuntamenti. «Una donna, quando va da uno che scrive sui giornali, si crede obbligata a parlargli del suo lavoro. Basta che dica: “Ho letto un tuo articolo” e, addio, ti rimette nella tua pelle, non sei più l’uomo sconosciuto, l’anonimo che l’ha chiamata. Tu specialmente, che hai scritto tanto contro la prostituzione!» m’ha detto: «Bella idea, abolire i bordelli. Rimangono le passeggiatrici per fortuna: le prendi su in macchina, le paghi e via. Le squillo vanno bene per l’America. Noi italiani siamo sentimentali, galanti. Io, quando ne chiamo una, le offro il caffè, la invito a cena… Tipi come me possono anche sposarle, alla fine.»

Ricordo quella ragazza di cui non so più chi mi dette il numero di telefono. Lo scrissi nella rubrica e, a forza di leggere “Marisa”, mi pareva una vecchia conoscenza. Finalmente, la chiamai: quasi per cortesia. Aveva una voce simpatica. Le detti l’indirizzo, tacendole il mio nome: dissi che ero al secondo piano, a destra, e che avrei lasciato la porta socchiusa.

Venne dopo un’ora: nel frattempo, l’idea di quella porta socchiusa mi aveva logorato i nervi; quando entrò, la baciai subito sulla bocca. Era timidezza. Lei, invece, disse che ero sbrigativo: «Però non ti fidi. Non mi hai detto nemmeno come ti chiami. Del resto, io non mi chiamo Marisa» confessò e, nell’andarsene, disse «Sei Gerardo Viani, della «Gazzetta». Ho fatto cantare la portinaia. Scrivi mica male: anni fa, quando studiavo, lessi un tuo libro. Hai smesso di scrivere romanzi, ora?». Mi fece una carezza e uscì, lasciando ciondolare la borsetta dove io avevo insinuato il danaro, vergognosamente. Secondo il solito avevo ceduto a quella bassezza – come cedo ad altre più gravi – scagionandomene poi col disgusto di me stesso.

Vorrei far comprendere ad Antaldi:

1) che il mio problema – anzi, quello della mia generazione – non è soltanto rinnovare le scelte, ma rivedere il giudizio sulla sostanza delle cose tra le quali dobbiamo scegliere;

2) che non sono un moralista né intendo denunziare la corruzione della società per dichiararmene vittima. Al contrario: vorrei ricercare i miei torti, definire i motivi della mia incompatibilità con il mondo e la gente;

3) che il mio rifiuto è, innanzi tutto, paura di cedere alla mia debolezza: di accettarla quale unica fonte di felicità.

Per operare tali indagini rigorosamente mi pare necessario toccare il fondo della solitudine. Ma riuscirò a staccarmi veramente da tutto? E il distacco non mi priverà della sorgente prima d’osservazione? In fondo, frequento Gigliola e la mia famiglia, per rimanere in contatto con un mondo che viene considerato “normale”. Quando ero bambino, mia madre – per correggere quelle che reputava mie stranezze – mi garantiva che “tutti gli altri ragazzi” agivano in modo diverso. Voleva farmi rientrare nella normalità come in un vestito bell’e fatto. Nondimeno, sia mio padre che lei, mi additavano a esempio persone “eccezionali, straordinarie, fuori del comune”. Insomma: avrebbero voluto che fossi “straordinario” per potersene vantare e, nello stesso tempo “normale”, per non sopportare i fastidi che procura l’eccezionalità.

C’è ancora qualcosa che debbo fare: parlare a mio padre della faccenda dell’eredità. Spogliarmi di tutto. (Rileggere i miei appunti su Tolstoj e la sua avversione per la ricchezza.) Al di là dei motivi dichiarati, che cosa si nasconde dietro il mio rifiuto di ogni sicurezza materiale o sentimentale? Perché in me – simile a un tarlo che rode incessantemente – c’è la smania di sentirmi debole, indifeso, umiliato? Di essere una pietra che si può spostare col piede e far rotolare fino in fondo?

Abbandonarsi, lasciarsi trascinare dalla corrente. Invidio questa capacità dalla quale tanti traggono la propria sicurezza.

Mi sento imprigionato nella mia vita come in una stanza che può prender fuoco da un momento all’altro. Basta un’imprudenza. Non mi rimarrebbe che saltare dalla finestra: sotto ci sono i miei familiari col telone dei pompieri.








Francesca a Isabella




Roma, lunedì 23 ottobre

Ho poco più di quattro giorni dinanzi a me. Come se avessi perduto la nozione di quanto sto per compiere, non mi preoccupo che dei particolari pratici. Matteo mi accompagna a casa ogni sera, senza più fare storie; mi domanda soltanto se ho parlato a Guglielmo. Non capisce perché io abbia indugiato finora per poi andarmene senza dare spiegazioni. «Non lo so» dico: «Forse qualcosa doveva rimuoversi in me. Qualcosa che ho rimosso a poco a poco.»

Lui, a volte, sospetta che la mia calma derivi dalla rottura di un altro legame del quale ho dovuto liberarmi. Ritiene addirittura impossibile che io non abbia avuto un amante e cerca di persuadermi: «Dimmi la verità. Forse si trattava soltanto di avventure di viaggio, di sconosciuti che incontravi in vagone letto o negli alberghi». Infine un giorno, trattenute a lungo sotto un velo che gli incattiviva lo sguardo, vennero fuori le parole che m’aspettavo: «Non mi conoscevi, non sapevi neppure chi ero e la sera stessa sei venuta a letto con me».

Poi, subito pentito, nascose il viso nella mia spalla, mormorando: «Che orrore». Mi ha raccontato che sua madre, negli ultimi anni, non ripeteva che quelle parole: seduta sul balconcino, guardava la città bianca nel sole, le palme, l’azzurro cupo del mare lungo la costa tunisina («un paradiso») e scoteva la testa con una smorfia: «Che orrore». Immobile, senza distogliere lo sguardo – rimasto vivo, penetrante – finché non la portavano via e chiudevano la finestra; ma, in casa, lei si guardava attorno e ricominciava.

Anche Matteo, quel giorno, ripeté: «Che orrore». Non posso dimenticarlo. Il resto lo ricostruisco con brandelli di frasi che m’ha detto altre volte. Dice sempre che, se io gli mentissi ora, anche il nostro primo giorno, quando salivamo dalla baia alla Zattera, e la prima notte, e gli altri giorni e le altre notti, tutto gli parrebbe un inganno. «Ci sarebbero luoghi e persone, tra noi, che io ignorerei per sempre; il tuo timore di farmi soffrire adesso – di una sofferenza che la tua sincerità conforterebbe – può farmi soffrire tutta la vita senza conforto. Se tu parlassi invece, se io potessi sapere chi, dove…» E io: «Nessuno».

Parecchi uomini mi hanno amata, dopo il mio matrimonio; molti avrebbero voluto semplicemente portarmi a letto per vendicarsi di uno scontro in cui essi erano stati perdenti e Guglielmo aveva vinto. Bastava il dispetto per un articolo rifiutato. Ma la loro corte, precisa, serrata, un po’ insultante, durava poco. Altri, invece, scambiavano per amore la speranza di una recensione favorevole o di una collaborazione. E siccome la speranza è più tenace del desiderio di vendicarsi – e anche perché una collaborazione alla «Gazzetta» si sospira per anni – mi rimanevano lungamente fedeli.

Tra questi miei corteggiatori non nego che alcuni mi abbiano commossa. (Così come – tu stessa me lo rammenti – mi commuovevano certi nostri compagni di scuola: e proprio i più deboli, i più timidi.) Venivano a trovarmi, mi accompagnavano ai concerti, a passeggio, nei musei. Ero, per loro, una finestra spalancata sul futuro. Che cos’è l’amore, infatti, se non consegnare a qualcuno ogni nostra speranza, tutto il nostro domani? Più tardi, incontrandomi, mi salutavano con freddezza: non mi perdonavano di aver posseduto il loro avvenire e di averlo trascurato. Ma chi possedeva il mio? Poteva dunque appartenere ad altri? mi domandavo, temendo che la mia incapacità di donarmi mi vietasse la felicità, secondo le previsioni di mia madre.

A dire il vero, anche coloro che aspiravano disinteressatamente al mio amore, amavano Guglielmo tramite me. Sono stata soltanto sua moglie, mai Francesca. Matteo non conosce la moglie di Guglielmo: m’ha trovata sulla sabbia come una cosa portata dal mare. «Ne porta tante» disse «e un bel giorno se le riporta via.»

Ogni volta che usciva a pesca con Alvaro aveva paura che, nel frattempo, io me ne andassi. Non appena a terra, correva su per la scorciatoia, entrava in casa e mi stringeva pazzamente. «Da quella frenesia capivo che, fino allora, disperavo di trovarti. Perché avrei dovuto aver fiducia? Del tuo passato non parlavi mai. Tutte ne parlano, dopo l’amore, come per giustificarsi. Ne parlano in modo allusivo, distante, lasciando intendere che sarebbero state virtuose, fedeli, se qualcuno o qualcosa non le avesse ingannate. Bugie: bugie portate avanti, arricchite, perfezionate negli anni. Tu eri l’unica che non raccontavi nulla: sembravi libera del passato, dei ricordi. Come me. Quando cominciasti a raccontare avrei dovuto impedirtelo. Questa fogna dei ricordi!» impreca sempre. Dice che la memoria è il tradimento più grave perché rimane impunito e che noi dobbiamo conoscere tutto l’uno dell’altro, anche ciò che non abbiamo vissuto insieme. «Dove sei stata in viaggio di nozze?» mi ha domandato: «Su, rispondi.»

Adesso non capisco perché andai a Napoli con Guglielmo. Né perché l’ho sposato. Ora che lo conosco mi domando: “Che speravo?”. In fondo, l’attrattiva del ricordo è nello stupore di aver vissuto veramente ciò che ricordiamo: di aver compiuto un determinato atto, anzi, di averlo scelto tra innumerevoli altri.

Matteo non mi dà pace: «Come facevi l’amore con lui? Dimmi. Preferisco sapere. Starò meglio, dopo». Vorrebbe sentirmi rispondere che era un sacrificio inenarrabile, che ogni volta avevo voglia di urlare. Che ho sposato Guglielmo per calcolo, che mi sono venduta. «Lo amavi, dunque!» conclude, come se avesse finalmente la prova della mia abiezione: «Ti piaceva!»

Non so più immaginare l’amore con Guglielmo. Me ne vergogno, quasi. Ma credo che Matteo abbia ragione: mi piaceva. Tuttavia quegli amplessi che, ora, non riesco più a figurarmi, mi sembravano già allora privi di realtà, come se li vivessi nell’immaginazione. L’amore è anche ricordo di altri amori vissuti e io, non avendo mai amato veramente, non potevo amare Guglielmo come amo Matteo. Lo guardavo amarmi, sicura di provare ciò che, invece, specchiavo.

Ora, se penso “Napoli”, rivedo una città grigia – tutto è grigio, nella memoria, soltanto l’Isola splende verde azzurra – una città muta e deserta. Invece la città qual era veramente, affollata e animata da un continuo fervore, con le sue strade ancora polverose, i suoi palazzi ancora smozzicati, con la sua gente e le sue miserie, prendeva posto in noi, nella nostra coscienza.

«Bisogna che scriva di questo sconcertante meridione» Guglielmo diceva come a se stesso: «Di questa gente e dei sentimenti contraddittori che ci ispira. Capisci?» domandava senza guardarmi, calato nelle sue idee: «Diffidenza, disagio e, in pari tempo, amore; e un vago sentimento di colpa, nei loro confronti, di cui non abbiamo mai tempo di approfondire le cause. Fino dagli anni dell’università penso – anzi, lavoro saltuariamente – a un lungo saggio intitolato Le buone intenzioni. Adesso potrò scriverlo, finalmente» diceva stringendomi il braccio: «Non vedo l’ora di essere rimpiazzato al giornale, di ritirarmi da tutto. Ne ho abbastanza di accumulare esperienze. Voglio fermarmi per tirare le somme di tutto quanto ho visto e vissuto in questi anni.»

Io, di lui, non conoscevo che la leggenda: mi aveva parlato delle magnolie e dei cedri nel suo giardino di Firenze, dei finestroni vietati dai lucchetti nel collegio dei Padri Gesuiti, della sua cella a San Vittore, della vita alla macchia. Non era la sua storia. Avrei voluto sapere com’era con i suoi amici, con le altre donne. Ma, durante sedici anni, ho sperato invano che si lasciasse penetrare: scalfire, almeno. Ancora oggi, forse, mi trattiene al suo fianco la speranza di strappargli subdolamente ciò che nasconde.

martedì, sera

Stanotte ho avuto un sogno angoscioso. Ero sott’acqua. Ma il fondo marino non era quale lo vediamo immergendoci: coi pesci rapidi e severi, la vegetazione gelatinosa fluttuante sugli scogli. Era una città sommersa. Mi trovavo davanti alla vetrina di un negozio dov’era esposta una camera da letto dozzinale. Sul letto vedevo Matteo e, al suo fianco, una donna. “È lei” mi dico, pur ignorando chi sia. Vedo soltanto che ha il ventre grosso, sotto la coperta: “è incinta” penso, rammentando che Matteo non sopporta la deformità. Infatti le volge le spalle.

Io vengo meno per la pressione dell’acqua. Non so risalire sola alla superficie, aspetto, aspetto, pur sapendo che tra poco sarà troppo tardi. Infine chiamo: «Matteo!» e la voce mi rimane in gola. Lui però, m’ha sentita egualmente: si leva subito, come se attendesse la mia chiamata, mi prende per mano e, insieme, cominciamo a risalire.

Di colpo, non mi sento più soffocare, non sono più stanca. Nuotiamo agevolmente nell’acqua fresca e luminosa e la mano di Matteo m’infonde sicurezza, tuttavia m’avvedo che sono io a tirare lui senza sforzo, lasciandogli l’illusione di portarmi. In breve scorgo sopra di noi la superficie: un soffitto di cristallo verde verso il quale saliamo rapidamente, come risucchiati. Ho paura di urtarvi col capo, di ferirmi attraversandolo, faccio per urlare, e, intanto, sono affiorata: il sole illumina la baia della Capitana. Rido, stringendo la mano di Matteo, ma quando mi volgo a lui non lo trovo più. Non c’è nulla, attorno: né esseri umani né barche.

Al risveglio, ero in un bagno di sudore: la camera in disordine, questo foglio ancora nella macchina, interrotto. Dopo quel sogno, smaniavo di assicurarmi che Matteo c’era, che potevo ancora vederlo, toccarlo.

Lui m’aspettava in macchina qui presso. Siamo andati sulla via Cassia. Matteo ama la campagna di Roma che a noi veneti sembra malinconica: una gran pianura giallastra, di radi alberi, ove pascolano greggi sparute, cavalli dal mantello opaco, e che neppure il sole toglie alla desolazione.

Ci siamo seduti su un rialto verde, discosto dalla strada. Un pino gettava su di noi la sua ombra trasparente e Matteo, sdraiato sull’erba, posava la testa sui miei ginocchi. Ancora una volta, abbiamo ripassato il nostro piano di partenza. Il postale salpa di buon’ora: per arrivare in tempo al posto d’imbarco, bisognerebbe viaggiare in macchina durante la notte. Invece, partiremo presto al mattino, mentre Guglielmo ancora riposa, e ci fermeremo a dormire in un vecchio albergo del porto; dalla finestra vedremo il postale aspettarci, bianco sull’acqua scura della rada. Bagaglio, nulla: una borsa col necessario per la toilette e basta.

Matteo ignora che vado scrivendo queste lettere a Guglielmo. «Perché non osi parlargli? Sei ben sicura di non amarlo più?» mi ha domandato oggi. Io ho risposto: «È finita» e lui ha osservato con amarezza: «Se il vostro amore è finito, perché il nostro dovrebbe resistere? Preferirei quasi sentirti confessare che lo ami ancora. I tuoi gesti, i tuoi giuramenti, sono spettri d’altri gesti, altri giuramenti, morti». Io ho replicato: «E Marzia, allora?». Lui ha annuito: «Appunto. Portiamo in noi un mucchio di cadaveri. Parole, idee, passioni imputridite».

Ha detto che sua madre, quando fu costretta a letto, passava il tempo a guardarsi le mani già grigie, le unghie plumbee. Dietro la finestra chiusa, le persiane calate, in quella camera semibuia, calda – era agosto – anche le cose marcivano insieme col suo corpo carico di veleni.

Aveva cominciato a morire il giorno in cui lasciarono l’Italia: fino allora, la miseria l’aveva protetta, costringendola a lottare con ogni sua energia per sopravvivere. Si erano trasferiti a Tunisi perché lei aveva ereditato un negozio di abbigliamento dal fratello, arruolatosi volontario nella campagna d’Etiopia e caduto laggiù. Il marito sbrigava tutto il lavoro coi dipendenti; lei poteva godersi la vita senza far nulla. Non usciva, anche perché non aveva mai voluto imparare il francese: sedeva sul balconcino, guardando la strada, la gente. «Che orrore» diceva. Matteo un giorno le domandò: «Che cosa?» e lei rispose: «Tutto».

L’aria portava fino a noi le sirene dei treni, lunghe, laceranti. Ogni tanto un reattore sbucava dalle nubi e sembrava calare minaccioso sul pino che ci proteggeva. Un ragazzino ha gridato: «Ci sono due fidanzati, lassù». Altre voci hanno riso.

Due fidanzati paesani, ostacolati dai parenti e fuggiti in una grande città dove nessuno li aiuta anche perché nessuno li conosce. Se ne apprende il nome quando li trovano allacciati e rigidi in un prato, con un foglietto appuntato sugli abiti: “Perdonateci”, quando il loro viso attonito compare sul giornale nelle fotografie formato tessera tolte dalla carta d’identità.

Ce ne andremo anche noi, in un modo o nell’altro, ha detto Matteo. Domani passerò l’intiera notte a scriverti e, pur non essendo riuscita a esprimermi in queste lettere, ho l’impressione che Guglielmo capirà. Tu, invece, non potrai.

Nella tua vita la mia amicizia è stata l’unico pericolo, dici; tuttavia, chiedendoti: «Bambina, vuoi giocare?», ero io che mi esponevo a un rischio. Tu mi chiamavi già da parecchio con lo sguardo. T’annoiavi nel tuo candido vestitino di pizzo San Gallo: non giocavi per tema di sporcarlo. Mia madre, comprandomi un vestito, diceva sempre: «Mi raccomando, che regga lo sporco». Venni verso di te, affascinata dall’ordine, dalla sicurezza che impersonavi ai miei occhi. Nel tuo giardino si respirava un’aria gentile, odorosa di cedrina e di madreselva; mi piaceva trattenermi sotto i grandi tigli con te, con le tue zie che sapevano a memoria le opere liriche, avevano paura del sole e si riparavano dietro l’ombrellino. Eri tu che potevi contaminarmi poiché il vostro ordine – ora lo so – era intessuto di compromessi, d’ipocrisia; l’aria fragrante del giardino era inquinata dai luoghi comuni e il bersò ombreggiato dalle tenere foglie di glicine ospitava pettegolezzi, connivenze nei pavidi adulteri, sogni nuziali fondati su interessi economici e mondani. Sono stata sul punto di perdermi. Piccole cose potevano perdermi: il profumo del tuo vestito sempre lavato e stirato, per esempio.

Ti ho scelta perché voglio che anche tu mi conosca quale sono. Hai ragione, però: in ogni scelta c’è un motivo segreto, oltre a quello apparente. Trovalo tu, cercandolo in te stessa. Ma sono indagini perigliose e la tua curiosità si è sempre limitata agli intrighi e ai fatti sessuali. Per questo ti proponi di non leggere più le mie lettere. La prossima sarà l’ultima: rischi la consapevolezza per pochi giorni ancora.

Del resto, tu hai sempre risposte pronte: le trovi, già stampate, nel catechismo. Nei libri che io leggo, invece, vi sono soltanto interrogativi. E come chi sale per un sentiero di montagna vede a ogni svolta un panorama più vasto, così io – di là d’ogni risposta – scorgo nuovi interrogativi che mi rigettano nello stupore e nell’ignoranza. Dovrò, forse, rinunziare a comprendere, ma non rinunzio a vivere. Non rinunzio a Matteo. Nell’amore forse troverò le risposte cui anelo e che tu t’illudi di possedere.








Diario di Gerardo




lunedì 23, ore 15

Telefonato ad Antoni con una scusa. Non sa nulla. Non è stato ancora consultato dal Direttore. Escludo che si tratti di discrezione professionale: se avesse una vaga probabilità di entrare alla «Gazzetta», l’avrebbe già resa nota a mezza Roma e, innanzi tutto, a me. Neanche Carpi sa niente. Boselli non risponde. Potrei trovarlo stasera da Rosati. Ma a quale scopo? Prima o poi qualcuno prenderà il mio posto. Chi, non importa.

Inviato speciale: un mestiere che non somiglia a nessun altro. «Te la godi, tu: viaggi, vedi il mondo. Vorrei essere al tuo posto» ti dicono tutti, pensando che non è un vero lavoro. Tu stesso, del resto, non lo cambieresti; ci stai dentro come in un vestito vecchio, ormai ti ci sei affezionato. Ciononostante, a ogni ritorno, pensi: “Non voglio partire più, voglio scrivere il libro che ho in mente, voglio leggere, studiare, vedere gli amici, andare in giro per questa città che, in pratica, conosco meno di quelle dove vado con lo scopo preciso di conoscerle, voglio godermi questa casa, che è comoda, piacevole”. Ma in breve ricominci a viaggiare nella fantasia, a camminare per le strade di una città straniera, con una sorta di rabbia nell’animo, suscitata dall’obbligo di profittare di tutto ciò che vedi, di non poter mai guardare nulla liberamente, come chi viaggia per diporto. Osservi attorno, pensando che non c’è nulla d’interessante, di nuovo, che il primo articolo non sarà piaciuto al direttore, non sarà piaciuto a nessuno; ormai tutto è stato detto, tutto visto: al cinema, alla televisione. D’altronde, non è possibile capire un paese in pochi giorni o in poche settimane, sarebbe necessario che ti capitasse qualcosa. Il fascino di questo mestiere è anche l’attesa di ciò che dovrebbe capitarti nello scontro con un paese nuovo, con gente nuova, benché a forza di viaggiare ti sei convinto che non ti capiterà nulla, eccetto il solito fatto straordinario e misterioso del vivere che sprechi in viaggi assurdi – rischiosi, anche – su aerei dei quali più viaggi e più hai paura: è andata bene finora, dici, ma c’è il calcolo delle probabilità e finire così sarebbe idiota, orribile anche, va bene che è un attimo, tuttavia in quell’attimo penseresti al libro che volevi scrivere, alla donna che a quell’ora sta avviandosi a Fiumicino, o forse non s’arriva nemmeno a pensare, per fortuna.

L’indomani un gran titolo in prima pagina – grazie al modo della tua morte che diviene notizia – ma oggigiorno, lo sai per esperienza, si vive tanto in fretta che gli amici hanno appena il tempo di telefonarsi, di dire: «Poveraccio», e in poche ore è finita: non c’è spazio nel giornale come negli uomini non c’è spazio per il dolore.

Eppure stamani, passando dinanzi a un’agenzia di viaggi, una fitta nell’animo, un lungo, malinconico guaito: fare le valigie, andarmene solo all’aeroporto (mio orrore dei commiati), sentirmi sollevare da terra in una solitudine panica dissimulata sotto il contegno indifferente di chi viaggia troppo spesso.

In Italia, negli ultimi anni mi sono sempre sentito provvisorio. Quando tornavo, tutto mi pareva attraente, bellissimo, poiché avevo la sicurezza di riallontanarmene presto. «Eh, il sole!» dicevo, levando lo sguardo all’azzurro sfacciato del cielo. Vagheggiavo i cieli brumosi del nord, il silenzio delle strade felpate di neve, e sospiravo: «Voi avete il sole», per rassicurare gli amici sulla mia nostalgia. Ma, non appena in aereo, mi spogliavo della mia cordialità mediterranea come di un travestimento. Nel primo aeroporto straniero guardavo con piacere i capelli corti degli agenti di polizia, degli impiegati doganali, dopo tanti riccioli neri sfuggenti dal berretto posato di sghimbescio sulla testa dei nostri avieri. Mi divertiva fare acquisti negli aeroporti; comperare, a distanza di poche ore, un golf in Irlanda e una pelle di renna nel Labrador. Da ogni scalo mandavo cartoline a Sarah. A casa, niente: non volevo che mi supponessero soggetto al loro ricordo, perciò resistevo alla tentazione di far notare a mio padre, collezionista di francobolli, che il mio mestiere mi consentiva di vedere paesi che lui non conoscerà mai. A Sarah scrivevo anche dall’aereo. Poi, arrivato, non mi facevo vivo per settimane, per mesi.

Mi piaceva frequentare persone che non avrei più rivisto. Tuttavia in ogni luogo pensavo di tornare a stabilirmi definitivamente: visitavo appartamenti, ville. A Tahiti misi gli occhi su una piantagione di cocco: calcolai persino quanto avrebbe potuto rendermi. «Tornerò» promettevo, pur sapendo che certi legami erano resi perfetti dalla partenza. In quegli amori, in quelle amicizie fugaci, sono rimasto fermo nella mia immagine migliore. Non mi mostravo – e non mi vedevo – decaduto dalle grandi intenzioni alle opere mediocri, scoraggiato dalla ripetizione di gesti, promesse, racconti.

Qui, il fastidio di imbattermi continuamente nel mio passato. Le strade consumate dall’abitudine, logore. Il putridume della casa dove abitiamo da molti anni: i ritratti di persone morte o, peggio, divenute indifferenti, gli oggetti che ci rammentano momenti e luoghi che vorremmo dimenticare. Amavo la rassicurante anonimia degli alberghi dove il personale, rassettando la stanza per il nuovo cliente, spazza via il ricordo di quello che l’ha preceduto.

Accadeva che in un albergo mi fermassi a lungo. Sistemavo la macchina da scrivere, la lampada pieghevole con la prolunga che porto sempre in viaggio: il personale mi scrutava con aria insospettita e io rammentavo le parole di Stella: «Quante donne hanno in casa uno scrittore? Una su centomila, anche meno».

Talvolta, quando lavoravo di notte, una coppia faceva l’amore oltre la parete. Il cigolìo regolare del letto mi disturbava come una goccia che cade da un rubinetto mal chiuso. Poi udivo una porta aprirsi cautamente, un passo sul tappeto del corridoio, una chiave girare nella serratura. L’uomo rientrava nella sua camera fredda, tra lenzuola fredde. Che noia, che fatica, mi dicevo, soddisfatto d’essere solo col mio lavoro.

Il protagonista del romanzo potrebbe essere un inviato speciale. Sua stanchezza di riaprire le valigie, ritrovando i soliti indumenti, egualmente stanchi. La giacca dalle maniche incrociate sul petto. Senso di morte ingannevolmente scacciato con quei viaggi. Scrivere contando le parole, riducendo tutto all’essenziale e accorgersi, alla fine, che proprio l’essenziale ci è sfuggito.

Partirà Antoni. Sarà introdotto subito nei circoli mondani – grazie all’internazionale dei pederasti – e i suoi servizi piaceranno molto. Il Direttore penserà: “Ho fatto bene a non insistere con Viani”. Sento nuovamente quella fitta, quel guaito doloroso. Non è invidia del probabile successo di Antoni, ma nostalgia delle notti in cui andavo attorno in una città della quale ignoravo tutto, anche la lingua. Nelle strade principali, i manichini esposti nelle vetrine illuminate. Ad Amsterdam, impaccio di fronte alle vetrine dove le prostitute lavorano a maglia. I bar aperti fino a tardi. La passeggiata lungo i canali. La sensazione che dappertutto tirasse vento. Solo, incalzato dalla necessità di capire e confusamente blandito dalla certezza di poter farne a meno; di poter barare, ancora una volta, riuscendo ad evitare che i lettori si avvedano che non abbiamo capito niente di quel paese né del resto.

Lake St. John, in Canada. La navigazione sul St. Laurent e poi sul Seguenay fino a Chicoutimi. Poi in macchina, lungo le rive di quel lago plumbeo e oltre, fino all’ultimo villaggio sperduto: St. Joseph o un altro santo qualunque. Laghi fiumi strade paesi intitolati a santi e pullulanti di preti in sottana che vanno freneticamente in bicicletta. «Qui finisce tutto» mi dissero, indicando la campagna piatta, illimitata: «Non vi sono più strade, soltanto sentieri per la raccolta dei mirtilli.»

Notte nel primitivo motel e repentino malessere. Inutile chiamare, non c’era nessuno; mi trascinai fino alla porta di quella stanzetta nuda, un casotto di tronchi, e sedetti sulla soglia di fronte alla pianura desolata. Nel grigiore dell’alba un palo telegrafico mi simulava una forca. Finirò qui, solo, dinanzi a questo paesaggio sinistro in capo al mondo. «Stella» invocavo «Stella.» Lei ignorava di essere stata il mio unico amore e avrei voluto farglielo sapere, prima di morire. L’ansietà ingigantiva il mio malessere. “Tante cose, tanti progetti” pensavo “per poi venire a morire, sconosciuto, quaggiù. Chi era? Mah! Un italiano.” Avrebbero frugato nel mio portafogli, avrebbero avvertito il consolato per la spedizione della salma. Sempre seccature, questi giornalisti: pretendono tutto, anche il servizio di pompe funebri. La bara nella stiva, tra le merci. (Gorki racconta che la salma di Čechov giunse a Mosca da Yalta in un vagone-merci sul quale era scritto “Ostriche”.) Mia madre, trascurando le mie idee, avrebbe disposto un sontuoso funerale – messa cantata, paramenti neri, incenso – per rovinarmi anche la morte. Poi, lenito il dolore a forza di suffragi, avrebbe aspettato pazientemente di rivedermi nell’aldilà, ora che il suo materno intervento mi aveva sottratto all’inferno cui ero avviato. Stella, leggendo: “a Lake St. John”, m’avrebbe immaginato nelle braccia di una donna. Non avrebbe mai saputo della mia morte solitaria.

Quando tornavo a Roma c’era sempre, tra me e gli altri, la conoscenza di una solitudine a loro ignota. Di quelle deserte serate in un paese straniero, ove camminavo sospinto dal vento e dall’indefinibile angoscia cui, partendo, speravo di sfuggire.

Ho telefonato a mia sorella. Le ho detto: «Maddalena, senti: qualsiasi cosa mi accada, ricordati che non voglio funerali religiosi». Lei, impensierita, mi ha domandato se stavo male. «Sto benissimo. Ma tu ricordatene» ho ripetuto: «Non vorrei che i preti venissero quando sono già incosciente, già in coma. In quel momento diciamo “Dio” come diremmo “accidenti”: perché soffriamo, perché siamo stufi. Mammà sosterrebbe di aver eseguito la mia ultima volontà, annullando in un’ora le convinzioni di tutta una vita. Hai capito? Ci posso contare?» Lei, dopo un silenzio, ha detto: «Va bene».

Era quello che volevo: eppure sono rimasto un po’ deluso. Io mi vedevo steso, rigido, morto, e lei: «Va bene». Nient’altro.

martedì

Iersera, per curiosità, sono andato da Rosati a cercare Boselli. Non c’era. Mi sono seduto con gli altri, pensando: “Se non viene tra cinque minuti, me ne vado”. Ero distrutto dalla insufficienza di sonno. Avevo fumato troppo. Gli amici m’infastidivano. Si è parlato ancora della mia risoluzione e Mimì si è girato verso di me: «Scusa, ero distratto. Non ho capito per quale motivo Antaldi non vuole più farti viaggiare». Ho precisato che sono io a non voler viaggiare più: «Il Direttore, al contrario, insiste perché io parta». Lui ha alzato le spalle. «Antaldi, lo conosco da vent’anni. È un gesuita» ha detto: «ci costringe a decidere quello che gli fa comodo.» Rideva e tutti hanno riso con lui, meno Maria Clelia che mi guardava, seria. «Gerardo l’idealista» ha sentenziato Terenzi col suo accento meridionale ricco di consonanti.

Terenzi non ha mai scritto libri: la sua fama di moralista deriva dall’abilità con cui egli modifica, a scopi satirici, i titoli di opere letterarie. D’ora in avanti, dall’alto dello sgabello del bar, ogni volta che mi vedrà comparire mi lascerà cadere addosso quel soprannome; e, ogni volta, gli altri ne rideranno.

Mimì ha detto che anche lui, se potesse sposare la figlia di Torriani, se ne fregherebbe del giornale. «Quale Torriani?» ha domandato Terenzi: «Quello dei cuscinetti a sfere?… Niente di meno!» Fremevo. Mi sono costretto alla calma per precisare a Mimì che io non la sposo: se vuole sposarsela lui, padronissimo. Con un sorriso ambiguo, Mimì ha risposto che non sarebbe un marito adatto a Gigliola. Io ho ribattuto: «Perché? Non sopporteresti le corna?». Parlare in tono cinico della ragazza con cui vado a letto mi riabilitava dinanzi agli amici.

Lui ha osservato che le corna le abbiamo sempre: in questo caso ci sarebbe almeno il vantaggio di saperlo. E ha soggiunto: «Non sono adatto perché sono un liberale, come Torriani. E a Torriani serve un genero comunista. Oggi, nel mondo degli industriali, un genero comunista si paga milioni».

Carloni ha fatto notare che io non sono comunista: «È un uomo di sinistra» ha detto. (Che significa “di sinistra”? Non posso più patire questo termine impreciso, comodissimo, quest’ambiguità.) Terenzi ha dichiarato: «Io sono per i Borboni».

Il cameriere è venuto a dirmi che la signorina Torriani mi voleva al telefono. Tutti hanno sghignazzato. Mentre mi allontanavo, ho sentito Terenzi commentare affettuosamente: «È un dritto».

Gerardo il dritto, mi offende meno di Gerardo l’idealista, devo ammetterlo. Riscuote la simpatia generale. Sono stato quasi tenero con Gigliola, per riconoscenza. Voleva che la raggiungessi al Kit Kat. Le ho detto che dovevo andare al giornale. «Domani sera» ho promesso affinché mi lasci in pace quando arriva Sarah.

Al tavolo non ho trovato più che Mimì e le ragazze: gli altri erano andati al cinema. «Andiamo al cinema anche noi?» ho proposto, guardando le gambe di Maria Clelia. Lunghe, piene, sotto la gonna stretta, le ginocchia un po’ grosse che a me piacciono. Le ho detto che non mi ero mai accorto che le sue gambe fossero così belle. «Non t’accorgi mai di niente» ha risposto. Ho messo gli occhiali per vederle meglio; lei ha riso, fissandomi in modo inequivocabile. Poi ho chiesto un altro whisky. «Per tutti!» ha gridato Mimì: «Paga Viani per tutti!» (Forse pensava: tanto paga Torriani.) «Anzi» ha detto, posando una mano sulla coscia di Doris «prendi una bottiglia e andiamo a bercela a casa mia.» Maria Clelia ha approvato.

A casa, Mimì ha messo un disco e ha incominciato a ballare con Doris nel fondo della stanza in penombra. Ogni tanto, ballando, spingeva la ragazza contro il muro. Maria Clelia era seduta su un divano basso e le gambe, accavallate, le arrivavano al mento; sorseggiava il whisky, fissandomi al disopra del bicchiere. Io le sedevo dirimpetto, in poltrona. Non dicevamo nulla. Poi Mimì ha aperto una porta e ha spinto Doris in camera. Prima di richiudere ha detto: «Ragazzi, anche il divano è comodo».

Abbiamo seguitato a bere, in silenzio. Quella distanza, quella estraneità, più ancora delle sue gambe, svegliavano il mio desiderio. «Togliti la gonna» ho detto senza muovermi. Maria Clelia si è alzata lentamente, ha sganciato la gonna e l’ha abbassata a fatica, tanto era stretta. Io rimanevo ancora seduto. Caduta la gonna lei ne è uscita alzando le gambe con precisione. Poi ha incrociato le braccia per togliersi il pullover, ma non ne ha avuto il tempo. Se l’è tolto prima che la prendessi una seconda volta. Ha un grande neo sul seno.

«Non credevo mica, sai?» ha detto, specchiandosi nel portacipria e stirando le labbra in una ridicola smorfia per rimettersi il rosso. Stella aveva lo stesso vezzo. Soltanto Sarah non è mai ridicola, mai sgraziata: dopo l’amore, piomba in una grave malinconia ebraica. (Non so perché mi torna sempre in mente Lake St. John, da stamani.) Sembrava che nulla fosse accaduto: Maria Clelia era di nuovo seduta sul divano, io dirimpetto, avevamo ripreso a bere e un principio di capogiro m’obbligava a gesti parchi, freddi. «Non immaginavo davvero» ha ripetuto: «Quando ci siamo conosciuti, ti credevo pederasta. Sei educato, cortese, ma hai negli occhi una crudeltà che hanno soltanto i pederasti. Poi, vedendoti sempre solo, m’ero convinta che fossi…» Ha fatto un gesto con la mano, io ho tradotto: “Impotente”. Lei si scusava: «Sai, anche per via del soprannome che ti danno». Ho ripetuto con amaro compiacimento: «Gerardo l’idealista… Hai ragione: un idealista, in fondo, è un impotente». Lei ha replicato: «No, non quello. L’altro». Dovevo immaginare di avere anch’io, come tutti, un soprannome che ignoravo. Avrei preferito continuare ad ignorarlo perché queste frecce, bonariamente avvelenate, mi raggiungono. «Come, non lo sai?» Maria Clelia continuava sorridendo: «Ti chiamano: il Monaco Zero. Quando arrivi, sempre solo, serio, con le tue carte sottobraccio, Terenzi dice: “Ecco il Monaco Zero”. Credevo che lo sapessi, saranno un paio d’anni. Monaco e zero, capirai…» Maria Clelia ha concluso. Poi ha osservato, maliziosamente: «Invece…». «Invece…» io ho ripetuto fingendomi lusingato. (Da due anni. Ossia da quando ho ridotto, male, Il monaco nero di Čechov per la televisione. Maria Clelia non ha capito niente.) Miserie, pettegolezzi da caffè di provincia, pensavo. Ma pensavo anche che non partirò più: che mi siederò ogni sera in quel bar, ingrassando, espandendomi in quelle poltrone come in una forma prestabilita.

Poi è entrato Mimì, in una delle sue vestaglie di seta, e Maria Clelia ha raggiunto Doris nella stanza da bagno. «Funziona, la Clelia, eh?» mi ha domandato Mimì, ammiccando. Voleva che ci fermassimo ancora: «Vi preparo gli spaghetti» proponeva, ma le ragazze dovevano alzarsi presto. Le ho accompagnate in una strada vicina al Pantheon, piena di gatti. Maria Clelia, prima di scendere dalla macchina, mi ha baciato dicendo: «Altro che zero!».

Nella mia camera, l’odore di fumo freddo accresceva la mia nausea. Altro che zero, ha detto Maria Clelia. Funziona, la Clelia, è la mia testa che non funziona. Sul tavolo, ben ordinati, c’erano i miei quaderni d’appunti, quaderni di scolaro. “Gerardo l’idealista” pensavo: “Gerardo il minchione.” Erano le due e mezzo. Fissavo l’orologio, intontito. Poi ho chiamato il giornale. «Sono Viani, passami il Direttore» ho detto. Mi hanno dato la tipografia. Ha risposto il proto. «Passami il Direttore» ho ripetuto con prepotenza. Sentivo il rumore delle rotative, mi pareva di sentire l’odore del piombo, dell’inchiostro. Ho udito passi avvicinarsi e poi la voce di Antaldi: «Pronto?». Non ho risposto. Non avevo niente da dirgli. Ascoltavo il rumore delle macchine. Il Direttore insisteva: «Pronto?…». Ho riagganciato piano piano.

Subito dopo il mio telefono ha squillato. Era lui. «Che c’è, Viani?» ha detto brusco. Con lieve titubanza ho spiegato che, rientrando, avevo sentito squillare il telefono ma non ero arrivato in tempo a rispondere: «Pensavo che fossi tu e t’ho richiamato». Voleva sapere perché non avessi risposto poco prima. Io ho fatto l’idiota: «Come non ho risposto… La comunicazione s’è interrotta». Lui è rimasto un momento in silenzio, nel frastuono delle macchine, poi ha domandato: «Novità?». Io ho ripetuto «Novità?… No, niente: zero». «Allora buonanotte» ha detto lui «buon lavoro.»

Sono rimasto immobile non so quanto tempo. Novità: zero. Lavoro: zero. Mi sono buttato sul letto, mormorando: «Zero. Zero». Ho allentato il nodo della cravatta e mi sono svegliato alle dieci, tutto vestito, col sole in faccia.

più tardi

Riletto ciò che ho scritto stamattina nel diario. Corretto, ampliato, potrei mandarlo a «Opinioni». Pagano centomila.








Isabella a Guglielmo




Verona, 24 ottobre 1961

M’attendevo da te un appoggio per la salvezza di Francesca; mi sono decisa, a scriverti, a tradire un segreto, confidando che il tuo aiuto mi avrebbe ripagata dell’indiscrezione commessa. Ma dalla tua lettera m’avvedo che voi due, per motivi diversi, assistete alla vostra rovina con un distacco che prova ancora una volta il vostro orgoglio.

Francesca mi giudica troppo impressionabile e dice che ciò dipende dall’educazione borghese, provinciale, che ho ricevuto. Sarà così. Certo, al tuo posto, non potrei riferire con tanta freddezza fatti che mi toccano da vicino, né saprei comportarmi secondo quel dandismo cui tu non vieni meno neanche nei momenti gravi.

Ho paura che, abbandonando Francesca a se stessa, tu la spinga a gesti irreparabili. In certi casi il silenzio non basta: bisogna difendere quel che ci appartiene. D’altronde che può, contro te, lo sconosciuto che trovi ogni notte ad aspettarti? Quando tu richiudi il portone, lui resta solo. E anche se tu da anni non ti avvicini a Francesca, egli ti immagina entrare nella sua camera e impazzisce di gelosia.

Ti sbagli, supponendomi informata di tutto. Ignoro chi sia quell’uomo, che mestiere faccia, dove abiti. So soltanto che si tratta di un rapporto puramente sentimentale: platonico, diciamo.

Su questo punto devi rassicurarti. Per Francesca, a eccezione di te, gli uomini non sono stati altro che cornice al proprio autoritratto.

Da ragazze, talvolta, andavamo in gita qui attorno; Francesca s’appartava con uno dei giovani che ci accompagnavano: li faceva parlare, li aiutava a conoscersi, per conoscersi in loro; insomma, li faceva innamorare. Poi li abbandonava al modo di paesaggi che non offrono più sorprese. Io, invece, m’allontanavo sola, m’inoltravo nei boschi, scorgendo nella natura la prova più evidente e gentile delle verità trascendenti che sostengono la mia esistenza. Ricordi con quanta passione amavo il giardino dei miei genitori? Sono cresciuta tra quegli alberi: quando li tagliarono per farne legna, in tempo di guerra, mi pareva che dovessero gemere, con la linfa, la storia della mia adolescenza.

Tuttavia mi rallegro che il mio carattere – la mia natura romantica, specificatamente femminile – ti permetta di uscire dal riserbo. Con me ti sei trovato sempre a tuo agio, fin dalla prima volta che venisti in casa nostra, a Verona, dopo la Liberazione.

Doveva essere maggio, giugno, forse; all’ora di cena era chiaro. Scendevi con mio padre la scala che dava nel giardino, impacciato dagli scarponi, ancora quelli che portavi in montagna. Papà ti teneva sottobraccio: «Ecco le bambine» disse. Io avevo quasi vent’anni e ne provai una gran rabbia. Parlaste di una tua visita precedente, durante il tuo servizio militare, quando io ero piccina. Tu volgevi lo sguardo attorno. «Tutto è rimasto intatto, qui», papà ti fece notare.

Il giardino era lo stesso dal tempo di mia nonna: col bersò ricoperto d’un rampicante folto che ombreggiava di verde il nostro viso, mentre pranzavamo lì sotto. Nei vasi, i fiori che lei preferiva e che mia madre seguitava a coltivare con devozione: resede, verbene, clematidi, gaggìe. In un angolo, la vasca ove lo zampillo s’alzava timido da un gran ciuffo di capelvenere; in un altro, il giuoco del croquet, l’altalena.

Noi ignoravamo le tue gesta; papà ci aveva tenuto sempre all’oscuro dei fatti della guerra. Diceva: «Le cose vanno bene» oppure: «Vanno male». La mamma, sospirando, ci invitava a pregare “secondo le intenzioni di vostro padre” e noi, senza sapere quali fossero, ammucchiavamo pater e ave, formando una specie d’ammasso ove egli avrebbe potuto attingere. Non credo che vedesse di buon occhio i partigiani. Te ti amava, però, a causa di tuo padre (che chiamava cerimoniosamente «il senatore») e della loro amicizia nata in trincea. Avevamo ascoltato innumerevoli volte i racconti della prima guerra (la «nostra» guerra, diceva) e di un famoso pranzo, durante un viaggio elettorale del senatore quassù, in cui arrivarono a mangiare non so più quante starne.

Eri il primo forestiero che entrava in casa nostra dopo la fine delle ostilità: il primo segno che la vita stava tornando normale. Ti fermasti a cena e papà disse che i fatti della politica non contano gran cosa; che si fanno le guerre, la gente muore e non cambia nulla – era la sua convinzione. Tu ripetesti «Nulla. Come se nulla fosse accaduto. Non cambia nulla». Lo ripetevi con calma, sembravi trovarlo naturale ma io avrei voluto avere dieci anni per mettermi a piangere, vinta dalla malinconia che il giardino a quell’ora mi procurava e che, pure, il giardino stesso e la presenza dei miei familiari e la certezza che tutto era intatto, riuscivano a consolare.

Vera e io siamo cresciute nell’ignoranza dei fatti più importanti o gravi della nostra famiglia. Ancora non sappiamo che avveniva nei giorni in cui la mamma andava attorno frettolosa e aggrondata, senza parlare al papà o rivolgendogli frasi e occhiate sibilline; eravamo piccolissime quando vennero da fuori due sconosciuti, si chiusero con papà nello studio e, uscendo, si lasciarono dietro una buffa parola: “lipoteca”, che noi andammo a cercare nel dizionario senza trovarla. Da allora, in casa, si alludeva spesso con rimpianto all’Asolana, da noi creduta una cucitrice in bianco defunta, e che era invece una tenuta portata in dote da mia madre; ma la nostra ignoranza mi proteggeva. Dunque capivo benissimo che tu fossi rassicurato avvedendoti che c’erano ancora case come la nostra: un po’ scheggiate fuori e dentro intatte.

Per qualche tempo tornasti ogni sera. Annunziavi sempre che saresti partito il giorno dopo; noi, a buon conto, apparecchiavamo un altro posto. Mio padre diceva: «Inutile. È andato via». Ci mettevamo a tavola, sotto il bersò; poco dopo s’udiva cigolare la ghiaia; papà si batteva una mano sulla coscia, soddisfatto, e ti veniva incontro. Infine partisti davvero. Quando tornasti, alla direzione dell’«Ora», non si cenava più in giardino: era inverno.

Quanti anni! Non riesco a rivederti com’eri. Vedo il tuo vestito, la tua figura, ma al posto del viso c’è un vuoto: lo colmo col ricordo del viso che ho visto, l’ultima volta, nel palco alla Scala, coperto per metà da quello di Francesca. Francesca è stata con noi dal primo giorno, ricordi? Ti raccontai di una mia amica che andava a spargere chiodi sulle strade dove passavano i tedeschi e che, fingendo di impostare, buttava manifesti nelle buche delle lettere. Chi avrebbe immaginato che sarebbe divenuta tua moglie.

Eri infastidito di trovare gente. Da noi, in estate, c’erano sempre visite: zie, cugine, zitelle o vedove, che sedevano all’ombra dei tigli e da lì dominavano tutto, come dalla tolda di un vascello. Discorrevano, commentando le vicende familiari e le novità cittadine, mangiavano dolciumi, lavoravano a ferri. Non entravano mai direttamente in cucina, ma ci capitavano sempre, col pretesto di chiedere una ricetta alla vecchia Clemenza. Francesca le chiamava “le naufraghe”. «Non posso patirle» dichiarava: «Quella carne molliccia, velata di sudore e odorosa di talco, quelle loro sprovvedute moine, e l’energia sbrigativa, la nascosta virilità che palesano quando gli uomini non ci sono.» Non le amavi neanche tu: una sera, la zia Elisabetta – ancora bella, allora, benché prossima alla cinquantina, coi capelli ramati, le gambe lunghe e snelle – ti chiese di raccontare qualche episodio della tua vita in carcere e te ne andasti subito con un pretesto.

Mi rendo conto di parlarti più a lungo di me che di Francesca. Ma, dal giorno che lei ha ripreso a scrivermi, torno spesso nella memoria al giardino di mia nonna: ora la casa è stata demolita, in quell’area hanno costruito un grande stabile di cristallo. Vago, dunque, in uno spazio che non c’è più, alla ricerca di un mondo scomparso. Morto papà la mamma non voleva vendere la casa; però la decisione toccava a Vera e a me; e i nostri mariti decisero di vendere. Dicono che non si può tener conto dei sentimenti, in queste cose. I veneti sono sempre stati mercanti, perciò si adattano così bene al tempo d’oggi. Pare che in Veneto vi sia il tipo forte e il tipo debole, il mercante e il sentimentale. Io appartengo a quest’ultimo, evidentemente.

Da quando so che Francesca è in pericolo temo d’esserlo anch’io; e con me Rinaldo e i ragazzi. Mi pare che tutti dopo la guerra, invece di considerarci salvi, abbiamo cominciato a sentirci minacciati. Eppure chi s’intende di politica dice che oggi una nuova guerra è improbabile: sarebbe la fine del mondo. Può darsi che il Signore ci voglia testimoni di quell’ora solenne e tremenda, cui ci destina l’Apocalisse. Altrimenti, come spiegare l’inquietudine dei ragazzi? Di Federico e anche di Marco, che ha dodici anni? Tu hai sempre saputo interpretare il tempo in cui viviamo: io capisco soltanto che tutti cercano di aggrapparsi a una mano che li sostenga e che, talvolta, si aggrappano a quella sbagliata.

Sono convinta che quest’angoscia diffusa, generale, contribuisce allo smarrimento di Francesca; e così la sua incredulità. Quell’accumularsi di disgrazie (i genitori, Lionello) le sembrerà un castigo divino. In ogni caso, il pensiero della morte l’assillerà con un dubbio cui non può dare, come noi, una risposta rassicurante.

Se ne andrà, te lo avverto. Fino all’ultimo aspetterà una tua parola. E una notte la sentirai passare di nuovo nel corridoio, con le scarpe in mano. Dinanzi alla tua camera esiterà: se non udrà nulla, sarai tu a udire il tonfo della porta. Sul momento ti convincerai che non soffri, che sei incapace di soffrire. Ma in breve sentirai nell’aria qualcosa che ti opprime, ti soffoca. Una sola persona potrebbe sollevarti e non c’è, non la trovi, non puoi più ritrovarla.

Voglio essere chiara, Guglielmo: forse la ritroveresti quando parlarle ormai sarebbe inutile. Non potrebbe più udirti. Neanche Dio ti udrebbe il giorno in cui ti presenteresti a chiedergli, per te stesso, la pietà che non hai avuto di lei.

Ricordo di averti sentito dichiarare, una volta: «Non ho pietà di nessuno». Avevi in mano una lettera e la laceravi, formando sottili striscioline che poi strappavi in senso inverso, scrupolosamente. Dicevi che il cristiano non deve avere pietà: né degli altri né di se stesso. Intanto i pezzetti di carta cadevano sull’erba, seminandola di pratoline. Poi ti passasti i pollici sugli altri polpastrelli, nel gesto che ti è abituale: quasi volessi mondarti di quello che avevi toccato. Ora, però, quel gesto non basta più a difenderti dai microbi che tu stesso getti nell’animo altrui.

Io non posso nulla per Francesca: rimetto tutto nelle tue mani. D’altronde, non potrei ritardare ancora la partenza. Sarò a Milano giovedì sera. Sì, in via Bigli c’è sempre quella grande magnolia al centro della corte. Ma adesso è ottobre: non ha più fiori.








Diario di Gerardo




mercoledì 25 ottobre

È difficilissimo rifiutarsi di andare a letto con una donna. Le rare volte in cui ho ignorato tale invito, mi pareva di commettere un’azione disonorevole. Di diminuire, più che la mia persona fisica, la mia figura morale. Il giorno seguente ricercavo quella donna e ci andavo: per riabilitarmi.

Pensato oggi, con insistenza, a Rose B. Una sera che aveva bevuto più del solito, mi disse: «Nella vita, gira e rigira, non c’è di serio che il sesso. Ma conosco il sesso da oltre vent’anni. Non ne ho più voglia». Pochi mesi dopo la cameriera, andando a svegliarla, la trovò morta. Avvelenata coi barbiturici. “Quaggiù è una gran noia. Spero di trovare qualcosa di nuovo dall’altra parte” ha lasciato scritto. A modo suo era credente.

Quanto a me, la noia mi rende indifferente all’idea di una vita eterna. Tutti immaginiamo di resuscitare col nostro nome e cognome, perché non possiamo figurarci né desiderare altro che quanto conosciamo. La religione, promettendo la resurrezione della carne, ci assicura implicitamente che ritroveremo i nostri legami mortali. Io, al contrario, voglio sciogliermi da tutto. Vorrei perdere finanche la nozione di me stesso. Anelo la pietra che mi ricoprirà – liberandomi dal dovere di agire, di scegliere – il sonno in cui, finalmente, potrò deporre una personalità che non ho la forza di abitare.

Solita telefonata di Gigliola: «Che fai?». Saputo che stavo leggendo i giornali ha domandato: «Che c’è di nuovo». Inutile risponderle in modo pertinente: ho detto che non c’era mai nulla di nuovo nei giornali, e lei ha osservato con una risatina: «Perché li leggi, allora?». «Deformazione professionale.» Non capiva; allora ho tradotto: «Abitudine». Intanto, seguitavo a far segni con la matita rossa.

Da qualche giorno nella sua voce, nel suo linguaggio mondano, eccessivamente disinvolto, c’è una vena di diffidenza. Io m’impermalisco dei suoi larvati sospetti, giustificatissimi, del resto. Iersera, per esempio, mi sono cavato la voglia di Maria Clelia. La tradisco, soprattutto, perché c’è sempre attorno a me un’immagine ideale di donna: mentre scrivo, mentre leggo e anche mentre faccio l’amore con quelle che non m’interessano.

Per scrivere, per vivere, abbiamo bisogno di un testimone. Di sapere che, al mondo, c’è almeno una persona che ci conosce; che comprende ciò che esprimono le nostre abitudini, le nostre manie, il nostro modo di amare. Una donna, dunque. Ma le donne vogliono foggiarci – partorirci, direi – rendendoci simili a loro, così come vorrebbero fare coi propri figli. Il desiderio di avere un testimone è bilanciato dal timore di palesare le nostre debolezze, i nostri smarrimenti, a qualcuno che ignora le nostre inesauribili capacità di riscatto, d’invenzione.

Telefonato al giornale. Non ci vado. Non ne ho voglia. Bisogna superare il momento in cui vorremmo chiamare aiuto; trovare il coraggio di rimanere soli di fronte alla pagina. Avere tutto a portata di mano: sigarette, fiammiferi, carta, inchiostro, fazzoletto per pulire gli occhiali, eliminando così ogni necessità di alzarci. Togliere giornali e libri dal tavolino. Se apriamo un libro siamo fottuti: andiamo avanti, fino in fondo talvolta, insaporendo la lettura col piacere del tradimento.

Sfogliato gli appunti del romanzo. Tentato di riunire gli episodi già scritti, e che mi paiono validi. Perché non do francamente il mio nome e cognome al protagonista? Per pudore, mi dico. In verità, perché non voglio accettare la sua sorte.

La fine logica di una vita vissuta senza passione né rassegnazione dovrebb’essere il suicidio. Un suicidio provocato dalla sazietà più che dalla noia. Io, invece, non sono mai sazio di me stesso. Non penso a uccidermi, anche se spesso civetto con l’idea della morte. Per questo non ardisco cominciare il romanzo. Dal momento in cui lo comincerò, Saverio (alias Gerardo) moverà il primo passo verso la sua inevitabile fine. È libero, assolutamente libero; ma un personaggio ben costruito è simile a una bilia lanciata da un giocatore esperto: non può andare a sbattere che contro una determinata sponda, una determinata bilia. Io so che la mia, dopo aver rovesciato alcuni birilli, finirà nella buca. Perciò mi difendo. Resisto.

Devo cominciare a lavorare, comunque sia. D’ora in poi questo diario non sarà che il giornale di bordo del romanzo.

Addio lavoro: ha telefonato Maddalena che è morto lo zio Ernesto. Pare che mamma abbia un collasso. (Non dimenticare, nel romanzo, l’importanza dei collassi nelle famiglie meridionali.)

più tardi

Giornata non del tutto perduta: sono riuscito a parlare con mio padre, profittando ignobilmente del carattere drammatico cui era già improntata la giornata.

Il rancore d’essere stato tolto al tavolino mi ha aiutato ad assumere un’espressione afflitta nell’entrare in camera di mia madre. Lei giaceva a occhi chiusi, gemendo a ogni respiro, come se non avesse più fiato per vivere. Sul comodino c’erano alcune boccettine di farmacia e la vaschetta con l’aceto coperta da una pezzuola: un apparato che, fin da bambino, mi provoca una certa ripugnanza (nonché il sospetto che si tratti di una commedia e la vergogna di sospettarlo). Maddalena, seduta in un canto, ha mormorato: «Mammà, c’è Gerardo» e, vedendola sollevarsi, ha soggiunto: «Non ti agitare».

Mia madre mi fissava, singhiozzando: «È orribile. Non posso crederlo».

Lo zio Ernesto era un cugino in secondo grado; ma la sua condizione economica, molto superiore alla nostra, la induceva a considerarlo un parente prossimo.

Io ero suo figlioccio: da ragazzo m’invitava a colazione una volta il mese nel suo appartamento di via Monserrato; dopo, lui faceva la siesta e io m’aggiravo, solo e stupefatto, in quelle stanze; al risveglio, prima di congedarmi, lo zio mi dava sempre un regalo in danaro. Cosicché, bussando alla sua porta, mi pareva d’essere un creditore, anche se attendevo quel danaro con impazienza, temendo sempre che se ne dimenticasse. Via Monserrato, da allora, riveste ai miei occhi un carattere d’opulenza. «Qui abita mio zio: un vecchio signore bianco, una casa zeppa di porcellane, di statue» spiegavo a Stella in tono favoleggiante, indicando le finestre sempre chiuse.

Mammà continuava a gemere: «Hai saputo del testamento? Tutto alle opere di don Righelli. Che ingratitudine… Tuo padre e io ci siamo sempre ricordati di lui, a Natale! Eravamo gli unici… L’hanno invescato. Non doveva essere nel pieno possesso delle sue facoltà: noi potremmo impugnare, ricorrere…».

Si era ripresa dal collasso, evidentemente. Per l’ennesima volta palesava la contraddizione tra i princìpi che ostenta e quelli che regolano la sua vita. Dovrei vietarmi di giudicarla soltanto perché un giorno, casualmente, mi ha messo al mondo? Stizzita dal mio silenzio, m’ha domandato: «Non dici niente?». Ho detto che lo zio Ernesto, soccorrendo i bisognosi invece di accrescere l’agiatezza dei parenti, ha agito da buon cristiano: «Tu stessa, non vai – ogni venerdì, mi pare – a cucire per i poveri in casa della contessa Peralìa?». Lei ha replicato, sconcertata: «Ma tutto, proprio tutto! Non è per il danaro… Benché» ha soggiunto «si parla di mezzo miliardo, figùrati!, e sarebbe stato anche giusto aspettarsi qualcosa. Nemmeno un ricordo: niente».

Si era abbandonata di nuovo sul cuscino, singhiozzando. Le ho promesso che avrei scritto, anzi, che sarei andato da don Righelli in persona per dirgli quanto ci stia a cuore un ricordo dello zio Ernesto. «Piuttosto, che cosa?» domandavo: «Pensiamo un po’. Tu che ne dici, Maddalena? Lo scrittoio Impero? La poltrona dove usava sedere, povero zio, vicino alla finestra? Ho trovato: il ritratto. Quello grande, nell’uniforme di cavaliere di Malta. Il ritratto ci spetta e glielo dirò chiaramente. Sei contenta, adesso?» Mia madre continuava a singhiozzare.

Ero maligno. Ma, nel fondo della mia cattiveria, c’era la speranza di vederla aderire all’immagine che vorrei serbare di lei, all’esempio che non ha saputo darmi. Le sue boccettine mi movevano a pietà e così la sua carne di buona donna provata dalle sofferenze che le ho inflitto nel nascere. “Sono stato in lei” pensavo: “nel suo ventre.” Mi sono chinato a baciarla, contento di vincere la repulsione che provo verso un viso bagnato di lacrime, verso quel tanfo di sofferenza e malessere femminile.

Mentre facevo per allontanarmi, lei si è sollevata su un gomito, gridando: «Ingrato! Sei un ingrato anche tu! Due ingrati!… Io parlavo nel tuo interesse. Eri suo figlioccio e ti ha liquidato con quattro vecchi mobili che aveva in campagna. Non lo voglio, il ritratto. Se non fosse per la gente, non andrei neppure ai funerali. Il lutto non lo porto. Del resto, vuoi sapere la verità? Non era figlio di suo padre. Dunque non eravamo nemmeno parenti».

Ansimava, rossa in viso. Maddalena è accorsa, ha intriso d’aceto la pezzuola. Io mi sono avviato adagio nel corridoio. Tante volte percorso su e giù, quel corridoio tappezzato di damasco rosso. Da ragazzo, non riuscivo a capire che gente fossimo. Di mio nonno paterno si parlava raramente: un proprietario terriero, diceva mia madre. Doveva essere poco più di un contadino, un “ministro” arricchitosi alle spalle di un nobile toscano produttore di vini. Mia madre appartiene al “generone” romano e ha sempre smaniato di essere presente nei luoghi frequentati da quella che lei chiama “la haute” dove non è mai riuscita a penetrare.

In casa c’è una gran profusione d’argenteria che viene lucidata febbrilmente quando lei riceve; ma il fremito ansioso che la pervade in quei giorni, denunzia la sua insicurezza. Una volta la sentii dire a mio padre, con voce soffocata: «È già tardi. Non vengono, vedrai. Lo immaginavo. Non viene nessuno». La casa, tutta fiorita, dai pavimenti smaglianti di cera, aveva quell’odore particolare delle case borghesi che esalano il loro disperato desiderio di eleganza, di lusso. Le cameriere, in guanti bianchi e crestina inamidata, stavano presso la tavola del buffet come sulla scena, spaurite e impazienti di cimentarsi nella loro parte. Vestito di blu con la cravatta e pieno di vergogna, io mi presentavo in salotto, baciavo la mano alle signore mentre Ginevra e Maddalena facevano la riverenza e mia madre, carezzandoci nervosamente i capelli, parlava di noi a tarmate vegliarde che ci esaminavano in modo imbarazzante. Ginevra restava in salotto; Maddalena ed io finivamo in cucina, tra i bicchieri sporchi, a rimpinzarci di gelato. Mia madre ogni tanto passava rapida, aggiustandosi un fiore sul petto, e sussurrava alle cameriere affannosamente: «Mi raccomando, mi raccomando…». Nominava sempre qualcuno – la contessa Tale o la signora Talaltra – che ancora “non aveva preso niente”. Noi la contemplavamo, imbambolati, mentre col suo passo lesto e aguzzo si allontanava sulle marmette del corridoio.

In quelle occasioni, indicando l’argenteria, il vasellame, e i bicchieri di cristallo messi in fila, mi assicurava: «È tutta roba tua. Tu sei il maschio». In cambio mi costringeva a giocare a tennis col figlio della Peralìa. «Non ci vedo» protestavo: «sono troppo miope.» Lei replicava: «Vedi benissimo. Non vuoi vedere».

Aveva ragione. Non volevo vedere niente della sua vita spesa nella fatica di conservare, di difendere quella roba, quella casa, che un giorno mi avrebbe appartenuto e che, tuttavia, non mi proteggeva come la casa dello zio Ernesto. Lì potevo portare gli occhiali mentre lo zio Ernesto mi dava lezione di geografia sul mappamondo. Mi vergognavo di presentarmi a lui tutto azzimato, di essere troppo composto a tavola: dove eravamo serviti alla buona da Agnese, una vecchia domestica che mio padre, con sarcasmo, chiamava “la perpetua”. Ero un ragazzo, in quella casa; in casa mia ero “il maschio”. «Non sappiamo ancora che vorrà fare il maschio» mia madre diceva alle amiche e poi sussurrava: «È intelligentissimo. Compone poesie.» Ma quando dichiarai che intendevo scrivere, niente altro che scrivere, lei esplose: «Ah, no! Questo poi no! Tu farai l’avvocato, come tuo padre. Qui, nel suo studio».

Lo studio di mio padre. Il vaso d’argento dove mia madre tutte le mattine dispone fiori freschi. Il paralume verde. Il barometro. Oggi, nel vedermi entrare, mio padre m’ha detto: «Hai sentito?». Anche lui si reputa derubato. Diceva che lo zio Ernesto avrebbe dovuto pensare almeno a noi ragazzi e che quei soldi andranno a finire chi sa dove. Mentre gli rispondevo che possiamo stare tranquilli, poiché saranno amministrati da sacerdoti, lui mi scrutava con diffidenza; poi ha osservato che una cosa è la religione e un’altra i religiosi. «Sono sempre uomini» sospirava: «Ginevra è sistemata, ma Maddalena…»

Ho detto che, per quanto riguarda la mia parte, vorrei… Lui ha troncato subito, dichiarando che non può anticiparmi nulla: non ha liquidi. «Appunto, papà» continuavo: «Dicevo, appunto, che io non voglio niente. Voglio provvedere io stesso alla mia vita. Faremo come se avessi già ricevuto la mia parte. Oppure rinunzierò a favore di Maddalena. Casa, mobili, argenteria, soldi: tutto. Tu ed io non abbiamo le stesse idee e il tuo danaro, venendo a me…» M’ha interrotto secondo il solito: «Lo so. Finirebbe al partito comunista». «Ecco» io ho annuito «fa’ conto che sia così. In ogni caso, lo userei per cose che non ti piacciono, che non ti piacerebbero.» Gli ho spiegato che non voglio possedere nulla; che voglio vivere sempre sull’orlo della fame, per non abbandonarmi, non riposare mai. Lui allibiva: «E se ti ammalassi?». «Nessun malato rimane sulla strada» ho detto. Dopo avermi scrutato, papà ha ripreso conciliante: «Del resto, se è vero che sposi la figlia di Torriani, come ha saputo tua madre, puoi dormire tra due cuscini» e ha aggiunto con un risolino: «Anzi, tra due cuscinetti».

Mi sono alzato di colpo, trattenendo uno scatto d’ira. Sono andato dietro i vetri della finestra a guardare la strada. «Non è vero» ho detto: «Non la sposo.» Lui insisteva: «Perché? È una bella ragazza, pare». «Non hai capito niente di me» ho aggiunto con astio. Per calmarmi, mi sono tolto gli occhiali e ho preso a pulirli.

C’è stato un silenzio. Poi mio padre mi si è avvicinato, mi ha messo una mano sul braccio. «Che ne sai?» ha mormorato, improvvisamente serio.

Vorrei ricordare quel tono della sua voce, quando lui non ci sarà più. Vorrei non ricordare altro.

giovedì 26, ore 8

Iersera ho messo la sveglia per alzarmi presto e lavorare fino all’ora di andare al giornale; ma, prima che squillasse, ero desto. Ho dormito troppo poco stanotte.

La colpa è mia: tornato a casa dopo la visita ai miei, avrei dovuto mettermi al romanzo invece di scrivere nel diario, obbedendo a una spinta meramente sentimentale. Tanto più che, col pretesto del lutto, avevo potuto esimermi dall’accompagnare Gigliola al Kit Kat. È sempre più insospettita; ieri, sembrava dubitare finanche della morte dello zio Ernesto perché non ve n’era parola sui giornali.

Lo zio Ernesto aveva predisposto tutto per morire indisturbato: a esequie avvenute la comunicazione del decesso ai parenti – della “spoliazione”, dice mia madre – e il giorno seguente gli annunzi mortuari. Avrei voluto salutarlo un’ultima volta, ma già da due giorni (quasi per sfuggire alle previste rampogne) sta sottoterra.

Una volta mi condusse al museo etrusco di Villa Giulia. Rimanemmo un pezzo davanti al sarcofago degli sposi e lì mi disse che chi ama lo stile Impero ha una particolare inclinazione verso tutto ciò che è funebre. Lui, infatti, teneva sul comodino una statuetta egizia raffigurante Anubi, l’uomo-cane protettore dei defunti. Stasera, d’improvviso, mi rendo conto che lo zio Ernesto è l’uomo che ho più amato nell’infanzia; mi dava lezioni di geografia, m’iniziava ai segreti della sua collezione di oggetti di arte, e io avrei voluto che fosse lui mio padre. Adesso ci vedevamo raramente; però, dai miei viaggi, gli mandavo molte cartoline: dai musei, dagli aeroporti ove transitavo, persino dai ristoranti nominati. La firma soltanto: Gerardo. Lui mi rispondeva: Zio Ernesto.

L’improvvisa consapevolezza del sentimento che ho sempre nutrito per lui, mi rendeva impossibile rimanere qui, chiuso in casa, iersera; non volevo andare da Rosati, non avevo voglia di parlare, per questo non sono andato al giornale. Alle undici mi sono deciso a raggiungere Gigliola al Kit Kat.

Lei stava ballando, ma mi ha visto subito: ha fatto un cenno, indicandomi il tavolo; e ha ripreso a dondolarsi sulle gambe divaricate. Al tavolo non c’era nessuno: li vedevo nella pista affollata, agitare le membra, guardando nel vuoto, come se il loro corpo non li riguardasse: come se fosse un bambino che si tiene per mano distrattamente mentre si scatena in un capriccio. Anch’io mi comporto così: ostento di non interessarmi all’amore, eppure questo diario è pieno di letti dove fingo di entrare controvoglia.

È possibile, a trentotto anni, essere già vecchio? mi domandavo, riconoscendomi incapace di dimenarmi come loro. Immagino che la vecchiaia consista appunto nella noncuranza degli atti futili, gratuiti. (Parlare, nel romanzo, di quel giorno sulla spiaggia quando mi sentii improvvisamente vecchio a quindici anni. Quando ebbi la chiara percezione – l’anticipazione – di ciò che sarà la vecchiaia. Percorsi in un lampo tutta la mia vita, ignorandone i fatti, ma conoscendone già la stanchezza, il disgusto, che rendono accettabile l’idea della morte. Mio padre, quell’anno, era fiero di me perché avevo cambiato voce.)

Poi sono tornati al tavolo e c’è stato il solito reciproco impaccio: le donne mi guardano, incuriosite, i ragazzi pensano: “ancora questo seccatore”. La mia presenza sarebbe giustificata se intendessi sposare Gigliola: se pagassi, in qualche modo, per essere dei loro. Mi giustifico pagando il conto.

più tardi

Non riesco a essere sincero neanche in questi quaderni che nessuno aprirà mai. Accomodo, miglioro, presentando i miei difetti come tratti bizzarri di una personalità singolare. Attribuisco valore di esperienza utile a ogni evasione dovuta all’angoscia e al sentimento di colpa che provo, non riuscendo a lavorare neanche dopo aver ottenuto tanta libertà dal giornale. Stasera la morte dello zio Ernesto era una scusa plausibile per non uscire con Gigliola. Lei stessa aveva detto: «Capisco». Ma, quando ha attaccato il ricevitore, mi pareva che fosse partito l’ultimo treno di cui potevo profittare.

Nel suo gruppo Gigliola è pressoché l’unica ad avere una condizione ben definita. Non si sa donde venga il danaro delle altre. «Sono piena di debiti» dichiarano, e la sera arrivano con un vestito nuovo, in un aspetto frivolo, sofisticato, che il nervosismo dei loro sguardi, dei loro gesti, rende drammatico. «Bisogna che trovi un lavoro, che inventi qualcosa» dicono concitatamente. Hanno sempre un fare inquieto, un solco tra i sopraccigli. Una ha detto stasera: «Alla perduta, compero una lametta e mi taglio i polsi». Lo ha detto con noncuranza, attorcigliando la collana sulle dita.

Il mese scorso Suzy non si fece vedere per tre giorni. Le ragazze cominciarono a impensierirsi quando seppero che aveva telefonato in un night, domandando se c’era un certo ragazzo; e che, alla risposta negativa, era scoppiata a piangere e aveva tolto la comunicazione. Avevano provato a chiamarla: sempre occupato. Ero con loro, quella sera. «Vedrai che ha fatto qualcosa» dicevano. (Intanto bevevano, ballavano. Una disse: «Ho proprio bisogno di una gonna a pieghe».) Ogni tanto ripetevano: «Purché Suzy non abbia fatto qualcosa» ma senza muoversi. «Il telefono staccato è brutto segno» diceva Gigliola: «E poi, dove potrebbe essere? Oltre noi del gruppo, conosce soltanto due persone a Roma. Neanche con loro s’è fatta viva.» Domandai come mai conoscesse due persone soltanto e Gigliola rispose: «Che vuoi, è una ragazza che fa un sacco di storie per andare a letto, non è nessuno, non può servire a niente. Chi dovrebbe vederla?».

Avevo conosciuto Suzy: una bionda graziosa, venuta da Pieve Ligure con una borsa di studio. Le avevano tolto la borsa perché, da quando frequentava quelli del gruppo, non aveva una buona media. Gli amici le avevano promesso: «Vedrai che ti sistemiamo» e quando incontravano uno che si occupava di cinema, di radio, di assicurazioni, di una cosa qualunque: «Ecco, adesso ti sistema lui» le dicevano, presentandola con frasi esageratamente laudative. Lui la portava a cena, le diceva «Vedrò quello che posso fare». Vedeva, per due o tre giorni. Poi Suzy gli telefonava col gettone, dai caffè, tra il rumore delle macchine espresso: «Non lo trovo più, non c’è mai, non ha orario; e io, quando telefono dalla strada, non capisco niente». Settembre era stato caldo: grigio e caldo. Qualche volta, con Gigliola, andavamo al mare: lei teneva sempre d’occhio l’ingresso dello stabilimento per vedere se venivano gli altri. «Speriamo che portino anche Suzy» diceva. Un giorno aveva detto: «Noi del gruppo abbiamo fatto quanto potevamo con una colletta. Io ho persino impegnato il bracciale d’oro con le turchesi. Che altro posso fare?». Ero dell’idea che Suzy avrebbe dovuto tornare in famiglia. «Ci torni, tu?» Gigliola aveva replicato con violenza: «Torneresti a Pieve Ligure?» Poi aveva concluso: «Accadrà qualcosa».

Era accaduto, infatti. Uno dei ragazzi protestò che era stufo di accompagnarle all’ospedale quando facevano di quelle sciocchezze. «Tocca sempre a me, perché ho una macchina a quattro posti dove si possono stendere. All’ospedale mi chiedono i documenti, scrivono tutto e mi guardano come se fosse colpa mia. Sono già quattro» disse. Mi offrii di andare io ma Gigliola s’oppose: «No, tu no. Suzy legge sempre i tuoi articoli. Di te si vergogna». Promisero di telefonare per darmi notizie.

Non feci che pensare a Suzy, mentre lavoravo. Quando diceva che, al caffè, non si può telefonare per via della macchina espresso. (Potrei cavarne un racconto, ho molte idee.) Infine Gigliola chiamò, dicendo: «Per poco ci rimaneva. Abbiamo dovuto sfondare la porta. Non aveva lasciato la chiave di casa sotto lo zerbino. Questo non si fa mai, non è leale». L’avevano trasportata al pronto soccorso e mi chiese di adoperarmi perché non si pubblicasse la notizia: «Quelli di Pieve sono abbonati alla “Gazzetta”».

Mi aveva colpito che Suzy, a Roma, non conoscesse nessuno tranne quelli del “gruppo”. Gigliola spiega che, adesso, è così: «Una sera, amiconi, si sta insieme fino all’alba, si beve, si balla, magari si fa l’amore; e il giorno dopo, incontrandoci, nemmeno ci salutiamo se non ne abbiamo voglia. Tu sei d’un altro tempo. Hai anche un viso di un altro tempo. Uno di quei visi che si vedono, a scuola, nelle illustrazioni delle antologie. Parli in un altro modo, dici cose che a noi non vengono mai in testa». Quali, volevo sapere. «Tutte, su per giù. Ricordi quando incontrammo quel tuo amico, Carloni? Stavo a sentirvi come se parlaste un’altra lingua.» «Morta» soggiunsi. «Che c’entra?» disse lei: «Voi siete così: avete bisogno di esprimervi. A noi non serve.»

Iersera avevano innovato un giuoco che consisteva nel rimanere zitti, fermi, fissando una candela accesa sul tavolo del night, per “fare il vuoto” in se stessi: una pratica yoga. «Ci sono quasi» mormoravano: «Non ho più nulla.» Ho provato a vuotarmi anch’io, ma mi veniva in mente che Sarah arriva sabato. Insistevo, sdraiato sulla poltrona, gli occhi sbarrati, abbacinati dalla luce della candela. “Trecentoventicinque ore. Potrebbero restarmi soltanto trecentoventicinque ore e sto qui, a rendermi ridicolo tra questi ragazzini” pensavo, cercando gli occhiali sul tavolo.

«Non sono cose per te» ha detto Gigliola mentre camminavamo stretti sulla pista. (Finalmente sonavano uno slow.) «Non venivi con noi da tanto tempo» poi ha soggiunto: «Perché, proprio stasera?» Mi guardava insospettita. «Per te, no?» ho mormorato, stringendole il busto troppo esile. Lei canticchiava sul motivo, senza rispondere. Volevo che mi credesse; ho accostato il mio viso al suo. Ma io non so “fare il vuoto”, evidentemente. Non potevo fare a meno di pensare ad Antaldi; di domandargli, passando le labbra sul collo di Gigliola: “Si può sapere che vuoi, da me? Che vuoi?”.








Francesca a Isabella




Roma, giovedì 26 ottobre 1961, ore 12

Michela ha chiamato poco fa e mi ha detto: «Ho sentito da Guglielmo che non stai bene; che, forse, dovrai partire». Perché Guglielmo ha inventato questa malattia? E come mai prevede una mia partenza? Mille supposizioni mi traversavano la mente; intanto rispondevo: «Penso di andare in montagna». «Allora, niente più Isola Rossa?», lei ha replicato con un risolino.

Sanno, dunque; per questo le telefonate, gli inviti, sono cessati quasi all’improvviso. Ormai, non ha più importanza.

Partiamo domattina. Da ventiquatt’ore sono chiusa qui dentro tra vecchie carte che scorro e poi strappo. Il letto è ancora sfatto, la ceneriera piena di mozziconi. Sono esausta, ma voglio liberarmi di tutto.

Ho riletto le lettere che mia madre mi scrisse poco prima di morire. “Carissima figlia” incominciava, con la sua scrittura esuberante e incolta. Mi raccontava della filodrammatica dove sarebbe decaduta dal ruolo di prima donna a quello di generica. “Si parla di una certa Doletti che dovrebbe sostituirmi l’anno prossimo.” Dunque, sia lei che mio padre, non avrebbero incarnato più che personaggi patetici o ridicoli: vecchi zii libertini, zitelle petulanti, suocere.

A Riva del Garda sostennero, per l’ultima volta, la parte degli amanti. Lei aveva affittato un bellissimo vestito e s’era comprato un busto nuovo. Papà aveva preso la patente da pochi giorni perché Guglielmo aveva ricevuto una “giardinetta” in omaggio e gliel’aveva regalata. “Così la domenica, invece di assistere ai trionfi della Doletti, ce ne andremo in campagna” mi diceva nell’ultima lettera: “In primavera torneremo con l’automobile piena di ginestre. Ci divertiremo. Tuo padre è un gran mattacchione.”

Se i loro amici, lasciando Riva, non avessero visto la macchina sbandare sull’asfalto bagnato, uscire di strada, e precipitare dall’alto della Gardesana, avrei potuto supporre che erano scomparsi per uno dei loro scherzi. Fu ripescato soltanto qualche oggetto: l’orologio di papà, una parrucca bionda, un ventaglio. Guglielmo non aveva mai avuto simpatia per i miei genitori; quando mia madre lo chiamava «Signor Guglielmo» la correggeva infastidito: «Guglielmo, prego». Lei riconosceva che, sotto l’apparenza burbera, era un brav’uomo. Difatti avrebbe voluto che si continuasse a scandagliare il fondo perché seppellire i morti è dovere di cristiano; ma, guardando il lago, mi pareva di udire la voce di mia madre: “Di’ al signor Guglielmo che ci lasci in pace”.

Per commemorarli, invece della messa funebre coi due catafalchi vuoti, io avevo proposto una passeggiata lungo il lago: era appunto il tempo delle ginestre. Tu, guardandomi come se sragionassi, mi dicesti: «Dopo, semmai». Ma dopo quei lugubri canti, tra quei paramenti neri, non erano più loro due: Bianchina, rotondetta e vivace, e Bruno, un gran mattacchione. Non hanno lasciato alcuna testimonianza, non possedevano beni: morte le persone che li hanno conosciuti, non rimarrà nulla di loro. Soltanto i poveri scompaiono davvero: senza monumenti funerari, senza patrimoni né oggetti ai quali il loro ricordo resti affidato.

Neanche di me rimarrà nulla. Che c’è di mio, nei vestiti che Guglielmo ha pagato? In questa casa dove si conduce la vita da lui scelta?

Una volta, mentre prendevo dal mio cassetto una somma di danaro per le spese di casa, sentii aprire la porta e mi volsi di scatto, quasi colta in fallo. Era Lionello. Sorpreso dal mio contegno, mi domandò sottovoce: «Sono tuoi quei soldi, mamma?». Gli dissi che erano di suo padre come tutto il resto. «Tu non hai nulla? Proprio nulla?» ripeté impietosito: «E che avresti fatto se non fossi venuta ad abitare con noi?»

Era fiero del nonno senatore, della villa di via Barnaba Oriani dove la madre di Guglielmo lo riceveva – sbadatamente – due volte il mese. Un giorno lo udii mentire, dichiarando a un compagno che mio padre era un alto magistrato. Si vergognava di me, delle mie origini.

Eppure gli avevo dato la vita; anzi avevo voluto dargliela, che è ben diverso. Mio padre diceva sempre che io ero un “incidente sul lavoro”. Guglielmo sosteneva che avere figli, nei nostri tempi, è una grave responsabilità: per questo, dati i suoi princìpi religiosi, praticava l’astinenza. Tu stessa, mentre aspettavi Marco, eri sconvolta: avesti una depressione psichica, crisi di pianto, e lo accettasti solo perché era inevitabile. Ma, grazie al tuo modo di vezzeggiare i bambini, eri da tutti giudicata una madre migliore di me. Così, mentre io mi guardavo dall’amore possessivo, Lionello apparteneva spontaneamente a Guglielmo: il danaro, la condizione sociale, valevano più della mia volontà di dargli vita.

Me ne andrò, dunque, simile a un’orfanella che ne ha abbastanza dei benefattori. Ogni volta che apro il mio cassetto scorgo il vecchio astuccio di pelle granata che contiene gli orecchini. Non l’ho mai riposto con gli altri gioielli. Sta lì, esposto al rischio, come nel cassetto di mia madre. Lei diceva sempre: «In ogni caso, ci sono gli orecchini» e, in questi giorni, anch’io sento che quell’astuccio è la mia sola difesa.

Remigio è entrato portandomi il telefono come una teca: era Matteo. Oggi non ci vediamo perché io possa dedicarmi ai preparativi; m’ha detto che già non rammenta più il mio viso. Ho risposto, ridendo: «Occhi neri, capelli neri», ma lui inquisiva: «Che stai facendo? Hai una voce che non ti somiglia».

Era la voce della moglie di Guglielmo: ben modulata, frivola, dal volubile accento che svaluta ogni parola, rendendola convenzionale. Per questo, forse, non riuscii a farmi ascoltare la sera in cui tornai a Roma. «Senti, Guglielmo…» dissi. Galantemente, egli mi accompagnava a tavola, Remigio spingeva la poltrona sotto di me, rincalzandomi. Tutti mi osservavano. Ero lievemente ingrassata, il vestito aderente metteva in risalto le mie forme: dalla qualità degli sguardi maschili ma, soprattutto, dai sorrisi maliziosamente complici delle donne, arguivo che essi ritrovavano in me un’affinità, lungamente dissimulata, che ormai ero costretta a svelare.

Le donne tutte più anziane di me e, al pari di me, sostenute dalla fama o dal censo del consorte – nondimeno sole nella loro maturità comoda e costosa, nel monotono corso della loro vita senza rischi, protetta, che le riconduceva a una fanciullezza fittizia – si scambiavano cenni, occhiate, commentando gli ultimi avvenimenti amorosi di una società che ormai le relega nella parte di spettatrici.

Andreina Serra taceva, invece, e io tentavo di rivedere in lei la donna conosciuta al momento che ci trasferimmo a Roma: l’unica con cui avevo stretto una sincera amicizia. Portava sempre un fazzoletto in testa – allora – i tacchi bassi, gli occhiali neri; quando veniva a trovarmi si toglieva occhiali e fazzoletto, come un travestimento. Avevo letto le lettere che, durante la Resistenza, lei e il marito si scambiavano da prigione a prigione, e che erano state pubblicate. Camminava su e giù nella mia camera, parlandomi di quegli anni che per lei erano realtà e per me favola. «Bisogna fare qualcosa» diceva: «Non ti accorgi di quel che stiamo diventando?» Io non sapevo che rispondere: di fronte a lei, come a Guglielmo, la mia età mi sembrava una colpa. «Non puoi capire, tu» soggiungeva: «non hai vissuto quel tempo.»

Non l’ho vissuto, è un fatto; ma, in un luogo riposto dell’animo, noi ragazzi eravamo già adulti: aspettavamo un ordine misterioso, uno sboccio irrefrenabile, come quello che la natura produceva nel nostro corpo. È vero: l’idea di fuggire con Gianluca era stata mia. Volevamo impiantarci in un paese selvaggio e lontanissimo: l’Africa nera, per esempio. Io sognavo di un lebbrosario, una specie di missione laica. «Peccato che tu non abbia preso medicina» dicevo a Gianluca. Pensavamo all’Australia, alla Nuova Zelanda: terre da rendere fertili, da colonizzare. Avremmo chiamato gli altri compagni, avremmo fondato una città, creato una comunità modello, una vita modello. «E ora…» diceva Andreina «stiamo accettando un’immagine ridotta di noi stessi, spoglia di ideali. Ancora un po’ e saremo morti.»

La osservavo, la sera del mio ritorno. Porta sempre gli occhiali neri, adesso – occhiali capricciosi, adorni di pietrine – ma non dice più: «Bisogna fare qualcosa». Non parla più, non fa niente: si alza tardi al mattino, intontita dai sonniferi. L’anno scorso passò due mesi in Svizzera per disintossicarsi. Suo marito, divenuto amministratore delegato di una grande industria, assicura che sta bene, è guarita.

Dai fiori afflosciati, dalle candele che ardevano sulla tavola, veniva un sentore di veglia funebre. I miei vicini erano busti di gesso fedeli alle sembianze del passato; ma, dentro, vuoti. Matteo mi ha detto: «Capisci quello che rischi se non parti con me, vero?» e, come per abituarmi a un’idea, mi ripete spesso, teneramente: «Vedrai, ce ne andremo senza soffrire, zitti zitti…». Ma il pericolo che mi minaccia non è la morte: è di più.

Non avrei dovuto conoscere una vita diversa. «Ci abituiamo anche alla prigione» Guglielmo mi diceva a Verona, raccontandomi le sue esperienze sotto il fascismo. Erano i mesi del nostro breve fidanzamento: la sera, mangiavamo un boccone insieme poi lui tornava al giornale. «Non avremo una vita facile» mi preveniva: «Dovrai lavorare sodo anche tu.» La sua statura, il suo passo, il suo modo di muoversi, gli conferivano un aspetto accurato, elegante, benché portasse ancora i vestiti del tempo di guerra, consunti. «Se li smettessi» diceva «mi parrebbe di lasciarvi qualcosa di me che non saprei più ritrovare.» Difatti profittava malvolentieri delle prime comodità che segnavano il ritorno alla vita normale, temendo che lo inserissero di nuovo nel mondo dei suoi genitori «con tutte le fisime, le abitudini, i pregiudizi, di cui sono stato nutrito». Disse che in casa sua c’era sempre in agguato una tendenza all’assenteismo che suo padre si portava dietro dal tempo dell’Aventino. «Dopo una guerra come questa, i soldi costeranno molto caro, vedrai; e io non intendo pagarne il prezzo. Ci trasformiamo anche fisicamente, secondo le nostre scelte.» Disse che lui era un altro nella Resistenza, per il solo fatto di aver cambiato nome: «Ignazio aveva il vuoto, alle spalle; e il futuro senza ipoteche. Non puoi immaginare che significhi ricominciare da capo a trentasei anni».

Ora mi domando se Guglielmo mi ha veramente parlato tanto a lungo di se stesso, se mi ha detto mai queste cose, o se invento. Ma è pur vero che mi chiese, una sera: «Vorrei essere Ignazio per sempre. Aiutami ad esserlo».

Mi ripetevo queste parole mentre passeggiavo per Verona: la nostra città, materna, accogliente – che mi aveva sempre protetta con le sue colline, il suo bel fiume, il suo castello merlato – era per me l’Africa nera, l’Australia, la Nuova Zelanda; era quel lebbrosario dove, adolescente, mi vedevo vestita di bianco confortare con la freschezza della mia carne, la carne sofferente, marcita. E quantunque Guglielmo fosse tranquillamente al giornale, lo immaginavo ancora su quelle montagne che, nel ’44, noi ragazzi andavamo a contemplare di lontano. Finito il tempo dei libri d’avventure, la Resistenza ci aveva permesso di continuare a vagheggiare una vita eroica. Lasciate le biciclette, ci sedevamo sul ciglio della strada, fissando le macchie folte ov’erano gli uomini dai quali ci attendevamo la libertà, la salvezza.

Guglielmo sorrise, quando glielo raccontai. Non erano lì, naturalmente; ma noi avevamo bisogno di sentirli vicini. A forza di fissarli, pareva che gli alberi si movessero. I ragazzi dicevano: «Lassù c’è Ignazio».

Nessuno più lo chiama Ignazio, ormai, salvo quei due compagni di Belluno che a Natale ci mandano la grappa. Talvolta mi domandavo se Guglielmo non era cambiato anche lui, come tanti altri. L’intransigenza del suo sguardo, la sera del mio ritorno, la sua mancanza di pietà per il mio smarrimento, mi hanno confermato che è ancora lo stesso. Sempre migliore di me, sempre forte: sempre Ignazio, insomma. Anche se non ci sono più che io a conoscerlo con quel nome.

Oggi ho tentato di parlargli. Era un momento poco opportuno. Ma come trovare quello adatto tra uomini politici, giornalisti, postulanti, che lo inseguono? Mentre il telefono squilla continuamente?

Stava vestendosi e a lui piace scegliere accuratamente la cravatta. Ne sfila una dalla rastrelliera, la tira come una lunga ciocca di capelli; poi, non convinto, la rimette a posto e ricomincia con un’altra. Io, sfogliando una rivista, gli ho domandato: «Perché hai detto a Michela che sto poco bene e che partirò presto?». Infastidito, lui ha gettato ancora uno sguardo alla cravatta, dicendo: «Perché penso che dovresti farlo: hai l’aria stanca. Anche Michela lo pensa e sai che Michela ti vuol bene». (Mi vogliono bene, lo so, sarebbero contenti di avere qualcosa da perdonarmi: un’imprudenza che loro hanno saputo evitare.) «Potresti tornare all’Isola Rossa» Guglielmo continuava: «Ci sono ancora belle giornate, al mare, in ottobre.»

La sua voce mi giungeva dalla stanza da bagno. “Lo sa” pensavo “e mi disprezza perché non ho coraggio di parlare.” Sono andata presso di lui, decisa a tutto.

Era allo specchio, intento ad annodare la cravatta. «Un’operazione delicata» ha detto, passando il lembo più lungo nel nodo ancora lento: «Non la riesco mai bene.»

«Senti, Guglielmo, devo parlarti» ho incominciato: «Devo dirti una cosa grave.» Ero sull’orlo di un precipizio, pronta a lanciarmi nel vuoto.

«Perfetto» ha detto lui, stringendo il nodo con un colpo secco; poi, senza distogliere lo sguardo dallo specchio, ha domandato: «Che cosa?»

Non so com’è andata: avevo Matteo nella mente, il suo viso tenero, il suo viso corrucciato, e invece sai che ho detto? Gli ho detto: «Ho ripreso a scrivere».

Guglielmo s’è irrigidito come fa sempre nel ricevere una notizia spiacevole; seguitava a guardarsi nello specchio, ma con uno sguardo vitreo. «Ah! Brava. Un romanzo d’amore, suppongo.» Io ho annuito e lui ha aggiunto: «Provo una sconfinata ammirazione per chi può pensare all’amore coi tempi che corrono».

Poi è andato a prendere la giacca, volgendomi le spalle: vedevo la sua nuca magra, i suoi capelli, fulvi come quando lo conobbi. Così, senza rendermene conto, l’ho chiamato: «Ignazio…».

Si è girato di colpo. «Che hai?» ha domandato con durezza, aggiungendo subito: «Per favore. Nulla m’infastidisce quanto sentirmi riportare a quel tempo.»

«Era un tempo bellissimo» ho detto.

Lui ha ribattuto che la mia è una concezione romantica della Resistenza. «Tipicamente femminile» ha precisato con una punta di sprezzo: «Per noi uomini, in realtà, era un tempo umiliante. Fuori legge, costretti a nasconderci, assillati dal terrore di essere presi, torturati, e di non resistere. Di non saper tacere. Una nostra debolezza soltanto fisica poteva perderci e perdere tanti altri. Non sai quel che si prova portando un nome falso, rinnegando tutto ciò che siamo stati.»

L’ho interrotto: «Eppure allora dicevi…».

«Dicevamo tante cose» ha troncato lui: «Ma adesso, dopo quasi vent’anni, possiamo confessarlo: era la paura a muoverci. Avevamo paura di cadere in una retata; perciò lasciavamo le città, ci camuffavamo, poi camuffavamo la nostra paura per difendercene, la seppellivamo sotto un cumulo di altri sentimenti… Il fascino della Resistenza è dovuto, in gran parte, alla letteratura» ha concluso.

Frattanto aveva raccolto le sue carte nella borsa e s’avviava alla porta di casa. Io lo seguivo. «Scrivere di quel periodo è un modo per sublimare se stessi e le proprie debolezze, lusingando – e assicurandosi – un buon numero di lettori. La Resistenza e l’amore sono formule sicure: anzi, la Resistenza e il sesso. Un successo troppo facile, non ti pare?» ha detto con un sorriso, aprendo la porta dell’ascensore. Gli ho domandato qual è un successo difficile, secondo lui. Mi baciava la mano, devotamente come sempre, mentre rispondeva: «Il silenzio».

Nello specchio del vestibolo, mi sono vista spettinata, pallida. Dalla sala da bagno di Guglielmo veniva un buon odore di lavanda.

Il silenzio, pensavo. Anche Andreina tace, tutti tacevano, la sera del pranzo: quel cicaleccio frivolo, non era che silenzio. Dove sono le passioni di un tempo? Coloro che mi circondano non hanno più alcuna passione. Nessuno sarebbe più capace di salvarsi. E neanche di perdersi.

In breve, un inesorabile processo di decomposizione mi avrebbe accomunata ai nostri ospiti. Era questo che voleva, dunque: soltanto oggi capisco che Guglielmo m’ha sfidata a distruggermi. E che io non gli perdono di aver creduto che sotto la mia armatura ci fosse il vuoto.

È passato Matteo. Ho udito il rombo della sua macchina avvolgere la casa in un lungo nastro. Ho udito il clackson, come tutte le notti. Questa è l’ultima.

Mi sono accostata con timore all’armadio per scegliere il vestito col quale partirò: l’unico che porterò via. Temevo che il passato si nascondesse negli indumenti, e che io potessi restarne accalappiata; ma da quella fila di maniche penzolanti, di gonne flosce, vuote, grondano giornate prive d’importanza, parole casuali, fatue. «Senza l’amore» diceva mia madre «la vita è una gran noia.»

Questa, dunque, la mia ultima lettera. L’imposterò domattina, partendo, e non appena giungeremo all’Isola Rossa ti telegraferò. Tu non spedire nulla, non muoverti, finché non avrai ricevuto il telegramma; poi vieni subito a Roma e porta le mie lettere a Guglielmo. Forse ti domanderà perché ho scelto Matteo. Digli: perché ha capito che al mondo non c’è altro che l’amore.

Da quando sono innamorata ho in me, nel sangue, nel sorriso, negli occhi, tante piccole stelle che scintillano. La sera del mio ritorno a Roma, sentivo di essere una superstite tra i morti e volevo mettermi nuovamente in salvo. I poveri, quando riescono a possedere qualcosa, hanno sempre paura di essere ricondotti alla loro condizione originaria, ai loro istinti.

Mi pare di averti scritto che, da bambina, non cenavo per protesta: invece divoravo la mia porzione ingordamente e ciò che più mi piaceva era la gustosa volgarità del nostro cibo. Ti ho mentito come oggi ho mentito a Guglielmo, dicendogli che ho ripreso a scrivere: l’amore non è un argomento valido per chi non ne soffre la fame.

E ora, congedandomi, potrei riassumere i motivi della mia partenza in uno di quei sostantivi accentati con cui spesso Guglielmo conclude i suoi articoli, e che possono servire a concludere qualunque cosa: anche un matrimonio. Ma Guglielmo ironizza abbastanza sulla retorica lui stesso.

Dunque, ascoltami: il mondo non è più quello che tu vorresti trattenere sotto la benda che ti vela gli occhi. Quelle colline dai clivi erbosi, quei bei giardini malinconici, quelle case simili alla tua dove, dietro le imposte, le cose e le persone sono immerse in un verde letargo – e così le vostre buone azioni inutili, i vostri sentimenti repressi, la vostra noia assetata di riempitivi drammatici – tutto questo è finito, Isabella. Non voglio lasciarmi trascinare dalla vostra funebre barca nel tempo che ci attende. Voglio andargli incontro io stessa.

Ho dichiarato tutto in queste pagine: il luogo dove vado, l’indirizzo. So bene che Guglielmo non mi cercherà. Caso mai, dissuadilo. Digli che l’ho ingannato fin dall’inizio. Ingannavo chiunque mi si avvicinasse poiché ero, di volta in volta, abitata da un personaggio che si dileguava quando cedevo a una nuova invenzione.

Tuttavia, istintivamente – come i rabdomanti s’avvicinano all’acqua – io, d’invenzione in invenzione, m’avvicino alla verità: cioè all’aspetto che mi rappresenterà stabilmente. Per trovarlo, cammino da anni in una landa deserta, inseguendomi a guisa di un miraggio.

Guglielmo l’ha sempre saputo. Dunque, leggendo queste lettere, capirà. Ma, che lui capisca o no, ormai non ha importanza. Mi pareva essenziale, sul principio. Invece ero io che dovevo capire. Non è necessario che tu mi ragguagli su quel che farai. So che terrai parola. Ti ringrazio.

Ora potrai tornare a confessarti: il rischio di contagio che io rappresentavo per te sin dall’infanzia, cessa con questa lettera. Sei salva. Siamo salve entrambe: tu dal pericolo di conoscere che sapore ha la vita e io da quello di dimenticarlo.








Diario di Gerardo




giovedì 26, notte

Non so perché ci sono andato anche stasera. Mi presento a lui, sfidandolo e sfidando me stesso, come se fosse un giudice istruttore dal quale dipende la mia incriminazione o la mia libertà. Come Raskolnikov si presenta a Porfirio.

Volevo dirgli del colloquio con mio padre. Lui era alla scrivania. Nel vedermi, ha tolto il foglio dalla macchina che aveva davanti. Ho chiesto scusa, volevo ritirarmi: m’ha trattenuto. «Rimani. Stasera non ho da scrivere l’articolo.» Ha chiesto un whisky per me (lui è astemio), poi mi ha domandato a che punto è il romanzo. Io ho risposto come sempre: «Lavoro».

Sono già varie volte che mi rivolge questa domanda. Vorrei fargli intendere che un romanzo non è un lavoro come un altro: io stesso non so a che punto è, come va. Sto crescendo nel romanzo, insieme con esso. Una sorta di pudore mi trattiene dal confessargli che mediante Saverio, il protagonista, tento di interpretare quei pensieri, quegli atti, apparentemente irrazionali e indipendenti gli uni dagli altri, ma in sostanza legati tra loro da un ordine intimo, da una logica che penetriamo a poco a poco. Per esempio, il motivo che mi spinge da lui pur sapendo come i nostri colloqui turbino la serenità della quale ho bisogno.

«E allora?» mi domandava, accendendo la sigaretta. (Quel maledetto intercalare “e allora?” che incita a stringere, arrivando a una conclusione. Il suo consiglio: «Non cominciate mai un articolo se non avete in mente come va a finire, che significa».)

Ecco, Direttore, avrei voluto dirgli, vorrei sapere come va a finire; e, soprattutto, che significa. Lui avrebbe replicato: “Che cosa?”. (Magari formando un numero al telefono e accennando: “Va’ avanti, ti ascolto”.) E allora, dove trovare il coraggio di rispondere: “La vita”, di pronunziare questa parola drammatica, sospetta, una parola capitale che svalutiamo, ripetendola innumerevoli volte – “darei la vita”, “voglio la tua vita”, “finché avrò vita” – senza renderci conto che offriamo, chiediamo, impegniamo qualcosa che non sappiamo esattamente che cos’è; e che, di conseguenza non sappiamo nemmeno come dovrebbe essere.

Gli ho detto, invece, che sapermi ancora legato al giornale mi è fastidioso: «Non si fa mai niente di nuovo, qua dentro: stipendio, tredicesima, pensione, casa in cooperativa, appartamenti simili a fornetti del Verano, uno sull’altro. Un impiego dello Stato. Peggio» ho aggiunto: «del Governo».

Lui ha detto che la novità dovrebbe essere nelle mie idee. «Se ne avessi, mi manderesti via» ho replicato bonariamente: «Non posso scrivere quello che voglio, devo rimanere nella linea del giornale. Dell’azienda. E questa linea consiste nel rassicurare tutti: l’hai detto tu stesso.» Niente idee! La sua evidente malafede mi stomacava. «Che cosa direbbe, altrimenti, il Segretario del partito? E il portavoce del Vaticano?» ho insinuato con malignità: «Direbbero che le idee nuove sono pericolose: e anche inutili. Basta lavorare, pregare, votare secondo coscienza – coscienza cristiana, naturalmente – e tutto va bene. Bisogna insistere sulle cifre, piuttosto: citare il numero delle automobili in circolazione, degli elettrodomestici venduti a rate, delle presenze alle partite di calcio. Tutti hanno una casa, una macchina, mangiano, bevono, vanno a letto, si sono più o meno adattati all’idea di pagare le tasse, osservano puntualmente i precetti della Chiesa: si può chiedere di più? Meglio allontanarlo questo Viani, direbbero.»

Il Direttore ha ammesso che ciò sarebbe probabile; ma che il mio atteggiamento è antistorico. «Un’utopia» ha detto, sorridendo: «Quasi un capriccio.»

Io insistevo testardamente. Sarebbe stato necessario registrare la nostra conversazione: non riesco a riassumerla, facevamo troppe digressioni. Alla fine, mi sono trovato con le spalle al muro. Ho dovuto convenire che, se limitassi la mia vita agli atti che accetto pienamente, dovrei respingere gran parte di quelli che compio ogni giorno. Esclusi, ovviamente quelli necessari alla sopravvivenza. (Lavorare al giornale, per esempio.) Ma allora – obiettava lui – come impedirmi di allargarne l’ambito? Come negare che anche altri atti e rapporti – incontri con amici, pranzi, riunioni mondane – sono necessari poiché, aumentando il mio prestigio, rafforzano la mia sicurezza materiale? «Dal momento in cui rifiuti la condizione di parassita, di accattone, entri a far parte dell’organizzazione economica» concludeva: «E allora, soltanto motivi personali o pratici – non princìpi – possono indurti a restare sull’ultimo gradino di essa. Motivi rispettabili, bada: ma affatto personali.»

Lo so: dal momento in cui accetto i vantaggi di un determinato sistema economico – in qualunque proporzione, a qualsiasi livello – implicitamente rinunzio alla mia condizione di dissidente; così come, rifiutandoli, assumo quella del relitto sociale. In quest’ultimo caso, tra l’altro, rimarrei escluso da ogni compagnia stimolante; giacché oggi la maggior parte di coloro coi quali posso avere un utile scambio d’idee, vive a un livello economico che, per mantenerlo, richiede la totalità o quasi del tempo disponibile. Inoltre l’ordinamento cosiddetto borghese non attribuisce alcun valore etico al rifiuto del continuo moltiplicarsi delle nostre necessità e dei nostri desideri: al contrario, lo reputa una colpa.

«La giustificazione è nella mia condizione di scrittore, nella mia volontà di continuare ad esserlo» ho detto: «Li conosci, no?, certi nostri amici, romanzieri, poeti – un tempo – e oggi funzionari: delle case editrici, della radio, della televisione, persino delle aziende industriali, o di quelle organizzazioni internazionali le cui sigle misteriose per molti non significano altro che un lauto stipendio. Sostengono di aver accettato quell’incarico per difendere certi interessi, certe idee: si dichiarano martiri dell’altruismo che li ha spinti a sacrificare la propria vocazione. Oggi si rimane a tavolino quanto basta a strappare un buon successo col primo romanzo. Poi, riscosso l’assegno dell’editore, il milione del premio letterario, talvolta i milioni dei diritti per il cinema, si entra – finalmente – a far parte dei funzionari: come se la letteratura servisse soltanto a fornire i titoli indispensabili per presentarsi a un concorso. Cioè si entra al servizio di quegli stessi capitalisti contro i quali è stato scritto il primo libro, pieno di fame e di furore. Perché questo? Perché bisogna mantenersi al livello economico raggiunto, e apprezzato, dal giorno in cui sei entrato nel mondo letterario. Altrimenti, dopo un periodo di “affettuosa solidarietà”, di “attesa”, i nuovi amici ti escludono dal loro giro, non per malanimo ma perché non puoi più frequentare i medesimi ristoranti, gli alberghi dove essi trascorrono le vacanze; perché non hai una casa simile alla loro, con quegli aggeggi, quei cibi, quei liquori, dei quali non si può fare a meno, visto che ormai tutti li hanno. Una vita non eccessivamente dispendiosa, ma che non è facile sostenere col solo lavoro di scrittore. Io non potrei, mettiamo, venire a pranzo da te se mia moglie non fosse vestita in modo adeguato e io non possedessi altro che un maglione e un paio di calzoni lisi. Mi escludereste, nel preparare la lista degli inviti: “Viani no, non è il caso. Un’altra volta”. E l’altra volta non verrebbe mai. Forse tu insisteresti debolmente, ma tua moglie…»

Lui m’ha interrotto: «No, mia moglie no certamente. Al contrario» ha aggiunto con un sorriso: «Ma in sede di principio hai ragione. Va’ avanti. Anzi, scusa un momento». Ha formato un numero al telefono e nel sentirlo dire: «Perdona se ti disturbo, cara» mi sono allontanato per discrezione. Parlava con sua moglie, le domandava se avesse lasciato il suo orologio in bagno o in camera. (Chi sa perché quell’obiezione: «Mia moglie, no. Al contrario» e quel sorriso bizzarro.) Deve aver ricevuto una risposta negativa poiché ha concluso: «Allora l’ho sicuramente dimenticato qui sul lavabo. L’usciere di giorno l’avrà chiuso nel suo cassetto».

Nel tornare verso la scrivania, ho notato che aveva l’orologio al polso. Lui ha seguito il mio sguardo e, con un gesto disinvolto, ha tirato fuori il polsino della camicia in modo da coprire l’orologio. Intanto mi domandava: «E allora?».

«E allora» ho proseguito «finisce che un giorno ti decidi: vai da un amico in uno di quei begli uffici caldi, comodi, con la moquette sul pavimento, l’aria condizionata – io scriverei così bene qui dentro, pensi, lontano da casa, dalla famiglia – e gli esponi il tuo caso, pregandolo di adoperarsi in tuo favore. Dopo qualche tempo, la segretaria del capo dell’azienda ti telefona di andare subito, oggi stesso: “Da lui, personalmente” dici a tua moglie. Un bellissimo ufficio, arredato con gusto, bei mobili, bei libri, quadri moderni alle pareti (“sono aggiornati, però, questi grandi industriali”). Lui in primo luogo si preoccupa che tu abbia tempo per scrivere; ti assicura che rispetterà i diritti del tuo ingegno – usa proprio queste parole – che quando avrai voglia di scrivere potrai rimanere a casa oppure, perché no?, chiuderti nel tuo ufficio e lavorare tranquillamente. Intanto è arrivato il caffè, il whisky. “L’essenziale è che un romanziere come Lei continui a scrivere. In-nan-zi-tut-to. Io sono lieto di venirLe incontro, caro Viani, per appianare le Sue difficoltà, darLe modo, permetterLe” – conosci l’infinita varietà di questi sinonimi, vero Direttore? – “finché Lei vorrà, potrà, stimerà opportuno concederci la Sua collaborazione. Senza orario fisso, naturalmente, di mattina, di pomeriggio, a Suo piacere. Ho già dato ordine all’amministrazione di prepararLe un contrattino, e di versarLe subito una cifra che… ma sì, ma sì, la sconteremo quando Lei vorrà, crederà, giudicherà…” Tu ringrazi, commosso di aver trovato uno che capisce, e anche un uomo di cuore, diciamolo pure. Firmi scorrendo appena il contratto, c’è bisogno di contratti con un uomo come questo che ti viene incontro, che ti paga appunto e soltanto perché sei uno scrittore? Lo abbracci nel congedarti – gli Italiani sono facili alle effusioni – senza renderti conto che, in quel preciso momento, ti congedi dalla letteratura, da te stesso, dal piacere di rimanertene in casa a scrivere, in vestaglia, in pigiama, con la barba lunga. Rientri, abbracci tua moglie e le mostri l’assegno, trionfante. “Che uomo straordinario” lei si estasia, commossa: “parlano tanto male di questi capitalisti, di questi industriali, ma, dimmi un po’, hanno mai fatto niente per te i tuoi amici di sinistra? Io lo sapevo che sarebbe capitato qualcosa, che presto avresti ripreso a scrivere, con le spalle al sicuro” e nella sua gratitudine include anche Santa Rita, Padre Pio e una cartomante famosa, la quale aveva predetto che, infallibilmente, tra tre giorni, tre settimane o tre mesi, avresti avuto uno stipendio fisso, “uno stipendio che corre anche se tu non hai idee, se ti ammali”, e tu torni ad abbracciarla giacché adesso non ti guarderà più con gli occhi sbarrati come certe sere in cui, tra le sue braccia, confessavi che ci sarebbe voluto almeno un anno ancora per finire il romanzo, lavorando tutto il giorno. “Scrivere è un lavoro lungo, sapessi; ma tu lo sai, sono anni che mi segui. Sai pure che ho il sistema nervoso debole, fragile, che basta un nulla, sai tutto” le dicevi addormentandoti al suo fianco, gualcito dall’angoscia, fiaccato da un lavoro che avanza lentamente, suscitando una certa diffidenza tra i tuoi amici. (“Come, non è ancora finito? Quante pagine ti mancano?”) Tua moglie sapeva tutto ma stava sveglia mentre tu dormivi perché sapeva anche che, al mattino, sarebbe venuto quel tale fornitore che minacciava una scenata. Adesso potrà dirgli “venga a riscuotere alla fine del mese”, con l’aria di chi ha danaro in tasca. Inoltre l’ufficio richiede davvero poco tempo benché, dapprincipio, i funzionari di un’azienda, anche quelli di un’azienda editoriale, diffidino di un letterato e tu vuoi dimostrare che non sei lì per favore, che un letterato è capace di cose ben più difficili di quelle che si fanno in un ufficio: perciò arrivi in orario, ricevi gente, parti, viaggi, sempre vestito di blu, anche in smoking quando è necessario, vai per la prima volta all’estero, il passaporto, l’aereo, i grandi alberghi, le donne che incontri e che inviti in quei ritrovi costosi che sono una cornice necessaria (“indispensabile, purtroppo” pensi). Impari a conoscere i buoni indirizzi, i cibi raffinati, non tremi più di fronte alla lista dei vini. Sei attivo, euforico, ringiovanito, non hai più bisogno di simpamina per lavorare. Il primo anno hai anche pubblicato una raccolta di racconti (vecchi, ma riveduti) e la critica è stata particolarmente lusinghiera sebbene tu per delicatezza, lavorando in una casa editrice, non abbia voluto alcuna pubblicità clamorosa, nulla: è un libretto, questo, una testimonianza, tanto per essere presente. Invece, misteriosamente, quel libretto ha avuto un successo impensabile: articoli, interviste, la televisione venuta fino a casa col parco lampade. Ma da quando hai preso la direzione di quella collana o di quel programma (c’è sempre più da fare in ufficio, rientri sfinito, e pranzi e cocktails e viaggi) la letteratura, per te, rischia di diventare un hobby. Scrivi d’estate, al mare: nelle poche settimane in cui potresti alzarti tardi, non appena sveglio ti metti a scrivere tra la radio della stanza contigua, i prendisole di tua moglie, le pinne e le maschere dei ragazzi. Gli altri escono, vanno alla spiaggia: “Tu rimani chiuso qui dentro, povero caro” sospira tua moglie che, ormai, ha adottato il linguaggio delle signore borghesi che frequenta. Non è più quella ragazza che aveva voluto conoscerti, in una festa per un premio letterario, che ti aveva chiesto la firma sul tuo primo romanzo, letto e riletto, segnato in margine; e che poi, nei caffè, nelle pizzerie, ti diceva fervidamente, guardandoti negli occhi: “Tu dovrai soltanto scrivere, a qualsiasi costo, anche a costo di fare la fame”. Non è più la giovane sposa che, invece del rossetto per le labbra, comprava carta e nastro da macchina. Adesso è la moglie di un funzionario: si serve dalle buone sarte, serena, protetta dall’assicurazione sulla tua vita cui ha provveduto l’azienda. Una signora che, ormai, non riceve gente come voi eravate. “Vestiti così, così impacciati” dice “si troverebbero male, non è il caso.” Tuttavia, lasciandoti solo in albergo, la sua voce si vena di rimprovero: “Lavora, caro, tutti mi domandano perché non scrivi più, ora qui puoi lavorare tranquillo per un mese, non hai scuse, capito?”. Tu, però, hai la mente vuota: vai alla finestra, guardi le vele che si dondolano sul mare, pigramente, i sandolini nei quali uomini abbronzati portano ragazze che ridono, e vorresti uscire anche tu, funzionario che ha diritto alle sue vacanze, perché lavora otto ore il giorno, come il contabile, come l’usciere. E quando ti metti a tavolino, pieno di rabbia, invece del romanzo scrivi un articolo contro l’economia capitalistica, la società industriale, e il tuo datore di lavoro – un uomo spregiudicato, moderno – te lo lascia pubblicare, anzi, ti dice “Bravo” e anche agli altri dice: “Bravissimo quel nostro funzionario, quel Viani. Coraggioso. Mi piace che scriva ciò che pensa, nella mia azienda tutti possono dire ciò che pensano”. Ma tu, nonostante quell’articolo, sai di non essere fedele alle tue idee e questo tarlo ti rode, ti avvelena, anche se il tuo datore di lavoro ti lascia frequentare gente che appartiene a partiti da lui considerati “perturbatori” poiché sa bene che i “perturbatori” diffidano di te; ti lascia discorrere al caffè, in trattoria; ti permette di firmare manifesti, di impegnarti: tanto l’unica tua firma che conti è sul vostro contratto, l’unico impegno cui adempi è quello di sederti ogni mattina a un tavolo ingombro di manoscritti da leggere oppure di pratiche inerenti ai problemi che devi risolvere, ai dati che devi diffondere, per rafforzare la sua azienda. E, se esageri, un bel giorno suona il campanello e ti chiama e ti ricorda che “Lei, caro Viani, è in-nan-zi-tut-to un nostro funzionario…”. Tu non protesti ma, tornando a casa, urli che vuoi piantarlo e andartene in una baracca delle borgate, magari, dovunque sia, a scrivere i tuoi libri. Tua moglie impallidisce: “Sei pazzo? Proprio adesso che abbiamo mandato il maschio a studiare in Inghilterra, che la femmina si sposa? Le nozze, il corredo… Come faremmo? Scriverai dopo, sei ancora giovane, hai tanto tempo” ti dice, dolce, rassicurante. Così, man mano, il libro che sognavi di scrivere si allontana nel tempo e anche nelle tue aspirazioni: la passione delle lettere, il piacere di stare a tavolino, sono stati sostituiti dalla passione del potere, dal prestigio sociale che credi di possedere perché sei uno scrittore e che, in certo modo, possiedi – come Carloni, di cui si cita sempre quel famoso saggio sull’Hölderlin – ma è un cadavere sotto vetro: se tenti di esumarlo, si polverizza, svanisce. I sorrisi, gli inviti, la premura con la quale tutti ti riconoscono, ti riveriscono, la simpatia dei giovani, il loro accento deferente, non sono rivolti a te, ma al capo dell’azienda che tu vedi tutti i giorni e che loro non riescono a vedere sebbene abbiano un romanzo già finito, sebbene la loro ragazza voglia tradurre qualcosa; e anche i tuoi coetanei pensano che Viani, non si sa mai, bisogna tenerselo buono, nel caso di una grana col proprio editore. Insomma hai barattato il potere intellettuale e morale dello scrittore contro il potere sociale e mondano di coloro che (nel migliore dei casi) offrono ad altri la possibilità di scrivere». Ridevo, di un riso nervoso, isterico: «E arriva magari il giorno in cui tua moglie ti dice di aver saputo da fonte sicura che vogliono portarti deputato; infine te lo annunzia il tuo datore di lavoro, è cosa fatta, dice, tu ti schermisci: “No, no, ci mancherebbe altro, io devo scrivere; e, poi, come farei con l’azienda?”, ma lui promette che ti verrà incontro, che gli interessi dell’azienda di fronte a quelli del Paese non contano, che in un momento come questo – è sempre “un momento come questo” – ognuno deve assumere le proprie responsabilità, sostenendo un partito progressista sì, ma moderato: “Lei sa che io Le ho sempre lasciato la più completa libertà. Le confesserò che anch’io sono un uomo di sinistra e non esiterei a scendere in piazza, però non è ancora il caso, non siamo ancora maturi” – non siamo mai maturi, hai notato, Direttore?, né per la libertà né per la repubblica né per il suffragio universale, nemmeno per la chiusura dei bordelli – “e Lei ha il dovere di sacrificare certe sue idee ancora inattuabili, di procrastinare finanche il suo lavoro personale giacché, oggi, Lei è necessario alla nazione” dichiara, ma non ti dice che è stato lui a combinare tutto, suggerendo a chi di dovere: “Ci vorrebbe un uomo come Viani, uno scrittore che ha avuto la sua ora di successo, una persona seria, che conosce tutti, che ha una bella casa, che riceve. Come faremmo noi senza Viani, me lo domando, ma di fronte all’interesse del Paese…”, poiché ormai su te può contare e gli sarai più utile per gli affari ad alto livello dell’azienda che a capo di quella direzione, di quel programma, di quella collana, dove (ora che tu l’hai così bene avviata) basta un giovane. “Anzi” egli confida ai suoi collaboratori “data l’aria che tira oggi ci vuole un giovane, uno che abbia un successo recente” e ha già scelto a chi dire, come a te, che vuole andargli incontro, risolvere le sue difficoltà, affinché possa scrivere tranquillo: è uno di quei giovani che ti parlano con deferenza, uno che non ha soldi per sposarsi con quella ragazza che vuole tradurre qualcosa. Di nuovo abbracci sulla porta e, a casa, abbracci con i ragazzi – che ormai sono grandi e che, tra i loro coetanei, dicono che sei superato, che non ce la fai più a scrivere, che loro, in verità, i tuoi libri non li hanno mai letti – e abbracci con tua moglie che, poi, mentre viaggi col permanente nello scompartimento riservato ai deputati, se ne va alle esposizioni di pittura, ai concerti, con uno di quei vostri amici che non è il caso d’invitare quando ricevete e gli dice con un sospiro: “ Io avevo sposato un romanziere, capirà, un poeta…”. E tutto questo perché» ho domandato ad Antaldi, guardandolo in faccia. «Per quei mobili, quegli elettrodomestici, quei vestiti, per quelle villeggiature a Capri o a Courmayeur, dove tua moglie ti sballotta tra la gente, immusonito dalla difficoltà di telefonare, di ricevere posta dalla donna che ti piace, che ami. Per partecipare a giurie letterarie, a congressi, dove si premia e si discute ciò che altri scrivono. Ah, no!» ho concluso: «No, caro Direttore, grazie, me ne frego. Dostoevskij dice che il potere non è dato che a chi s’abbassa per prenderlo. Io voglio un potere soltanto: quello di rimanere nella mia condizione di scrittore, e di povero.»

Lui crollava la testa, assentendo: «Bravo, bravo… D’altronde, io non ti ho mai ostacolato. Al contrario».

Era tardi, l’usciere è entrato con la scusa di ritirare il bicchiere del whisky ma, in realtà, per rammentarci che stava seduto lì fuori, aspettando.

«Il fatto è» ha detto Antaldi «che ci affezioniamo ai nostri problemi, li coviamo. Così, a poco a poco, ingigantiscono tanto che non siamo neppure più capaci di quelle risoluzioni che dapprincipio ci sembravano facili. Sai? Certe volte sospetto che tu me ne riparli perché nutra qualche incertezza.»

«No. Nessuna» ho dichiarato. (L’usciere andava e veniva, vuotando i posacenere.) «Forse continuo a parlarne perché una scelta, anche se appaga le nostre esigenze individuali, non sembra avere contenuto etico se non esprime un’idea universalmente valida, accettata anche dalla massa. Ora la massa aspira innanzi tutto al miglioramento economico, alla condizione borghese.»

«È l’unica appetibile che conosca» ha obiettato lui, con un sorriso.

«Appunto» continuavo: «la rinunzia del singolo è compresa soltanto quando difende un bene in cui la massa crede: la rinunzia del religioso, per esempio. Ma quella dell’intellettuale laico difende valori che la massa non apprezza.»

Lui mi ha interrotto: «Che t’importa della massa? Perché te ne preoccupi? In fondo, è una parola; basta escluderla dal proprio vocabolario e, almeno per noi, il problema della massa è risolto».

Ho sorriso, replicando che apprezzo i cinici perché il loro atteggiamento m’incita a contraddirli. Intanto ci eravamo alzati. Sulla porta, lui ha mormorato: «Scusa», è entrato nella toilette e, poi, non aveva più l’orologio.

Mi domando quale scopo avesse quella telefonata alla moglie. E a chi scriveva quando sono entrato: ha chiuso subito il foglio in un cassetto. Ma, senza volerlo avevo già letto un nome di donna: Isabella.

Siamo scesi a piedi: lui elastico, leggero, e io fiaccato da un peso immaginario che mi fa camminare con la testa insaccata nelle spalle. «Non hai prestanza» mia madre mi dice fin da bambino. I nostri passi echeggiavano nella scala come in una cassa armonica.

A un certo punto Antaldi s’è fermato, posandomi la mano sul braccio: «Hai riflettuto che la tua scelta impone fatalmente la rinunzia a una famiglia? A una donna?».

«Lo so. E sebbene sia piuttosto complicato» ho ammesso con un sorriso «sto eliminando ogni ostacolo, diciamo. Inoltre ho la speranza, forse l’illusione, che…» Esitavo: «Insomma, c’è donna e donna».

Lui ha annuito: «Ah, sì, questo è certo».

Mi pareva troppo arrendevole; avevo paura di spalancare io stesso, con una parola, il trabocchetto in cui potevo cadere.

La strada era deserta. Sul portone, Antaldi ha ripetuto: «Bravo, bravo». Poi, dandomi la mano e tornando al suo abituale tono gelido, mi ha domandato: «Soltanto, credi che sia davvero così importante scrivere un romanzo?».








Guglielmo a Isabella




Roma, 26 ottobre 1961

Speravo di trovare un po’ di calma per rispondere alla tua espresso del 24, ma la mia giornata non è che un seguito di nomi appuntati sull’agenda. Tutte le visite che ricevo, anche quelle che sembravano spontanee, svelano il loro fine, prima o poi; e, sebbene tali interessi non mi siano estranei, il giuoco delle fazioni, l’accanimento con cui esse si battono, mi riesce sgradito.

L’unico momento che suscita ancora in me un briciolo di curiosità è l’arrivo della posta. Mi lusingo che qualcosa possa ancora capitarmi. Soprattutto spero che sia maturata una di quelle rivincite che so attendere per anni, pazientemente.

Quando è giunta la tua lettera l’ho soppesata con soddisfazione. Ti confesso che l’aspettavo: la prima ha aperto una breccia nel muro che avevo alzato alle mie spalle e che mi nascondeva fatti e persone del passato. Vivo ormai in un presente assoluto: ogni giornata mi pare l’unica di cui dispongo. La fretta non mi concede di volgermi indietro – a che serve, del resto? il nostro presente non è il risultato di ciò che abbiamo, o non abbiamo, compiuto? – e l’esperienza ci dimostra l’inutilità dei piani per il futuro. Questo modo di vivere mi priva di tutto quanto blandisce l’animo; ma lo reputo saggio per un cristiano giacché

venerdì, pomeriggio

Iersera un mio redattore, entrando, mi ha costretto a interrompere bruscamente. Mi pareva che, venuto a farti visita, me ne andassi all’improvviso senza salutarti, come se qualcosa di grave fosse accaduto.

Invece niente di grave è accaduto, per ora, benché Francesca, uscita di casa stamani alle otto, non sia ancora tornata.

Da due o tre giorni intuivo che la sua crisi era al punto cruciale. Di notte scriveva, scriveva – a te, suppongo – apriva armadi, cassetti: non dormiva quasi più. Anche l’altro deve aver dormito ben poco: udivo la sua macchina girare attorno alla nostra casa fino all’alba.

La notte scorsa discutevo con Viani – che, entrando, aveva interrotto questa lettera – e intanto pensavo: “Forse a quest’ora se n’è già andata”. In tipografia avevo l’assurda impressione che il frastuono delle macchine m’impedisse di udire il suo passo allontanarsi.

Stamane, invece, dormivo. Al risveglio, quando Teresa mi ha detto che la signora sarebbe rimasta fuori a colazione, non ho sofferto le angosciose sensazioni che il tuo carattere ti figurava: tuttavia il desinare solitario di un vegetariano è piuttosto malinconico. Tanto più che, dalla sala da pranzo, avvertivo un silenzio pesante in cucina.

Poco dopo, sono entrato in camera di Francesca, nella speranza di scoprirvi qualcosa che m’illuminasse, e ho trovato Teresa ginocchioni davanti a un cassetto. S’è rialzata subito, rossa in viso: «Stavo mettendo ordine. Vista l’assenza della signora…» (un lieve impaccio nel pronunziare queste ultime parole, un impercettibile irrigidimento del mio viso nell’udirle) «… ho approfittato per controllare tutto». Voleva sottintendere: “C’è tutto”. Le vecchie domestiche hanno una delicatezza materna nel farci sapere ciò che pensano. Io, intanto, esaminavo la camera e un tenue indizio mi ha confortato.

Sono rimasto in attesa fino alle sei – Francesca non si assenta mai tanto a lungo – poi mi sono cambiato, come sempre nel pomeriggio, ma ero totalmente estraneo ai gesti che eseguivo.

Il mio stato d’animo mi riportava al giorno in cui nacque Lionello. Verso sera mi ero recato in clinica a salutare Francesca e il bambino, che avevo appena intravisto la mattina, tra le mani dell’ostetrica e l’espansiva commozione di mia suocera. Poi ero andato all’«Ora» e la notte, rincasando, avevo trovato il letto sfatto, le lenzuola in disordine. La finestra era spalancata – forse, uscendo, l’avevo lasciata aperta – e la camera, di solito calda e accogliente, era invasa da un’aria umida di pioggia. Avevo cominciato a spogliarmi, meccanicamente, fissando il letto scomposto: sul comodino un vaso di fiori s’era rovesciato, facendo cadere a terra il ritratto di Francesca. Provavo come oggi un impeto di furore gelido che non traspariva all’esterno, ma che toglieva ogni scioltezza ai miei gesti. Ero convinto che Francesca non sarebbe tornata in quella camera dal letto oscenamente sfatto, in quell’aria sinistra; e mi pareva giusto che non tornasse.

Sono le nove. Ho telefonato a casa per avvertire che pranzerò fuori. Teresa ha detto con un filo di voce: «Va bene», senza aggiungere altro.

La redazione è pressoché deserta. L’usciere, impensierito, di tanto in tanto apre la porta dell’anticamera, non osando aprire questa, e io sussulto ogni volta.

Sono andato a chiudere a chiave l’anticamera. Lì ho visto il mio cappotto che l’usciere appende con solerzia a una gruccia, passandovi su la mano per spolverarlo. (Ha sette figli e quella carezza esprime la sua appassionata speranza di aumento.) Sul cappotto ricade, dal gancio, il mio cappello scuro. Ero io: col viso nascosto dietro la celata, il mento ripiegato sul petto.

Pochi minuti fa ha squillato il telefono. «La signora ha chiamato proprio adesso» mi ha informato Remigio, contenendo la sua premura «rimane a pranzo con la signora Bacci che è arrivata da Verona.» Ho domandato se aveva detto a che ora rientrava. Una breve titubanza: «No. Niente».

Sulle prime, ho creduto che tu fossi veramente a Roma. Ho telefonato al Bristol: la signora Bacci non c’è, non è attesa. Ho chiamato altri due alberghi, a caso. Ti telefonerei a Milano, per convincermi che il tuo arrivo è un pretesto, ma temo di incuriosire Vera. Tuttavia una volta venni a trovarti in via Bigli – faceva già freddo, avevi acceso il caminetto – e lei era ancora in Brianza.

Rammento che quella sera, per ferirmi, tu mi dicesti: «Francesca non ama nessuno». Io replicai che, nell’amore, l’importante è amare; e oggi mi sembra che amare significhi capire tutto, anche quello che non si perdona.

Ho sempre capito tutto di Francesca. Tu hai voluto assicurarmi che i suoi legami con quell’uomo sono puramente sentimentali. Ma come hai potuto credere che io sospettassi il contrario? Francesca non addiverrebbe mai a un compromesso. Perciò temo che non ritorni sebbene, come ho già scritto, un lieve indizio – forse arbitrario – m’incoraggi a sperare.

Per prudenza, ho detto a Remigio che stanotte parto. «Metta l’apparecchio in camera della signora» ho aggiunto: «Così più tardi potrò chiamarla. Vado a Napoli e rimarrò assente qualche giorno.» Partii per Napoli anche la sera che Francesca arrivò dall’Isola Rossa. Voleva parlarmi ma io addussi il pretesto di una seduta di consiglio e trascorsi la mattinata passeggiando sul lungomare grigio ove mi giungevano, come schiaffi, gli spruzzi dei marosi.

Sono le dieci. Non chiudo ancora questa lettera per darti altre eventuali notizie.

ore 24

Nulla di nuovo. Ho telefonato a casa parecchie volte: nessuno risponde. Non è tornata. Ho controllato il battito del mio polso: regolare ma un po’ affrettato, come sempre, a causa delle sigarette. Tre pacchetti da stamane: non più di quante ne fumai durante l’ultima crisi di governo quando vi fu una netta disparità di opinioni tra me e la “proprietà”.

Dianzi, sono andato a leggere gli ultimi comunicati alla telescrivente. Lo stenografo non c’era: il foglio stampato, uscendo dal rullo, si ripiegava come un lungo nastro.

Mi sono seduto lì davanti, leggendo le notizie via via che comparivano: quel fiume di avvenimenti che, sgorgando dalla macchina, invadeva la stanza mi costringeva a misurare l’importanza infinitesimale della mia persona e dei miei problemi di fronte a ciò che avviene ogni giorno nel mondo. Qualsiasi cosa mi capiti, tutto continuerà come prima. Dalla macchina, il foglio scaturiva incessantemente. Caduto un aereo – novantotto morti – la compagnia sta accertando le cause del disastro per stabilire le responsabilità. Fucilati i responsabili di una rivolta in America Latina. In Germania un incendio doloso ha distrutto una casa ove due sposi sono stati trovati carbonizzati: la polizia ricerca i colpevoli. C’è sempre un responsabile, un colpevole, anche se spesso sfugge alla giustizia; anche se ignora, o vuole ignorare, le conseguenze del suo atto. Un repentino istinto di difesa, contrastante con la rassegnazione cristiana, mi animava mentre le mie mani si movevano nel gesto che tu ricordi e di cui vi sono abilissimi imitatori in redazione.

Però, quando mi presento inaspettato in una di queste stanze, tutti subito tacciono, sorridono, prendono un atteggiamento disinvolto. Mi offrono sigarette, mi propongono: «Un caffè, Direttore?». Le dattilografe scattano in piedi: alcune impallidiscono, altre, raddrizzandosi, gonfiano spavaldamente il seno sotto il grembiule nero. Se girassi attorno lo sguardo, domandando: “Chi è stato?” tutti si accuserebbero a vicenda poiché anche qui ogni giorno accade qualcosa che non doveva accadere e di cui nessuno si dichiara responsabile.

Dunque non mi dispiace che abbiano paura di me: li domino, li piego, non tanto con le mie capacità professionali – di cui io solo posso misurare la pochezza – e neanche perché da me dipende il buon successo della loro carriera, la sicurezza della loro vecchiaia; ma perché i loro quotidiani cedimenti palesano una più vasta inclinazione al compromesso divenuta, in ognuno di loro, una tara. Quando siedono dall’altra parte della mia scrivania li scruto con uno sguardo carico d’intenzione che sembra dire: “Parliamoci chiaro. Mi duole toccare questi tasti, ma devi renderti conto che io potrei riesumare certi fatti…”. D’ordinario, non so nulla di preciso.

In collegio il prefetto mi faceva chiamare e mi lasciava a lungo solo nella sua anticamera dove rimanevo immobile per paura di scivolare sulle mattonelle lucidate a cera. Poi entrava – nero, affilato – mi si parava dinanzi e diceva con aria sibillina: «So tutto». Io scolorivo, senza nemmeno supporre a che cosa alludesse. «Riconosci che devi essere punito?» mi domandava, fissandomi negli occhi. Muto, scotendo debolmente la testa, io indietreggiavo verso la parete. Intanto, affannosamente, riandavo le giornate trascorse. Dalla finestra, alle spalle del prefetto, vedevo la campagna toscana, verde, ubertosa, il cielo sul quale si disegnavano, scuri, i turgidi cipressi. Il godimento che traevo dalla vista del mondo, così allettante; le soste nella latrina dove, in bilico sull’orlo del seggio, m’arrampicavo fino alla finestra, percorrendo col desiderio le strade che portavano lontano dal convitto; i pensieri che m’assillavano la notte, col dolore procuratomi dal lenzuolo che sfregava le mie mani gonfie di geloni screpolati: tutto in me era peccato, offesa all’esempio che i superiori ci proponevano, additandoci severamente il corpo del Cristo trafitto sulla croce. «Sei consapevole della tua abiezione?» inquisiva il prefetto: «Ti penti?» Assetato di castigo, io crollavo in ginocchio sulle mattonelle a rombi bianchi e neri. Lui mi sussurrava, tagliente: «Non lo farai più, vero?». Io annuivo, promettevo. Non dicevamo mai che cosa.

È l’una. Il telefono non risponde; ma, ora, sono sereno. Ho controllato di nuovo il mio polso: novantaquattro. Tuttavia, se mi lasciassi andare, una sorta di crudeltà mi spingerebbe a riversare su qualcuno la tensione che, nello scriverti, controllo.

Tra poco mi metterò in viaggio. Non voglio più telefonare: la mia insistenza mi spiace, esteticamente. Partirò solo, benché non guidi da parecchio tempo: la compagnia di un estraneo mi sarebbe insopportabile.

Entro domani ti ragguaglierò nel modo più rapido. Tu, però, non impensierirti troppo: forse, al ritorno, troverò Francesca. Può darsi che telefoni nuovamente, dicendo che rimane qualche giorno con te o trovando un altro pretesto. Se così fosse, se finalmente dalle sue labbra mi venisse il conforto della menzogna, la prenderei tra le braccia e forse diverrei quel marito amoroso che non sono mai stato. Ho commesso un errore: ho sempre voluto comunicare con lei mediante quanto c’era di migliore in noi, invece di consolarci insieme nella dolce bassezza del peccato.








Diario di Gerardo




sabato 28, ore 12

Anche nel sonno, continuavo a discutere con Antaldi. Non riuscivo a distendere i nervi. Il cuscino era gonfio di argomentazioni inconfutabili, di abilissime risposte: immaginarie, però, e tardive.

Iersera ero tentato di rispondergli: “Va bene, d’accordo” e andarmene sbattendo la porta; ma ancora non riesco a credere nella sua doppiezza. Dubito che sia tanto devoto ai proprietari da persuadermi a lasciare il giornale spontaneamente affinché essi risparmino sulla mia liquidazione.

Non ho l’animo di riflettere, sono turbato dall’arrivo di Sarah. (Proprio oggi che sono senza macchina.) Dalla necessità di parlarle francamente.

Devo spiegarle che, quando l’ho incontrata, non volevo scartare alcuna esperienza. (Superfluo aggiungere che contavo di utilizzarle nel romanzo: difatti, la scena dell’incontro con Sarah – che chiamo Esther – è tra le migliori.) Da qualche giorno, il romanzo cominciava a ingranare. Ancora una volta, Antaldi ha rovinato tutto.

Iersera, al giornale, per la prima volta lavoravo benissimo. Poi ho sentito bussare, ho risposto: «Avanti» con malagrazia e ho visto lui sulla porta. «Ero sicuro di trovarti» ha detto, come se avesse scovato un animale nella tana.

Non era mai venuto nella mia stanza, che guarda su una corte esigua. Gli ho offerto la poltrona, ma lui, scostate le tendine della finestra, mi ha domandato, perplesso: «Non credi che una vista, alla lunga, possa causare uno stato d’animo?».

(Dire, nel romanzo, che ho sempre abitato stanze sul cortile: da ragazzo, perché la migliore era riservata alle sorelle; in albergo perché non sono rumorose; qui, perché gli appartamenti interni costano meno.)

Poi m’ha confessato che, riflettendo sul nostro ultimo colloquio, si è convinto che, per molti versi, non ho uscita. Conosco fin troppo bene il suo disinteresse per gli uomini. L’ho sentito dichiarare, paradossalmente: «Io ormai sto seduto su una sedia fuori del mondo e giudico quel che vi accade soltanto da un punto di vista storico». Perciò ho obiettato che, se anche lui riconosce le mie ragioni, vuol dire che anche “da un punto di vista storico” è necessario arginare una corrente che, altrimenti, finirà col travolgerci. (Compreso lui e la sua sedia.)

«Dovresti prendere parte attiva alla lotta politica» il Direttore mi consigliava. «Quale? Quella che si conduce in Parlamento e nelle prime pagine dei giornali? Quella – scusami – è piuttosto una lotta per i vantaggi della politica» ho ribattuto: «Del resto, la mia decisione è anche un atto politico.»

Lui ha osservato che sarebbe più utile avere un po’ di coraggio: «Ma chi potrebbe accusarti? Tutti siamo convinti di essere coraggiosi finché un motivo qualunque non ci induce a rivedere la nostra vita…». (Un seguito di vigliaccherie. A quest’ora Sarah è già in treno.) «Siamo coraggiosi quando vogliamo conquistare qualcosa o qualcuno: ma quando si tratta di perderlo…» ha concluso, scotendo la testa.

Queste sue considerazioni non mi sembravano estranee all’impazienza con cui guardava ogni poco l’orologio. Poi, udendo squillare il telefono, è scattato: «Fa’ passare qui». Era Gigliola. Ha voluto sapere se è bella, quanti anni ha; con quelle domande volubili si aiutava a riaversi dal soprassalto della telefonata. «Che fa questa ragazza?» insisteva, fingendo un malizioso interesse. «La figlia dell’industriale. Però non vuole farla» ho detto: «protesta. Non sa bene contro chi, ma protesta egualmente. È un porco tempo, il nostro.» Il Direttore, intanto, formava un numero che non rispondeva. (Mi tornava in mente la sua frase: “Quando si tratta di perderlo…”. Forse quella Isabella l’ha piantato.) «Un porco tempo» ripetevo.

Lui s’è rivoltato con durezza: «Di che ti lamenti?». (Talvolta pare che mi odi.) «Quando avevo la tua età, i giovani – cioè i tuoi coetanei – mi lasciavano sempre intendere in qualche modo che, se avessero avuto la mia cultura e la mia maturità, si sarebbero opposti al fascismo, impedendo che avvenisse ciò che allora avveniva in Italia. Mio nipote, prima di partire per l’Africa, all’inizio della guerra, mi bollò: “Tuo padre sull’Aventino, tu chiuso in camera a scrivere e io, intanto, vado a farmi una bella scorpacciata di sabbia nel deserto”. Avvampai. Allora non immaginavo io stesso che i miei scritti mi avrebbero poi condotto in prigione. Quando ero dentro, pensavo a quel ragazzo ed ero in pace all’idea di avere anch’io la mia parte di sabbia. Ma voi, di che vi lagnate?» ha ripetuto: «Volevate la libertà. Ve l’abbiamo data: a voi di usarne, adesso» ha concluso col gesto sprezzante di chi lancia un guanto all’avversario.

Gli ho fatto notare: «Voi miravate a uno scopo unico, arduo, ma definito come un bersaglio: la libertà. Avete tirato e avete fatto centro. A che prezzo, dirai tu: credi che non lo capisca? Però voi sapevate almeno dove puntare. Ma noi? La libertà è illimitata».

Lui ha ribattuto insolentemente: «Perché non provate a rischiare qualcosa, per saperlo? Noi abbiamo rischiato tutto. Siamo noi le vittime, non voi; e nemmeno quelli di noi che sono stati uccisi. La vita, almeno, la si perde in un attimo. Ciò che perdiamo a poco a poco è ben più doloroso».

«Per esempio?» ho domandato.

«Per esempio la fede che quanto abbiamo fatto servisse a qualcosa. Tu deplori che questo sia un porco tempo: è il tuo, ne sei tu responsabile. Noi volevamo che i nostri figli – voi, insomma – una volta liberi, lo formassero alla loro misura. Abbiamo lavorato, rischiato, siamo morti. La vostra misura è questa.» Usava un linguaggio spoglio, un tono dimesso, privo di accento retorico: eppure temo che la Resistenza divenga per lui qualcosa come lo spirito del Carso per mio padre. «La colpa, il rifiuto, lo straniamento, l’alienazione» diceva: «accumulate parole davanti a voi come pietre di un muro e ve ne state lì dietro a giocare coi vostri quaderni. Formiche, piccole mostruose formiche.»

Avevo l’impressione che io e il mio caso non fossimo più che un pretesto; ma, secondo il solito, ero soggiogato dalla sua forza che non avrò mai, dal suo passato cui vorrei strappare un consenso.

«La tua cosiddetta rivolta, la tua decisione di non viaggiare più, di guadagnare meno, che cosa credi che esprima? Il tuo piacere, caro Viani, nient’altro. Preferisci startene a tavolino e criticare il mondo, nelle tue pagine, senza far nulla per modificarlo.» Sorpreso dalla sua inconsueta violenza, protestavo debolmente, dicendo che vi sono persone gettate nel rischio dalle loro passioni e altre, come me, che devono provocarlo.

Lui m’ha interrotto: «Quale rischio? Vogliamo essere sinceri? Se il romanzo non va, il giornale rimane. Una scusa per tornare indietro c’è sempre».

(Mi domando: se non fossi nato con la necessità insopprimibile di scrivere, e con l’incapacità di interessarmi ad altro, se avessi avuto doti di commerciante, di affarista, non avrei considerato anch’io i beni materiali come l’unico scopo del mio lavoro e della mia vita?)

Il Direttore continuava: «Se credessi nel tuo coraggio, ti farei quella proposta cui accennavo giorni or sono». Gli ho ricordato che, poi, l’aveva giudicata inattuabile. «Già» lui ammetteva: «D’ordinario, io preferisco dare a ciascuno l’illusione di essere più forte, più coraggioso di quello che è. Dargli, diciamo, dieci centimetri di più, lasciandogli così lo spazio per crescere. A te, invece, ho dato dieci centimetri di meno.»

«E perché?» ho domandato col solito risolino nervoso. Antaldi lo conosce, ormai, sa che palesa la mia insicurezza.

Lui ha risposto, in tono paterno: «Forse per risparmiarti uno sforzo. Per proteggerti dal tuo orgoglio». Gli ho detto che non amo la protezione altrui: la giudico nociva e, soprattutto, molesta. (A quest’ora Sarah è già a Firenze.) «Del resto» ha ripreso «siamo ancora in tempo. Insomma, se questo mestiere non t’interessa, se rappresenta per te soltanto uno stipendio…»

«Modesto» ho voluto precisare.

Lui ne conveniva: «Modestissimo. Ma allora» ha domandato seccamente «perché non lasci il giornale?».

Credevo d’aver scoperto il suo giuoco, finalmente. Ecco, pensavo con una stretta amara: ecco la simpatia, i colloqui notturni, vieni vieni, caro Viani (persino: caro Gerardo) e intanto, dietro le mie spalle, ha promesso alla “proprietà” di sistemare personalmente la faccenda Viani. “È un idealista, Viani.” (Gerardo, l’idealista.) Prete, gesuita.

Stava dinanzi a me, in piedi, e io buttato all’indietro sulla sedia inclinata verso il muro. Le parti s’erano invertite. «Perché lasciarlo sarebbe sciocco, non ti pare?» ho detto, con negligenza: «Io non possiedo terreni, azioni industriali, titoli all’estero» insinuavo con perfidia: «Sono povero. Dunque, se il giornale mi licenzia, voglio la liquidazione che mi spetta.»

Lui è rimasto: «Che? Credevi ch’io volessi indurti a rinunziare alla liquidazione? Oh, no, no! Come hai potuto supporlo?». Era afflitto. «La mia proposta mirava a difenderti, caro Gerardo» e ha spiegato che potremmo accordarci tra noi due – «di te mi fido, mi fido ciecamente» – e trovare un pretesto per simulare che è stato lui a licenziarmi in tronco. «Ma ho commesso un errore» diceva, allargando le braccia e il sorriso: «il sindacato, la legge, mi danno torto.» «Tu non commetti mai errori. Direttore…» ho detto avvedutamente. Lui m’ha corretto: «Vuoi dire che sono abbastanza umile da nasconderli? Alcuni li dichiarano soltanto per superbia. Il pretesto potrebbe essere una diversità di opinioni politiche. In fondo» osservava «non è neanche una bugia: e sarebbe utile al tuo romanzo». Non capivo. «È chiarissimo» replicava lui. (Si era seduto, intanto: lo rivedo tirare su con un piccolo gesto secco la piega dei calzoni.) «Diverresti una vittima. Licenziato dalla “Gazzetta” per motivi politici, figurati: la libertà di idee, d’espressione, e un giornale ufficiosamente governativo; un uomo di sinistra e un esponente della destra cristiana… Sarei io a portare la croce.»

«E allora?» io insistevo, col suo prediletto intercalare, alzandomi impassibile e, dentro, livido.

«E allora» ha proseguito lui «sarebbe il successo assicurato. Vendite, traduzioni, premi: anche economicamente risolveresti tutto. E, qui al giornale, c’è sempre bisogno di un inviato del tuo valore, soprattutto dopo un successo letterario. Io, avendoti licenziato ingiustamente, sarei il primo a richiamarti, a farti riassumere.»

Mi sono piantato di fronte a lui, domandando: «Insomma che vuoi da me, Antaldi?». Avevo i pugni stretti nelle tasche: «Si può sapere che vuoi?».

Lui, calmo, ha preso il telefono: «Scusa, voglio provare ancora il numero di casa. Mia moglie doveva partire stasera per la montagna – ha una salute cagionevole – e non ne aveva voglia. Temevo che fosse andata a teatro con certi nostri amici, rimandando la partenza; invece non risponde, è partita davvero». Con la stessa mansuetudine ha ripreso: «Che voglio da te, mi domandavi? La chiarezza, caro Viani. Il coraggio delle tue idee. Parliamo francamente: tu vuoi il tuo successo personale. Non t’importa niente della politica, della massa, dei problemi sociali. Tutto ciò interessa chi ha come fine la carità, l’amore del prossimo. Per te che sei ateo questa vita – la tua vita – è tutto. Ti ami. Bisogna essere cristiani per amare gli altri più di se stessi». Ho replicato che le mie idee sono chiarissime e, nonostante il suo atteggiamento edificante, avrò il coraggio di non lasciare il giornale: «A meno che tu mi licenzi: senza accordi segreti, naturalmente».

Lui mi ha guardato con maraviglia: «Perché dovrei licenziarti? Proprio te, figliuolo mio, così tormentato, così… malsicuro. Sì» ha ripetuto: «malsicuro. Se tu credessi veramente nel tuo romanzo, pianteresti il giornale, la liquidazione, le donne: tutto. Per quale motivo reputi che la letteratura non basti a giustificare la tua vita? Sembravi pensare il contrario, iersera. Dicevi che noi, qui, siamo funzionari dello Stato: anzi, del governo. E allora? Hai paura. Ti capisco. Figurati, se io non capisco le esitazioni, i dubbi…». Ho risposto che è vero: non sono sicuro della mia opera, nessuno scrittore può esserlo. Ma questa incertezza non ha nulla a vedere con la mia volontà di continuare il lavoro modesto, artigiano, che svolgo ora al giornale. «E allora d’accordo, caro Gerardo» ha detto lui: «Non ne parliamo più. Tuttavia ricordati che la tua liquidazione – sono più di sei anni che sei qui, vero? – è una bella cifra, parecchi milioni, e che tutto si svolgerebbe tra te e me. Hai fiducia in me?» Volevo replicare, ma lui: «Sst, zitto, zitto, non devi ringraziarmi». Mi ha preso sottobraccio, accusandomi bonariamente di fargli perdere un sacco di tempo, e siamo usciti nel corridoio.

Lì fuori c’era il suo autista: lo ha congedato, dicendo che preferiva guidare lui stesso. L’altro obiettava: «Penso…». «Non pensi» ha troncato il Direttore: «gliel’ho detto più volte, non pensi mai: esegua. È già abbastanza difficile eseguire.» Poi, continuando, ha detto all’usciere: «Va’ pure, tu abiti così lontano e piove, mi pare. Hai l’ombrello?». Gli ha raccomandato di telefonare di buon’ora alla sua segretaria che rimanga a casa: «È incinta, deve riguardarsi» spiegava «e io domattina non vengo». Tutti ringraziavano, s’inchinavano, e a me pareva d’essere al seguito d’un prelato che distribuiva favori, benedizioni, forse miracoli.
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Poco fa, nel farmi la barba consideravo che, in fondo, mi tornava conto di accettare: qualche milione, qualche mese di lavoro senza pensieri. Antaldi aveva promesso di riassumermi e avrebbe dovuto mantenerlo, nel timore che io potessi informare la “proprietà” del nostro accordo. Ma, guardando nello specchio il mio viso ridicolmente coperto dalla schiuma, avevo alfine intuito che mira a farmi perdere la stima di me stesso. Infatti, accettando che egli si accusi per favorire me, suo avversario ideologico – senz’altro scopo che la carità, l’amore del prossimo – dovrei modificare il mio giudizio sul suo conto: domandarmi se i profitti di cui lo accusano non siano calunnie che egli sopporta per salvaguardare qualcuno più fragile di lui, o più esposto. Forse, con quell’offerta, sperava di assicurarsi anche la pubblicità della mia conversione.

L’ho chiamato subito a casa, per dirgli che ormai avevo capito; mi hanno risposto che l’onorevole è a Napoli da iersera. «Da iersera?» ho ripetuto: «Non è possibile. Stanotte era al giornale.» La voce che aveva risposto era come assonnata, incerta, perciò ho insistito: «Sono Viani. Chi è al telefono?». «Francesca Antaldi.» Una gaffe. Chissà dov’è andato il marito, stanotte. Ho balbettato: «Mi scusi, signora», e avrei voluto continuare, riparando in qualche modo, ma lei ha detto: «Prego» e ha tolto la comunicazione.








Guglielmo a Isabella




Roma, 29 ottobre 1961, ore 23

Se non la premura dell’amicizia almeno il dovere, la pietà cristiana, avrebbero dovuto spingermi a rassicurarti subito sul conto di Francesca. L’illusione che tu leggessi nei miei pensieri potrà servirmi d’attenuante?

D’altra parte, io stesso non ho saputo nulla fino a notte inoltrata. Ieri, venni al giornale verso le cinque: nessuno mi aveva chiamato da casa e il pomeriggio trascorse nell’assurda impressione che tutti attorno a me sapessero ciò che io ancora ignoravo: la fuga o il ritorno di Francesca. Dovevo dunque assumere un contegno tale da impedire a chiunque di parlarmene.

Lasciai il giornale più presto del solito: volevo evitare che Remigio – informandosi circa il mio ritorno – mi ragguagliasse sull’accaduto. Ma all’idea di un altro pasto solitario telefonai a Viani per invitarlo a raggiungermi. Tanto più che venerdì notte – invece di partire subito, come ti scrissi – avevamo discusso a lungo, e temevo che certe mie obiezioni lo avessero ferito.

Disgraziatamente Viani non era libero: ha detto che nel pomeriggio aveva telefonato a casa mia. «Volevo parlarti. Anzi, temo di aver commesso una gaffe» ha aggiunto incerto «perché quando ho saputo…» Io l’ho interrotto, dicendo che qualcuno mi cercava; cosicché ignoro ancora e ciò che ha saputo e il motivo per cui voleva parlarmi.

Rincasai verso le tre di notte. I domestici dormivano: se Francesca non c’era, intendevo andarmene di nuovo, inosservato, e poi far sapere che mi trattenevo a Napoli per il week-end. Congedai dunque la macchina all’inizio di via Archimede, e con la mia valigetta m’avviai su per quella strada tutta curve come un lungo budello.

Guardavo attorno, rendendomi conto d’ignorare ciò che esorbita dal giro monotono, e in certo senso limitato, dei miei interessi. Persino quella strada m’era sconosciuta: non avevo mai badato alle insegne dei negozi, alle case nuove, cresciute senza ch’io me ne sia accorto in un intricato, ossessivo meandro. Vi passo quattro volte al giorno, nella mia nera automobile, come vi passerò nella bara. Non mi ero nemmeno avveduto che non mi piace: comprai l’appartamento perché era un buon affare. D’altronde, non conosco questa città né le altre dove talvolta mi conducono i miei interessi. Tranne Firenze, ferma nei miei ricordi d’infanzia, e Verona, dove mi guidava Francesca – e che, perciò, prediligo – conosco soltanto quest’ufficio nonché treni, aerei, alberghi, ristoranti. Nei miei editoriali, parlo di un paese e di un popolo che conosco soltanto in teoria: di condizioni umane che giudico dai gelidi bilanci dell’economia e della statistica.

Non erano due giorni che mancavo da casa; eppure, risalendo via Archimede, mi pareva che la mia vita fosse conchiusa e ch’io tornassi sulla terra allo scopo di valutare e rimpiangere tutto quanto essa avrebbe potuto offrirmi; e, così, giustificare io stesso la pena inflittami dal Signore per aver trascurato ciò che dovevo adempiere quaggiù. Sentivo, lancinante, il desiderio di ricominciare, appena mitigato dal sospetto che sarebbe stato inutile. Quella solitaria passeggiata in una strada deserta era un’estrema occasione che il cielo mi elargiva per rifarmi del tempo dilapidato. L’attenzione e la carità erano la mia lacuna. Avido di ogni conoscenza, avevo tralasciato di ragguagliarmi sull’umanità che mi circondava. Ma conoscere non vuol dire intenerirsi, dunque perdersi? Non vuol dire, oltre a noi, perdere gli altri?

Avevo la sensazione che la lieve pendenza fosse un’aspra salita e la valigetta un pesante fardello: una croce che portavo per punirmi pubblicamente. Pregavo, rimettendomi alla volontà di Dio, accettando in anticipo ciò che Egli m’avrebbe fatto trovare tra le pareti di casa: il bene o il male che meritavo. Tuttavia confidavo che fosse il bene poiché il Signore sa che la mia indifferenza, il mio apparente egoismo, la mia mancanza di pietà, sono riscattati dal fervore col quale la fede mi consegna a Lui, unico degno d’amore; sa che la Sua verità può essere conquistata e difesa anche a prezzo delle menzogne che sono il mio amaro pane quotidiano. Tu sei troppo pia, cara Isabella, per ignorare il rugiadoso benefizio di questi ritorni: la speranza che tutto ci sarà perdonato in virtù di uno sforzo, anche minimo, che il pentimento ingigantisce come il pedale amplia l’esile suono di una nota. Ero commosso, nell’aprire il portone: il Signore m’attendeva e il premio era Francesca.

Non appena misi piede in casa ebbi la certezza che fosse tornata: nell’aria, quando lei c’è, sento una sorta di ostacolo che il mio corpo deve frangere. L’uscio chiuso della sua camera era ancora un indizio della sua presenza; lo spinsi, delicatamente, e il biancheggiare delle lenzuola nel buio mi parve la luce della Grazia concessa al peccatore.

Ma, abituandomi all’oscurità, mi resi conto che quel biancore non aveva volume; era piatto come una tavola operatoria. Girai l’interruttore quasi tirassi il campanello d’allarme: Francesca dormiva rannicchiata nella poltrona. Il telefono era presso di lei, in terra. Ancora vestita, le gambe ravvolte nell’ampiezza della gonna, si destò in un sussulto mentre io balbettavo: «Scusa». Lei mormorò: «Ho un gran sonno». I nervi cedono e il cedimento è più forte dopo uno sforzo senza risultato, consideravo malignamente. Questa sicurezza mi rese temerario: «Sei stata fuori?» domandai; e aggiunsi, poiché lei taceva: «Ho saputo da Remigio che è arrivata Isabella». Non mi correggerò mai della smania di vincere subito, spezzando ciò che non riesco a piegare. «No» rispose: «Isabella non è venuta affatto. Era un pretesto per i domestici. Sono uscita venerdì mattina e sono andata…» Le sue parole furono coperte dalle mie, recise: «Mi racconterai domani. Ho avuto una giornata piuttosto faticosa a Napoli». Francesca si levò, mi venne incontro e, quando fummo a faccia a faccia, mi domandò, calma: «E se ti dicessi che sono stata dal mio amante?». «Tanto più. Un soggetto simile richiederebbe un lungo discorso» io replicai in tono scherzosamente grave. Poi sorrisi, carezzandole il mento: «Buonanotte, cara. Va’ a riposare, adesso: hai l’aria stanca».

Mi sono coricato, ringraziando il Signore della forza che ancora mi fornisce: da anni cavalco una tigre che tenta continuamente di disarcionarmi. Sono esausto. La bontà non sarebbe difficile in se stessa: è difficile sopportare tutti i fastidi che arreca nell’esplicarla.

lunedì

Oggi, quando hai telefonato, ti ho fatto rispondere che ero assente. Perdona, ma devo continuare a scriverti come se nessuno mi leggesse, come le tue risposte fossero vergate da una mano ideale.

Così mi pare di scrivere un diario, senza gli svantaggi che me ne hanno sempre dissuaso: la possibilità di rileggermi, di tornare indietro, di rivedermi nel passato. Bisogna avere la passione di se stessi; oppure la convinzione che la nostra vita sia, sotto qualche aspetto, edificante. Io sono troppo obiettivo per avere tale illusione (e troppo prudente per palesare i motivi che me la tolgono).

Dopo la guerra avevo incominciato a redigere una cronaca degli avvenimenti dei quali il mio mestiere mi consentiva di essere, insieme, attore e spettatore. In seguito m’avvidi che io non so interpretare il nostro tempo. Tu, chiedendomi di aiutarti a capirlo, mi hai fatto sorridere. Non ne capisco niente. I giovani nemmeno, d’altronde. Guardano a noi con un misto d’odio, di sprezzo, forse d’invidia, per la sicurezza di cui ci credono in possesso e che noi scambieremmo volentieri con la loro condizione incerta, ma priva delle nostre deludenti esperienze.

Non dobbiamo aiutarli: venerdì sera, io ho finto di partire acciocché Francesca, rimanendo sola con la sua scelta, la vedesse rafforzarsi o marcire, come un frutto troppo maturo, senza poter addossare ad altre cause – la mia attesa, una mia reazione imprevista – ciò che dipendeva soltanto da lei.

Fu difficile restare fedele al mio piano. Conoscevo il numero della macchina che m’aspettava ogni notte al portone; per rintracciarne il proprietario, bastava una visita al Questore: posso contare sulla sua discrezione giacché è sempre utile, e talora prezioso, accaparrarsi quella di chi dirige un grande quotidiano. Non l’ho fatto per non trarre quell’uomo dal nulla ove lo relega l’anonimia.

Quella sera m’indugiai con Viani fino a tardi. Ogni tanto formavo al telefono il numero di casa. Poi non ebbi più scuse per rimanere al giornale. Congedai l’autista che protestò, sapendo che non guido da parecchio. La necessità di dare spiegazioni, indirizzi, mi esasperava: la mia segretaria, il Direttore amministrativo, mi avrebbero cercato a Napoli. Ma all’idea di trascorrere la notte a Roma mi sentivo meno sicuro di resistere.

C’era vento, piovigginava. Gli alberi della Passeggiata Archeologica si agitavano con un fruscio di carta. Una prostituta stava salendo in vespa, dietro il suo amico. Più giù ne scorsi un’altra: era sull’orlo del marciapiede, rischiarata in pieno dalla luce di un lampione che oscillava. I capelli, scompigliati dal vento, le coprivano gli occhi e lei li tratteneva con la mano per scrutare la strada; più che un cliente, pareva aspettare qualcuno che l’accompagnasse d’urgenza da un familiare malato, o all’ospedale. Mi fermai, quasi per dovere di civismo, e aprii la portiera. Lei si fece avanti, si chinò un attimo nella luce dei fari, poi entrò e sedette, asciugandosi col fazzoletto il viso spruzzato di pioggia.

Era la prima volta che raccoglievo una donna in strada, ignoravo la prassi. Non avevo alcun desiderio di lei: una brunetta non più giovane, magrolina, coi capelli arricciati dalla permanente e un cappottino color ferro. Dopo le solite frasi allettanti domandò: «Dove andiamo?». Ebbi un cenno vago. Non sapevo che fare. Pensai persino di portarla a Napoli, scendere insieme in un albergo di periferia: “Io ho la patente, lei avrà la carta d’identità. Abbiamo entrambi le carte in regola” consideravo con ironia. «Dopo il terzo lampione prendi a destra» la donna mi suggerì: «c’è un vialetto buio, si sta tranquilli.» Io proseguivo a forte andatura. Poi s’informò, incerta: «Dove vai? Non mi piace andare troppo lontano» e ogni tanto ripeteva: «Férmati». Per rassicurarla arrestai la macchina, spensi il motore e mi volsi a guardarla: sottoproletariato, estrazione agricola. «Che vuoi fare?» domandò: «Qui passa gente. Potresti pure aprire bocca… Hai una faccia che non mi piace» aggiunse, stringendo prudentemente la maniglia. Io continuavo a fissarla, perplesso, mentre si lamentava: «Avrei dovuto andare a casa prima. Sono andate via tutte, che aspettiamo con quest’acqua?, hanno detto. Non so perché sono rimasta; combino sempre sciocchezze quando agisco di testa mia». Le dissi di non aver paura: l’avrei riportata indietro e le avrei dato il danaro egualmente. «Perché, non ti piaccio?» replicò offesa: «Ho l’aria stanca, sono due ore che sto lì a battere, ma sottopanni vado bene. Vedrai, sarò carina con te, ti divertirai. Però hai una faccia che non mi piace» ripeté. Le domandai come fossero le facce degli altri e rispose: «Che ne so? Se dovessi guardarle tutte, starei fresca. Io guardo solo il numero delle macchine. Il tuo è 480236. La mia amica dice che bisogna stare attente a quelli che non fanno subito quel che devono fare. Che ci pensano. Sono sempre le facce come le tue, serie, con gli occhiali, che ti portano in un posto isolato, cominciano a chiacchierare e poi…». S’interruppe, temendo di suggerirmi un’idea. «Ma tu hai una faccia perbene» s’affrettò ad aggiungere quasi per rabbonirmi: «Che sei, un impiegato? Pensavi: adesso prendo su una ragazza, e invece non ne hai voglia. Be’, come non detto, riportami dove m’hai presa. Anzi, lasciami a Porta Maggiore: sono stanca morta.»

Mentre tornavamo indietro le domandai se aveva una camera. Lei s’abbuiò: «Che t’importa se ho la camera? Che vuoi?». Dissi che potevamo andarcene lì, tranquilli; aprii il portafogli e le detti quattro volte la cifra richiesta. Mi sbirciò ancora, poi disse che andassi a Porta Maggiore: lì mi avrebbe guidato lei.

Era un vecchio caseggiato: traversammo un lungo androne, un cortile, poi un altro. Io la seguivo ed era una notte fuori della mia vita. Infine entrammo in una specie di sottoscala odoroso di muffa. Davanti a una porta lei cominciò a segnarsi, poi si interruppe e cambiò di posto alla pattumiera, spiegandomi che qualche volta un’amica andava a dormire da lei: «Quando sono occupata, va altrove. Secondo dove lascio il secchio della spazzatura, a destra o a sinistra. Per ricordarmi dov’è la destra, devo farmi il segno della Croce».

La camera era impregnata di fumo freddo, ma pulita: il letto matrimoniale, l’armadio a specchio, nuovi; sui mobili, centrini e fiori di carta; in un angolo il frigorifero: una buona abitazione operaia. Lei disse che era di Grosseto e che a Grosseto ci tengono molto alla pulizia: aveva appena finito di pagare il mobilio, le mancava soltanto una rata del “frigo”, poi avrebbe “principiato” l’aspirapolvere e così via, una alla volta, tutte le comodità. Le domandai se, tra le comodità, avesse il telefono, ma rispose che faceva recapito in un bar: «Altrimenti, non mi lascerebbero dormire neanche la mattina». Nel frattempo si spogliava, mostrando un corpo esile, ancora fresco. «Che t’avevo detto?» esclamò come se m’avesse fatto una sorpresa. Io cominciai a svestirmi lentamente: sentivo la stanchezza, raffrenata fino allora dai nervi. Avevo indossato quegli indumenti in casa mia e me li toglievo nella camera di una prostituta a Porta Maggiore.

La donna, seduta sul letto, s’era presa un piede tra le mani e se lo massaggiava con refrigerio. Si chiamava Iris. «Senti, Iris» le dissi «devi scusarmi: sono venuto qui soltanto per dormire. Non ti darò fastidio. Il letto è ampio.» Lei mi lanciò uno sguardo di sotto in su e osservò che, per questo, c’era l’albergo. Allora trassi il portafogli e le detti tutto quello che avevo, dicendole che così non avrebbe dovuto “principiare” l’aspirapolvere: poteva pagarlo in contanti.

Lei s’insospettì: «Non sarai mica ricercato? Oh, guarda che non voglio grane, non mettermi in ballo, io non c’entro». La rassicurai, spiegando che volevo semplicemente sfuggire una donna capace di telefonare in tutti gli alberghi. Non lo credette. «Be’, sia come sia, rimani. Domattina ti faccio un buon caffè con la macchinetta elettrica.»

A letto fumò ancora due sigarette. Disse che quei soldi erano un imprevisto e li avrebbe spesi per un collo di pelliccia. «Il vestiario conta» osservò: «col vestiario puoi rialzare la tariffa. Io non sono più giovanissima: quando finisco di mettere su casa, mi ritiro. Credi che me la darebbero una pompa di benzina? Sono abituata a stare su la notte e potrei servire anche una pastasciutta ai camionisti. Stanno bene i camionisti, caro mio.» Ripeteva ogni tanto “caro mio”, ma come se parlasse sola. Raccontò che nel vicinato la rispettavano tutti perché aveva sempre pagato i fornitori: «D’estate prendo il bambino dal collegio e lo porto a Ostia. Affitto una camera per un mese, dico che mio marito è sottufficiale dell’aviazione civile a Fiumicino».

Mi domandò se volevo un’altra coperta, perché la camera era un po’ umida, poi spense. Nel buio, disse: «È strano. Una volta gli uomini facevano l’amore e se ne andavano. Ora spesso non fanno nulla, ma vogliono restare a dormire. Come cani randagi che non sanno dove rifugiarsi, la sera. Io non posso patire di cambiare letto: gli uomini, invece, dormono dovunque sia» osservò: «I giovani poi, ti dormono addosso. D’estate un caldo… Io, però, non ho cuore di svegliarli e mandarli via: un uomo che dorme, pare che gli siano capitate tante cose».

Quando s’addormentò, caddi in un dormiveglia agitato da sogni angosciosi: Francesca, senza vedermi, riceveva molta gente per un cocktail ai piedi del letto dove giacevo con quella donna. C’era anche Viani, benché nemmeno si conoscano. Poi qualcuno mi sorprendeva e io mi giustificavo, dicendo che era stato un atto di mutua carità: un asilo contro un aspirapolvere.

Mi destai udendo lo spazzaturaio vuotare la pattumiera dietro l’uscio e, considerando dov’ero finito per lasciare libera Francesca, m’intenerii su me stesso come facevo per commuovermi, nella cappella del collegio. I superiori pensavano che piangessi, esemplarmente, sulle offese arrecate al Signore. Invece mi compiangevo perché dovevo strapparmi al peccato.

Pregai anche nel letto di Iris. “Signore, guardatemi” imploravo, chiamandolo a testimone della mia umiliazione: destarmi in quella camera fredda che odorava di muffa, accanto a una donna di strada. Ma non era Lui, onnipossente, che m’aveva spinto laggiù? Benché fosse già tardi, non osavo levarmi. Avvezza ad essere padrona del suo letto, Iris mi si era avvicinata nel sonno. Un uomo che dorme pare che gli siano accadute tante cose, aveva detto. A lei, invece, pareva che non fosse accaduto niente, che dormisse nella sua camera di ragazza a Grosseto, dove tengono molto alla pulizia.

Infine aprì gli occhi e subito mi disse: «Ancora qua? O che tu non lavori, non fai nulla, beato te?». Preparò il caffè, buono, come aveva promesso. Su una sedia vidi una copia della «Gazzetta» e la presi, istintivamente. «È vecchia» lei mi avvertì: «deve averla lasciata qualcuno. Io non leggo mai il giornale: c’è sempre una ragazza che fa una brutta fine. Quella della stazione, l’altra settimana, le portammo i fiori. Se ne fa assai dei fiori, adesso. Ogni notte, addormentandomi, io dico: “Dio, grazie. Anche questa l’è andata”. Purché faccia in tempo a tornare a Grosseto… Gli uomini scappano. Se la cavano, loro. Non si sa mai chi sono. Chi sa chi sei, tu» disse. E mentre indossavo il cappotto, osservò: «Roba fine. Roba che costa».

Qualcosa mi forzava ad essere sincero; forse perché anch’io, come lei, ogni sera ringrazio Dio, pensando: sono ancora vivo, posso ancora salvarmi. Purché faccia in tempo. Le dissi che ero il direttore della «Gazzetta». Lei alzò le spalle: «Sarà. Raccontate tutti un sacco di bugie». Sulla porta mi guardò attentamente, domandandomi perché le avessi dato tutto il danaro che mi rimaneva: «Non avrai mica intenzione di fare qualche sciocchezza? Ricordati che la prima cosa è la salute. Ma poi, sai che ti dico? Io ora devo dormire e tu fa quello che vuoi. Ciao». M’aveva riconosciuto per toscano e si scusò del suo malumore, dicendo: «A quest’ora, io ho sempre il morto dentro».

Uscito in strada, mi parve di essere veramente fuori Roma. Erano le due, stavano sgomberando un mercatino: camminavo su rifiuti scivolosi in un odore di frutta marcia. Da una latteria lì presso telefonai a casa: Teresa rispose subito e dalla sua voce dedussi che Francesca non era ancora tornata. Riagganciai adagio mentre lei ripeteva ansiosamente: «Pronto… pronto…».

Non sapevo dove andare. Gli impiegati sboccavano in massa dai tram, dai filobus, dilagavano nella strada, accigliati per la fretta e la fame. Io avevo lo stomaco vuoto e, in tasca, soltanto due monete da cento lire: per la prima volta mi rendevo conto che la mancanza di danaro impedisce tutto: a cominciare dal desinare.

Il più grave era che avevo finito le sigarette; comperai il giornale, entrai in un bar che spacciava tabacchi e, provvisto di sette nazionali, sedetti, ordinando un cappuccino e una brioche. Avevo fatto i miei calcoli, eppure temevo che il danaro non fosse sufficiente: codesta apprensione mi riportò al motivo per cui mi trovavo lì, senza soldi, con la barba lunga e la camicia gualcita. Tuttavia, in breve, non ci pensavo più: leggevo la «Gazzetta» come un lettore qualunque. Stavo benissimo: il telefono non squillava, nessuno mi cercava, nessuno mi conosceva; potevo osservare la gente e la strada con un interesse sopito da anni. Mi domandavo che sarebbe accaduto se Francesca fosse tornata e io, invece, non tornassi più. Pensavo: “Vado da Iris”. Anzi, pensai: “Andiamo a Grosseto. Iris deve essere una brava donna, ha un corpicino grazioso, e certamente cucina bene”. Mi vedevo adagiato in una vita senza crucci, con una schiava che mi serviva di tutto punto. Bastava poco danaro: avrei lasciato tutto il resto a Francesca. Ma anche per ottenere il necessario alla mia nuova vita – pochissimo, Iris era risparmiatrice, economa – dovevo palesarmi a qualcuno, se non altro alla banca.

Chiamai il cameriere, pagai e, per compensarlo della scarsa mancia, gli offrii il giornale. Lui scosse la testa: non leggeva giornali reazionari. Umiliato di veder respinta la mia inconsueta cordialità, presi la macchina e gironzolai come in cerca di un quartierino modesto dove stabilirmi. D’un tratto il motore con un singulto s’arrestò: senza benzina. Dovetti andare a piedi fino al distributore. Il pompista mi guardò con diffidenza quando gli dissi che non avevo soldi: temetti che avesse le stesse idee del cameriere e non si fidasse del direttore della «Gazzetta». Ma era un reazionario, come me, o un indifferente.

Poco dopo, mentre il fiotto di benzina colmava il serbatoio, anch’io tornavo a colmarmi di me stesso, dei miei pensieri. Erano le cinque: il gesto che m’è abituale manifestava la mia perenne impazienza. Traversai la città col viso di Francesca davanti agli occhi. «Che c’è di nuovo?» domandai nervosamente, entrando al giornale. Non c’era nulla; o, almeno, nulla che potesse rassicurarmi.








Matteo Spinelli a Guglielmo Antaldi




Roma, 30 ottobre 1961

Ho urgente necessità di conferire con Lei circa una questione non professionale. Strettamente privata. Una di quelle questioni di cui due uomini devono trattare soli.

Spero che vorrà fissarmi un appuntamento con la stessa urgenza che spinge me a chiederglielo e della quale il nostro colloquio Le farà certamente intendere – se non comprendere – i motivi. Verrò all’ora e nel luogo in cui Lei mi convocherà. Ma, dato che il nostro incontro potrebbe suscitare divergenze che, in certi mondi, si regolano in base al codice cavalleresco, mi sembra preferibile che esso avvenga presso il Suo giornale, purché non vi siano testimoni imbarazzanti per la natura stessa del colloquio e la riservatezza che richiede. Inoltre tengo a dichiararLe che mi considero, fin d’ora, a Sua disposizione.

Attendo, dunque, un Suo cenno di risposta. E nonostante il tono impostomi dal carattere di questa lettera, La prego di credere all’espressione del mio rispetto e della mia sincera stima.








Isabella a Guglielmo




Verona, 30 ottobre, ore 18

Ti ho chiamato poco fa alla «Gazzetta»: hanno risposto che il direttore è assente. Ma la voce diffidente del centralinista, quella cauta e come appannata della tua segretaria, le risposte vaghe, mi fanno temere un veto nei miei confronti. Non saprei spiegarmene le cause né riesco a spiegarmi questo silenzio: dopo ciò che m’hai scritto venerdì notte, tutto può essere finito, bene o male, e sarebbe bastata una tua parola a togliermi dall’incertezza.

Iersera, a Milano, sono rimasta in casa, sicura che m’avresti chiamata. Vera è ancora in Brianza, come supponevi: quel grande appartamento deserto, quelle stanze rivestite di legno scuro, erano opprimenti.

Stamattina, al risveglio, nessuna nuova. Allora, sotto gli occhi stupiti di Clemenza – vive ancora, Clemenza, ma è molto vecchia, non serve più a niente – ho fatto in fretta e furia la valigia. Giunta qui, sono andata direttamente al fermo posta; vi sono tornata poco fa e l’impiegato sembrava soddisfatto nel ripetermi: «Niente».

Sono tanto nervosa che, a colazione, ho avuto uno scatto ingiustificato contro Marco: lui ha abbassato gli occhi, senza ribellarsi, ma è divenuto più rosso dei suoi capelli. Poi Rinaldo mi ha presa da parte, domandandomi che cosa avevo fatto a Milano e come mai ero rientrata in anticipo: per la prima volta, sembrava sospettare di me. Io ho detto: «Sono stanca» e il mio sguardo doveva essere tanto supplichevole che Rinaldo, temendo una crisi di lacrime, si è allontanato.

Più tardi, mentre mi preparavo per uscire, Marco mi ha chiesto d’accompagnarmi. Gli ho rammentato severamente che doveva studiare. Lui mi seguiva passo passo, in silenzio. Infine mi ha domandato: «Mamma, che hai contro di me? Da un po’ di tempo si direbbe che non mi vuoi più bene». È molto alto, per la sua età: il medico ci ha raccomandato di non forzarlo ad applicarsi; lui invece teme che io sia in collera perché ripete la classe. Diceva: «Ti assicuro, mamma, mi siedo al tavolino pieno di buona volontà, ma ho la mente vuota, non capisco niente. Mi sforzerò, vedrai». Sulla porta mi ha chiesto di nuovo: «Vengo, allora?». Io avevo il cuore spezzato nel rispondergli: «No».

Con lui, non avrei potuto recarmi al fermo posta. Ignoro se sei ancora a Napoli, se Francesca è tornata: l’incertezza della tua segretaria potrebbe anche significare che non si sa niente di voi due. Non ho più pace. Mi ero rassegnata al vostro silenzio e voi, dopo aver rimescolato tutto in me, dopo aver rivangato il passato, il vostro e il mio – senza neppure domandarvi se questo m’era doloroso – dopo avermi tenuta ore e ore a tavolino per scrivervi, scomparite di nuovo nel silenzio.

Invece di partire, sarai andato a casa e avrai trovato Francesca. Nella sua bugia avrai riconosciuto il suo bisogno di protezione. Chi sa perché, finora, l’hai creduta diversa dalle altre donne! Forse siete insieme a Napoli. Mi escludete dopo avermi preso tutto, anche il nome di cui Francesca si è servita per le sue menzogne che le piace chiamare invenzioni.

Vorrei dimenticarvi anch’io. Voi odiate il mondo, io lo amo: quando sono in strada tutto mi sembra entusiasmante e immagino che nella mente altrui vi siano soltanto pensieri buoni. Non mi propongo, come voi, il trionfo su quelli che vi amano; mi rassegno anche a perdere pur di amare.

Forse Francesca tace perché ha saputo da te che ti ho scritto. Era mio dovere: se ella avesse compiuto un gesto inconsulto, Dio non voglia, la sua dannazione avrebbe pesato sulla mia coscienza. Che ho fatto di male, dunque? E che diritto avete l’uno e l’altra di considerarmi sempre pronta, sempre succuba, un’appendice del vostro destino? Tu ti diverti a snidare le colpe dall’animo altrui; se fossi lì, dinanzi alla tua scrivania, diresti anche a me che è meglio non riesumare certi fatti, non toccare certi tasti. C’è un genere di cattiveria propriamente maschile: le donne conoscono la sofferenza, perciò la risparmiano agli altri; voi che non la conoscete, non vi peritate d’infliggerla.

Oggi, a tavola tra Rinaldo e i ragazzi, intuivo tutto il male che, anche non volendo, possono farmi; la solitudine che m’aspetta quando sarò vecchia. Perciò desideravo una bambina; Francesca, al contrario, si augurava un maschio. In queste scelte, noi donne inconsapevolmente manifestiamo i nostri caratteri. Quelle che si sanno deboli non possono augurarsi ancora un nemico che quanto più ci fa male tanto più speriamo che voglia amarci. Ogni giorno pensiamo: “Forse domani” e così passa la nostra vita.

Domani, se non avrò notizie da te o da Francesca, verrò a Roma.








Diario di Gerardo




lunedì 30 ottobre, sera

Riletto quello che ho scritto la notte scorsa. Buono in alcuni punti (Sarah che scende dal treno, e poi quando mi dice che stavolta andrà in albergo e io capisco che ha già intuito tutto, dovrei rallegrarmene, invece sono tentato di rinunziare a parlarle affinché lei abbia la gioia di avvedersi che si era sbagliata).

Ero stanco, iersera. Dalla stazione, avrei dovuto venire subito a casa. Ho rovinato tutto, passando a prendere Gigliola all’uscita del cinema. (Glielo avevo promesso per essere libero di accompagnare Sarah al treno.) Sono rientrato tardi: ciò che volevo scrivere di Sarah aveva perduto freschezza.

Buonissimo il pezzo del nostro primo incontro a Sils Maria. Il piacere di sfuggire alla mia solitudine. La rabbia di essere costretto dal giornale a scrivere di un luogo come quello, infestato dai neocapitalisti che vanno alla scoperta di famose stazioni di cura, senza trovarvi alcuna attrattiva né comprendere che ciò dipende dalla loro presenza.

In quel servizio non adombrai il loro fondamentale problema: la continua ricerca di una più precisa, e più prestigiosa, condizione sociale ove inserirsi. Gigliola, rifiutando la condizione di suo padre, rifiuta questa ricerca. Le altre ragazze del “gruppo” invece, hanno acquisito le lussuose abitudini di un mondo ove non possono penetrare a causa della loro debolezza economica.

Le frane, gli sbandamenti, che si producono nello spesso strato di quelli che oggi vivono da ricchi – senza avere danaro – sono dovuti alla loro mancanza di configurazione sociale: al loro incerto muoversi in una sorta d’intercapedine, formatasi tra le classi tradizionali, tentando di appigliarsi rispettivamente a quella superiore. Sarah, per il fatto di essere ebrea, ha una condizione precisa; appartiene a un mondo col quale può essere travolta.

Mi pare che, finalmente, il romanzo cominci a prendere corpo; è l’ultimo dono di Sarah, oltre alla cornice che mi ha portato ieri. «È un formato regolare» osservava: «potrai metterci qualunque fotografia.» Le ho detto che vi metterò la sua, quella che mi lasciò la prima volta che venne a Roma. Durava già da un anno ed ero sempre andato io a Torino. Rimase qui cinque giorni e, mentre chiudeva la valigia, la pregai di restare. Non volle trattenersi più di quarantott’ore; ma l’insistenza con cui la supplicavo di rimandare nuovamente, mi fece capire che sarebbe stato meglio troncare al più presto.

Questa casa, che si chiude come un’ostrica all’arrivo di Gigliola, si era lasciata penetrare tutta da Sarah: il suo corpo dovizioso, la sua carne smagliante, avevano illuminato queste stanze. Il suo modo gentile di toccare la mia penna, i miei quaderni: utensili di un mestiere a lei estraneo che però non guardava di mal occhio, come mia madre, accusandoli di deturpare l’estetica dell’arredamento. Al contrario, era affascinata da quei segni della mia “anormalità”. Forse capiva che essere scrittori è come essere ebrei: un’altra razza. Mi raccontò che, da bambina, aveva domandato a suo nonno perché gli ebrei erano sempre perseguitati. Il nonno le aveva risposto: «Perché siamo il popolo eletto». Lei si sentiva fiera di una simile predilezione. «Portavo sempre al collo la stella di David appesa alla catenina d’oro, come i nobili portano l’anello con lo stemma. Poi la smisi, giudicando che fosse una mancanza di modestia. Tuttavia ho il sospetto di averla smessa perché non volevo distinguermi dagli altri: perché cominciavo ad aver paura.»

Necessario raccontare anche di quel pomeriggio in cui lavoravo mentre Sarah leggeva; ero meravigliato di riuscire a scrivere in sua presenza, di trovarlo finanche più agevole. Lei preparava il tè, vuotava il mio posacenere colmo, e riprendeva a leggere. Non aspettava, come Stella. Anzi, che dico? aspettava illimitatamente. Scrissi sette cartelle in poche ore; ma, quando le rilessi, dovetti stracciarle. Le avevo scritte senza il timore di perdermi con una parola: quelle pagine, e la speranza in esse contenuta, non erano più l’unico rifugio: Sarah mi avrebbe amato egualmente se avessi fatto un altro mestiere. La sua presenza era un conforto soltanto animale, diverso da quello di chi conosce per esperienza il tuo lavoro, i libri e i nomi che citi; che può magari disturbarti con un’obiezione ma che, leggendo idealmente ciò che scrivi, ti costringe al rigore.

Sarah approva tutto di me, anche i miei sbagli. Nel romanzo, devo lasciar intendere ciò che determina la sua apparente mansuetudine, riferendo quanto mi raccontò di suo nonno (un grosso personaggio, del quale avrei dovuto incitarla a parlarmi più spesso). Era ricco, possedeva parecchi stabili, tutti nella medesima strada; e vi si recava a passeggiare, due volte il giorno, sebbene fosse già molto vecchio: alzava lo sguardo alle finestre, per ricontarle quasi, camminava spostando via via la mano lungo il muro. «Lo reputavano un vecchio avaro» dice Sarah: «Pochi capiscono che l’avarizia, in noi, non è smania di sicurezza o di potere, e neanche difesa: è desiderio di appartenere totalmente a ciò che possediamo.»

Stesa accanto a me, nuda. Il suo corpo maturo, maravigliosamente ebraico: i fianchi pieni, il ventre un po’ grasso, molle, le labbra tumide e scure, i capelli di un nero profondo. A Sarah, potrei anche confessare la mia sconfitta, consolandomene nel suo grembo: l’unico che mi sia stato veramente materno. Di lei potrei nutrirmi come non mi sono mai nutrito del latte casto e avaro di mia madre. Sarah mi perdonerebbe tutto. La sua carne sarebbe il luogo oscuro dove potrei sempre tornare a rifugiarmi in un amore fido come un incesto. Sarei tornato nel nulla, in lei.

Ieri m’ha confessato che più s’innamorava e più sentiva il nostro distacco approssimarsi. Le ho domandato se non avesse paura della sofferenza. «Molta» ha risposto: «Di ogni genere di sofferenza: fisica e morale.» Forse, amando un uomo che non è ebreo, le pare di compiere un tradimento; di allearsi a coloro che le hanno strappato di mano la sorella. Il suo Dio non è bonario né facile al perdono, che il cuore rosso e sanguinante di Gesù elargisce ai cattolici. (Ho detto ad Antaldi che non posso fare a meno di giudicare le religioni anche dai simboli che i loro sacerdoti scelgono per rappresentarle. Che, da ragazzo, m’imbambolavo guardando i devoti pregare dinanzi a un cuore realisticamente raffigurato, trafitto dal pugnale e grondante sangue: adoravano, insomma, un organo umano, abbassando il divino al livello della loro umanità incapace di trascendenza.) Quello di Sarah è un Dio terribile: non perdona debolezze o viltà e le insegue, le ritrova, le punisce nei figli, e nei figli dei figli, fino alla settima generazione.

Tutto ciò che ho scritto della nostra passeggiata è sbagliato; mi sono compiaciuto nel descrivere strade, monumenti e fontane. Ormai, anche scrivendo, indulgiamo all’amore dei particolari, tipico del nostro tempo dominato dal gusto degli arredatori. Devo tagliare, sfrondare, soffermandomi sulla determinazione con cui – in quelle ore che presentiva ultime – Sarah voleva propiziarsi Roma, pazientemente, quasi confidasse in un premio finale. (Mia madre che fa la Scala Santa.) Dovrei riassumere in quella passeggiata la nostra storia: la distanza, la separazione, i vuoti che s’aprivano tra i nostri incontri, come se ognuno di essi fosse soltanto una sosta del treno che portò me a Sils Maria, venti mesi fa, e che ha portato lei ieri sera a Torino. Iniziare il racconto da quando abbiamo lasciato il suo albergo, in via Bocca di Leone. Era contenta che non avessi la macchina: «Camminiamo fino a casa tua» ha detto e abbiamo intrapreso uno di quei vagabondaggi cari agli innamorati che non sono ancora amanti e avanzano nell’aria dolce della sera, estranei ai luoghi dove passano, alla gente che li sfiora. Ogni tanto la città si rammentava a noi, col rumore dell’acqua di una fontana, col disegno di una facciata nella penombra. Così come si palesava a me, in modo struggente, la bellezza di Sarah, un po’ sfiorita, che mi pareva di vedere attraverso un velo di polvere.

Il lungotevere presso Tor di Nona. Fermi sul marciapiede, tra i tronchi maculati dei platani; dietro di noi scorrevano le automobili, dinanzi a noi il fiume. L’odore dell’autunno veniva su dalle foglie cadute, gialle, morbide, che da ragazzo mi portavo a casa dove non sapevano più di niente. (Via tutti questi compiacimenti sentimentali.) Parlavamo di Stella e dell’amore-saccheggio, come il primo giorno nel bosco di Sils Maria; ma dov’era più il volto avido di Sarah, il suo avido cercare i grappoletti di ribes tra le foglie? Ecco che cos’ha guadagnato innamorandosi, pensai, e questo m’incitò a dirle: «Non mi sono più innamorato, dopo Stella. Se ti avessi amata, ti avrei distrutta. Ora, davanti a me, non avrei che rovine: ritroverei a malapena una mano ferma in un gesto, un occhio. Voglio lasciarti intatta».

Sarah si è rivoltata con durezza: «Perché?».

(Confessare che i miei argomenti erano i soliti che uso con le donne che stimo e alle quali voglio sembrare altruista nel momento stesso in cui fornisco un’ennesima prova del mio egoismo. Così, illudendomi di compiere un sacrificio, riesco a staccarmi da loro con una squisita nostalgia che raddoppia il piacere, e la colpa, di tornare alla solitudine.)

Poi, come rassicurandosi, ha replicato: «Non mi lasci intatta, no. Ti amerò sempre, anche quando ti saprò vecchio. Amerò non soltanto il tuo ricordo, ma pure i segni dell’età che immaginerò sul tuo corpo. Vero è che io, allora, sarò già scomparsa» ha soggiunto amaramente: «Insomma, finché potrò; anche sapendo che non tornerai: lo sapevo già a Sils Maria. So anche perché certe domeniche non volevi che venissi a Roma, e perché alcune volte rispondevi al telefono in tono sbrigativo». La sua voce tornava ad acquisire la materna transigenza che rimpiangerò per sempre. «Questo momento era già contenuto nell’inizio» seguitava «e così la notte in cui a Torino, decidesti di venire a stabilirti da me e andasti attorno, scegliendo i mobili che volevi nella tua camera e il tavolo e la lampada – quella verde, ricordi? – va benissimo, dicevi, basta cambiare la lampadina.»

Tanto generosa da non rammentare che, quella notte, le chiesi anche: «Difendimi dagli altri» negli altri includendo anche me stesso. Stretto al suo corpo solido, pieno – un’arca di carne che conteneva secoli di pazienza e la forza di tutte le donne forti della Bibbia – il mio corpo esile, freddo, esprimeva la paura che gli altri m’incutono perché sono un nevrastenico, perché rimango ore e ore solo in una stanza a scalfire la crosta del mondo con un pennino, a inventare una realtà, per me dura come pietra, ma che chiunque può distruggere. «Salvami» le chiedevo, piangendo forse, sebbene non ami ricordarlo, anzi, piangendo certamente poiché la sua pelle era umida quando – pacificato – mi addormentai tra le sue braccia tenere, tonde, un po’ molli.

Iersera, nel via-vai della stazione, avrei voluto dirle: “Non voglio essere salvato, capisci? E tu non puoi perderti con me, non abbiamo gli stessi modi di perderci”, ma già eravamo dinanzi al controllore che leggeva sul biglietto del vagone-letto: “Signora Sarah Schwob”, e lei è montata per sistemare il bagaglio.

Nell’aspettarla, mi tornava in mente ciò che mi disse l’anno scorso a Genova. Mi trovavo lì, in servizio, per i fatti di luglio e Sarah aveva voluto raggiungermi. Notai che era impacciata nel dare la sua carta d’identità al portiere, forse perché occupavamo una sola camera. «Vorrei nascondere il mio nome» spiegò: «Cambiarlo con uno dei vostri nomi insospettabili, sicuri. Ci riacciufferanno, vedrai. Ci riacciuffano sempre.»

Ieri, mentre il treno stava per partire, le ho detto: «Senti, io non voglio sposarmi. Non mi sposerò mai. Altrimenti, avrei sposato te».

Lei ha guardato il treno con odio; sperava che non partisse, che vi fosse un contrordine, poi mi ha guardato, aspettando una parola. Non l’ho detta. Non potevo dirla.

Ero contento di rimanere solo, di camminare con le mani in tasca, un po’ curvo, sotto la pensilina. Se dovessi sposarmi, non è vero che sposerei Sarah. Temo che sposerei Gigliola. Provo a immaginarlo, mormorando «mio suocero, Torriani». Un respiro di sollievo: no, nemmeno la figlia di Torriani.

Trovato il titolo del romanzo: Il piacere e la colpa.

Devo buttare via tutto ciò che ho scritto iersera. Non ho capito niente di Sarah in questi mesi. Dolce, remissiva; e sabato sera quello sguardo irto d’odio: «Perché vuoi lasciarmi intatta?». Ho capito tutto, ricordando i giorni di Genova. Quando arrivò l’accompagnai in camera e uscii subito in cerca di notizie. Al ritorno la trovai sul letto, al buio; non si era svestita, era digiuna, aveva un viso incredibile. Mi chiese: «Spegni, spegni» e poi, più piano: «Mi disprezzi, vero?». Caddi dalle nuvole. «Per quello che ho detto del mio nome» aggiunse. Io l’avevo dimenticato: dovevo mettermi alla macchina e telefonare al giornale. Pensai che non bisogna mai portarsi dietro le donne quando si lavora. La città era ancora agitata dai disordini: si udivano detonazioni, grida. Nel buio, ci avvicinammo alla finestra e vedemmo gente traversare di corsa la piazza sottostante. Sarah voleva scendere, le dissi che per una donna era pericoloso, ma lei insisteva.

Non l’avevo mai vista in quello stato, non capivo che avesse. «Ho il rimorso di essere sopravvissuta. Di essere contenta di sopravvivere. Sento ancora la mano di mia sorella che stringe la mia, che si aggrappa, mentre la tedesca dice: “La grande Schwob, no”. Ti ho raccontato che ci colpì le mani con una scudisciata e che noi, dal dolore, allentammo la stretta. Ma non era tanto forte, la scudisciata, potevo resistere. Sono io che ho mollato, mi sono staccata io stessa.» Le dissi che ciò non aveva cambiato niente: la scelta era già stabilita. Lei scosse la testa: «Avrei dovuto lanciarmi sulla tedesca, insultarla, picchiarla: così, avrebbero portato via anche me». Poi aggiunse: «È vero che ci sono altri modi di morire».

Non si è ribellata, iersera, non ha protestato, non ha chiesto nulla: da molti anni aspettava che qualcuno avviasse anche lei alla camera a gas.








Francesca a Isabella




lunedì 30 ottobre 1961

Sono tornata qui, come vedi. Tu mi dirai che l’avevi previsto, che tutte le donne in questi casi, eccetera, eccetera. Non m’importa niente delle altre donne: le vostre conclusioni non mi riguardano. Da venerdì mattina non ho più parole. Matteo mi ha domandato innumerevoli volte: «Dimmi il perché, almeno» e io, innumerevoli volte, ho ripetuto che non lo sapevo.

Ero uscita di casa alle otto: tranquilla, disinvolta, appena un lieve tremito alle mani. Guglielmo dormiva. Ho detto a Teresa che sarei rimasta a colazione fuori. Remigio aspettava al portone, spolverando la macchina. (Che sollievo, liberarmi di Teresa e di Remigio, del loro modo di proteggermi come un’incapace.) Non sanno nulla eppure pareva che sapessero tutto. Lasciai la macchina in una traversa del viale Buozzi, con la chiave nel cruscotto, e mi dirigevo a un tassì, poi ho giudicato più prudente prendere il filobus.

Una volta scesa, dovetti camminare per un buon tratto. Avevo dimenticato com’è buona l’aria, a quell’ora: il tremito delle mani, cessato. Mi dispiaceva che la insolita passeggiata fosse tanto breve: rallentavo il passo. Così facevo da ragazzina per ritardare l’arrivo a scuola.

Il malessere è incominciato con una stretta allo stomaco nell’entrare in casa di Matteo. Presso la porta c’era la sua valigia, pronta, e il fucile nella custodia. Avevo dormito troppo poco, da giorni. Se Matteo m’avesse semplicemente detto: «Andiamo» lo avrei seguito senza ripensarci; invece ha puntualizzato la cagione del mio torpore: «Ho capito. Non vuoi più partire». E mi domandò, pallido: «Perché?».

Non lo sapevo. «Chiudi gli occhi» lui mi diceva: «ti porto in braccio fino al portone»; poi ha detto: «Ripòsati, abbiamo tempo, viaggeremo stanotte»; infine ha minacciato: «Ti trascino giù per le scale, ti faccio entrare in macchina a spintoni.» Io, niente. «Lo ami ancora» Matteo concludeva. Invece, per la prima volta, non sentivo lo sguardo di Guglielmo seguirmi: ero libera. «Perché hai cambiato idea?» Matteo continuava; e io, pur avendo in orrore chi ignora i motivi di ciò che fa (anzi, dubitando sempre che tale ignoranza sia un pretesto) non sapevo rispondere.

Andammo avanti così: la stessa domanda, la stessa risposta. Intanto il tempo passava e non era più giorno. Poi, a letto, non riuscivo ad addormentarmi. Discutevo coi miei genitori: “Perché m’avete abbandonata?” li rimproveravo: “So che non potete rispondermi. Di voi non resta che un mucchio d’ossa sul fondo del lago”. Vedevo la macchina uscire di strada ma, invece di precipitare, saliva e s’allontanava nello spazio del cielo, a guisa di una slitta trainata da gioiosi cavalli folletti. Udivo il loro riso pieno, carnale, rimbalzare tra i monti che cingono il Garda. “Bello scherzo, i due mattacchioni, fare all’amore allegramente, spensieratamente, mettermi al mondo e poi lasciarmi qui sola.” Mia madre, secondo il solito, mi rispondeva a vanvera: “Hai preso il latte caldo, Francesca? Stringiti la sciarpetta attorno al collo”.

Tutta notte venne giù la pioggia. Il riscaldamento non era ancora acceso. Rifugiata nelle braccia di Matteo, gli chiedevo: «Fa’ qualcosa. Pensaci tu». Lui ha ripetuto, fissandomi: «Qualunque cosa?» e io ho detto: «Sì».

Al mattino volle che telefonassi a casa, giustificando la mia assenza. Ormai bisognava aspettare il vapore di martedì; lui insisteva per partire lo stesso e fermarci due giorni lungo la strada, in un piccolo albergo o, meglio, in qualche fattoria dove i contadini non ci avrebbero chiesto i documenti. «Tu telefona, altrimenti ti cercheranno dappertutto» disse: «Poi affidati a me.» Telefonai, spiegando che avevo passato la notte presso un’amica malata. Così seppi da Teresa che Guglielmo era a Napoli e sarebbe rimasto assente qualche giorno.

Dopo quella telefonata, partire era impossibile. A Roma, Guglielmo avrebbe potuto difendersi all’istante coi mezzi che la legge e il suo potere sociale gli concedono, nonché con quelli suggeritigli dal suo disprezzo per chi mente. (Oltre tutto, l’amica malata di cui avevo parlato a Teresa eri tu.) Andarmene mentre lui era lontano mi pareva troppo vile.

Così trascorse anche la mattinata del sabato; eravamo sfiniti. Quando annunziai: «Adesso me ne vado», Matteo non mi trattenne. Lui pure non desiderava altro che dormire.

L’aria era rinfrescata dopo la pioggia. Matteo mi ricondusse alla mia macchina. “Ho lasciato le chiavi nel cruscotto, l’avranno rubata” pensavo. C’era, invece, e questo mi mise in allegria. «Ritroveremo anche la Zattera» dissi, mentre l’isola tornava a splendere nella mia mente: «Dipende da te, ormai. Hai promesso che farai qualcosa. Devi mantenerlo.»

Non ho avuto nemmeno la forza di spogliarmi. Guglielmo è tornato verso le tre di notte e mi ha trovata assopita nella poltrona. Era stremato eppure, perfetto come sempre, s’è preoccupato della mia stanchezza, di ciò che avevo fatto. Schiacciata dal suo esempio, ho risposto: «E se fossi stata dal mio amante?».

Non era il modo di dirlo, lo so: lui ha immaginato che scherzassi. D’altronde, potevo riassumere tutto in due parole? O, forse, gliel’ho detto in quel modo, affinché non mi credesse e io potessi egualmente pensare: l’ho avvisato.

martedì, ore 15

Non ti ho telegrafato e tu ti domanderai che cosa devi fare delle mie lettere. Forse le avrai spedite. Non importa: anzi, il più delle volte, ciò che sembra intralciare i nostri piani, finisce con l’esserci d’aiuto.

Ieri sono rimasta a letto, sprofondata in un sonno ottenuto a forza di pillole. Guglielmo non ha osato disturbarmi, Teresa ogni tanto schiudeva la porta con cautela: tutti parlavano sottovoce, come se in casa vi fosse un malato grave. Non avevo l’animo di uscire: ho telefonato a Matteo che stavo poco bene e sono ricaduta in letargo. Mi ha destato la luce dell’alba che passava tra le serrande socchiuse, gettando sulle lenzuola un disegno di sbarre.

Non sono tornata a Guglielmo né a questa casa. Sono tornata per consegnarmi alla sofferenza: talora non riusciamo a superare un ostacolo altro che logorandolo con l’intensità dei nostri sentimenti.

Mi sono rigirata nel dormiveglia fino a poco fa; avevo dato ordine di non disturbarmi. Più tardi mi farò coraggio e andrò da Matteo. Il pericolo che mi spinse a scriverti diviene l’unica via d’uscita. Mi domando persino se continuare a mandarti queste lettere. Che importa l’idea che rimane di noi?

Da quando sono tornata qui ho perduto tutte le cognizioni che credevo di possedere su me stessa: vado persuadendomi che si riempiono pagine e pagine, si leggono tanti libri, si dicono tante parole, per tentare di capire il senso della vita; e la vita soltanto può lasciarcelo intendere.

martedì, ore 23,30

Matteo mi ha scritto di non andare da lui né oggi né domani. Ma è inutile perdere tempo a riferire: ti accludo la sua lettera. Leggila. D’altronde è meglio che si trovi, con le mie, presso di te.

Dev’essere rimasta da stamani in anticamera dove Remigio è solito lasciare la posta. Avevo dato ordine di non disturbarmi. Alle quattro ho chiamato Teresa perché mi preparasse il bagno e lei m’ha detto che c’era una lettera urgente. (“Nulla è urgente” io pensavo, spazzolandomi i capelli.) Temo che ormai Teresa sappia poiché ha aggiunto: «Quel signore l’ha portata stamattina personalmente».

Ho letto la lettera mentre l’acqua scorreva nella vasca da bagno: il vapore ne inumidiva le pagine. Forse, a quell’ora, Matteo e Guglielmo stavano affrontandosi. Questo scontro tanto temuto, mi lasciava indifferente. Anzi, mi procurava un certo sollievo nel quale andava infiltrandosi una sottile vena d’antipatia per l’uno e per l’altro.

Mi sono guardata allo specchio: in vestaglia, i capelli in disordine, il colorito terreo per l’abbronzatura che va schiarendosi. La sgradevolezza del mio aspetto, anziché spronarmi a reagire, mi ha disgustato: ho preso un’altra pillola e mi sono coricata di nuovo.

Ho dormito fino a poco fa: Guglielmo ha pranzato ed è uscito senza svegliarmi. Gli ho telefonato: era premuroso, sereno, come sempre. Poi ho telefonato a Matteo e m’ha risposto con una voce da salotto. Dice che bisogna aspettare. Che aspetta, vorrei sapere. Che aspettano. Mi viene il sospetto che si siano messi d’accordo; che, invece di amarmi tutti e due, vogliano entrambi sbarazzarsi di me. Tu hai deciso di non scrivermi più. Vi siete allontanati tutti. E io qui, chiusa in questa camera come una bestia rabbiosa, sperando invano l’aiuto che io sola potrò darmi.








Lettera di Matteo




Roma, lunedì 30 ottobre

Non venire da me domani né dopodomani. Ti dirò io quando potremo vederci; e, allora, non ci separeremo più.

Sabato, nel lasciarmi, imploravi: «Aiutami». Anche oggi, al telefono, dopo avermi detto che stavi poco bene perciò non saresti venuta, hai ripetuto: «Aiutami, ti supplico. Fa’ qualcosa». E io non so se quello che ho fatto servirà ad aiutarti o scatenerà il tuo rancore. Ti ho chiesto tante volte di lasciarmi agire; ma, ogni volta, vedevo i tuoi occhi spaurirsi. Ora soltanto ti sei affidata a me, senza troppa fiducia. Sabato hai detto: «Se neanche tu riuscirai, c’è sempre una cosa» e intendevi la orribile cosa che non nominiamo, ma che ci accompagna costantemente.

Perché abbiamo abbandonato la Zattera, quel giorno? Perché siamo saliti sul postale? La cosa orribile ci seguiva, prendendo coraggio. In treno nessuno ci rivolse la parola: una madre scostò da te la sua bambina. Questo mi confortava: non avevamo complici: Orfeo ed Alvaro ignoravano di esserlo. Ma, a Roma, sarebbe bastata una tua confidenza in un momento di debolezza e la orribile cosa avrebbe parlato per bocca di quelli che ti circondano.

Venerdì sera, quando mi chiedesti: «Aiutami», io dissi: «Lo so che faccio, ti faccio un figlio. Che accadrà se ritorni a casa gonfia?». Poi, in un lampo, me ne dissuasi giacché, così, avrei riconosciuto che l’amore non è un diritto in se stesso.

Il buio aveva invaso questa camera devastata dall’angoscia; presso il letto, la ceneriera era zeppa di mozziconi contorti; sulle sedie, i nostri indumenti ammucchiati parevano biancheria sporca. Dalla finestra vedevamo le luci della casa di fronte, e non le lampare splendenti sulle grandi occhiaie verdi dell’acqua. Niente più voci notturne della pineta, fruscii, gridi repentini e brevi di uccelli. Dall’appartamento contiguo veniva la voce del giornale radio. Era scesa la lurida notte cittadina piena di scatolette di sonniferi, e tu ripetevi: «Non lo so» dal mattino.

La notte precedente ero rimasto fino all’alba sotto la tua finestra: come la madre gatta cui hanno portato via l’ultimo nato si aggira nei dintorni per essergli vicina, carne che non si può staccare dalla sua carne. Poi, a casa, avevo chiuso la valigia e mi ero messo ad aspettarti sul balcone, nel sentore di foglie marcite dalla pioggia, nella viscida umidità che cala dalle grondaie, sale dalle fogne piene di topi, di rifiuti, così diversa dalla gagliarda umidità odorosa di salmastro che corrode e che brucia. Ti ho vista arrivare in un vestito che non conoscevo: non eri più la signora del ritratto, ma nemmeno la donna che mi dormiva accanto alla Zattera, molle di sonno, appagata.

Non hai detto nulla, entrando. (Eppure più tardi hai confessato: «Credo che sia cominciato mentre arrivavo alla tua porta, o quando la porta s’è richiusa…».) Io dicevo frasi balorde, e intanto ti supplicavo dentro di me: “Non puoi farlo, è impossibile”, rimandando il momento in cui avrei saputo che invece era possibile, anzi era vero. Parlavo, parlavo, dicevo che avevo fatto rivedere la macchina, che avevo telefonato a Orfeo. Ti descrivevo la Zattera: tutta verde e odorosa dei rami che avevo detto a Orfeo di raccogliere e disporre per festeggiarti «e i calamari, Orfeo, quelli piccoli che piacciono alla signora, e il vino, quello che lei chiama il vino verde, e un bel fuoco nel caminetto della nostra camera, mi raccomando, Orfeo». Ti indicavo l’itinerario sulla carta: «Ho già riservato la camera in albergo per stanotte; il vapore parte domattina presto ma il molo è lì a due passi», tu non dicevi nulla e io continuavo a supplicarti “non lo dire, Francesca, per il tuo bene, per il nostro bene, e anche per il bene di tutti gli amanti”. Ma il tuo silenzio era così oppressivo che, a un certo punto, non ho potuto più continuare, solo in quel delirio, e ho gridato: «Perché non vuoi partire?».

Tu, seduta, le mani tra i ginocchi, guardavi in terra. Sei rimasta un momento in silenzio, poi hai confessato: «Non lo so». Ripetevi semplicemente: «Non lo so» mentre io ti pungolavo con le domande, ti ferivo coi sospetti. «No, ti assicuro, non è accaduto nulla, iersera» hai detto, calma, quasi adempissi un obbligo di testimone: «Guglielmo non è tornato a pranzo, non l’ho visto affatto. Ha telefonato dal giornale per sapere se aveva dimenticato a casa l’orologio, gli ho risposto che a casa l’orologio non c’era e basta. Poi ho aperto l’armadio per scegliere il vestito e sono rimasta soprappensiero lì davanti, non so quanto tempo, ma a lungo: era già chiaro quando mi sono stesa sul letto…» Io t’invitavo a ripetere i fatti ancora una volta e poi ancora una, nella speranza di capire in che momento m’avevi abbandonato ed eri andata avanti senza avvederti che non c’ero più.

Più tardi, mentre telefonavi a casa, ti ho udito mentire. Avevo sempre dubitato di ciò che raccontavi. La notte, quando lui rincasava, ti immaginavo coperta, schiacciata, da quel corpo che io conoscevo soltanto di spalle; ti vedevo, bianca sotto quel cappotto scuro; ti sentivo dire: “Matteo è giù che aspetta, lascia che aspetti”. Volevo approfittare di un inquilino che apriva il portone per venire su e bussare alla vostra porta. Mi figuravo sempre questa scena: entravo e tu eri discinta, seminuda, “il suo seno” pensavo “i suoi fianchi”, il furore mi annebbiava gli occhi e ti sputavo in viso “to’, puttana” dicevo “puttana bugiarda”, poi m’impegnavo in una lotta col cappotto scuro finché lo vedevo afflosciarsi, cadere a terra; allora ti prendevo tra le braccia, dicendo “Santa mia, amore mio”, e tu scoppiavi a piangere.

Invece eri sincera, lo so. Hai cominciato a mentire venerdì sera. «Pranzo con la signora Bacci» hai detto a Teresa. Perché hai scelto lei e non un’altra? Dev’essere una di quelle signore tutte complicità, misteri, sozzure. Ho guardato l’ora: erano le nove e venti e tu, mentendo per la prima volta, decidevi inconsapevolmente di restare.

Il postale è partito senza di noi. Orfeo sarà andato inutilmente al porto. I passeggeri scendono e noi non ci siamo, siamo quei due posti rimasti vuoti a bordo come, nella mia macchina ferma al portone, eravamo quei due sedili chiari, spettrali nell’albore che illividiva le lenzuola spiegazzate. E io e te, sul letto, non eravamo più due ragazzi rifugiati in un fienile: eravamo due amanti simili a tanti altri.

Ho mormorato: «Vuoi che ti lasci?». Ma tu, aggrappandoti a me, dicevi: «No, no», disperata. Hai preso ad accusarmi, hai detto che ti minaccio sempre e poi non ho il coraggio di venire a prenderti e portarti via. «Non mi aiuti più: diventi buono. Quasi quasi Guglielmo mi aiuta più di te: lui, almeno, mi condanna.»

Così ho fatto qualcosa affinché tu non sia più imbrattata dalle bugie e io non conosca mai la voce con cui – dal mio letto – telefoneresti a casa che sei trattenuta dalla sarta. La voce della signora Bacci, forse.

Sabato mattina mentre spiegavi a Teresa che avevi trascorso la notte presso la tua amica – e Teresa, per rassicurarti, ti informava che tuo marito era a Napoli – il sole faceva scintillare l’oro della fede che porti al dito. Non ho mai attribuito importanza a quel cerchio di metallo; eppure è stato l’unico ostacolo tra noi, dal primo giorno. Eravamo appena usciti dall’acqua: tu, bocconi sulla riva, premevi il seno e il ventre sulla sabbia quasi volessi scavare una fossa con la tua impronta e scomparirvi come fanno i granchi. Io avevo accostato la mia mano alla tua; e, spingendo contro i polpastrelli, penetravo con le mie dita tra le tue che si allargavano, cedevano, mentre l’anello che portavi all’anulare m’entrava nella carne.

Avrei dovuto togliertelo e scagliarlo in mare: mandarlo a giacere tra i relitti, le carcasse, i rottami, gli scheletri. Ma non lo vedevo, pur vedendolo. Non mi domandavo nulla. Non c’erano domande in noi: soltanto risposte che l’uno offriva all’altro in un continuo, rapito annuire.

E, adesso, rifiuti. Quando mi raccontasti che da bambina, alla stazione di Verona, avevi rifiutato il fiaschetto che ti offriva un ferroviere, e che desideravi ardentemente, tu ridevi e io m’agghiacciai. Dicevi che eri rimasta immobile a fissare il ferroviere allontanarsi col fiaschetto in mano: «La felicità era un puntino bianco che s’allontanava nell’ombra. La volevo, avrei potuto averla, e non riuscivo a muovermi. Non so qual forza, che ammonimento, mi tratteneva». Ma, stavolta, ti forzerò io ad accettarla.

Domattina non metterò il maglione che venerdì avevo già indosso per tornare alla Zattera. Metterò vestito, camicia bianca, cravatta, e rimarrò qui, in attesa. Tu devi aspettare lì, dove sei.

Uscirò soltanto domattina di buon’ora, per recapitare questa lettera io stesso. Non voglio più nascondermi. Del resto t’illudi pensando che nessuno sappia: il portiere mi ha visto girare lì attorno con la macchina. Remigio mi riconoscerà. “È l’amante” anzi “l’amico” diranno con Teresa in cucina. Diverranno complici, finalmente. Non complici nostri, però: di quella orribile cosa che, con fondate speranze, ci aspetta.

A casa tua, guardando il tuo ritratto, la vedevo insinuarsi tra le pieghe del vestito, sotto la candida stola. Si sarebbe impadronita di te, adagio adagio. E anche delle cose attorno che muoiono se noi moriamo dentro di noi. In breve non saresti più che il ritratto di una signora piena di brillanti morti. Meglio, allora, accettarla subito. Meglio compiere l’ultima viltà: quella che almeno richiede un po’ di coraggio.








Diario di Gerardo




martedì 31 ottobre 1961

Tentato inutilmente di correggere il capitolo su Sarah. Resisto all’impulso (egoistico) di telefonarle, sperando che una sua parola, magari soltanto la sua voce, possa aiutarmi. Mi domando se non convenga tagliare tutto ciò che la riguarda.

Ho tante volte rimproverato a certi miei colleghi, segnatamente a Pardini, di aver inteso scrivere un romanzo di idee, di costume, una storia sociale e politica di questi anni, senza riuscire a centrare che la tenue vicenda amorosa, il disegno di una figura di donna; ed eccomi caduto nello stesso errore. Forse perché i personaggi femminili, investiti soltanto di striscio dai problemi del loro tempo, ci consentono di esprimerne l’aspetto poetico. O, più semplicemente, perché a un certo punto non rimangono in noi che le nostre storie amorose come ci rimane addosso, dopo un incontro, il profumo di una donna.

L’arte e l’amore sono gli unici mezzi che abbiamo per trasfigurare la realtà. Il secondo è più facile.

Bisogna tagliare senz’altro la storia di Sarah. Mi pone troppi interrogativi. Del resto, vi sono già troppe donne in questo romanzo ovvero nella mia vita, sebbene io abbia l’impressione di aver vissuto rintanato nella solitudine.

Soddisfazione di riuscire in un lavoro manuale, artigiano. Non è vero che tali occupazioni distraggano dal pensare: al contrario, spostando la nostra tensione sugli oggetti che maneggiamo, ci permettono di pensare più limpidamente.

Ho messo nella cornice la fotografia di Sarah, smarginandola, rincalzandola affettuosamente. Un modo di chiederle perdono per averla estromessa dal romanzo. Non mi sono mai domandato che cosa avrebbe detto leggendo quelle pagine; così come non approfondisco se davvero lei abbia accettato il mio comportamento, per punirsi di colpe immaginarie, o se questo è uno dei tanti sofismi coi quali rimuovo i miei rimorsi.

Mia madre che avrebbe potuto essere fonte d’amore e non me ne ha data che la sete: ennesimo pretesto per compatirmi, per amarmi con più slancio.

Mia madre mi ama, portando nel suo amore quegli stessi elementi che in lei e nella sua vita mi disturbano. Vorrei che mi amasse a modo mio; cioè che fosse differente da quella che è. In realtà, non vogliamo l’amore altrui: vogliamo essere amati secondo la nostra idea dell’amore. Non cerchiamo negli altri che noi stessi: ovvero quella solitudine di cui ci lamentiamo. (Giacché il desiderio di un amore che sia soltanto specchio – e non scoperta, contrasto – prova che siamo incapaci di amare.)

Il sentimento di colpa: ecco ciò che dovrebbe traspirare dal romanzo. In casa, prima, poi a scuola dove non operavo alcuno sforzo per dimostrare le mie capacità, esigendo tuttavia che gli altri me le accreditassero. In seguito, la pretesa che ogni rapporto fosse assoluto (anche quello che mi legava per una sera a una donna, o l’amicizia per un compagno) e poi la ventata che me ne stornava per altri legami più attraenti o soltanto nuovi.

Sono entrato alla «Gazzetta» per vanità. Per riscuotere facilmente dal gran pubblico quel consenso che ottenere dai singoli mi sarebbe costato più impegno.

Il rimorso di essere sostanzialmente e praticamente indifferente agli interessi cui avrei invece preteso che mio padre si fosse dedicato. Quando censuro il passato, è mio padre che vedo marciare su Roma e, in pari tempo, aprire le porte della città a Mussolini, consegnargli il paese, uccidere Matteotti, mandare Gramsci in prigione, altri al confino o in esilio, entrare in Vaticano e macchinare per il Concordato; poi, baldanzoso, assalire l’Etiopia, cantando Faccetta nera. Lo vedo insediato alla Camera, al Quirinale, emanando e insieme firmando la legge contro gli ebrei. Così, via via, spedire i nostri soldati in Russia, abbandonarli come statue di ghiaccio lungo il cammino della ritirata, quindi avviare i vagoni piombati verso i forni di Auschwitz e di Mauthausen. «Io avevo due anni, allora» protesto «dieci anni, quindici anni.»

Mio padre, in realtà, giocava a scopone e l’ho sempre giudicato poco intelligente. Io, adesso, ho trentotto anni e pretendo che mi si riconosca il diritto di sacrificare tutto alla mia intelligenza.

La verità è che il Direttore, domandandomi col suo tono sardonico: «Credi che sia davvero molto importante scrivere un romanzo?», mi ha avvelenato anche il lavoro.

mercoledì, ore 11

Cenato con Carloni, iersera. È venuto a prendermi al giornale: io ero occupato con i servizi dall’estero. Mi ha aspettato un’ora nella mia stanza, leggendo i telescritti e prendendo appunti per il suo saggio: L’avvenire dell’Europa.

Carloni ha venduto la macchina: da quando è così grasso, guidare lo affatica. Abbiamo preso la mia e siamo andati in una bettola di Trastevere. «Ancora inedita» mi ha promesso, trionfante. Non appena entrati ha guardato in giro per controllare che non vi fosse alcuno di conoscenza e, dopo la solita finta schermaglia con l’oste, si è accigliato nel suggerirgli come doveva preparare le fettuccine. Ormai confessa che mangiar bene è la sua passione e che la Pinuccia lo ha rovinato. «Hai visto?» sospirava, indicando il suo ventre: «Non sposare mai un’emiliana.»

Una volta seduti, mi ha versato da bere premurosamente, domandando: «E il romanzo?». Cominciavo a capire lo scopo del suo invito. Ho risposto: «Va avanti».

(Mi sovveniva di quel vecchio nobile siciliano che, per anni, si dichiarava occupato a redigere le cronache contemporanee della sua città. In tali cronache, a suo dire, avrebbe denunziato scandali, corruzioni, adulteri, nascite illegittime, facendo piazza pulita una buona volta. Agli amici che s’informavano del suo lavoro, rispondeva che riempiva pagine e pagine ogni notte. La sua finestra, infatti, era illuminata sino a tardi e al mattino lui sogghignava: «La notte scorsa ho sistemato la baronessa Alliani, con la faccenda dell’Agatina che lei fa passare per sua figlioccia mentre l’ha partorita che era ancora in convento. Domani tocca all’onorevole Daddìo». Cosicché, per accattivarselo, tutti lo invitavano nelle loro tenute, nelle ville al mare; a Natale gli mandavano capponi, dolci e malvasia. Taluni arrivavano a offrirgli doni in danaro che egli incassava come prebende. Lasciò parecchio, alla sua morte, ma delle famose cronache non c’era traccia. Un editore si calò fin laggiù da Milano per accaparrarsi il manoscritto; furono frugati accuratamente mobili, stipi, si smontarono vecchi cassetti, supponendovi doppi fondi, nascondigli segreti. Nulla. Non aveva scritto una riga: la sera, accendeva la luce nello studio e andava a coricarsi.)

Carloni mi ha consigliato: «Non farne leggere neanche un capitolo agli amici, altrimenti sei perduto. Vedrai: verranno fino a casa, ti chiederanno: “Lasciami dare un’occhiatina”. Basterebbe mostrarne due o tre pagine, tanto per sentire un parere, tutti abbiamo i nostri momenti di debolezza» ha soggiunto: «da casa tua andrebbero direttamente a via Veneto, a piazza del Popolo: “L’ho letto, il famoso romanzo di Viani…”. Un’occhiata, un lieve alzarsi dei sopraccigli, e il tuo libro è bell’e fregato». Ma ha precisato subito: «Non è cattiveria. Al contrario: è una forma d’affetto. Il successo allontana. Vogliono sentirci sempre legati a loro, avere la certezza che rimarremo fino all’ultimo lì, su quelle poltrone. Tutti insieme, come in una tomba di famiglia».

Poi, abbassando la voce, m’ha detto: «Per lavorare seriamente bisogna andare all’estero; oppure a Milano. Milano è già l’estero: hai visto che roba hanno costruito? Basta scostarsi da via Manzoni, da piazza Belgioioso, par d’essere a Zurigo. E poi, noi romani, dove c’è nebbia, dove d’estate non possiamo starcene a cena con gli amici in una di queste piazze che ti offrono una fontana come centro di tavola… Tu hai un carattere freddo, non dài peso agli affetti: è una fortuna. Io, al mattino, dopo aver letto i giornali, telefono a Roberto, a Milano, per sentire che ne dicono di certe notizie, di certi fatti politici, letterari, e anche privati». (Privati soprattutto, pensavo.) «Ma il vero è che non posso mettermi a lavorare se non so come stanno, che fanno, chi vedono.»

Il vino lo induceva alla malinconia delle confidenze. «Tu sei giovane, non puoi saperlo» diceva «ma lo sanno tutti: dopo il mio Hölderlin, io fui invitato in Germania per un giro di conferenze e lì mi chiesero di rimanere all’Università di Bonn. Non sono rimasto per via della Pinuccia: ci eravamo appena sposati. E poi gli amici, dalle trattorie, mi mandavano cartoline zeppe di firme. Torna, dicevano. Così, sono tornato» sospirava: «Per me, la Germania sarebbe stata una mano santa. Io odio la cucina tedesca, i cavoli, la birra: avrei schizzato rabbia continuamente. Noi italiani, se non diventiamo cattivi, ci facciamo spappolare dall’amore: non c’è altra scelta. Io mi sono spappolato con la cucina emiliana. Quando ingrassi è segno che ti lasci invadere dal piacere di vivere, che ti apri. Per riuscire a fare qualcosa, invece, bisogna chiudersi. Da’ retta a me: parti. Tu che puoi mangiare questa porcheria, questo fieno» ha aggiunto, indicando la verdura nel mio piatto.

Poi ha chiamato l’oste, tacciandolo d’avaro perché i tartufi sul filetto di pollo erano scarsi: «Mi tratti come uno qualunque. Non mi vuoi più bene». L’altro protestava, affettando tartufi lesto lesto. «Mi rovino, dotto’…» gemeva: «Vede? Mi rovino.» Carloni l’incoraggiava, dandogli sul gomito: «Giù, giù… Ecco, così va bene, bravo…» e, quando l’oste s’è allontanato, ha detto piano: «Si è rovinato davvero. Saranno mille lire di trifola: è un brav’uomo, mi vuol bene».

Dal soffice cumuletto di tartufi saliva un buon odore di muffa mentre sul viso di Carloni la pelle diveniva lustra, i pori s’aprivano. (Stella aveva ragione: per dimostrare il proprio amore bisogna rovinarsi.) Dopo il pasto, Carloni indugiava. «Ancora un po’ di vino, ma poco» diceva ogni volta: «un chierichetto», la metà di un quartino, infine siamo usciti e abbiamo camminato fino a ponte Sisto.

L’aria era mite, nei vicoli. L’acqua del Fontanone scrosciava fragorosamente nel silenzio. «Che città!» esclamava Carloni, sostando per riprendere fiato: «Tutta circoli, anelli che ti abbracciano. Roma, in ottobre, si prodiga. Trent’anni che ci abito eppure ogni anno mi lascia stupefatto. Tocca qui» diceva, passando la mano sul muro: «a mezzanotte le pietre sono ancora tiepide. È come una di quelle tardone alle quali basta abbandonarsi, eh?, lasciarle fare…»

Andavamo avanti passo passo; d’un tratto, fermandosi, ha detto che lui, al posto mio, pianterebbe la «Gazzetta», che Antaldi è un ruffiano e ormai pensa soltanto al laticlavio: «Viaggiare per la “Gazzetta”, tanto vale restarsene a casa. Devi guardare il mondo con gli occhi del Vaticano, non con i tuoi, e convincere il lettore che, gira gira, soltanto qui si sta bene. Sarà magari vero» ammetteva «ma – detto tra noi – io l’Hölderlin l’ho scritto sotto il fascismo. In una città come questa, se vuoi scrivere, devi trovare il modo di star male. Devi avere un motivo di rivolta: la dittatura o la moglie che ti fa le corna. Meglio ancora una moglie che ti disprezzi, che ti condanni, sul tipo di quelle che avevano Tolstoi e Gide: mogli maravigliose, che ti costringono a scrivere un capolavoro per vendicarti! La miglior cosa è rimanere scapolo» dichiarava «ma, se proprio vuoi sposarti, ricordati che una moglie buona è la rovina di uno scrittore. Io, con quella santa della Pinuccia, sono stato sempre nell’ovatta… L’ho sposata perché, a casa, eravamo tredici figli e non avevo un angolo dove scrivere. Lei era modista, aveva una sola camera: lavorava in cucina per non disturbarmi. Bei tempi!… È stato lì che ho scritto l’Hölderlin. Col rumore della macchina da cucire oltre la parete. È brava, la Pinuccia. Non la conosci? Eh, già, non vuole mai uscire, si vergogna. Vieni a cena, una sera. Il pasticcio di lasagne come lo fa lei…» ha dichiarato, levando una mano a prevenire un’eventuale obiezione: «Ma è una donna semplice, non parla le lingue. A Bonn, sarebbe morta».

Siamo entrati in un bar: Carloni ha voluto che bevessi con lui un liquore dolce; poi, tornando verso la macchina, diceva che le donne, è chiaro, si sa quanto e perché siano importanti; ma per il resto, si sta bene tra uomini perché gli uomini soltanto sono capaci d’amicizia. Mi ha preso sottobraccio: «Io ho sempre seguito il tuo lavoro» diceva: «la tua problematica m’interessa. Non parlai di Zona d’ombra allora, perché il Direttore – lo conosci – odia la letteratura, odia i giovani; ma per il tuo nuovo romanzo, che lui voglia o non voglia, farò un elzeviro. Quando esce, a proposito? Hai già il titolo? Dimmi di che si tratta, via, fra noi! Tu sei un freddo, va bene, ma potresti anche darmi una prova d’amicizia, no?». La sua carne voluminosa riempiva la mia macchina di una consolante espansività. «Dimmi almeno a che punto sei» mi chiedeva e io stavo per cedere, abbandonarmi, invece ho detto: «Be’, ti confesso che sono già avanti.» «Ma avanti come? Proprio avanti avanti?» lui ha domandato e, senza attendere la mia risposta, ha concluso: «Bravo, mi fa piacere… bravo… bravo… Ti dirò, ma è un segreto, bada: io sono sempre in contatto con la Germania. Eh! Se la Pinuccia non soffrisse di cuore… Così non posso muovermi, non posso andare all’estero: sono quasi vent’anni che manco da Parigi, figurati!, ci andai subito dopo la guerra. Notti fa ha avuto una crisi e io lì, accanto al letto, a tenerle la mano fino alle cinque. Se Pinuccia morisse, non le sopravviverei. Ricordatevi che qualora accadesse una cosa simile, mai sia, dovete essermi tutti vicini, non lasciarmi solo perché farei qualche sciocchezza. L’altra notte, mentre lei stava male, pensavo che se mai sopravvivessi – dico tanto per dire – partirei per Bonn e mi seppellirei nel lavoro. Non mi vedete più, non mi vede più nessuno.»

Aveva le lacrime agli occhi e ho dovuto consolarlo, assicurandogli che la Pinuccia sarebbe vissuta a lungo e anche lui.

Poi ha domandato: «Che si dice di me, tra voi giovani? Su, avanti. Credi che non lo sappia? Si dice che sono finito, vero? Di’, di’ pure, non m’importa. So io quanti appunti ho, quante schede… Sono l’archivista della letteratura italiana e il giorno che mi risolverò ad aprire i cassetti… Intanto tra poco uscirà un’edizione arricchita del mio Hölderlin. Poi riunirò gli articoli che ho pubblicato sulla “Gazzetta” in questi anni. E se non avessi perduto nella guerra tutto quello che non potevo metter fuori sotto il fascismo: due romanzi, tre saggi… Uno era su Gramsci, pensa, perché io fin da allora… E se potessi fare a meno delle collaborazioni, dei pezzulli…».

Eravamo fermi al portone di casa sua. Carloni non si decideva a scendere; guardava attraverso il parabrezza e parlava come tra sé: «Quando uno è giovane, scrive inseguendo il futuro e il futuro stesso lo trascina. Per te è facile: ti siedi alla macchina e avanti. Non ti porti appresso, come una palla al piede, il peso dei libri che hai già scritto». (Duecento pagine, pensavo; delle quali – secondo gli amici – bisognerebbe tagliarne cento.) «Tu sei ancora col sedere per terra, non puoi cadere, voglio dire che sei ancora in fondo alla scala; ma quando sei su un gradino, sì, diciamolo pure, piuttosto elevato» ha ammesso con l’aria di violare la sua modestia «quando il tuo mestiere è anche quello di giudicare ciò che gli altri scrivono, sai già che ti aspettano col fucile spianato e che, non appena metti fuori la testa, pum!… So, so, quel che vuoi dirmi: tutti mi vogliono bene. Non lo nego. D’altronde, il vero problema non è questo. È che a forza di ricevere libri – montagne, vedessi, sulle sedie, sui mobili, la Pinuccia dice che un giorno li butta tutti – a forza di leggerli, ti domandi perché scrivere. A che serve, di’? Esce un libro, ne esce un altro, anni di lavoro, e tutto rimane come prima. Non spostano nemmeno un poco d’aria. Stiamo soffocando. Stai male anche tu: ti si vede in faccia. Io, all’età tua, stavo benissimo. Adesso qualcosa toglie il respiro. Saranno le bombe atomiche…» ha concluso, sorridendo e passandosi due dita nel colletto: «Intanto gli anni volano. Io ho non so più quante cartelle piene di appunti, di racconti incominciati, di romanzi dei quali una sera, tornando a casa, ho scritto il primo capitolo e mi pareva di aver finalmente trovato l’idea buona. Forse se avessi continuato così, di getto, fino alla fine, senza mai interrompermi, senza dormire, senza mangiare: senza la Pinuccia…» mormorava. «Certe volte, adesso, rileggo quelle pagine: morte, inutili. Ormai, per ripresentarmi, dovrei scrivere Guerra e pace. Anzi, un grande romanzo tradizionale non basterebbe. Ci vorrebbe qualcosa come Ulisse, oppure Musil, più vicino a me, questo, un moralista. Tutto è stato scritto, ormai. Ci vorrebbe una cosa nuova. Ma che cosa?» si domandava perplesso: «Quando sono di fronte alla pagina, vedo in falsariga tutti i romanzi già usciti nel mondo e temo d’impigliarmici come in un reticolato. Bisognerebbe lasciarseli dietro, scavalcarli. Sento una stretta al cuore: l’infarto, penso, siamo già all’infarto. Allora prendo la penna e scrivo la prima frase che mi viene in mente, calcando, come se scrivessi sulla faccia di Tizio e di Caio, sulla lingua velenosa di Sempronio. Sui culi di ferro delle donne che scrivono pazienti, tenaci, adagio adagio. Sui giovani che stanno ad aspettare con gli occhi sfottenti e il coso ritto. Ma, ti dico la verità, Viani» confessava prendendomi una mano: «Ho paura. Voi giovani scrivete senza pensare. Vi buttate giù a capofitto, come nell’amore: non sapete quello che vi aspetta. Saperlo cambia tutto. Così, tanto per essere presente, mando elzeviri a Antaldi che non me ne parla mai. Se gli domando com’era l’ultimo, dice: “Lo sai, com’era”, una pausa e poi: “Buono”. Gesuita, pretaiuolo! Del resto io gli dico lo stesso dei suoi articoli… Il brutto è che, a un certo punto, non rimane che fare il mestiere, come le puttane; oppure la soluzione Pavese: venti pasticche e quattro parole: “Non fate troppi pettegolezzi”. Credi che non ci pensi? Capirai, non posso ricominciare a scrivere della mia infanzia: l’ho spolpata fino allo scheletro. Le donne che ho amato, la Pinuccia: scheletri anche loro. Gli amici. Tutto. E allora, mi domanderai?»

Non gli domandavo niente. Carloni fissava la strada nera, oltre il parabrezza. «Allora» ha continuato «nonostante questo non mi do per vinto. Non sono finito. So di non essere finito» ripeteva animandosi: «Sto zitto perché sono in ascolto. Ci sono tante cose attorno, fermenti, parole ancora inintelligibili, una dimensione nuova, cosmica. Sono a meno uno, mi dico.» Ho mormorato: «Siamo tutti a meno uno». Lui, che aveva già la mano sulla maniglia, si è girato a guardarmi con un brillìo negli occhi: «E il tuo romanzo, allora?». Ho replicato: «Che c’entra?».

È sceso a fatica e ha preso a respirare profondamente l’aria della notte come per riaversi. «Senti» ha detto, incerto «se vedi la Pinuccia non le dire che ho bevuto un po’, stasera. Già, tu non la conosci. Non si sa mai, al telefono…» Mi ha abbracciato, mi ha baciato persino, posando sulle mie gote la sua bocca molliccia.

C’era in lui qualcosa di patetico e di dubbio che ho già sentito, da ragazzo, in certi uomini maturi che mi trovavo accanto in tram o al cinema; e che mi si rivolgevano con benevolenza eccessiva. Iersera ho intuito che, più del vizio, li moveva la speranza di tornare, mediante la mia, alla loro giovinezza. Dimenticavano che la forza della gioventù consiste nella capacità tutta fisica di rimanere nei limiti della propria disperazione, senza spappolarsi, senza cercare affannosamente un sostegno. Senza confessare: «Ho paura».

Nondimeno solo quando mi sarò spogliato della giovinezza che i sogni trattengono in me – a guisa dell’infanzia nelle forme di un ragazzo ritardato – quando avrò il coraggio di gridare tutta la mia paura in un libro o nel grembo di una donna, soltanto allora forse – ma Carloni lo ignora – non guarderò più alla pagina bianca come a un deserto dove le altrui sconfitte sono il solo rifugio.








Isabella a Guglielmo




Verona, 1° novembre 1961

Tutte le fatalità sembrano concorrere a mantenermi nell’ansia in cui m’avete gettata. Oggi non ho potuto recarmi alla posta: è il giorno dei Santi. Stamani siamo stati alla Messa tutti insieme e, alle cinque, sono invitata con Rinaldo da Silvana Balestra, la moglie di Gianluca. Non ho alcuna scusa per uscire sola. Non posso nemmeno dire che vado da mia madre: dopo la morte di papà ci vediamo raramente perché lei non perdona a Rinaldo né a Carlo, il marito di Vera, di aver venduto la casa e il giardino.

Scrivo di furia: Rinaldo fa la solita siesta, ma i ragazzi circolano. Mi consolo pensando che oggi, forse, il fermo posta è chiuso; tuttavia potrei ricevere qualcosa da Francesca, che scrive espresso. Non riesco a placare la mia inquietudine per il vostro silenzio. Inoltre, piove: una pioggerella fitta fitta, tristissima. Sono sicura che c’è una tua lettera ad attendermi ma – qualora non avessi scritto – ti prego di telegrafarmi subito (fermo posta, naturalmente). C’è sempre gente dinanzi a quello sportello; io mormoro «Bacci» tanto piano che devo sempre ripeterlo: ho paura che qualcuno conosca il mio nome. L’impiegato capisce che sono sui carboni ardenti – è odioso, ti assicuro, uno di quei meridionali con gli occhiali neri – e accentua la sua lentezza per esasperarmi. Ogni minuto, lì davanti, è un pericolo: qualche amica, Rinaldo stesso, potrebbero sorprendermi.

Non sono nemmeno sicura di passare alla posta domattina: il giorno dei morti andiamo tutti insieme al Monumentale dal povero papà. Dopo ci riuniamo in casa della mamma per una colazione lugubre, data la ricorrenza e il suo stato d’animo verso Rinaldo.

Voi uomini siete fortunati: potete uscire in qualunque momento, col pretesto del lavoro, e anche se dite “vado a fare due passi” tutti se ne rallegrano perché la vostra presenza in casa suscita sempre un certo nervosismo.

Scusa queste acidule considerazioni. Nei giorni festivi ho l’impressione di essere esclusa dal mondo: benché ora, per causa vostra, il mondo non mi paia più né felice né buono.

giovedì 2, ore 9,15

Aggiungo queste righe dalla posta dove ho ritirato la tua di martedì. Ringrazio Dio del ritorno di Francesca; ma, in fondo, non ne dubitavo. Così come ho la certezza che, venerdì, non è stata da quell’uomo. Avrà vagato tutta la notte, cercando il coraggio di compiere un gesto disperato. Poi, per scuotere la tua indifferenza, per provocare la tua gelosia, ha voluto lasciarti credere che ha un amante. Se fosse vero, nessuna donna oserebbe accennarvi.

Dar peso a ciò che dice sarebbe, dunque, una mancanza di generosità. Tu pensi di essere magnanimo, lasciandola sola davanti alla sua scelta. Questa tua discrezione apparente è un atto di forza col quale intendi dominarla. Non ardisco supporre che sia una vendetta.

Devo smettere. Per venire alla posta ho commesso un’enorme imprudenza: sono uscita senza avvertire nessuno. Ma voglio dirti ancora qualcosa. Tu sai benissimo che Francesca teme la tua condanna come noi paventiamo la punizione divina. Se non vuoi aiutarla, spingila a confessarsi. Io ho già tentato, invano. Tuttavia la sua caparbia avversione prova che l’idea di Dio le rimorde.

Dovresti farle incontrare, come per caso, quel sacerdote di cui m’hai parlato più volte: quello straordinario don Magrini che hai conosciuto nella Resistenza. Anzi, se non erro, fu proprio lui a celebrare il vostro matrimonio.

Perché l’hai sposata, mi domando. Tanto amore, tanta fretta e, adesso, non fai nulla per lei.








Diario di Gerardo




giovedì 2 novembre, ore 15

Finito con Gigliola. Finito tutto. Libero. Ma, mentre il ricordo di Sarah mi pervade di calore, di tenerezza, la rottura con Gigliola mi ha lasciato in preda a un nervosismo che non so dominare. Stanotte e anche stamani, il telefono ha squillato più volte senza che poi nessuno rispondesse. Vedevo Gigliola fissarmi dall’apparecchio con uno sguardo smarrito che, posato il microfono, non riuscivo a scrollarmi di dosso. Iersera temevo che entrasse nel portone e mi chiamasse dal cortile. Pensavo: non le apro. E ancora: che diranno i vicini? Voglio andarmene di qui per i loro occhi curiosi che mi spiano, mi sorvegliano, come un matto nella sua cella. Fortunatamente il mese prossimo scade il contratto.

Non mi sento responsabile nei confronti di Sarah, ma verso Gigliola sì. Eppure non sono stato il suo primo amante né l’unico: e, se l’avessi interrogata, avrebbe confessato (sbaglio: avrebbe semplicemente detto) che da quando viene con me è stata anche con altri, aggiungendo: «Tu sei sempre occupato! Che vuoi che faccia, la sera?». Non le ho mai domandato nulla per non avere né diritti né doveri. Per essere libero di lasciarla.

Con Stella ero sgomento all’idea del distacco. Ogni volta che apriva l’armadio pensavo: “C’è già, tra questi, il vestito in cui la vedrò l’ultima volta? Sarà estate o inverno?”. Avevamo esaltato i nostri primi ricordi, il primo appuntamento. Lei ricostruiva: «Tu m’invitasti a cena il 14, io rimandai al giorno dopo». Sospettoso, inquisivo: «Perché? C’era qualcuno?» e lei ripeteva: «Ma no, lavoravo». (Un lavoro balordo alla televisione.) Ancor oggi sospetto che, invece, qualcuno ci fosse. Che m’abbia ingannato. Volevo scoprire il male e, insieme, rassicurarmi. Soprattutto m’indispettiva immaginare Stella libera di sé, della sua serata: avrei voluto che fosse rimasta, sorda e muta e cieca, ad aspettarmi. «Prendemmo appuntamento in piazza Nicosia» lei continuava: «Tu avevi un’aria quasi annoiata.» Ero annoiato, infatti, all’idea di cominciare una relazione. Eppure, in quel momento, ero felice. La rivedo venire verso di me, mi vedo andarle incontro, come se girassimo una scena. Mi pare di udire la voce incolore del ciacchista: “Gerardo - Stella, prima” e un’altra voce imporre: “Azione!”. Noi ci fermiamo presso la fontana, guardandoci, mentre il narratore commenta: “Erano le sette di sera del 15 maggio 1954 ed esattamente tre anni e cinque mesi dopo, il 15 ottobre 1957, era tutto finito”.

Ma noi due, senza saperlo, ci allontanavamo in campo lungo. La scena seguente si svolgeva in una libreria. Io dissi: «Mi piace sfogliare, palpare, annusare i libri» e Stella rise. (Lei tra i libri, pensavo: tutto.) Le domandai che leggesse. «Niente» rispose, sempre ridendo. Volevo regalarle un libro per scrivervi, in un angolo, la data del nostro incontro: le indicai Apollinaire nello scaffale, ma lei lo guardò come uno sconosciuto. Scelsi Prévert, a causa dei dischi. Non credo che l’abbia mai letto, chissà dov’è finito e dove è finita Stella. “Sette anni dopo” il narratore continua “non sapevano più nulla l’uno dell’altro.”

Non so nemmeno dove abbia dormito Gigliola stanotte. Da Suzy, forse. «C’è anche la sala d’aspetto della stazione» ha detto, sperando di commuovermi.

Ero arrivato invelenito all’appuntamento perché, al giornale, un collega m’aveva domandato: «A quando i confetti? Si dice che fai un gran matrimonio: la figlia di Torriani». Ma poi era difficile prendersela con quella ragazzina che m’aspettava all’angolo, la grande borsa al braccio, vestita di un golf, una gonnella e un paltoncino di pelle striminzito.

Siamo finiti malinconicamente al cinema come due vecchi coniugi che, quando non si litigano, non hanno niente da dirsi. Dopo, abbiamo cenato in una pizzeria modesta. Era stata lei a proporlo, rivestendo di lodevole saggezza femminile la convinzione che nulla avrebbe potuto sollevare il nostro tedio. Mangiava senza grazia, portava il bicchiere alle labbra con un gesto fiacco.

Da qualche tempo, le lasciavo capire che non avevo più voglia di lei, sperando che si ribellasse. Iersera ho tentato di stizzirla. Lei sopportava, paziente, benché ogni tanto una frase sfuggita al suo controllo, palesasse il suo effettivo stato d’animo. Al cinema mi dava di gomito perché m’addormentavo; le ho detto sgarbatamente che la notte avevo lavorato al giornale fino a tardi. Invece, ero andato a cena con Carloni. «Hai sempre una scusa» lei ha ribattuto molle: «Sei stanco, hai mal di fegato… Ma che faresti se nessuno venisse più a scovarti nella tua tana?» Le ho detto che starei benissimo. Come spiegarle l’impazienza che provo con chi non parla il mio stesso linguaggio? Nel suo viso, negli occhi sempre lievemente sgranati, scorgevo le tracce di un’infanzia non consumata, che la governante tedesca si tirava dietro con indifferenza e che i pensionati svizzeri avevano compresso, raggelato.

Un giorno mi raccontò dell’“incidente” occorsole con Damiani: «Pensavo che fosse come levarsi un dente. Anzi» precisò, «pensavo soltanto che non mi sarei domandata più, durante tutto il giorno, se ero davvero in quello stato e come potevo rimediarvi; e che bisognava rimediarvi al più presto. Mi feci dare i soldi da mio padre con la scusa di una pelliccia sportiva. Di coniglio, dissi. Tanto che con Damiani, quella cosa lì – sì, insomma, il bambino – lo chiamavamo “il coniglio”. “Domani facciamo fuori il coniglio.” E, dopo averlo fatto fuori, ne sentivo il vuoto. Tu non puoi capire. Non perché sei uomo, ma perché tu – pur essendo pieno di complessi, di manie, sfasato – quando ti svegli al mattino, hai un programma. Io, certe volte, rimango a letto tutto il giorno. Che m’alzo a fare? dico. A che scopo?».

Le domandai perché non avesse tenuto il bambino. «Che c’entra?» rispose: «Il bambino, se fosse nato, sarebbe stata una seccatura. Mi piaceva che qualcosa si formasse nel mio corpo: l’unica creazione, l’unica prova d’operosità di cui fossi capace.» Disse che non sapeva nemmeno com’era “un fatto simile” nel corpo di una donna: lo immaginava “tipo un’arancia”, ma di carne. «Io che digiuno, che sono arrivata a prendere quelle pillole che fanno rimettere tutto, per non aumentare un centimetro di fianchi o di vita, non lo crederai, ma mi sarebbe piaciuto avere il ventre grosso, sformato, sotto uno di quei vestitoni a camicia, un maternity dress. Adesso ho capito perché a certe donne piace avere figli. Non sanno far altro, non sanno creare nulla volontariamente. Come me. Sono gli uomini a generare in loro quella cosa che va avanti per conto proprio e che, alla fine, partoriscono perché non è possibile altrimenti: bisogna che esca.» Poi disse: «Ho visto com’era, sai. Nemmeno un’arancia: un grosso grumo di sangue».

Iersera, per darmi un contegno, avevo preso un mazzetto di stuzzicadenti e li disponevo a scacchiera sulla tovaglia. Intanto cominciavo: «Senti Gigliola: sono parecchi giorni che voglio parlarti». (Mi pareva di essere uno specialista in commiati.) «È finita, tra noi.»

Lei, calma, aggiungendo altri stuzzicadenti alla mia scacchiera, ha convenuto: «Proprio così».

Sembrava che fosse lei a troncare: anzi, suo padre. Scartato, sbattuto fuori, licenziato. Come vorrebbe fare Antaldi, che aspetta l’occasione propizia. «Adesso possiamo sposarci» ha ripreso Gigliola: «Ci si può sposare soltanto quando è finito il periodo dei drammi, delle scene madri. Due che si sono già lasciati non sono più smaniosi di lasciarsi: restano assieme. Il matrimonio è una cosa seria.»

Le ho detto che era pazza. Che non capivo come mai proprio adesso le venisse in mente quell’idea. «Non l’ho mica pensato adesso» ha risposto tranquilla: «Ché non lo sapevi, tu, che ci saremmo sposati? Io l’ho sempre saputo.» Ripetevo che era pazza, che – se voleva sposarsi – doveva trovare un altro: «Io, oltretutto, sono vecchio: tuo padre non ha che sei anni più di me».

Lei ha protestato: «Mio padre è giovane. S’alza alle sette, barba, doccia, ginnastica e via. Lavora tutto il giorno e a tavola, quando c’è, tra un aereo e l’altro, dice: “Fra dieci anni farò questo… Tra vent’anni andrò lì, andrò là…”. Lo sentissi parlare alle maestranze: “Quando l’azienda sarà… quando raggiungeremo…”. Tutto al futuro. Pensa già ai viaggi interplanetari. Agli scambi, gli ho detto per ridere. E lui ha risposto, serio: “Perché no, perché no”. Mio padre è giovane» ha ripetuto: «sarà sempre giovane e poi sarà morto. Tu sei vecchio. Anch’io. Siamo due vecchietti. Va benissimo. Ma io, fin da bambina, ho deciso di sposarmi non appena maggiorenne. O sposarmi o farla finita. Non voglio avere le responsabilità delle persone mature. Tu sei un uomo. Ci penserai tu».

Ho replicato, ghignando, che non sono adatto allo scopo: «Damiani, ci vuole. Perché non sposi Damiani?». Lei ha detto che Damiani avrebbe voluto sposarla e che era un tipo di quelli che vanno a genio a suo padre: un tipo positivo. «Dunque» ho concluso, con una punta di rabbia. Lei seguitava, svogliata: «Be’, non so, c’erano varie cose di lui che m’infastidivano. Per esempio: prima di pranzo mi diceva sempre “Buon appetito”. A parte il fatto che io non sposerei mai un milanese, per non essere chiamata “la Gigliola”. Lui era “il Mario”. No, te l’immagini? Il Mario… E poi a me piacciono i tipi negativi» ha detto: «Con me sono sempre i negativi che vincono. Non solo con me, del resto». Ho sorriso, dicendo che non vedo dove e come sono vincitore. «Vinci, vinci» ha ripetuto seguitando ad aggiungere stecchini.

Usciti dal ristorante, voleva venire qui a casa. Ho detto che dovevo tornare al giornale, ma lei insisteva, con una sorta di prepotenza passiva. «Bene, dammi la chiave: vado avanti. Rimango da te, stanotte. Per i miei sono partita con quelli del gruppo visto che qui, il giorno dei morti, non si può organizzare nulla di divertente.»

«Che verresti a fare? È finita. Anzi, guarda, preferisco dirti la verità: non vado al giornale, adesso, vado a casa. Ma solo» ho dichiarato con fermezza.

Lei ha reagito, finalmente. «Sai che c’è di nuovo?» ha detto: «Va’ dove ti pare. Va’ al diavolo. Lasciami al Kit Kat; lì troverò qualcuno e, dopo, andrò a dormire da Suzy, a Centocelle. In qualche posto andrò, sta’ tranquillo: c’è sempre la sala d’aspetto della stazione.»

Un modo d’intenerirmi. Un ricatto. È scesa, sbattendo lo sportello e ripetendo: «Al diavolo!» ma è rimasta sull’orlo del marciapiede. Aspettava che mi ravvedessi. Infatti non sopportavo di vederla, col naso rosso e gli occhi pieni di lacrime, in mezzo alla strada. La figlia di Torriani. “Bel mascalzone” avrebbe detto suo padre. “Ma lo sa bene anche Lei che Gigliola è un’incosciente” gli rispondevo, mettendo in marcia. (Da iersera continuo a discutere con lui.) “Potrebbe sposarsi col velo bianco in una delle varie chiese romaniche ora in voga, coi fotografi, il telegiornale, e poi – bella com’è, ricca com’è – potrebbe primeggiare in quella café-society di cui segue avidamente le vicende sui settimanali. E invece no: preferisce venire a letto con me o andare a dormire da Suzy a Centocelle.”

«Perché fai questa vita insulsa?» le domandai, poco dopo averla conosciuta. Lei rispose: «Che debbo fare? La vita dei borghesi ricchi, quella che piacerebbe a mio padre – il quale mi ripete sempre che lui ha fatto tutti i mestieri, è stato anche nelle miniere in Belgio perché io, un giorno… – mi dispiace: non è per me. Così come vivo, mi pare d’essere seduta fuori di una porta, in attesa. Quegli altri non aspettano niente».

Perciò ribatto: “Che vuole, caro Torriani, se non c’è riuscito Lei, un capitano d’industria, un uomo capace di dominare maestranze, sindacati, comitato d’azienda, vuole che un povero intellettuale, un debole, un timido, un malato di nervi… È intrepida, la Gigliola. Non teme nessuno”.

Però una volta m’ha detto: «Sai che in strada ho paura? Mi pare che la gente mi guardi, domandandomi ragione di ciò che faccio. E quando mio padre riceve i conti della sarta, del calzolaio, e urla che lui, all’età mia, andava con le pezze al sedere – è un uomo straordinario, mio padre, lo adoro – gli rispondo cose feroci e intanto penso che sono una svitata, ma non è colpa mia. Ci sono persone che non sanno governarsi da loro. La società non dovrebbe permettermi di vivere in questo modo. I comunisti, per esempio, non me lo permetterebbero. Non avrei tanta libertà, tanti soldi. Eppure, più ho paura e più compro, più spendo».

Ma non so quale delle nostre solitudini mi pesasse di più, iersera, vedendo Gigliola dirigersi puntigliosamente verso l’insegna luminosa del night-club, con la sua grande borsa al braccio, come un’infermiera che va a fare il turno di notte.

più tardi

Importantissimo quanto ho trovato nel diario di Kierkegaard, circa la sua rottura con Regina Olsen. (Traduco dall’edizione francese.) “Così, mi sarei sposato con lei. Ammettiamo. E poi? Al termine di sei mesi, anche meno, lei stessa si sarebbe straziata. In me, dove sono insieme il bene e il male, c’è qualcosa d’incorporeo, qualcosa cui nessuno, essendo obbligato a vedermi tutti i giorni e ad avere con me un rapporto reale, può resistere. Certo, quando mi rivesto del leggero soprabito in cui mi mostro ordinariamente, è un’altra faccenda. Ma, vivendo con me, nella stessa casa, si scoprirebbe che io, in fondo, vivo in un mondo di spiriti.”








Guglielmo a Isabella




Roma, 2 novembre 1961

Ho letto con animo contrito ciò che hai scritto lunedì, rientrando a Verona; e i tuoi sospetti – le tue accuse, direi – mi danno la misura del tuo sconvolgimento.

È vero: avrei dovuto telefonarti a Milano ed è vero altresì che, prevedendo una tua chiamata, avevo dato ordini precisi alla mia segretaria e al centralino; ma per telefono non si può parlare che di fatti e i fatti, in codeste vicende, sono di poco conto.

Stasera, per esempio, potrei dirti che da quando Francesca è tornata, sabato scorso, non trovo più quella macchina al portone, rincasando dal giornale, né ho più udito quei due tocchi di clackson. E che codesti fatti, invece di rassicurarmi, m’impensieriscono. Anche Teresa è inquieta; nel timore ch’io la interroghi si finge sempre affaccendata e scivola via ad occhi bassi, come una suora conversa. Remigio, al contrario – provvisto di una solida insensibilità maschile – mi si rivolge in tono di commilitone, dicendo che le donne indugiano tra letto e lettuccio, covando i postumi di un’operazione; mentre lui, il giorno dopo un intervento delicato – l’ernia, sussurra, «con rispetto parlando» – era già a casa e la settimana seguente all’osteria. Così dicendo mi versa ancora un bicchiere di vino – per inciso, credo che Remigio apprezzi, personalmente, la cantina di casa – e mi lascia intendere che, suvvia, bisogna stare di buon animo: ormai è passata e, bene o male, ne siamo fuori.

Io stesso, d’altronde, verificato ancora una volta quante molestie procurino i sentimenti, vado avviluppandomi in una nuvola d’inerzia e di fumo; la mia segretaria mi libera di un numero considerevole d’impegni, inventa ogni sorta di scuse, vagamente impensierita nel vedermi approvare tutte le sue iniziative.

Stasera sono venuto più presto al giornale, ho nuovamente affidato l’articolo di fondo a un collaboratore – mediocre, come vuole la mediocrità degli interessi da difendere – e ti dedicherò la mia serata. (Tanto più che, in questo istante, mi hanno recapitato anche l’espresso che hai scritto stamani alla posta.)

Mi accusi di abbandonare Francesca a se stessa. Eppure soltanto la convinzione di aiutarla, agendo in tal modo, può farmi sopportare la sua angoscia, di là dalla parete, e il sonno in cui ella tenta di dimenticarsi. Non voglio assistere alla sua lotta col demone della speranza, il più maligno. Ho sempre desiderato che il danaro divenisse la sua passione dominante: speravo che si appagasse andando dalla sarta, dal parrucchiere, giocando a carte. Invece lei, gradatamente, andava spogliandosi di ogni futilità; diveniva sempre più semplice, finanche nel modo di vestire. Rimaneva in casa, aggrappata ai libri, rifiutando quella felicità che noi invidiamo alle donne e della quale ci rifacciamo col disprezzo.

Francesca attribuisce un’importanza soverchia alle sue azioni. Noi cattolici, invece, possiamo sgravarcene almeno una volta l’anno e ricominciare da capo, rassicurati dalla certezza di seguire una rigida linea di condotta nonché dalla nostra inesauribile facoltà di dimenticare.

Come se scrivessimo a matita tutta la nostra storia, per poterne poi cassare certi capitoli. Oserei dire che il piacere procuratoci dai nostri peccati è diminuito notevolmente dal loro carattere provvisorio.

Ormai, peccando, contiamo sul perdono che otterremo sicuramente poiché, sicuramente, saremo pentiti. In buona fede, del resto, dato che usiamo la precauzione di non andare a confessarci prima di peccare. Ci andiamo dopo. Anzi, quasi inconsapevolmente, ci ripromettiamo in partenza di andarci dopo. «Alla fine» sospiriamo, ben sapendo che per ogni piacere vi è una fine e che, allora, scambieremo per pentimento la nostra delusione o la nostra sazietà. Se il precetto imponesse la confessione a date fisse – che potrebbero disturbare i nostri programmi – temo che non saremmo così praticanti. Ma, grazie al Cielo, possiamo scegliere noi stessi l’ora del pentimento.

Io, ormai, cambio confessore ogni volta. M’inginocchio dietro la grata per nascondere il mio volto come, entrando in una casa d’appuntamenti, nascondo d’essere il direttore della «Gazzetta» per evitare pubblicità, scandali, eventuali ricatti. Tuttavia, interrogandomi con franchezza, devo riconoscere che mi celo nell’intento di rifiutare gli atti che compio. Preferisco addebitarli a un altro. A Giovanni Antoniazzi. Ho scelto questo nome per giustificare le iniziali ricamate sulle mie camicie. Nei panni del commendator Antoniazzi, fabbricante di salumi, frequento assiduamente le case clandestine più costose.

Una volta una ragazza mi disse: «Tu devi essere di quelli che hanno fatto soldi con la guerra. Un po’ di rischio allora» lei seguitò, ammiccando «e ti sei sistemato per la vita». Sospettai che mi avesse riconosciuto e volesse ricambiare la mia anonimia col disprezzo. Un’altra volta m’informò per caso d’una notizia allarmante trasmessa dalla radio. Mi buttai giù dal letto per correre al giornale. «Mi pareva bene che non avessi il tipo del commerciante. Sei uno della politica?» mi domandò, mentre mi allacciavo le scarpe senza guardarla. Risposi che di politica non ne sapevo nulla, ma che l’idea di una guerra mi toglieva la voglia.

D’altronde, presumo che la padrona conosca il mio nome, anche se io continuo a tacerlo. «Il commendator Antoniazzi» le dico al telefono. Non mi costa ammettere che Antoniazzi ricorre ai suoi uffici una o più volte la settimana, chiedendo sempre ragazze giovani, giovanissime. Al di sotto dei vent’anni, possibilmente.

In tali occasioni, non mi servo mai della macchina. Dico: «Oggi voglio fare due passi a piedi». Se l’autista fosse intelligente (e credo che lo sia) potrebbe valutare le mie capacità amatorie dalla frequenza delle mie passeggiate. Svolto l’angolo, prendo un tassì e, dal momento in cui monto in tassì, sono Antoniazzi. Al ritorno, una soddisfazione nutrita di disgusto mi spinge a scrivere contro i corruttori, contro gli affaristi protetti dal governo: metto la firma sotto il mio polemico editoriale come se infilassi un coltello nella pancia di Antoniazzi. E il “richiamo” che in tali casi ricevo, ufficiosamente, dal partito, gli affannosi timori della “proprietà”, sono un lavacro per la mia coscienza. Allo stesso modo, quando mi battevo per l’abolizione dei postriboli, sdegnandomi che lo Stato accettasse tale ignominiosa fonte di tributi, avevo l’animo in pace: poiché, segretamente, ogni volta che alla Camera si votava in proposito, io votavo contro, insieme con molti altri miei compagni d’ideologia, timorosi di commettere peccato – e dunque solerti nel proclamare illecito il divorzio – ma, come me, disposti a comperare lecitamente il peccato altrui.

Dalla fine della guerra avevo l’abitudine di confessarmi da don Magrini che era nella mia brigata nel ’44. Non usavamo mai il confessionale: andavo a trovarlo e discorrevamo. L’ultima volta, un paio d’anni fa, mi sedetti nel suo studio che odorava di cera da pavimenti e d’incenso e, allargando le braccia, confessai scoraggiato: «I soliti».

D’improvviso, forse perché avevo lavorato sodo in quei tempi, provai una grande stanchezza dei miei monotoni peccati e della facilità con cui accettavo di rimanere lo stesso, traverso gli anni. Ma, agli occhi di don Magrini, la mia stanchezza assunse l’aspetto del pentimento e ottenni l’assoluzione, come sempre. Come i miei tipografi ottengono il salario settimanale, firmando ogni giorno sotto l’orologio per dimostrare che sono presenti e puntuali. Anch’io sono sempre presente, nel peccato, sempre puntuale.

La prima volta che mi confessai a don Magrini, eravamo in montagna. Avevamo occupato l’ufficio delle imposte d’un paesotto e vi avevamo stabilito il quartier generale. Lui aveva lasciato la sottana di seminarista per raggiungerci. Quella sera io partivo in missione e non sapevo se sarei tornato. Eravamo soli nello stanzone diviso in due da un tramezzo che in basso era di legno e, in alto, di una rete di ferro a grosse maglie: sulla rete s’aprivano gli sportelli dove i paesani usavano presentarsi per pagare i tributi. Lui mi fornì i documenti contraffatti, che potevano servirmi se fossi stato preso; poi m’abbracciò, dicendo: «Dio ti protegga» e tornò alle sue carte. Eravamo sempre sbrigativi.

M’allontanai richiudendo l’usciolo del tramezzo alle mie spalle; ma, dopo pochi passi, mi volsi a richiamarlo: «Senti, Alberto». (Era il suo nome di partigiano: ignoravo quello vero, come lui ignorava il mio.) Alberto si alzò subito e venne a uno sportello. Gli dissi che volevo confessarmi. «Non sono stato ordinato sacerdote. La mia assoluzione non vale» egli obiettò, sgomento della mia richiesta. «È l’unica che io possa avere, qui» replicai: «dunque, deve valere.»

Non mi confessavo da anni. Il Concordato aveva imbrogliato le carte tra religione e politica e io allora, in un campo e nell’altro, credevo negli assoluti. Oggi non credo che nei compromessi e la lista delle mie colpe, sebbene monotona, è breve poiché ho appreso a chiamare “doveri, necessità, concessioni, mezzi giustificati dal fine” quelli che un tempo, con giovanile intransigenza, chiamavo peccati.

L’unica confessione valida della mia vita è stata quella che non valeva. Non ero ginocchioni nel buio del confessionale: ero in piedi, a faccia a faccia con un uomo vestito come me, molto più giovane di me, ancora inesperto, che non batteva ciglio durante i rastrellamenti delle Brigate Nere e impallidì mentre io gli svelavo, con i miei peccati, il grigio panorama delle miserie umane. Avrebbe chinato lo sguardo se la fermezza del mio non l’avesse costretto a fissarmi. Il suo turbamento mi fece sentire per la prima volta il peso delle mie colpe e, più ancora, la leggerezza con cui avevo speso la mia vita. Tanta leggerezza, tanta vacuità, di fronte alla severità della morte forse prossima. Alla fine Alberto abbassò le palpebre, come sopraffatto, e restò in silenzio. Temevo che non volesse assolvermi. Non avevo più che pochi minuti. «Ebbene?» lo spronai. Lui mi guardò dolorosamente e m’invitò a recitare l’atto di contrizione. Appoggiai la fronte contro la rete di ferro, così forte da provarne dolore, e scandii ad alta voce quella preghiera d’ordinario biascicata in fretta. Tornai a guardarlo: per un momento ci fissammo. Poi lo udii pronunziare la formula dell’assoluzione, ma non lo vedevo più: nei miei occhi appannati tremolava una nebbia luminosa come lo spazio ove gli uomini e la terra e gli astri si muovono nello sguardo di Dio.

Sono trascorsi diciassette anni. L’ultima volta che ho visto don Magrini era ancora lo stesso, appena un po’ stempiato: io non ho che qualche filo bianco tra i capelli. Non siamo affatto mutati. Soltanto, io mi sono abituato a dichiarare i miei peccati dinanzi a lui e lui s’è abituato ad ascoltarli. Ci chiamiamo coi nostri nomi veri, adesso; e, sebbene egli mi dimostri un’affettuosa deferenza, continuiamo a darci del tu giacché anche oggi siamo complici nella vita clandestina. In fondo, data la limitatezza del mio tempo, potrei scrivere su un foglietto: “I soliti”, firmarlo e mandarglielo, come mando un assegno ai fornitori per saldare i miei debiti.

Invece vado ogni volta in una chiesa diversa. Don Magrini penserà ch’io mi sia allontanato dalla religione. Preferisco questo piuttosto che lo squallore della mia immagine presente cancelli nella sua memoria il ricordo di Ignazio.

E tu vorresti che proprio io sollevassi Francesca dal suo angoscioso conflitto? Che proprio io – dimostrandole lo scarso peso delle nostre azioni – svuotassi d’ogni valore la sua vita? Spingila a confessarsi, mi scrivi. A che scopo? Perché sappia che di tutto si può, all’infinito, essere assolti? Io, ormai, non provo più rimorso del peccato ma dell’assoluzione.

Il fatto è che noi non combattiamo più le nostre tentazioni, cara Isabella. E quello che non genera più in noi alcun conflitto, a poco a poco perde il carattere passionale che vorremmo attribuirgli: diviene un vizio.

In me anche l’indifferenza è divenuta vizio. Non provo, nei riguardi di Francesca, le inquietudini che lei mi attribuisce; così, negli ultimi anni, mentre il suo pensiero era volto costantemente ai problemi del nostro matrimonio, io li dimenticavo finché qualcosa non mi costringeva a riesaminarli, con fastidio.

Perché l’ho sposata, ti domandi. Mi sono innamorato del suo desiderio di superare continuamente se stessa che, poi, me ne ha allontanato. Molti insinuavano che si trattava soltanto di attrazione fisica e, da parte di Francesca, di convenienza economica. Giacché in un popolo come il nostro – considerato amoroso, passionale e, spesso, nient’altro che questo – la passione d’amore non è mai ritenuta sincera.

Io ero nell’età in cui l’uomo comincia ad avvedersi che il successo non colma le sue aspirazioni. Ero tediato di dover mostrarmi sempre forte, agguerrito, sicuro, come un attore cui si continua a chiedere la parte che lo rese celebre agli esordi. Il mio prestigio morale aumentava; ma nasceva in me, irresistibile, il desiderio di quel potere economico e mondano che, in seguito, avrei dovuto pagare, rinunziando al tentativo di contribuire a una nuova idea della società.

Lusingato dalle illusioni che Francesca riponeva in me, indulgevo a raccontarle del mio passato, del carcere, dell’attività partigiana; le mostravo i cimeli della mia storia personale che, ai miei occhi, aveva già un aspetto funereo: il suo ammirato interesse ne resuscitava l’incanto. Per lei non ero un uomo stanco in un ossario di ricordi: ero un eroe.

Modesto eroe, cara Isabella. Sarei dovuto morire al culmine del nostro amore, quando Francesca credeva ancora nelle mie qualità: e io, la notte, ricercavo con accanimento nel suo giovane corpo, il segreto della sua forza, la passione celata nel suo carattere.

Non so che darei per rivederla come al Circolo Matteotti, vestita di bianco. Quando la conobbi rimasi sconcertato. Lei balbettò qualcosa sulla mia fama, sui miei scritti; io, di ritorno – ma nello stesso tono che avrei usato con una bambina – le dissi che sapevo tutto di lei: che scriveva, e anche che era orgogliosa e atea. Aggiunsi con un sorriso: «Bisogna essere molto orgogliosi per essere atei». Lei mi squadrò, ribattendo: «Non crede che vi sia più orgoglio nel presumersi destinati al cielo anziché al nulla?».

Aveva ragione: ero tanto orgoglioso da crederla destinata a me. La volevo. Non pensavo alla sua felicità, come le dissi: cercavo unicamente la mia.

Eppure, per quella sua risposta, provavo già il desiderio di difenderla da se stessa, dal suo spietato coraggio. È una fortuna che Francesca non sia credente: si sarebbe messa in testa di diventare santa.

Perdona, ma non seguirò il tuo consiglio: non la costringerò a parlarmi. So che, tacendo, mi dà ancora una prova di fiducia: mi suppone capace di comprendere che soltanto la sofferenza può aiutarla. Dunque, devo rimanere impassibile, senza nemmeno domandarmi se sceglierà la strada che la riporta a me.








Isabella a Francesca




Verona, 3 novembre 1961

Non so ancora se posso rallegrarmi del tuo ritorno a casa: lo stato di prostrazione in cui ti trovi mi rende dubitosa. Lo giudicherei naturale qualora, alla sua radice, vi fosse il sollievo per lo scampato pericolo e non il male che alimenti con la tua indifferenza.

Sono andata a Milano anche per sfuggire alle tue lettere. Ero risoluta a non leggerle più ma, come prevedevi, non ho resistito. Mi costava già troppo non risponderti: il mio nervosismo impensieriva tutti coloro che m’avvicinavano. Questi brevi soggiorni milanesi sono il mio unico svago; nondimeno ho anticipato il ritorno, smaniosa di ricevere da te un’altra dose di veleno. Sono stata servita: c’era qui la tua del 26 nella quale annunziavi che saresti partita l’indomani.

Ho dunque cominciato ad attendere il telegramma che, confermando la tua partenza, mi avrebbe imposto di partire a mia volta per consegnare le tue lettere a Guglielmo.

Tu, intanto, eri tornata e tacevi: la tua ultima, iniziata il 30 ma imbucata mercoledì sera, è giunta stamattina. Quando, ormai, ero finita a desiderare che te ne fossi andata con quell’uomo, lasciandoci in pace. Siamo in parecchi a soffrire per colpa tua. Qui anche i ragazzi notano la mia agitazione; e c’è Teresa, c’è Remigio (i domestici, checché ne pensi, sanno sempre tutto); e c’è anche qualcun altro che soffre, pur essendo la causa della propria e della tua sofferenza.

Ho letto, dapprima malvolentieri, la sua lettera; ma, alla fine, ero impietosita. Pochi uomini sono disposti ad assumere la responsabilità di simili errori. Il desiderio di renderti felice si palesa nella sua offerta: “Vuoi che ti lasci?”. Anela il tuo bene, sia pure a prezzo di uno strappo che, leggendo quella lettera, non si può immaginare senza raccapriccio. In lui, come in tutti coloro che amano, c’è il bisogno di dare. Tu, invece, vuoi solo prendere. La signorina Morino aveva ragione nel reputarti dotata per le scienze esatte: calcoli, calcoli sempre. Se non hai considerato che chiedere aiuto a chi ti mette in pericolo significava suggerirgli di affrontare Guglielmo, temo che ciò dipenda da un calcolo più ardito: dall’intenzione di vendicarti per procura di un supposto disamore di Guglielmo.

Il tuo orgoglio non ti fa tollerare ciò che tante altre mogli hanno accettato, rassegnandosi a una croce che non un uomo ma Dio, che ordina tutto, ha posto sulle loro spalle. Alcune si sono rassegnate perfino a peccare e a soffrirne il rimorso.

Nel leggerti, si direbbe che tu viva circondata dall’odio: invece, sei stata sempre amata. Uno solo degli amori che hai sprezzato, rifiutato, abbandonato, avrebbe reso felice la vita intiera di una donna. Io ti frequentavo anche per capire che cosa tutti trovassero in te. Tutti. La vecchia Clemenza, ogni qualvolta rimanevi a cena, preparava una pietanza speciale, scusandosi: «Non ne mangia mai, a casa sua, poverina». In verità, voleva che le dicessi “brava Clemenza”, che andassi a trovarla in cucina. Mia madre aveva per te un’inclinazione che mi rendeva gelosa. Quando scoteva la testa, sospirando: «Francesca è troppo intiera», quando ti domandava: «Esci sola a quest’ora?», non era condiscendenza né disapprovazione: era paura. Una paura diversa da quella che aveva per Vera e per me. Noi, le bastava farci accompagnare.

«L’unica donna importante della mia vita» ha detto Gianluca ier l’altro. (Eravamo in casa sua, c’era parecchia gente, parecchi tavoli da giuoco.) Io – irritata contro te che non scrivevi – ho replicato: «Perché importante? Forse perché ti rendeva infelice?». Lui è rimasto a pensare, poi ha ammesso: «Può darsi».

Dallo studio ove eravamo seduti vedevamo Silvana nel salotto: Gianluca si piazza sempre in modo da seguirne le mosse per non essere ascoltato. Diceva che è gelosissima, che non può nemmeno sentirti nominare. Silvana è giovane, molto più giovane di noi, bella, le gambe, magari… ma insomma, con l’Angelini, è la donna più elegante di Verona.

«Mi ha raccolto come un orfanello» diceva Gianluca, fingendo di ridere perché Silvana cominciava ad osservarci: «Ha dovuto svezzarmi da Francesca.» «E c’è riuscita?» gli domandavo, ridendo anch’io. «Ma sì, mi ha fatto entrare nella vita. Insomma, in questa casa qui» ha risposto indicando in giro. C’erano piatti di tartine devastati, posacenere colmi. I visi delle donne cominciavano a scomporsi, a sporcarsi di nero attorno agli occhi. «Desideravo avere una casa, dei bambini: lei o un’altra era lo stesso.» Pare che Silvana nei primi tempi volesse sempre sapere di voi due: lui le diceva che vi baruffavate per farla contenta.

Siamo tornati al tavolo da giuoco. «Credo che non sia felice» ho mormorato. Gianluca mescolava le carte, indifferente. Pensavo che non mi avesse udita quando ha detto: «Scriviglielo, allora». Ho domandato che cosa; ma, nel frattempo, gli altri giocatori erano sopraggiunti e non ha potuto rispondere: faceva scorrere il mazzo tra le dita, come se cercasse una carta, poi ha detto: «Eccola» e, guardandomi, ha lasciato cadere sul tappeto verde la regina di cuori.

Ti ama. Ma tu non ami nessuno. Arrivi qui d’improvviso, con uno squillo del fattorino degli espressi, senza seguire altro criterio che la tua egoistica volontà di essere sempre al centro dell’attenzione. Sempre protagonista. Non ti domandi quanto siano difficili le parti secondarie. Sono secondarie e basta.

Scusa, trascendo, dimenticando il tuo stato d’animo. Ho troppo sofferto in questi giorni: la casa si è popolata di ombre, di fantasmi. In più, ieri mattina al cimitero ho ricevuto un’impressione angosciosa che non riesco a cancellare. Ma sarebbe lungo scrivertene e non ne ho l’animo. Del resto, che t’importa?

Ti sei chiusa in quella camera, straniandoti da tutti, e mordi chiunque ti si avvicina. Non riconosci nemmeno la mano che vorrebbe carezzarti. Sei una bestia rabbiosa, l’hai detto tu stessa. Una seppia che intorbida tutto col suo inchiostro.








Francesca a Isabella




venerdì 3 novembre, ore 23

Matteo è partito. È tornato all’Isola Rossa.

L’ho saputo da una lettera che m’ha dato stasera, nel salutarmi. M’aveva accompagnato fin qui e si guardava attorno, dicendo: «Quante ore ho passato al tuo portone. So tutto ciò che avviene in questa strada, la notte». Come se ricordasse un passato felice e lontanissimo. Volevo sapere che c’era in quella lettera, ma mi ha pregata di leggerla con calma e di parlargliene domani. Ho insistito: «Nulla di grave? Parola d’onore?». Lui ha risposto, sorridendo: «Parola». Poi ha spiegato che sorrideva all’idea dell’onore e dei vari concetti che se ne hanno. Ho ripetuto: «Allora, domani alle sei?». Matteo ha annuito: «Ti aspetto». E mi ha fissata a lungo. Ora comprendo tutto ciò che affidava a quello sguardo.

Sono disperata. A quest’ora è in viaggio, forse dorme in un albergo, ma dove? Se avessi letto subito la lettera, avrei potuto prendere la macchina e raggiungerlo; ma scorrerla frettolosamente mi pareva una mancanza d’amore. Ormai non faccio più in tempo. Guglielmo è rientrato subito dopo di me: questione di minuti e ci saremmo incontrati al portone. Che avrei detto? D’altro canto, che potevo dire, lì, in mezzo alla strada? Avrei detto: «L’architetto Spinelli. Mio marito».

Matteo, stasera, era un altro. Porta sempre un maglione e un paio di calzoni qualunque. Oggi ha insistito per venire a prendermi: l’ho trovato al portone in un vestito grigio principe di Galles, l’impermeabile sul braccio, in mano i guanti da guida. Dietro di lui una bella macchina, come nelle pubblicità a colori.

Lo vedevo qual era fino al giorno in cui andò all’Isola Rossa per riattare la casa di un cliente e, invece vi si stabilì. Mi sono sentita agghiacciare come se Matteo, Matteo della Capitana, m’avesse abbandonata, mandando un altro al suo posto. Anch’io ero un’altra, oggi: non avevo più paura. Mi pareva che i nostri problemi fossero un incubo dileguatosi col mio letargo. Eravamo di nuovo felici. In modo nuovo, direi.

Quando la macchina s’è mossa, ho provato una lieve emozione. Matteo, invece di dirigersi a casa sua, ha imboccato Villa Borghese. Il vento entrava dal finestrino. Io dicevo: «Guarda quegli alberi» oppure «Sono buffi i preti rossi!». Dicevo cose frivole, sorridendo, e lui aveva già la valigia nel portabagagli. Ce la portavamo appresso come un cadavere.

Non posso perdonargli l’inganno. Forse mi ha confessato tutto con quel lungo sguardo, nel lasciarmi: sono io che non ho saputo capirlo. Lo avrei capito un mese fa? Avrei almeno dovuto stupirmi quando si è fermato davanti alla Casina Valadier: Matteo odia i caffè, i ritrovi mondani. Non mi sono neanche domandata perché oggi vestiva diversamente. “È autunno” ho pensato. Anzi: non ho pensato nulla.

Ci siamo seduti in una malinconica saletta. Attorno sedevano altre coppie simili a noi e due vecchie inglesi che ammiravano il panorama. Tutti parlavano sottovoce, il cameriere posava i vassoi cautamente. In me era scomparsa l’allegrezza che l’aria aperta m’aveva ridonata.

«Perché siamo venuti qui?» ho domandato.

Matteo ha risposto che non possiamo rimanere eternamente in una condizione ambigua. Che prima, essendo due rivoltosi, la società non ci accettava; ma, ora, vi abbiamo un posto anche noi.

«Dobbiamo assumere la nostra parte, invece di ricorrere alle riserve mentali, all’illusione di essere differenti dagli altri, per evitare conclusioni spiacevoli. Non siamo coraggiosi, ammettiamolo, e godiamoci almeno i vantaggi della viltà. Siamo due amanti.» E ha soggiunto, guardando in giro: «Come questi che si volgono verso la porta ogni volta che qualcuno entra. Amanti borghesi, convinti di ribellarsi temerariamente a un costume cui, invece, obbediscono. Credevo che l’amante dalle cinque alle sette fosse un personaggio scomparso». Ha guardato l’orologio: «Mi sbagliavo. Noi, ormai, parliamo della nostra partenza per l’Isola Rossa come i miei genitori parlavano di tornare in Italia. Ma mia madre è morta a Tunisi e papà è rimasto laggiù con una ragazza indigena. Avevano cambiato patria senza accorgersene. Anche noi».

Non sapevo che rispondere. Nei giorni scorsi pensavo: “Ce ne andremo zitti zitti” e mi pareva che quel sonno smemorante, dal quale non riuscivo a destarmi, fosse già la morte. Ora intuisco perché Andreina Serra ogni tanto parte per la Svizzera e s’inabissa nel sonno: ogni volta è un suicidio.

Eppure non ho mai amato Matteo come oggi, come in quel momento. Possibile che presentissi la sua partenza? Forse non ho aperto subito la lettera perché non osavo scatenare il dolore. C’era qualcosa di inconsueto nel suo sguardo mentre, lasciandomi, metteva in marcia. Avevo capito ma non volevo capire. “È possibile che l’abbia visto stasera per l’ultima volta?” mi domandavo, sedendo a tavola con Guglielmo. Dopo tutto ciò che è avvenuto, congedarsi così: attraverso un vetro.

ore 3

Sono ancora in piedi. Matteo potrebbe fermarsi e telefonarmi lungo la strada, potrebbe tornare indietro. C’è nebbia, fuori, la notte è come velata. Tra poco rientrerà Guglielmo.

A tavola m’ha detto: «Formenti è a Roma. Vuole vederci per una cosa importante». Che cosa può essere importante, ora che Matteo è partito? Che cosa, tranne aspettare che la notte passi, per uscire a telegrafare. Telefonare è impossibile: quando arriva il postale, l’ufficio è già chiuso e dopodomani è domenica. Guglielmo, sfogliando la sua agenda, mi proponeva: «Martedì 7… Se te la senti, se puoi». Io ho mormorato: «Posso, posso». Posso tutto, infatti, se sopporto la partenza di Matteo e quello che mi ha scritto nella lettera. «È finita» ho detto a Guglielmo: «È finita anche la possibilità di rifugiarmi nel sonno.»

Vi è in me un amaro senso di devastazione; sento di aver ormai esaurito quella maravigliosa capacità d’inventare che era la mia salvezza, il mio cielo. Comincio a mettere radici in una terra sconosciuta donde non potrò più evadere. Matteo ha torto, scrivendomi che solo l’istinto ci muove. Ti mando la lettera che m’ha lasciato stasera: non deve rimanere nulla di mio, qui. Me ne andrò, benché tu non lo creda; me ne andrei anche se Matteo non esistesse. Forse è stata proprio la sua presenza a impedirmelo, finora.








Lettera di Matteo




Roma, 3 novembre 1961, ore 0,30

Mi hai chiesto di aiutarti. Ma non si può fare per gli altri più di quanto essi non farebbero egualmente – se volessero – senza il nostro aiuto. Altrimenti l’odio che nutrono verso la propria debolezza si rivolge contro di noi. Non si può, in pari tempo, avere l’amore degli schiavi e liberarli: bisogna scegliere.

Perciò ho deciso di partire solo. Prenderò il postale sabato mattina. Avrò già la valigia nel portabagagli quando ci vedremo e partirò subito dopo averti lasciata.

Sarà il mio primo inganno: ma, se ti prevenissi, la mia partenza diverrebbe un ricatto. Tuttavia troverò modo di dirti: «T’aspetto». E tu ricordalo. Odia il dolore, la lontananza, odia tutto ciò che mi costringe a partire: non odiare me. Cerca di attribuire alla ragione questo passo che l’amore mi suggerisce; difatti gli ultimi eventi m’hanno persuaso che non è la ragione a muovere le nostre scelte: quelle amorose meno di tutte.

Non meravigliarti della mia calma. M’hai detto che in passato eri un bel bosco, una selva; e che, a forza di tagliare rami e foglie, t’avevano ridotta una siepe di bosso. È accaduto anche a me.

Domani mi vestirò come al tempo in cui accompagnavo le mie clienti a scegliere un mobile, o un terreno, ben sapendo che il mio modo di vestire, la mia macchina – nonché l’intesa particolare che si stabilisce tra una donna e un uomo ancora giovani, quando escono soli insieme – facilitavano l’acquisto. Il fascino dell’architetto è nella sua capacità di favorire il sogno, allestendo una scena nuova dove si aspetta che sopravvenga una novità nella propria vita. Il panorama che si godeva da una terrazza della vecchia Roma, l’arioso progetto di una villa sull’Appia Antica, facevano fiorire sulle labbra di quelle facoltose signore aggettivi tanto più lusinghieri nei miei confronti quanto più mi degradavo nel mio compito. Circa l’arredamento della camera da letto, parlavo con pudico impaccio; se dovevo smaltire un quantitativo di tessuto – giallo, poniamo – mormoravo qualcosa come «Ho pensato che a Lei non può piacere che il giallo, non La vedo in un altro colore» oppure «Immagino che Lei, aprendo gli occhi al mattino, voglia vedere…» e, naturalmente, immaginavo che volesse vedere un quadro o un mobile costosissimo. Poi proponevo: «Andiamo a bere qualcosa?». Sceglievo un luogo piuttosto appartato dove, rigirando il bicchiere tra le dita, tutte infallibilmente mormoravano: «Senta, Spinelli… Ma no, meglio no» si schermivano e poi, senza che le sollecitassi: «Era a proposito della mia camera da letto… Mi domando come Lei abbia potuto intuire ciò che nessuno sa. Del resto, nessuno sa nulla di me» aggiungevano: «Sono così sola…». La difficoltà era nel fingere di non intuire il resto e, grazie a complicati equilibrismi, giungere alla consegna. Non di rado tale difficoltà mi ha impedito di accettare un incarico successivo: per esempio, la costruzione di una villa al mare dove bisognava recarsi a controllare i lavori. Il marito, da me pregato caldamente di accompagnarci, era sempre troppo occupato. Inoltre dichiarava con galanteria: «La casa è della donna», anche se a lui erano prudentemente intestati il terreno e la villa, «dunque è la donna che deve decidere tutto. Andate voi, fate voi». All’inizio della carriera, ero convinto che molti mariti avessero un’opinione piuttosto sfavorevole degli architetti, in quanto uomini; poi compresi che era l’opposto.

La prima volta, d’ordinario, le conducevo alla Casina Valadier. Domani vi condurrò anche te. Temo che tu mi dica: “Che andiamo a fare lì dentro? Andiamo a casa”.

A casa, finiremmo a letto. E tu non sapresti della mia partenza, ma io sì. Non potrei dimenticare che quella volta potrebbe essere l’ultima; non riuscirei a toccarti, non ti toccherei. Tu mi domanderesti perché, io direi tutto e non partirei più, però non potrei continuare così.

All’Isola Rossa amarci era come entrare in acqua, come mangiare: quando ne avevamo voglia, a qualunque ora, dove capitava. Qui invece, preordinatamente, ogni pomeriggio andavamo a letto; l’amore non era più moto spontaneo, desiderio irrefrenabile, era la condanna che la nostra parte di amanti clandestini, relegati in una camera, ci comminava. Fare l’amore era il nostro lavoro, insomma. Tra breve avremmo desiderato che qualcosa ci sottraesse a quell’obbligo, come gli impiegati desiderano che venga la domenica per non andare in ufficio.

Francesca, è possibile che questo accada a me e a te, a noi due? Salviamoci. Tu ti domandi la ragione di tutto. E tutto è irragionevole, invece. L’illogicità dell’esistenza divina è l’unico argomento capace di convincermi che Dio esiste.

Non hai ancora capito che dal momento in cui vogliamo giustificare le nostre azioni non agiamo più? Tu non ti domandavi nulla, il primo giorno, seguendomi dalla baia alla Zattera: eravamo felici e basta. Ora ti poni mille domande sulla felicità e non riesci a muoverti.

Non voglio abbandonarmi ai ricordi. Maledetti ricordi che t’invadono, ti divorano come insaziabili pirañas e in pochi minuti ti riducono scheletro, carcassa. Questa mia possibilità di sembrare sano, solido, pur essendo un ammasso di rovine. Scelsi il mio mestiere per opporre alla morte qualcosa che durasse. Ma tutto ciò che mira a un risultato concreto ci distrugge poiché finisce col palesare le nostre volgari ambizioni – la sete di potere, di denaro – oppure ci costringe a subire la bassezza altrui.

Quando arrivai all’Isola Rossa per riattare la casa di Jorgenson, il sensale disse che era un sito troppo alto, fuori di mano. «Difficile da vendere e affittato solamente da forestieri stravaganti» spiegava, accompagnandomi su per la salita: «Due biondi alti, due pittori che non dipingevano mai niente; e uno, il più giovane, s’è ammazzato. Poi una tedesca che pagava cinquantamila lire un’iniezione di morfina. Naufraghi» commentò scotendo la testa: «Naufraghi che si aggrappano a quest’isola come a una zattera.» Così decisi di aggrapparmi anch’io: comprai la casa e la battezzai con quel nome. Tu, una volta che accendemmo un fuoco sulla spiaggia per arrostire un pesce, dicesti ridendo: «Siamo due naufraghi. Ma bisogna spegnere subito questo fuoco. Altrimenti verranno a salvarci. Cioè a perderci».

Eravamo salvi finché gli uomini – quest’infruttescenza assurda e maligna – erano lontani. Ora temo che ci rovinino e so che anch’io contribuirò a quest’opera.

La sera che venni a casa tua per parlare a tuo marito, ero talmente umiliato di ciò che avevo fatto (più ancora, di quello che dovevo fare) che, uscendo, andai in un bar e cominciai a bere. Volevo sfogare su di me la vergogna che provavo. Mi dicevo che se tu non fossi stata la moglie del direttore della «Gazzetta» forse non mi sarei intestardito a volerti. Bevvi parecchio, ed ero sul punto di portarmi a casa una ragazza.

Una ragazza dal nome ridicolo: Onorina. Prevedevo che saresti venuta da me quella notte – sfidando gli eunuchi che vegliano sulla tua castità: il portiere, Remigio, Teresa – e pensavo di farti trovare Onorina sul nostro letto. Mi rappresentavo la scena: tu, in uno dei tuoi vestiti a giacca, la ragazza in un pagliaccetto volgare. Volevo insultarti come m’aveva insultato il tuo viso spaurito, implorante. “Onorina mi piace perché non ha ancora vent’anni” avrei detto. Ti immaginavo impallidire, rialzando la testa come se avessi ricevuto uno schiaffo, e andartene senza dir nulla. Ma, a quest’idea, posai il denaro sul banco, piantai lì Onorina, e corsi a casa senza badare alle precedenze, ai semafori; bastava un minuto e t’avrei persa. Se fossi rimasto lì a bere avrei finito davvero col portarmi a casa Onorina. Sapevo che andare con un’altra non aveva niente a che fare con noi due; era come un segno tracciato sul mare che, nello stesso momento, si cancella. Ma, fino allora, pensavo che tu sola potevi appagare il mio desiderio. Avrei cominciato a distruggerti, dando al piacere un’immagine diversa dalla tua.

C’era vento, quella sera. Quando scesi al portone, ti trovai che tremavi, nel cappottino chiaro. «Siamo come due ragazzi rifugiati in un fienile» mi dicesti più tardi.

Ma non è vero. Questa casa dove tu arrivi sfinita dalla paura e dai sotterfugi, è un luogo di colpa. La Zattera, invece, era la nostra stanza di giuochi. Me ne vado per difendere il nostro diritto di essere soli nell’Isola Rossa come nell’isola del tesoro, nell’isola di Crusoè: nell’isola meravigliosa dell’infanzia. I naufraghi, finalmente lo capisco, sono coloro che rifiutano di mettersi in salvo su una riva dove non vi sono più atti felici, ma soltanto atti utili.

A te, ora, scegliere tra questi e quelli. Io ho già scelto.








Isabella a Guglielmo




Verona, 3 novembre 1961

Sono le quattro del mattino. Non riesco a dormire, stanotte. Sono assillata dall’idea della morte: non appena chiudo gli occhi mi pare che il cuore si fermi con uno scatto sordo.

Ieri mattina è accaduto qualcosa che m’ha turbata profondamente. Al ritorno dalla posta, tutto è andato bene. Rinaldo mi aspettava sul portone coi ragazzi: gli ho detto che ero corsa dalla sarta per ritirare un cappotto nero. La mamma desidera che ci vestiamo di scuro, il giorno dei defunti. Quest’anno avrebbe avuto caro che anche la Vera e il Carlo fossero presenti; ma ha detto che Vera le aveva telefonato, prendendo la stessa scusa dell’anno scorso; e ha aggiunto che chi mente deve avere buona memoria.

Non riconosceresti la mamma: era mite, ricordi?, sbiadita accanto al babbo che la schiacciava con la statura, la corpulenza e con la sua bella cordialità rumorosa. La rivedo sempre in faccende, angustiata; qualunque cosa accadesse diceva: «Vado io, penso io, provvedo io», in un costante mea culpa, quasi fosse in difetto perché s’era distratta o s’era concessa una sosta. Tranne qualche momento in giardino, l’estate, non la ricordo mai seduta: a tavola, pur non movendosi, viaggiava con gli occhi tra la sala da pranzo e la cucina. Dopo la morte del papà, s’ammalò di fegato allorché la casa e il giardino furono venduti e dovette sgomberare (un po’ frettolosamente, sai come sono questi costrittori!…). Il medico le ordinò una cura termale e un periodo di riposo in Riviera, ma lei si opponeva: «Il povero Celso non ha mai permesso che viaggiassi sola». Dovemmo metterla in macchina e portarla giù a Chianciano quasi di forza. La sera, noi ripartimmo e, mentre lei ci salutava dalla porta dell’albergo, io ebbi una crisi di pianto, pensando: “Non la vedremo più”.

In fondo, è stato così. Dopo Chianciano andò in Riviera, ci mandò qualche cartolina anche dalla Costa Azzurra; e, al ritorno, era trasformata. Non aveva più i suoi bei capelli grigi raccolti sulla nuca: li aveva tagliati corti e tinti in un biondo cenere. Vestiva sobriamente, di colori chiari; il babbo, al contrario voleva vederla sempre vestita di nero, affinché spiccasse il suo colorito pallido. «Diafano» diceva lui. In Riviera, s’era dorata come il grano.

Certo, figurava molto più giovane; però tutti la preferivano grigia e senza trucco. Vera e io le perdonammo quella tardiva vanità, considerando che aveva poco più di cinquant’anni; ma Rinaldo e Carlo, da allora, la chiamano “la vecchia pazza”.

Ormai, non pensa che a se stessa. Prima, ignorava tutto della nostra condizione economica, anzi, si trascurava temendo che altrimenti non sarebbe riuscita a mandare avanti la casa come piaceva al marito: buona cucina, buoni vini, e sempre gente a tavola. D’un tratto aveva scoperto, insieme con la libertà, l’agiatezza: nella divisione le erano toccati due appartamenti – che destinava in futuro ai miei ragazzi – e un pacchetto di titoli. Ma, data la sua natura attiva, non poteva rimanere in ozio. Così è entrata in un giro d’affari: investimenti, ipoteche, dicono che giuochi anche in borsa molto accortamente. D’estate, se ne va in crociera: quest’anno nei fiordi, l’anno scorso in Grecia.

L’unica cosa che la lega ancora al passato è la tomba dove sono, con la nonna Berenice, il papà e la Cinzia (una nostra sorellina volata al cielo a sei anni con la difterite). Una bella tomba: una grande pietra grigia, semplice, in un prato piuttosto ampio, ricinto di bosso. Alla nonna piaceva il verde. Diceva sempre: «Quando non l’avrò più sotto i piedi, voglio almeno averlo sopra la testa».

Secondo noi, la tomba doveva rimanere indivisa. (È un bel capitale perché occupa una discreta area.) Rinaldo invece ha insistito per includerla nell’aliquota della mamma e la mamma, ora, lo giudica interessato. Non capisce che Rinaldo, essendo avvocato, parlava dal punto di vista legale, giuridico; era suo dovere spiegarle che il proprietario di una tomba possiede, virtualmente, anche il contenuto di essa; può disporne come crede, ordinando traslazioni, esumazioni, estromissioni. Le disse – e ricordo che aggiunse: «Mammà, se sbaglio mi corregga» – che a lei, forse, non sarebbe piaciuto che il papà e la Cinzia divenissero proprietà altrui, che – anche lasciando stare la nonna Berenice – una donna non ama che altri disponga del corpo del marito e della figlia bambina. Il papà era morto da pochi giorni: la mamma ruppe in singhiozzi e dichiarò che voleva essere lei l’unica a disporre del papà (padrona finalmente, dice Vera), anzi abbracciò Rinaldo, ringraziandolo di aver interpretato i suoi sentimenti. Lo ringraziò, ti giuro, e ora lo accusa di averle affibbiato un capitale che non rende nulla. Figurati che è arrivata a dire: «Un allevamento di vermi».

Ieri mattina c’era sole. Noi tutti vestiti di nero, i ragazzi con le cravatte di lutto. Giunti al camposanto, la mamma ci ha annunziato una sorpresa e, invece della solita scorciatoia, ha imboccato il viale grande. A un certo punto Rinaldo si è fermato di botto, indicando: «Guarda che roba hanno costruito giusto accanto a voi!». Infatti ho visto una grande cappella moderna di marmo nero e il nostro prato non si vedeva più. Rinaldo borbottava che era un sopruso, che il babbo amava lo spazio, che neanche da morti si può stare in pace, e io, intanto, leggevo sul fronte della cappella i nostri nomi: Biancheri e, sotto, Pirani e Bacci.

La mamma ha detto che noi abbiamo costruito sul nostro terreno e lei sul suo. Che ormai, venduta la vecchia casa, non avevamo più una dimora ove riunirci: «Qui, prima o poi, staremo tutti assieme per sempre». E, aprendo la porta, spiegava che aveva voluto fare qualcosa di bello per dissipare la tetraggine che incombe sui luoghi dove riposano i morti. Poi ha girato un interruttore e, nella luce sfolgorante dei candelabri dorati, abbiamo visto le pareti interamente coperte di affreschi che rappresentano il giardino della casa distrutta. «Anche il giardino è morto» la mamma diceva: «Dunque, dev’essere con noi.»

Ci siamo tutti, i morti e i vivi, sullo sfondo verde delle piante e degli alberi. Io sono seduta in una poltrona di vimini: dietro di me c’è Rinaldo che mi posa una mano sulla spalla, come per impedire ch’io mi alzi. Nella parete opposta Vera si dondola sull’altalena e il Carlo, vestito da golf, giuoca col nostro vecchio croquet.

«Tu vieni con noi, vero?» la mamma ha domandato a Rinaldo: «L’anno scorso, quando si parlò di ampliare la tomba, hai detto che saresti venuto.» Rinaldo non si è tirato indietro. «I ragazzi andranno dove vogliono» lei continuava: «Oggidì i giovani viaggiano, espatriano. Il figlio della Vera studia in Inghilterra; se si sposa lassù, andrà con sua moglie.»

Aveva spento i candelabri e una luce spiovente lungo le pareti illuminava soltanto gli affreschi verdi d’alberi e di foglie. Pareva d’essere sotto il bersò nel riflesso del glicine che lo ricopriva. C’è anche il bersò, e lì presso – languidamente seduta sul banco di pietra – la nonna Berenice, giovane, bellissima, vestita di lungo, secondo la moda dei suoi tempi, la vita di vespa, il busto ad anfora, i capelli vaporosi come un turbante di tulle. «Ho pensato che fosse meglio figurare tutti nel nostro momento migliore, che è anche il più importante: quello delle nozze.» Papà, infatti, ha i capelli neri e ondulati, un paio di baffetti maliziosi – com’era snello! – ed è vestito da cacciatore, non so perché. Presso la fontana, la vecchia Clemenza ritira la frutta che soleva mettervi in fresco. «Ho scritto a Clemenza che c’è posto anche per lei: è stata molto contenta e ha risposto che viene» ci ha informati la mamma. Un po’ in disparte c’è la zia Virginia, che fungeva da istitutrice quando noi eravamo giovanette. Nel fondo, una cugina povera che ospitammo durante la guerra perché non aveva da mangiare e mangiò poco, poverina: due settimane dopo se ne andò, o meglio rimase qui per sempre.

L’unica in piedi è la mamma: viene avanti, tenendo per mano la Cinzia vestita di bianco con un nastro bianco tra i boccoli. Non è quale la ricordo, vagamente, da giovane; né quella di prima, grigia e frettolosa: somiglia piuttosto a quella di adesso. Il pittore ha trovato che nelle fotografie del suo matrimonio, troppo piccole, non si vedeva niente. «Gliene ho data una scattata dal papà sette anni dopo» ha detto: «Avevo venticinque anni.» Era al tempo dell’Asolana, la tenuta da lei portata in dote e che il babbo fu costretto a vendere per motivi che non conosciamo, ma che dovevano essere spinosi.

Poi la mamma ha spiegato a Rinaldo come si sposta la pietra per calare le bare. Io mi sono allontanata perché tutto quanto richiama la morte mi fa impressione. Mi guardavo su quella parete dove – a causa del vestito, della pettinatura, e delle ombre che hanno i ritratti eseguiti dalle fotografie – sembro più vecchia di oggi. Un’altra me stessa, morta molti anni fa, mi fissava con l’espressione distaccata che assume ai nostri occhi il volto dei defunti. Quella mia immagine m’attraeva e, insieme, mi sgomentava tanto che sono uscita per non piangere davanti ai ragazzi.

Più tardi, raccolti a tavola in casa della mamma, pareva che fossimo ancora sulla parete, in quella luce d’acquario. Io non ho mangiato nulla, Rinaldo neanche. La mamma diceva che, prima di decidersi per quel progetto, aveva molto riflettuto; che era stata tentata da varie soluzioni, soprattutto da una cappella ispirata alle tombe etrusche, con i sarcofaghi nelle nicchie e, sulle pareti delle nicchie, dipinti i simboli di ciò che aveva interessato ciascuno di noi nella vita.

«Ma come si fa a sapere che cosa interessa veramente quelli che ci vivono accanto?» si domandava perplessa. Per me, aveva pensato: i bambini – ma c’era l’inconveniente di includere la loro effìgie nella cappella – poi i vestiti, le carte da giuoco e il treno. «Perché il treno?» ho domandato sorpresa. Lei ha risposto che m’immagina sempre in treno, verso Riccione o Milano. Per Rinaldo, una scacchiera. «Pare che tu vada a giocare a scacchi parecchie sere la settimana» gli ha detto con uno sguardo bizzarro. Lui ha ribattuto, acido, che in primo luogo bisognava dipingervi i codici e la toga, ma la mamma insisteva che quello non è il suo interesse: è il suo mestiere. Poi, passando alla Vera e al Carlo, ha osservato che la vita mondana è difficile da rappresentare perché non rappresenta nulla, e ha concluso che i giovani – cioè noi – hanno scarsi interessi. Suo padre era un semplice agricoltore, ma traduceva i classici latini, studiava archeologia, e trascorreva intiere serate a guardare le stelle col cannocchiale o su due grandi emisferi di cartone. La nonna Berenice sonava l’arpa, dipingeva, ricamava; e, a suo tempo, era stata una intrepida alpinista. Ci ha confessato che, una volta decisa per gli affreschi, avrebbe voluto lasciare in bianco gli occhi dei viventi – come, nei mosaici, i viventi portano aureole quadrate – e aggiungerli al momento del trapasso: «Quando saremo in grado di vedere tutto. Anche il male che abbiamo fatto».

Rinaldo, iersera, ha detto ai ragazzi che l’arteriosclerosi porta la nonna alla pazzia. Non potevo contraddirlo, tanto più che era nata una discussione. Federico sosteneva che la mamma è “fenomenale” e aveva detto molte cose giuste, inducendolo a riflettere che, se egli morisse ora, la parete della sua nicchia sarebbe bianca, nuda. Rinaldo obiettava che bisognerebbe dipingervi i libri di scuola, il pallone da football «e la radio» ha aggiunto con intenzione perché Federico la tiene costantemente accesa. Federico ha dichiarato che la radio è un interesse passivo e che il resto non lo interessa affatto: siamo noi due che lo obblighiamo ad andare a scuola e alle partite ci va per trovarsi con gli amici. E quando il padre ha detto che compatisce i giovani di oggi, materialisti e apatici, ha ribattuto con un mezzo sorriso: «I giovani capiscono che gli interessi dei dilettanti, come l’archeologia e l’astronomia del bisnonno, non servono a nulla. E neanche gli scacchi».

Rinaldo è andato su tutte le furie: lui non riceve lezioni da nessuno, ha detto, tanto meno da un ragazzo di quattordici anni. «Non si tratta di dare lezioni» Federico ha ripreso con calma: «Ma voi siete lì, nel vostro giardino, e noi di là dal muro.» Gli ho domandato quale muro. Ha risposto: «La guerra». Poi è intervenuto Marco, dicendo che a lui interessano soltanto fucili e mitragliatrici. «I tuoi giocattoli» ho concluso, riconfortata. Lui ha corretto: «No, veri. Vorrei far sparire gran parte dell’umanità. Così ci sarebbe meno gente nell’autobus, quando vado a scuola, e potrei sedermi accanto al conduttore».

Non resistevo più. Ho detto che la nonna aveva avuto un’idea poetica, suggeritale dalla sua natura sentimentale e dall’amore per la famiglia, però aveva sbagliato: sulle nostre tombe non devono figurare i nostri interessi terreni, ma i simboli della vita celeste, l’unica che conti e che non dovremmo mai dimenticare. Le mie parole sono cadute nel vuoto. D’altronde, io stessa non ero sincera: la promessa di un’altra vita non riesce più a consolarmi. Se Dio dispone tutto, come può permettere che due ragazzi, educati al culto della religione, parlino in tal modo?

Quando siamo rimasti soli, Rinaldo ha sbottato: «Non è arteriosclerosi, è malvagità, è perfidia». Perché ieri, dopo colazione, la mamma ci aveva informati che la cappella è costata una fortuna: il marmo è venuto da non so dove, il pittore – molto noto, sembra – si è fatto pagare carissimo, i candelabri sono di vermeil e la pietra dell’altare è di malachite. Dunque, pur non avendo pagato l’architetto, ha dovuto vendere gli appartamenti che le toccarono nella divisione: «Non li troverete, alla mia morte, ma troverete un monumento di pietà». Rinaldo si ostina a credere che sia un dispetto. «Mi odia» ripeteva: «e odia anche te.» Gli ho rammentato che, alla fine, la mamma aveva aggiunto che era stata dal notaio per fare donazione della cappella a lui e a Carlo. «Bella donazione!» Rinaldo sogghignava: «Grazie!» Io ho detto che, se morissi, forse non vorrebbe che altri avesse la proprietà del mio corpo (come allora egli disse alla mamma). Lui, ridendo, ha risposto che preferisce averla finché sono viva.

Rimango esterrefatta dal numero di fogli che ho riempito. Questo ti proverà la mia agitazione. Tu mi hai sempre spronata a parlarti di me, della mia vita. Una vita tanto semplice e monotona che, spesso, inventavo qualcosa – avventure, incontri di viaggio – perché tu la trovassi interessante. Ero molto giovane, mi piaceva scherzare. Allora, nulla avrebbe potuto darmi l’idea, anzi, la sensazione di essere già sepolta. Ieri, in quel funebre giardino, mi sembrava che ci fossi anche tu. (Scusa, non è allegro.) Francesca non c’era, invece. Gli increduli mi paiono sfuggire alla morte, quasi non dovessero traversarla – viverla, direi – come chi va oltre. Per noi è un passaggio obbligato, per loro è niente.

Dovrei consolarti e, invece, cerco un appoggio. Francesca ha ragione di dire che le emozioni mi travolgono: così come non posso sporgermi da un balcone perché soffro di vertigini e sento il richiamo del vuoto.

sabato 4 novembre

Ho sempre odiato la distanza che ci divide, ma non mai quanto stamattina, ricevendo la tua di giovedì. Per leggerla, sono entrata in una chiesa dove qualcuno accompagnava la Messa all’armonium.

La musica raddoppiava la pietà che provavo avvedendomi che non hai una parola di risentimento per Francesca né per quell’uomo. Anzi, ti rimproveri il comprensibile bisogno di calore umano che ti fa desiderare un conforto passeggero; e che, quando tua moglie era scomparsa, ti ha spinto a rifugiarti presso una sventurata, capace almeno di quella compassione che Francesca non sa offrire, come non saprebbe – per amore – rinunziare a se stessa.

Dunque, su che si fonda la sua presunta superiorità? Si proponeva di parlarti, dici: però non lo ha fatto. Mente anche lei, come tutti. Rimarrà, vedrai, e ti farà sentire responsabile del suo sacrificio immaginario.

Tu che hai tanta pratica di gente e di vita, dovresti sapere che taluni gabellano per vittorie le loro sconfitte. Amano rimanere nel ricordo altrui simili a frecce in volo verso il sole, senza svelare mai dove cadranno. Forse non hanno torto se tu – un uomo di fede – arrivi a scrivermi che Francesca, volendolo, potrebbe divenire santa.

Dimmi piuttosto che è una visionaria: ha un’immaginazione tanto fervida che riesce a persuadere gli altri, e anche se stessa, di aver compiuto azioni che non saprebbe né vorrebbe compiere.

Queste righe ti giungeranno soltanto lunedì mattina. Che sarà accaduto, allora? Fino a qual punto avrà scavato in te la sofferenza? Noi, avvezze al male fisico, esprimiamo qualunque dolore in modo primordiale. Ma tu, chiuso nel silenzio, mi fai tornare in mente quel passo della Genesi dove il Signore, impietosito, domanda a Mosè: «Mosè perché gridi tanto forte?» anche se, in realtà, Mosè taceva.

Neppure la certezza che tua moglie è innamorata di un altro ti scuote. Anzi, le hai detto che non hai mai sofferto. Lei lo ha creduto.

Io pure ti credevo invulnerabile. Tuttavia, quando morì Lionello, ti trovai solo nella stanza dove lo avevate composto; guardavi tuo figlio morto e mormoravi: «Non avrò più nessuno che s’aspetti un esempio da me. Finito». Vorrei sapere se controllavi i battiti del tuo polso, in quel momento. Suppongo che non fossero regolari.

Avevo l’impressione che ti rivolgessi a me, parlando a Lionello. Ho sempre pensato che, a Verona, tu non venissi così spesso da noi soltanto per l’amicizia che aveva unito papà e il senatore; o perché i disagi della vita clandestina ti facevano apprezzare una casa comoda, un mondo familiare affettuoso. Mi dicesti, una volta: «Credevo che dopo la guerra non ci sarebbero più state donne come te» e dalla tua malinconica espressione compresi quanto sia necessario che le donne – anziché mirare a sterili conquiste d’eguaglianza sociale – serbino tutte le prerogative della femminilità. Tornavi sempre: per sentirmi ridere, sostenevi. Io ogni sera mi ripetevo: “Non verrà”. Ero in casa, ero sotto il bersò, ero in fondo al giardino ad annaffiare le piante; d’un tratto, udivo la ghiaia stridere sotto un passo maschile, diverso da quello del babbo. “Eccolo” pensavo: “Non ha resistito” e un’allegrezza infrenabile mi trascinava a ridere. Poi ti venivo incontro col cuore in tumulto e il viso rosso.

Mi domando se la mia vita non è tutta in quel modo di ridere – innocente, dicevi tu – in quel calore ov’è dolce rifugiarsi, scampati. Un riso che si tacerà, un calore che sarà spento, pensavo ieri mattina al cimitero. Vorrei almeno che, dopo, qualcuno mi consentisse di ridere ancora, portandomi con sé nel ricordo.
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venerdì 3 novembre, ore 13

Maravigliosa mattinata trascorsa lavorando, leggendo. Profondo senso di benessere generato da cause minime: le matite appuntite, l’accendisigari che funziona. Dopo i primi giorni, mi vado abituando alle nazionali.

Comincio a valermi delle concessioni di Antaldi: oggi non metterò piede al giornale. Per eliminare la spesa del ristorante ho fatto comperare dalla donna delle faccende alcuni generi indispensabili; ma l’idea di avidità, di avarizia, che mi suscita chi mangia solo in un angolo della cucina come un ruminante, mi ha indotto a saltare il pasto. Lavoro meglio senza la fastidiosa sonnolenza romana del post prandium.

Adempiere ciò che ci proponiamo richiede un continuo controllo degli istinti. La superiorità degli anglosassoni nei nostri confronti mi sembra paradossalmente dovuta al fatto di aver eliminato il pasto di mezzogiorno, i cibi pesanti, il vino. Si potrebbe dire che il mondo è retto da coloro che mangiano male. Che fanno male l’amore, anche.

Ieri, visita di Giovanni. Un’improvvisata, ha detto. Mio padre vanta sempre questo nipote, ingegnere navale in un cantiere a Genova. Preferirebbe essere il padre di Giovanni. Qui sopra c’era la cartella che contiene l’abbozzo del romanzo: vi ho già scritto il titolo, in caratteri vistosi. Giovanni ha letto con ironica enfasi: «Il piacere e la colpa!… Il piacere…» ha ripetuto, strizzando un occhio.

Ho tolto la cartella dal tavolo, bruscamente. Non posso sentire pronunziare quel titolo nel tono usato dalla maggior parte dei miei parenti, in simili casi. Lo userebbero qualora io avessi vinto, mettiamo, il Premio Nobel? La riprova del mio modesto valore è nella capacità di sopportarli, sia pure fuggevolmente. Ma forse è impossibile scrivere senza frequentare anche persone siffatte. Non foss’altro, perché ci spronano ad accrescere la diversità tra loro e noi.

Mi pare che quella sorta di disagio che lo scrittore, l’artista in generale, prova nei confronti degli “altri”, derivi dalla consapevolezza di godere un privilegio: giacché egli conosce una dimensione della vita – l’invenzione – che ai più è sconosciuta.

Riscosso l’ultimo stipendio di inviato. Pagati alcuni conti, non tutti, arriverò fino al 15. (Oltre ai vecchi debiti: due vestiti dal sarto, un conto piuttosto alto da Tonino.) Per Gigliola spendevo molto: night, ristoranti, cinema. Tuttavia mi domando come provvederò, d’ora innanzi, alle mie necessità sessuali. I monaci ne fanno a meno: non ci si pensa più, dicono. Sarà vero?

ore 16

Telefonato Clarence Bryan. Mi scrisse un mese fa, annunziandomi il suo passaggio per Roma. Volevo rispondergli subito che ero felice di rivederlo e proporgli di scendere da me – lui mi ospitò ad Harvard con la frugalità di coloro che, appartenendo a un popolo ricco, non temono come noi di essere tacciati di poveri – ma la sua lettera scomparve tra le mie carte e, ora, la necessità di accompagnarlo, di festeggiarlo con quella cordialità di cui nella memoria circondo il suo ricordo, è una catastrofe.

Clarence va in Grecia per conto della sua università: riparte domani. Oggi visitava i musei vaticani. Gli ho domandato se era libero stasera, temendo – e insieme sperando – che ripartisse senza poterlo rivedere, caro Clarence di tante passeggiate notturne per Cambridge o sulle banchine di Brooklyn, tanti interrogativi sul suo paese e su se stesso che egli osava porsi soltanto di fronte a un europeo. “Condannato al silenzio” mi telegrafò dopo la mia partenza. Si è fermato qui apposta per me «and for Rome too, of course» ha detto.

È la prima volta che viene in Italia e il mio compito di iniziatore mi riporta agli anni dell’università, quando andavo in giro per la vecchia Roma, visitando chiese, gallerie. (Devo accennare a quel mio periodo romantico, nel libro.) Concerti, esposizioni di pittura, leggevo fino all’alba; vivevo, insomma, secondo quei gusti che tuttora dichiaro ma che la mia vita non rispecchia più. Vero è che scrivere, allora, era soltanto proposito, speranza di scrivere più tardi: «Quando avremo perduto la guerra» dicevo, irritando mio padre che, con gli americani ad Anzio, parlava sempre di vittoria finale.

Ora mi sono impigrito, mi stacco a malincuore dalle carte, dai libri: trascuro, così, ciò che rappresentava l’incanto di Roma ai miei occhi e, in compenso, sopporto tutti gli svantaggi di questo grosso capoluogo di provincia, rumoroso e pettegolo.

Soltanto nel guidare un amico straniero, ritrovo l’entusiasmo che provavo allora, scoprendo insieme Roma e la mia possibilità di stupore davanti alle opere d’arte studiate nei libri, accarezzate nella mente. Entravo in una chiesa trepidando all’idea di vedere una pala d’altare, una statua, come una persona con la quale corrispondessi da tempo senza conoscerla. Gli altri – visitatori o fedeli – mi molestavano, interponendosi tra me e quell’opera, peggio, tra me e la mia scoperta, tra me e me stesso.

A casa tacevo di queste passeggiate. Mia madre non conosce di Roma che i grandi monumenti nei quali s’imbatte forzatamente, uscendo per le sue commissioni: morirà senza aver mai messo piede nella Cappella Sistina. Mio padre va ogni tanto a palazzo Braschi per rivedere gli acquerelli del Roesler Franz: «Piazza di Spagna con le ciociare e le mammole, i popolani scalzi, il tram a cavalli, bei tempi» sospira, e cita una quartina di Trilussa.

Io mi accompagnavo con Goethe, con Stendhal, con Chateaubriand; ma più che guida m’erano conferma. Ormai sapevo da quale strada sboccare in una piazza, donde gettare il primo sguardo su un affresco, in quali ore era più sonora nel silenzio la voce di una fontana. Una segreta intelligenza mi legava ai dipinti, alle statue; le nozioni acquisite sulla loro nascita, sulle loro avventure e sui loro autori, che conoscevo meglio degli amici di casa, ci imparentavano tanto strettamente che di essi soltanto mi credevo concittadino nel dichiararmi romano.

Talvolta portavo con me qualche ragazza; e la mia esperienza arricchiva di prestigio il mio aspetto, piuttosto misero, di ragazzo non ancora considerato uomo in famiglia, la mia personalità ancora informe. Roma soccorreva la mia timidezza – cagione, allora, dei miei smacchi con le donne, come di una certa fortuna quando appresi a sfruttarne i vezzi – mi elargiva innumerevoli occasioni di appuntamenti, di incontri, nonché sontuosi ritrovi per il modico prezzo dell’ingresso a palazzo Doria o alla Galleria Borghese.

Ma dopo tale fastoso inizio, quale luogo se non la dimora di Keats sulla scalinata di Trinità dei Monti, la Villa Medici, o il buen retiro di Andrea Sperelli a via Gregoriana, avrebbe potuto albergare la testimonianza – pratica, diciamo – delle emozioni che avevo suscitato? Non certo la sordida cameretta che all’occorrenza mi prestava un compagno.

Eppure m’accade di evocare con rimpianto quelle compagne mai possedute, e delle quali non rammento nulla – né dove le conobbi né perché smettemmo di vederci – tranne quel nostro procedere insieme verso una promessa di stupore che Roma manteneva, in vece mia.

Grazie a quegli anni, la città cui inizio gli amici di passaggio è una città ideale ove – scomparse le strade commerciali e affollate, le volgari insegne al neon – non sorgono che opere d’arte: chiese, ville, statue, fontane, solitarie come nelle carte monumentali. Una città prodigiosa, inesistente. Clarence ignora che lo guiderò verso una mia immagine perduta cui ridò vita, disegnando con un gesto il contorno di una facciata, di un pergamo. Partirà entusiasmato. “Tu che hai il privilegio di abitare a Roma” mi scriverà da Harvard, senza sapere quali dolorosi, brutali, deludenti aspetti di essa siano il mio panorama quotidiano anche se l’amore per i miei ricordi mi rende abile nel presentarne ad altri l’aspetto lusinghiero.

L’ora, la luce, sono complici imprescindibili del mio itinerario – del mio viaggio nella memoria, piuttosto – che impone il Palatino a mezzogiorno e il Quirinale quando il tramonto infiamma le rosee facciate dei palazzi; mentre soltanto il cielo del mattino, terso, s’addice alla romanica purezza di Santa Maria in Cosmedin. Non mi sogno di entrare in Santa Maria in Domnica o in Santa Prassede in un giorno di pioggia, senza il sole che fa rifulgere l’oro dei mosaici. E dappertutto arrivo mediante lunghi giri, per evitare il centro, distraendo l’ospite da quanto potrebbe turbare e il ricordo di ciò che ha appena visto e l’attesa di quello che già propongo alla sua immaginazione, in un tono a volta a volta diverso, nell’avvicinarci a San Clemente, mettiamo, o ai Cavalieri di Malta. Così a Villa Giulia dovrò impedire a Clarence di fermarsi davanti a una vetrina di monili o a un’arma, trattenendolo con la conversazione fin quando non saremo di fronte all’Apollo di Veio; acciocché – mio vecchio sogno – dell’impenetrabile mondo etrusco sia lui il primo a venirci incontro, alto e incombente, quasi volesse insieme accoglierci e divorarci, sorridendo.

La sera, niente osterie tipiche, niente stornelli, niente Frascati; ceneremo leggermente in una delle rare trattorie dove non entrano i posteggiatori; quindi introdurrò Clarence in piazza del Campidoglio come nel salone di un palazzo illuminato a giorno dai torcieri; poi, lasciandoci alle spalle tanto sfarzo, cominceremo il giro delle piazzette taciturne – i Santi Giovanni e Paolo, San Giovanni a Porta Latina, San Gregorio al Celio – e infine, a piedi, sul Ponte Quattro Capi nella luce dei vecchi lampioni in cui vorrei che Roma fosse ricordata. Giunti sulla piazzetta di San Bartolomeo – al centro dell’Isola Tiberina, stretta e lunga come uno scafo – rimarremo a discorrere affacciati al muraglione nel silenzio che l’urto della corrente contro i piloni rende drammatico. Così, tirando in lungo, indugiando, finché verso l’una di notte – quando i chitarristi ravvolgono gli strumenti nelle fodere nere, quando le ghirlande di lampadine colorate sono spente, e i bei moretti dalle Vespe scoppiettanti hanno trovato compagnia – non sia possibile inoltrarci in Trastevere e salire al Gianicolo pigramente, come se anche la macchina cedesse all’indolenza romana, e qui il Bosco Parrasio, lì San Pietro in Montorio dove, dicono, tuttora qualche trasteverino depone fiori sulla tomba di Beatrice Cenci. Di lassù adagio adagio scenderemo fino al cancello di Sant’Onofrio, che io prometterò aperto, confidando che un frate mattiniero o uno scaccino insonne ci permetta di contemplare Roma dal sagrato.

Naturalmente, sarà chiuso. “Peccato, ma vedi” dirò a Clarence: “gira e rigira Roma rimane sempre dietro i suoi cancelli. A un certo punto ti scoraggi: c’è troppa roba, troppe cose, non arrivi mai a possederla completamente. Io sono nato qui, ci vivo da circa quarant’anni: non conta. Roma rimane sempre imbattuta, come la Russia per gli eserciti stranieri. Quando stolidamente t’illudi di conoscerla, produce ancora archi e ancora chiese e ville fuori porta. Vuoi penetrarla e t’irretisce in un labirinto di catacombe, in tenebrosi cimiteri sotterranei dove giacciono statue e colonne. Inutile sperare che ceda: passano secoli, invasioni, governi, tu pure passi, e Roma è irriducibile.”

Seduto sui gradini, davanti al cancello chiuso, e poi lungo la strada del ritorno, ricorrerò a una Roma favoleggiata nelle sue leggende, chiamandone a testimoni le statue che escono dal buio: Marforio, Pasquino, le belle addormentate delle Quattro Fontane e alla fine – risalendo a via Veneto, per accompagnare Clarence – il Tritone che soffia nella buccina in un gesto disperato, inane.

sabato, mattina

E invece niente. Non ho saputo resuscitare quella mia immagine scomparsa. Non ho ritrovato quella commozione da prosa d’arte degli anni Trenta, e nemmeno quel Bello, quel Sublime, dove mi rifugiavo per sottrarmi alla volgarità dell’ambiente e all’insipienza dei miei educatori. Vorrei che Clarence avesse conosciuto l’epoca cui devo rifarmi per amare questa città nemica.

Tuttavia temo di serbarne qualcosa in me ancor oggi. Appartengo a una generazione nella quale la guerra è esplosa al posto della giovinezza. Una generazione bastarda: partita verso mete fallaci, cui aveva avuto tempo di affezionarsi, provvista di cognizioni che ha dovuto riconoscere inesatte, nocive, perfino disonorevoli. Una generazione che ha dovuto espurgare il proprio sangue, cambiarlo con un altro che non portasse certi microbi nei globuli. I nostri genitori sostengono che è stato così anche per loro. Mio padre aveva poco più di vent’anni quando fu mobilitato: cominciava a godere la vita, il danaro, le donne. “Nous nous étions à peine assis pour déjeuner sur l’herbe, qu’il a commencé à pleuvoir” ripete ammonendomi. È piovuto, poi è tornato il sereno, ma loro sono rimasti gli stessi. Voglio dire che i sentimenti che li avevano condotti alla guerra erano ancora validi. L’irredentismo s’è incanalato naturalmente nel nazionalismo postbellico: le camicie azzurre del ’19, le camicie nere. «Anzi» spiegavo a Clarence «il fascismo ha “enfatizzato” tali sentimenti: e loro hanno ripreso a marciare col sole che sorge su Roma, sul tempio di Vesta, hanno messo in valore le rovine, le hanno illuminate. Noi siamo cresciuti nell’esumazione dei fori, delle terme, come piante ruderali.»

Gli ho confessato che – sebbene io affermi, in buona fede, di aver avuto sempre le idee di oggi – forse allora non pensavo che, da noi, qualcosa andasse male poiché solo tornando al tempo in cui m’aggiravo tra le rovine, mi vedo in un’immagine felice. «Il fatto è che abbiamo dovuto rivedere non soltanto la morale, ma l’estetica del nostro vivere. E ora stentiamo a trovare una nuova poetica dei rapporti umani, dei rapporti amorosi. Finché non l’avremo trovata non potremo avere pace.»

Il giro della città si è svolto come un lungo nastro incolore: alla fine, la stanchezza ci ha condotti proprio là dove non volevo: in Trastevere, tra sonatori e vino. I ragazzi aggruppati oltre il recinto dell’osteria, erano gli stessi che vedevo fuori di certi bar negli Stati Uniti: «Ma negli occhi di questi c’è una sorta di astuto rancore» ho fatto notare a Clarence: «in quelli dei vostri, come una nebbia che nasconde il caos».

Clarence mi ascoltava serio, col meticoloso interesse che gli è particolare. Mi ha rammentato che, quando ero a New York, guardavo i passanti e consideravo che non conoscevano l’oscuramento, la sirena d’allarme, le bombe: «Io ti feci notare che avevamo avuto un numero considerevole di morti, ma tu replicasti che anche i nostri morti giacciono qui da voi, nei grandi cimiteri pieni di croci bianche, che la nostra guerra si è combattuta nei vostri paesi; e la guerra sporca tutto, dicesti, anche le pietre. Ho riflettuto molto su questo, Gerardo. Mi domando se le pietre dei nostri monumenti intatti, delle nostre case bianche, pulite, non siano sporcate maggiormente dal rimorso di non conoscere ciò che voi conoscete. Siamo assillati dalla paura, anzi, dal presentimento che presto lo conosceremo; e che saremo noi stessi a provocarlo. Come una ragazza che si ritrova pregna perché non conosce nulla del sesso».

Anche lui voleva sapere a che punto è il mio romanzo. Nel ’58, trovandomi a New York per le elezioni, gli dissi che il protagonista, alla fine, partiva incidentalmente per gli Stati Uniti e poi vi rimaneva. «Finisce sempre così?» s’è informato con noncuranza, ma la sua curiosità andava oltre le vicende del personaggio. «Non lo so» ho detto: «è difficile scrivere un romanzo avendo la convinzione che tutto ciò che ci accade sia storia collettiva, anche se non è mai stato tanto angosciosamente personale, isolato, come ora. Dove vuoi mandarlo a finire un personaggio, di questi tempi?» ho domandato. Lui ha risposto, col medesimo scoramento: «E un uomo?».

sabato 4, notte

È fatta. In modo del tutto inatteso. Stasera, verso le dieci, sono andato al giornale; da lui c’era Roberto, discutevano l’editoriale. M’indispettivo considerando che quando mi allontano – non lo vedevo da martedì – si lascia riprendere dalle vecchie abitudini, cedendo a quella sorta d’istrionismo che troppo spesso rimpiazza in lui l’intuizione e l’ingegno.

Ho sentito Roberto uscire nel corridoio, poi il passo del proto che veniva a prendere l’articolo del Direttore. Quando ho avuto la certezza di trovarlo solo, sono entrato nella sua stanza come se m’avesse fatto chiamare. Il fumo s’addensava attorno alla lampada accesa sul tavolo. Lui, senza alzare la testa, ha domandato: «Sei tu, Gerardo?». Sapeva già che ero io.

Abbiamo cominciato a discorrere – noi due nel buio, il cerchio di luce sulle sue mani intrecciate – gli ho raccontato di Clarence, poi della giornata di oggi, trascorsa sui miei vecchi diari di studente alla ricerca di una parola chiarificatrice. Ho detto che dobbiamo vivere aggrappati a noi stessi, come alla sola prospettiva di salvezza; dunque, sarebbe stato meglio per me abbandonare il giornale. (Era un modo di punirmi per la gioia che provavo lì dentro, come in casa dello zio Ernesto.)

Lui ha detto che mi comprendeva appieno. Parlava con voce solo esteriormente affettuosa, rinunziando ai soliti tranelli. «Il giornale non ha più importanza per te, ormai. So che sposi la figlia del Torriani.»

Ho replicato, egualmente calmo, che non era una cosa seria: «Ricordi che una notte, quando poi tu partisti per Napoli, mi telefonò una ragazza? Tu mi domandasti chi era, che faceva… Be’, era lei. Ma è una storia finita». (Non era serio neanche questo.) «Quando ci presentarono, al mare, non capii neppure il suo cognome» e ho aggiunto: «Lei, allora, stava con un altro.» (Antaldi mi ha guardato, sorpreso della mia indiscrezione.) «Il giorno seguente mi telefonò. Disse soltanto: “Sono Gigliola” e la sera venne a letto con me.» Dovevo ridurmi a parlare così di una donna, per essere creduto. «Dopo, mi fece notare che non sapevo nemmeno chi fosse. Non m’interessava saperlo: pensavo che non l’avrei più rivista. “Sono la figlia di Torriani” disse, presentandosi; io feci “Ah!…” con un ironico e deferente inchino nella voce.» Ridevo. «Lei, veramente, avrebbe voluto che ci sposassimo» ho precisato, scendendo sempre più in basso: «M’intenerisce perché i suoi soldi la isolano, la rendono aggressiva. Fa una vita balorda e il padre la rimprovera: con quale diritto, però, dopo averla educata a rispettare soltanto il danaro e il capriccio. Io, se avessi una figlia…» (Non me ne occuperei affatto: non penserei che al lavoro, come fa Torriani.) «Dal suo modo spavaldo di presentarsi, capivo quale peso, quale condanna dev’essere un padre simile: era costretta a nominarlo, come la cosa più rappresentativa di sé, a portarselo appresso anche quando va a letto con un uomo.»

Mi guardavo dal confessare che la sopportavo proprio a causa del padre: era lui che mi aveva tenuto legato per mesi col filo del telefono; e, oggi, è lui che mi chiama, ogni volta che Gigliola forma il mio numero e poi non risponde. Se avesse la costanza di insistere, finirei col cedere. Non mi dispiacerebbe entrare in casa di Torriani, sfruttando il suo inconfessato rispetto per la cultura e per la dignitosa povertà, nonché la sua paura di determinate ideologie: insomma, il rimorso che saprei abilmente coltivare in lui e che egli tenterebbe di placare dandomi il suo danaro più sua figlia.

Ma il Direttore aveva intuito anche questo. «Peccato» ha detto: «risolveresti tutti i tuoi problemi.» Mi dava gli stessi abominevoli consigli che i genitori danno ai figliuoli per saggiarne la rassicurante mediocrità. Come mia madre quando mi augura “una ragazza che abbia qualche cosa”, evitando di pronunziare la parola “danaro”.

Stavo per replicare: lui mi ha prevenuto, dicendo che immaginava le mie possibili obiezioni, ma doveva ricordarmi che la vita di un uomo dev’essere costruita, e che si costruisce soltanto sul compromesso: «Bisogna sempre rinunziare a qualcosa. Il segreto è nel farlo volontariamente. Bisogna imparare a vivere amputati» ha proferito, come citando una frase d’autore: «Sai chi ha scritto questo? Tu: da Agadir, dopo il terremoto. Il tuo servizio mi colpì. Da allora ho cominciato a seguirti. Un tempo leggevo tutto ciò che si pubblicava sulla “Gazzetta”. Ora, non leggo quasi nulla. Tanto so già quello che dicono, come lo dicono. I giovani, dapprincipio, vanno tutti bene. Bisogna leggerli dopo due o tre anni; allora, nella maggior parte dei casi, dobbiamo valorizzarli. Così “La Voce” se li porta via…» ha aggiunto maliziosamente: «Ma quel tuo servizio era ottimo. Dicevi che in ogni vita, a un certo punto, si sommuove un terreno creduto solido. Che tutti rimaniamo con un braccio o un piede sotto le macerie e dobbiamo farci amputare per continuare a vivere. Così, anche per salvare una certa idea di noi stessi – per tentarlo, almeno – bisogna rinunciare a qualcosa».

Mi sentivo come uno che sta per entrare in sala operatoria con scarse probabilità di uscirne vivo, ma non c’è niente da fare: è già sulla barella, ha lasciato sulla porta della camera le poche persone che gli vogliono bene e si avvia, solo, a quella che forse sarà la sua estrema avventura.

Ho ribattuto che, scegliendo le cose cui rinunziare, scegliamo implicitamente un’idea di noi stessi. «Stasera infatti ho aspettato che rimanessi solo perché volevo dirti che accetto la tua proposta: quella di liquidarmi per una diversità di princìpi politici. Ho deciso di lasciare il giornale.» Stavo per dire “di lasciarti”.

Lui mi scrutava; poi ha scosso la testa: «Non è più possibile, ormai. Per tenerti al giornale ho dovuto puntare sull’aiuto che tu rappresenti per me, sull’amicizia che ci unisce nonostante la disparità di vedute. La “proprietà” voleva cogliere quest’occasione per sbarazzarsi dell’ultimo microbo. Qui, un tempo, eravate tutti simpatizzanti per i partiti “disturbatori”, come li chiamano. Poi, non so se quei partiti sono divenuti meno simpatici, o voi meno capaci di simpatia: insomma, non ci sei più che tu, ora. Non potrò fare nulla» ha ripetuto: «Avrai il minimo della liquidazione. Su quello, naturalmente, non ci piove. Perché non mi hai ascoltato prima?».

«Eh, già, sarebbe stato meglio» ho ammesso: «ma tutti risolviamo di amputarci quando sopravviene la cancrena. L’amputazione è dolorosa» ho confessato. (Non udrò più il rumore delle rotative, non entrerò più la sera in quel vecchio edificio disadorno, in quelle stanze animate da un febbrile disordine: non potrò più, dovunque vada, aprire la «Gazzetta» e sentirmi a casa.)

Il Direttore mi sollecitava: «E allora?».

Io lo fissavo per convincermi che un’amicizia non può finire come un rapporto di lavoro, e mentre andavo domandandomi se era davvero un’amicizia, ho risposto: «Allora, me ne vado lo stesso».

Lui ha mormorato: «Perché vuoi soffrire?».

Ho detto che non ci tengo, anzi lo evito accuratamente, sono bravissimo nell’evitarlo, ma stavolta è inevitabile; e che, del resto, l’idea della sofferenza è peggiore della realtà. Mi sono alzato a fatica, dicendo: «È tardi. Faresti bene ad andare a dormire anche tu. Ciao, Direttore, buonanotte» e il suo silenzio, accompagnandomi fino alla porta di quella stanza donde uscivo per l’ultima volta, scavava in me una voragine di dolore.








Guglielmo a Isabella




Roma, 5 novembre 1961

Una consuetudine, ormai, passare il pomeriggio domenicale in tua compagnia. Ho sempre avuto in uggia il giorno festivo che a Roma, quando è bel tempo, si spacca come un melograno, mostrando impudicamente la sanguigna agglomerazione dei suoi chicchi. Nonostante gli incresciosi motivi della nostra corrispondenza, la possibilità di scriverti anima questa giornata di un entusiasmo nuovo.

Il mio usciere avendo la giornata libera, chiedo la chiave al portiere e salgo nel silenzio dell’edificio deserto. Poi infilo la chiave nella toppa, maldestro, come quando entro nel quartierino che un amico deputato mi presta onde ricevere quelle signore che insistono per compensare, generosamente, l’impiego procurato al marito.

Penetro nel mio ufficio con una sorta di piacere fisico. È sempre in penombra: non vi sono carte sullo scrittoio, tanto meno fotografie. Soltanto, alle pareti, quelle tradizionali del Pontefice e del Capo dello Stato, sempre le stesse dalla fondazione del giornale a oggi, salvo i naturali avvicendamenti delle effigi e del nome cui si rivolge la benevolenza espressa nella dedica.

Stamane ho superato la mia avversione per la luce del sole, e sono andato a Messa. Cosicché, ora, posso abbandonarmi al piacere di scrivere alcune pagine assolutamente inutili; o, almeno, di una inutilità diversa da quella abituale.

Il fascino della corrispondenza epistolare, a parer mio, consiste nella sua inutilità. Tu, per esempio, potresti ragguagliarmi di ciò che Francesca ti avrà scritto circa gli avvenimenti della settimana scorsa: al contrario, me lo taci.

Non ho sott’occhio la tua ultima: l’ho stracciata, come le precedenti. Sebbene io archivi meticolosamente ogni documento concernente la mia professione e la mia attività politica, ho sempre distrutto quanto riguarda la mia vita privata. Prudenza, indifferenza, cavalleria, in alcuni casi? Piuttosto la convinzione di favorire il mittente, evitandogli di rivedersi, un giorno, in quelle pagine.

Dopo la morte di mio padre, trovai nella sua scrivania tutte le mie lettere. Incuriosito, mi sedetti lì e le rilessi. L’autore di quegli scritti non solo non mi somigliava, ma si dipingeva quale io non avrei mai voluto essere. Superata la sorpresa, mi ribellai al pensiero di essere stato amato egualmente, in quelle spoglie; anzi, sospettavo che il babbo potesse preferirmi quale mi aveva creduto – un mediocre, presuntuoso arrivista, un bugiardo – e non qual ero. D’altro canto, io dovevo stimarlo ben poco, se assumevo quell’aspetto per piacergli.

Seduto al suo posto abituale, tentavo di vedermi con i suoi occhi e – in pari tempo – di guardare a lui obiettivamente, prescindendo dai sentimenti e dai vincoli familiari. Dall’ammirazione sconfinata che, nell’adolescenza, nutrivo per lui; più ancora, per la posizione che occupava, la società che poteva frequentare, i viaggi all’estero, le lingue; per la sua persona elegante, finanche per il gibus che mi faceva scattare sotto il naso quando usciva in marsina. Ero fiero della dirittura che gli aveva impedito di sacrificare le sue idee a una carriera politica: carriera che, vieppiù si allontanava nel tempo, vieppiù si consolidava, si esaltava, nei discorsi che udivo in casa e da lui medesimo. Sì che – uscendo di carcere dopo la caduta del regime – giudicai amara la sorte che gli aveva sottratto la giusta rivincita, facendolo stramazzare morto di un attacco, lo stesso giorno in cui veniva deposto l’antico avversario. Da allora, ogni qualvolta si formava il governo, i sospiri di mia nonna gli attribuivano i portafogli dei più ambiti dicasteri; e, con l’instaurazione della repubblica e l’elezione del nuovo Capo dello Stato, sembrava che la morte ci avesse sfrattati dal Quirinale confinando mio padre al cimitero del Verano e noi nella villa di via Barnaba Oriani.

Da quelle lettere capii che non lo consideravo soltanto un genitore esemplare – amante della famiglia, ligio ai comandamenti di Dio e alle leggi dello Stato – ma che, grazie alla bianca austerità del suo fisico, anch’io avevo sostituito la leggenda alla realtà: l’immagine dell’illuminato statista vittima di un’avversa politica, all’uomo debole, esitante, piuttosto mediocre, provvisto di buona educazione e di quel buon senso umbertino, scambiato per virtuoso rigore, che dissimulava la sua totale mancanza d’intelligenza critica e di coraggio morale. “E lui? Quale opinione aveva di me?” Il suo silenzio, ormai eterno, mi procurò un avvilimento tanto profondo da somigliare al dolore.

Mio padre mi aveva sempre sconsigliato di assumere gravi responsabilità. «Non è facile essere eroi a lungo» mi ammoniva e io ne deducevo: “Vuole proteggermi. Mi ama”. Ora capisco che era il contrario; infatti non chiediamo mai nulla di facile a coloro che amiamo.

Rinunziare ad essere esigenti non significa comprenderli, cioè amarli meglio, ma solo aver perduto fiducia nelle loro capacità. Io non voglio aiutare Francesca: non ne ha bisogno. La mia durezza, da te giudicata vendetta, è invece omaggio e amore.

Tuttavia, in passato, rimaneva più spazio per i sentimenti; forse a causa della dittatura che, vietandoci ogni partecipazione alla cosa pubblica, togliendocene la responsabilità – e dunque svuotando di peso storico le nostre azioni – ci aveva confinati nella nostra vita privata di cui l’importanza cresceva man mano che diminuiva in noi l’interesse per la comunità. L’odio verso la dittatura era già una passione gagliarda. L’antifascismo, la lotta partigiana, nel loro carattere clandestino, sembravano anch’essi episodi personali. La fine della guerra ci riammise nel giro degli interessi universali ma dapprincipio – per i limiti nei quali il trattato di pace ci consentiva di parteciparvi – la politica internazionale era anch’essa un’attività quasi clandestina che ratteneva in noi il fervore delle passioni e le speranze nutrite nella Resistenza. Avvezzi alla tensione del complotto, al rischio del combattimento, la vita normale ci parve scipita. Per provare ancora un sentimento forte, una vera emozione, riprendemmo a complottare, a rischiare; ma, stavolta, ognuno per i propri interessi particolari. La dittatura, infatti, ci aveva adusati alla ricerca della libertà in assoluto; quando la conseguimmo, fummo democraticamente divisi dall’uso che ne avremmo fatto; e, avendola desiderata quale bene supremo, ci avvedemmo di non saper adoperarla. Tornò ad essere un mito come non era stata neppure quando più ci pareva lontana. Nel disincanto che seguì, non fu difficile volgersi dal ricercarla per sé soli a ricercare soltanto il proprio bene materiale.

Oggi, segretamente, tutti sogniamo una nuova possibilità di rivolta. Paghi di aver contribuito a distruggere un mondo odioso, tralasciamo lo sforzo di costruirne uno migliore. I morbi che ci affliggevano allora, tornano a manifestarsi con l’erompere virulento della corruzione. Ma noi, incalliti nell’ottimismo – o, meglio, in una fervida indifferenza latina – siamo troppo pigri per avere nuove idee. Andiamo avanti e basta. A me, per esempio, si chiede di venire ogni giorno alla «Gazzetta». Ci vengo, puntualmente, per imporre ai miei redattori un esempio di zelo; e anche perché non ho altra espressione di me; ma in questo foglio non riesco a mostrarmi diverso da quale mi vogliono coloro cui sono, scambievolmente, servo e protettore.

Perfino l’arredo anonimo di questa stanza allevia la mia responsabilità personale. I soliti mobili, imitazione del nostro rinascimento, le conferiscono l’aspetto particolare agli uffici dove i capi si susseguono – allo stesso tavolo, sulla stessa poltrona – rappresentando tuttavia quella solida tradizione d’immobilismo che attribuisce al mio incarico il carattere di un’investitura. «Una missione» dico con un sorriso modesto: «Non faccio che reggere una fiaccola che poi dovrò passare in altre mani.» E, passandola, fingerò di non accorgermi che è spenta.

Così la solennità dei vocaboli che maneggio nei miei articoli – patria, stato, libertà, giustizia – m’impedisce di rendermi conto che, da questo tavolo, io e gli altri turiferari non difendiamo un’idea, non assolviamo a un dovere dettatoci dalla coscienza, non serviamo gli interessi del Paese né dei cittadini, ma semplicemente quelli della “proprietà”. In chiaro, una vecchia marchesa che investe i generosi benefizi economici dell’azienda in gioielli e cavalli da corsa come, un tempo, in sollecite e aitanti compagnie maschili. Adopero ogni giorno parole capitali, per permetterle di svernare a Montecarlo, di seguire le evoluzioni della pallina nella roulette mentre il suo terreo collo grinzoso si contrae, sussulta, inghiotte, e i fremiti della sua rivière palesano l’intensità della sua partecipazione.

Questa “la missione”, dunque. So già che quando lascerò il giornale, i miei redattori, questi bei giovani alti che adesso sorridono cordialmente entrando in questa stanza (quasi tutti i redattori sono alti e cordiali, alla «Gazzetta») renderanno pubblici gli aneddoti che circolano qui sul mio conto – con juicio, finora – e li divulgheranno alacremente per ingraziarsi il nuovo direttore.

Gli scopi politici del giornale, non sono mistero per alcuno. Ogni mio editoriale, prima ancora che esca, è già scontato. Il prestigio di cui continuo a godere non è dovuto al mio intuito politico né alle mie qualità professionali, sibbene al timore dei miei dossiers, della mia buona memoria, e della sottile perfidia toscana che impregna le mie battute di spirito.

Ma sono ormai all’età in cui, narrando un episodio della nostra vita, temiamo di ripeterci. Tutte le mie avventure sono logore, anche quelle che furono entusiasmanti. Inoltre sospetto di aver incluso nel mio repertorio alcuni episodi che non ho vissuto, anche se mi sarebbe piaciuto viverli, alcune risposte che non ho saputo dare e delle quali mi vanto, visto che i miei avversari non possono smentirmi dalla tomba. A cinquantadue anni ho la malinconica impressione di non poter fare più di quello che ho fatto. Per cambiare, sarebbe troppo tardi; e, oltretutto, nessuno se ne avvedrebbe. Sono imprigionato nei giudizi altrui, come in un calco entro il quale potrei pure essere diverso da quello che mi credono o trasformarmi, inutilmente. Se continuo così, vuol dire che le soddisfazioni materiali, i beni che possiedo, mi compensano; che la corruttela e l’intrigo sono la mia vocazione.

Ogni anno, in estate, si parla di rimpiazzarmi alla «Gazzetta». Si discutono nei caffè i nomi dei successori più quotati. Io ne sono all’oscuro, ufficialmente: ma c’è sempre qualcuno dei miei redattori che mi riferisce tutto: “per mettermi in guardia” dice. In realtà, per vendicarsi della mia intenzione di licenziarlo, o per dimostrarmi con quelle informazioni – esatte, del resto, esattissime – che siamo entrambi nell’insicurezza.

Benché io non preveda d’essere sostituito tanto presto, ogni giorno mi siedo a questa scrivania come uno che entra in teatro di straforo, pronto a cedere il posto a chi paga il biglietto. «Lei è un elemento sicuro» mi dice la vecchia marchesa, timorosa che un’innovazione o una sterzata nell’indirizzo politico del giornale comprometta i suoi cavalli da corsa: «Non mi fido che di Lei.» E questa fiducia nella reciproca immobilità ci unisce nella morte. Con orrore, congedandomi, bacio devotamente la sua mano piena di vene e d’anelli.

Il fatto è, cara Isa, che viviamo in un mondo dove gli ideali sono sbaragliati dagli interessi. Possiamo sempre ottenere una vistosa notorietà in qualche modo: anzi, il modo non conta. Dunque, nemmeno la gloria ci attira più. Codesta fulgida astrazione è scomparsa dal nostro vocabolario e perfino dai miei articoli – dove tuttavia figura un buon numero di parole morte.

Mio padre aveva preso parte alla campagna di Libia e ne parlava con un linguaggio adatto alle grandi avventure cosmiche delle quali i protagonisti parlano come di vittorie sportive. Ma i nostri genitori, nelle loro imprese modeste, avevano l’illusione di servire l’umanità; noi, invece, sappiamo che ogni risultato, anche scevro di benefici economici diretti, serve indirettamente una speculazione. Temo che questo frenetico incalzare degli interessi materiali sia la specialità della nostra epoca: i ricchi sono perseguitati dal loro danaro quanto i poveri dalla loro miseria.

Tuo padre non possedeva una grande fortuna, eppure era veramente ricco giacché non doveva soltanto esibirla in una gara. Se la godeva sensatamente in buoni cibi, vini, villeggiature idilliache, oppure riposandosi nell’ombra di quel giardino che, non appena lui ha chiuso gli occhi, voi avete venduto per comperare beni più redditizi, che non vi daranno i privilegi della ricchezza, ma soltanto maggiori capacità d’acquisto.

Quando venni a Verona la prima volta, durante il mio servizio militare, tuo padre vestiva uno spolverino chiaro, simile alle federe di cui si rivestono le poltrone in estate. Era il medesimo, nel ’45 (senza lo spolverino) e mi fece notare, soddisfatto, che fra le vostre mura nulla era stato toccato. Appena qualche scheggia sulla facciata. Tu eri in disparte, con altre donne. Mi volsi, udendoti ridere, e la tua bellezza mi colpì meno del tuo modo di guardarmi.

Eri giovanissima, ma in te già rifulgevano tutte quelle che tu chiami prerogative femminili. Nel tuo sguardo, nel tuo passo, nel tuo linguaggio (insieme allusivo e innocente, timorato e – d’improvviso, come a tua stessa insaputa – candidamente ardito) la grazia si vestiva di una maliziosa civetteria, d’un fare disinvolto, senza tuttavia sconfinare dal conformismo che le tue anziane parenti perpetuavano nelle idee e nell’abbigliamento.

Nulla mutava, dunque. Tutto ciò che avevamo fatto era stato inutile: il mondo non somigliava alle nostre speranze. Voi lo avevate custodito immobile, ma io ormai capivo che mediante il mondo femminile l’uomo esprime, inconsapevolmente, il suo grado di civiltà. Il vostro corpo è la casa dove prendiamo le abitudini prime; la segreta ove, adulti, ci liberiamo. Poiché ogni uomo si forma nella madre e si svela nella compagna che presceglie. Non è leggendo ciò che scrive o ascoltando ciò che dichiara, ma conoscendo sua moglie che lo conosceremo veramente. E quanto più egli crede di mostrarsi forte, scegliendosi una donna priva di virtù virili, tanto più in quella scelta palesa le sue debolezze.

Io vidi la mia sorte segnata dai tuoi occhi che mi contemplavano; la tua calda, devota ammirazione lusingava in me sentimenti di cui mi credevo liberato (gli stessi che mi avevano indotto a mostrarmi a mio padre in un aspetto rassicurante). Tua sorella è di quelle donne che vanno da un’epoca all’altra senza lasciare traccia perché non osano incarnare fino in fondo né le qualità né i vizi del loro tempo. Da te, invece, emanava il fascino, irresistibile, di ciò che sappiamo perente.

Venivo a trovarti sperando che smettesse di agire. O che una folgorazione repentina provocasse la tua – la nostra – guarigione. Tornavo ogni sera come si passa da un caro infermo: per sapere se c’è un miglioramento. Il prete era sempre al capezzale che svolgeva i suoi uffizi; lo trovavo a cena, ogni domenica.

Eppure fu una bella estate. Al crepuscolo, i tigli del tuo giardino esalavano un dolce profumo di decomposizione. Tu raccontavi cose sprovviste di ogni interesse e, talvolta, domandavi: «Ti annoio?». Io rispondevo: «Sì, ma continua». La mia risposta ti faceva ridere. Nell’ombra che calava densa, il tuo riso era pieno di lucciole. Le zie ci lasciavano soli, e poi ci spiavano di tra le stecche delle gelosie. Se mi fossi accostato a te, sarebbero scese ad apparecchiare o a innaffiare le piante, il giardino si sarebbe popolato di gonne. Erano sere già calde: dai tuoi vestiti, sempre più scollati, due candide poppine si mostravano pendule ogni volta che raccoglievi da terra il fiore con cui ti gingillavi, e che avevi lasciato cadere. Io non facevo nemmeno il gesto. Era inteso. Mi spettava vederle, fino al roseo picciuolo di bionda, giacché dovevo decidere se comprare o no. Tiravo in lungo. E a te sfuggiva di mano tutto il mazzolino che avevi colto per la tavola: ti chinavi a raccogliere la vainiglia, il garofanetto, la cedrina. Benissimo, pensavo, così hanno da essere le donne: ai piedi, coi fiori in mano e il seno in mostra. Avevo sempre più voglia di comprare. Una volta – stavo per decidermi – tuo padre rovinò tutto, stappando all’improvviso certo vecchio lambrusco. Il botto ci fece sussultare e provocò, dall’alto, uno stizzoso sbattere di imposte.

Dopo cena sedevamo in circolo; tu servivi il caffè, compunta, come se il vestito si fosse improvvisamente accollato. Zia Elisabetta, ancora bella, sedeva sulla sdraio, indolente, le lunghe gambe accavallate. Dalla tavola la cedrina – l’erba luisa, come tu dicevi – mi riportava l’odore innocente del tuo seno. Volevate che narrassi della vita alla macchia e io mi degradavo fino ad accontentarvi. Una sera, zia Elisabetta voleva sapere della prigione a Roma, di via Tasso, delle torture, ma disse che ciò poteva impressionare le bambine e che avrei potuto raccontargliene mentre l’accompagnavo a casa. “Soli in macchina” pensavo. L’avrei fatta rabbrividire descrivendole certe torture. Potevo raccontarle di Folco, quando lo riportarono in cella, lo buttarono sul pagliericcio e lui, riverso, ci guardava con occhi vitrei, già morto. Un metodo sicuro. Un eroe per vedove piacenti. Me ne andai senza salutare.

Tornai all’inizio dell’inverno. Sedevamo accanto al caminetto. Mi piaceva la cacciagione: «Come al povero senatore» diceva tuo padre che però, dopo il fatto del lambrusco, era sempre allontanato. Una volta, saliti a prendere un libro, rimanemmo soli nella tua camera. Venni verso di te che indietreggiasti fino alla parete, tra i due lettucci coperti di bianco. «No, no» supplicavi spaurita, coprendoti la bocca con la mano; e il tuo viso era quello biondo e roseo delle sante martiri che guardavo, empiamente, nel libretto da messa in collegio. Accanto a te la palma, la ruota, gli occhi azzurri sul piatto. Mi caddero le braccia per un’antica reverenza della castità. «Perdonami» mormorai. Tu mi ammonisti sorridendo: «Dopo».

Sta bene, avrei comprato. Meglio subito allora, pensavo, venendo a prenderti per andare, accompagnarti, con la zia Virginia, al Circolo Matteotti. Scendevi la scala impacciata dal tuo bel vestito da ballo. «Una rosa» disse Clemenza. Zia Virginia corresse: «Una sposa».

Saremmo stati una coppia bene assortita. In casa vostra io assumevo un tono di voce particolare. «Che fanno queste belle signore, queste belle bambine?» dicevo, entrando. «Pare di sentire il povero senatore» sospirava Clemenza, stappando una bottiglia tra i ginocchi. «Brave bambine» ripetevo pensando: “Servire da bere, sorridere, e poi giù, in ginocchio, a raccogliere fiori, mostrando le poppine.” Parlai a Francesca sullo stesso tono. La sua risposta mi colpì come uno schiaffo.

Perché hai voluto che la conoscessi? Eri tu il mio destino, non lei. Sulle pareti della cappella, sarei stato al tuo fianco; anch’io avrei venduto la casa, come Rinaldo (e a più vantaggiose condizioni. Francesca invece non potrebbe esserci). Tuttavia non si tratta soltanto di un gruppo familiare. Se scostassimo le siepi dipinte nel fondo, vedremmo una grande pianura di gente simile a noi, pur senza distinguerne i volti. Spettri che non ardiscono ritirarsi nei grandi manieri disabitati, indossando il candido abbigliamento tradizionale e difendendo con rumor di catene la propria solitudine, come i dignitosi, i poetici spettri di una volta. Non osiamo essere soli per non impaurirci della nostra sorte. Per illuderci che quella condizione, tanto diffusa attorno a noi, sia ancora la vita.








Matteo a Francesca




domenica 5 novembre 1961

Non conoscevo, Cristo, il dolore dell’assenza. Più che dolore è una rabbia impotente che m’inaridisce le labbra e mi spinge a bere. Un attimo di refrigerio, poi ricomincia a bruciare nel petto, forma un nodo pungente in gola.

A Roma eravamo lontani, ma ti sentivo dappertutto nel vuoto. La tua presenza impregnava il mio corpo, saturava l’aria.

Ho sbagliato, tornando qui: lei è laggiù, tutto è laggiù, la vita, dove c’è lei, continua, mi dico, rimpiangendo persino le cose che detesto: le luci al neon, i semafori, le vetrine dei negozi.

Venerdì notte sull’autostrada, ti udivo domandarmi: ma che fai, Matteo, sei pazzo? Tanto so bene che non partirai – dicevi mentre presentavo il biglietto all’imbarcatoio e il vapore già mi tendeva la passerella – lo sai anche tu che tornerai indietro. Io replicavo duramente: non vedi che parto?, salendo a bordo sotto i tuoi occhi che mi fissavano dalla banchina, ma tu scotevi la testa e udire la sirena non era ancora partire, era soltanto una fitta. Andiamo, su, insistevi: non fare sciocchezze. Io anelavo che il postale salpasse, così avresti capito che era vero. Di nuovo urlò la sirena: disperata, mi facevi cenno di scendere mentre io, col petto lacerato da quell’urlo, mi dicevo: sopporto anche questo, dunque parto sul serio. Poi nel silenzio del mare aperto fuori delle dighe, quella parola – partire – cominciò a gravarsi del suo significato. Sarà l’odore disgustoso della nafta a provocarmi questa nausea, pensavo, sarà il rollìo. Tu non eri più sulla banchina: eri davanti al portone di casa tua, eri una voce al telefono, lontanissima, inaudibile, eri l’angoscia che mi riempiva schiumando e poi, svanita la schiuma, il vuoto.

Quando morì mia madre, avrei voluto che tornasse e io tornare ragazzo per sedermi con lei in cucina e, nello stesso tempo, essere adulto per regalarle una delle mie serate piene di nomi, visi, fatti che lei non conosceva e che, per questo, giudicava nocivi. Però se fosse tornata, e io non avessi saputo che era morta, sarei uscito tutte le sere e lei m’avrebbe aspettato alla finestra, sollevando la gelosia con la mano, angosciata di non poter difendermi dal male che m’agguantava lontano da casa.

Conoscevo il vuoto lasciato dalla morte, dunque; ma ignoravo quello dell’assenza volontaria, dell’assenza che diviene presenza invocata, ossessiva volontà di trarre dal nulla una forma, una voce.

Questo continuo rumore d’acqua negli orecchi. L’onda che si frange contro la prua del vapore, lo sciabordìo attorno al vapore che attracca, il lontano boato del mare mentre salgo alla Zattera (sperando insensatamente di trovarti) e, di quassù, il cupo fragore della risacca sulla scogliera. Siamo separati da un incessante rumore di acqua che mi colma d’odio.

Parto affinché si decida, pensavo. Ti vedevo rincorrermi, arrivare al porto quando la passerella era già staccata. Gridavi: ferma, ferma!, poi prendevi una lancia, raggiungevi il vapore, ti gettavano una scala, salivi, e io ti accoglievo tra le braccia. Partire non era che ritrovarci avventurosamente, come alla fine di un western. Sull’autostrada, quando i fari di una macchina s’avvicinavano, mi dicevo: è lei, e rallentavo per lasciarmi raggiungere. Purché non corra troppo, m’impensierivo. In un sorpasso, inaspettatamente, un autotreno ti veniva incontro. Vedevo i tuoi occhi sbarrati nel terrore – no, no, Francesca, no! – e mi coprivo di un sudore gelido. Faccia qualcosa dottore, fate qualcosa! Mi guardano senza rispondere: un capannello di curiosi, e tu lì, sull’asfalto, la gonna a pieghe aperta a ventaglio come da una folata. Morta per raggiungermi. Mia.

Sono sceso al solito motel. «Spinelli, c’è niente?» Niente. Benissimo, mi segue, pensavo, passerà di qui, forse passa proprio adesso. Sono rimasto un’ora sulla porta. A ogni luce di fari in lontananza, gli orecchi mi si empivano di sangue.

Ma al porto la tua macchina non c’era. «Spinelli» ho dichiarato alla biglietteria: «qualcuno deve avermi cercato, vuol controllare?… In persona, sì, oppure per telefono, con un telegramma…» Bisogna informarsi all’ufficio. Non ci vado, è inutile, e intanto già m’avviavo, già ripetevo: «Spinelli, dev’esserci un telegramma per me… Niente? Allora mi telefoneranno, attenderò». Aspettavo che chiamassi per dirmi: iersera non potevo partire, parto adesso. Pensavo: le vado incontro, ma dove? meglio aspettarla qui. E di nuovo tu in macchina, di nuovo: attenta, Francesca, non correre, di nuovo il western. Ma stavolta, alla fine, tu viva nelle mie braccia sul molo e attorno qualcuno si commuove nel vedere in che modo, con che fame, ci siamo allacciati.

Qui Alvaro m’aspettava al porto. Orfeo era rimasto a casa a preparare la cena: mi ha domandato subito: «E la signora?». Io ho risposto: «Arriva martedì» e, nel dirlo, mi sono avveduto che ti aspetto: che a questa sete, a questo vuoto, ho fissato un termine. Stanotte mi sono rigirato nel letto fino all’alba, dicendomi: se smetto di pensarci, se chiudo gli occhi, se m’addormento, forse la trovo.

Non ne posso più. Il dolore dell’assenza consiste nello sforzo di trarre una presenza dal nulla. Come una figura da un blocco di plastilina. Ma le forme nella plastilina rimangono e nella memoria si sfanno. Ho trovato adesso adesso la tua fronte, l’ho appena fermata nella mente, e già gli occhi mi sfuggono. Ho il polso e non riesco a tirare giù i contorni della mano, le dita. Vedevo la tua testa sul cuscino, ti sentivo accanto a me, stanotte, facevo per coprire il tuo corpo col mio e affondavo, bocconi, nel lino freddo.

Non ho più whisky, non ne avrò fino a domani. In gola ho mille aghi, come se tentassi di inghiottire un riccio. Gli uccelli notturni, le foglie. Un fruscio tra le foglie nella pineta. Sono andato ad aprire il cancello: potresti arrivare stanotte, camminando sul mare.

Hai dimenticato qui la chiave della valigia. Volevo buttarla giù dal terrazzo, ma è l’unica cosa tua che mi rimane. No, Cristo, no, non è possibile che l’unica cosa che hai lasciato qui sia il segno della tua partenza.

Nei cassetti non c’è più nulla, nemmeno il costume rosso, quei due pezzetti di cotone rosso che ti strizzavo sulla fronte, quando ti trovai sulla spiaggia. Non ho più niente: neanche una goccia di whisky. Furore e solitudine. Il furore che mi devasta nel sentirti girare attorno, inafferrabile. Il crepitio della legna nel caminetto, l’imposta della cucina che sbatte: sei sempre tu, è la tua voce che mi chiama dalla pineta con un brandello di nome, un lungo «eo… eo… eo… eo…» rimasto impigliato tra i rami, come il lembo di velo verde nel cristallo infranto della finestra mentre la Capitana si butta giù e si schianta sugli scogli. Che orrore. Sta’ attenta, Francesca!, non sorpassare, va’ piano ma corri, fa’ presto.

Non vieni perché hai paura di me. Ti ripari il viso col braccio come quella sera a casa tua. Non verrai e verrà invece la orribile cosa che non osava avvicinarsi, non osava toccarmi quando eri qui. Vigliacca, puttana anche lei. Tutt’e due.

Impazzisco. Questo rumore di mare lontano che bombisce nei timpani, quest’assenza che mi scava attorno un abisso dove lentamente precipito. Basta, Francesca: ti ordino di venire subito. Non domani, non tra un’ora, non se ne parla di martedì: subito, adesso. Adesso, ho detto. Francesca Francesca Francesca Francescaaaaaa.








Diario di Gerardo




domenica 5, ore 12

Non ho più alcun pretesto. Ho scelto: anzi, ho accettato. Sono trascinato dall’orgoglio o, forse, dall’ambizione di resistere in un deserto dove nessuno vorrà accompagnarmi, né una donna né un amico. Misurerò i miei limiti, senza che nulla mi blandisca, mi illuda. A prescindere dai risultati, m’interessa l’esperimento. Devo convincermi che quanto è stato fatto finora nel campo del pensiero rispondeva a una esigenza universale e non soltanto al tentativo individuale di durare in qualche modo. Altrimenti sarebbe una sorta di concorrenza alle religioni che ci promettono l’immortalità in modi meno rassicuranti perché sconosciuti.

A meno che il mio distacco da tutto non sia un’astuzia intesa a prevenire un abbandono che mi sarebbe riserbato egualmente: a causa del mio carattere sgradevole o, più tardi, dell’età, oppure della scarsa importanza di quanto avrò compiuto. Sono stato sempre schiacciato dalla consapevolezza del giudizio altrui. Bambino, acchiappavo un grillo o una mosca e mi pareva che i loro occhi, smisuratamente ingranditi, mi fissassero ponendomi il problema della loro esistenza, della legittimità di un atto, il mio, indebito o semplicemente assurdo, della mia impotenza che mi spingeva a una tirannica, teistica crudeltà.

Forse, riducendomi alla solitudine, cercando una morale nel rifiuto, ho armato io stesso il plotone che mi metterà al muro. Potevi vivere tranquillo, mi dicono. Ma lo potevo davvero? Oppure, come leggo negli sguardi dei miei familiari, la mia “anormalità” è soltanto un caso di nevrastenia? In questo caso, ribellandomi alla vita normale piuttosto che alla mia inclinazione, incoraggio la malattia, la subisco. O non saranno loro “anormali”?

Gli “anormali”, in fondo, sono quelli che non ci somigliano.

Letto un poco della corrispondenza di Dostoevskij. (La corrispondenza è d’aiuto, costringe a prendere impegni di fronte a terzi: nel diario li prendiamo soltanto con noi stessi.) Mentre Dostoevskij lavora a L’idiota, scrive all’amico Maikov che Myskin sarà un personaggio “compiutamente, assolutamente bello”. (“Il Cristo, in fondo” scrive poi a sua cognata.) Ma per rendere accettabile al pubblico un eroe positivo deve farne un minorato psichico e, alla fine, un folle.

Perché mi attribuisco tanta importanza? Chi s’interessa di me? Chi mi compiangerebbe qualora finissi in un ospizio? Se mi uccidessi, la mia rivolta – isolata, vaga – non apporterebbe nulla al chiarimento dei nostri problemi.

Passato un lungo momento alla finestra, osservando la vita del cortile. Una vecchia dietro i vetri a pianterreno. Un ragazzo, qui incontro.

I poveri si concedono alla felicità animale della miseria; conoscono il sapore delle unghie rosicchiate, si grattano, si mettono le dita nel naso: per loro, il corpo rappresenta un mezzo di rivincita.

Perché voglio soffrire, mi ha domandato Antaldi. Avrei dovuto rispondergli che la gioia, spesso, non è altro che mancanza di educazione.

Ma a che serve parlare, tentare di comunicare? Chi ci ascolta sostituisce le sue intenzioni alle nostre, forzandoci nell’idea preconcetta che ha di noi come in una cornice esigua.

Antaldi crede che, alla fine, sposerò Gigliola. Anche Mimì lo crede. Mi domando perché molti mi sospettino capace di lasciarmi corrompere. (L’uomo che mi si avvicinò mentre scendevamo dall’aereo a Idlewild, e mi mostrò un pacchetto, dicendo: «Lo metta in tasca. Ci vedremo all’uscita. Mille dollari per lei». Quel compagno di liceo che m’invitò a fare una gita in macchina con lui e un signore tedesco: «Dà i soldi» mi disse.) Non ho mai ceduto. Ma, forse, soltanto perché cedere non era l’unica alternativa di fronte al pane. (Lasciamo il pane ai demagoghi. Diciamo pure: di fronte alle sigarette.)

Il nostro sentimento di colpa nasce dalla remota certezza che tutti, oggi, possiamo cedere. In qualunque campo.

Venerdì sera un chitarrista fine dicitore accennava sguaiati passi di danza, cantando funiculì funiculà. Non potevo guardarlo senza vergogna, riconoscendo che negli italiani c’è sempre la capacità di ballare funiculì funiculà in qualche modo. Clarence lo guardava come spettacolo e si divertiva.

Dice che, fuori degli Stati Uniti, tutto gli pare invidiabile. «Anche questo?» gli ho domandato, indicando il cantante che agitava una gamba pesantemente; e lui, di rimando: «Noi non abbiamo scuse». Ha detto che non vorrebbe tornare ad Harvard. «Ma dove andare? Non c’è più un luogo al mondo dove le notizie non giungano – mediante la radio, la televisione, i giornali – dove non si sappia tutto. E dal momento che sappiamo, torniamo a consegnarci con la nostra paura o la nostra vergogna. Come se dalla nostra presenza dipendesse qualcosa. Ci battiamo perché ogni uomo possa studiare, perché possa essere informato, consapevole, responsabile… Tra un secolo, se ancora ci sarà il mondo, non ci sarà più un solo uomo libero, nel mondo.»

Sono andato a ricercare il mio servizio da Agadir. Ho trovato soltanto alcuni appunti nella grande agenda che porto in viaggio. A lapis, già sbiaditi.

“Arrivati a Casablanca non ci sono aerei. D’accordo con alcuni colleghi ne affittiamo uno. L’americano e io paghiamo di più: gli altri volevano rinunziare perché non possono spendere. Neanche gli italiani lo potrebbero, ma spendono lo stesso. In fondo non è importante essere ricchi, ma fare quello che fanno i ricchi.” Poi: “Il terror panico degli arabi di fronte agli elementi in furia, come di fronte a un ammonimento divino. Sembra che interpretino un episodio del Vecchio Testamento. Dappertutto, fetore nauseabondo, insopportabile: distribuiscono fazzoletti intrisi di disinfettante, dobbiamo tenerli sotto il naso. Al tramonto i corvi calano, gracchiando, in larghi voli concentrici. Ci distingueranno dai cadaveri? Vedranno che noi siamo vivi?”.

Ancora un foglietto. “Un collega francese dice che l’Europa è un continente sinistrato, in decomposizione. Il terremoto è già avvenuto, le case sono distrutte, le città sono necropoli piene di luci. Noi siamo ombre che si aggirano tra le rovine.”

“Colloqui tra le squadre di soccorso e i sepolti: abbiate pazienza, arriviamo, cercate di dormire. Non potranno arrivare, non hanno attrezzi sufficienti. Ore e ore per rimuovere i detriti di una casupola. Alcuni sono rimasti metà dentro, metà fuori. I medici amputano senza esitare. Sei busti senza gambe, posati in terra, aspettano che l’autoambulanza venga a prenderli. Due sono sposi, sorpresi a letto: si tengono la mano e si guardano, in silenzio, come due neonati nelle fasce. Un ingegnere incastrato sotto le macerie di un grande casamento, che lui stesso aveva costruito, implora: ‘Tagliatemi la gamba’. I medici parlottano tra loro. Poi uno si volta e gli dice: ‘Non c’è più anestetico fino a domani. Domani sarebbe troppo tardi’. Quello sbarra gli occhi: ‘Va bene. Andiamo’. Ci allontaniamo lesti, ma gli urli ci raggiungono.”

Passammo la notte nell’aereo, sul campo. Ripartimmo all’alba. L’indomani, per prevenire un’epidemia che si annunciava, la città sarebbe scomparsa sotto la calce come sotto la pietra di un sepolcro.

“Ci sono ancora molti vivi, sotto. Si odono le loro voci, si ode chiamare, invocare aiuto, supplicare, promettere danaro. Non saranno salvati. ‘Sappiamo già il nome di coloro che sono condannati a rimanere lì sotto’ mi dice uno delle squadre di soccorso. ‘Ormai la sorte è decisa per tutti: vivi, morti, feriti, amputati. Getteremo la calce e ce ne andremo.’”

Penso che la sorte è decisa anche per noi. Ogni tanto, bisogna sacrificare un certo numero di uomini, nel mondo, perché gli altri possano sopravvivere: per prevenire un’epidemia. La rivoluzione francese. La rivoluzione russa.

Mi domando se io appartengo a quelli che saranno sacrificati o a quelli che si salveranno.

Ultimo appunto dall’aereo. “Stiamo per decollare. Il puzzo ha invaso anche la cabina. Il francese dice: ‘Agadir era un paradiso. Ci sono venuto con una donna: facevamo il bagno nudi, l’acqua tiepida, la spiaggia bianca, deserta’. Da un aereo giunto poco fa stanno scaricando balle di calce. Decolliamo. Il cielo schiarisce dietro le stelle.”








Francesca a Isabella




Roma, lunedì 6 novembre 1961

Non ho telegrafato a Matteo, non gli ho telefonato. Non gli ho nemmeno scritto. Dovrei dirgli “vengo il tal giorno” oppure “non vengo”, e spiegare perché.

Ma non riesco a spezzare una specie di vetro dietro il quale sono le parole. Da più di un mese continuo a strapparmi da Guglielmo o da Matteo, e ormai sono tutta una ferita, una rossa piaga gemente.

Negli ultimi giorni, ho distrutto quanto apparteneva al passato – carte, lettere, fotografie – eccetto le fotografie di Lionello che avevo messe nella borsetta, venerdì mattina, prima di andare da Matteo. Ma avevo dimenticato gli orecchini. Dev’essere per questo che non sono partita. Anzi, è proprio così.

Noi donne non approfondiamo mai le nostre intuizioni: per pigrizia, per pudore, perché vorremmo riuscire a conciliare troppe cose diverse: e, soprattutto, perché temiamo che la conoscenza ci precluda la felicità.

Ma in che consiste veramente la felicità? Può essere soltanto il ricordo di certe mattine passate, da bambina, sulla riva del mare? Di certe corse in bicicletta nel bosco?

Tranne in quei momenti, ha sempre suscitato in me un’immagine che, di colpo, la distruggeva. Una ragazzina pallida: due lunghe trecce le incorniciavano il viso che somigliava al mio. Portava sempre lo stesso vestituccio di cotone, sfilacciato alle maniche; scalza nei sandali, sedeva sui gradini della breve scala che menava a una casa bassa e modesta, anzi povera, identica a quelle che la precedevano e la continuavano, formando un muro plumbeo, all’infinito.

Poi dileguò, forse travolta dai turbamenti tutti fisici dell’adolescenza. Tornò a ripresentarmisi adulta. Ero sempre io, però più alta, più snella, con un foulard sui capelli, un cappotto chiaro stretto alla vita da una cintura e, a fianco, un uomo alto, anche lui magro che indossava un impermeabile dal collo rialzato. Camminavamo in silenzio lungo strade grigie, traversando giardini comunali dalle aiuole polverose, sfiorando gente affaccendata che non ci guardava neppure. Una coppia qualunque, insomma.

Quando andavo in macchina aperta con Gianluca, il vento scivolava fresco sulle mie braccia nude, la radio lasciava dietro di noi un’allegra scia di musica, la strada, gli alberi, la campagna, Dio, come il mondo era bello e io felice e forte, in quei momenti. Poi Gianluca arrestava la macchina per baciarmi: riversa contro il cielo estivo, provavo un rimpianto indefinibile, una lacerante nostalgia, e subito l’uomo dall’impermeabile mi tornava in mente. Mi vedevo entrare con lui in una camera disadorna dove c’erano due letti gemelli. “Finalmente siamo arrivati” mormoravo. Lui mi passava la mano sotto il braccio. Capivo che quello era l’unico amore che non avrei potuto o dovuto inventare: e mi camuffavo, mi nascondevo, per sfuggirlo.

La sera che conobbi Guglielmo, pensai: “È lui. M’ha colta alla sprovvista, spensierata, distratta, vestita da ballo”. Usciti dal Circolo, lo seguii docilmente. Era molto tardi: i nostri passi risonavano nelle strade deserte. «Vado scoprendo Verona, stanotte» confessò Guglielmo: «Finora mi pareva soltanto uno scenario bell’e pronto per recitarvi Shakespeare» e io – animata da una felicità tutta esteriore, d’accatto – arrivai finanche a citare una battuta di Giulietta.

Recitavamo: dunque non era lui. Scampata ancora una volta, considerai, e sposandolo mi parve di espatriare. Bastava rimanere in esilio e sarei stata salva. Invece rientrai in me quando morì Lionello.

Da allora ho sempre paura di essere riconosciuta, sotto il travestimento. Non appena m’abbandonavo alla soddisfazione fornitami dalla mia bella casa, da un vestito nuovo – oppure dagli omaggi che ricevevo, dall’ammirazione e dall’amore che mi circondavano – rivedevo la ragazzina seduta sugli scalini della casa grigia che, cresciuta, accompagnava l’uomo dall’impermeabile. Lui camminava pensieroso, a occhi bassi. Talvolta, mentre c’era gente, mi giravo verso la porta, pensando: “Eccolo”.

All’Isola Rossa percepivo nettamente la sua presenza. Di notte stava immobile dietro il cancello chiuso della Zattera; al mattino avanzava a fatica verso me, sulla sabbia alta, e il vento gli gonfiava l’impermeabile. “Ancora un momento” chiedevo.

Venerdì scorso, mentre Matteo mi domandava: «Perché non vuoi partire?», io ero all’Isola Rossa, con la mente; dicevo addio alla baia, alle rocce dorate dal meriggio, al mare cerulo e liscio, al mare burrascoso: addio addio, come avrà detto la Capitana gettandosi dalla finestra della camera dove il marito la segregava. (Dicevo addio anche la sera che io e Gianluca eravamo per la prima volta soli coi nostri corpi nudi. Sognavamo un amore eroico, una vita eroica: intanto, nel cielo del Garda, scintillavano gli aerei che andavano a bombardare Verona e la gente rimaneva sotto le macerie, senza alcun eroismo.) «Perché rifiuti la felicità?» Matteo insisteva. Non potevo rispondere: ero anch’io sotto le macerie, le invisibili macerie degli anni trascorsi.

Stasera, davanti all’armadio aperto, sceglievo un abito adatto per partire. In quei vestiti mi vedevo mutata di anno in anno – eppure sempre io, sempre la ragazzina dal vestito sfilacciato – e mi rendevo conto che le ore vuote, le giornate inutili, le voci moleste, ci si attaccano addosso come una gomma che non possiamo staccare senza portar via anche la pelle. Nel frattempo è rientrato Guglielmo; il suo passo nel corridoio, e poi nella sua camera, mi suggeriva tanti pensieri che sono rimasta lì, perplessa, finché il buio è schiarito sul mio davanzale.

Passano molte macchine, stanotte: ognuna mi sembra quella di Matteo e corro alla finestra. Invece è sempre un’altra. Può darsi che anche quando lo udivo girare, girare, accerchiando la casa, non si trattasse di lui. Sentivo il suo richiamo in ogni suono, in ogni voce; ma forse ero io stessa a chiamare poiché anche ora, mentre ti scrivo, sento in me un richiamo insistente; e, attorno, tutto è silenzio.








Diario di Gerardo




lunedì 6 novembre, ore 16

Parlato con Ribolla. Sul principio, voleva evitarmi, e ha guardato l’orologio, come se avesse fretta. (Ordine del Direttore, ne sono certo.) Poi mi ha fatto entrare e ha chiesto al centralino di non disturbarlo.

È un uomo sui sessanta, piccolo, dal viso di topo, il corpo gonfio. L’ho informato che lascio il giornale. Lui crollava la testa, perplesso: «Capisco, capisco… Hai riflettuto sulle conseguenze pratiche?». Ho detto che una determinata cifra mi spetta in qualunque caso, ma l’ho detto con incertezza: chi non ha soldi teme sempre che il proprio diritto non sia valido. «Naturalmente» ha risposto lui, levando la mano; però, ha obiettato, non avrò quei “ponti d’oro” tesi ai redattori di cui il Direttore vuole sbarazzarsi. Al contrario, ha dato ordine di non facilitarmi nulla. «Gli secca che tu lasci il giornale. Fai una sciocchezza» ha osservato: «Noi siamo più anziani, vogliamo difenderti.» (Pagare il minimo sembra essere il modo migliore per difendermi.) Ho replicato che ormai ho deciso – il cielo smagliante fuori della finestra e noi lì dentro, in un’aria da mortorio – dunque vedesse lui, calcolasse lui col sindacato: «Io non capisco niente di queste cose e non ho un legale». (Mio padre è un ottimo avvocato; ma sono sicuro che terrebbe per i miei avversari.) «Ti prego soltanto di far presto: vorrei concludere entro oggi» e, vedendolo sgranare gli occhi con spavento: «Al massimo domani. Tanto non c’è nulla di speciale. Fa’ tu i conti, io accetto» ho aggiunto: «Ho bisogno di soldi.» Lui ha preso il libretto degli assegni: «Ti do un anticipo».

È entrato Mimì senza bussare. «Uih!» ha esclamato nel vedermi: «Che c’è di nuovo? È un secolo che non ti fai più vivo.» Ho promesso che stasera sarei passato a salutarli. Salutarli, per me, era un modo di dire; ma lui, incuriosito, smanioso di una novità da raccontare agli amici, si è informato: «Ah, parti? Hai sistemato tutto col Direttore? Io lo sapevo: l’ha sempre vinta lui». Allora, immaginandoli riuniti in un malinconico caffè, sempre i soliti, di anno in anno più vecchi, più grassi, non ho resistito alla tentazione di lasciarli lì nelle loro poltrone e andarmene. «No» ho risposto; e ho aggiunto a caso: «Vado a Milano.»

Mimì è scattato, puntando l’indice su Ribolla: «Che ti avevo detto? Il romanzo!… I romanzi sono sempre scuse». Poi, posandomi una mano sulla spalla: «E tu, zitto zitto come un fratacchione… Quanto ti danno?». Un gesto vago. «Bravo! A Milano ci sono gli orari, ma bravissimo. Diglielo al Direttore» ha soggiunto, volgendosi ad ammonire severamente Ribolla che s’ingobbiva per schivare il colpo: «Diglielo alla “proprietà”. Ci perderanno tutti. A uno a uno.» (Sono più di vent’anni che Mimì è al giornale, era ancora praticante. Viene in redazione quando gli pare. «Io, ormai, sono sposato con la “Gazzetta”» sospira: «Il matrimonio è indissolubile.»)

Uscito Mimì, Ribolla ha detto che anche lui aveva subito mangiato la foglia: «C’è sotto “La Voce” dissi al Direttore, ma lui: “No, no, ne sono assolutamente sicuro”». Voleva sapere se ho già firmato, se è questione di cifre: «Non può essere che una questione di cifre perché in quanto al prestigio…». Dunque, avrebbe parlato con la “proprietà”, ma fin d’ora poteva garantirmi…

Io sempre zitto e lui sospeso dall’altra parte, aspettando di conoscere che cosa – quanto, insomma – doveva garantire. Un dritto, avrà pensato, un altro cancro, un altro ammanigliato, tipo Roberto Maroni che ha fatto la Resistenza con Antaldi. Abbacinato dalla luce meridiana, io mi contemplavo in quell’ipotetica immagine: provveduto, sicuro, intoccabile, amico del Direttore. Come in una grande poltrona accanto al fuoco. «Non vado alla “Voce”» infine ho detto: «Vado a Milano perché mi piacciono le città senza sole, grigie.» Ribolla mi studiava con crescente sospetto, la penna tremolante sull’assegno. Poi, risolvendosi, ha scritto in fretta: una cifra pari al doppio del mio antico stipendio. Lui, porgendomi l’assegno e fissandomi con intenzione, ha domandato: «Va bene?».

Ho capito: lo stipendio raddoppiato. C’è qualcosa sotto. Non sono tanto generosi nemmeno con i loro migliori inviati. I miei pezzi saranno buoni, abbastanza buoni, insomma, sebbene io li trovi duri, angolosi, troppo concisi perché scrivo sempre assillato dalla fretta e con l’impressione di dover passare un esame ogni volta. (“Non avevano la patina, prima” disse il Direttore. La patina, cioè la ruggine, l’artrite alle giunture.) «Benissimo. Grazie. Scalerai dal totale» ho risposto, fingendo di non aver capito. Ho intascato l’assegno senza nemmeno guardarlo – Ribolla guardava la mia tasca, impensierito – con l’indifferenza di chi sa che per lui il danaro sarà sempre precario, che dovrà sempre lavorare giorno dopo giorno col collo teso. Morire sarà almeno un riposo dalla paura di non farcela fino all’ultimo.

Poi, crac, uno scatto nell’altoparlante sulla scrivania. «Ribolla?…» «Sì, Direttore» e un inchino inutile, sprecato. «Senta, Ribolla… Quand’è che parte, Antoni?» «Sabato.» «È noioso, fiacco, senza idee. Senza donne» ha aggiunto. Ribolla annuiva, ridendo esageratamente. Si dice che neanche Ribolla abbia mai avuto donne. Casto. «Gli dia pochi soldi e che torni presto. Ci sarà meno roba da buttar via.» Crac. Un altro inchino, nel vuoto. Di nuovo crac. «Ribolla, senta. Se venisse Viani non dimentichi…» Un’irrispettosa interruzione: «È qui», sbirciandomi in tralice. «Ah», secco, dall’altra parte. (Lo immaginavo assestarsi il colletto con una smorfia.) «Viani?» «Sì, Direttore.» «Pranziamo insieme stasera. Dopo le nove. Ho molto da fare.» «D’accordo, Direttore.» Crac. La stanza improvvisamente deserta.

Ribolla è bassino. Mi batteva affettuosamente sulla schiena nell’accompagnarmi alla porta: «Tutto si accomoda, tutto s’accomoda».

notte, ore 2

Inutile discutere con Antaldi. Poco dopo, tra noi si alza fatalmente il muro che divide l’ateo e il credente. Forse siamo mossi l’uno verso l’altro dalla certezza di non riuscire a smuoverci dalle nostre rispettive convinzioni: come se quello che ci divide fosse il nostro legame.

Stasera lui ha osservato con bonomia: «Tu non puoi affermare che Dio non esiste, vero? Non ne hai alcuna prova». Io aspettavo di capire dove voleva arrivare. «Dunque» proseguiva «non puoi dire: non credo. Puoi dire, al massimo: non credo che Dio esista. Un dubbio, insomma.» Ho replicato: «Neanche tu puoi affermarlo. Il contrario, dico. Non hai nessuna prova dell’esistenza di Dio». (È troppo intelligente per rifarsi alla storicità del Cristo, sa bene ciò che risponderei.) «Nessuna» ha ammesso, chinando gli occhi. «Se la forza della mia fede bastasse a darmene una certezza… No, non sono sicuro che esista.» Poi ha confessato umilmente, fissandomi: «Ma è la mia più grande speranza».

Io, invece, rifiuto la speranza in questo campo. Dev’essere anche questo a dividermi dagli altri: il rifiuto di qualunque forma di durata. Tutti, al contrario, vivono aggrappati a un’illusoria speranza di eternità: durare nei figli, in un’opera, in un amore, nel capitale. In mancanza di meglio, in Dio.

martedì, ore 23

Oggi una ragazza è venuta in redazione a riprendere un manoscritto lasciatomi mesi fa. Una bella ragazza. Ma non mi va più di usare quegli accorgimenti, quelle ignobili e dissimulate civetterie che, un tempo, mi venivano naturali. Non mi curavo di conquistarla, facendole supporre qualcosa di misterioso dietro i miei gesti parchi, i miei occhiali, la mia ritrosia. So come vanno queste cose: stasera sarebbe venuta a letto, domattina avrebbe telefonato e avrei dovuto vederla almeno un’altra volta – non ha la macchina, oltretutto, dovrei rivestirmi per accompagnarla – prima di raccontarle la solita storia: che sono un solitario, che rifuggo dall’amore, che il mio lavoro, eccetera. Non assumevo nemmeno l’atteggiamento dello scrittore già arrivato e cinico: irresistibile per le principianti. Ero sincero. «Ma perché vuole scrivere?» le ho domandato. Lei, rossa in viso: «È lo scopo della mia vita: fin da bambina…». Non l’ho lasciata andare avanti: «Se ne trovi un altro. Si sposi e faccia molti figli» le ho detto: «oppure si diverta, vada a sciare, vada nei night clubs». Voleva sapere se parlavo così perché il suo racconto era brutto. «Non è brutto» ho risposto: «È un racconto come se ne pubblicano tanti ogni giorno, nel mondo. Ha mai calcolato quanti? Uno di più, comunque sia, a che serve, che cambia? Neanche un capolavoro cambierebbe nulla. Ci sono già troppi giovani chiusi nelle loro camere con la macchina da scrivere, le sigarette e la simpamina. Lei esca, prenda aria, sole, dia retta a me.»

Se n’è andata subito: furiosa, dietro un contegno gelido, sprezzante. Mi avrà giudicato grossolano, forse invidioso; in ogni caso incapace di comprendere ciò che lei aveva espresso in quelle pagine. Un gran bel racconto, tra l’altro. Sdegnato dalla mia bassezza, sono uscito e ho preso a camminare distrattamente; poi ho dovuto tornare indietro sotto la pioggia perché avevo lasciato la macchina al giornale.








Guglielmo a Isabella




martedì 7 novembre 1961

Nessuna lettera ad attendermi. Il tuo silenzio m’innervosisce, mi irrita. Non mi spiego come tu possa mancare al nostro appuntamento, privandomi di un sostegno necessario.

L’uomo, infatti, quando ha motivo di dubbio o di dolore, è costretto a fingere quella forza d’animo che tradizionalmente gli viene attribuita. Può confidarsi soltanto con le donne: a causa della modesta opinione che – in generale – ha di loro e perché anch’esse devono ostentare, in pubblico, princìpi cui non rimangono fedeli in privato.

Io, un tempo, scrivevo l’editoriale all’ultimo momento, in tipografia, fra gente che andava e veniva: allentavo la cravatta, sbottonavo il colletto e quel disordine esteriore manifestava la difficoltà di liberare le mie idee da ogni sovrastruttura passionale. Oggi, al contrario, accendo la lampadina rossa. L’ho accesa di frequente, in questi giorni, anche se spesso rinunziavo a scrivere i miei articoli. I fatti politici, ormai, non m’interessano più; almeno non più di quanto interessa la corsa a chi ha scommesso su un cavallo. Allo stesso modo evito di disaminare se Francesca avrebbe ragione di andarsene. So per esperienza che tanto più gli scopi sono seri tanto più è facile demolirli, giacché proprio la serietà di un fine incoraggia coloro che per svalutarli, non potendo contare sulla ragione, ricorrono allo scherno.

Dunque, prendo parte in duplice veste all’avventura di Francesca: se il marito subirà una sconfitta, la vittoria del moralista mi sarà di conforto. Esempio, questo, della predilezione di cui mi fa oggetto il Signore, tra tanti uomini come me addolorati e, in più, senza nessun motivo di conforto.

Ora, quale strada sceglierà Francesca? Il bene ineffabile della solitudine – al mio fianco – o quello altrettanto raro dell’intesa amorosa? Tu certo sai di più sull’uomo che l’attende e puoi valutare meglio se avrebbe torto o ragione nel raggiungerlo.

Penso, infatti, che sia partito. E, per quanto sia spiacevole sapere che c’è un uomo nella vita di nostra moglie, è ancora più spiacevole non sapere se c’è o non c’è. Oggi, rincasando, ho domandato a bruciapelo se qualcuno avesse chiamato da fuori Roma. Remigio ha risposto: «Sì», ma Teresa ha corretto: «Era uno che sbagliava». Sbagliava certamente, perché il silenzio ci spinge ad accorrere per sapere che avviene: una telefonata, informandocene, ci dà tregua; e, a forza di darci tregua, ci diamo pace.

Ti sorprende che io non odi quell’uomo. Ma come odiarlo senza odiare me stesso? Dopo tutto, non fa che sottrarmi ciò che io tante volte ho sottratto ad altri, senza avere nemmeno la giustificazione dell’amore. Inoltre – tu me lo assicuri – riesce a contenersi nei limiti del rispetto che Francesca impone; e che io non ho tributato a donne meritevoli, sospettandole di preferire manifestazioni di tutt’altro genere.

Cara Isabella, tu sei ancora giovane, come Francesca. L’obiettività si acquisisce con gli anni. Se io non soffro, lo devo alla vigile educazione ricevuta e alla preghiera; ma, soprattutto, al rifiuto del dolore cui m’induce un riprovevole giudizio critico di questo sentimento. Che, al contrario, è il mezzo più sicuro per riscattare i nostri peccati e quelli di tutti i viventi. Francesca, soffrendo per me, potrebbe a suo malgrado salvarsi l’anima, giacché il bene si consegue rinnegando noi stessi. Lei, invece, è convinta che soltanto esprimendosi compiutamente potrà conseguirlo. Vorrei metterla in guardia, come una bambina che sta per porre un piede in fallo. Ma perché dovrei darle, gratuitamente, nozioni che io ho acquisito a caro prezzo?

martedì, notte

Nulla. Ho mandato il fattorino alla stazione, pensando che un tuo espresso possa giacere lì per essermi recapitato domattina. Viani non s’è visto: domani riscuoterà la sua liquidazione e avrà finito con la «Gazzetta». Una sorta di superstizione mi fa immaginare un legame occulto tra le vicende di Viani e le mie; lo seguo, rivedendomi in lui. È un ragazzo singolare che sta operando scelte pericolose. Come se ogni mattina trovasse il suo corpo sulla soglia di casa e dovesse scavalcarlo per poter uscire. Direi, anzi, che ogni giorno si stende egli stesso davanti alla porta: provoca, insomma, con la ragione gli stessi rischi in cui Francesca è gettata dall’amore.

L’altra sera abbiamo cenato insieme, poi siamo rimasti lungamente a discorrere. Alla fine gli ho detto: «Ho paura che tu lasci il giornale per un complesso di inferiorità nei miei riguardi». Lui ha riso, dicendo: «Sarebbe impossibile non averlo verso un uomo che era in carcere mentre tu andavi in bicicletta con le ragazze e avresti già potuto fare qualcosa – poiché già facevi l’amore, l’università – e invece ti appigliavi ai termini strettamente legali della tua età per non cominciare a vivere, per procrastinarlo…». Gli ho detto che si sbaglia: che non soffre di questo complesso a causa dei miei supposti meriti e nemmeno perché dirigo il giornale dove lui lavora. Incuriosito, ha domandato: «E perché dunque?». «Perché io sono credente» ho risposto: «Perché trovo nella fede quelle speranze che tu cerchi, invano, nella letteratura.»

Il fattorino è tornato: non c’è nulla. Comincio a temere che il tuo silenzio non sia casuale. Voi donne, dovunque vi troviate, in qualunque condizione, trovate modo di farvi vive.

Se fossi malata, mi avresti fatto telefonare da Rinaldo con una scusa. L’unica cosa che riesce a sconvolgere la vostra ferrea organizzazione è l’amore. Dunque, a meno di una passione repentina, il tuo silenzio dimostra che vuoi evitarmi.

Avevo bisogno della tua lettera: sono nervoso. Stasera abbiamo avuto a pranzo i Formenti e Pardini con moglie. Mentre prendevamo il caffè, Formenti ha detto in tono scherzoso che doveva parlare d’affari con Francesca: l’ha presa sottobraccio, si sono appartati e sono rientrati dopo parecchio tempo. Francesca, usciti gli ospiti, ha smesso il suo sorriso occasionale – come un’attrice che, ringraziato il pubblico, rientra, stanca, nel camerino – e mi ha domandato: «Guglielmo, dimmi: ho in viso qualcosa che ispira sfiducia?». Le ho risposto galantemente che presumevo di averle provato il contrario. «Perché? Perché mi hai sposata?» ha domandato: «Questo non prova nulla; potrebbe anche dimostrare l’inverso e che molti nostri atti, visti di lontano, si scoprono altri da quelli che ci sembravano nel compierli.» Ho ribattuto che non bisogna guardarli né di lontano né da vicino: bisogna viverli senza domandarsi niente. «In fondo» ho concluso «dovremmo sempre vivere in astratto.» Francesca ha mormorato: «L’ho tentato per sedici anni».

Poi ha detto che Formenti le ha offerto di dirigere una libreria che egli aprirà tra poco in via del Babuino; l’orario sarebbe elastico giacché per la vendita e per l’organizzazione c’è il personale specializzato col quale, anzi, è meglio non interferire. «Insomma, dovrei andare giù verso sera, dalle sei alle otto, quando la gente passeggia per via del Babuino ed entra a prendere un libro come prenderebbe un cocktail» mi ha spiegato: «Infatti Formenti vuole che nella libreria ci sia sempre di che offrire da bere. “Le pizzette calde, anche” ho proposto: “E perché no i gelati in estate?” Lui ha detto che mi dà carta bianca: purché la libreria divenga il ritrovo preferito degli intellettuali e se ne parli sui rotocalchi. Quanto a vendere libri, Milano basta. Poi voleva spiegarmi perché aveva pensato a me… ma non l’ho lasciato finire: “So perché” gli ho detto.»

Nei suoi occhi la delusione non aveva spento lo scintillio della speranza. Mi domando se anch’io ero giovane come lei, a trentasei anni: così giovane senza avvedermene, che peccato. Francesca continuava: «Ma presto il ritrovo intellettuale si corromperebbe, come tutto a Roma, diverrebbe un ritrovo mondano. Finiremmo con l’offrire lo champagne, quando esce un libro: chi sa che un giorno non si possa arrivare ai confetti. E l’autore, seduto in un angolo, che sorride ai fotografi, distribuisce dediche cordiali a sconosciuti, avvilito – nelle pause – dalla sua inutile disponibilità di fronte al pubblico che passa e lo guarda come una merce senza interesse… Ho rifiutato, naturalmente. Preferirei una bottega qualunque. Una cartoleria. Questo, sai che sarebbe? Un hobby» e ha concluso con amarezza: «Non posso far nulla, essendo tua moglie. Non posso che farmi mantenere». «Legalmente» ho precisato. Lei ha detto che le illegali devono almeno svolgere bene il loro lavoro, altrimenti lo perdono: «Io, invece, sono nell’organico: tu, contento o no, devi mantenermi lo stesso».

Le ho fatto notare che io non sono un magnate dell’industria: sono un giornalista. Francesca mi ha fissato per un momento e poi ha detto: «Non lo sei più. Finora credevo che lo fossi. Pensavo: mio marito è giornalista. Ma mi rendo conto che, ormai t’interessi soltanto alla tua carriera politica». (Avrei voluto dirle che era rimasta arretrata anche in questo.) Lei proseguiva: «Se lasciassi la “Gazzetta”, nessuno ti assumerebbe più come inviato speciale. O la direzione di un altro giornale ufficioso, ossequioso – ma quale, dopo la “Gazzetta”? – oppure la presidenza di un consiglio d’amministrazione, come a un generale in pensione. Gettoni pesanti, però, prebende che ci permetterebbero di continuare a mantenere questo… questo… questo…» e ha buttato in terra alcune porcellane che sono andate in frantumi.

Avrei voluto dirle: “Brava. Sfascia tutto”. Invece ho detto: «Sei piuttosto nervosa, stasera». Ho preso il cappotto e sono uscito, lasciandola tra i cocci.

Al giornale ho chiesto che non mi disturbassero perché dovevo scrivere l’articolo. Ho acceso la lampadina rossa, ho allentato la cravatta e sbottonato il colletto. Ma non scrivevo affatto: meditavo. Le lancette avanzavano sul quadrante dell’orologio senza che me ne impensierissi. Sapevo già quello che avrei scritto: lo sanno tutti. In quelle due colonne, come nella confessione, basterebbe che dicessi: “Il solito”. Anche l’addio al lettore quando mi manderanno via – voglio dire, quando concorderò a che prezzo andarmene – è già prevedibile: “il senso del dovere compiuto… il grave sacrificio che non è stato vano… il dialogo…” e, in risposta, l’attestato di stima (e i milioni) della “proprietà”.

Adagiato nella poltrona, immaginavo di scrivere un editoriale che fosse finalmente una sorpresa: che esprimesse davvero ciò che penso e che, domattina, mi valesse il licenziamento in tronco: senza proteste di stima né milioni. Godevo nel rappresentarmi questa scena: la vecchia marchesa informata con cautela, le consultazioni al partito per decidere quale provvedimento prendere. Tutto fuorché lo scandalo: ossia, tutto fuorché la verità. Dunque, esaurimento nervoso, surmenage, eccesso di responsabilità, un illustre neurologo al mio capezzale, forse una visita del segretario di Stato, sicuramente un telegramma. E poi, fuori dei piedi. Pensavo anche che mi bastava aprire il cassetto della scrivania per trovare la pistola: la stessa che avevo con me alla macchia. Almeno mi sarei presentato al Signore con un peccato nuovo. Uno che non figura nella lista abituale.

Ma sono troppo incallito nel mestiere e nel peccato. Il peccato è il mio vero mestiere. In effetti, dopo aver immaginato tutto questo, ho scritto il solito editoriale e la pistola è rimasta nel cassetto. Mi dico che devo andare avanti per Francesca: perché lei non ne porti per sempre il rimorso. Così, almeno, posso scaricarmi del mio.

Stasera, quando le ho detto: «Sei nervosa», sapevo di perdere la mia ultima occasione di salvezza; ma, dal suo sguardo che mi fissava in attesa, capivo che mi amava come non ho mai osato sperare. Dunque le battute ironiche non bastavano più. Avrei dovuto dirle “Hai ragione. Andiamocene. Dove sia. In un luogo che non ci ricordi le nostre sconfitte”.

È troppo tardi. Sono molti anni che è troppo tardi, cara Isabella. Da quando sono entrato in Parlamento. Anzi, da prima: dal giorno in cui Francesca era in clinica perché nasceva Lionello e, a casa, tu e io facevamo l’amore nel suo letto.

Del resto, non devo dirle: “Hai ragione”, per il suo bene. Il mio consenso la priverebbe della sofferenza con la quale riscatta la sua incredulità. Non lo capivo, all’inizio di questa lettera; ma ora l’ho chiaro nella mente. E tu, leggendola, riconoscerai che infinite sono le strade della Provvidenza.








Francesca a Isabella




Roma, mercoledì 8 novembre 1961

Iersera Pardini, sua moglie, e i Formenti sono stati a pranzo da noi. Al caffè, Formenti m’ha presa da parte con aria misteriosa e mi ha offerto di dirigere una libreria che aprirà a giorni in via del Babuino. Quando siamo tornati tra gli altri, Guglielmo ha voluto sapere di che avevamo confabulato e poi ha detto: «Sarebbe un modo piacevole di passare il tempo». Ho ribattuto che il tempo passa fin troppo in fretta; e che anzi temo di non poter rifarmi di quello perduto: «Dunque, niente libreria. Semmai, mi piacerebbe entrare al giornale». «Alla “Gazzetta”?» ha replicato lui, alzando un sopracciglio come fa quando è infastidito. L’ho rassicurato subito: alludevo al «Giornale» di Formenti. Guglielmo, allora, si è rivolto a Formenti e pareva ansioso della sua risposta. Eppure doveva sapere come si risponde in questi casi; che sarebbe un’idea, come Formenti ha detto. Tuttavia riconosceva che al «Giornale» ci vorrebbe una firma femminile: «Per confermare che sono un progressista» ha soggiunto, ridendone lui stesso. Gli ho detto che m’accontenterei di un posto di correttrice di bozze. «La moglie di Antaldi correttrice di bozze?! È un lusso che il “Giornale” non può permettersi. Dovrei avere Antaldi come amministratore; ecco, potrei assumervi entrambi» ha proposto a Guglielmo: «Che ne dici?» Guglielmo ha risposto con una battuta di spirito e non se n’è parlato più.

Quando siamo rimasti soli, ho osservato con amarezza: «Vedi? Nessuno prende sul serio la moglie di un uomo ricco». Guglielmo mi ha fatto rilevare che lui è semplicemente un giornalista. «Non è vero» ho detto, rivoltandomi: «Non lo sei più.»

Se avessi potuto prevedere la reazione che si è dipinta sul suo viso, mi sarei taciuta. Ma pensavo che Guglielmo non desse molta importanza al mio giudizio. Ho commesso una imperdonabile indiscrezione; come la notte precedente, rimanendo in ascolto mentre lui rincasava sicuro che dormissi.

Guglielmo è sempre il medesimo; agile, svelto. Però, l’altra notte, ho percepito nel suo passo una stanchezza che non dipende né dal lavoro né dall’età, e neppure dai nostri rapporti o da quanto può avere intuito: una confessione che non avrei dovuto carpire.

Mi sono sempre ritenuta responsabile dell’infelicità altrui, come se uno sforzo da parte mia (ma quale?) bastasse a scongiurarla: quel passo mi pareva contenere un’accusa nei miei confronti.

Forse, al ritorno dall’Isola Rossa, il mio disagio non dipendeva dalla causa prevista – Matteo che m’aspettava al portone – ma dal vigore che sentivo in me, dalle innumerevoli possibilità che il futuro m’offriva, in ogni campo, e che né Guglielmo né i suoi amici possedevano più. Dopo quasi vent’anni, seguitavano a parlare del confino, del carcere, della Resistenza, credendo così di partecipare ancora attivamente alla società odierna e ai suoi problemi, quelle vicende non saranno mai per loro quello che rappresentano per noi: un periodo di storia cui guardiamo con rispetto. Sono una palla al piede che li àncora in un tempo lontanissimo dal nostro e, tanto più, da quello che si annunzia: nel quale non solo le idee e il costume, ma gli uomini stessi saranno mutati.

Oggi, però, non bastano le critiche vaghe, le denunzie risapute (come gli editoriali di Guglielmo, come certe “moralità” pubblicate nella terza pagina della «Gazzetta»: una sterile fronda). Bisogna fare qualcosa. (Con terrore, riconoscevo nei miei propositi quelli che aveva Andreina Serra venti anni fa.) Che cosa? Parlare è inutile; ho cominciato tante volte – con Guglielmo, con i suoi amici, con mia madre – e non sono mai stata ascoltata. A che scopo rimanere dove nessuno ci ascolta?

Ma più anelavo muovermi più qualcosa mi tratteneva, invischiandomi. Si possono abbandonare le persone deboli, sensitive, incerte, quelle che anche nella sofferenza danno qualcosa a chi le consola, e a se stesse. Com’è possibile abbandonare i forti, lasciandoli nella desolazione della loro carriera riuscita, della loro vita esemplare?

Questo mi pareva un tradimento, non il piacere fisico come t’insegna il confessore. Io, infatti, mi sentivo in colpa quando passeggiavo sulla spiaggia con Matteo, guardando rassicurati il mare che ci divideva dalle case, dalle strade, dagli uomini. Dagli innumerevoli passi che risuonano nel mondo, ogni notte, simili a quelli di Guglielmo.

Iersera, di fronte alla mia ribellione, lui ha osservato con sarcasmo: «Sei un po’ nervosa, cara» ed è uscito. Fece lo stesso quando gli domandai se aveva mai sofferto (per fargli intendere che io soffrivo). Inaccessibile, armato di una forza disumana. Ora, però, conosco il passo che non sorveglia, ora so come cammina quando è solo. E ora, finalmente, ho capito che fin dal primo giorno Guglielmo mi sfida a rinunziare a me stessa.

Ho perduto, lo riconosco. Non acquisirò mai l’indifferenza, non vorrò mai ignorare ciò che diveniamo, Guglielmo può trascurare questa vita in favore dell’altra – eterna – in cui crede: il suo calcolo non è più esoso di quello che, in questi mesi, mi suggeriva di goderla.

All’Isola Rossa noi eravamo vivi come io non lo sarò mai più negli anni che verranno. L’amore ci armava della stessa forza che da bambina invidiavo ai ricchi; possedevamo l’amore come si possiedono le cose, che sono fine a se stesse. La felicità, anzi, il diritto alla felicità era l’ultima invenzione che mi difendeva dalla consapevolezza.

Ormai è finita. Temo che sia finita anche con Matteo. Mi pare di capire che la vita non è che uno sterminato spazio grigio: una quotidiana ricerca della verità che intravediamo appena, inafferrabile, nella nebbia che si fa via via più spessa e che, alla fine, ci cancella.








Diario di Gerardo




mercoledì 8, ore 20

Stentato a lavorare, oggi. Devo continuamente resistere alla tentazione di buttarmi sul letto. Se cedo, sono perduto. Bisogna che il letto sia sempre ingombro di riviste, di libri, per impedirmi di riposare.

Inutile negarlo: sono turbato dalla rottura con la «Gazzetta». Il giornale mi manca, tanto più che al mio carattere è necessario un contatto magari indiretto con la vita quotidiana. Quando le idee mi allontanano troppo dalla realtà, la cronaca ristabilisce il mio equilibrio.

Letto nelle memorie di un chiromante, ricevute in omaggio. “I momenti più difficili della mia carriera sono quelli in cui, durante una conversazione casuale – in treno, per esempio – qualcuno mi dice ’Sono ragioniere’ e io devo avere il coraggio di dichiarare: ’Io sono chiromante’.”

(Mia riluttanza a dichiarare: “Sono scrittore”. Dico sempre: sono giornalista. Un giornalista può essere utile anche se è mediocre. Uno scrittore mediocre non esiste.)

Bizzarro sentimento per cui quando qualcuno parla o scrive di noi in modo sfavorevole, siamo indotti a credere che abbia ragione. Dimentichiamo le lusinghe: le insinuazioni maligne, le critiche aspre, non riusciamo a dimenticarle. Forse colpiscono latenti possibilità che sono in noi e che, una volta identificate, potrebbero palesarsi. È altresì vero che le nostre intenzioni sono innumerevoli e possediamo un numero limitato di gesti per esprimerle: la stessa azione è buona o cattiva, saggia o irragionevole, secondo l’intenzione che la muove; perciò può sembrare diversa, anzi opposta, a chi la osserva.

Non potrò mai prescindere dalle opinioni altrui? A volte ne ho bisogno per costruirmi; altre volte, le adopero abilmente per distruggermi.

Gigliola non telefona più. Avrà una nuova compagnia. Meglio. Un certo rancore, però, una lieve delusione. (Essere liberi e avere, qua e là, nel mondo, qualcuno che ci rimpiange.) Immagine fastidiosa di una donna che è stata con noi e che, poi, va con altri. Rappresentazione di gesti ridicoli più che osceni.

Voglio telefonare a Carloni per annunziargli che parto: nel ricordo della serata trascorsa insieme, la sua figura imprevedibilmente si libera del carattere comico attribuitogli dalla corporatura, dall’accento, dalla drammatica melensaggine del viso.

Carloni pranza fuori e chissà a che ora torna. La Pinuccia nell’udire il mio nome ha detto: «Ah, lei è quello che si trasferisce a Milano?». La sanno tutti, questa storia di Milano.

Perché non nego? Perché aggravo la situazione? Un collega de «La Voce» mi ha telefonato: «Dicono che vieni da noi. Mi fa piacere, ma non so se fai bene. Queste baracche sono tutte uguali: mari e monti finché ti devono strappare al concorrente; poi, ogni volta che porti un pezzo, ti guardano come se non potessi superare nemmeno la quinta elementare».

Oggi volevo andare al giornale a ritirare le mie carte dai cassetti della scrivania; ma Mimì ha già sparso la notizia e non avrei potuto sottrarmi a un brindisi rumoroso. Festeggiato per tre motivi inesistenti: «La Voce», il matrimonio con Gigliola, il romanzo.

Sono passato davanti al giornale all’ora in cui ero solito andarvi. Non ho nemmeno girato la testa. Va bene, accettiamo la stretta al cuore, la lieve nausea commemorativa. E poi? Poi l’impressione di scivolare adagio adagio per una china.

Ho chiamato Roberto: uscito anche lui.

Non ho voglia di rimanere a casa, stasera. Ma gli amici sono tutti fuori, a quest’ora; ceneranno insieme, parleranno di me. Non ha telefonato nessuno. Mi lasciano solo, Antaldi me l’aveva predetto. Mi abbandonano. Peggio, mi dimenticano.

Mimì è con Doris: hanno intenzione di mangiare a letto. «T’inviterei» ha detto Mimì «ma saresti di troppo.» Ridevano. Li sentivo ridere mentre riagganciavano distrattamente il ricevitore.

Mangiato un uovo. Lette alcune pagine. La solitudine mi pesa soltanto quando mi trovo tra coloro che dovrebbero avere i miei stessi interessi.

Da Alla Musa, di Schiller:

Che cosa sarei senza te già non so, ma che orrore veder che cosa sono senza te, tanti e tanti uomini!

ore 2 del mattino

Ho lavorato finora. Sono sereno. Quest’infelicità di scrivere è l’unico piacere che mi attira; o che mi resta.








Isabella a Guglielmo




Verona, 9 novembre 1961

Speravo che il tuo animo non fosse davvero tanto spietato quanto ebbe a rivelarmisi un tempo. Allora invocai per te tutte le attenuanti, sebbene nulla giustificasse il tuo modo di agire; ma oggi, dopo aver letto la tua ultima lettera, mi sono convinta che soltanto l’odio può averti spinto verso di me.

La mia naturale reazione, ora e in passato, avrebbe dovuto essere la totale dimenticanza, il silenzio. Invece non ho mai potuto resistere, non mi sono mai comportata con dignità. (Ma dov’è il limite tra ciò che testimonia l’intensità di un amore – sia pure nella violenza o nell’umiliazione – e ciò che ne denunzia la bassezza?) M’illudo di aver frainteso, se non le parole, almeno le intenzioni; oppure mi rimprovero di non comprendere il carattere maschile, per dare a chi amo un’ultima possibilità di ravvedersi.

Vorrei sapere quale sentimento t’induce a ricordare in modo ironico, sprezzante, la prima volta che ci siamo amati. A giudicare alla stregua di un piano prestabilito, di un’astuta manovra femminile, lo smarrimento che mi fece cedere. Io, allora, non misuravo la gravità di quanto era accaduto: il rimorso di aver tradito Rinaldo – e, insieme, la mia unica amica – non riusciva a turbare la gioia di essere tua, finalmente. Per te era soltanto desiderio: per me era amore.

Ogni volta che mi telefonavi, dandomi appuntamento a Milano – o in un’altra città, per poche ore – io ero felice, nonostante i rischi cui mi esponevo. Tu, spesso, m’accoglievi con durezza. Non potevi fare a meno di me; ma l’impulso che ti spingeva a cercarmi era di una qualità che non m’inorgogliva. Infine, cominciasti a temere che io parlassi a Francesca. Siccome possedevo una tua lettera, lunga, circostanziata, me la chiedesti e poiché, per due volte, avevo dimenticato di portartela, venisti apposta a Verona. Io te la detti subito: ero sicura di te. Tanto più che, ormai, qualcosa ci vincolava per sempre. Tu la lacerasti, formando sottili striscioline che poi laceravi in senso inverso, meticolosamente. Dopo, articolasti le dita nel gesto che ha sempre suscitato in me una strana impressione, e mi dicesti gelido: «Adesso è finita. Basta. Non potevo troncare finché questa lettera era nelle tue mani. Avresti potuto distruggermi agli occhi di Francesca». Io rimasi a guardarti, annichilita, mentre ti allontanavi.

Ero decisa a non menzionare il passato, quando ripresi a scriverti; e, prima, avevo molto riflettuto, domandandomi se il bene di Francesca non fosse un pretesto per superare l’orgoglio che avrebbe dovuto impedirmi di ricorrere a te, in qualunque caso.

Oggi comprendo che salvare lei che tu ami era ancora un modo di provarti il mio amore; così come scriverti è l’unico scopo della mia esistenza. Ho letto la tua lettera, impietosita dalla freddezza con cui esamini la tua condizione attuale e te stesso: tanto più che Francesca è rimasta e – nonostante le tue previsioni – profitta del benessere che tu le offri, dopo aver goduto quanto le offriva un uomo più giovane di te. Ma perché vuoi farmi scontare le sofferenze che un’altra ti infligge?

Le tue parole, cariche di animosità, mi hanno colpita a tradimento. E paragonando con i miei sentimenti, con tutto ciò che un amore simile ha prodotto nella mia vita, un velo ha appannato i miei occhi, un sudore gelido mi ha coperta. Sono entrata in un bar a bere un fernet, sentendomi venir meno; poi alcune persone gentili mi hanno accompagnata a casa.

Il medico, chiamato da Rinaldo, mi ha rianimata con una iniezione. Frattanto mi domandava: «E se fosse un’altra bella sorpresa?» poiché fu proprio lui a confermarmi che aspettavo Marco. Gli ho detto che soffro d’insonnia; che, quando dormo, sogno di essere in mezzo a una strada tra smisurate automobili che arrivano veloci da una parte e dall’altra. Lui mi scrutava. Poi mi ha domandato se qualcosa mi turba. Rinaldo ha detto: «Che dovrebbe turbarla? Ha due bei figliuoli, due domestiche che pensano a tutto, una bella casa… E un marito d’oro» ha aggiunto. Abbiamo riso. Il medico mi ha consigliato: «Riposare. Dormire. Lontano da casa». Io pensavo: a Roma.

Mi sembra di non amare più nulla di questa città: anche i ricordi che credevo felici, sprigionano un sentore di cimitero. Sono passata dinanzi al vecchio Circolo Matteotti – ormai chiuso – e rammentavo il ballo tanto atteso. Pochi giorni dopo, venisti a dirmi che eri innamorato di Francesca e che volevi sposarla subito. Eri nel tuo pieno diritto: tra noi non c’era stata nemmeno una parola che impegnasse la tua libertà. Tuttavia il solo fatto che tu sentissi il dovere di annunziarlo a me prima che agli altri (e in un tono che non ammetteva repliche) significava che qualcosa c’era. Scambiammo poche parole, già irrigidite dal rancore. Io pensavo: “Non è possibile, non è possibile” e, mentre ti avviavi al cancello, persi la testa. Dissi che mi sarei vendicata. «Di tutto» dichiarai. Tu, aprendo il cancello, mi domandasti con perfida sicurezza: «E in che modo?». Io risposi: «Non lo so. Un modo càpita».

In casa vi fu un sussulto generale alla notizia del vostro fidanzamento, ma intanto Rinaldo era tornato dalla prigionia: il nostro fu annunziato pochi giorni dopo. Perché voi due continuavate a venire se tutto di me, di noi, vi respingeva? Perché mi consigliaste di prendere l’appartamento sotto quello vostro? Era un tormento: udivo i tuoi passi, seguivo la tua giornata, sapevo quando rincasavi e quando andavate a coricarvi. Dormivamo insieme, si può dire: la vostra camera sovrastava questa donde ti scrivo. Ogni notte il tuo corpo riposava sul mio.








Diario di Gerardo




giovedì 9

Iersera in trattoria dalla tavola accanto, ove sedeva una signora sola, veniva un profumo che m’era familiare, usato certamente da una donna che ho amato. Un viso, un nome, mi stava sulla soglia della memoria; ma, per quanto facessi, non riuscivo a individuare quale.

Forse è il profumo di Stella. La possibilità di confondere ciò che era suo con ciò che era di altre, mi colma di tristezza. Non l’ho rivista più, nemmeno in strada. Che faremmo se ci incontrassimo casualmente? Penso che non potremmo comportarci con indifferenza: vederla, per me, vorrebbe dire andarle incontro, gli occhi negli occhi, sentire sulla mia bocca la sua morbida bocca, conoscere di nuovo lo smarrimento che non ho più provato.

Ma ricominciare sarebbe possibile soltanto se nulla contasse di quanto ci è accaduto nel frattempo. Io, invece, vorrei subito sapere: “Che hai fatto? Dove sei stata? Chi ti ha avuta?”. Allora glielo domandavo nella speranza di liberarmene; così come la spingevo a uscire con altri uomini, supponendola debole e disprezzandola per questo. Talvolta le dicevo: «Non sei tu. Ho sbagliato. Non sei la donna che potrei amare sempre». Con lei, più che l’amore, godevo il timore di perderla. La rendevo responsabile della dimestichezza che avevo col suo corpo, della mia incostanza, dei miei tradimenti, dell’irrequietudine che mi agitava.

Non c’è più alcuna traccia d’amore in me. Non riconosco più nemmeno il suo profumo. Tuttavia, se la incontrassi, le chiederei: “Stella, riscriviamo la fine”. Come un bel racconto che abbiamo rovinato, concludendolo in modo volgare.

La sua camera, teatro delle nostre ultime liti: il letto disfatto, le persiane calate, la lampada accesa mentre fuori il sole sfolgorava, i sonniferi sul comodino. Lo stesso odore di sofferenza, di vittimismo, che mi repugna tanto in camera di mia madre. E lei, Stella, trasudante un’angoscia che mi allontanava. Infine, esausti, la riappacificazione, l’addio stracco: «Tornerai? Giura». «Giuro. Tornerò più tardi, parleremo, vedremo.»

I giorni del cattivo umore: li chiamo così. Speravo che fosse lei a rompere, per evitare scene, lacrime: per non dover riconoscere che commettevo una cattiva azione. L’avevo costretta ad abbandonare il lavoro, a causa della mia gelosia, l’avevo allontanata da tutti, lasciandole intendere che, non appena entrato alla «Gazzetta», ci saremmo sposati. Invece, una volta al giornale, mi parve di non aver più bisogno di lei. Viaggiavo, facevo nuovi incontri. L’amavo ancora, ma capivo che era un amore inutile e cercavo di stancarla col mio cattivo umore. Ero sempre tetro, taciturno, oppure canticchiavo tutto il tempo, per stizzirla. Al caffè aprivo i giornali, al ristorante le dicevo: «Mangia tu, io non ho fame» e m’appoggiavo con la testa alla parete, a occhi chiusi, poi andavo al telefono, discorrevo a lungo, lasciandola sola, e i camerieri la guardavano con compassione.

Non si stancava. Al contrario: diveniva sempre più tollerante, più affettuosa, opponendo la subdola clemenza femminile alla mia viltà. Sapevo benissimo che mi disprezzava, ma voleva misurare fino a qual punto ero capace di avvilirmi. Non osavo confessarle che mi vergognavo di lei, della sua mediocre cultura, tra le nuove compagnie che frequentavo. Le suggerivo con insistenza di andare qualche tempo ad Ancona, dai suoi: «Io devo lavorare, sono nervoso, ho una crisi». Lei, niente.

Il 15 ottobre disse che avrebbe voluto ricordarmi diverso. «Non così» mormorava: «Tra tutte queste cose sporche, queste bugie.» Il giorno prima l’avevo salutata in fretta perché dovevo partire in servizio. Ma, dopo parecchie ore d’attesa all’aeroporto il volo era stato sospeso a causa del tempo. Così, verso l’una di notte, tornai da Stella. Non c’era. In salotto, due bicchieri, la vodka, i dischi in disordine, anche il letto in disordine. Accanto al letto, nel posacenere, mozziconi di sigarette diverse dalle mie. “Libero” pensai con una soddisfazione disperata.

Rimasi fino alle quattro dietro i vetri della sua finestra, nel buio. Lei scese da una grossa macchina. Portava un vestito chiaro a palloncino e rideva, rideva. Rividi in lei Stella dei primi tempi ed ebbi un furioso accesso di gelosia. Come quando l’idea di perderla mi faceva impazzire. Le parlai come le avrei parlato allora, tramortito dal dolore. «Mi tradisci perché ha soldi, vero? perché è ricco.» Lei singhiozzava, gettata sul letto: erano ore che lottavamo. Levò lo sguardo, sincero, innocente: «No» disse: «per provare un po’ di gioia. Non ricordavo più com’era».

La presi tra le braccia, la strinsi, ci stringemmo in quella camera satura di dolore. «Ricominciamo, vero?» lei mi domandò trepidante: «Ricominciamo dal principio. Da quel giorno in piazza Nicosia.» Sorrideva. Io m’alzai, presi l’impermeabile e uscii, sbattendo la porta. Il suo passo sul pianerottolo. La sua voce che, dall’alto, impetrava: «Gerardo… Gerardo…». Mi rincorreva sempre: quella sera non mi rincorse.

Il Direttore ha detto che non l’ho mai amata. «Altrimenti non l’avresti aspettata alla finestra. Le avresti telefonato l’indomani, come se non fossi stato in casa sua e non avessi visto nulla.» Io non rispondevo. I lunghi silenzi sono l’unica prova, innegabile, della nostra amicizia. Poi ho confessato: «Forse hai ragione». (E nella mente seguitavo a chiedere: “Stella, riscriviamo la fine”.) D’altronde, osservavo, vi sono molti modi di amare.

«Ah, certo, certo» ha convenuto lui: «In alcune tribù del Sud Africa, per esempio, lo sposo il giorno delle nozze spezza i denti incisivi alla sposa con un pugno. Perché sia sempre sua, perché non la guardi più nessuno.» Un selvaggio. (“Riscriviamola, Stella.”) Tuttavia non poteva finire in altro modo, tra noi. Amavamo cose differenti. Avevamo altri scopi, altri sogni. La combattevo perché m’isolava, mi rendeva sordo a tutto quanto non era lei. Ma, forse, l’amore-passione esige una disponibilità spirituale che il mio lavoro non consente. Inutile riscrivere la fine. Qualunque amore avrebbe fatto una brutta fine, con me. Di fronte all’avidità, all’egoismo dell’istinto passionale, l’unico sentimento costruttivo è il rancore che provo per aver ceduto.

Bisognerebbe saper distinguere un vero amore da un amore qualunque, ho detto ad Antaldi, ma come si fa? Cominciano tutti allo stesso modo. Non possiamo giudicarli che alla fine. Lui ha risposto, perplesso: «Mi pare che un vero amore si riconosca alle intenzioni, agli scopi in comune». (Io non ho mai potuto spartire le mie intenzioni con una donna; dunque, non ho mai amato.) «Alla forza di cui ci arricchisce» Antaldi continuava: «e che talvolta si esprime nella rinuncia.»

Vorrei fare dell’amore un’opera, come si fa un libro: correggerlo, rivederlo con pazienza. Sublimare il passato altrui allo stesso modo del proprio, invece di logorarci nel tentativo di cancellarlo.

Quando ero adolescente, anelavo un amore che rafforzasse in me l’ambizione di una vita eccezionale; che ne contenesse la speranza. Per quest’idea, forse utopica, non sono mai riuscito a innamorarmi. O, forse, perché tutte le donne mi rimproverano di non essere “un uomo”. (Eccetto Sarah che, però, me lo perdonava.) Che cos’è un uomo? Possiamo appena definirlo biologicamente. Mio padre non mi stima tale perché, se scoppiasse un’altra guerra, sarei obiettore di coscienza. «Non sei un uomo» Stella mi diceva ridendo: «Non sai nemmeno riparare un interruttore!» Un vero uomo provvede, organizza, non tentenna, non dubita: possiede alcune verità incrollabili. Io spendo la vita nel ricercarle. Forse anche Antaldi pensa che non sono un uomo.

Gli ho fatto notare che la sua generazione ha ereditato una coscienza e una educazione dei sentimenti. Noi siamo destinati all’invenzione. Dobbiamo inventare una qualità d’amore che non sia soltanto saccheggio, annientamento reciproco.

Mentre prendevamo il caffè ho detto con noncuranza: «Sai, Direttore, ho ripensato tante volte a quello che mi dicesti sulla porta del giornale, una sera, prima di partire per Napoli». Lui non se ne rammentava. «Mi domandasti se credevo che scrivere un romanzo fosse molto importante. Così, per parecchi giorni, mi hai impedito di lavorare. Poi mi sono convinto che scrivere non è importante: è necessario. Oggi abbiamo un’etica nuova dei rapporti umani; ma, per citare l’esempio di un grande amore, ci rifacciamo ancora a Romeo e Giulietta, ad Admeto e Alcesti, a Paolo e Francesca: all’amore-morte, insomma. Voglio dire che per i rapporti amorosi l’etica, vecchia o nuova, non basta; e soltanto la letteratura può crearne la nuova poetica.»

Lui mi ha domandato con ironia se c’è davvero una poetica dei rapporti amorosi; se c’è mai stata, fuorché nella letteratura. Parlava come un uomo anziano. È anziano, lo dimentico sempre. Sembrerà un giorno anche a me così lontana l’idea dell’amore?

Il diario, in fondo, è il mio unico amore. In queste pagine posso abbandonarmi senza la costrizione, i limiti, che tutte le donne, finora, hanno posto alla mia libertà spirituale. Senza l’umiliante necessità di abdicare me stesso.

Mi domando se esiste una donna capace di pietà. Una che condivida, e compatisca, lo sforzo di estrarre la nostra storia dagli istinti, dai propositi vaghi, indeterminati – dalla fervida abulia dell’adolescenza – per costruire una vita che le intenzioni poetiche riscattino dalle miserie della realtà quotidiana e nella quale l’amore inutile non sia soltanto uno spreco ma una colpa. Accostarmi a una donna senza smettere di pensare. Entrare in lei come in un racconto. Una con cui poter agire come se fossi solo e che, nella sincerità del mio egoismo, discernesse la prova del mio amore.








Guglielmo a Isabella




Roma, 10 novembre, ore 23,30

È vero che le mie facoltà d’espressione sono alquanto infiacchite; tuttavia non immaginavo che tu potessi scambiare per odio la mia franchezza. Perché, scrivendoti, dovrei ostentare quel moralismo, quell’intransigenza, che nella pratica abbiamo eliminato? Più vado avanti più mi convinco che la verità sul nostro conto è difficile da sopportare. (Ci vuole già abbastanza coraggio per individuarla.) Tra noi, però, dovrebbe essere autorizzata – riscattata, direi – dalla complicità.

Con Francesca viviamo una di quelle situazioni care al teatro ottocentesco; io conosco la congiuntura in cui ella si trova ma lei crede che la ignori. Cosicché imitiamo i nostri rapporti di un tempo, avendo in comune soltanto l’impegno di dissimulare il nostro giuoco.

Stasera, Francesca riordinava la biblioteca. Le ho domandato se stesse impratichendosi per Formenti. «A che scopo?» ha risposto: «Sai bene che ho rifiutato.» Io in poltrona, sorseggiando il caffè. Francesca in cima a una scaletta alle mie spalle. «Potresti aprire una libreria tu stessa» ho suggerito. «Magari!» ha risposto con entusiasmo: «E i soldi?» Mi sono offerto quale finanziatore, aggiungendo severamente: «Bada, però, che pretenderei rendiconti esatti, percentuali, benefizi, ammortamento del capitale». È rimasta perplessa: «E se fossi in deficit?». Io ho riso. «Capisco» ha concluso in tono scoraggiato: «Mi compreresti la libreria come un gioiello. Sarebbe sempre un investimento. Però diresti agli amici: è un capriccio, un hobby.»

La guardavo, domandandomi in qual modo aiutarla. Se ne andrà, questo è certo; ma temo che non voglia pagare il prezzo che il mondo esige in cambio della libertà: deve accettare la riprovazione che rassicura i benpensanti. Altrimenti la schiacceranno: senza pietà.

Tu e io, invece, avevamo la loro simpatia. A Firenze, ci imbattemmo in una coppia di conoscenti nello stesso albergo, ricordi?, e ci promisero, tacitamente il silenzio. Ma noi eravamo ligi alla più accreditata consuetudine dell’adulterio: Francesca era la tua migliore amica e, a Verona, Rinaldo era stato il mio legale.

A dire il vero io avevo cominciato a corteggiarti senza speranza. Anzi, per convincermi che il tuo mondo – il nostro mondo – non era soltanto apparentemente onesto, apparentemente credente, come Francesca ritiene. Tu mi guardavi con i soliti occhi di santa martire, ma pronta a cedere al piacere che ti procurava l’emozione. La tua passione dominante non è l’amore né il peccato, sibbene il turbamento che suscitano in te.

Quando nacque Lionello, assistesti Francesca amorevolmente. «Sta’ tranquilla» le dicesti nel lasciarla: «Baderò io a Guglielmo.» Lei protestò: «Tu hai già molto da fare con Rinaldo e il bambino. Guglielmo è capace di cavarsela. È capace di tutto» aggiunse, sorridendomi. Non aveva torto.

Uscimmo insieme dalla clinica. Impacciati, usavamo un linguaggio mondano, inadatto alla nostra familiarità. Io pensavo a ciò che sarebbe accaduto. Non pensavo ad altro. Ti rivedevo in ginocchio davanti a me, nel giardino di Verona, l’ultima luce del crepuscolo raccolta sui candidi globi del tuo seno; ma, allora, io stavo per comperare e poi aveva comperato Rinaldo. Consideravo inoltre che sei molto religiosa e che ero sfortunato, rimanendo solo con te proprio quel giorno, col viso esangue di Francesca ancora davanti agli occhi e ancora strazianti negli orecchi, i gemiti che avevamo udito attraverso la porta.

Più tardi, venisti a chiedermi se avevo bisogno di nulla: ti dissi che ero nei guai perché non riuscivo a rifare il letto. Tu entrasti nella camera, con l’aria affaccendata. Io richiusi la porta.

Non fu uno smarrimento improvviso: lo capii dal profumo di cui t’eri cosparsa il seno – che nessuna donna profuma per sé sola – dalla provocante combinazione di pizzo nero che indossavi sotto l’abituccio di casa. Ma proprio queste scoperte – che mi rendevano diffidente, ostile – m’invogliavano di te. Del tuo corpo, meno bello di quello di Francesca ma, per l’opulenza delle carni, più desiderabile.

La sera del suo ritorno dalla clinica, invitai alcuni amici per festeggiarla. Non osavo rimanere solo con lei: temevo che in casa fosse rimasto un segno delle tue visite quotidiane o che, guardando il nostro letto, lei intuisse quanto era avvenuto e chi ero.

Tu ridevi, per la prima volta, come a Verona: sicura di te, poiché non ignoravi le tue attrattive, l’eleganza del tuo vestito – troppo scollato per una seratina familiare – il brio che l’alcool aggiungeva alla tua disinvoltura (a scapito, però, della tua grazia).

Non mi amavi: volevi soltanto sconfiggere Francesca. E credevi di aver vinto, di aver capovolto la situazione. Non mi hai mai amato, nonostante le poesie che scrivevi per me: quei Canti del cuore che avevi raccolti in un album di pelle rossa a fregi d’oro dedicato a Rinaldo, il quale se ne mostrava commosso e imbarazzato; ma io temevo che Francesca capisse: anche perché la scelta del titolo – e l’album – avrebbero suscitato la sua ironia e mi dispiaceva di non poterne ridere con lei. Dubitai che sospettasse qualcosa allorché ti disse: «Non bere più, Isabella: Guglielmo aborre le donne che bevono. Dovresti sapere come ne parla quando siamo soli».

Ma gli uomini si sentivano a loro agio, con te, io per il primo. Invescati da quel miscuglio di candore e di furbizia che traspariva dai tuoi modi – mi confessasti di aver sposato Rinaldo soltanto per poter poi essere mia – nonché dal rapporto evidente tra le tue carni doviziose e le tue doti casalinghe. Verso mezzanotte, acclamata da tutti, finivi in cucina. Il “risotto della signora Bacci” (su ricetta della vecchia Clemenza) era famoso. Con entusiasmo, annodavi un grembiulino bianco sul vestito da sera, incarnando così l’ideale degli ospiti che, fin da bambini, associavano nella fantasia il buon odore delle vivande alle forme procaci della serva. «Brava, brava la signora Bacci, brava Isabella.» Si offrivano tutti d’aiutarti: presso il fornello o nell’andito buio tra la sala da pranzo e la cucina, ti rubavano un bacio, una carezza: in mancanza di meglio, una frittella.

Francesca era crudele con te in quelle occasioni: rimaneva in salotto a discorrere – non senza aver vantato a Rinaldo le tue qualità di massaia – e aggrottava appena la fronte mentre dalla cucina giungeva, squillante, una tua risata.

Io ammiravo mia moglie, eppure anch’io ero sedotto da quanto c’è di scadente nella natura femminile. Più del figlio che Francesca aveva voluto, mi richiamava il dubbio che portavi in te quando s’annunziò Marco. Per un ridicolo orgoglio virile, pretendevo che il segno lasciato nel tuo corpo fosse mio. Tu avesti una crisi di nervi, a causa di quell’incertezza; ma poi a me come a Rinaldo, parlando del nascituro, dicevi «il nostro bambino». La possibilità di una somiglianza inequivocabile ti tenne durante nove mesi in costante emozione. Marco nacque biondo: solo più tardi divenne fulvo. Nel frattempo io avevo lasciato Verona. “Ormai ne sono certa: è nostro” mi scrivesti esultante. Tuttavia quei capelli, biondi come i tuoi, ti avevano permesso di compiere la cerimonia del battesimo con l’animo colmo di una gioia pura che spartivi con Rinaldo.

Da Roma non ti davo notizie per mesi. Tu mi telefonavi, dicendo che andavi da tua sorella e domandandomi se, per caso, anch’io mi recassi a Milano, in quei giorni. Ci venivo, infatti. Anche allora mi dicevi «Sei il solo uomo che ho amato» ma bastava un po’ d’insistenza, e una bottiglia di champagne che ti facevo trovare nell’appartamento in albergo, perché mi raccontassi tutto di quelli che continuavi a chiamare “smarrimenti”.

Le tue confidenze risvegliavano in me il desiderio che non provavo più nelle case d’appuntamento né con quelle signore che, avendo idee più libere, ignoravano quale prezioso incentivo al piacere sia la paura del peccato che tu, giudiziosamente, seguitavi a coltivare. A te sola potevo palesarmi nell’aspetto che castigavo – sotto un’impeccabile divisa – dai tempi del collegio.

Mi raccontasti che una sera, tornando a Verona, eri sola nello scompartimento con uno straniero – fuori, una luna diaccia e le ombre lunghe dei pioppi sui campi brinati – un giovane che non conosceva una parola della nostra lingua: «Mi guardava dal fondo di quella solitudine tutta maschile che mi sgomenta. E, quando mi s’avvicinò, non osai gridare per tema di uno scandalo». Eri sempre impensierita della tua reputazione come di un oggetto pregiato che portassi nella borsetta.

A Milano, nelle prime ore del pomeriggio, talvolta ti recavi a Brera: c’era sempre qualche turista che vagava smarrito, non sapendo dove andare: «Volevo che da quella città, dall’Italia, si portasse via in ricordo il mio viso. Quanto al nome, ne davo un altro» aggiungevi compunta. Anche a me pareva che chiamarmi Antoniazzi, presentarmi nelle vesti di un fabbricante di salumi, fosse già una penitenza. «Sei l’unica che mi somiglia» confessavo.

Questo ti faceva sperare di strapparmi a Francesca, senza capire che io l’amavo appunto perché non mi somigliava. Una volta mi raccontasti che da ragazzina la scandalizzavi, rubando qualcosa nei negozi dove andavate insieme: un bastone di cioccolato, un fazzoletto, una matita. «Lei non apprezza l’avventura, il rischio. Anche Gianluca pensa che…» Non ho mai saputo che pensasse Gianluca perché ti domandai: «Anche con Gianluca, vero?». Di lui, dei vostri incontri, non volli mai sapere nulla. Gianluca apparteneva a Francesca, alla sua giovinezza: non avevi il diritto di portarglielo via né di distruggerla ai suoi occhi. Ai miei, non riuscivi neanche a sfiorarla.

Quando tornavo a casa, le dicevo: “Non amo che te, non ci sei che te di pulito. Sapessi come sono le altre donne”. Ma glielo dicevo senza parlare.








Diario di Gerardo




venerdì 10 novembre, ore 15

Ho ripreso coraggio. Incassata stamani la liquidazione. Scritto al mio editore che vado a Milano per lavorare con tranquillità: niente amici, niente telefono. Quando andrò a trovarlo, gli chiederò un mensile. A voce, sarà più facile. (Lì mi pentirò di non averglielo chiesto per lettera.)

Venuta Maddalena. Abbiamo deciso di lasciar ignorare al babbo e alla mamma il carattere definitivo della mia partenza. Sono abituati a sapermi in viaggio. Altrimenti, non sopporterei le domande di mia madre – che, sotto ogni mio programma, immagina una donna di quelle che non si possono sposare – le recriminazioni di mio padre perché abbandono un mestiere che, d’ora innanzi, stimerà vantaggioso. Non andrò nemmeno a salutarli; mentire deliberatamente non mi piace. Maddalena dirà che ho telefonato quando erano assenti.

Il contratto di locazione scade il mese prossimo. Porterò via soltanto un po’ di libri; poi, se sarà il caso, Maddalena spedirà mobili e tutto a Milano. «Perché vai a Milano?» lei voleva sapere.

Ho allargato le braccia: «Un giorno, per un incentivo qualunque, sei spinto a prendere una strada piuttosto che un’altra. Non sai perché, ma sai che devi farlo. Gli amici ti dissuadono, ti condannano, ti suscitano innumerevoli dubbi, perché ciascuno capisce al massimo il proprio modo d’agire e vorrebbe che gli altri, adottandolo, gli confermassero che è il migliore. Tu intuisci che sulla strada che hai scelto puoi anche perderti, distruggerti, farti sbranare, ma vai avanti lo stesso, lasciando gli altri dietro di te come foglie morte».

Temevo di aver mancato di tatto nei riguardi di Maddalena e ho aggiunto: «Naturalmente, esclusi quelli che…». Lei mi ha interrotto dicendo che, a turno, tutti siamo per gli altri una foglia morta.

Non sapevo spiegarle di più. «Forse mi capirai quando avrò finito il romanzo, quando potrai leggerlo. Se non sarò riuscito a dire quello che voglio, ricomincerò da capo. Non importa dove: mi basta un tavolo e un giaciglio, una cuccia di cane. Solo però: e in pace. Penserai che avrei dovuto farmi frate.»

Lei ha scosso la testa: «Al contrario. Sei l’uomo che mi sarebbe piaciuto sposare. Ma non mi avresti presa» ha soggiunto. (Mio disagio per un ricordo che credevo dimenticato: lei sulla porta della mia camera, in camicia, io che m’alzo dal tavolino e le vado incontro.) Ho riso, dicendo che avrebbe fatto un cattivo affare: sono sempre infedele. Maddalena ha osservato: «Siamo fedeli a una certa idea di noi stessi: è sufficiente». Poi ha detto che Giovanni – l’ingegnere navale – voleva sposarla: era venuto a offrirglielo. Ho represso un’ondata di sdegno: «E tu?». Ha alzato le spalle.

Sulla porta m’ha chiesto: «Quando uscirà, mandamene una copia». Un improvviso cedimento; mia sorella conosce le mie debolezze, morali e corporali, ha i miei stessi ricordi, il mio stesso sangue: «E se tutto questo, romanzo incluso, non servisse a niente?». Lei ha risposto con durezza: «Ti avrà servito a vivere. Non basta?».

È andata via da un pezzo. Soltanto oggi mi rendo conto che non ci siamo abbracciati mai: neanche per congedarci.

Da quando non vado più alla «Gazzetta» la giornata mi si trascina appresso come una corda lenta.

Ho fatto due passi per le vie del centro. Dall’imbocco di un sottopassaggio osservavo la folla sparire e affiorare, ininterrottamente. “Il romanzo dovrebbe essere compreso da costoro.” (Camminavano, s’incrociavano, traversavano – permesso, scusi, permesso – frettolosi, stizzosi. Salivano nei filobus, entravano nei negozi dalle insegne colorate, mangiavano e bevevano nei bar, circolavano rumorosamente nelle loro minuscole automobili di latta.) “Da questi coboldi” mi dicevo, guardando le loro mani spiacevoli.

Smaniavo di tornare qui dentro. (Trecentoventicinque ore soltanto, può darsi.) Ma il mio tentativo di coerenza, la loro sete di possesso, non esprimono il medesimo desiderio? Sottrarci al buio che ci attende. Lasciare un segno. Un libro, un colpo di scalpello, una casa, un figlio, due nomi graffiti sul tronco di un albero. Temo che la mia aspirazione alla singolarità sia ciò che alcuni chiamano peccato e altri rimorso. Tanto peggio. L’accetto. Accetto anche di non esistere, se è vero – come Antaldi sostiene – che esistiamo soltanto nello scontro con gli altri. Con la loro forza vitale, smodata irragionevole e, appunto per questo, invidiabile.

Quando sono in strada penso che tanti hanno camminato su quel marciapiede, prima di me; uomini che avevano idee, progetti, amori, e che – pur credendosi anch’essi il centro del mondo – sono scomparsi. Dopo di me altri cammineranno nelle stesse strade, avranno idee nuove, faranno nuove scoperte, irrideranno il mio tempo – facile, diranno – cui mi costa tanto partecipare. Dibattuto tra inquietudine, rivolta e stupore. Circondato dallo spazio ormai violato, percorso. Una volta eravamo noi a guardare il cielo; oggi abbiamo l’impressione che il cielo ci guardi. Che di lassù altri ci guardino correre alle nostre fatiche o ai nostri svaghi, perseguire interessi mediocri, sciupare ore e giornate, andando e venendo con una fretta incomprensibile, assurda, come formiche in una proiezione accelerata.

Inutile affaticarci per trattenere in noi e attorno a noi l’idea del mondo cui, bene o male, siamo abituati: nessuno è in grado di trattenere l’ordigno che potrebbe distruggerci: che, forse, ci distruggerà. Riaffioreranno dalle caverne soltanto pochi uomini sparuti in una terra deserta e senza alberi, in un biancore accecante. Bisognerà imparare di nuovo a vivere, sapendo tutto, come avevamo insegnato a quelli che non sapevano niente. E l’amore non sarà più soltanto noia, ma smania di creare altra vita, altri uomini; e il seno della donna tornerà ad essere l’unico nutrimento sicuro. Sbucheremo di sotterra, tra i morti, senza nemmeno guardarli né domandarci chi furono.








Isabella a Francesca




venerdì 10 novembre

Mi hai scritto, nella tua prima lettera, che il mio destino dipendeva dal tuo. Infatti, rimango sveglia tutta la notte, aggirandomi nella casa – io che amavo levarmi presto per godere l’aria del mattino – perché mi sento coinvolta nelle tue vicende. Così, in passato, mi sentivo colpevole delle tue ristrettezze – quasi ti avessi defraudata del capitale di cui vivevamo – eppure stimavo privilegiata la tua condizione. Tu avevi diritto al disordine, al dolore, alla rivolta, a una sincerità che, spesso, rasentava l’insolenza: io no. Mi si rinfacciava di avere una bella casa, uno dei giardini meglio situati di Verona, la zia Virginia sempre a disposizione per accompagnarmi, una campagna coltivata per il piacere della nostra tavola (e molte altre cose cui, possedendole, attribuivo scarso valore) mentre tu eri costretta a dare ripetizioni.

Oggi ancora – nonostante tutto ciò che la vita ti ha concesso – la povertà della tua infanzia e le tue origini modeste, ti soccorrerebbero di fronte ad ogni accusa. Così, quando sbagli, fai assurgere i tuoi errori alla dignità di atti morali.

Se questo placa la tua coscienza, vuol dire che per te è il metodo giusto. Ma non puoi impormi il rispetto delle idee che persegui né potrai mai convincermi della tua sincerità.

Tra donne, certi accorgimenti non valgono. Dunque non credo che tu abbia cominciato a scrivermi per far pervenire le tue lettere a Guglielmo. Hai carpito la mia complicità, asserendo che eri minacciata da un pericolo grave. Dov’era il pericolo? Che cosa ti minacciava? Matteo ti ama; e tu, se fossi veramente innamorata, lo avresti già raggiunto.

Sii sincera: avevi deciso di lasciarlo, tornando a Roma; e per prendere tempo, avendo però un alibi di fronte a te stessa, hai escogitato questo stratagemma epistolare. Sicura che io non avrei mai parlato a Guglielmo, potevi confidarti senza timore.

Adesso la tua coscienza è tranquilla; tu hai confessato tutto ma io ho intercettato i documenti della tua confessione. Sei a posto. Forse un giorno mi richiederai le tue lettere, e ne farai un libro: l’immagine di Matteo sarà allora tanto sbiadita nella tua mente che potrai anche lasciarlo leggere a Guglielmo, come un romanzo, dimenticando che è storia vera.

più tardi

Perdonami: le mie parole sono andate oltre le mie intenzioni. Non pensavo quello che ho scritto, non lo penso; ma le tue ultime lettere mi hanno sconvolta.

Le ho rilette tutte. E, man mano, il mio rancore si dissipava. In questi giorni, ti sono stata troppo vicina: bisogna staccarsi dalle persone, per vederle nella giusta luce. Tu stessa non ti vedi più: ti aggiri in quella parte torbida della nostra coscienza dove possiamo riconoscerci in mille forme ingannevoli.

Nella prima lettera, ti dichiaravi risoluta a raccontare tutto di te, a mostrarti senza falsi pudori. Eccoti, dunque, quale sei: incapace, come io prevedevo, di abbandonare tuo marito, la tua casa; di scendere fino al fondo del peccato, donde non sempre si può riaffiorare.

Séguiti a dire che te ne andrai, ma sono parole. Del resto, hai sempre amato quelli che ti condannano, che oppongono la fermezza dei loro princìpi alla tua caparbia assenza di morale. I tuoi avversari, insomma: Guglielmo, me, la Morino. Non ci lasci. Non puoi lasciarci.

Avrei dovuto capire che scrivere, spiegare, è già pentirsi. Che le tue lettere rappresentavano quella stessa confessione cui ti rifiutavi, per orgoglio. Anche la mia fiducia di poterti aiutare era un atto di orgoglio: volevo condurti a San Girolamo e tu eri già in ginocchio dietro la grata del confessionale, già recitavi l’atto di contrizione. Ormai è fatta. Gli scritti con i quali intendevi ribadire la tua incredulità sono invece la prova più evidente, e spontanea, della tua fede.

Una consolante certezza mi rischiara l’anima. Finalmente capisco che ti sei rivolta a me perché il Signore ha voluto provarmi: negli ultimi giorni avevo smesso di scriverti per risparmiarmi lo sforzo di resistere ai tuoi attacchi, mentre avrei dovuto sopportarli per amore della tua sofferenza. Così ti sottraevo il mezzo per ritrovare la Grazia, per accedere alla Verità. Tu continuavi a scrivere, a bussare alla mia porta. Te l’ho detto: sei sempre stata più pia, più fervida, più illuminata di me.

Dunque, recandoti al monastero di San Girolamo, non farai che percorrere materialmente, alla luce del giorno, il cammino che, spiritualmente, hai già percorso nel buio di una lunga notte. Andremo a piedi, adagio, come abbiamo passeggiato tante volte nelle vie di Verona o in giardino: e io desideravo che fossi mia sorella per tenerti legata a me col sangue. Ho sempre temuto di perderti. Ma questa prova vissuta insieme, questo segreto che noi due sole spartiamo, ci legano più di una consanguineità meramente carnale. Ora so che, dovunque tu vada, non ti perderò mai.








Diario di Gerardo




sabato 11, ore 23

Oggi alla televisione. Un grande studio disadorno, uomini in tuta, con le cuffie agli orecchi. Le macchine sui carrelli, simili a mostruosi cavalli meccanici.

Buio attorno e io, sotto le lampade, investito dalla luce: non vedo nulla. Una voce impone «silenzio!» e conta «sei, cinque, quattro, tre, due, uno». Il silenzio che succede è di una qualità nuova: deserto eppure denso di innumerevoli presenze. Non soltanto gli uomini che ti stanno attorno, nascosti dalle luci abbaglianti, e quelli che ti guardano, invisibili, attraverso la distanza; ma l’universo col quale, per la prima volta, stringi un rapporto. Pensi all’astronauta solo nella sua cabina. E in quello spazio, ancora nuovo alle esperienze umane, senti scaturire la poesia di un’era e di una dimensione, sconosciute alla tua mente, che tuttavia devi esprimere col tuo decrepito linguaggio, valutando ciò che in esso reggerà allo scontro col tempo a venire. Alle tue spalle il passato svanisce come si spengono le scintille di una meteora. Devi parlare in quel vuoto dove ciascuno è un mondo isolato, una stella, un pianeta, tra innumerevoli altri mondi e nebulose turbinanti: in una solitudine che ti vieta di nasconderti dietro un personaggio che non abbia i tuoi connotati, la tua storia, la tua voce.

Qualcosa che avevo ricercato attorno per anni, stava prendendo forma in me stesso: come il grumo di sangue che Gigliola portava nel grembo, a malgrado di sé; ma la mia facoltà d’ascolto era ancora così tenue, così precaria, che un nulla – un difetto d’attenzione – bastava ad annientarla.

Spesso, strappandomi alla realtà quotidiana, tento di osservarmi dall’alto per misurare, umilmente, le uniche nostre azioni che valgano: quelle che, in qualche modo, ci allacciano al poco di storia che conteniamo. Ma il nostro tempo ci precede; non possiamo appartenervi – pur essendo noi stessi a produrlo affannosamente – poiché non basta scoprire: bisogna adeguarsi alle proprie scoperte. E quanti anni occorrono perché il mondo che antivediamo nella lucidità che talora ci illumina, divenga a sua volta quieto trascorrere di giorni, e passioni e abitudini nuovamente tediose? Per ora riusciamo soltanto a prolungare nel ricordo la maraviglia di quel che abbiamo scorto, senza poter dire nemmeno che cos’era.

La mia generazione è angustiata dalla necessità di uno scopo. Inoltre, dalla certezza che il presente è tutto: dunque, bisogna farne un’opera.

Per questo, viviamo guardandoci in faccia con una attenzione esasperata; e, dal piacere di contemplarci, di descriverci, diveniamo il fine da perseguire: diveniamo fine a noi stessi. Ma, nell’oscurità che ci avvolge, ci sorprendiamo un giorno a coltivare il piacere della colpa.

La nostra letteratura ci somiglia: amanti che non amano, credenti che non credono. E che lo proclamano, flagellandosi, come se la flagellazione fosse opera d’arte. Ci basta sostituire alle idee una indiscriminata autodenunzia: sono io il colpevole, dichiariamo, io l’assassino.

I protagonisti dei romanzi di oggi sono, quasi tutti, intellettuali, scrittori: i soli cui attribuiamo un dramma e un linguaggio. Questo vuol dire che gli altri sono incapaci di averne o, semplicemente, che siamo affascinati dal nostro? Che lo giudichiamo l’unico rilevante? Sarebbe più onesto ammettere che non creiamo personaggi perché non amiamo nessuno, fuorché noi stessi.

D’altronde, nella maggior parte dei nostri romanzi, il dramma degli intellettuali si riduce alla preoccupazione di non avere sufficienti energie amatorie.

più tardi

Le cose da apprendere, i problemi da chiarire, sono incommensurabili. Bisogna andarsene col rimpianto di aver approfondito soltanto ciò che ci concerneva più direttamente oppure tentare di conoscere, di possedere, di godere tutto?

In fondo, scrivo nella speranza che l’amore laceri il velo che mi separa da me stesso, illuminandomi d’improvviso. Lo confesso: anelo essere amato e non soltanto da una donna ma – come Antaldi intuisce – da tutti. Dal mondo, che ho volutamente ignorato, col quale non sono mai riuscito a comunicare.

La mia storia è l’unica mia possibilità d’espressione.

domenica

Iersera non ho fatto che perdere tempo, trascurando di riunire in capitoli i miei appunti, come m’ero prefisso. Forse spero di raccogliere, un giorno, da questa cronaca della mia impotenza, ciò che i veri narratori conseguono grazie alle loro invenzioni, alla loro volontà: al loro genio. Finirò col credere anch’io, come tanti, all’importanza di una squallida vicenda personale, alienandomi da tutto ciò che renderà memorabile l’epoca in cui vivo.








Francesca a Isabella




domenica, 12 novembre

Ieri sono andata a vendere gli orecchini. I brillanti erano di valore – mia madre lo ripeteva sempre – e ho dovuto girare parecchio per ricavarne una cifra equa. Mi domandavo se avevo il diritto di venderli. Lei mi disse: «Ricordati, soltanto in caso estremo». Nel ritirare il danaro, avevo le mani tremanti come lei mentre controllava lo stipendio di mio padre: io credevo che fosse vecchia.

È la prima volta che ho danaro mio in tasca da quando mi sono sposata: il primo dopo quello che guadagnavo a Verona, dando ripetizioni. Mi pare insieme inebriante e disonesto.

lunedì 13

Matteo ha telefonato. Ha detto che stamane riceverò un espresso contenente anche una lettera, non sua, che si pente di aver spedita. M’ha supplicato di non leggerle. In ogni caso, di non tenerne conto.

Intanto è giunta la tua del 10 e m’ha lasciata basita. Ancora una volta, dubito che tu pensi davvero ciò che mi scrivi. Sembra che in ogni tua riga si nasconda un secondo fine. Ma che c’è nel tuo animo, Isabella?

ore 16

È arrivato l’espresso di Matteo. Naturalmente ho letto e la sua lettera e quella acclusa. Te le mando entrambe.

Adesso me ne vado. Non voglio rimanere qui nemmeno un’ora di più. Ma devo passare al giornale per vedere Guglielmo che, prima di sera, parte per Napoli. Non mi piace andarmene senza avvertirlo, anche se rinunzierò al tentativo di spiegare, di essere compresa. Una che scappa perché la passione l’acceca, la fa sragionare, riscuote la simpatia altrui – magari inconfessata, segreta – oppure la pietà che si prova per chi è divorato da un cancro. Ma una che se ne va come me, lucidamente, non può sperarlo.

Del resto, questi sentimenti appartengono al passato. Erano favoriti dalla soffice coltre dell’ipocrisia che, celando la disistima reciproca, facilitava i rapporti umani. Oggi ci addossiamo atti e decisioni che sarebbe più accorto, se non altro più discreto, attribuire al fato oppure a una ventata di follia. La follia altrui si compatisce; anzi, è una dimostrazione per assurdo della propria regolarità, della propria buona salute.

Ti prego, manda le mie lettere a Guglielmo anche se, apparentemente, nulla di grave m’è accaduto. Tuttavia non mentivo, scrivendoti che qualcosa mi minacciava: era la consapevolezza e la necessità di affrontare le conseguenze.

Il mondo mi si avvicina – o sono io che m’avvicino ad esso? – come se si dissipasse la nebbia che me lo velava. Voi, al contrario, vi allontanate. Prima, sedendomi alla macchina, avevo paura di non riuscire a spiegare tutto e me ne angosciavo: invece dovevo soltanto svuotarmi di una sorta di stoppa, simile al ripieno delle bambole. Non ho più nulla da scrivervi, ormai: il vostro giudizio m’è indifferente. Hai ragione, però, dicendo che bisogna staccarsi dalle persone per vederle nella giusta luce. Vi vedo soltanto adesso, infatti, nel rivolgervi l’ultimo cenno d’addio. Ma, voi, potete ancora distinguermi? Penso che una volta discutevo con te, con Guglielmo, finanche con Michela. Dovevo avere molto tempo da perdere, allora.








Lettera di Matteo




mercoledì 8 novembre

Non voglio telefonarti. È l’ultima carta che mi rimane, non posso ancora giocarla. Forse ti chiamerò domani. Bisognerebbe rimandare così per settimane, per mesi, finché la telefonata diverrebbe inutile – una moneta fuori corso – e io potrei persuadermi che, se avessi chiamato, saresti venuta. A Roma, scrivendoti “T’aspetto”, ignoravo l’orrore dell’attesa illimitata, nella quale il coraggio si sperde. Mi dico: passerà, mi abituerò. Ma per quanto tempo dovrò sopportare? Quanto ci vuole per abituarmi? Neanche l’isola è più la stessa: plumbea, percorsa da rigidi venti, le case coi portoni sprangati, la spiaggia una melma e il mare, odioso.

Perché, mi domando, perché è finita? Mia madre, quando smarrivo qualcosa, mi diceva: «È colpa della tua cattiva volontà». Stavolta, però, ho dato tutto all’amore e l’amore m’ha tradito.

Ieri pensavo: “Verrà. Verrà, perché ormai non siamo più felici”. Ma temevo che anche quella fosse un’illusione.

Ero salito all’osteria di Nestore; mi pareva che il dolore, lo schifoso dolore, non avrebbe potuto raggiungermi fin lassù, col suo coltello; che, se non altro, il colpo si sarebbe attutito. Il cielo era grigio, il mare grigio con la bava bianca. “Forse il postale non arriverà.” È passata la guardia di finanza e ha detto: «Il postale arriva sempre».

Dunque, bisognava essere forti, resistere. Quando il vapore è entrato in porto, il cielo era una cupola ferrigna. L’ho visto attraccare, poi ho pensato: “Se non mi trova ad aspettarla, forse risale a bordo, riparte”, e sono corso giù per la scalinata ripida, scivolosa, maleodorante d’orina, fino al porto.

La banchina, nera di pozze d’acqua, era deserta. Io fingevo di aver sempre saputo che non saresti arrivata. Ma il dolore mi venne addosso a tradimento, il coltello m’entrò nel costato fino al manico, dalla parte del fegato. “È colpa della mia cattiva volontà.” Allora corro sulla passerella, ma stanno per ritirarla, non vogliono farmi salire a bordo, non c’è nessuna donna, mi dicono. Deve esserci, insisto. «C’è un prete» dice un marinaio, ridono, e io non ammetto scherzi, no, Cristo! Tutti mi guardano. Qualcuno mi ammonisce: «Non si bestemmia». Io protesto, urlo che devo salire sul vapore e che non ho bevuto, ma mi spingono malamente giù dalla passerella sui lastroni della banchina, la sirena ha un suono scuro, io rimango lì, in terra, e aspetto ancora. Ho freddo perché indosso i calzoni di tela e la maglietta di cotone a righe che ti piaceva, ma non è più estate: c’è vento, e il postale s’allontana piegato da una parte come un berretto messo a sghimbescio.

giovedì

Sono tornato tra i naufraghi. Sono dei loro, ormai; prima ero un passante, anche se avevo deciso di rimanere qui per sempre. Mi hai rovinato un’altra volta.

Tu, rovinarmi, creatura mia. Che c’entri, tu, col furore nel quale mi dibatto? Non è più una lotta fra me e te, ma tra me e il furore. Sono le tre del mattino. Bevo troppo. Potevi venire, dovevi venire e non sei venuta.

venerdì 10

Stamani, aprendo gli occhi, ho visto l’ombra dell’euforbia disegnarsi sulla parete come quando il sole è già alto. Ma gli uccelli che gridavano erano ancora quelli della mattina presto. Il lenzuolo era umido di sudore, appiccicoso. La testa pesante, un sibilo negli orecchi e un fruscio nella camera, il muoversi guardingo di un animale sui ciottoli. Quali ciottoli, pensavo. Non volevo riprendere né la conoscenza né la memoria: con esse saresti tornata anche tu.

Sul tavolo la bottiglia del whisky, trasparente. Ricordavo d’averla capovolta nel bicchiere senza che ne uscisse più una goccia. Ma quando?

C’era qualcuno nella camera; da una distanza incalcolabile udivo una voce dire: «Statevi fermo» e di nuovo il rumore di ciottoli.

Non erano ciottoli, erano telline. E, accoccolata sulla stuoia, c’era la figlia di Alvaro. «Che fai qui, ragazzina? Vattene.» Lei ripeteva: «Statevi fermo». Poi ha detto che il padre le aveva ordinato: «Sali alla Capitana, Matteo sta male: sono andato a parlargli della barca e non m’ha dato retta». Cominciavo a ricordare. «Puttana memoria.» Mariuccia m’ha rimproverato: «Basta con le brutte parole». Ne avevo dette molte, pare, mentre lei mi faceva le pezze bagnate sulla fronte che si asciugavano subito perché scottavo. Ho domandato quando. «Stanotte» ha risposto. Diceva che sua madre, non vedendola tornare, era venuta su per sapere che stesse facendo e le aveva detto di rimanere finché avevo la febbre alta e poi andarsene subito. «Perché voi siete un poco discolo» ha spiegato Mariuccia.

Ero debole, non potevo tenere gli occhi aperti. Li ho chiusi, e tu sei tornata.

È estate, andiamo in giro nell’isola tenendoci per mano, facciamo il bagno nudi, c’è Orfeo, c’è il resto, come prima. Io sono felice, pur conoscendo il seguito e sapendo che dovrò rivivere tutto: il momento che ti vidi e quello in cui sentii l’anello che avevi al dito; la prima sera, quando eravamo affacciati alla terrazza sugli scogli e io capivo che era amore, tutto, fino all’ultima notte che passammo qui, quando mi dicesti: «Sono sposata» e io pensai: “Non la lascio andar via, piuttosto la butto giù dal parapetto”. Ogni volta che m’accostavo a te era come se il futuro mi domandasse «Accetti?» e io accettassi tutto: anche quel venerdì mattina, a Roma, quando eravamo pronti per partire e tu non hai voluto.

È difficile scrivere, ho la mente confusa. Stamattina, mi sono calato di nuovo nel sonno per impedire alla memoria di assalirmi. La vedevo: era una cernia nera che mi fissava a bocca aperta, grande come un delfino.

Dunque, stammi a sentire. Parliamo adesso perché tra poco la febbre riattacca. Una vecchia malaria: tre, quattro giorni di febbre alta, poi passa. Il brutto è che anche oggi ho bevuto troppo.

Potevi farne a meno di venire quassù, il primo giorno. Uno impiega tanti anni a costruirsi una relativa serenità, un equilibrio, e la sera va a letto tranquillo e la mattina dopo ti trova sulla spiaggia e tutto ricomincia. Se ti avessi lasciata ancora un po’ lì al sole, per te era finita: e io ero libero.

Non mi hai mai amato. Sta’ zitta: è così. Mariuccia, quando sale quassù, non ha fretta. Tu, a un certo punto, dicevi: «Bisogna che vada». Lo dicesti fin dal primo giorno; e la notte mormoravi nel sonno: «Devo riportare la barca». A Roma quando ti proponevo: «Se non avremo il coraggio di partire, ce ne andremo zitti zitti, abbracciati, come ci addormentavamo alla Zattera», tu rispondevi «Sì», ma non era vero. Ti aggrappavi alla vita invece di aggrapparti a me.

C’è qualcosa che non m’hai detto, che non dici a nessuno. Una cosa che ti sorregge e che rimane soltanto tua, anche nell’amore. Volevo impossessarmene, ma tu resistevi: hai resistito fino alla fine.

Ho detto a Mariuccia «Va’ a casa, che fai, qui? io devo alzarmi, devo andare alla posta. Vattene». Lei scrollava la testa: «Se mi cacciate tornerò stanotte; quando avete la febbre, non mi potete cacciare». «E tua madre? E Alvaro?» Ha risposto: «Loro non dicono niente, diranno solamente o va o stai. Io dirò: vado, e mi dovete dare una coperta».

Poco fa, al telefono, la tua voce era distante, fioca. Io urlavo: «Parla più forte! Ripeti!». Tu ripetevi: «Perché sei partito? Perché mi hai abbandonata?». «Sono pazzo» ho detto: «Vieni dal pazzo» e volevo sapere: «Quando parti?» La linea s’interrompeva ogni momento e io tempestavo l’apparecchio. Poi la tua voce s’è avvicinata di colpo, chiara, fredda: «Avevi promesso di fare qualcosa. Non hai fatto niente» e altre parole che non ho capito. Io supplicavo: «Parla più forte! Che hai detto?». Tu, allora, hai gridato: «Ho detto: ho paura che sia finita». Una stretta alla gola, la gola secca di colpo, e il riccio che pungeva, mi lacerava. «Se te lo domandi è segno che non c’è più niente da fare, è finita, buona sera» e ho attaccato il ricevitore. La centralinista voleva sapere: «Ha parlato?». Non avevo parlato. Non parleremo più. Sentirò l’eco della tua voce chiamarmi dalla pineta: «eo… eo… eo…» come il Capitano, impazzito, sentiva la moglie cantare tra gli alberi e lei era morta.

Lascerai quella casa: te ne andrai senza gioia, senza ribellione. Ma per noi due è troppo tardi. Ho messo in moto un meccanismo dal quale tu puoi ancora salvarti; me, mi ha già travolto, lo sai: per questo non sei venuta.

Adesso andrò a impostare: piove, la scorciatoia è un pantano. Voglio farti sapere che rinunzio.

Non preoccuparti. Per me, va sempre bene. Finché ho da bere va sempre bene. Ci sono sempre quelle che passano: naufraghe come me. C’è sempre Onorina. Anzi c’è già Mariuccia, lì sulla stuoia: se venissi, mi troveresti con lei. Ha vinto Mariuccia. Hanno vinto gli altri. Ha vinto la orribile cosa che ci aspettava, sapendo che a te sarebbe mancato il coraggio dell’amore.

Tuo marito aveva ragione. Io ho tentato di far qualcosa, come tu m’hai chiesto. Ma che si può fare contro un vegetariano, contro un astemio? Ha vinto lui. Ti mando la sua risposta. Te la mando perché sono sbronzo. E adesso è proprio finita. Ho distrutto proprio tutto, adesso.








Lettera di Guglielmo a Matteo




Roma, 31 ottobre 1961

Ho ricevuto la Sua lettera del 30. Apprezzo la Sua intenzione di venire a parlarmi; ma a che scopo? Io sono già al corrente di ciò che Lei mi direbbe. Ignoravo soltanto il Suo nome, la Sua professione, il Suo indirizzo e Lei, scrivendomi su carta intestata, ha colmato queste lacune. Preferisco, dunque, evitare un siffatto colloquio.

Scrivere, però, è altrettanto imbarazzante: non si sa a qual tono attenersi. Inoltre, come Lei forse saprà, la legge impone al marito di agire contro la moglie entro tre mesi dal momento in cui ha la certezza dell’adulterio; e questa lettera mi toglie la possibilità di ignorarlo oltre. Vero è che tale certezza io l’ho avuta da quando Francesca lasciò la pensione Corallo – il 7 agosto, se non erro – pregandomi di continuare a scriverle a quell’indirizzo senza fornirmi il nuovo; in più, dal tono frettoloso delle sue rare lettere, scritte, evidentemente, a Sua insaputa – sì che mi domandavo chi di noi due, io o Lei, fosse il tradito – e dal continuo rinvio del suo ritorno. Infine, qualsiasi dubbio avessi ancora nutrito in proposito si sarebbe dissipato al suo arrivo dall’Isola Rossa. Dunque, ai miei occhi, ho già perduto un diritto del quale non ho alcuna intenzione di valermi, e che interessa soltanto chi affida il proprio matrimonio agli articoli del codice.

C’è anche il pericolo che Lei mostri questa lettera a terzi. Tuttavia suppongo che se ne asterrà. Non solo per il riserbo di cui, celandosi, ha dato prova finora; ma perché gli estranei – abituati ad essere, o almeno a mostrarsi, ligi ai princìpi tradizionali – condannerebbero la Sua tracotanza; mentre il fatto che io, pur consapevole, seguiti ad accogliere Francesca nel domicilio coniugale, li indurrebbe a schierarsi dalla mia parte (anche perché ciò consentirebbe loro di compatirmi).

Ma, per Lei, questa lettera rappresenta un ulteriore pericolo: preferisco metterla in guardia con la stessa lealtà che Lei – quantunque un po’ in ritardo – ha dimostrato nei miei confronti e che mi vieta di approfittare della Sua debolezza. Il fatto di rivolgersi a me significa che Lei non è più sicuro di se stesso e spera che una mia reazione violenta, o semplicemente maldestra, persuada Francesca ad abbandonarmi. Se Lei mi conoscesse non avrebbe fidato in codesta probabilità; ma Lei non mi conosce, inoltre è giovane – lo intuisco dal tipo di macchina che preferisce – e la impulsività della giovinezza può esporla, tra l’altro, al pericolo cui accennavo dianzi: quello di mostrare la mia lettera a Francesca.

Sarebbe un errore irreparabile. Tanto più che Lei dovrà già scontare, prima o poi, il fatto di aver tolto Francesca all’indifferenza cui l’avevo forzata. Non appena la conobbi, capii che bisognava difenderla dalle passioni che un giorno si sarebbero fatalmente sostituite al suo egoismo giovanile. L’ho spinta a misurarsi con tutto quanto non le somigliava affinché, a poco a poco, perdesse i contatti con se stessa. Altrimenti non sarebbe mai stata serena.

Fin da allora l’amore poteva insidiarla; ma lei non mi amava: amava quello che io le sembravo e non sono. Io solo l’ho amata, giorno dopo giorno: non ho amato che lei, benché ella creda ch’io ami unicamente il mio lavoro. Per il suo bene, ho dovuto resistere alla tentazione di darle la felicità amorosa, temporanea, caduca, con le inevitabili amare delusioni che contiene. Da principio, vincermi è stato difficile; ma, poi, la sua vera felicità è divenuta il mio unico scopo. Sono invecchiato, anche. Ora soltanto posso proteggerla perché ora, fortunatamente, non l’amo più: le voglio bene.

È stata un’opera che ha richiesto un numero considerevole di sacrifici, da parte mia, giacché dovevo offrirle largamente tutto quanto poteva distrarla da se stessa; e i beni materiali – come gli altri, del resto – non si ottengono che sacrificando qualcosa. Dunque, se nutro rancore nei Suoi riguardi, non è per la gioia che le ha dato, e alla quale sono estraneo, ma per il dolore che non potrò più evitarle.

Da quando è tornata, sabato scorso, si direbbe caduta in letargo. Non pretendo stupirLa confessandoLe che anelavo il ritorno di Francesca. Ora, invece, ogni volta che rientro, spero di non trovarla. Le voglio tanto bene da preferire che continui ad amare Lei, partendo, piuttosto che rimanga e cominci ad amare se stessa.

Tutto ciò Le avrà fatto comprendere, se non altro, che il nostro colloquio sarebbe stato superfluo. Due gentiluomini, talvolta, devono decidere tra loro la sorte di una donna. Ma se Francesca non ha osato parlare con me né partire con Lei, è segno che vuol deciderne lei stessa. Ciascuno di noi può soltanto sperare, o almeno illudersi, che ne disporrà in suo favore.








Guglielmo a Isabella




Roma, 13 novembre 1961

Francesca non è rientrata, stasera. Sono appena le due del mattino, ma stavolta sono sicuro che non tornerà. L’avevo presentito nel senso d’inutilità che pervadeva le mie giornate; m’auguravo solamente che la data non fosse tanto prossima. Ormai sapevo di non poter più nulla per trattenere Francesca, poiché sono incapace di quei moti passionali che, in certi casi, valgono più della ragione.

Stanotte, rincasando, l’aria stessa mi pareva disabitata. La sua camera era buia, la porta aperta. Avevo ancora un filo di speranza (Francesca poteva essere soltanto uscita) tuttavia non osavo accendere la luce. Ho messo gli occhiali, aspettando che il chiarore della finestra mi permettesse di distinguere quel che cercavo – mi sono avvicinato al tavolo a tentoni e, col gesto di un cieco, ho passato la mano sul mogano liscio, senza trovare ostacoli. Allora, nervosamente, ho cercato l’interruttore, ho acceso la lampada: il posto della macchina da scrivere era vuoto.

Ho fatto qualche passo in su e in giù, per dominare l’impulso di reagire, di far qualcosa. Sono andato ad aprire la cassaforte, ho verificato il danaro, i gioielli, le sue pellicce nel guardaroba: non ha portato via nulla. Mi sono affrettato a tornare nella camera, sperando che la mia presenza bastasse, per miracolo, a suscitare la sua; a produrre il rumore di una macchina – quella macchina – che si ferma al portone, dell’uscio di casa che si apre. Nulla. Un silenzio mortale.

È un momento che doveva venire: non lo immaginavo, però, tanto difficile. Oltretutto, mi ha colto alla sprovvista.

Si è presentata al giornale, oggi nel pomeriggio. Io dovevo recarmi a Napoli e stavo uscendo dall’ascensore con Viani, venuto a congedarsi perché si trasferisce a Milano. Ci siamo incontrati nell’atrio. Le ho presentato Gerardo. Lei pareva contrariata di trovarmi già in partenza: ha detto che passava di lì ed era entrata a salutarmi. Non è vero: Francesca non mette mai piede al giornale. Quella visita era tanto inconsueta che le ho domandato: «Che c’è?». Lei ha risposto: «Niente. Ti guardo». La presenza di Viani m’impacciava; ho insistito con disinvoltura: «E allora? Tutto bene?». «Perfetto» ha detto lei, fissandomi con un’aria ironica, bizzarra, come se scoprisse qualcosa che la sorprendeva: «Sempre perfetto» ha ripetuto. Mentre traversavamo l’androne, ho detto a Viani che per sentirsi sicuri di sé non c’è che la lusinga di una donna. Ridevamo, mondani; ma Francesca seguitava a fissarmi.

Non avrei dovuto lasciarla sola. Potevo telefonare a Napoli, rimandando la riunione, venire a casa con lei e farla parlare. Ma ho preferito il silenzio: finché lei non diceva «me ne vado» nulla era irreparabile, ed ero convinto che fosse venuta a dirmelo. Dopo una breve esitazione ho deciso: meglio così, meglio che di nuovo le sfugga il bersaglio. (Per caso, stavolta.) Le ho baciato la mano e sono salito in macchina. Lei è uscita dal portone. In strada l’ho vista allontanarsi, l’impermeabile stretto alla vita, un foulard in testa, i tacchi bassi.

Ma a Napoli non resistevo. A un certo punto ho abbandonato la seduta, ho detto all’autista di rientrare a Roma con la macchina, e ho preso il rapido per tornare più in fretta.

Non posso sopportare la vista della sua camera: mi sento respingere dai mobili, dagli oggetti che io ho pagato, ma che appartengono a lei. Ho scorso i titoli dei suoi libri, avvedendomi che è una biblioteca singolarmente severa per una signora. Da alcuni volumi sporgono foglietti di appunti che mi sembrerebbe indiscreto leggere, e interpretare. Tutto è suo. Dunque, tutto mi abbandona, perdendola. Perdendola, mi ripeto. Sono io che l’ho spinta a perdersi.

Ho l’impressione che non mia moglie, ma mia figlia sia fuggita di casa: una ragazza temeraria, imprudente. E nel riconoscermi incapace di fuggire come lei, senza nulla – di andare incontro all’avvenire, sdegnando ogni appoggio del passato – misuro per la prima volta gli anni che ci dividono.

All’idea di ricominciare a vivere, senza l’antagonismo che la sua presenza mi forniva, mi sento pervadere dal tedio. Se ci fosse don Magrini andrei a trovarlo, ma don Magrini non c’è più. Giorni or sono, dopo che Francesca aveva inutilmente tentato di fuggire, tornai da lui per confessarmi e seppi che è partito.

Nel suo appartamento completamente rinnovato, c’è un altro sacerdote che, saputo il mio nome, ha insistito perché entrassi. Un sacerdote milanese, alto, elegante, un bell’uomo, asciutto, dai capelli grigi: don Rosi. Lamentava che don Magrini avesse idee piuttosto antiquate, a causa della sua estrazione provinciale e del fatto di aver viaggiato poco o nulla. Don Rosi, invece, è stato molto all’estero, principalmente negli Stati Uniti, e opina che la religione debba essere aggiornata (secondo il progresso tecnico voluto dal Signore, del resto). Sta elaborando un piano di pubblicità sui quotidiani, riunioni danzanti per i giovani, con musiche da ballo su versi edificanti – laudi, fioretti di San Francesco, parabole del Vangelo – nonché il progetto della confessione per telefono: «Oggi i mezzi di trasporto sono affollati, i parcheggi insufficienti, tutti hanno poco tempo. D’altronde i fedeli sono affezionati al loro confessore, come al medico di famiglia: non amano cambiare. E dato che tutti ormai hanno il telefono…». Insomma ho saputo tutto sui suoi progetti, ma nulla di don Magrini. Don Rosi mi ha assicurato che ne ricercherà l’indirizzo e me lo farà avere.

Davvero non ho voglia di cominciare la solita giornata; di dare spiegazioni – superflue – a Remigio e a Teresa. Mi domando se saprei ritrovare la casa dove abita Iris; potrei tornare da lei e rimanervi con un falso nome; ma non mi piacerebbe insediarmi nella comoda personalità di Giovanni Antoniazzi né posso, in alcun modo, riassumere quella di Ignazio. Non saprei più rischiare nulla per difendere un principio, un ideale, o soltanto l’idea che avevo di me stesso. Fosti proprio tu la prima a scuotere le mie certezze. Ogni volta, vedendoti, mi rammentavo che poteva finire, tra me e Francesca: che sarebbe finito perché, in ogni campo, io avrei ricercato il mio piacere, la mia convenienza, innanzi tutto. E oggi, nell’androne della «Gazzetta», mentre lei mi fissava dicendo: «Perfetto, sempre perfetto», nei suoi occhi vedevo altri occhi fissarmi e un grido straziante mi raggiungeva dal buio del passato.

Lo Sberla. Un fascista: una spia che aveva venduto e fatto impiccare tre dei nostri. Il processo era stato veloce, ma esauriente. Lui tremava, dinanzi a noi, poi si aggrappò alle mani del cappellano, baciandole rumorosamente, bagnandole di lacrime e di saliva. «Salvatemi» supplicava: «Siamo tutti traditori. Tutti abbiamo tradito. Io avevo tanti ideali, una volta, e a poco a poco…» Si sfasciava sotto i nostri occhi; io distolsi lo sguardo. «Anche tu, gesuita… Dico a te, Ignazio, gìrati! Tu te la caverai, lo so, la farai franca, ma quel giorno ricordati dello Sberla, capito?» Lo trascinarono via che continuava a gridare: «Aiuto, pietà, no, no, assassini!».

Era estate: dalla stanza dov’ero – al buio, per poter lasciare la finestra aperta – pareva di udire un maiale allo scannatoio. Il ribrezzo e l’orrore mi soffocavano. Mi avvicinai alla finestra, feci appena in tempo a vedere le cime azzurre nel plenilunio e, mentre richiudevo i battenti, le detonazioni spensero gli urli.

Il partigiano che aveva comandato il plotone rientrò pallido, sudato. Era un medico mantovano. «Che porco mestiere» disse, rinfoderando la pistola con la quale aveva sparato il colpo di sicurezza. Disse anche che lo Sberla si era divincolato fino all’ultimo: «L’è una gran brutta bestia, la bestia umana… Qual è la bestia, poi? Quella che muore o quella che ammazza?» e, alzando le pupille al cielo, mugugnò: «Lo sa Lu».

Poi rientrò il cappellano. Il condannato gli aveva affidato una lettera: un foglietto senza busta sul quale era vergato, malamente, il nome di una donna. «Mettila nel tuo cassetto, Ignazio» mi disse: «io non ho dove chiuderla e queste sono cose sacre.» Anche lui si asciugava il sudore. Convenimmo che era caldo e io tornai a spalancare la finestra: le cime, la luna, ma adesso si udivano i grilli. Quando furono usciti, aprii il cassetto, vi gettai dentro la luce della lampadina e lessi la lettera. Lo Sberla si rivolgeva alla moglie e al bambino con le stesse parole che io avrei voluto scrivere in un’occasione simile. L’unica nella quale gli uomini acquisiscono la dignità che sarebbe necessaria alla vita.

Ho controllato le mie pulsazioni: centoquattro. Dovrei fumare meno. Non soffro, però: la stanchezza mi simula la pace. Avrò solo il fastidio di adeguarmi a una nuova realtà. Per fortuna, senza testimoni troppo vicini o troppo attenti. Tu hai potuto credere che, quando morì Lionello, io rimpiangessi di non aver più alcuno cui servire d’esempio. Al contrario: era l’unico pensiero che mi consolava. Egli godeva ormai della grazia celeste, partecipava della vita degli angeli, mentre io non avrei potuto insegnargli nulla, quaggiù. Un tempo desideravo scrivere un libretto sulla regola di vita del cristiano e dedicarglielo; poi mi resi conto che neanche della fede sapevo nulla. Avrei potuto redigere un trattato della perfetta ignoranza oppure qualcosa di meramente formale come le lettere di Lord Chesterfield. Del resto, i figli non sono mai quali li vorremmo, se potessimo sceglierli. Poi ci abituiamo e finiamo con l’amarli come se li avessimo voluti quali sono.

Conoscevo il figlio che mi sarebbe piaciuto. Me lo figuravo alto, magro, con gli occhiali; un fisico o un professore di filosofia, insomma una persona seria, con la quale avrei dovuto misurarmi quotidianamente. Invece mi sarebbe toccato un bel giovane spavaldo, sicuro di sé, appassionato di automobili da corsa – bravo, magari bravissimo, il primo della classe – che si sarebbe dedicato agli affari e avrebbe detto che questi non sono tempi per la filosofia.

Sarebbe naturale che ognuno, a un certo punto, potesse scegliersi il figlio che vuole, che gli spetta. Che si proponesse per padre, rischiando di essere rifiutato, come i figli rischiano di essere rifiutati o abbandonati dai genitori. Che gli uni e gli altri dovessero al merito ciò che la natura assegna invece a casaccio. Il tipo di figlio che avrei voluto io non è molto ricercato. Bisognava forse andare a scovarlo in provincia, nelle università minori, nei caffè fumosi. Mi sarei seduto in disparte per sentirlo discorrere con i compagni, lo avrei seguito per vedere chi frequentava, quali erano i suoi interessi. Infine gli avrei detto: “Ti aiuterò a conseguire quello che vuoi, potrai dedicarti agli studi che preferisci, senza perdere tempo né sprecarti in attività secondarie, logoranti”. Un giovane come doveva essere Gerardo Viani a vent’anni.

Ma, lui, mi avrebbe voluto?








Isabella a Guglielmo




Verona, 13 novembre 1961

Non ce la faccio più, forse dipende dal tempo nuvoloso, opprimente. Inoltre è accaduto ancora qualcosa di spiacevole e Rinaldo mi guarda come se fosse colpa mia.

La mamma, che viene raramente qui da noi, ieri si è presentata all’improvviso, dopo colazione. Rinaldo era già irritato da quella visita che gli guastava la siesta, figùrati quando la mamma gli ha consegnato le chiavi della cappella, pregandolo di recarsi dal notaio per firmare i documenti. «Il passato lo lascio a voi» ha detto: «non dubito che ne avrete buona cura.» Poi ci ha annunziato che ha venduto l’appartamentino dove abita – l’ultima sua proprietà! – e che lascerà Verona in settimana: si sposa con l’architetto che ha disegnato la cappella e si stabilisce a Bordighera. «Siamo due persone d’età: con quello che abbiamo, tra tutti e due, vivremo largamente» ha aggiunto. Mi ha fatto alcune raccomandazioni circa la cappella, confessando che avrebbe preferito non raffigurarsi con noi nel giardino. «Vi ho osservati durante lunghi anni e non so qual presunzione vi convincesse che la mia vita non valeva la vostra: me l’avete presa senza darmi nulla in cambio» ha dichiarato: «Comunque sia, a Bordighera sarete sempre i benvenuti. Io, alla fine, tornerò qui perché la Cinzia, quando era malata, mi diceva: “Mamma, non lasciarmi. Non lasciarmi neanche se muoio”. Ma, prima d’allora, questa città, queste strade che mi rammentano solo fatica e sofferenza, non mi vedranno più.» Poi ha detto che si sentiva meglio perché, finalmente, aveva parlato.

Lei uscita, Rinaldo ha telefonato subito al Carlo, a Milano. «La vecchia pazza» ha detto. Ho voluto parlargli anch’io, facendogli considerare che la mamma è sola: se vuole finire la vita con una persona della sua età, è padrona di farlo. Rinaldo m’ha tolto di mano il microfono, dicendo: «Senti, Carlo, sbagliavo: le pazze sono due». Dopo abbiamo discusso: secondo lui la mamma avrebbe dovuto dedicarsi ai nipoti, io obiettavo che Federico è un uomo, quasi, che Giorgio, il figlio della Vera, è in Inghilterra e ormai persino Marco s’annoia con la nonna. Ma Rinaldo non sentiva niente: ripeteva «I nipoti» e basta.

A una donna, in famiglia, tutti vogliono imporre un modo di vivere che si riduce ad alcune parole delle quali dovrebbe accontentarsi. «I nipoti», per esempio. Non importa se i ragazzi vanno a trovarla soltanto due volte l’anno per averne un regalo (in danaro, possibilmente) e, dopo, sono impazienti di andarsene. Si dice: «I nipoti» e il problema della mamma è risolto. Accade lo stesso per me: «Tu hai tutto» dicono e così nessuno si cura di darmi qualcosa. Perdona questo sfogo ma vi sono momenti in cui dovunque ti rivolgi trovi le porte chiuse.

Non è dalla nostra corrispondenza che può venirmi un conforto: al contrario. È vero che basterebbe non passare più al fermo posta; ma la tua lettera, col male che forse contiene, è – in questa cupa giornata – l’unica cosa che m’aspetta: ed è meglio il male che nulla.

più tardi

Vorrei perdonarti quanto mi scrivi nella tua del 10. Soprattutto, vorrei tornare al giorno in cui ricevetti la prima lettera di Francesca. Mi rendevo conto di vivere le mie ultime ore serene?

Non credere che io voglia negare i fatti che mi attribuisci; ma, a dispetto dei fatti, non mi riconosco nelle tue pagine. Nonostante i miei anni, continuo a vedermi come un’adolescente; m’illudo che tutti sappiano con quali speranze, con quanto candore, vado incontro alla vita. Grazie alla mia età immaginaria, gli atti che compio non hanno lo stesso peso di quelli che condanno nelle altre. Le mie intenzioni sono sempre innocenti: che cosa, in seguito, le snatura?

Tu mi accusi di consumata scaltrezza femminile; eppure, quando entrasti in giardino, mi parve d’essere sorpresa nel mezzo della mia infanzia. In un mondo creato soltanto per festeggiare Isabella. Invece il mondo è stato cattivo con me.

Il mio bisogno d’amore ha sempre sconcertato tutti. Mia madre, che mi accusa di averla trascurata, fu la prima a respingermi per dedicarsi a mio padre; Francesca, se le prendevo la mano o l’abbracciavo, si ritraeva con durezza, quasi con repulsione.

Voi due siete forti e, in modi diversi, sorretti dall’orgoglio; potete fare a meno dell’amore, nel quale io trovo la mia forza vitale. Voi esprimete mediante il pensiero ciò che io esterno coi moti del cuore. “Troppo cuore” annotava sui miei componimenti la signorina Morino.

Il cuore: una parola che udivo, che leggevo dappertutto, a quell’età, e che ora è vieta, ridicola, pressoché bandita dal vocabolario. Quando mi commuovo nelle ricorrenze familiari o all’ultima scena di Tosca e di Bohème, qui all’Arena, Rinaldo mi batte affettuosamente sulla spalla, ma i ragazzi mi guardano con severità. Francesca smise di scrivermi perché sono troppo emotiva: così dice.

Insomma, il cuore è scomparso dai nostri amori, dalla poesia, perfino dalle canzoni. (“Roba degli anni Quaranta” dicono i ragazzi.) Tutto ciò che una volta era del cuore oggi si è riversato nei sensi; questo mi ha tratta in inganno.

Tu mi dimenticavi, dopo i nostri troppo rapidi incontri; mi rimaneva soltanto una stanchezza nelle membra, un dolore sordo e profondo come quello di una lividura. Tentavo allora di giustificare il disprezzo che tu mi dimostravi, col piacere di sentirmi umiliare, travolgere.

Non erano amori: erano, appunto, smarrimenti del cuore, attimi di gelo. Cercavo il calore della vita, e c’era sempre qualcuno disposto ad accompagnarmi in quella ricerca: un uomo solo come me in una città senz’anima, in un deserto di pietra.

Tu non puoi sapere com’è drammatica l’espressione che gli uomini hanno in viso nell’amore. Sembra che implorino aiuto, che palesino la loro paura di vivere, così acerba, l’orrore della solitudine, il desiderio di rifugiarsi, aggrapparsi. Sono tutti pieni di ferite; perciò, spesso, non oso rifiutare la breve felicità che mi chiedono (e, insieme, mi offrono).

Così la volta che, tornando da Milano, scesi a Brescia dove passai la notte. Al mattino, l’uomo che mi accompagnava scoppiò in pianto: non aveva nemmeno i soldi per pagare l’albergo, non aveva nulla. Gli detti un po’ di denaro: lui mi guardò sorpreso, poi disse che con quel denaro avrebbe potuto mangiare per una settimana e che, mangiando, avrebbe pensato a me. Nei giorni seguenti, mentre ero a tavola coi miei che non mi degnavano di uno sguardo, il ricordo di quell’uomo, della fame che avevo sentito anche nel suo modo di amarmi, mi consolava.

Ho sempre vissuto sola: i ragazzi andavano a scuola, Rinaldo allo studio. Anche oggi partecipo in solitudine alla vostra avventura, e io sola ne sconto le conseguenze. Tutto ciò che in Francesca chiami passione, coraggio – e che rappresenta il suo fascino ai tuoi occhi – in me ti pare tradimento, bassezza. Nelle tue lettere, sotto sotto, me la porti a esempio. Io l’ho sempre difesa, ho taciuto, serbando un segreto che la riparava dalle stesse accuse che tu mi rivolgi. Ma, nonostante il suo spregio dell’inganno – la sua famosa lealtà! – come agisce, lei, in fin dei conti? Rimane, per profittare della tua posizione sociale, del tuo denaro, anche se all’Isola Rossa non faceva che trascinarsi “dalla sabbia rovente al lino fresco del letto” (sono parole sue, me le ha scritte) e a Roma, mentre tu l’aspettavi alla finestra, passava la notte con quell’uomo. Ho parlato, finalmente. Dopo – ha ragione mia madre – si sta meglio.

Non dovevo presentarti a Francesca; era un rischio, mi scrivi. Forse volevo essere io la più forte, una volta tanto. O, forse, l’affetto che le portavo mi spingeva a offrirle, inconsciamente, l’unico bene che possedevo (io che, a dire degli altri, avevo tutto). Ma anche quel bene era un’illusione. Tu non mi amavi. Perché, dunque, mi hai svegliata all’amore? L’ho cercato dappertutto, ricordando il tuo, e ho trovato soltanto l’umiliazione.

Non so che accadrà di me ora che ho capito di non essere una perenne fanciulla che dispensa gioia, come credevo. D’altronde, seppure mi ravvedessi, quale incanto potrei scorgere più in una vita dove di buono, di clemente – di umano – non c’è che il peccato?

Ma Dio sa che, nel tempo distratto e spietato in cui mi ha chiamata a vivere, bisogna essere più forti di me; per questo il Suo sguardo non mi ha mai fatto paura. Al contrario, ero sempre atterrita dal tuo. Lo ritrovavo, col passare degli anni, negli occhi di Marco e m’impediva di dimenticare il passato. Eppure ero persuasa che i fatti non contassero né il colore degli occhi o dei capelli: Rinaldo ha cresciuto Marco come un figlio e Marco gli appartiene, è suo, è il suo prediletto, forse proprio perché ha dovuto amarlo contro il suo sangue. Così, quando tu gli posasti la mano sulla spalla, il giorno della sua Cresima, non mi sentivo colpevole: anzi m’auguravo che la tua forza e la bonomia di Rinaldo, riunite in lui, lo proteggessero dai pericoli dell’una e dell’altra. Le tue lettere, invece, mi dimostrano che, dinanzi ai fatti, le amorose intenzioni di una donna vanno in polvere come le belle forme che rivestono Io scheletro. Nel mio caso, non rimane che il tradimento, la bugia.

Tutto sarebbe stato diverso, per me, se non avessi conosciuto Francesca. Ma non provo risentimento verso di lei; non riesco ad amarla meno neanche adesso che, insieme con la fede nella vita, la vita stessa mi abbandona. Anch’io le ho sempre riconosciuto ogni sorta di diritti, grazie a un motivo o a un privilegio indefinibile. Tuttavia non so se avrà diritto alla pietà che Dio certamente elargisce a quelli cui Egli stesso ha donato la capacità di confondere il bene e il male in un unico moto d’amore.








Gianluca a Isabella




Genova, 15 novembre 1961

Perdona se ti ho costretta a recarti al fermo posta, come facevi da ragazza affinché la zia Virginia non aprisse le mie lettere. Devo confessarti qualcosa; e, a voce, mi sarebbe difficile.

Sabato scorso, quando hai telefonato in ufficio, proponendomi di vederci, ho accettato perché il giorno di Ognissanti, a casa mia, ti avevo incaricata di scrivere a Francesca e volevo pregarti di non farne nulla. Pensavo che ormai tu ed io potevamo tornare ad essere buoni amici; ma, da certe inflessioni della tua voce, dal tuo sguardo, ho capito che dovevo parlare subito, per non farci del male un’altra volta.

È inutile continuare ad alimentare un equivoco. I nostri incontri segreti del ’46 erano un pretesto: la gelosia non mi dava pace e volevo sapere da te se Antaldi e Francesca erano amanti. Ti chiesi di vederci fuori, non avendo l’animo di rientrare nel vostro giardino dove lei mi era venuta incontro – ragazza fatta, ormai – dopo parecchi anni che non la vedevo. Mi si era attaccata al collo, ridendo, scompigliandomi i capelli; e tutta la felicità della mia infanzia, che credevo smarrita per sempre, era tornata a colmarmi. “Dipendeva da lei, dunque” mi dicevo. Fino allora ero contrariato che i miei genitori avessero voluto tornare a Verona, giudicando Milano troppo esposta ai bombardamenti. Poi tuo padre aveva domandato se “questo bravo giovane” non andava volontario e Francesca era saltata su: «Volontario?! In una guerra come questa?».

Cominciammo a vederci per parlare di tali argomenti. Francesca mi rimproverava: «Non leggi mai i giornali, non t’interessi di nulla. Per esempio, non ho mai capito se credi o non credi». In verità, non me lo domandavo. Andavo a messa perché altrimenti non sarebbe stata domenica. Dicevo: «Non credo a quello che ci hanno insegnato, credo a modo mio. Però sono sicuro che qualcosa c’è. Qualcosa deve esserci». Lei mi domandava perché. «Perché è necessario che ci sia.»

È la risposta che do ancora oggi, quando si discute della religione. Quella di tutti coloro che non hanno il coraggio di affermare: «Sì, credo» – e comportarsi da credenti – ma non osano dire: «No», per scaramanzia. Non rispondiamo né sì né no a nulla. D’altronde, non ci domandiamo nulla. Ci accontentiamo di una bella giornata, di una gita in macchina. Mi pare che quest’indifferenza mi impedisca anche di capire perché Francesca m’ha lasciato.

Sognavamo una vita avventurosa: partire e andare a far fortuna chi sa dove. Io, in verità, pensavo che, se riuscivo a convincere mio padre, avremmo potuto anche rimanere qui. «Come?!» lei stupiva: «Ti adatteresti al trantran dell’ufficio di tuo padre e io a casa che t’aspetto, ascoltando dischi e sistemando fiori? L’amore è costruire qualcosa insieme, rischiare insieme.» Avevamo in mente una grande piantagione dove andare in giro a cavallo, come i pionieri. Accumulavamo prospetti, fotografie; calcolavamo quanto si poteva guadagnare con l’allevamento del bestiame. Il bilancio, talvolta, era disastroso. Io osservavo che, nel peggiore dei casi, il papà ci avrebbe sempre mandato i soldi per tornare indietro e Francesca s’infuriava: «Non hai un filo d’orgoglio! Se intendi partire con queste idee non ci vengo». Ma intanto studiavamo duro perché volevamo andarcene subito dopo la laurea e sposarci laggiù. «Qui, te l’immagini? Tuo padre vorrebbe un gran matrimonio in Sant’Anastasia, vestito con lo strascico, trecento persone, partecipazioni, confetti…» diceva Francesca e aggiungeva, ridendo: «Meno male che adesso il riso non si trova!» (La sera delle mie nozze, scrollando dai miei indumenti il riso di cui si avevano coperti mentre uscivamo di casa, mi pareva di udirla ridere come allora.)

Poi vi fu quella sera sul lago. Francesca, intimidita, tentava di scherzare: «Sai, è la prima volta. Temo che non sarò all’altezza». Io confessai: «Neanch’io». Sono sicuro che avrebbe voluto non farne niente, ma ormai era deciso. Amarla e andare con un’altra donna mi sembrava disonesto. Lei diceva sempre: «Voglio avere molti figli, quando ci saremo sistemati. Andranno attorno seminudi, rasati a zero come negretti. Se poi il posto non ci piace, ci mettiamo coi figli nella roulotte e via». «Sogni» tu osservavi l’altra sera. Appunto: la possibilità di sognare se n’è andata con lei.

In fondo, l’amavo per la sua capacità di arricchire gli altri. Nessuna donna mi ha mai dato tanto: non di sé, di me stesso. A volte mi domando persino se Francesca non sia stata un pretesto. Ma quale altra me lo ha fornito?

Glielo scrissi, alla fine: «Potrò andare a letto con molte donne, potrò anche sposarmi e aver figli: tu sarai sempre l’unica che ho amato». Conservo tutte le mie lettere: gliele richiesi subito. Volevo che fosse un atto d’odio ed era, invece, un’estrema confessione d’amore poiché palesava l’importanza che ancora attribuivo a quanto era avvenuto tra noi.

L’ultimo giorno che la vidi le dissi: «Lo sai che faccio, se mi lasci?». Volevo imbarcarmi su un cargo e andare a finire la mia vita in Estremo Oriente. Mi vedevo vagare nei grandi porti, Singapore, Shanghai, Hong Kong; mi sarei messo a bere, sarei diventato l’uomo solitario taciturno, che ha un segreto dentro, e che non si sa bene chi sia: un amante inconsolabile, un assassino, un prete spretato.

Invece, mi sono sposato (in Sant’Anastasia, naturalmente), ho mandato le partecipazioni, i confetti, e poi i confetti colorati quando sono nati i bambini. Vado tutti i giorni in ufficio. Ho i figli, mi dico: insomma, rimetto ad altri ciò che volevo fare io.

Non sono scontento. Forse perché penso che è una condizione provvisoria; che, se Francesca tornasse, tutto cambierebbe. E aspetto. Aspetto di leggere nei giornali che suo marito è morto, aspetto di vederla qui, magari agli spettacoli estivi dell’Arena quando viene tanta gente da Roma. Negli intervalli dico a Silvana: «Vado a comperare le sigarette» e cerco ansiosamente Francesca nella folla dei turisti. Un’abitudine; o, piuttosto, una speranza: l’ultima. Lei sola riesce a fornirmene dal tempo in cui andavamo al liceo in bicicletta e, vedendo la gente dell’età che abbiamo oggi, dicevamo: sono morti e putrefatti ma noi, alla loro età, chi sa dove saremo.

Io sono qui, con Silvana. È una brava donna, lo sai, anche una brava madre. Inoltre parla poco: una gran qualità per chi non ha molto da dire. Francesca mi domanderebbe: perché l’hai sposata? Perché non ho trovato di meglio e a Silvana faceva tanto piacere sposarsi: andava sempre dalle chiromanti nel timore di restare zitella. Avevo sempre previsto che Francesca m’avrebbe lasciato. Avrei voluto che sposasse uno qualunque. Invece sposava Ignazio: l’uomo che aveva impersonato la Resistenza, ai nostri occhi. Io, allora, dicevo: «Se continua, vado con quelli di Ignazio».

Non ne feci nulla. Ad oggi non ho fatto nulla di tutto ciò che avevamo immaginato insieme. Mi consolavo pensando: “Neanche lei. Sarà una delle solite signore borghesi col cincillà o il visone, e chissà quanti amanti avrà avuto”. Ma tu, sabato, hai dichiarato: «Nessuno. Infatti, ora che s’è innamorata, lascia il marito. Partono: vanno in Nuova Zelanda». Io ho fatto: «Ah», niente altro, però pensavo: “Dove avremmo dovuto andare insieme”. Alla fine, quando m’hai domandato: «Se Francesca viene a Verona per salutarmi, vuoi rivederla?» ho risposto: «Sì». Invece non voglio.

Del resto, non sarà vero neanche stavolta. Avrai inventato tutto – l’amore, l’architetto, la fuga – per vendicarti di me. Eppure, allora, la colpa non era tutta mia. Eri stata tu a farmi venire a Milano, promettendomi che l’avrei rivista. Io avevo preparato la valigia con le più assurde speranze. Non sorridere: avevo comperato perfino una vestaglia nuova all’insaputa di Silvana che, se parto solo, mi mette nella valigia gli indumenti peggiori. Avevo fatto rivedere la macchina, avevo rinnovato il passaporto. Non si sa mai: la Svizzera, Parigi.

Eppure quando mi dicesti: «Francesca ha telefonato che non viene» non rimasi colpito né deluso: avevo sperato così fortemente il contrario – una follia, lo so – che la speranza resisteva in se stessa, anche se tutto franava e i giovani, guardandomi, avrebbero avuto ragione di pensare che un uomo, a trentaquattro anni, è morto e putrefatto. La mia attesa resisteva, indipendente dalla sua causa: nulla poteva intaccarla. Nella valigia avevo finanche la marsina, “caso mai volesse andare alla Scala”, e non mi preoccupavo della gente che poteva riferire a Silvana di avermi visto con Francesca. Avevo preso anche un vestito sportivo “per andare a Villa d’Este o a Bellagio”. I miei programmi erano illimitati poiché non immaginavo la fine di quei giorni. Non immaginavo di tornare a Verona. Silvana avrebbe dovuto comprendere, gliel’avevo sempre detto: “Francesca è la donna più importante della mia vita”. Al ristorante dove volevo condurla la prima sera – cucina perfetta, vini perfetti, musica sommessa nelle pause del dialogo che avremmo riannodato, gli occhi negli occhi – avevo già riservato una tavola, per prudenza.

Vi andammo tu e io, invece, e tu eri così bella – e così tenera e tanto caritatevolmente donna – che io seguii il programma studiato, senza avvedermi che era tutto diverso. La mattina seguente passai a prenderti in via Bigli; e a Bellagio ero ansioso di circondarti di premure, di palesarmi uomo di mondo, come Francesca non mi aveva conosciuto. Ero un adolescente, allora, e c’era la guerra; andavamo in giro in bicicletta, affamati, e io rubavo tutto quello che trovavo in casa, anche il sapone di mia madre, per portarlo a lei.

Ma ormai la guerra era finita e io ero un uomo. Sapevo quali fiori inviarti al risveglio, quale vino scegliere tra le grandi riserve straniere, quale disco mettere sottovoce sul giradischi che, all’ultimo momento, avevo cacciato nel portabagagli. Erano cinque giorni, e tredici anni, che aspettavo quel viaggio. Da cinque giorni Silvana non sapeva più nulla di me. Rinaldo ti cercava, disse Vera, quando le telefonammo, e ci rassicurò: «Ho sistemato tutto. State tranquilli, non pensate a nulla». Non pensavamo che ad essere felici. Il lago era chiaro, specchiante. Non c’era alcun motivo di tornare a Verona. Mentre passeggiavamo lungo il lago, vidi una casa tra gli alberi. Riparata, segreta. Ti strinsi il braccio e te la indicai: «Per viverci insieme».

Che sarebbe accaduto se tu non avessi parlato? Fin lì, non avevamo accennato a Francesca: era una sorta di nume tutelare che ci proteggeva. Ci sentivamo innocenti come a Verona, quando ci vedevamo di nascosto per discorrere di lei.

Poi tu confessasti che Francesca non doveva affatto venire a Milano: «Era un pretesto. Ho mentito. Francesca non mi scrive più, non ne so più nulla da anni».

E io, allora, mi resi conto che non era venuta, che non sarebbe venuta mai e che, in ogni caso, sarebbe stato inutile. Non mi amava e io stesso non l’amavo più, ma volevo continuare a credere che ci sarebbe stato qualcosa, nella mia vita, e l’unica cosa che fosse mai stata, per me era Francesca.

Non bisogna rischiare un’altra partenza, Isabella: né, soprattutto, un altro ritorno. Non voglio più riconoscermi nell’uomo villano, cattivo, che ti disse parole che forse non pensava: che non pensava certamente. Ero tornato a essere quello che sono in realtà: un marito borghese che ha paura della moglie.

Dall’alto della mia finestra, stasera, ho guardato a lungo il mare: si faceva buio, intanto, si accendevano i lumi della riva. Sono rimasto quassù, non ho pranzato, benché avessi una punta d’appetito. Ho condotto a buon termine l’affare per cui sono venuto; niente d’eccezionale, ma insomma ho una certa competenza nel mio mestiere. Domattina, prima di ripartire comprerò un profumo per Silvana e dolciumi per i ragazzi. Sono un uomo limitato: Francesca, illusoriamente, aveva rimosso i miei limiti. L’amore mi ha spinto verso di lei; poi sono rimasto vincolato da qualcosa affatto diverso dall’amore, che lei sola sa suscitare. Poco fa, vedendo una nave allontanarsi nel golfo, con tutte le luci accese, ho capito che accanto a Francesca si può credere che tutto ci sia ancora possibile, tutto da attuare; che il mondo sia quello poetico, favoloso, che sognavamo, quello che ci accoglieva, quando venivamo a giocare nel tuo giardino. Invece il mondo è diverso e noi siamo cresciuti, Isabella: rivederci sarebbe un errore. Non voglio rivedere nemmeno Francesca. Non vorrei avvedermi che è cresciuta anche lei.








Diario di Gerardo




Milano, giovedì 16 novembre 1961

Comincio un nuovo quaderno. Non mi sembra casuale che l’altro si sia chiuso il giorno stesso in cui ho lasciato Roma. Le ultime righe sono scritte sul rovescio della copertina. Stamani, girato non so quante cartolerie senza riuscire a trovare i soliti antichi quaderni dalla copertina nera: non ne fanno più. I nuovi hanno un’orribile copertina di materiale plastico che sembra studiata apposta per creare un ostacolo tra chi scrive e la pagina. La difficoltà di trovare i miei quaderni mi esasperava. Francesca ha detto che non appena arriverà la macchina andremo a cercarne in qualche paesotto qui presso e ne faremo incetta.

Impossibile abitare l’appartamento fino a dopodomani. Lì mi rimetterò a lavorare seriamente: in albergo mi pare che da un momento all’altro vengano a togliermi il tavolo di sotto i fogli. È nuvolo, ma non piove. (L’ultima visione di Roma attraverso i vetri appannati del finestrino, le gocce che scivolavano incerte e rapide sul vetro.) Anche qui camera sul cortile; però nel nord i cortili sono silenziosi, gli inquilini non si chiamano da un davanzale all’altro per discorrere, non stendono biancheria alle finestre. A Roma, la finestra dirimpetto alla mia era sempre occupata da un enorme paio di mutande.

Visto Lorenzi, stamani. Mi ha chiesto un racconto per la settimana prossima: gli ho detto che ne ho uno quasi pronto. (Non è vero.) Voleva sapere il titolo per annunziarlo. Preso alla sprovvista ho risposto: La grande Schwob. Lorenzi se lo ripeteva, assaporandolo, soddisfatto; e io ero vilmente compiaciuto nel sentirlo dire: «Bene, bello. Fa pensare a un’ostessa gargantuesca…». (Lui è alto poco più di uno e cinquanta.) «A una donna cannone.»

Rientrati a piedi, dopo pranzo. Non era freddo. Con Francesca si può vagare a lungo nelle strade cittadine; camminare discorrendo, senza guardarsi in faccia, come con un amico.

Tra un lampione e l’altro il viale era buio. Le ho detto: «Non potrò mai amarti come ho amato Stella» e lei: «Neanch’io come ho amato Matteo». Ho aggiunto che sono persuaso di non amarla più, ma che forse m’illudo: pensando a lei provo ancora un così vivo furore, una voglia così forte di picchiarla. Volevo impadronirmene oppure annientarla: perché nessuno l’avesse, dopo di me. «Matteo imprecava sempre “maledetto amore”, quasi fosse una potenza a noi estranea» ha detto Francesca: «In barca, se il cielo minacciava tempesta, diceva: “maledetto vento” nello stesso tono.» Mi piace sentirla parlare dell’Isola Rossa: vedo le rocce, i pini. Matteo, invece, non so figurarmelo: lo sento come un temporale nell’aria. Le ho suggerito di scrivere un racconto su quella vicenda e sull’isola. Lei ha scosso la testa: «Non saprei mai rappresentare adeguatamente i colori, l’aria, la luce. I suoni notturni della pineta. Quanto al resto» ha obiettato: «perché scriverne? Che interesse avrebbe?».

A lei non sono andato incontro pieno di commozione, come a Stella: la seguivo, guidato dal suo impermeabile chiaro, e non temevo che mi sfuggisse: sapevo che bastava allungare un poco il passo per raggiungerla. Poi si fece sull’orlo del marciapiede: le macchine scorrevano leste, un tumultuoso torrente lungo la grande strada in discesa, lì non c’erano semafori né strisce e lei pareva voler traversare. «Signora Antaldi…» dissi. Portava gli occhiali neri.

Non m’ero offerto di accompagnarla, uscendo dal giornale; l’avevo udita rispondere «No, grazie» quando il marito le aveva domandato se voleva una macchina. Il marito. Il Direttore. Lei dice: «Guglielmo». Guglielmo Antaldi, direttore responsabile, leggevo oggi sulla «Gazzetta». Tentavo di dare consistenza a quel nome; di provare ancora i sentimenti che m’impastoiavano, entrando nel suo ufficio. Nulla. Se d’improvviso avessi visto Antaldi davanti a me, lo avrei guardato con indifferenza. Roma, con tutto ciò che ho lasciato a Roma, è un altro pianeta. Un mondo dove non potrei più inserirmi, dove non vorrei tornare, ma del quale soffrirò sempre la nostalgia. (Telegrafato a Maddalena che spedisca i mobili a grande velocità.)

Non sarei partito, lunedì. Avrei rimandato all’indomani e così via. Eppure, avevo compreso che volevo lasciare lui, più che il giornale. Nel lunedì pomeriggio ero andato alla «Gazzetta» per dirglielo e partire la sera stessa; ma il Direttore era già nel corridoio, circondato di gente: la solita confusione che si produce ogni qualvolta lui s’allontana, la solita gara per farsi notare. («In pratica, non conto più nulla» dice: «Chi decide tutto, da un po’ di tempo in qua, è il redattore capo.») L’usciere lo seguiva, affannato, la segretaria gli porgeva un foglio: «Una raccomandazione» egli mi aveva sussurrato, firmandolo come una bolla. In ascensore gli avevo detto: «Sono venuto a congedarmi: parto stasera». «Come?!» lui aveva obiettato sorpreso: «Vorresti andartene così, senza neppure salutarci con calma? Aspettami.» L’avrei aspettato. Appartenevo alla sua corte, ormai: ero di quelli che l’accompagnavano all’aeroporto o alla stazione, che reggevano il suo impermeabile, la sua borsa. Un suo elettore, alla fine. Chiuso con lui in una gabbia che calava adagio.

Davanti al cancelletto, Francesca.

L’ho vista per la prima volta attraverso la rete del vecchio riparo metallico. Il Direttore pareva contrariato. «Gerardo Viani – mia moglie… Volevi qualcosa, cara?» «No, grazie: passavo. Quando parti?» «Adesso.» La macchina aspettava nell’androne con la portiera aperta. Lui, sempre più nervoso, si stringeva nelle spalle come se sentisse il suo scheletro sgretolarsi. «Tornerò domani» le ha detto. Un baciamano, arrivederci cara, buona sera signora, lei buona sera a me, distrattamente. Il Direttore è salito in macchina. Noi due vicini per un momento, presso la nera berlina. Poi Francesca è uscita: e io, uscendo, ho preso la stessa direzione.

Se non l’avessi incontrata, non sarei partito più: la sera prima ero al caffè tra gli amici e pensavo: “Ma chi me lo fa fare?”. Sentivo un buon calore affettuoso attorno: Roberto mi offriva da bere, Mimì mi posava una mano sulla spalla. Carloni scoteva la testa: «Sempre al lavoro, il nostro Viani», ma Terenzi l’aveva corretto proferendo: «Il mòstro Viani!» e tutti a ridere. Come al liceo: una felicità provata a mio malgrado nell’orizzonte segnato da quei volti noti, da quegli animi che sapevo, in pari tempo, traditori e fidi; dei quali conoscevo già il male che poteva venirmi e il bene era quel calore familiare, che non sentirò più. “Questo dolce, antico vivere tra vecchi sentimenti, vecchie pietre” pensavo uscendo con gli altri in piazza del Popolo: le due chiese che vigilano gli imbocchi delle strade, le mura dell’emiciclo che ci abbracciano («gran città, tutta cerchi, anelli…» diceva Carloni quella sera in Trastevere) e, più su, i lumi del Pincio. Non avrò mai altri amici, altra città, non amerò più nessuno come ho amato Stella.

Stamani, nella «Gazzetta», un elzeviro di Mimì sul libro di Surchio. «Farò un bellissimo elzeviro su un libro bruttissimo» ci aveva annunziato con la sua mordace bonarietà partenopea: «Poi quando raccoglierò i miei saggi sui contemporanei, lo rimpasto, lo cambio. Lo elimino… Ma ora, povero Surchio, ha lavorato tanto e non vuoi dargli questa soddisfazione?» Nell’articolo – apparentemente lusinghiero, favorevole, rassicurante – circola a guisa di una serpe un discorso sotterraneo che sfugge ai profani, ma che i letterati riconoscono subito per l’unico valido.

Lo riconoscerà anche Surchio, naturalmente. Si dirà che esagera, che va diventando diffidente e che la diffidenza è brutto segno perché palesa… Non vuole nemmeno dirselo ciò che palesa, non vuole pronunziarla quella parola – la congiura, una congiura contro di me – perché parlare di congiura è il primo sintomo, inequivocabile, della sconfitta e, a poco a poco, diviene la stella gialla dei falliti. Inoltre non dovrebbe sospettare di Mimì, il suo migliore amico, col quale cena tutte le sere da trent’anni. Però, mentre considera tutto questo, mentre si rimprovera i suoi cattivi pensieri, immagina i telefoni degli amici squillare al risveglio, le donne chiamarsi da letto a letto. «Hai visto l’articolo di Mimì? Tremendo… Credi che Surchio capirà? No, è troppo sicuro di sé. Del resto, che doveva fare, povero Mimì? Data l’amicizia si trovava in una posizione delicatissima» e poi telefonate a Mimì, tenere, calde, come a una partoriente: «Bravo Mimì, bravissimo» e Mimì che li incoraggia: «Dite, dite, sto molto in pensiero. Surchio e io da trent’anni, lo sapete…» per essere sicuro che hanno capito, per sentirli lodare, insieme, il suo giudizio critico e la sua abilità nel tradire. «E poi la frase finale salva tutto.» (La solita: uno dei libri più importanti di questo dopoguerra.) «Per il pubblico va benissimo» gli dicono «e anche Surchio sarà contento, vedrai.» «Davvero?» sospira Mimì: «Ah, mi togliete un peso dallo stomaco. Avevo paura che… Grazie, grazie.» Ma Surchio esplode davanti alla tazza di caffè: «Mascalzone! Filibustiere!» asciugandosi la fronte: «Ora lo chiamo e gli dico finalmente tutto quello che penso, mi levo questo sfizio!» ma la moglie lo calma, legge l’articolo ad alta voce e poi conclude: «È buono, a me non sembra affatto come tu dicevi, che vuoi di più? Sei proprio incontentabile». Surchio rimane della sua opinione (lui stesso, ieri, si è rallegrato con un critico in un’occorrenza analoga) tuttavia, a mente fredda, pensa che è meglio far finta di niente, ringraziare quelli – gli stessi – che tra poco gli telefoneranno congratulandosi della bella recensione e aspettare che esca il libro di Mimì per vendicarsi. Intanto si affretta a chiamarlo: «Mimì, che ti devo dire?» e mentre l’altro si schermisce: «Niente, non dirmi niente» lui insiste: «Te lo voglio dire, invece, non posso tenermelo sul cuore». Mimì protesta, vagamente intimorito: «Esageri!» e lui continua: «No, Mimì, ti voglio dire che sei sempre tu. Sempre lo stesso» senza dire che cosa, tanto Mimì sa bene che Surchio pensa “lo stesso fetente”. Forse dobbiamo alla dittatura anche questo residuo di viltà magnanima, questo tepido fango che blandisce le vecchie giunture; ma mi domando se non sono questi sentimenti ambigui, questi caritatevoli inganni, a darci la possibilità di andare avanti; se la nostra natura scadente non serve ad assicurarci una difesa. Qui, invece, la vita sarà dura, lucida: un cristallo che può spezzarsi a ogni momento.

Oggi ho detto: «È stato allora, quando ti ho raggiunto sul marciapiede, che ti ho domandato: “Dove va?”» ma Francesca mi ha interrotto: «No, lì sul marciapiede dicesti soltanto “Signora Antaldi, non ha la macchina?”».

Pioveva, quella sera. Io dissi: «Prendiamo la mia. È un po’ distante, non ho trovato posto qui vicino: non c’è mai spazio», e abbiamo cominciato a camminare. Lei mi seguiva come, dopo un lungo viaggio, seguiamo l’impiegato dell’albergo che ci guida alla camera dove, finalmente, potremo riposare. Era ansante e il suo impermeabile pareva bagnato di sudore.

Ignorava che avessi lasciato la «Gazzetta». Nel dirglielo, avevo l’impressione che il marito potesse replicare: “Andiamo, Viani! Sai bene che è tutta una commedia, che rimarrai con noi: con me”. Dovevo staccarmi da lui ancora chissà quante volte: anche dopo essere partito da Roma, forse.

Francesca mi domandò perché me n’ero andato. Io dissi: «Ecco: in questo momento quello che ha preso il mio posto è in viaggio per Tokyo. Io, non ne avevo più voglia». Eravamo in una strada presso la Minerva: le vetrine piene di oggetti sacri, Sant’Antonio marrone che arrivava alle ginocchia di una bianca vergine di Lourdes, bambinelli di cera per il presepe. (“Ci mancava il Natale” pensai.) Francesca disse che mi capiva e che anche a lei non importava niente di Tokyo e neanche di molte altre città, inclusa Roma. «Roma è una città vecchia e i vecchi vogliono soltanto mangiare e bere. Una città di gente, di nomi, di facce, dove i fatti accadono, molti ne accadono, ma si dimenticano. Non hanno peso, non contano, e tanto meno contano le idee. Una città senza dramma.»

La pioggia infittiva. Entrammo in un bar, il primo che capitò. Era una torrefazione: nella retrobottega, tra sacchi di caffè e cassette d’arance, c’erano due tavolini di ferro, quattro sedie e un apparecchio telefonico a gettoni.

È cominciata lì. Non ricordo ciò che abbiamo detto, però ricordo che parlammo sempre. Ogni tanto qualcuno entrava per telefonare: donne della piccola borghesia, stizzite della nostra presenza. Francesca ha ragione: a Roma non si può conoscere la solitudine perché la gente ti osserva, aspettandosi un divago dal tuo viso come da uno spettacolo.

Dopo un po’ io dissi che avrei potuto chiamare un tassì e accompagnarla a casa: pioveva sempre e la mia macchina era troppo distante. Lei rispose: «No, grazie». Sembrava non aver nulla da fare.

Stavamo bene lì, anche mentre la gente telefonava. Una donna lasciava parlare sempre il suo interlocutore; lei ripeté soltanto, varie volte: «Tieni presente che lui torna alle otto precise». Poi entrò una bruna matura, con una pettinatura complicata e le scarpe di vernice: formato il numero, si rialzò sul busto e prese un’aria di sufficienza per dire che sua figlia era stata assunta alla televisione. Lo telefonò a tre persone diverse.

Io dissi: «Peccato». Francesca mi guardò. «Peccato che sia l’ultimo giorno» spiegai. Ora mi rendo conto che mentivo: fin dal primo momento avevo capito che non ci saremmo lasciati più. E questo era tanto naturale da non procurarmi né gioia né angoscia. Francesca spegneva una sigaretta nel posacenere, ne prendeva un’altra e io non mi curavo di accendergliela, come due che stanno insieme da tanto tempo. Poi disse che anche lei doveva partire ma non sapeva a che ora, non era pratica: Guglielmo provvedeva a tutto. Io le domandai dove andava: se era una linea principale, conoscevo l’orario.

Stasera mi ha detto: «Non sapevo che risponderti. Non potevo dire: “all’Isola Rossa” perché non ero sicura di tornarvi; anzi, nel recarmi al giornale, ne avevo perduto via via la sicurezza. Ero riluttante all’idea di traversare il mare, di mettere, tra la terra e me, quell’acqua grigia e fredda. Così, ti dissi che andavo a Verona e che ero veronese, per dare un motivo plausibile al mio viaggio; anche se, ai tuoi occhi, non avevo alcun bisogno di giustificarlo. Tu mi domandasti: “Quando?” e io decisi: “Stasera”».

Adesso mi rammento che spesso, mentre discorrevamo, mi tornava in mente che era la moglie di Antaldi. L’avevo immaginata vestita di merletto, scollata, e tutte le ore prese dalla sarta, dalle amiche, dal parrucchiere: mi sembrava impossibile che fosse lì, con quell’impermeabile, ad aspettare insieme con me l’ora del treno. Sospettavo che non fosse lei, ma quell’altra, alla quale il Direttore scriveva la notte.

Ogni volta che aveva accennato a sua moglie ero rimasto sconcertato. La sera che discutevamo di Stella, per esempio, dicevo che ci rendiamo conto di essere innamorati quando pensiamo che, se sparassero su quella tale donna, ci butteremmo dinanzi a lei per difenderla: «Ho sempre pensato così per Stella. E anche tu per tua moglie, immagino». Dopo un’esitazione, lui aveva risposto: «No. La migliore difesa – o, almeno, quella da lei preferita – sarebbe riconoscerle il diritto alle sue idee. E alla morte che è nel suo destino».

Guardai Francesca, ripetendo: «Peccato», ma ormai avevo deciso. A Milano avrei lavorato al romanzo, finalmente. Ero persuaso che Roma non me ne offrisse più alcuna possibilità. E al pensiero di rinunziare al mondo dov’erano gli amici e Maddalena e il ricordo di Stella e quello delle mie passeggiate al Palatino – tutto quanto m’aveva dato calore, insomma – provai una sensazione di morte: mi pareva di dover raccogliere il mio cadavere e trascinarlo altrove.








Guglielmo a Isabella




Roma, venerdì 17 novembre 1961

Vorrei che tu fossi testimone della cura di cui circondo l’arrivo delle tue lettere. Immagino che ti piaccia ancora suscitare, col tuo ingresso, una certa emozione: dunque, puoi essere sicura di ricevere l’accoglienza che meriti.

Ogni volta che scorgo una tua lettera tra la posta, accendo la lampadina rossa nel corridoio affinché nessuno interrompa il nostro colloquio. A Milano, quando arrivavi nel salottino dell’albergo – sempre affannata dal timore che qualcuno potesse vederti – io t’aspettavo dietro la porta. Tutto era preparato: la luce bassa, discreta, i fiori, lo champagne sulla tavola, se avevo il privilegio di trattenerti a cena. Ma gli ultimi momenti erano dominati dall’impazienza; e, udendo un passo sulla guida di feltro del corridoio, temevo sempre che fosse una qualsiasi cliente diretta alla sua camera. Allo stesso modo, oggi, mentre tagliavo la busta con cura, non osavo sperare che fosse la lettera che anelavo. Poi, scorrendola, ho mormorato: «Finalmente».

L’attesa che separava i nostri incontri era di poche settimane. Questa lettera, invece, l’aspettavo da anni e solamente il 24 ottobre – quando cominciasti a scrivermi di Francesca – ho avuto la certezza che ormai non avrebbe tardato.

Da allora, giorno dopo giorno, pregustavo una di quelle rivincite che ho la pazienza di saper aspettare. Ero sicuro che non avresti serbato fino all’ultimo il segreto che Francesca ti aveva consegnato: non avresti resistito al piacere di vendicarti per il mio antico abbandono, svelandomi ciò che io avevo compreso prima ancora di vederla arrivare dall’Isola Rossa. Francesca non è di quelle che traccheggiano con un uomo innamorato. (Come tu facesti – dicendomi “dopo” – per arrivare al matrimonio.) Lei ignora tali subdole tergiversazioni. Le ignora anche Spinelli. Sapevo tutto, come vedi, anche il nome; ma ho finto il contrario poiché capivo che ti preparavi a tradirla con me, ancora una volta, simulandoti preoccupata del suo bene.

Ti ho spinta a svelare la tua doppiezza verso di lei, così come allora – spingendoti sul letto mentre lei era in clinica – volevo la conferma che eri quale avevo immaginato fin dalla prima sera nel vostro giardino. Mi sono dedicato a quest’opera con una cura che soltanto la mia devozione per Francesca poteva suggerirmi. Sapevo che qualora l’amore le avesse teso un tranello, sarebbe stata dilaniata dalla società che frequentiamo – perché non avrebbe agito di soppiatto – mentre tu saresti rimasta la irreprensibile signora Bacci, a fianco di tuo marito e dei tuoi figli. Ho passato lunghe ore a scriverti per condurti dove volevo; e, grazie al mio piano studiato meticolosamente, ti ho indotta a riconoscere quella verità su te stessa che ti avrebbe mossa a uscire dai ripari dell’ipocrisia, palesando finalmente l’animosità che hai sempre nutrito per Francesca.

Non avevi previsto che la tua lettera mi sarebbe giunta quando, ad onta dei tuoi calcoli, Francesca era partita. Speravi che rimanesse, per dimostrarmi che lei accettava i medesimi tuoi compromessi – dei quali io ho approfittato, pur condannandoli – che ricorreva persino alla tua complicità cui sarebbe stato dovuto il suo ritorno a me. Sarei divenuto tuo debitore: una rivalsa che anelavi da anni. Io spiavo freddamente la mossa che ti avrebbe perduta.

Eppure, per liberarla dal sentimento di colpa, bastava svelarle i miei tradimenti; e i tuoi. Ma la verità è l’unico mezzo al quale non ricorriamo. Ostentare la nostra virtù di fronte al suo peccato, era un modo di placare l’invidia che abbiamo sempre avuto della sua lealtà; il bene della sua anima, uno dei tanti inganni di cui entrambi ci siamo serviti.

Pur di non palesarci, abbiamo rischiato che cercasse rifugio nella morte. La notte che la sorpresi nell’ingresso e poi, dalla finestra, la vidi uscire in strada, pensai che di quel passo smarrito potesse scendere fino al Ponte Milvio dove il Tevere, con i suoi mulinelli, non lascia scampo. Trepidavo per lei, chiedendo a Dio di non lasciarla morire senza il lume della Grazia. Pregavo e nascondevo il viso tra le mani, per non vedere il suo cappotto bianco travolto dalla corrente come un guscio d’uovo. Al mattino, udendola rientrare in punta di piedi, volevo andarle incontro e confessarle il mio rimorso di non essere degno di lei né della fede che professo.

Ma, ancora una volta, me ne sono astenuto. Altrimenti, avrei dovuto riesaminare la mia vita; in essa, ormai, quasi nulla poteva essere approvato dalla mia coscienza poiché il potere e la ricchezza non si conseguono, non si possono conseguire, senza violare innumerevoli volte le norme del vivere cristiano. E non ho bisogno di ragguagliarti particolareggiatamente a quali e quanti compromessi di ogni genere io debba la speranza di giungere al Senato nelle prossime elezioni.

Volevo confessarlo in pubblico, denunziando i miei errori nonché tutto quanto attorno mi aveva spinto ad accettare quei vantaggi che, poi, troppe circostanze impediscono di rifiutare. Accusare un costume, insomma; pur sapendo che, se lo avessi fatto, nulla in me avrebbe potuto sostituire l’unico aspetto che ho saputo fingere – ma non assumere – di fronte alla società.

«E allora?» domandavo a don Rosi mentre attendevo da lui il beneficio dell’assoluzione.

«E allora» egli mi esortava, «non si può confessarsi in pubblico, come Lei vorrebbe. Queste sono tentazioni cui possono cedere gli atei, ma Lei!… Si rende conto di quanti scandali, di quante oneste persone coinvolte?… Via, via! Oltre tutto, non ne ha il diritto» mi rimproverava accigliato. E ha concluso: «Ciò che conta è l’esempio che diamo a quelli che ci credono sinceri».

Dunque dobbiamo continuare, Isabella. Per questo io non ho mai potuto aprirmi con Viani. Al contrario: lo ferivo ogni sera, lo costringevo a sentirsi in difetto di fronte alla mia intransigenza, alla mia generosità, al mio spirito rigorosamente cristiano. Lo inducevo a odiarmi. Sono i corrotti come noi che, passando per santi, danno agli altri il coraggio di ribellarsi. È la nostra missione. Io ho salvato Francesca, in tal modo, e Viani. Guai se mi ravvedessi! Sarebbero perduti. Dobbiamo andare fino in fondo, sebbene sia doloroso: dobbiamo sacrificarci per amor loro.

«L’amore esiste perché uno ama, non perché l’altro merita l’amore» dirò umilmente, quando Francesca m’avrà abbandonato. In verità, dal primo momento, volevo sporcarla, distruggerla, non vedere più quei neri occhi scrutarmi, aspettando da me ciò che io non posso dare ad alcuno.

Napoli, per lei, era soltanto il ricordo delle nostre prime notti d’amore. A me, invece, rammentava una promessa che non ho saputo mantenere. Durante questi anni, guardavo Francesca, pensando che ne era stata testimone. Avrei dovuto abbandonarla prima che comprendesse quanto un simile programma era contrario alla mia natura. Ne parlavo per nostalgia del vero coraggio come della vera fede. Anzi, speravo che fosse lei stessa a dissuadermene. Che, alla stregua di molte donne, pretendesse da me soltanto quei successi che bastano ad assicurare una vita ricca, fatua, mondana. Avrei almeno potuto rinfacciarle il sacrificio dei miei ideali, del mio ingegno, considerando le mie sconfitte quali rinunzie che le offrivo in dono.

Ora posso confessartelo: mi sentii sollevato, la sera del suo ritorno dall’Isola Rossa. Tuttavia temevo di sbagliarmi. Ripresi fiducia trovando quella macchina al portone ogni notte. Mi rallegravo che fosse un uomo giovane, presumibilmente agiato. Cominciai, dunque, ad allontanare da Francesca le solite amicizie, la dispensai dagli obblighi ufficiali o mondani affinché nulla potesse distrarla dall’amore. Quanto a me, ero gelido, odioso; la ferivo nelle sue idee per spingerla ad andarsene. Temevo persino che l’altro non l’amasse abbastanza, perciò tentai di suggerirgli il desiderio di sottrarla a un uomo indifferente e cinico quale mi ero mostrato in una lettera che ebbi il destro di scrivergli. Disgraziatamente, l’ama più di quanto potessi immaginare (e, inoltre, manca di humour come molti italiani).

Dunque, sono contento che sia partita: vivevo sempre in armi, quando lei c’era. Ora che ho ritrovato la pace, sarei io ad andarmene se Francesca tornasse. Fingerei quello sdegno che non provo né ho mai provato e, adducendo un comprensibile desiderio di solitudine, mi stabilirei in un convento. Sono sempre stato tentato da questa soluzione, giovevole alla mia figura morale (che gli ultimi avvenimenti minacciano di scuotere) e capace di assicurarmi una illimitata permanenza alla «Gazzetta».

Ma un altro segno del mio decadimento è la paura di rimanere solo. Infatti, nell’età matura – e più ancora nella saggia età senile – è naturale aspirare alla solitudine che favorisce la meditazione. Io, invece, sento sempre più forte la necessità di un pubblico che mi ascolti, dandomi nuova merce contro la mia vecchia moneta. Non riesco ad abituarmi alla mancanza di Viani. Mi domando quale giustificazione troverò per accettare la compagnia di Antoni.

A un certo punto, bisognerebbe ritirarsi. Mia madre soleva dire che il segreto delle donne belle, ma non più giovani, consiste nell’andarsene presto dai ricevimenti, dalle feste di ballo, anche se hanno grande successo, se sono corteggiate. Devono ritirarsi prima che il bistro s’appesantisca, che la pettinatura si scomponga; che si produca, insomma, quel disordine che accresce la grazia delle donne giovani e palesa le frane di quelle mature.

In verità, guardando alla mia vita, la trovo già abbastanza lunga; preferirei andarmene una volta per tutte; ma, dato che il mio regime mi mantiene in buona salute, dovrei ricorrere al suicidio.

Tu mi domandi se non è possibile pentirsi dopo aver sbagliato. Comprendo tutta l’ansia che si cela in questa domanda. Purtroppo non c’è vero pentimento dove non c’è vera fede; e noi non ne abbiamo. Se credessimo veramente nell’esistenza di Dio, potremmo comportarci come se Dio non esistesse? Ciò che alimenta la nostra fede è la possibilità di continuare a vivere nel peccato, cui dobbiamo tante squisite emozioni. Non pensi che confidare nella vita futura sia una scusa per esimerci dal vivere questa degnamente? Altrimenti, dovremmo almeno tentarlo, e sarebbe scomodo. Io m’affido al Padre perché, solo, non riesco a ottenere nulla da me stesso. E Francesca se n’è andata.

Ero stato io a suggerire a Formenti di proporle la direzione della libreria; mi deve molto e la mia richiesta perentoria era quasi un ricatto. Volevo potermi dire che le avevo dato tutto: anche l’indipendenza, trovandole un lavoro. Mentivo, secondo il solito: e Francesca se n’è accorta perché ancora mi amava. Mi ha amato fino a quel preciso momento se, rivoltandosi, ancora mi chiedeva di salvarci entrambi. L’ho capito soltanto oggi. O, forse, oggi soltanto ho trovato il coraggio di capirlo. Ormai è superfluo mentire oltre. Ho naufragato e nessuno verrà a soccorrermi. Nessuno prima dell’ultimo giorno.

Allora, vedendolo entrare – nero, severo, come il prefetto del collegio – penserò: “È finita”, sebbene tutti pietosamente mi diranno che il sacerdote passava di lì per caso e che la sua visita, a guisa di un miracoloso farmaco, affretterà la guarigione già prossima. Tanto prossima che il sacerdote “passerà di lì” magari alle due del mattino. Lo farò entrare perché la falsa serenità, il sorriso incoraggiante degli estranei – che così nascondono il loro disagio di continuare a vivere – mi farà preferire, anche in quel campo, gli specialisti.

Vorrei che fosse don Magrini. Ci troveremmo di fronte come nell’ufficio delle imposte, durante la Resistenza, e in quell’ora ultima potrei di nuovo parlargli sinceramente, da uomo a uomo, ottenendo forse l’assoluzione.

Ma temo che don Magrini non potrebbe venire. Ho ricevuto ieri una sua lettera, quasi avesse intuito che ero andato a cercarlo, che avevo bisogno di lui. Viene da una lontana missione e ha impiegato molto tempo a raggiungermi. Sulle prime non sapevo di chi si trattava: la firma – Alberto – mi lasciava perplesso. “Caro Ignazio” incomincia; così ho capito che era lui e ho preso a leggere avidamente.

Innanzi tutto si scusa di essere partito senza salutarmi. “Non ho salutato nessuno” dice: “ho preso il primo aereo dopo aver ottenuto, non senza fatica, l’exeat dei miei Superiori. Forse sono stato vile, lasciando Roma; io non ho coraggio che quando odo la voce del Signore. Tu dici che ne avevo, alla macchia. Ma, lì, Dio mi parlava continuamente. A Roma non lo udivo più. La Sua voce non mi raggiungeva attraverso le volte delle cupole, nei bisbigli delle anticamere, dei corridoi, delle logge. So che avrei dovuto udirla egualmente. È colpa mia. Non riconoscevo la Sua voce in nessuna di quelle che parlavano in Suo nome alla televisione, alla radio, nei congressi politici; e nemmeno in quelle che polemizzavano dai pulpiti, durante le messe domenicali. Senza la voce del Signore ero divenuto sordo anche a tutte le domande che mi ponevo da ragazzo, passeggiando sul greto del Piave, e che m’avevano spinto al seminario. Qui ho ritrovato il silenzio – come lungo il mio fiume, come alla macchia – e nessuna cupola intralcia più il mio colloquio col cielo. La voce del mio Signore mi raggiunge nonostante le detonazioni che si odono spesso in queste boscaglie; la percepisco nella lingua di questi fratelli neri, di cui comprendo qualche parola soltanto, mentre non la riconoscevo più in quella parlata dai miei simili. La sera, quando il lavoro della missione è finito, mi siedo fuori della cappella e Dio mi riconosce per il suo servo fedele, anche se qui non porto la sottana, e degna sedersi con me. Credo che Leonardo avesse ragione di scrivere che ‘salvatico è colui che si salva’. Io sono tornato tra quelli che si rivoltano: forse bisogna essere sempre tra i rivoltosi perché Dio parla loro e li sostiene e tramuta in coraggio la loro paura. Salvati anche tu, Ignazio, prima che sia troppo tardi.”

Sono uscito dal giornale con la lettera di don Magrini in tasca e ho preso a vagare a piedi. Quella lettera mi turbava e anche una telefonata di Formenti. Fino allora avevo immaginato che Francesca fosse all’Isola Rossa, tra quelli che cercano la felicità nella dimenticanza: al sicuro, dunque. È a Milano, invece. È andata da Formenti per ottenere lavoro. Mi pareva di tenerla nuovamente in pugno. Ho detto a Formenti: «Dàlle un lavoro qualunque. Allo stipendio provvederò io. Dàlle anche un anticipo, con un pretesto, perché abbia tutto ciò che le serve: Francesca è abituata male. Insomma, ti prego, fa’ quello che puoi». (Mentre ripensavo a questa telefonata, entravo in un bar a prendere un espresso.) Ma Formenti si è vendicato. «No» ha risposto seccamente: «Ha uno stipendio, modesto, e le basterà. Sta’ tranquillo, non le accadrà nulla di male. Il male non può venirle che da te. Lasciala in pace.»

Lì attiguo c’era un clubino, e un ragazzo faceva scattare un flipper. Solo alla sua macchina, s’accaniva a conquistare la vittoria tra scatti secchi e squilli di campanelli.

Al bancone, c’era un po’ di gente. Ma via via pagavano, uscivano, dicendo buonanotte. Il ragazzo seguitava a tirare la molla del flipper, a manovrare la pallina testardamente, incalzato dalla fretta. Non s’era mai voltato dalla mia parte: fissava il quadro ove donne seminude cavalcavano cornucopie traboccanti di monete d’oro. Finalmente, con uno squillo più acuto, la luce rossa s’era accesa, circondata da molte altre luci variopinte: il ragazzo aveva lanciato un grido, voltandosi con gli occhi illuminati dalla gioia.

Non c’era più nessuno: il barista stava calando la saracinesca. Io indugiavo, davanti alla tazzina vuota. Sul volto del ragazzo il sorriso smoriva mentre lui si guardava attorno, deluso che non ci fosse più nessuno, che nessuno avesse visto. Il barista ha sbirciato l’orologio e io sono uscito, curvando la schiena sotto la saracinesca.

Troppo tardi, pensavo: quando ormai la vittoria sarebbe inutile.








Diario di Gerardo




Milano, martedì 21 novembre 1961

Da ieri, qui. Entusiasmato dal tavolo: solido, lungo, con parecchi cassetti. Tanto grande che ciascuno di noi sembra avere un tavolo per sé: una fila di libri al centro come un muro divisorio.

Ho scelto libri di piccolo formato perché voglio vederla. È la prima volta che sento subito in me un “chi va là” diffidente di fronte a una donna che mi piace. Stupore. Simpatia, irresistibile. Poi, di colpo, tenerezza. Una tenerezza che fluisce da me come un calmo fiume e la raggiunge, la segue, la circonda, l’avvolge.

Voglio annotarlo. È stato nel vedere le mani di Francesca sui foglietti che adopera per scrivere. («Nei fogli grandi mi pare che le idee si sperdano» ha detto.) Mani non particolarmente belle, ma aggraziate che, scrivendo, palesano insieme l’abilità di un operaio e l’applicazione di una scolara. La sua scrittura minuta, ordinata, raccolta, è quella tipica di chi è abituato a studiare, a prendere appunti. (Nella scrittura femminile m’infastidiscono le lettere grandi e rozze, sotto l’apparenza raffinata, i tagli decisi – sguaiati, in realtà – con cui le donne mirano a colpire il destinatario e più ancora, se stesse.) Nello scrivere, le mani di Francesca si deformano leggermente, decadono, direi: in una condizione, una classe diversa. Sembrano riallacciarsi, come anelli di una lunga catena, ad altre mani che hanno lavorato.

Ieri, mentre lei era da Formenti, ero ansioso di sapere se le avrebbe dato un lavoro, e quale. Francesca non aveva voluto che l’accompagnassi fin lì: dice che non devo perdere tempo. “Un posto di redazione, forse un libro da tradurre.” E cercavo di indovinare quale sarebbe stato più adatto a lei. Nell’attesa ero tanto nervoso che, a un certo punto, non riuscivo più a leggere. Mi avvedevo con maraviglia che, per la prima volta, la sorte di una donna, anzi di una qualunque creatura umana, mi stava a cuore quanto la mia.

È tornata, dicendo: «Tutto bene. Pochi soldi, ma ho scelto ciò che preferivo, poi ti racconterò. Mi sono avveduta che non so ancora parlare di danaro; me ne vergogno». Io, intanto, mi avvedevo che ha un neo sulla tempia e uno sul collo. È possibile, dunque, essere contento per una che quasi non conosco?

Abbiamo scelto quest’appartamento perché costa poco; però siamo stati conquistati entrambi dalle finestre che danno su uno sterrato ampio, limitato da un filare di pioppi. Di là dalla lieve cortina di rami spogli, nient’altro che cielo nebbioso. Nel fondo, a destra, il grande edificio di una fabbrica.

Queste due stanze sono spaziose e in buono stato: così il bagno e la cucina, luminosa. Vi abitavano due coniugi anziani; quando lei è morta, lui è andato a vivere col figlio. Pare che, uscendo, sospirasse: “Siamo stati felici come due passeri, qui dentro”. È tutto in ordine: l’unica difficoltà è stata trovare un elettricista che mettesse subito le prese per le nostre lampade, vicino al tavolo.

Comperati molti oggetti di cancelleria. Poi il tavolo, due sedie, parecchie cose indispensabili per la cucina. Ho detto a Francesca che possiedo pochi mobili ma che, in compenso, arriveranno rapidamente: Maddalena assicura che tutto sarà qui dopodomani. Francesca ha comperato per sé un divano che, aperto, diviene un letto grande, comodo. «Non bisogna comperare niente più del necessario. Il giorno che cominceremo a comperare il superfluo saremo perduti» ha detto: «I miei non avevano nulla e stavano benissimo, erano sempre allegri. Quando hanno avuto una giardinetta, sono morti.»

La notte scorsa, per la prima volta, abbiamo dormito insieme.

Dire, nel romanzo, tutto ciò che è accaduto tra Firenze e Bologna. Anzi, dovrei cominciare di lì: il resto a ritroso, tutto a ritroso, anche Stella.

Rammento benissimo come fu che presi la mano di Francesca. Lei aveva continuato a dire che sarebbe scesa a Bologna: «Se non ci sono coincidenze, affitterò una macchina». A Firenze gli altri sono scesi e noi rimanemmo soli, seduti accanto, nello scompartimento. Io avevo spento la luce, per lasciarla libera di dormire. Ma stava ad occhi aperti, in silenzio. Non poter immaginare a che pensasse, mi faceva rabbia. Sulla rete, accanto alle mie valigie – quattro, una piena di libri – c’era la sua macchina da scrivere e la grande borsa che portava anche nel pomeriggio: in più degli oggetti di toilette, non poteva esserci che una camicia da notte e una vestaglia.

All’uscita dalla torrefazione aveva detto che non doveva passare a casa, prima di partire; le avrebbero spedito il bagaglio. Poi all’improvviso – quasi avesse dimenticato qualcosa di molto importante, di compromettente addirittura – aveva deciso di rientrare e aveva chiamato un tassì, salutandomi frettolosamente. Prima di salire, aveva aggiunto: «Ha fatto bene a non partire per Tokyo» e m’aveva sorriso.

Non riuscirò mai a esprimere il senso drammatico della nostra solitudine, nel treno. Il corridoio era deserto, non passava nessuno: pareva un convoglio fantasma che corresse a vuoto in una galleria donde non sarebbe più uscito. Specchiati nel vetro del finestrino, vedevo i nostri due impermeabili chiari, appesi allo stesso gancio, dondolavano uniti per il collo come da un giogo.

Io, ogni tanto, pensavo alla casa abbandonata, al mio tavolo senza più carte né libri. Prima di uscire, avevo passeggiato a lungo davanti alle valigie pronte. Cercavo Francesca: rientrata in casa sua, tornata ad essere la moglie di Antaldi. Forse, quale l’avevo sempre immaginata: vestita di merletto con una rosa nella cintola.

La fotografia di Sarah, era rimasta sul cassettone. Non osavo riaprire le valigie, preparate da Maddalena. Lo sguardo di Sarah mi seguiva materno, incoraggiante – la sola madre che ho avuta – tuttavia mi pareva quello di una donna che avessi molto amato e che era morta. Pensavo insistentemente al Direttore. Mi vedevo entrare nel suo ufficio, dicendo: “Eccomi: amputato, come desideravi. Amputato anche di Francesca” e mi sedevo dall’altra parte della scrivania.

«No» dissi, nel silenzio del mio appartamento: «non mi lascerò amputare.» Sono corso al telefono e mentre formavo il numero mi domandavo se avrei saputo valermi di tutte le possibilità che m’offriva quel momento.

Francesca rispose subito. «Sono Gerardo» dissi: «Passerò di lì, andando alla stazione.»

Lei esitò appena, poi disse risoluta: «Sì, ma subito».

M’aspettava in strada. Alle sue spalle il grande portone di cristallo già chiuso. Lei, eguale al pomeriggio: impermeabile, occhiali neri e, in mano, una specie di margherita colta nell’aiuola lungo la casa. Pareva aggrappata a quel fiore che teneva tra la bocca e il naso, quasi per nascondersi. Alla stazione, prima di scendere, gliel’ho tolto di mano e l’ho messo in tasca. Aveva ripreso a piovere e mentre io pagavo, chiamavo il facchino, Francesca aspettava, immobile, il viso rigato dalla pioggia.

Non so come presentarla nel romanzo. L’ho appena intravista, in fondo. E so che, ormai, non la vedrò più: sarà sempre qual è oggi, senza ch’io possa più giudicarla. L’ho vista solamente nell’uscire dall’ascensore, alla «Gazzetta» e poi in tassì, mentre andavamo alla stazione. «Ero pronta, stavo per uscire» diceva: «Due minuti più tardi e non sarei più stata in casa.»

Se non avesse risposto al telefono, non l’avrei trovata più neanche alla stazione né in treno: perché, forse, non avrei preso il treno. Consideravo anche questo, seduto accanto a lei nello scompartimento buio. A un certo punto vidi i lampioni trascorrere più frequenti nel vetro del finestrino; poi le luci della città in lontananza, e le presi la mano, quella stessa che ora si muove sul vocabolario, sui fogli – («Ho scelto di tradurre» ha detto: «così mi rimarrà un po’ di tempo per tentare di scrivere») – e che, allora, era una tenera mano di donna abbandonata sulla stoffa irsuta del sedile.

Entrammo in stazione. La voce roca degli altoparlanti ripeteva: «Bologna… Bologna…» e le luci della pensilina illuminarono lo scompartimento. Quando il treno si fermò, dissi: «Senta, Francesca…». (Difficoltà di abituarsi a pronunziare un nome che non ci è indifferente.) «Penso che Lei non abbia niente da fare a Verona. Forse mi sbaglio: avrà i suoi genitori, lì, la sua casa…» Rispose che i suoi genitori erano morti da un pezzo e che non aveva più casa, né a Verona né a Roma. Non aveva niente altro che quella macchina da scrivere, quella borsa da viaggio, più una somma di danaro ricavata da un gioiello di sua madre e forse un lavoro che l’aspettava a Milano; ma in ogni caso, a Milano o altrove, un lavoro lo avrebbe trovato.

Non sarà un romanzo. Non so più scrivere che di ciò che ho vissuto. Il rumore della stazione, la porta che scorre, uno che s’affaccia, accende la luce e se ne va, lasciando la porta aperta. I nostri impermeabili dondolanti dai ganci e il tempo – venti minuti di fermata – un tempo interminabile. Non so a che cosa pensasse Francesca. Io pensavo sempre: “Bisogna essere all’altezza. Ma all’altezza di che cosa?”, e non trovavo risposta.

Poi mi domandò: «Dove andiamo, Gerardo?». Intanto il treno si moveva, adagio. Io ero colto da una disperazione – e anche lei, me l’ha poi detto – che pareva dovesse durare, tenace, per tutti gli anni a venire. Capivo che, con quella domanda, non alludeva a un luogo preciso, ma ho finto di non capirlo. «Non lo so» risposi: «A Como, forse; o in campagna, lontano da tutti.» Lei scosse la testa e replicò che bisogna vivere nel mondo, e che la vita non si possiede altro che vivendola. (L’avevo sempre pensato; ma speravo, col suo consenso, di evitarne la fatica.) Domandai se in fin dei conti, non fosse meglio perderla: «Perderla e riposarsi». Lei disse: «Per noi che non abbiamo né fede né danaro, la vita è l’unico bene. Non possiamo buttarla via».

La stazione di Milano, scura, gelida. Dal treno, lunghissimo, scesero uomini non rasati, donne dai capelli in disordine. Io seguivo ansiosamente il carrello del facchino perché in una delle valigie c’era il romanzo. Poi il facchino scomparve e noi andammo ad aspettarlo all’uscita, tra gente accigliata e frettolosa. La piazza era malinconica nel sole bianco. Quando il facchino ricomparve, ebbi l’impressione di uscire illeso da un incidente. Chiesi a Francesca: «Togliti gli occhiali, adesso». Occhi grandi, neri come ciliegie.








Rinaldo a Francesca




Verona, 22 novembre 1961

Vorrei poterti dire che il tuo telegramma mi è stato di conforto; ma nulla può confortarmi. È accaduto, il Signore l’ha disposto, e noi non possiamo biasimare la Sua volontà neanche quando ci sembra incomprensibile o crudele. Dicono che, col tempo, persino dolori simili trovano sollievo: non riesco a crederlo. I ragazzi sono divenuti uomini in pochi giorni. In questa casa che tu conosci, e dove avevi promesso di venire presto, tre uomini soli valutano tristemente ciò che possedevano e che hanno perduto.

Sei la prima persona alla quale scrivo, nonostante la commovente testimonianza di simpatia di cui sono stato oggetto. Isabella era amata da tutti, ma tu sei l’unica che lei amava: al punto da rendermi geloso.

I giornali hanno fatto molto chiasso e ognuno di essi ha espresso, in buona fede, la propria opinione. Il macchinista è stato rilasciato. D’altronde, se anche fosse colpevole, nulla cambierebbe giacché nulla può ridarmi Isabella. Inoltre è padre di due figli e non mi sono opposto al verbale che archivia questo caso tra i suicidi.

Mi rifiuto di credere che sia la verità, ma non ne avrò mai la certezza. Tu sola, forse, potresti fornirmi qualche lume togliendomi alle più angosciose supposizioni. Dalla tragica sera di sabato, sono sempre col pensiero tra quei binari, sulle pietre del ballast, mentre il treno avanza nel buio. È un incubo, per me e per i ragazzi. Il treno ci viene addosso tutto il giorno.

Il conduttore insiste nel dichiarare che si è gettata sotto la locomotrice. Con un grido, precisa. Due testimoni affermano lo stesso. Il casellante aveva chiuso il passaggio a livello sette minuti prima, secondo il regolamento. Un allevatore di bestiame che era fermo con la macchina dietro la sbarra, in attesa, dice di aver visto Isabella presso il cancelletto del passaggio pedonale, che rimane aperto. Pare che fosse molto agitata. Lui ha distolto lo sguardo per un momento e quando ha guardato di nuovo da quella parte – perché una bella signora si guarda con piacere, ha detto – Isabella non c’era più. Se avesse semplicemente traversato il binario, il treno l’avrebbe investita davanti al passaggio a livello; invece la disgrazia è avvenuta una trentina di metri a monte, come se fosse andata lei stessa incontro alla sua fine. Ricorderai anche tu che Isabella soffriva di vertigini: forse si è smarrita, trovandosi sola nel buio lungo la strada ferrata, e il risucchio del rapido può averle fatto perdere l’equilibrio. Oppure, sbigottita dai fanali del treno che sopraggiungeva, è tornata indietro, come fanno spesso le donne: infatti, era sotto il vagone di testa. A dire degli esperti, il rapido viaggia tanto veloce che, se sei sulle rotaie quando lo vedi è troppo tardi: non fai più in tempo a salvarti.

Non si è uccisa, ne sono sicuro: se avesse avuto in animo un proposito simile a che scopo andare a confessarsi? Tacerlo significava annullare il valore dell’assoluzione. Era troppo devota perché qualcosa potesse essere più forte, in lei, della ragione cristiana. Non ha lasciato alcuna lettera: e chi si uccide lo fa principalmente per lasciarne. Sono andato al monastero, dal fratello che l’ha confessata: neanche con lui aveva mai accennato al proposito di togliersi la vita. Mi ha confortato dicendo che Isabella era una creatura molto pia, ma troppo sensibile, e che il Signore ha voluto chiamarla a sé con l’anima purificata dall’assoluzione. Anche lì, nessun segno che possa illuminarmi.

Un altro indizio mi prova che ella non poteva avere un’intenzione simile. Marco dice che, quel giorno, la mamma fu affettuosa con lui come non lo era più da alcune settimane, poiché era scontenta dei suoi studi. Effettivamente, negli ultimi tempi, Isabella era sempre tesa, non rideva più; ma pare che questo avvenga a tutte le donne che s’avvicinano alla quarantina. «Andiamo a confessarci» ha detto a Marco. Marco, invece, voleva andare da un amico. Lei insisteva: «Voglio portarti con me» finché il ragazzo ha detto: «Ma io non ho nessun peccato da confessare!». Allora Isabella, carezzandogli i capelli con un moto nervoso ha mormorato «Hai ragione, hai ragione» stringendolo, sembra, più forte e più teneramente del solito. Marco ha detto: «Forse sono io che lo immagino perché so che non mi abbraccerà più».

Dunque è impossibile che pensasse ad uccidersi se voleva portare il figliuolo con sé. Una risoluzione improvvisa dovuta a una notizia, a un incontro? Vorrei sapere per qual motivo le tue lettere, arrivando, le procuravano un’inquietudine che dominava a stento e anche perché ti scriveva tanto spesso. Comperava un gran blocco di carta e pochi giorni dopo era finito. La cuoca dice che una volta, essendosi alzata nel mezzo della notte, vide la luce accesa in salotto. Andò per spegnerla. Ma lì trovò Isabella che scriveva e che, udendo entrare qualcuno, dette un piccolo grido e chiuse il blocco in fretta. Una volta le domandai che cosa avevate da scrivervi: non mi rispose e io non ho insistito. Le donne, tutto sommato, ci sono incomprensibili. Parlavate tanto tra voi, quando eravate insieme, che non mi stupivo di quelle lunghe lettere.

Suppongo che ti avrà parlato spesso di me. Dimmi, ti prego, se qualcosa – un’indiscrezione, un sospetto – la faceva soffrire. Gli uomini sono sempre meno bravi delle donne, nel corso di un matrimonio; e anche un buon marito, quale io ho cercato di essere, è sempre un marito cattivo, soprattutto quando le donne sono dedite solo alla famiglia, ai figli, come Isabella, e ignorano tante bassezze. Il dubbio di averla resa in qualche modo infelice non mi lascia tregua.

Penso a tutte le piccole gioie che potevo darle – voleva prendere la patente, per esempio, e gliel’ho impedito – e anche alle cose che, forse, lei aveva sperato che facessi. Nel mio lavoro vado avanti bene ma non ho molte ambizioni. Anzi, nessuna. Coloro che hanno vissuto qualche anno di prigionia sono come quegli uomini politici che, usciti dal carcere, pensavano di fare chi sa che cosa: ma risentono della segregazione che ha abituato il loro corpo a muoversi in uno spazio ristretto, e spesso anche la loro mente. Io non mi sognavo nemmeno di poter sposare Isabella. Con la sua bellezza, e agiatezza, poteva aspirare a un matrimonio brillante, come quello di Vera. Lei, invece, ha voluto compensarmi, donandomi se stessa, di quello che avevo patito durante la guerra. Ci sposammo in tre mesi e forse è stata proprio la felice riuscita del nostro matrimonio a togliermi dalla mente ogni altra ambizione.

D’altronde, a te non posso mentire, tu mi conosci: io sono di natura pigra, mi appago nel benessere, mi piace mangiare. Il mangiare è molto importante per me; ne consegue una gran sonnolenza che mi allontana da tutto, mi fa vedere le cose e le persone come nelle fotografie sfocate. Quando eravamo invitati a cena in casa di amici, io, dopo, facevo fatica a rimanere desto. Era una cosa che dispiaceva a Isabella. Ma come impedirmelo? Penso che avrei dovuto darle qualche motivo di soddisfazione, non soltanto dal lato finanziario. Padre Branca dice che il mio peccato è la disattenzione.

Mi domando se Isabella non avesse un segreto che la angustiava. Forse, un sentimento. (Di più no, è da escludere: non ha mai capito niente di certe cose, era una bambina.) Se fosse così, e tu lo sapessi, sarebbe meglio dirmi la verità.

Non sono due settimane, io leggevo il giornale dopo cena, e Isa, invece di adoperarsi per la casa com’era sua abitudine, sedeva nella poltrona dirimpetto alla mia. A un certo punto ha detto: «Senti, Rinaldo…». Infastidito di interrompere la lettura, le ho domandato distrattamente: «Che c’è?». Lei aveva gli occhi fissi nel vuoto, e un’espressione smarrita. «Nulla» ha risposto: «Nulla d’importante. Ho dimenticato.» Io ho capito che non era vero, che voleva dirmi qualcosa di serio, poiché aveva gli occhi fissi nel vuoto e un’espressione smarrita; ma ero già vinto dalla sonnolenza, così ho finto di nulla. Ora, però, mi domando che cosa avrebbe voluto dirmi. Sono sicuro che non ha mai avuto per me alcun segreto; in ogni caso tu lo sapresti. Padre Branca mi ripete che è inutile fare congetture: non può trattarsi che di una disgrazia. Infatti, al contrario della polizia, la Chiesa ha respinto l’ipotesi del suicidio e ha concesso il funerale religioso. Padre Branca mi assicura che ritroverò la pace: bisogna pregare molto, ha detto. È quello che vado facendo, ma ho paura che non basti. Vedo che sei in viaggio poiché il tuo telegramma viene da Milano. Al ritorno, ti prego, scrivi subito; se non per amicizia verso di me, almeno in memoria di lei.








Rinaldo a Francesca




Verona, 22 novembre 1961

Faccio seguito all’altra mia, impostata nel pomeriggio.

Non avevo requie. Sospettavo che Isabella mi avesse mentito e che tu potessi mentirmi nella tua risposta. Sarebbe stato tuo dovere, anzi. Rammentavo certi vaghi sospetti che la frequenza delle tue lettere m’aveva suscitato: avevo finanche visto Isabella aspettare il postino alla finestra. Le buste, scritte a macchina, venivano da Roma: tu, invece, sei a Milano. Allora ho cominciato a cercarle dappertutto. Non ne trovavo nemmeno una. E questo non faceva che attizzare i miei sospetti.

Poi, nel cassetto di un vecchio armadio, nascosta sotto uno scialle di lana, ho trovato una grande busta sigillata. Sopra, di pugno di Isabella: Proprietà di Francesca Antaldi. Da consegnare in sue mani, e senza testimoni, in caso di mia morte.

“Qui dentro c’è la prova del tradimento” mi sono detto. Ma la busta che l’espressa volontà di un defunto destina ad altri non si deve aprire. Del resto, pur tradendomi, Isabella m’aveva reso felice: non era abbastanza? Ma considerare questo non valeva. “Ecco perché sono sempre stato pigro, indifferente” mi dicevo: “La mia sonnolenza nasceva evidentemente dal desiderio di non vedere, di non sapere; il piacere del pasto era un transfert di altri pasti che non ero più io a consumare.” La gelosia sovverte tutto e in tutto, anche in ciò che è innocente, scorge la sua riprova.

Era una busta pesante, non riuscivo a strapparla, le mani mi tremavano. Non mi è bastato nemmeno scorgere la tua firma: ho letto ogni pagina fino in fondo, cercando la conferma del dubbio che mi assillava come se, invece di gettarmi nella disperazione, potesse darmi sollievo. Per non soffrire più della sua morte. Peggio: per attribuire al suo tradimento – pur ignorato – i miei errori, la mia ignavia, le mie manchevolezze. Per renderla colpevole di tutto.

Al contrario, nelle tue lettere, Isabella rivive qual era: leale, soccorrevole, devota, fedele ai suoi princìpi e ai suoi doveri fino all’ultimo.

Sono un essere ignobile. Mi sembra di averla perduta un’altra volta, avendola offesa coi miei sospetti. Vorrei almeno sapere che, di lassù, mi perdona. Perdonami anche tu. La busta sigillata che contiene le tue lettere si trova, a tua disposizione, nella cassaforte del mio studio.








Francesca a Guglielmo




Milano, 23 novembre 1961

E insomma risolvermi a scriverti non è altro che prendere la penna d’improvviso e continuare il discorso che porto avanti con te, nella mia mente, e che non è neanche un discorso: sono brandelli di pensieri che contengono, tutti, la tua immagine; e tu devi ascoltare – non me, ma ciò che parla per mio mezzo – senza distrarti con vera o studiata negligenza.

Avevo o no il diritto di andarmene? Anche questo è superato; non tanto dal fatto – incontrovertibile – che me ne sono già andata, quanto dal modo in cui ho acquisito tale diritto. Voi stimate costruttivo il dolore – dico “voi” perché dire “tu” significherebbe accusarti – per me, invece, è un che di putrido, di poco dignitoso, nella nostra natura: almeno quando si tratta della sofferenza scomposta che ci tiene svegli la notte e annebbia i giorni, volgendo in ossessione.

Ormai andarmene o rimanere non esprimeva più il conflitto che sorge, a causa dell’amore, tra un marito e una moglie. Sono crollate secolari costruzioni che noi due, per motivi opposti, non eravamo atti a puntellare. In quelle macerie, tu sei la colonna ancora eretta e io la polvere che segue la sua sorte. Voi, le colonne doriche, gli alti ruderi illuminati a sera lungo gli itinerari archeologici; noi, polvere sulla quale piove e che il solleone indurisce, terra con cui si costruiscono case, se di case v’è bisogno, o dove si semina. Condizione smaniosa questa di essere terra che non si sa a che potrà servire, né se mai servirà.

Suppongo che dovrai condannarmi. La condanna ha un lungo sodalizio con le colonne che ci ammoniscono, alte, dal vuoto dei templi che non hanno saputo sorreggere. Inoltre c’è qualcosa in te che sa il futuro e, dunque, deve difendersi.

Con Matteo abbiamo conosciuto un amore com’era possibile viverne in un’età ormai remota. Con te, invece, avremmo potuto scioglierci dal passato a poco a poco – e con quanto dolore, come strapparsi la pelle – se tu avessi saputo rinunziare al modello di virile eroe cristiano, e alle finzioni che comporta. Valide, tutte, finché non sono scoperte.

Non immaginavo che fossi al corrente. Voglio dire: di Matteo. Per informartene, ho vissuto settimane aggrappata alla macchina da scrivere. Tu, intanto, tu andavi, venivi, Remigio e Teresa si affaccendavano, gli amici spedivano cartoncini per invitarci a festeggiare qualunque cosa.

Centinaia di pagine che ho affidato a Isabella. Avrai appreso dai giornali che Isabella è morta: un rapido l’ha investita e travolta mentre tornava dalla confessione. La prima confessione dacché io, smettendo di scriverle, l’avevo sollevata da una complicità che per lei era gravosa quanto il segreto e il silenzio nei tuoi confronti. «Perché m’hai scelta?» mi domandava e mille timori, assurdi, le venivano in mente.

Forse anche adesso sai tutto. Sai che, all’altro capo di questo tavolo, c’è Gerardo. Siamo arrivati qui insieme per caso – ma non a caso – giacché lui non aveva più voglia di partire per Tokyo né io di vedere Michela e la sua collana. Forse non sai che, entrambi, siamo ancora dominati dal tuo pensiero e, in certo senso, ancora schiavi delle tue manovre, anche se non riusciamo a comprenderle come non comprendiamo certi intrighi galanti del diciottesimo secolo.

Hai avuto ragione puntando sulle passioni altrui. Matteo non ha resistito; mi ha mostrato la lettera che tu gli inviasti, accortamente, a guisa di una tagliuola che avrebbe funzionato al momento giusto. Infatti, così è stato. Forse speravi che – annientata dalla tua longanimità – sarei rimasta a casa e che, di tutto questo, non avremmo parlato mai.

Frattanto, io scrivevo pagine e pagine per spiegare ciò che è inspiegabile: se ne avessi smarrita anche una sola, mi sarei sentita inerme di fronte a te. Ma, scrivendo a Isabella, le consegnavo alla morte che era nel suo destino, sebbene io la prevedessi nel mio.

Noi, vedendo un fiume, abbiamo sempre voglia di buttarci giù. Ci poniamo tante domande: “Dove va questo fiume, dov’è che si getta in mare e che cos’è questo immenso mare attorno alla terraferma e la terra stessa che cos’è e che significa, sulla terra, la mia presenza?”. Poi, sgomenti dalla nostra ignoranza, concludiamo: “Non so nulla, non farò mai nulla, anzi: non sono nulla, non esisto, che importa?, basta scavalcare il parapetto e via”. Invece siamo una generazione che, pur avendone voglia, non si uccide; il suicidio è un atto di speranza che non possiamo compiere perché respingiamo tutto quanto è sublime.

C’era un tempo in cui, quando rincasavi per colazione, io t’aspettavo alla finestra, secondo un’abitudine portata con me dai quartieri popolari. Se eri in ritardo, ti venivo incontro sul portone. Rivedo la strada, tra ombra e sole, le acacie fiorite, i glicini sulla cancellata. Ma non riesco a rivedere te, mentre arrivavi: mi sembra di non aver fatto altro che attendere.

Scriverò a Rinaldo di mandarti le mie lettere, se le ha trovate, e benché esprimano le ragioni di una che ormai non sono più. Da allora, mi sembra che sia passato un secolo. Quando comincio a intuire i motivi che mi spingono in una determinata direzione, vuol dire che sono già superati. Isabella pensava che io avrei tratto un romanzo dalle lettere che le inviavo. Ma c’è uno sgarro profondo nella nostra vita: perciò anche i nostri romanzi non possono essere che sgarri nel tessuto dei fatti e delle idee.

Questa vita sempre spazzata dal vento, quest’impossibilità di raggiungerci, pur tenendoci le braccia, e l’immancabile desolazione che si accompagna alla libertà, la malinconia che, talvolta, si sdegna e diviene furore. Noi non siamo più attaccati alla vita ma soltanto a qualcosa di tangibile, di solido. Io, per esempio, a questo tavolo che mi riallaccia al mondo da cui il mare che attornia l’Isola Rossa mi separava.

Tutto è ostile, crudo, senza misericordia. Il passato è un grande paesaggio sepolto alle nostre spalle. Le fattezze di coloro che abbiamo amato, sono come fotografie serbate a lungo nel portafogli. Da quelle immagini sbiadite, gualcite, che potrebbe venirci tranne lo sterile rimpianto?

Bisogna reinventare le parole. Innanzi tutto quelle atte a definire i nostri sentimenti. Matteo stabiliva: “È amore” oppure: “Non è amore”. Ma tra me e te, per esempio, che cos’era? E con Gerardo, questa luminosa pace, questo silenzio fervido, quest’incontrarsi dei nostri sguardi sul terreno brinato di là dalla finestra, che cos’è?

Tu, Guglielmo, sai già che cosa puoi aspettarti dalla vita: è scritto in tutti i libri. Noi, della nostra, non sappiamo niente.








Diario di Gerardo




Milano, sabato 25 novembre 1961

Dato i miei diari a Francesca. Li sta leggendo seria, attenta. Sono in un tale stato di nervosismo che dubito di resistere. Ho provato a prendere un libro: inutile, non ne ritengo una parola. Già da ieri pensavo di farglieli leggere, tuttavia non potevo sopportare l’idea di vedere i miei quaderni in altre mani. Finora non sarei mai riuscito a scrivere – tanto meno nel diario – se c’era qualcuno nella stessa stanza. Ora posso, ma solo se Francesca sta lavorando.

Seduta all’altro capo del tavolo, fuma una sigaretta dopo l’altra. Io, ogni tanto, levo lo sguardo e la osservo leggere. Devo trattenermi dal domandarle: dove sei arrivata? Così, sfoglio mentalmente il quaderno per indovinare a che punto è. Non può trovarlo sempre interessante: sarà stanca, va avanti per cortesia. Quest’idea mi avvelena.

Ho commesso un errore. Temo che sia impossibile far leggere il nostro diario a qualcuno senza poi odiarlo perché conosce le nostre miserie, le nostre frane, i nostri sentimenti riposti. Mi sento nudo, dinanzi a uno sguardo indifferente.

Ha finito un altro quaderno. Non dice nulla: ha acceso una sigaretta e ha aperto quello seguente. Dev’essere delusa. Non le piaccio né come scrittore né come uomo. Sono stato un idiota. Ho rovinato tutto. Avrei almeno dovuto farle notare che un diario non va giudicato dallo stile e nemmeno dalle idee: la certezza che nessuno lo leggerà mai ci induce ad abbandonarci, accettando idee logore, immagini facili.

Questa grande stanza ancora vuota, la finestra priva di tende. Di là dai vetri la strada grigia e deserta. Il fianco del grande casamento, liscio, senza finestre, come una parete senza appigli, e lo sterrato coperto di brina. Qui è caldo ma, fuori, il vento investe i rami degli alberi spogli. Sento scricchiolare in me tutte le ossa. Un freddo allo stomaco, un malessere diffuso: come alla vigilia di un’influenza. Forse un po’ di febbre. Adesso glielo dico: credo di avere un po’ di febbre. C’è qualcosa di anormale, di mostruoso, nella salute delle donne. Stanno sempre bene, sono sempre pronte a portarci una tazza di tè, la borsa dell’acqua calda, ma con un’impercettibile ironia nella dolcezza dello sguardo. Non dirò nulla.

Ora sta leggendo le pagine dove parlo di Maddalena. Legge adagio. Mi sembra che avrei dovuto chiedere il permesso a Maddalena. Per lei soltanto provo quest’impaccio. Maddalena ha scritto che – andando a casa mia – ha trovato Agnese, la vecchia domestica dello zio Ernesto, seduta su uno scalino davanti alla porta: presso di lei il mappamondo sul quale lo zio mi faceva studiare da ragazzo. Ha detto che lo zio Ernesto, poco prima di morire, l’aveva incaricata di portarmelo. Maddalena l’ha spedito a Milano col resto.

Tento di interpretare questo lascito come un estremo messaggio. «Non bisogna dimenticare il mondo» diceva lo zio Ernesto, aggiungendo col risolino secco che irritava tanto mia madre: «Ma, per averne un’idea favorevole, bisogna rimanerne fuori.»

Il silenzio di Francesca è assolutamente ingiustificato. Possibile che non si renda conto della lacerazione che si produce in me ogni volta che sento girare una pagina? Ora dev’essere al punto in cui comincio a nominare spesso Antaldi. Non abbiamo ancora parlato di lui, mai deliberatamente. Lei dice talvolta «Guglielmo», io: «Il Direttore» quasi fossero due persone distinte e ciascuno di noi ignorasse quella che l’altro nomina. Ho paura che queste pagine provochino una crisi in lei. So ben poco dei loro rapporti. Non avrei dovuto darle gli ultimi due quaderni: dichiaro troppo spesso la mia inferiorità nei confronti di Antaldi. Francesca non ha mai detto che non intende tornare più da suo marito. Mi avvedo, con subitaneo timore, che non abbiamo mai accennato al futuro. In albergo prendemmo due camere. Poi io dissi che dovevo cercare subito un appartamento, una tana qualunque: con tutte quelle valigie e quei libri. Ci siamo insediati qui senza mai dire perché né fino a quando.

Tra poco la costringerò a interrompere. Il mio nervosismo è accresciuto dai quesiti che mi pongo. Devo aver bevuto troppo caffè: il cuore va affrettando i suoi battiti. Penso a Carloni: “Siamo già all’infarto”. Non ho concluso niente nemmeno io.

A Roma, Francesca era tutta chiusa in se stessa e come inchiodata al tavolino della torrefazione. Toccava a lei dire «andiamo». Io stavo bene: non pensavo più alla partenza, al romanzo, ai diari, ai miei incubi. Lei disse che usciva raramente: le piaceva starsene a casa a leggere o a scrivere. «Così passo ore e ore senza accorgermene.» Disse anche «Mi pare che tutti i libri siano pubblicati in copia unica, per me». Verso di lei non provavo quell’interesse che d’ordinario suscitano in me le donne e che s’accompagna, infallibilmente, alla voglia d’andarmene. Con lei, al contrario, volevo rimanere; con Stella rimanevo, ma come se subissi una costrizione: non avevamo in comune che l’amore, lavorare era una rivalsa contro il suo potere.

Bisogna che vada a Roma e che parli ad Antaldi. “Per te è sprecata” gli dirò. Forse farei bene a dirgli sinceramente: “Per te è superflua”.

D’improvviso mi rendo conto di aver compiuto, senza volerlo, una delazione; di aver dato a Francesca il quaderno dove accenno a un’altra donna; un’amante che attribuisco al Direttore senza averne la minima prova. Parlo della lettera che stava scrivendo, ne cito persino il nome: Isabella.

Un sospetto, forse un’illuminazione repentina. Mi sono agghiacciato. Isabella. Forse si tratta di Isabella Bacci, l’amica di Francesca, morta in un incidente. È lei, ne sono sicuro. Pochi giorni fa, mentre Francesca leggeva il giornale, ho udito un grido soffocato: «Isabella! Oh, Isabella…». Così ho saputo anche delle lettere che Francesca le scriveva. Purché le abbia distrutte. Che parte faceva, questa Isabella? Non vorrei che Francesca soffrisse, apprendendo dal mio diario che tra la sua unica amica e suo marito c’era un rapporto segreto. Mi domando se, nonostante l’ineccepibile vita che Francesca mi ha descritta, questa signora Bacci non abbia cercato la morte – sia pure involontariamente – per sfuggire a un rendiconto grave. Rammento che Antaldi diceva: «Le donne pagano sempre per i loro errori. Questo è uno dei motivi della loro debolezza. Noi, al massimo, li paghiamo col danaro: le donne, in un modo o nell’altro pagano di persona».

Inutile andare a parlargli. Non si lascerebbe accostare, alzerebbe un muro tra noi e, in cima al muro, vetri spezzati, pungenti, lance acuminate. “Sistemi tipicamente fascisti” direbbe con ironia, sapendo che me ne sono andato con sua moglie: “La pugnalata nella schiena alla Francia, il Re che congeda cordialmente Mussolini, ‘buona sera, Eccellenza’ e, all’uscita, lo fa cacciare nell’ambulanza.” Perché dovrei salvare te e non Francesca? gli direi. Perché te e non me stesso?

Meglio non affrontarlo: dato il suo carattere, rischierei magari un ridicolo duello all’alba in una villa fuori porta prestata all’uopo da qualche suo amico della Caccia. Mi dispiace che ne sia informato da altri; tuttavia non immagino chi oserebbe intavolare un simile discorso col Direttore. Glielo faranno sapere mediante una lettera anonima.

Francesca ha cominciato a leggere l’ultimo quaderno. Fuori della finestra si sono accesi i lumi nel grigiore uniforme della nebbia. Mi piace questo luogo senza poesia e l’amara poesia che si sprigiona da questa condizione desolata. Milano è una città senza blandizie, senza incanto, dov’è più facile essere soli.

E se Francesca dicesse: «No. Non va. Non c’è niente»? Poco importa. In fondo, non è che una signora della borghesia: la giudico preparata, intelligente, soltanto perché, più i giorni passano, più m’avvedo che è bella, che ha un bel corpo, che mi piace. Perché per la prima volta nella mia vita sono riuscito a scacciare la solitudine e, insieme, a trattenerla. Ma se non trovasse alcunché di valido, nei miei quaderni, come potrei scaricare questo assurdo sentimento di colpa? Come riuscirei a liberarmene?
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Obbedisco perché penso che Francesca ha ragione. In fondo, le donne mi hanno sempre dato lezioni di coraggio. Tentavo di sgattaiolare anche stavolta.

Finito di leggere, è andata in camera, si è buttata sul divano, supina. Poco dopo sono entrato anch’io nella camera. Siamo rimasti per un lungo momento in silenzio: lei sdraiata, io dietro i vetri della finestra. Infine mi sono girato domandando stizzosamente: «E allora?». Lei ha detto: «Ho l’impressione che tutto quanto abbiamo vissuto in questi anni mi sia piombato addosso di schianto».

Non era questo che volevo sapere. Non m’importava ciò che lei aveva sentito, ma ciò che io avevo scritto. «Ti pare che ci sia qualche cosa di buono, insomma?» Avevo una voce dura, brusca. Lei ha annuito, guardando nel vuoto e ha detto, come a se stessa: «Tutto». Una pace improvvisa, un sollievo. «Ma di’ qualcosa» insistevo: «Quale parte ti ha colpito di più, per esempio.» Lei ripeteva: «Tutto. Mi pare che una non sarebbe valida senza le altre».

Forse perché è stato vissuto, pensavo, pur sapendo che non sarebbe sufficiente. Mi ero proposto di non domandarle nulla, sul momento: volevo che quelle pagine – quelle vicende – si posassero in lei: che potesse guardarle con distacco. Invece già proseguivo: «Dunque, pensi che potrebbe essere un romanzo? Che potrei pubblicarlo così? Mi pare che servirebbe a spiegare quest’angoscia» ho aggiunto confusamente: «questo peso che avvertiamo attorno, questo senso di colpa…». Questa vita, volevo dirle. Questo squallore cui non possiamo opporre nulla d’eroico nelle azioni o nell’animo. Mi vedevo come un cane ringhioso di fronte a mio padre, ad Antaldi. Nella loro vita almeno c’erano alcuni punti fermi cui potevano riferirsi: il Carso, la Resistenza, un attestato di buona fede e una sorta di passaporto per il mondo futuro. Ma noi, da quando siamo uomini, non abbiamo incoraggiato che il solido rafforzarsi della vita materiale. Non possiamo prendere parte personalmente alle grandi avventure della scienza; possiamo soltanto leggerne nei giornali, immaginarle. La nostra espressione sarà la fretta con cui lavoriamo per guadagnare sempre di più, allo scopo di possedere beni immobili e oggetti animati: una casa dove aggeggi meccanici sostituiscono la presenza umana, attorno a noi, una macchina per incolonnarci, ogni sabato, tra le altre macchine che lasciano la città. Per poter spendere sempre di più, a Natale e nelle vacanze estive, per mandare agli amici cartoline con sempre più invidiabili vedute. Per godere qualche ora in più di riposo nella settimana. Un riposo consumato in anticipo da tutto ciò che abbiamo dovuto fare, dallo sforzo compiuto per procurarcelo. Noi, della nostra generazione, al massimo, saremo ricchi. «Ti sembra che ci sia tutto?» insistevo. «Tutto» ha risposto lei: «Tranne l’ultimo capitolo. Questo.» Ha indicato le stanze ancora vuote echeggianti le nostre parole, i nostri passi. «Devi scriverlo subito» ha aggiunto: «Adesso.» Si è alzata, è venuta al tavolo, e ha posato al mio posto abituale questo quaderno: «Ti manca l’ultimo capitolo e poi è finito».

Finito, pensavo. Così, quasi senza saperlo, senza rendermene conto, l’incubo che mi assillava da anni, la necessità, il dovere che pareva incombere su me solo, tra tutti i miei coetanei, come se fossi stato investito di una missione: finito. Avrei dovuto cercare una dattilografa per farle copiare tutto, prima di cominciare a correggere. Pensavo a tutti coloro che avevano sorriso, quando lasciavo la «Gazzetta»: non lo scriverà mai, non c’è più tempo per scrivere romanzi, al giorno d’oggi. Pensavo anche, ignobilmente, che Francesca lavora con Formenti e che Formenti è un editore più quotato del mio. Perché vuole che lo finisca stasera stessa? mi domandavo. Non è possibile. Anche un diario, lei lo saprà bene, è trasfigurato. Ho detto che l’avrei scritto al più presto, forse domani. «No, adesso» ha insistito: «io esco un momento per comperare qualcosa da mangiare, non possiamo andare tutte le sere in trattoria, è troppo caro. Tu, intanto, scrivi. Poi prendiamo tutti i tuoi quaderni, ne facciamo un pacco, e lo mettiamo in un cassetto.»

Mi sono seduto qui, al tavolo, la mano su questo quaderno, per difenderlo. Avevo la gola secca e, di nuovo, mi pareva di avere la febbre.

«Non va, vero?» ho domandato con voce spezzata: «Lo sospettavo. Non è un romanzo, lo so. M’illudevo che anche una vita di uomo, singola, potesse esprimere…»

Lei non mi ha lasciato finire: «Lo esprime benissimo. Va benissimo. Ma vedi, Gerardo…».

Non potevo seguirla. Crollavo sotto una stanchezza che avevo arginato con quei quaderni da un tempo incalcolabile. Dalla nascita.

«La guerra è finita da quasi vent’anni» lei continuava: «Sono passati vent’anni dalla Resistenza. I mulatti nati dai soldati negri e dalle prostitute di Napoli e del Tombolo, tra un anno o due saranno chiamati sotto le armi. Basta di tutto questo, basta. Sono scuse, pretesti: queste cose lasciale scrivere agli altri. La colpa sta diventando il nostro Carso, capisci?, la nostra Resistenza. Perché poi sentire la colpa di vivere… Non siamo stati noi a scegliere di esistere, né abbiamo scelto dove e come. Per i credenti è diverso: loro possono continuare a scrivere della colpa come certuni continuano a scrivere della Resistenza e tuttora qualche generale in pensione scrive del Carso. Loro possono anche buttarla via, la vita, tanto se n’aspettano un’altra, eterna. Scrivi l’ultimo capitolo, su. Domani arrivano i mobili, i libri, bisognerà pensare agli scaffali…»

«E poi?» le ho domandato.

Lei è rimasta un momento a guardarmi, in silenzio, poi ha detto, più piano: «Non so. Siamo venuti qui per questo, mi pare. Per saperlo».

Ormai è buio. Fuori della finestra, oltre lo sterrato dove ancora biancheggiano la brina e i detriti, si sono accese due file di lampioni. La fabbrica, nel fondo, è illuminata per il turno di notte e il cielo sulla fabbrica è sanguigno nella foschia. Eravamo assolutamente soli: due isole che comunicavano tra loro coi cenni rapidi e sfuggenti dei fari. Poi lei mi si è avvicinata, ha acceso la mia lampada. Sul tavolo, c’è questo quaderno, la penna, la macchina, l’inchiostro: i nostri cari oggetti di cancelleria. Siamo chiusi quassù, come in uno di quei solai che furono le nostre favolose e, insieme, terrificanti stanze di giuochi da ragazzi.

«Sarà difficile tentare di capire: tutte le parole hanno cambiato il loro senso» ha detto: «Che vuol dire romanzo, per esempio? Sai bene che, per noi, non vuol dire soltanto duecento o mille pagine stampate.» È andata a mettersi l’impermeabile e il foulard sui capelli e gli occhiali neri che porta anche di sera, «perché sono un po’ miope» dice «e perché non ho ancora vinto la timidezza che mi costringe a mostrarmi spavalda fin da bambina».

Ha detto che avremmo mangiato qualcosa di semplice. «Non sono una gran cuoca e non cucino più da quando ero a Verona. Comprerò pure i giornali. Ma farò presto» ha promesso: «Mezz’ora per cenare, il caffè, poi…» S’è interrotta, guardando il tavolo: «Non abbiamo molto tempo» ha soggiunto: «tu hai quasi quarant’anni. E anch’io». Mi ha messo un braccio attorno al collo, ho sentito sulla guancia il fresco del suo impermeabile. Com’è giovane, pensavo. Pensavo che domani arriveranno i libri. E che devo ricominciare: non ho più una sola pagina scritta.

Si allontanava. L’ho trattenuta per la mano. «Francesca» ho detto. E poi – tanti anni che voglio dirlo, che m’impedisco di dirlo – e poi: «Francesca… Senti, Francesca: ho paura». Lei s’è voltata a guardarmi e ha mormorato: «Anch’io».
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