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Il libro


Dalla Bibbia a Chesterton, riflessioni e digressioni su un secolo di indagini e misteri

Più che una vera e propria storia del giallo in tutte le sue forme (all’inglese, d’azione, thriller, suspense, legale, ecc.), il testo offre le riflessioni dell’autore, che è anche scrittore di storie poliziesche, sullo sviluppo del giallo classico, dalle origini fino all’età d’oro degli anni Trenta del Novecento (tra i tanti nomi esaminati figurano Poe, Collins, Gaboriau, Conan Doyle, Leblanc, Wallace, Austin Freeman, Chesterton, ma non mancano digressioni sui più recenti, Dürrenmatt e Borges, o doverosi accenni a “mostri sacri” come Agatha Christie, Ellery Queen, S.S. Van Dine), evidenziando e fissando le caratteriche del genere tramite una sintetica, ma rigorosa, trattazione teorica.













L'autore


Fabio Scaletti (Milano, 1964) è scrittore e critico d’arte. Negli anni Novanta ha ideato la figura del commissario Leonardo Grandi, protagonista di romanzi e racconti gialli in stile inglese ma ambientati per la maggior parte a Milano. Laureato in filosofia, si è occupato di estetica “sconfinando” nella storia dell’arte. Esperto di Caravaggio e studioso del Rinascimento, tra le sue ultime pubblicazioni, alcune tradotte in varie lingue, ricordiamo: Caravaggio. Catalogo ragionato delle opere autografe, attribuite e controverse (2 volumi, 2017), Il Rinascimento nei Musei Italiani (con Claudio Strinati, 2017), Leonardo. Il Genio (2018), Raffaello. Il Principe delle Arti (2019), Caravaggio. Il pittore della luce (2020), Michelangelo (2021).

Dallo stesso autore

	Fabio Scaletti, Delitto alla Statale

	Le inchieste del commissario Grandi   ISBN: 9788825424034
















Introduzione
Sulla scrittura del giallo classico


	Ogni intreccio degno del nome deve essere elaborato fino al suo dénouement [epilogo, scioglimento] prima ancora, si può dire, che si cominci a buttar giù qualcosa con la penna.

	E.A. Poe



Chiamo “giallo classico” quella storia incentrata su un mistero che viene chiarito da qualcuno attraverso la logica.1

Il mistero è di solito costituito da un omicidio, ma può essere un ferimento, un rapimento, un furto, la sparizione di un oggetto o di una persona, un reato finanziario, morale, politico, o addirittura un puro problema artificiale, ossia un mistero esplicitamente dichiarato fittizio nell’ambito della stessa storia, purché l’evento narrato sia caratterizzato dall’aspetto misterioso, ossia vi sia comunque qualcosa di inespresso, di segreto, e dunque non sia chiaro chi l’abbia commesso o ne sia stato la causa e come e perché sia accaduto (da qui la denominazione di mystery e di pure puzzle, di “puro rompicapo”). Normalmente, il giallo classico è basato su un omicidio, per cui il mistero centrale riguarda il “chi” lo ha perpetrato (da qui la definizione di whodonit, cioè appunto “chi lo ha fatto”, figura individuabile all’interno di una cerchia ristretta), e in seconda battuta il “come” è stato realizzato, per poi passare al “perché”. Come ovvio, può essere considerato anche giallo classico quell’intreccio in cui già si sa chi è l’assassino e si deve capire come ha commesso l’omicidio, oppure quella storia in cui si è già al corrente dell’identità dell’autore del delitto, si conoscono le sue modalità ma non si sa perché è stato compiuto. Tuttavia il giallo classico, nel suo modello puro, prevede una graduatoria degli elementi problematici da chiarire, che, come detto, sono, in ordine decrescente di importanza, il chi, il come e il perché.

L’enigma deve poi essere decifrato da qualcuno. Questo “qualcuno” è di norma un investigatore di professione, un poliziotto, un detective privato, ma può anche essere un individuo che svolge un mestiere che nulla ha a che fare con la legge. Essenziale è comunque che almeno uno dei personaggi della storia sia in forma più o meno ufficiale incaricato di indagare l’evento oscuro che ha dato inizio o che in ogni caso fa da sfondo alla narrazione (da qui la denominazione di “romanzo/racconto poliziesco o d’indagine”).

Infine, il mistero deve essere risolto, e lo deve essere per il tramite della logica. Questo fa escludere dalla categoria del giallo classico quelle storie in cui il mistero non viene chiarito completamente, per cui restano da capire o il chi o il come o il perché, o tutti e tre o due dei tre fattori, così come quelle in cui la nebbia del mistero viene dissipata totalmente ma ricorrendo a spiegazioni non razionali, non scientifiche o comunque non riconducibili alla ragione e ai suoi canoni, come ad esempio l’intervento di extraterrestri, l’impiego di arti magiche, di attività telepatiche, di mezzi fantascientifici, e così via – da qui la qualifica di “romanzo o racconto deduttivo-formale”, cioè basato sul raziocinio, sulla forma della logica.2

Nello scrivere un giallo classico – tipologia che, per quanto poc’anzi detto, può essere legittimamente rappresentata, come una sorta di sinonimi, da definizioni come whodonit, pure puzzle, enigma deduttivo-formale, storia d’indagine e, aggiungiamo, all’inglese, in quanto espressione di un filone che ha visto proprio nel fondatore del giallo tout court, Edgar Allan Poe (correva l’anno 1841), la sua origine, poi sviluppatasi in autori come Arthur Conan Doyle, R. Austin Freeman, G.K. Chesterton, S.S. Van Dine, Ellery Queen, John Dickson Carr e, naturalmente, Agatha Christie, solo per citare alcuni tra i massimi esponenti dell’età d’oro3 – nello scrivere un giallo classico, dicevo, un autore deve rispettare, il più delle volte inconsciamente ma se il caso anche volontariamente, una serie di regole, molte delle quali sono state sinteticamente codificate nel 1936 dallo stesso Van Dine (che altro non è che lo pseudonimo del critico letterario William Huntington Wright) in un suo celebre articolo e che mantengono tuttora la loro validità.4 Va detto peraltro che non esiste la formula magica per scrivere gialli e qualsiasi ricettario proposto, per quanto minuzioso, completo e affidabile, risulta infruttuoso se all’autore fanno difetto la fantasia e lo stile, esattamente come una ricetta non serve se non si hanno gli ingredienti giusti e un pizzico di “passione per i fornelli”. Nel giallo si diventa autori non leggendo le sue regole, ma leggendo queste nelle loro applicazioni, cioè gli altri autori; e perciò, nel poliziesco in particolare, non si dà autore che non sia stato lettore. In altri termini il giallista di razza non scrive con l’obiettivo di osservare le tecniche del mestiere, ma scrive punto e basta, e si accorge poi di averle osservate, non diversamente da un galantuomo che è tale per l’educazione via via inavvertitamente assorbita e col tempo confermata tramite l’esperienza e non per aver sfogliato il galateo.

Ad ogni modo, in questo contesto, più che trattare l’individuazione delle peculiarità del giallo all’inglese, intendiamo esporre, in forma di precetti, alcune considerazioni sul modo di scrivere le opere appartenenti a un tal genere letterario, considerazioni che, coinvolgendo la creatività e le modalità di scrittura, non possono che essere personali.

A) Un autore di gialli si mette nelle vesti dell’assassino nell’inventarli, e in quelle dell’investigatore nello scriverli.

Il modo migliore per ideare un buon giallo è quello di immaginare di essere costretti a commettere un omicidio senza essere scoperti. In definitiva, ogni autore di gialli classici ha come obiettivo la costruzione del delitto perfetto, per cui è proprio il caso di dire che chi scrive gialli è un assassino “in potenza”, frenato, per fortuna, dal proprio codice morale o, se si preferisce, dal timore della condanna. D’altro canto non si deplora un luminare della chirurgia perché magari in fondo al suo animo vi è un istinto sadico o un principe del foro perché probabilmente sublima la sua aggressività in splendide arringhe, o, ancora, un campione di tiro al bersaglio perché, in luogo di sparare alle cose animate come forse vorrebbe, preferisce colpire i piattelli, o, infine, un fotografo perché, anziché appagare la sua inclinazione al voyeurismo, la dirotta professionalmente immortalando le bellezze sui calendari.

Naturalmente, più il meccanismo del delitto si avvicina a questo ideale del delitto perfetto, e più il romanzo o il racconto sono, dal punto di vista della procedura, riusciti. Sul fronte della “tecnica giallistica”, un autore è tanto più abile quanto più è capace di concepire delitti solo apparentemente impossibili, ossia impossibili a priori e possibilissimi a posteriori. Altrettanto ovviamente questo aspetto non è sufficiente per determinare la qualità di un’opera, ma senza di esso o comunque in caso di scarso valore della trovata “criminale” il pieno consenso dei lettori ne risulta in qualche modo pregiudicato.

Perché io scriva un giallo devo prima avere in mente un meccanismo di delitto che mi convinca in tutto e per tutto. Per me è dunque fondamentale il “come”. Una volta individuato il “come”, un come che deve essere preciso, impeccabile, rigoroso e il più possibile semplice, vi costruisco attorno una situazione che lo renda plausibile, e allora penso al “chi”, al “perché”, all’ambientazione, ai personaggi, eccetera. Ma il primum movens, il punto di partenza di un autentico giallo all’inglese non può che essere la modalità del crimine, cioè il modo particolare in cui il delitto è stato commesso e che costituisce l’asse portante della storia. Senza un congegno delittuoso valido non vi è pure puzzle che si rispetti. È come se un orologio pretendesse di funzionare senza un organico meccanismo al suo interno che ne muova le lancette con puntualità.

Se come inventori di gialli si deve fingere di diventare assassini, come scrittori di gialli ci si deve immedesimare nel detective. Dopo aver allestito il rebus l’autore deve procedere a fornire la strada per risolverlo, sviluppando la trama come se questa esistesse indipendentemente da lui, come se fosse vista da un occhio esterno (e qui fa lo stesso che la vicenda sia narrata in terza o in prima persona, soluzione quest’ultima più difficoltosa per l’autore in quanto egli non può rappresentare come veri gli eventi a cui il narratore della storia non ha assistito). L’autore si deve pertanto sdoppiare: una parte di lui sa come sono andate le cose, ma deve fingere di non saperne niente, procedendo per tentativi alla ricerca della soluzione, esattamente come fa il detective di turno.

Si può anche dire che nella stesura del giallo l’autore si mette nei panni del lettore – identificazione che passa attraverso quella con l’investigatore, e non è un caso che spesso il lettore si identifichi con quest’ultimo – per cui delinea ed elabora gli eventi immaginando come il lettore li vivrebbe, soppesando i fatti e specialmente gli indizi non in quanto autore della storia o assassino, soggetti che conoscono la verità, ma come lettore o detective, soggetti che la verità ignorano. Questi si muovono sul sentiero dell’apparenza tracciato da quelli, finché non ne rompono il velo e colgono la sostanza. La sfida che, sul piano esterno alla storia, si istaura tra l’autore e il lettore è la stessa che, sul piano interno alla storia, intercorre tra assassino e investigatore, anche se il prevalere del detective sul colpevole, inevitabile come è costume del giallo d’indagine, non comporta di necessità il successo del lettore sull’autore, che si verifica soltanto quando il lettore anticipa il suo alter ego, cioè l’investigatore, nell’individuare la soluzione corretta, il che, nel giallo classico, non significa solo il “chi” ma anche e specialmente il “come”, a cui si può aggregare il “perché”. In sostanza, non c’è vittoria del lettore se egli indovina il chi senza saper spiegare il perché e soprattutto il come, esattamente come non merita le lodi colui che diventa ricco tramite la lotteria e non in virtù del proprio lavoro o ingegno. D’altro canto, la gara deve essere svolta ad armi pari, e il lettore, in cambio della sua posizione di inferiorità rispetto all’autore, deve essere a conoscenza delle stesse informazioni in possesso del detective (qui tornano utili le citate raccomandazioni al fair play tra autore e lettore evidenziate da Van Dine/Wright). Sul versante della stesura, tutto questo significa che un autore sarà tanto più bravo quanto più l’investigatore, che come detto è l’incarnazione dell’autore nel lettore, sarà stato più bravo del lettore in generale nell’interpretare i fatti. Io ritengo di aver scritto un giallo non indegno quando il lettore alla fine applaude il detective per averlo meritatamente battuto (forse è per questo che, alla lunga, l’investigatore può diventare in certa misura e per una parte del pubblico “antipatico”).

In conclusione di questo punto, si può parafrasare il principio iniziale dicendo che un autore di gialli all’inglese è un potenziale Landru quando li pianifica, e un seguace di Sherlock Holmes quando li redige.

B) Un autore di gialli deve avere in testa l’intera storia prima di scriverla.

Nel giallo all’inglese non vi è spazio per l’improvvisazione, trattandosi di una trama composta di dettagli, alcuni dei quali sono indizi, che si rimandano l’un con l’altro, per cui non è possibile modificarne alcuni senza variare gli altri. È come un meccanismo di ruote dentate, ognuna della quali incide sul movimento dell’altra e viceversa, ovvero si pensi all’effetto domino, dove spostare una qualsiasi tessera della catena significa farle cadere tutte quante.

Quando mi siedo alla scrivania per dare avvio a un giallo devo aver già pensato a tutto. Questo naturalmente non significa che l’autore abbia già stampato nel suo cervello l’intero romanzo, ma semplicemente che abbia preventivamente in mente la struttura essenziale dello stesso, e cioè il come, il chi e il perché del delitto, i dettagli basilari, gli indizi salienti e quelli risolutivi, la strada maestra per sciogliere il rebus, le vie secondarie verso cui tentare di indirizzare, con onestà, il lettore, l’ambientazione di massima, la psicologia dei personaggi principali, la conclusione della vicenda (a questo riguardo non è comprensibile come si possa affermare di prevedere più soluzioni tutte ugualmente corrette dell’arcano – si veda più oltre). Possono invece non essere ancora del tutto fissati altri elementi, come gli scenari in cui far svolgere alcuni avvenimenti, i contenuti dei dialoghi, i personaggi minori, la tracce non decisive o quelle che magari sono legate a situazioni che possono emergere a mano a mano che si concretizza l’opera. Ma l’intreccio cardine, ossia il congegno del delitto, che racchiude il come, il chi e il perché, come pure gli indizi critici e il dispositivo attraverso cui il detective incastra l’assassino, tutto questo deve essere ben chiaro nella mente dell’autore prima di cominciare il lavoro di trasferimento su carta. Via via che si procede nella scrittura è lecito circostanziare il disegno criminoso di base, non lo è inventarlo.

È per questo che sostengo che il meccanismo centrale del delitto è per un giallo all’inglese condizione necessaria, anche se non sufficiente, per scriverlo. È necessaria perché senza di esso, checché ne possano pensare alcuni critici, non si può scrivere un giallo degno della tradizione inglese (nulla vieta di por mano a un romanzo di altro genere…), sebbene non sia sufficiente, perché, anche a fronte della più bella invenzione “delittuosa”, non si scrive un giallo classico se essa non viene sviluppata nel modo corretto, ossia rispettando quelle norme comportamentali, di savoir faire, e anche quella speciale tempistica disvelatrice degli eventi che sono proprie della letteratura mystery. Nel giallo classico il mistero deve svolgere la parte del leone: rispetto al resto il suo ruolo deve essere, non dico egemonizzante, ma prevalente sì.

Il fatto che, nell’ambito del giallo deduttivo-formale, la storia debba essere ben presente e stabilita nelle sue linee fondamentali nella mente dell’autore prima della sua stesura è poi dimostrato dalla già menzionata analogia tra l’autore e l’assassino: come l’omicida deve aver pianificato con attenzione il delitto prima di eseguirlo, affinché sia il più possibile perfetto, così l’autore deve aver progettato con la massima cura l’impalcatura del mistero prima di averla inviata all’esecuzione. Un crimine intelligente prevede un colpevole acuto, e un colpevole acuto implica un autore ingegnoso. Assassini e autori sprovveduti non hanno cittadinanza nel giallo classico.

C) Se un giallo prevede più soluzioni, tutte ugualmente valide a posteriori, non è un buon giallo.

Un giallo classico è un enigma, ed è costruito sul modello dell’indovinello, per cui deve presentare diverse possibili soluzioni, solo una delle quali però è quella esatta. Qui va fatta una precisazione: le tante soluzioni possibili del mistero devono sussistere prima del suo scioglimento, avvenuto il quale si dimostrano sbagliate o comunque perlomeno incomplete e inefficaci, ed è su questo piano che lavora l’autore nel corso della stesura dell’opera, seminando indizi per sviare il lettore, accorgimenti che per certi versi possono anche essere qualificati come dei “depistaggi”. A posteriori quindi, cioè allorquando la spiegazione giusta è stata fornita, tutte le interpretazioni alternative devono essere considerate errate, parziali, per cui una sola soluzione è quella che consente di rendere ragione di tutti i problemi. In altri termini, il pure puzzle permette tante soluzioni possibili a priori (da qui la suspense), ma impone una sola soluzione del tutto corretta a posteriori.

Se io, escogitando una trama gialla, mi accorgo di delineare un mistero che alla fine lascia in vita svariate chiarificazioni tutte valide, allora lo scarto, così come metto da parte un mistero che inizialmente non prospetta diverse soluzioni alternative a quella giusta. Il giallo all’inglese ha una sola spiegazione corretta, perché cambiando essa, scegliendo di sostituirla con un’altra, si modifica tutto quello (e cioè l’intera storia, o almeno la sua struttura di sostegno) che la precede e la prepara.

Da ciò deriva la meticolosità con cui, al termine del racconto e di solito attraverso il resoconto dell’investigatore, l’autore deve ricostruire i punti salienti del mistero, perché non possono rimanere al lettore dei dubbi né sull’effettivo andamento dei fatti (la vicenda è quella, non ce n’è un’altra con cui confrontarsi, come capita con la cronaca e la storia civile), né sulla inesattezza delle altre ipotesi che, quantunque legittime, si sono rivelate inappropriate, né infine su quei particolari che hanno una qualche attinenza con la soluzione dell’enigma.

D) L’autore di gialli deve dire e non dire nel contempo.

Dal punto di vista della stesura, l’abilità di chi scrive storie poliziesche si misura anche sulla sua capacità di dire le cose, soprattutto quelle funzionali al mistero, in modo tale che dal lettore siano capite in un modo quando in realtà significano qualcos’altro. Egli deve indurre il lettore, e per un po’ anche l’investigatore, a seguire quei cammini che lo portano fuori strada, senza per questo essere poi suscettibile all’accusa di averlo slealmente ingannato. Per un certo periodo può anche omettere alcune informazioni, purché queste siano comunque date prima che sia rivelata la soluzione, affinché il lettore possa dimostrarsi più sagace del detective. Non si deve mai dire il falso (a meno che non lo si faccia affermare esplicitamente da un personaggio della vicenda), al limite si può dire una verità incompleta o, il che può essere lo stesso, una parziale menzogna. Per certi versi, ogni indizio capitale deve essere leggibile in almeno due maniere, una delle quali è quella giusta (e l’autore deve fare il possibile per nascondere questa spiegazione avvalendosi dei più svariati stratagemmi), mentre le altre sono quelle errate o almeno incapaci di spiegare tutto, in modo tale, comunque, che a posteriori, cioè a soluzione palesata, il lettore riconosca che avrebbe potuto intuire la chiave interpretativa corretta ma non è stato così bravo a trovarla come l’autore lo è stato a mascherarla.

L’autore di gialli classici è come un prestigiatore che ha i suoi trucchi, e la sua destrezza sta appunto nello stupire gli spettatori mettendo in scena delle cose apparentemente impossibili, “apparentemente” perché tutti sanno benissimo che il trucco c’è, solo che non si vede. È un illusionista che a un dato momento estrae dal cilindro il coniglio, ed è tanto più abile quanto più è riuscito a occultare il trucco pur facendo vedere che ha le mani pulite.

Dire e non dire dunque, ossia non dire la verità senza per questo dichiarare il falso. È come se a un tizio che ci chiede una via noi rispondessimo di andare diritto per 100 metri, poi prendere la prima strada a destra e percorrerla per 100 metri, poi ancora la prima via a destra per altri 100 metri e infine la prima strada a destra per di nuovo 100 metri, invece di dirgli che era già arrivato.

E) Obiettivo prioritario di un autore di gialli è quello di scrivere storie avvincenti.

Chi scrive polizieschi deve sapere di non poter contare su quella sorta di attenuante che viene riconosciuta ad autori di generi letterari diversi: egli infatti non può permettersi di essere noioso. Subendo in parte l’influenza della tradizione ottocentesca del feuilleton, il giallo ne conserva la tendenza a lasciare in sospeso il più possibile il lettore, a catturarne l’attenzione introducendo al momento giusto quelle novità, spesso degli autentici colpi di scena, che giustificano la prosecuzione della lettura, continuazione che, nel caso dei romanzi d’appendice, coincideva con l’acquisto di una nuova edizione della rivista, mentre nel caso del romanzo contemporaneo si traduce in una costante spinta a voltare le pagine. Questo essere appassionante è un tratto inconfondibile della letteratura di consumo, dizione che a mio avviso dovrebbe essere rimpiazzata con quella di letteratura di intrattenimento, perché se è vero che il giallo vive per essere “consumato”, e la prima lettura è infatti unica e maggiormente soddisfacente, per cui la storia viene effettivamente utilizzata, sfruttata, quasi dissipata, non è meno vero che esso può anche essere riletto (circostanza che si verifica per la letteratura cosiddetta “alta”, ossia non di evasione), perché anzi una seconda lettura, ravvicinata nel tempo, dà modo di apprezzare quei dettagli, alcuni anche stilistici, che a un primo “passaggio” non sono magari stati colti o valutati opportunamente. A distanza di tempo, invece, subentra nei lettori l’oblio, provvidenziale per l’autore di polizieschi come la loro distrazione, per cui il libro conserva una sua “freschezza”. È dunque appropriato dire che il giallo rientra nella letteratura di intrattenimento, purché questa appartenenza non gli precluda, qualora sia il caso, l’ascesa alla letteratura con la “elle” maiuscola, dal momento che il fatto che una storia sia avvincente non esclude che sia anche di gran qualità. Semmai può essere vero il contrario, ossia che non esiste un racconto di valore che non sia almeno un po’ intrigante.

Dunque il giallo classico, da autorevole esponente della letteratura di intrattenimento, deve essere coinvolgente, ed ecco per quale ragione esso non tollera eccessive divagazioni, e anzi la maggior parte delle situazioni e delle descrizioni che costituiscono la sua trama deve essere funzionale al mistero, che è il vero e proprio tema dominante della narrazione, la rotta che non si deve mai abbandonare, la traiettoria che non è permesso sia persa di vista troppo a lungo. Certamente, sta al gusto dell’autore, e al suo talento, dosare illustrazioni e digressioni in modo tale da non stilare uno scritto che sia troppo pletorico da farlo sembrare uno zibaldone, una specie di faldone processuale, da un lato, o troppo scarno da ricordare un cruciverba, quasi un quiz a premio, dall’altro. A lui spetta il compito di unire armonicamente l’ordito logico-investigativo ai colori della penetrazione psicologica e alle figure del ritratto d’ambiente, in modo da avere un tessuto resistente e nel contempo dai contorni vivaci. Ogni romanzo giallo ha dunque la sua meccanica, in quanto poliziesco, e la sua estetica, in quanto letteratura, per cui non può essere ridotto a mero test di intelligenza, quasi riproducibile al computer.5

Nel poliziesco all’inglese la finalità documentaristica è comunque subordinata a quella ricreativa. La partecipazione del lettore, che è legata allo sviluppo e al disvelamento del mistero, è un requisito necessario, perché, come detto prima, la letteratura d’intrattenimento, contrariamente a quella non di genere, non può godere del privilegio di poter esser tediosa. Un libro giallo lasciato a mezzo è un libro giallo scadente per la metà letta e inutile per l’altra metà.

F) Ogni mistero giallo ha la sua forma letteraria adeguata.

Ci si può chiedere in base a cosa un autore scelga di scrivere un romanzo oppure un racconto giallo, quali siano i criteri che determinano l’estensione dell’opera in termini di pagine. Comprensibilmente, la risposta non è ardua, perché tutto dipende sostanzialmente dalle caratteristiche del plot delittuoso intorno al quale ruota la storia. Se si tratta di un marchingegno intricato, di solito un omicidio confezionato a tavolino, l’opera richiede una certa ampiezza, dal momento che una sua parte considerevole deve essere dedicata alla pianificazione e all’esecuzione del delitto da parte dell’assassino e soprattutto, ciò che è il rovescio della stessa medaglia, alla sua investigazione e ricostruzione da parte del detective, come pure alla configurazione di scenari fisici, sociali e psicologici che almeno fungano da punto di appoggio dei moventi, quando non siano anche, aspetto comunque auspicabile, occasione per l’autore di trasmettere pensieri, tesi, riflessioni o sensazioni, e di mostrare scorci di “varia umanità”. In questa evenienza l’esito sarà facilmente un romanzo.

Quando invece l’intrigo criminoso è più semplice, come può essere ad esempio il caso di una storia imperniata su un omicidio non particolarmente complicato o su un reato minore (un furto, una scomparsa, una truffa, un movente oscuro o bizzarro, ecc.) oppure su un singolare processo di scoperta della verità attuato dall’investigatore (un indizio curioso, un ragionamento originale, un’intuizione folgorante, ecc.), allora probabilmente l’autore opterà per un racconto, che come ovvio sarà più o meno lungo a seconda di quanto egli vorrà dilatare o contenere gli elementi non strettamente connessi al quesito investigativo.

Detto questo, ossia che ogni mistero poliziesco ha la sua forma letteraria giusta nella quale essere raccolto, esattamente come ogni piede ha la scarpa della sua misura, e quindi entrambi – giallo e piede – hanno una lunghezza che è a loro consona, e qualsiasi autore che si rispetti è in grado di scegliere l’involucro che calza meglio, dirò che io propendo per un romanzo quando l’idea delittuosa di fondo è da un lato articolata e dall’altro di livello superiore sotto il profilo tecnico, per cui merita una storia che per un verso consenta di risolvere integralmente quella complessità e di riflettere quel pregio e, per l’altro verso, sia il pretesto per soffermarsi su tematiche, meditazioni, sentimenti, ambienti sociali e culturali, caratteri e soggetti spirituali che mi possono stare a cuore e che pertanto siano il complemento naturale e congruo di quella consistenza “giallistica”. Diversamente, inclinerò a un racconto quando valuto che per l’illustrazione esauriente del mistero originario e per la descrizione del “teatro” fisico e umano che dà corpo alla vicenda e delle istanze morali o speculative eventualmente collegate mi sarà sufficiente un numero limitato di pagine.

A prima vista sembrerebbe pertanto che un racconto sia un romanzo mancato, difettando di quelle qualità tanto “tecniche” quanto “espressive”, “dottrinali” o, in senso lato, “morali” che contraddistinguono una composizione più ampia. Ma in realtà non è così, perché è da preferire una novella angusta suggerita da un’idea ariosa rispetto a un romanzo di largo respiro scaturito da un’idea dal fiato corto.

In ogni caso, come detto, ogni intreccio giallo ha la dimensione che gli appartiene, proprio come un essere umano: ognuno cresce fino alla sua giusta statura, e la bellezza sta nelle proporzioni.

G) Una storia gialla, più che realistica, deve essere verosimile.

Che la letteratura gialla non debba avere di mira il realismo degli eventi narrati è implicito nel fatto stesso che si tratti di “letteratura” e non di cronaca giornalistica o di storia. In più, il giallo all’inglese, rispetto ad altre ramificazioni del genere, come ad esempio il poliziesco americano, è maggiormente appoggiato sulla struttura del mistero, sullo spessore dell’enigma delittuoso, più che sulla raffigurazione di ambienti, contesti sociali, personaggi (illustrazione che naturalmente non deve e non può essere assente), per cui quello che conta non è che le vicende raccontate siano realistiche, ossia che siano effettivamente accadute o possano facilmente accadere, bensì che siano verosimili, che cioè possano ragionevolmente avvenire.

Di fronte a una trama di giallo classico, non ci si deve chiedere se essa sia mai capitata o se è probabile che si verifichi, dunque se sia realistica, ma se, date certe condizioni, quelle erette attorno al mistero cardine, essa è possibile che accada, quindi sia verosimile. In definitiva, “nulla vieta che accada” è il criterio che è il rifugio ultimo, e nondimeno inespugnabile, del difensore del pure puzzle. Un intreccio di questo tipo è sovente complicato e talvolta artificioso, e tuttavia l’importante è che sia logico, lineare, con un meccanismo ben oliato, che non s’inceppi, e poco importa il confronto con la cronaca nera, anche perché l’attualità, che non entra dalla porta del canovaccio criminoso, entra dalla finestra dell’ambientazione fisica, sociale e psicologica, mai assente (al massimo non è accentuata) visto che personalità, vita e opinione dell’autore si riverberano sempre sulle sue creature.

In un giallo classico conta la ragionevolezza degli eventi, non il loro realismo, ovvero, detto in termini filosofici, vale la coerenza interna più che la corrispondenza esterna.

Quando elaboro un giallo deduttivo-formale edifico anche un sistema coerente di accadimenti narrativi che si regge su se stesso, sicché è essenziale l’armonia delle parti, la loro concordanza con il tutto, e non il rimando alla vita quotidiana. Introduco il lettore in un mondo nuovo, che è governato dalle stesse leggi da lui conosciute e impiegate, e che anzi sfrutta quelle stesse regole per sorprenderlo. Io costruisco una cornice logica all’interno della quale tutto è possibile, perché tutto, più o meno direttamente, risente di quella logica. Quello che devo stare attento di evitare è di uscire da quel quadro di riferimento razionale che giustifica il divenire dei fatti esposti. Per questi motivi uno scrittore di gialli classici è meno facile che si ispiri alla cronaca: lui, da autentico autore, la cronaca la inventa.

D’altro canto è anche vero che, come si dice, la realtà supera a volte la stessa fantasia, e alcuni delitti effettivamente capitati si sono rivelati ben più incredibili di quelli scaturiti dalla penna del più estroso romanziere all’inglese. Ciò a dimostrazione che il mystery classico è più vitale che mai.





1. Vale la pena ricordare che l’impiego del termine “giallo” per designare il poliziesco è esclusivamente italiano, traendo origine dal colore della copertina della prima collana editoriale consacrata a questo genere narrativo, inaugurata nel 1929 da Mondadori con La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine (dove esordì Philo Vance, al centro di altri undici romanzi).




2. Sarebbe meglio parlare di induzione più che di deduzione, visto che il ragionamento dell’investigatore spesso parte dai particolari per arrivare al generale e non viceversa, cioè si basa sugli indizi (una macchia di rossetto su un bicchiere, l’impronta di una scarpa, una personalità violenta, un movente pressante, ecc.) che portano a una ipotesi di colpevolezza di qualcuno, e non su una tesi generale da cui si ricavano delle conseguenze da verificare nei fatti (anche se talvolta il detective adopera anche questo metodo). Ma qui seguiamo la consuetudine, facilitata dall’uso comune del termine deduzione come sinonimo di ragionamento.




3. Si tratta di autori che, per quanto non tutti inglesi di nascita – F. Dannay e M.B. Lee, i creatori di Ellery Queen (loro eroe ma anche pseudonimo), sono di New York e lo stesso Poe era americano – sono comunque anglofoni e soprattutto sono britannici per sensibilità e atmosfera dei romanzi, che fanno leva più su misteri intellettuali che su crimini passionali, più su delitti eleganti che su omicidi truculenti, più sull’impianto razionale dell’indagine che sulla carica emotiva legata all’azione, più sull’umorismo raffinato che sulla critica militante, insomma più sulla mente che sul cuore. D’altro canto, come esistono molti scrittori americani infuenzati dal modello inglese (emblematici i casi di Dickson Carr e S.S. Van Dine), così ci sono scrittori inglesi che mutuano lo stile americano, si pensi a Peter Cheyney, con i “duro” agente dell’F.B.I. Lemmy Caution, o a James Hadley Chase.




4. Farei eccezione per la regola 4 e la regola 11 (“Né l’investigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare colpevole” e “I servitori non devono essere, in genere, scelti come colpevoli”), dal momento che se un autore è tanto provetto da escogitare, senza barare, un mistero in cui anche quei personaggi così in vista sono i colpevoli, perché negargli l’onorevole titolo di giallista classico? Anzi, la vera sfida che l’autore all’inglese lancia a se stesso è di scegliere il colpevole che più gli complica la vita.




5. È questo l’equivoco in cui cadono alcuni suoi detrattori, che ritengono che la rappresentazione narrativa di un mistero abbia di per sé un valore letterario limitato essendo espressione minore della dote artistica di uno scrittore, quasi che la qualità dell’intreccio potesse essere separata dalla qualità della scrittura (ma è pur sempre questa che dà vita a quello!). Se fosse così non si capirebbe il successo sconfinato e imperituro della sovrana del genere, Agatha Christie, la cui prolifica ingegnosità di meccanismi e situazioni è ineguagliata (il ciclo di Poirot, trentatré romanzi, e quello di Miss Marple, dodici, sono lì a dimostrarlo). Non si legge a lungo quello che non è ben scritto.

















Capitolo I
Sull’essenza del giallo e la sua preistoria


	Il guaio è che molti non si rendono conto che esiste quel che si dice un buon racconto poliziesco; tanto varrebbe parlare di un demonio benigno.

	G.K. Chesterton



Quando, nel febbraio del 1929, fece la sua comparsa in edicola il romanzo La strana morte del signor Benson di S.S. Van Dine, ben pochi di coloro che lo notarono o che magari spesero del denaro per acquistarlo potevano immaginare che quel volume costituiva il primo esempio di un tipo di narrativa che proprio dal colore della copertina del libro menzionato avrebbe derivato, almeno per quanto riguarda l’Italia, il proprio nome: gialla era quella copertina, e giallo sarebbe stato chiamato nel nostro Paese qualsiasi libro appartenente alla stessa collana e, quel che più importa, allo stesso filone letterario. È questo un caso in cui a tenere a battesimo un genere è stata una coincidenza. Se l’editore, che era Arnoldo Mondadori, avesse orientato in modo diverso le sue scelte riguardo la tonalità cromatica da abbinare alle varie collane, di sicuro oggi, trovandoci a discorrere di narrativa poliziesca, chiacchiereremmo bizzarramente di “letteratura azzurra” e di “scrittori di azzurri”, così come queste riflessioni rientrerebbero in un ameno articolo concernente la “essenza dell’azzurro”.

Ma le cose andarono come sappiamo, e il giallo, possiamo dire per puro caso, è diventato per noi italiani il colore distintivo del poliziesco. Altrove la situazione è differente (in Cina, addirittura, “gialli” sono i libri pornografici, quelli che noi, tanto per intricare ulteriormente questa variopinta Babele classificatoria, chiameremmo “a luci rosse”). Se in Francia si parla in generale di roman policier, o anche di noir (qui la colorazione non è frutto di una casualità ma richiama il timbro cupo delle trame), e in Germania di Kriminal Roman, nei Paesi di lingua anglosassone, dove il poliziesco è sorto e si è maggiormente sviluppato, vi è un ventaglio di vocaboli per indicarne le diverse sfumature. Un romanzo fondato su un’indagine poliziesca viene battezzato genericamente detective novel,6 mentre con il termine mystery si indica una vicenda prevalentemente basata su un evento oscuro di carattere criminoso da chiarire. Più in particolare, si usa il termine whodonit (contrazione di una locuzione che significa “Chi è stato a fare ciò?”) per designare una storia dove l’accento principale è posto sullo smascheramento dell’assassino e su come quest’ultimo ha fatto a commettere il delitto. Se il taglio è tale che l’identificazione del lettore è quella che investe non più l’investigatore bensì il malfattore, dal cui punto di vista si osserva quasi la vicenda, si entra nella crime story. Quando invece il racconto si articola soprattutto su una caccia all’uomo e l’elemento dominante è l’emozione, la paura, allora si adotta il termine thriller (viene in mente La scala a chiocciola di Mary R. Rinehart, del 1908, o La stanza n. 18 di Mignon G. Eberhart, del 1929), che viene rimpiazzato da suspense qualora il sentimento centrale sia l’angoscia, specialmente laddove la tensione psicologica risulta essere più indefinita e quasi immotivata (si pensi alle storie della “serie nera” di Cornell Woolrich, degli anni Quaranta), invece che, come nel caso del thriller, ben determinata e legata a fatti precisi. Se infine l’opera ha l’assetto narrativo imperniato su un’analisi del crimine condotta tramite metodologie poliziesche e sottigliezze giuridiche viste nel loro realismo e tecnicismo, si è di fronte a un “giallo procedurale” o “giudiziario”, che a sua volta, a seconda che sia ambientato negli uffici di polizia oppure nelle aule dei tribunali, diventa, rispettivamente, police procedural o legal thriller.7

Ribadito che nel Bel Paese con la parola “giallo” si riassumono tutte queste ramificazioni del poliziesco, è opportuno definire l’oggetto della questione: che cosa è il giallo?

Questa domanda investe una serie di problematiche riguardanti la definizione dei generi letterari che qui, e non solo per una questione di spazio, non prenderemo in considerazione. Spesso infatti la catalogazione del giallo come genere sottende un atteggiamento di disistima nei suoi confronti, per cui, allorché ci si accosta ad esso si impiegano giudizi come “letteratura popolare”, o “di consumo”, o “di intrattenimento”, o “di evasione”, e ciò solo per evidenziare che la letteratura vera, quella che si incontra sui banchi di scuola, quella i cui libri non si possono dimenticare sul treno, come appunto i gialli, che infatti costano generalmente poco, è tutta un’altra cosa. Niente di più sbagliato e iniquo. Se non è effettivamente vero che qualsiasi testo scritto appartiene potenzialmente alla letteratura, perché altrimenti in essa si dovrebbero includere anche le guide del telefono, i libretti di istruzioni degli elettrodomestici, i depliant pubblicitari e, direbbero i maligni, persino certi articoli di giornale, è invece vero che la differenza fra ciò che è o non è letteratura non la fa l’argomento ma la qualità. L’elemento discriminatorio risiede nella presenza o nell’assenza nel testo di un nòcciolo creativo costituito dall’unione di fantasia e stile di scrittura, il cui spessore determina poi la buona e la cattiva letteratura. Se poi si aggiunge che l’apprezzamento dei lettori (sia pure talvolta “imbeccato” dai critici) è un ingrediente di ragguardevole peso per stabilire il valore letterario di un’opera, allora non esistono generi narrativi che possono guardare dall’alto in basso il giallo, così come non sono molti i libri che, come certi gialli, si prestano malvolentieri, per timore che non tornino indietro.

Ad ogni modo, al di là delle etichette, in ambito artistico necessarie a scopo didattico ma insidiose sotto il profilo di quella che potremmo definire kantianamente la critica del giudizio, più interessante è il discorso concernente una definizione, parziale e vaga quanto si voglia, di quello che è un “giallo”.

Non tutte le vicende che trattano di delitti possono essere qualificate come gialli. Nel Macbeth (1606) c’è un omicidio, eppure la tragedia di Shakespeare non è un giallo. Una storia gialla deve infatti presentare alcuni tratti precipui.

In primo luogo vi deve essere un mistero, sovente di carattere criminale. Che si tratti di omicidio, ferimento, furto, sequestro di persona, o altro misfatto non ha una rilevanza decisiva, perché quello che conta è che vi sia un episodio oscuro, solitamente di tipo illegale (ma in linea teorica valgono anche le situazioni che non contravvengono la legge, purché siano misteriose), su cui occorre far chiarezza.8

Questo introduce un secondo connotato capitale del giallo: la presenza dell’investigatore. Quest’ultimo può essere un membro della polizia ufficiale oppure può esercitare il mestiere di detective privato, può essere una persona qualsiasi che inciampa suo malgrado in un delitto ed è costretto a darne conto, oppure un individuo che, pur senza praticare un’attività attinente al crimine, tuttavia ha una spiccata inclinazione per le faccende arcane o comunque ha l’hobby dell’investigazione. L’essenziale, ad ogni modo, è che nella storia vi sia qualcuno che indaga sul mistero.

Un’altra peculiarità del giallo è la razionalità dell’inchiesta. Il processo che scandisce l’evolversi di un giallo parte dal disordine, da un complesso disorganico di eventi ambigui, per giungere all’ordine, a un insieme lineare di fatti trasparenti: questo passaggio deve avvenire unicamente grazie allo strumento della ragione. È la ragione il mezzo che consente al detective, e quindi al lettore, di compiere il balzo risolutivo dal mondo dell’apparenza, ossia da come si pensava che stessero le cose, al mondo della verità, ossia a come stanno effettivamente le cose. Questo salto di dimensione si verifica attraverso due procedimenti logici fra loro opposti ma complementari: la deduzione, cioè il ragionamento dal generale al particolare (quando ad esempio l’investigatore, esaminando la posizione di un sospettato, prefigura la forma che dovrebbero assumere i diversi indizi per accordarsi con quell’ipotesi di colpevolezza); e l’induzione, cioè il ragionamento dal particolare al generale (quando per esempio su uno o più indizi l’eroe inquisitore costruisce una teoria che diviene il capo di accusa a carico di un sospettato). Naturalmente vi è spazio anche per l’intuizione, purché sia appoggiata sulla logica e sui fatti.

La quarta indispensabile caratteristica che rende tale un giallo è costituita dalla razionalità e completezza della soluzione.

Diversamente da qualsiasi altro tipo di letteratura, la narrativa poliziesca non può essere giudicata indipendentemente dalla qualità della conclusione, e questo non significa solo che un giallo non può essere debitamente valutato in assenza del finale (quello che fino alla penultima pagina pare il miglior giallo possibile diventa istantaneamente il peggiore se la soluzione del mistero proposta nell’ultima pagina non è all’altezza, sarebbe come un soufflé che si sgonfia al momento di essere servito), ma soprattutto che la spiegazione finale deve essere da un lato completamente razionale, escludendo tutto ciò che è soprannaturale, e dall’altro completa, non lasciando adito a interpretazioni differenti o a dubbi sul reale andamento dei fatti.

Altri attributi potrebbero essere elencati fra i requisiti fondamentali del giallo, come ad esempio la presenza di una cerchia limitata di sospettati fra i quali si deve rinvenire il colpevole, il quale, quindi, non dovrebbe mai essere un personaggio sconosciuto al lettore. Ma questo cancellerebbe dal novero dei gialli quei thriller dove alla fine si scopre che il serial killer che con tanta fatica è stato catturato era un tizio mai incontrato prima nel corso della narrazione, esclusione che non può essere sancita a cuor leggero vista la fortuna del filone che ne resterebbe fuori (diverso sarebbe il discorso per i mystery classici: in tal caso la ristrettezza del gruppo dei sospettati sarebbe una componente obbligatoria9).

Nel complesso, i punti che contrassegnano il giallo sono quelli rimarcati prima, dal momento che non può essere considerato giallo quel romanzo o quel racconto che non preveda un mistero analizzato razionalmente da un investigatore e risolto con la logica e in modo completo.

Non si può peraltro determinare quale dei quattro elementi sia quello più importante, perché non vi è una gerarchia di valore tra di essi. Per comporre un buon giallo, mistero, detective, razionalità dell’indagine e completezza della soluzione sono tutti fattori necessari, e chiedersi quali di essi conta di più sarebbe come domandarsi se per ottenere una bella canzone abbiano maggior rilievo la musica, le parole, l’esecuzione o la voce. Tutte ci devono essere, e di buona qualità singolarmente prese, ed è dalla loro unione congeniale che nasce un motivo apprezzabile. È impossibile gradire un giallo che, ad esempio, non ha una logica: si può forse fischiettare una musica priva di armonia?





6. Fu l’americana Anna Katharine Green a coniare la dizione di “detective story”, che appare come sottotitolo del suo romanzo Il mistero delle due cugine (1878).




7. La spy story, narrazione che ha il suo cuore nelle peripezie dell’agente segreto di turno, invischiato in complotti e doppi giochi, è una via di mezzo tra il romanzo d’avventura e il giallo, nel senso che ha troppo mistero per essere un puro romanzo d’avventura ma non abbastanza (e nella forma adeguata) per essere un giallo.




8. Per questo con una battuta si potrebbe dire che l’essenza del giallo è… un mistero.




9. Qui entriamo però in un discorso relativo non più ai sottogeneri del giallo, in cui ci siamo mossi finora, ma di “scuole del giallo”, argomento attinente ma anche in parte distinto da quello in oggetto. Ad ogni modo, si parla, in linea di massima, di giallo classico o all’inglese, che accentua la qualità dell’enigma e della sua indagine razionale, per cui il delitto viene considerato da un punto di vista prevalentemente estetico, e di giallo d’azione o all’americana, che mira alla rappresentazione concreta e senza filtri degli eventi, per cui il delitto è osservato da un punto di vista sostanzialmente etico. Ovviamente le diverse “scuole” o interpretazioni del giallo vanno poi a incidere sui diversi “sottogeneri” del giallo stesso, definendone e mutandone i connotati.

















Le origini del poliziesco

È singolare prerogativa degli umili improvvisamente innalzati alla gloria quella di inventarsi un passato nobile che quanto più è antico tanto più prestigio conferisce.

A prima vista sembra che così avvenga anche per il giallo, un genere letterario di straordinario successo e, stando ad alcuni critici, di costituzione alquanto plebea al confronto della letteratura “alta”. Non stupisce quindi che molti studiosi del giallo abbiano setacciato i tempi andati alla ricerca dei suoi precursori, cioè di quelle opere che potrebbero aver anticipato i motivi peculiari del poliziesco.10 Ma sondare i trascorsi del giallo non significa condividere il desiderio di riscattarne i (presunti) vili natali, bensì rappresenta la naturale conseguenza di un principio che funziona, oltre che nel regno materiale, anche nell’universo spirituale delle lettere: nulla nasce dal nulla. Ogni opera ha degli antenati, per quanto lontani nel tempo essi siano. Nella letteratura non esistono orfani che crescono da soli, senza una famiglia, senza parenti.

Del resto, l’impossibilità di un’originalità incondizionata, cioè non relativa a uno specifico quadro di riferimento, vale non solo per il genere letterario in questione (e direi per tutta la letteratura, anzi per tutte quelle manifestazioni della creatività che vanno sotto il nome di “arte”) ma anche per i singoli scritti che lo costituiscono: molto spesso la novità di una storia, di un’idea, di una trovata, non sta nel suo contenuto preso a se stante, nel suo aspetto esteriore, nella sua individualità, ma nei rinvii allo scenario circostante, nei legami con gli altri elementi della vicenda, nella funzione che finisce per svolgere nell’economia dell’opera, persino nel modo con il quale si manifesta. Tanti polizieschi si sono risolti smascherando il maggiordomo, senza che questo faccia sì che una tale figura non possa più essere selezionata per il ruolo del colpevole; innumerevoli misteri esibiscono il topos della camera del delitto chiusa dall’interno, eppure questa situazione, che quindi non è nuova in assoluto, lo diventa grazie alle variazioni tematiche di cui volta per volta è fatta oggetto. Nel campo artistico la novità sta sovente, e forse sempre, nel modo di dire le cose più che nelle cose stesse.11

Fatta questa importante premessa, la lista degli antesignani del giallo, dei testi che racchiudono degli spunti poi sviluppati dagli autori di polizieschi, comprende alcune cronache cinesi, risalenti specialmente al VII secolo d.C. e basate sulla figura, tipica del contesto orientale, del magistrato inquirente. A questo proposito, va osservato che se queste “memorie” giudiziarie hanno effettivamente anticipato la narrativa poliziesca occidentale per quanto concerne la presenza di un mistero che qualcuno è chiamato a investigare, non altrettanto lo hanno fatto in riferimento a un altro requisito essenziale del giallo, cioè la razionalità dell’indagine e della soluzione, perché spesso l’intreccio si dipanava attraverso circostanze prodigiose e trovate fantastiche, che tali rimanevano anche al termine del racconto, ossia l’elemento soprannaturale non era semplice apparenza e non veniva alla fine eliminato e sostituito da una spiegazione fondata sulla logica, come è obbligatorio nel poliziesco moderno. In altri termini, fatto salvo il contributo decisivo dell’immaginazione nella costruzione di qualsiasi opera artistica, il giallo non poteva che venire alla luce in Occidente, in una civiltà figlia del secolo dei Lumi, incardinata sulla ragione e sulla scienza.12

Agli “annali” giudiziari cinesi si aggiungono l’Odissea di Omero (IX secolo a.C.), dove Ulisse, per sfuggire al gigante Polifemo, si traveste con pelli di pecora, attuando quello che oggi chiameremmo un diversivo, l’Edipo re di Sofocle (V secolo a.C.), tragedia imperniata su un monarca che indaga sull’assassinio del padre, per scoprire poi, dopo una sequela di interrogatori, di essere lui stesso l’ignaro omicida, e alcuni passaggi presenti in Le mille e una notte (X secolo d.C.).13 Nella novella intitolata “Storia della dama trucidata e del giovane suo marito”, un califfo concede tre giorni di tempo al suo visir per scoprire chi ha ucciso una donna il cui cadavere fatto a pezzi è stato rinvenuto dentro un baule pescato nel fiume Tigri, pena l’essere impiccato insieme a 40 parenti. L’indagine non dà risultati e quando la crudele condanna sta per essere eseguita sulla pubblica piazza un giovane si fa avanti accusandosi del delitto, spiegando di aver ucciso la moglie perché, fidandosi delle parole di uno schiavo incontrato per strada, la credeva infedele, ma a torto perché, come poi da lui assodato, il delatore aveva mentito. Il califfo perdona l’assassino ma intima al visir di trovare entro tre giorni questo schiavo bugiardo, considerato il vero responsabile dell’omicidio, altrimenti l’esecuzione appena evitata verrà ugualmente portata a termine. La ricerca è infruttuosa, e solo quando si appresta a salutare per l’ultima volta la propria famiglia il visir, grazie a una prova inconsapevolmente in possesso della figlioletta più piccola, scopre che il ricercato è un proprio schiavo, risolvendo il mistero e avendo così salva la vita. Torneremo più avanti su questo racconto noir.

Fra i predecessori del giallo vogliamo ora esaminare con maggiore attenzione altre quattro opere: una religiosa, una filosofica e ancora due letterarie.

La Bibbia, al di là del notorio fratricidio perpetrato da Caino ai danni di Abele, è ricca di ammazzamenti e morti, e quindi di situazioni “gialle”, ma il passo che interessa rimarcare è quello che presenta l’abbozzo di un rudimentale metodo d’indagine. Nel libro di Daniele vi è un capitolo relativo a una giovane sposa di nome Susanna che viene ingiustamente accusata da due anziani, che intendevano vendicarsi del rifiuto con cui erano state accolte le loro profferte amorose, di aver commesso adulterio. Inizialmente il tribunale del popolo, sotto l’influenza della deposizione dei due vecchi, condanna a morte la ragazza, ma a un certo punto un giovanetto chiamato Daniele, ispirato da Dio, ne afferma l’innocenza asserendo che i testi hanno dichiarato il falso. Ecco cosa dice Daniele riferendosi ai due accusatori:


	“Separateli bene uno dall’altro e io li giudicherò”. Separati che furono, Daniele disse al primo: “O invecchiato nel male! Ecco, i tuoi peccati commessi in passato vengono alla luce, quando davi sentenze ingiuste opprimendo gli innocenti e assolvendo i malvagi, mentre il Signore ha detto: Non ucciderai il giusto e l’innocente. Ora dunque, se tu hai visto costei, di’: sotto quale albero tu li hai visti stare insieme?”. Rispose: “sotto un lentisco”. Disse Daniele: “In verità la tua menzogna ricadrà sulla tua testa. Già l’angelo di Dio ha ricevuto da Dio la sentenza e ti spaccherà in due”. Allontanato questo, fece venire l’altro e gli disse: “Razza di Canaan e non di Giuda, la bellezza ti ha sedotto, la passione ti ha pervertito il cuore! Così facevate con le donne d’Israele ed esse per paura si univano a voi. Ma una figlia di Giuda non ha potuto sopportare la vostra iniquità. Dimmi dunque, sotto quale albero li hai trovati insieme?”. Rispose: “sotto un leccio”. Disse Daniele: “In verità anche la tua menzogna ti ricadrà sulla testa. Ecco l’angelo di Dio ti aspetta con la spada in mano per spaccarti in due e così farti morire”. Allora tutta l’assemblea diede in grida di gioia e benedisse Dio che salva coloro che sperano in lui.



In questo episodio della Sacra Scrittura incontriamo per la prima volta nella storia, sia pure accennati, alcuni temi propri del giallo, come un confronto all’americana tra due testimoni per valutarne le dichiarazioni, un personaggio che vuole appurare la verità, un tribunale nel quale analizzare e soppesare pubblicamente gli indizi, e l’inevitabile punizione finale del colpevole.

Il miglior esempio di tecnica investigativa appoggiata sulla ragione anteriore alla nascita ufficiale del giallo lo offre un capitolo di Zadig (1747), romanzo breve di Voltaire, filosofo, si noti, illuminista. Nella parte intitolata “Il cane e il cavallo”, Zadig, il giovane virtuoso, saggio e colto protagonista della storia, s’imbatte in un eunuco e in una guardia del re, che gli chiedono se ha visto transitare il cane della regina e il cavallo del monarca, che si teme siano stati rapiti. Il giovane, dopo aver dimostrato di conoscere dei dettagli precisissimi sulle caratteristiche dei due animali, risponde di non averli avvistati. Le guardie allora sospettano che lui ne sappia di più di quello che dice e lo arrestano. Quando finalmente le bestie vengono ritrovate, Zadig svela come ha fatto a indovinare tanti particolari a proposito di animali che non ha mai visto:


	Passeggiavo verso il boschetto, dove in seguito ebbi ad incontrare il venerabile eunuco e il molto illustre cacciator maggiore. Ho visto sulla sabbia le tracce d’un animale, e mi è stato facile giudicarle di un cagnolino. Solchi leggeri e lunghi impressi su piccoli rialzi di sabbia, fra le orme delle zampe, mi hanno fatto capire che le mammelle della cagna pendevano, e che perciò aveva fatto i cagnolini pochi giorni fa. Altre tracce in diverso senso, quasi radenti la superficie della sabbia ai lati delle zampe anteriori, mi hanno insegnato che aveva orecchie molto lunghe; e avendo notato che la sabbia era sempre scavata meno da una zampa che dalle altre tre, ho compreso che la cagna dell’augusta regina nostra era un poco zoppicante, se mi attento a dirlo. Riguardo al cavallo del re dei re, saprete che, passeggiando per le strade di quel bosco, scorsi le tracce d’un ferro di cavallo, e tutte distinte uguali: “Ecco – dico – un cavallo che galoppa alla perfezione”. La polvere sugli alberi, in una strada ristretta, di soli sei piedi di larghezza, era un poco rimossa sulla destra e sulla sinistra, tre piedi e mezzo dal centro della strada. “Questo cavallo – dico – ha la coda di tre piedi e mezzo, la quale coi suoi moti a destra e a sinistra ha spazzato questa polvere”. Ho visto sotto gli alberi intrecciati a cinque piedi d’altezza, foglie dei rami cadute di fresco, e ho capito che quel cavallo li aveva sfiorati, e che perciò era alto cinque piedi…



La sagacia di Zadig, che gli consente di inferire da una compagine di singole tracce la reale situazione che le ha determinate, è dello stesso stampo di quella che contrassegnerà parecchi investigatori più avanti creati dai giallisti, esprimendo quella forma di ragionamento che va sotto il nome di induzione.

Ai primi del Seicento risale un brano letterario anch’esso contenente il disvelamento razionale di un mistero. Ne è autore Miguel de Cerventes, e ne è protagonista Sancho Panza, lo scudiero di Don Chisciotte. Nel corso di una delle mirabolanti avventure che scandiscono il romanzo Don Chisciotte della Mancia (1605-1615), Sancho Panza, investito della carica di giudice, deve dirimere una questione relativa a un prestito di denaro che coinvolge due vecchi, riconoscibili per via del fatto che uno cammina aiutandosi con un bastone. Il problema nasce dal fatto che chi ha ricevuto il denaro in prestito, il vegliardo con il bastone, assicura di averlo restituito, ma l’altro afferma di non ricordarselo. Il creditore però dichiara che se l’altro vecchio giurerà davanti a Sancho Panza di avergli davvero reso i soldi, allora si riterrà soddisfatto. Vediamo quello che succede:


	Sancho Panza abbassò il suo emblema di giudice, e il vecchio, non sapendo che fare del suo bastone, lo diede da reggere al creditore intanto che lui giurava; poi, con la mano sulla croce dello scettro, disse che effettivamente l’altro gli aveva prestato dieci corone, ma che lui gliele aveva ridate, consegnandole nelle sue stesse mani; ma l’altro, essendosene, a parer suo, dimenticato, continuava a tormentarlo per averle.



Di lì a breve il creditore restituisce al vecchio claudicante il suo bastone e dice che, poiché l’altro è un buon cristiano incapace di giurare il falso, la controversia può ritenersi conclusa. Ma a quel punto Sancho Panza prende dalle mani del debitore il bastone e lo consegna al creditore, aggiungendo che solo così il debito può considerarsi saldato. Davanti alla sorpresa e allo sconcerto dello zoppo, Sancho Panza fa spezzare il bastone, dal quale fuoriescono dieci corone d’oro. Cervantes spiega in questo modo l’intuizione dello scudiero di Don Chisciotte a proposito del bastone come chiave di volta dell’enigma:


	Sancho Panza, avendo osservato l’imputato darlo da tenere al querelante, per giurare poi d’aver consegnato il denaro “nelle sue mani”, e averlo visto, subito dopo, riprendersi il bastone, aveva pensato che il denaro dovesse essere contenuto proprio dentro quel bastone.



Quello che sotto il profilo del giallo è da evidenziare nel racconto è la bravura con cui l’autore, senza dare nell’occhio, riesce a inserire nel testo l’indizio capitale del problema, abilità che è pari a quella dell’investigatore Sancho Panza, ed eventualmente del lettore, di scovare quel medesimo indizio.

Nell’Amleto shakespeariano (1602), si trova invece un esempio di stratagemma teso a indurre un assassino a tradirsi. Amleto è infatti convinto che suo zio, l’attuale re di Danimarca, ha ucciso suo padre per sottrargli il trono. Per ottenere la prova decisiva fa inscenare ad alcuni attori un dramma che riprende le modalità dell’omicidio. Amleto ragiona nel modo seguente:


	Ho sentito dire che gli uomini in colpa, assistendo a una rappresentazione, sono stati colpiti dall’inganno della scena fin nel profondo dell’anima, tanto da gridare subito i loro misfatti; perché l’assassinio, se anche non ha lingua, può parlare con un organo miracolosissimo. Da questi attori farò recitare qualcosa che assomiglia all’assassinio di mio padre, davanti a mio zio, ed io osserverò le mosse del suo viso, lo sonderò nel profondo, e, se egli avrà un sussulto, saprò come dovrò agire.



Il trabocchetto approntato dal principe di Danimarca darà i suoi frutti, e il “detective” Amleto, servendosi di una prova psicologica, smaschererà l’assassino.

La famosa opera di Shakespeare ci dà modo di introdurre un altro argomento, che rimanda all’indovinello, quel gioco cerebrale che, insieme al cruciverba, è stato accostato (non di rado con intenti detrattori) alla narrativa poliziesca. Nell’ultimo atto della tragedia, un becchino chiede a un collega se sa chi, tra un muratore, un costruttore di navi e un carpentiere, costruisce le case più durature. La risposta esatta non è il fabbricante di forche (“perché la forca è una costruzione che sopravvive a mille inquilini”), come peraltro acutamente prospetta l’interpellato, bensì il becchino, perché “le case che egli fa durano fino al giorno del giudizio”.

Un altro indovinello è rinvenibile nel già citato dramma sofocleo, dove solo Edipo riesce a individuare la soluzione al quesito che la Sfinge rivolge a tutti i malcapitati viandanti, i quali, in caso di errore, vengono divorati: “Qual è l’animale che al mattino cammina con quattro zampe, a mezzogiorno con due, ed alla sera con tre?”. La risposta è l’uomo, perché da bambino si regge su quattro arti, da adulto si serve di due gambe e da vecchio abbisogna di una terza gamba, il bastone.

Dunque si diceva che il giallo è stato spesso paragonato, per quanto riguarda la sua struttura, sia all’indovinello che al cruciverba. Per quanto concerne quest’ultimo, al di là del fatto che le parole crociate si sono diffuse negli Stati Uniti a partire dal 1925, mentre il racconto poliziesco è sorto molto prima, va detto che, dal punto di vista squisitamente architettonico, il giallo rimanda effettivamente al cruciverba, formato com’è da elementi che si intersecano e che configurano una rete dove ogni nodo è in una certa misura in contatto con tutti gli altri e dagli altri dipendente, anche con quelli distanti. Inoltre, il solutore di parole crociate riempie pian piano le caselle bianche proprio come il lettore di gialli, in parallelo con l’investigatore, completa pazientemente il rompicapo criminoso che costituisce il punto focale del poliziesco (che non a caso è chiamato anche, nella sua espressione più classica, pure puzzle14).

Circa invece l’apparentamento fra l’indovinello e il giallo, esso ha una sua ragion d’essere non semplicemente sotto il profilo esteriore.

Tanto nell’uno quanto nell’altro si assiste a un contrasto fra l’apparenza e la verità, tra il senso superficiale e il senso nascosto, come pure al tentativo da parte dell’autore di ingannare con mezzi leciti, ossia logici, l’interlocutore (ascoltatore o lettore che sia). Del resto, a ben vedere, il sopra descritto piccolo enigma con cui si è misurato Sancho Panza, un micro esempio di narrazione d’indagine, assomiglia non poco a un indovinello. Cosa quindi distingue un giallo da un indovinello? A prima vista sembrerebbe che solo la maggiore lunghezza e articolazione della trama del poliziesco rispetto all’indovinello permette di differenziarli. Ma non è solo una questione di estensione, di dovizia o scarsità di circostanze, di azioni, di avvenimenti, di riflessioni di contorno, altrimenti avrebbero ragione coloro che sostengono che un giallo, se aspira a metter piede nel regno della Letteratura, non può limitarsi a essere un mero indovinello irrobustito di dettagli. È soprattutto una questione di componenti dell’intelaiatura portante della storia, di cui l’indovinello, nel senso di una problematica da risolvere posta all’attenzione del lettore, è una parte essenziale (ecco perché un giallo, se vuol essere considerato tale, non può non includere almeno un “indovinello”). I casi fin qui menzionati sono da considerare precursori del giallo e non gialli effettivi non perché sono brevi ma perché mancano di almeno uno degli ingredienti fondamentali del giallo, che sono il mistero (l’indovinello di cui sopra), l’investigatore, l’indagine approfondita e la soluzione razionale e completa. Chi aveva (l’avventura di Zadig) il mistero, la razionalità e la completezza della soluzione non aveva un vero e proprio detective cosciente dei suoi compiti e una autentica indagine. Chi aveva un investigatore (sia pure improvvisato) e una detection razionale, è il caso degli episodi di Amleto e di Daniele, non aveva il mistero. Forse solo la novella di Sancho Panza e la “favola nera” contenuta in Le mille e una notte presentano tutti gli attributi specifici del giallo, ma in un certo senso li esprimono in veste embrionale, quindi senza quella chiara definizione e anche consistenza (è il caso specialmente della componente misteriosa e dell’indagine, appena abbozzate) richieste dalla narrativa gialla. In particolare, la fiaba orientale, per quanto racchiuda un delitto, un soggetto incaricato dell’inchiesta e una soluzione razionale, non può essere giudicata un giallo effettivo, quantunque se ne avvicini parecchio, perché l’indagine è praticamente inesistente ed è il colpevole “materiale” dell’omicidio che si costituisce, senza contare che il colpevole “morale” non viene punito (ma il castigo del reo non è forse un fattore indispensabile, benché sostanzialmente onnipresente e, per convenzione, auspicabile).

Per concludere, gli esempi visti stanno al giallo come degli identikit parziali stanno alla persona reale di riferimento: uno ne accenna i tratti di base della statura e della corporatura, un altro lascia intuire i lineamenti salienti del volto, un altro ancora alcune sue espressioni caratteristiche, un quarto ne indovina le fattezze di massima, ma la figura intera vera e propria, quella che riunisce in un’unica entità precisa e distinta gli schizzi incompleti del viso e del fisico, resta ancora ignota. Somigliano, non sono.





10. Visto che in questo ambito parliamo di un “prima” e di un “dopo” (precursori rispetto a chi o a che cosa?) occorre esplicitare l’evento che fa da spartiacque, cioè lo scritto che ha dato il via al genere giallo: tale è il racconto I delitti della Rue Morgue di Edgar Allan Poe, pubblicato nel 1841 ed emblema di una narrativa il cui principale obiettivo è di presentare una storia prevalentemente costituita da un mistero analizzato e risolto da un investigatore con le armi della logica.




11. Si pensi alla pittura, la cui storia è infarcita di rimandi, persino nei sommi maestri, l’eccellenza dei quali deriva non tanto dall’aver detto qualcosa di completamente nuovo quanto dall’aver detto con modalità personali e radicalmente innovative qualcosa di già noto, perché l’arte non è la scienza, che può scoprire qualcosa di inedito al di fuori di noi. Caravaggio, che pure è il più rivoluzionario, e grande, di tutti i pittori, non ha respinto le citazioni: il cenno della mano con cui Cristo, nella insuperata Vocazione di san Matteo, indica il futuro apostolo richiama palesemente quello del celebre affresco michelangiolesco della Creazione nella volta della cappella Sistina, e tuttavia ha una sua inconfondibile fisionomia e un suo valore, perché cambia da un lato il contesto e quindi il significato e dall’altro lo stile che attribuisce una sua propria identità a un gesto di per sé simile.




12. Ne è una riprova, sia pure indiretta, il fatto che Robert van Gulik, pur ispirando la sua serie di gialli che ha per mattatore il giudice Dee alle imprese di un magistrato cinese vissuto tra il 630 e il 700 e riprese mille anni dopo da letterati locali, ha tuttavia dovuto adattare il materiale di base al modello raziocinativo occidentale, pena il restare escluso dal genere se non lo avesse fatto. Ecco quindi confezionate delle storie di affascinante ambientazione cinese ma dall’impianto investigativo rigorosamente “britannico”, come testimoniano, ad esempio, Il monastero stregato (1961), dall’atmosfera decisamente classica, e I delitti del labirinto cinese (1962), con tanto di variante di “mistero della camera chiusa”.




13. Nell’ambito della “Storia del re greco e del medico Dubàn”, solo per fare un esempio, viene succintamente descritta una morte provocata con una originale “arma del delitto” che sarà poi ripresa da Umberto Eco nel suo peraltro superbo Il nome della rosa (1980).




14. L’inesauribile fantasia degli scrittori di polizieschi ha fatto sì che il cruciverba non entrasse nel giallo solo come pietra di paragone, ma anche come fattore di rilievo all’interno dell’economia della narrazione. Tra gli altri, si può menzionare Herbert Resnicow, nelle cui opere, come ad esempio Il settimo cruciverba (1985), alcuni schemi di parole crociate fanno parte della vicenda e, se debitamente risolti e correttamente interpretati dal lettore, svolgono una funzione non secondaria per la soluzione del delitto. Siamo di fronte, pertanto, a un gioco enigmistico (il giallo) chiarito tramite un altro gioco enigmistico (i cruciverba).

















Capitolo II
Sui padri fondatori del giallo


	Noi, quando leggiamo un romanzo poliziesco, siamo un’invenzione di Edgar Allan Poe.

	J. L. Borges



Edgar Allan Poe

“Le facoltà mentali che si definiscono analitiche non sono in se stesse molto facilmente analizzabili”: in questo modo apparentemente paradossale ma assai pertinente comincia I delitti della Rue Morgue, racconto che, fatto salvo quanto si può dire a proposito dell’effettiva esistenza dei generi letterari (etichette comunque utili per intendersi, sorta di uniformi che servono ai militari per identificare all’istante chi sta da una parte e chi dall’altra), inaugura un nuovo filone narrativo: il giallo.

Per parlare, come spesso si fa, di nascita del romanzo poliziesco e di precursori dei suoi tratti caratteristici, occorre evidenziare la data che ufficialmente segna l’origine del giallo e che giustifica l’uso di termini come “preistoria” e “predecessori”. Ebbene, tale data è il 1841, mese di aprile, quando, sulla rivista di Filadelfia “Graham’s Magazine”, apparve il racconto sopra citato. Non sappiamo se il suo autore, Edgar Allan Poe (1809-1849), si fosse prospettato mentalmente, magari per gioco, che il fatidico momento il cui la sua mano vergava sulla carta quella frase iniziale sarebbe diventato il punto di partenza di un tipo di letteratura che, come pochi altri, avrebbe appassionato da allora in poi moltitudini di lettori, assiepando schiere di seguaci. Ciò che è certo è che quello intitolato Murders in the Rue Morgue è il primo testo giallo, che il suo protagonista, il Cavalier C. Auguste Dupin, è il primo investigatore della narrativa poliziesca, e che quindi il creatore tanto del racconto quanto del personaggio menzionati è il primo autore di gialli della storia.

Il racconto, ambientato a Parigi, ruota attorno a un duplice omicidio commesso in una stanza da cui l’assassino non sembra aver avuto la possibilità di scappare, dato che la porta è chiusa dall’interno e le finestre sono bloccate. Inoltre, diversi testimoni hanno udito delle voci concitate provenire dal locale, solo che, una volta sfondata la porta, all’interno hanno rinvenuto soltanto il cadavere martoriato di una delle vittime (l’altro cadavere giaceva nel cortile). Che fine ha fatto l’omicida? Da questa domanda prende l’avvio l’indagine di Dupin, un’inchiesta condotta esclusivamente sul filo della logica e sulla base dei dati forniti da una scrupolosa ispezione del luogo del delitto. Scartando ogni spiegazione centrata sull’occulto, e affidandosi al presupposto che l’assassino non può essersi volatilizzato, il detective arriva all’unica soluzione che rende ragione di tutti gli indizi in suo possesso, una soluzione che, pur non essendo soprannaturale, e pur rispettando rigorosamente i criteri della logica, altrimenti non ci troveremmo di fronte a un giallo, può essere anche definita “al di là dell’intelletto umano”.

Monsieur C. Auguste Dupin ritorna poi in altre due brevi opere del Poe, Il mistero di Maria Roget, uscito in tre puntate sul mensile femminile “Snowden’s Ladies’ Companion” (1842-43), e La lettera rubata, pubblicato sull’almanacco “The Gift” nel 1845, racconti dove il geniale e asettico detective, sempre applicando il suo serrato metodo d’indagine razionale, fa luce su due misteri rappresentati in un caso dalla morte di una ragazza (il colpevole non viene identificato, ma quello che preme a Dupin è la verità più che la legalità, e quindi la determinazione dell’esatto andamento del crimine e la spiegazione logica dei fatti piuttosto che la punizione del malfattore), e nell’altro caso dalla incredibile sparizione di una preziosa lettera.

Vediamo ora di considerare alcune delle caratteristiche fondamentali del trittico narrativo che ha come primo attore il Cavalier Dupin.

Innanzitutto, le avventure sono narrate in prima persona da un amico del detective, figura che quindi partecipa agli eventi. Questa scelta del Poe delinea una situazione dove il lettore è portato a identificarsi con il narratore, condividendone i dubbi, le sensazioni, le difficoltà a decifrare l’enigma e, specialmente, la meraviglia davanti al formidabile processo cerebrale che permette all’investigatore di cogliere nel segno, pervenendo alla stupefacente verità. Il narratore, più in generale, ha anche la funzione di separare, nell’opinione del lettore, l’abilità del detective da quella dell’autore (che ovviamente è l’inventore della vicenda): infatti “che bravura c’è – scrive Poe in una lettera a un amico – nel dipanare una matassa che tu stesso [come autore] hai concepito col preciso intento di giungere a dipanarla? Il lettore confonde la bravura dell’immaginario Dupin con quella dello scrittore della storia”.

Naturalmente la presenza del narratore è per l’autore anche un limite, perché allo scrittore non è permesso di illustrare situazioni a cui la “voce narrante” non assiste, a meno che la descrizione non sia realizzata sulla base di resoconti a lui fatti da altri. Nel caso poi il narratore diventi un personaggio fisso di una serie di storie (si pensi al dottor Watson che racconta le avventure di Sherlock Holmes, oltre ad esserne l’assistente, o ad Archie Goodwin, braccio destro e biografo di Nero Wolfe), l’autore non può far veramente leva sulla suspense cagionata dalla messa in pericolo dell’incolumità del narratore, la cui salvezza è scontata (ed è per questo che qualcuno – ad esempio James Hadley Chase, pseudonimo di René Raimond – preferisce fare a meno del personaggio ricorrente e invulnerabile), ma in cambio ci guadagna sotto il profilo della fedeltà del lettore, che, ritenendo inconsciamente esistente l’io narrante, visto che è quest’ultimo che redige con le proprie mani quella storia che egli sta leggendo, dandole il timbro della verità, finisce per affezionarcisi, come a una persona che si incontra e con cui si chiacchiera tutti i giorni.

In secondo luogo, il protagonista viene descritto in maniera piuttosto sommaria, dal momento che intento del Poe era quello di inventare un personaggio che vivesse in virtù non della sua carica umana, non della sua fisionomia, bensì unicamente della sua capacità raziocinativa e di osservazione, attitudine che quindi deve essere elevata alla massima potenza, fino a sembrare – ma solo a sembrare, si badi bene – miracolosa. Ciò non toglie che anche Dupin abbia degli aspetti personali, alcuni dei quali alquanto bizzarri, come ad esempio la predilezione per la notte e, fatta eccezione per la saltuaria compagnia dell’amico-narratore, la propensione alla solitudine. L’eccentricità del carattere del detective sarà un motivo ricorrente nel giallo, in ossequio all’idea che vuole il genio andare sempre a braccetto con la stravaganza.

Tra i leitmotiv che saranno più volte ripresi dai giallisti successivi va poi ricordata l’aria di discredito che accompagna la polizia ufficiale. I tre racconti dedicati a Dupin esaltano il ruolo dell’investigatore dilettante, a detrimento di quello del funzionario di polizia, che immancabilmente fa la figura dell’individuo insipiente, privo di fantasia e incapace di sottrarsi alle procedure prestabilite e ai ragionamenti tipici dei comuni mortali. Il contrasto fra l’ottusità degli organi investigativi ufficiali e la sagacia del detective che corre da solo potrebbe avere una spiegazione in una concezione criminologica che concepisce il misfatto come un prodotto non della società ma della personalità del reo, per cui è più efficacemente affrontato da un individuo che contrappone le sue personali doti inquisitrici a quelle delinquenziali e altrettanto personali del malvivente, piuttosto che da un’istituzione dello Stato appositamente deputata allo scopo.15 Questo confronto si è riverberato anche sull’evoluzione delle maggiori scuole o sottoclassi del poliziesco, con il giallo classico o all’inglese prevalentemente incline a una psicologia del delitto, che viene combattuto da un solitario eroe, e il giallo d’azione o all’americana maggiormente orientato a una sociologia del delitto, contrastato da un team di funzionari statali.

Un quarto connotato distintivo risiede nella mancata sottolineatura di tutti quegli aspetti terrificanti della vicenda che pure rappresenterebbero il comprensibile accessorio di un caso di omicidio. Nei racconti gialli del Poe, contrariamente alla tradizione “gotica” a cui peraltro egli per altri versi si riallaccia, l’orrore è praticamente assente in quanto svierebbe l’attenzione da quello che è il vero e proprio argomento principe del racconto, cioè l’indagine razionale.

Altro punto da rimarcare è il principio di funzionalità che sottende i “racconti di raziocinio”, come lo stesso poeta di Boston ha definito i suoi gialli: per lui, nel racconto poliziesco devono trovar posto soltanto quegli elementi che sono necessari all’edificazione del mistero e alla sua conseguente demolizione da parte del detective. Ecco perché preferì la veste del racconto a quella del romanzo. Concependo il giallo come rompicapo da risolvere tramite l’intelligenza (da qui il successivo impiego della dizione di pure puzzle per indicare i gialli che ripercorrono le linee essenziali del ciclo di Dupin), egli non poteva che privilegiare la ridotta estensione del racconto, poiché in un lavoro più vasto la ragione si sarebbe smarrita nell’esame di particolari ininfluenti alla chiarificazione del problema. Questa tesi viene rafforzata da un’altra teoria di Poe, esposta nel saggio Filosofia della composizione (1846). Ritenendo che il punto focale di un testo letterario stia nelle sensazioni che, tramite la storia, si vogliono suscitare nel lettore, il quale deve provare alla fine dell’opera quelle emozioni che l’autore si era ripromesso fin dal principio di comunicargli, lo scrittore statunitense concentra tutto lo sforzo creativo su quello scopo, sicché il raggiungimento dell’obiettivo finale non può essere troppo a lungo procrastinato, come invece giocoforza avverrebbe in un romanzo. Nel saggio ricordato, inoltre, Poe insiste molto sul valore dell’epilogo, della parte conclusiva contenente lo scioglimento dell’arcano nel caso del poliziesco, come bacino terminale di raccolta di tutte quelle suggestioni che l’autore ha voluto esprimere attraverso la sua opera. È come se lì si coagulasse l’essenza del lavoro, è il ritornello finale che, non solo identifica una canzone, ma ce la fa apprezzare e ricordare.

A esser precisi, i Tales of Ratiocination non sono formati solo dalla succinta serie di storie che hanno come “vedette” il Cavalier Dupin. Altri testi manifestano, sia pure attenuati, i crismi del giallo, come Lo scarabeo d’oro (1843), retto sulla ricerca di un tesoro che va a buon fine grazie alla conoscenza della crittografia da parte del protagonista, e il brillante Tu sei il colpevole!, al termine del quale si prende atto che il narratore degli eventi, fino ad allora rimasto ai margini della faccenda misteriosa, svolge una parte decisiva in ordine alla sua corretta comprensione, avviando una tecnica di narrazione che, per la sua difficoltà e delicatezza, forse costituisce il banco di prova del giallista fuoriclasse.16

Ma, in buona sostanza, è Edgar Allan Poe il padre del giallo per i motivi fin qui esposti, ossia perché ha scritto delle storie raccontate da un “io narrante”, incentrate su un detective talentoso e balzano che si confronta con una polizia stolida, prive di dettagli terrificanti per non distrarre il lettore dall’evolversi dell’indagine, e relativamente brevi? Non proprio: la sua “paternità” dipende più che altro dall’aver escogitato una formula narrativa imperniata sul processo logico di chiarificazione di un crimine da parte di un personaggio ben preciso, e, si potrebbe aggiungere, dall’averla ideata con coscienza critica, come dimostra il preludio del racconto inaugurale, che rappresenta una disamina puntuale e incisiva, in termini astratti, di quello che il collegato racconto vero e proprio propone in forma “romanzesca” e quindi a mo’ di esempio, cioè l’importanza dell’analisi, della “capacità di risoluzione”. I Tales of Ratiocination sono dei gialli che sono anche delle dissertazioni sul giallo. In altre parole, Poe ci ha dato la narrativa poliziesca e ci ha dato anche la teoria per interpretarla. Ci ha consegnato l’autovettura per viaggiare con la fantasia ma anche la chiave per metterla in moto e la mappa per guidarci a destinazione.

Giustamente è stato scritto che Poe non ha solo creato il racconto poliziesco, ma “ha anche creato il tipo di lettore di finzioni poliziesche”,17 ha destato, per così dire, il desiderio del mistero risolto. Il lettore di gialli chiede, anzi pretende, l’allestimento del mistero e la sua meticolosa soluzione razionale, e il diletto sta nella consapevolezza che l’attesa, già di per sé piacevole (è la suspense), tra le due fasi narrative è solo passeggera, essendo destinata a dissolversi nel possesso della verità. Prima del Poe non poteva esserci questo genere di soddisfazione estetica perché nessun racconto era costruito appositamente al fine di creare un mistero e di ritardare, attraverso l’articolato e di necessità diluito nel tempo svolgimento di un’indagine razionale, il suo inevitabile scioglimento finale.

Al di là della duplicità insita nella produzione letteraria dello scrittore americano, maestro nell’ideazione di inquietanti atmosfere da incubo, ma anche grande tessitore di raffinati enigmi, imbevuto di spirito romantico e tuttavia sensibile pure alle influenze del positivismo scientifico, quello che bisogna ribadire è che, trattando dei racconti e dei personaggi del Poe, si deve abbandonare la locuzione di ante litteram che ha sistematicamente scortato i testi e i personaggi creati dagli autori che lo hanno preceduto: il Cavalier Dupin è il capostipite dei detective, proprio come Edgar Allan Poe è il padre del giallo. È con loro che la narrativa poliziesca passa dalla preistoria alla storia.18

I primi romanzieri

Fosse dipeso da Edgar Allan Poe, il giallo sarebbe rimasto rigidamente confinato nella forma del racconto. Infatti, l’ideatore del giallo, ritenendo che la finalità primaria di un’opera letteraria fosse l’impressione che l’autore voleva risvegliare nell’animo del lettore, giudicava la veste del romanzo, con la sua ampia misura, inadatta al raggiungimento di quello scopo, che invece richiedeva il concentrarsi, e non il diluirsi, delle emozioni. Toccò quindi ad altri autori l’onore di concretizzare nell’ambito del poliziesco il passaggio dal racconto al romanzo, con tutto ciò che questo spostamento comportava in termini di intreccio, psicologia dei personaggi, raffigurazione dell’ambiente, tono della storia, risvolti tematici.

Prima però di considerare i due scrittori che in Inghilterra e in Francia, nazioni che nella seconda metà dell’Ottocento si posero alla guida dell’evoluzione del genere, hanno attuato quel fondamentale trasferimento, occorre accennare a due avvenimenti che hanno contribuito alla sua realizzazione.

Il primo riguarda la comparsa di speciali sedi ufficialmente deputate all’organizzazione della battaglia contro il crimine. Dal febbraio del 1800, cioè da quando una legge napoleonica l’aveva costituita, operava la Sûreté, struttura composta da una squadra di agenti che, a partire dal 1811, ebbe come capo Eugène-François Vidocq (1775-1857). Ex malvivente ed ex carcerato, Vidocq, una volta redento e passato dalla parte della legge, oltre a pubblicare delle Memorie (1828-1829) che, pur nella loro parziale inattendibilità, avrebbero definitivamente consacrato l’alone mitologico che già avvolgeva la sua persona, unificò i diversi gruppi della polizia cittadina e ne coordinò il lavoro, non esitando a servirsi a fini legali delle prestazioni di alcuni suoi compagni di malaffare che avevano mantenuto i contatti con la malavita e che venivano impiegati come informatori o spie; questa spregiudicatezza venne poi da lui pagata con il licenziamento, sventura che lo indusse ad aprire, peraltro senza molta fortuna, il primo ufficio di investigazioni private del mondo. A lui il Poe fa esplicito riferimento, anche se per criticarne il procedimento investigativo, nel suo primo racconto giallo I delitti della Rue Morgue (1841), quando fa dire al suo eroe-detective Dupin che “Vidocq, per esempio, sapeva indovinare, ed era uomo di perseveranza. Ma non avendo la mente educata a riflettere, continuamente sbagliava strada per lo stesso ardore delle sue investigazioni. Guastava la sua visione stando troppo vicino all’oggetto. Poteva forse vedere uno o due punti con singolare chiarezza, ma procedendo così perdeva necessariamente di vista il problema nel suo insieme” (qui il Poe si dimostra inventore del giallo non solo in quanto autore di una storia con tutti i crismi del genere, ma in quanto teorico consapevole del metodo logico di indagine che è il cuore di quel genere).19

Più regolare era invece la forza di polizia metropolitana fondata nel 1929 a Londra da Sir Robert Peel e situata nei pressi di un vicolo battezzato Scotland Yard, corpo che Charles Dickens rese popolare con una serie di articoli scritti nel 1850 e incentrati in particolare sull’interno “Detective Department” istituito nel 1843.

Il secondo evento da sottolineare è la grande diffusione di cui a quel tempo godeva il romanzo a puntate, il quale, in Inghilterra veniva edito sulle riviste, mentre in Francia era allegato ai quotidiani e prendeva il nome di roman-feuilleton. Il favore riscosso presso il pubblico da quelle pubblicazioni, strutturate su un grappolo di storie attorcigliate tra loro e dense di colpi di scena (necessari per stimolare il lettore a non perdere l’edizione successiva e quindi causa di un ritmo narrativo peculiare), il basso costo a cui venivano vendute, insieme all’esistenza di sedi istituzionali di polizia giudiziaria che calamitavano l’attenzione della gente, concorsero all’ascesa del romanzo giallo.

La sua effettiva consacrazione fu opera di Wilkie Collins in Inghilterra e di Emile Gaboriau in terra di Francia.

È proprio un maturo, ossuto e malinconico sergente di polizia di nome Richard Cuff colui che interpreta la parte dell’investigatore in quello che il poeta T. S. Eliot riteneva “il più bello dei romanzi polizieschi moderni”: La pietra di luna, scritto da Wilkie Collins (1824-1889) e pubblicato a puntate nel 1868. Sulla scorta del Cavalier Dupin di Poe, anche Cuff, che deve occuparsi di una complessa vicenda innescata dalla sparizione di un diamante sacro, è un individuo strano, dato che veste sempre di nero e che si diletta di passatempi non proprio comuni in un rigido tutore dell’ordine come la coltivazione delle rose,20 protagoniste di un motivo che canticchia quando ha fiutato qualcosa. Allo stesso modo, in obbedienza alla lezione poeana, il suo metodo d’indagine affonda le radici nella diligente analisi degli indizi e nella logica ferrea. Quando ci tiene a precisare che lui non “sospetta”, bensì “sa”, sembra che evochi, con largo anticipo, la sicumera di uno Sherlock Holmes o di un Poirot (benché va detto che nel caso specifico una tale baldanza si sarebbe dimostrata fuori luogo essendo la sua ipotesi errata). Oltre che per il fatto che con il sergente Cuff s’inaugura la sfilza dei detective che agiscono non per diletto e curiosità, come accadeva per Dupin, ma per dovere, Collins si discosta dal padre del giallo là dove l’adozione della forma del romanzo permette quegli interventi sulla storia che in un racconto difficilmente possono dispiegarsi completamente e pertanto riuscire bene.

Di genere diverso è la figura investigativa di un altro giallo del Collins: elementare nell’enigma che, nella traduzione italiana, fa da titolo al romanzo (il titolo originale di Enigma è “My Lady’s money”), questo prevede appunto la presenza, invero marginale ma ugualmente curiosa, del “Vecchio Sharon”, un simpatico rudere umano “grasso, pelato e sporco” che però sa far uso della psicologia per valutare l’innocenza degli indiziati e che, nel dispensare un suggerimento “da una ghinea” (noi diremmo da quattro soldi) per individuare in linea generale un colpevole, invita a sospettare dell’ultima persona di cui si potrebbe sospettare. Con il che si rimanda a un espediente risolutivo caro ai lettori di polizieschi ma che in effetti, in quanto messo in conto dall’autore, si può rivelare un’arma a doppio taglio, come del resto tutto ciò che appartiene alla narrativa del mistero, la quale, in un certo senso, è assimilabile a una catena di doppi giochi.

Imperniato sulla morte di un nobile inglese vittima di un complotto della moglie e del di lei fratello, L’albergo stregato è invece forse un romanzo più debitore del Poe dei racconti gotici che del Poe dei racconti di raziocinio, tanto è intriso di atmosfere tetre, di forze occulte che minacciano la sanità mentale dei personaggi, di dettagli spaventosi, e persino di vani segreti che custodiscono indizi macabri. Ma alla fine, l’albergo veneziano in cui si svolge la seconda parte della vicenda non si dimostra davvero “stregato”, perché la verità che viene a galla, sia pure attraverso non un’indagine ma un manoscritto-confessione, non è di carattere ultraterreno, e anche quegli eventi in cui in prima battuta si poteva pensare che ci avesse messo lo zampino qualche fantasma o spirito vendicativo potrebbero in realtà essere effetto di sensibilità particolarmente impressionabili.

Tornando a La pietra di luna, il romanzo, come anche il successivo Insufficienza di prove (1875), di genere suspense dove una donna, dopo essere stata abbandonata dal marito, scopre che questi era stato in precedenza incolpato di aver ucciso la prima moglie (il sentimento dell’angoscia impronta anche il precedente La donna in bianco, del 1860), si caratterizza, rispetto ai “racconti di raziocinio” del Poe, per la notevole cura con cui sono descritti gli stati d’animo dei personaggi e i contorni degli ambienti che fanno da sfondo alla vicenda, per non parlare dell’abbondante carica di ironia che attraversa la narrazione, e che pervadeva anche The queen of hearts (1859), definita la prima detective story umoristica. Si tratta di elementi che non mancano di certo in romanzi di autori celebri e di eccezionale valore come Charles Dickens (che peraltro, con Il mistero di Edwin Drood, tentò di cimentarsi con il giallo, ma l’opera rimase incompiuta) e Honoré de Balzac, del quale si devono menzionare Una tenebrosa vicenda del 1841 e il racconto La casa del mistero, basato su una villa abbandonata che viene lasciata andare in rovina perché custodisce lo scheletro di un uomo murato vivo in una stanza.21 Identico discorso per scrittori meno noti se non dimenticati, e tuttavia meritevoli di riscoperta, come Charles Felix, il cui The Notting Hill Mystery, uscito a puntate nel 1862, contiene un omicidio e una soluzione non proprio soprannaturale, perché l’assassino si serve dell’ipnosi per commettere il delitto (tematica dalle ampie diramazioni riaffioranti anche nel libro del Collins, che addirittura non è alieno da suggestioni che poi sarebbero state qualificabili come psicoanalitiche). Tuttavia nei testi di questi autori è assente quel fattore che, insieme agli altri e forse più di tutti gli altri (e cioè mistero, investigatore, soluzione razionale) rappresenta il marchio specifico del giallo: l’articolato, scandito ed esplicito evolversi di un’indagine rigorosa. Questa, occorre evidenziarlo, è delineata nel Collins attraverso una originale “staffetta narrativa”, con diversi personaggi che si passano la penna con l’incombenza di raccontare, dal proprio vertice di osservazione ovviamente, i fatti, come una appiccicosa beghina (personaggio meno accattivante di altri ma sempre riuscito), un enigmatico giovane indiziato di colpevolezza, per non parlare, tra gli altri, dello stesso sergente Cuff, che riappare alla fine dopo essersi eclissato a metà libro, e soprattutto dell’arguto maggiordomo (forse la figura meglio cesellata) che inaugura la narrazione e che risulta essere afflitto da quella che lui stesso definisce la “febbre del poliziotto”, una sorta di malattia, trasmessagli dal suddetto sergente, che lo porta a sospettare di tutti, a ficcare il naso dovunque e a prestare attenzione a ogni sfumatura misteriosa. Il buon Betteredge teme di essere contagioso, solo che a essere infettati da quel morbo morale non sono i pochi personaggi con cui viene in contatto, ma, cosa più grave, gli innumerevoli lettori che “respireranno” gli eventi del libro di cui è protagonista e di tutte le altre opere dello stesso ceppo microbico, poi identificato con il nome di “giallo”, contro il quale non vi è cura se non quella, omeopatica, di una nuova passione libresca.22

La detection logica e le tecniche d’indagine della polizia ufficiale sono completamente in primo piano nell’opera di Emile Gaboriau (1832-1873) intitolata L’affare Lerouge, pubblicata a puntate su un quotidiano nel 1863 e battezzata dall’editore “romanzo giudiziario”.23 Tirare le redini dell’inchiesta, relativa all’assassinio di una vecchia signora e incanalata sul ragionamento, sullo studio degli indizi e spesso su analisi scientifiche di laboratorio, spetta a Monsieur Lecoq, che nell’avventura d’esordio è un semplice agente della polizia parigina che da un lato è coadiuvato da un investigatore dilettante, Papa Tabaret (ispirato all’autore da un vero ispettore della Sûreté), operante fruttuosamente nell’ombra e vera mente dell’indagine, e che dall’altro lato è vessato dal solito superiore incapace. Lecoq, il cui nome non a caso richiama quello di Vidocq, essendo anch’egli, come il vecchio comandante del corpo di polizia della capitale, un ex piccolo lestofante, farà carriera nell’arco degli altri gialli della serie: Il crimine d’Orcival (1867), inserito nel contesto di un’aristocratica famiglia di campagna, Il dossier 113 (1867) e Monsieur Lecoq (1869). La sua specialità è di immedesimarsi nell’assassino, dote agevolata dalla propria “mentalità criminale”.

Rispetto al Collins, Gaboriau, ammiratore di Poe e di Balzac, oltre ad equipaggiare il protagonista di una ancora più approfondita psicologia e a soffermarsi sull’illustrazione dei caratteri dei personaggi e sul ritratto d’ambiente, per non parlare della centralità del processo investigativo, accentua la dimensione documentaristica dell’intreccio, ricalcando una delle peculiarità, la pretesa di plasmarsi sulla realtà, del feuilleton originario. Inoltre, siccome quest’ultimo, come detto, imponeva capitoli al termine dei quali avvenisse un fatto straordinario in grado di incentivare e di rendere pressoché obbligatoria la visione della puntata successiva, l’autore ricorse a piene mani a situazioni sensazionali, come del resto era prerogativa del romanzo d’appendice transalpino rispetto al ricamo umoristico tipico del romanzo a dispense britannico. Aggancio più o meno diretto alla cronaca e propensione, non al sensazionalismo di comodo, ma all’accentuazione dei toni e delle emozioni, saranno elementi distintivi del filone americano del giallo, specialmente della scuola hard-boiled, la più permeabile alle suggestioni della quotidianità, che viene riportata con crudezza, di contro all’artificiosità del mistero e alle raffinatezze logiche dell’indagine proprie del giallo inglese, e in particolare del whodonit tradizionale, nelle cui trame la realtà appare in forma filtrata.

Giova infine rilevare che nei gialli del Gaboriau si assiste sia al palesarsi dei risvolti angosciosi collegati al crimine, con un’accurata analisi dei motivi che ne sono all’origine, particolarità che anticipa i temi del suspense e del thriller, sia a un assiduo ricorso ai flashback, tecnica che, rivelando i trascorsi che hanno condotto alla realizzazione di un evento inizialmente oscuro, magari da diversi punti di vista quanti sono gli indiziati, costituisce forse lo strumento espressivo principe del giallista, segnatamente di quello di impronta classica.

A proposito di differenti vertici di osservazione, uscì a puntate su un quotidiano portoghese dal luglio al settembre del 1870 (dunque solo un paio di anni dopo il capolavoro del Collins) Il mistero della strada di Sintra di Eça de Queiroz e Ramalho Ortigao. La storia viene presentata come un fatto di cronaca che prende spunto dalla morte di uno straniero senza nome, storia che viene portata avanti sulle colonne del giornale nella forma di lettere inviate alla redazione e che solo all’ultima puntata viene svelata come frutto della fantasia degli autori.24 In essa vi compaiono una morte misteriosa, un colpevole e una soluzione razionale: se non fosse per l’assenza di un investigatore e di un’indagine metodica ci troveremmo di fronte a un giallo di eccellenza, dunque a un’opera da far figurare accanto a quelle del Collins e del Gaboriau nelle vesti di madrina del romanzo poliziesco, vista anche la qualità letteraria del testo. Senonché, di splendidi romanzi “quasi gialli” era probabilmente piena l’epoca, per cui il peso non irrilevante di questo libro nella storia del genere è da ascrivere, oltre che all’appeal dell’intreccio e ai motivi polizieschi che comunque vi si trovano accennati, soprattutto al sapiente impiego di una tecnica narrativa già sperimentata, come visto, da Wilkie Collins: la scelta di diverse voci narranti della vicenda. Questa infatti si sviluppa sulla base dei ricordi di svariati personaggi, le cui testimonianze si incrociano, dando corpo effettivo alla storia. Un metodo molto ostico per lo scrittore di gialli, perché quei disagi che egli deve affrontare quando identifica il suo punto di vista con quello del narratore degli eventi (su tutti il contrasto tra l’onniscienza dell’autore stesso e l’inevitabile parzialità dell’io che impugna la penna e racconta) vengono in questo caso moltiplicati per il numero dei soggetti narranti, i cui resoconti si devono inoltre amalgamare completamente, essendo unica la verità che deve fare da sfondo a tutte le versioni.25

Tornando all’opera del Collins e del Gaboriau, essa non rimase ovviamente isolata. Se Fortuné du Boisgobey (1824-1891) rappresenta con il suo La vecchiaia di Monsieur Lecoq il primo esempio di ripresa da parte di un autore di un personaggio creato da un altro scrittore, Eugène Chavette ci consegna con La camera del crimine (1875) il primo tentativo di trasporre in un romanzo l’idea del delitto perpetrato in una camera chiusa che Poe aveva inscenato nel primo episodio della trilogia con Dupin.

Sempre in quegli anni, e sempre sotto l’ascendente del Gaboriau, è attivo Fergus Hume (1859-1932). Della traboccante produzione dello scrittore neozelandese, meritano di essere ricordati Come una morsa, L’occhio di giada, L’uomo dai capelli rossi, un giallo che ha come protagonista un giovane autore di gialli che incappa in una faccenda più realista delle storie che egli si vanta di scrivere, e soprattutto il romanzo d’esordio Il mistero del calesse (1886), ambientato in Australia, che si pone come il primo autentico best-seller della storia del poliziesco, a dispetto di una vicenda e di un meccanismo stesso del delitto che a noi oggi appaiono ingenui e deboli. Tale successo, occorre dire, fa comprendere quanto il pubblico dei lettori di gialli sia via via maturato. Alcune storie che entusiasmavano i lettori di cent’anni fa stenterebbero oggi a reperire qualche ammiratore, perché forse in nessun campo come nella letteratura poliziesca il gusto del pubblico si è così rapidamente elevato di qualità, premiando, e quindi sollecitando, quelle opere che sia nello stile che nell’intreccio non si limitano a navigare nell’ordine della sufficienza. L’intelligenza del lettore di gialli è una variabile che l’autore deve sempre tener presente, perché quasi fa parte della stessa trama raccontata. Ci sono attualmente più bravi scrittori di polizieschi di quanti ce n’erano un tempo, nonostante l’arsenale collettivo delle “trovate criminose” sia stato saccheggiato: questo significa non solo che è cresciuto il livello culturale degli autori e dei lettori, ma che l’inventiva dei primi rifornisce continuamente di idee quell’immaginario deposito comune per non deludere mai i secondi.





15. Tra l’altro solo due anni dopo la pubblicazione dei Delitti della Rue Morgue verrà attivato a Scotland Yard, sede della forza di polizia metropolitana londinese istituita nel 1829, un “Detective Department”. Il Poe ambienta comunque il racconto a Parigi, dove operava la Sûreté, la prima polizia dall’assetto moderno d’Europa, nata da un decreto napoleonico.




16. Allo stesso modo, il gruppo dei racconti del mistero non esaurisce la produzione di un autore che tanto nell’ambito della narrativa fantastica e dell’orrore, si pensi al romanzo, l’unico scritto, Le avventure di Gordon Pym (1838) e a racconti come La caduta della casa Usher (1837) e Il pozzo e il pendolo (1842), quanto nell’ambito poetico, celebre il componimento intitolato Il corvo (1845), ha regalato opere di eccezionale spessore. Oserei inoltre dire che la sua capacità di anticipare i tempi, quasi una preveggenza, si è manifestata anche in ambito scientifico, con il testo Eureka, tratto da una conferenza tenuta nel 1848, che ha precorso di più di un secolo la teoria unificata delle forze dell’universo.




17. Jorge Luis Borges, Il racconto poliziesco, saggio acuto come tutto ciò che è stato scritto da questo autore: si consideri, solo per fare un esempio, la raccolta di racconti gialli composti insieme ad Adolfo Bioy Casares (sotto il comune pseudonimo di Honorio Bustos Domecq) Sei problemi per don Isidro Parodi (1942).




18. Comprensibilmente quindi i più importanti premi mondiali per le opere di narrativa poliziesca, quelli periodicamente attribuiti dalla prestigiosa associazione Mystery Writers of America, sono intitolati a Poe: l’Edgar e il Raven (dal titolo della famosa poesia).




19. D’altro canto, il legame tra lo scrittore di Boston e il poliziotto-avventuriero francese potrebbe essere qualcosa di più di un semplice riferimento storico se è vero, come sostenuto da studiosi, che alcuni inediti delle Memorie di Vidocq, apparsi nel 1838-39 sul “Burton’s” sono stati fonte di ispirazione per I delitti della Rue Morgue.




20. Come del resto il Nero Wolfe di Rex Stout, che però predilige le orchidee. Questo semplicemente per dire che sebbene sia vero che anche nel giallo tutto, volendo ben vedere, è già stato scritto, perché l’animo dell’uomo e gli eventi in cui esso si manifesta non variano di molto, e questo vale sia per gli autori che per i loro personaggi, nondimeno la novità può sempre essere introdotta in letteratura ricorrendo alla fantasia, che è in grado di escogitare combinazioni inedite tra elementi noti, in modo da trasfigurarli in una entità originale.




21. Non si menziona Robert Louis Stevenson perché i suoi Il club dei suicidi (1878), il famoso Lo strano caso del dottor Jekill e Mr. Hyde (1886) e Il naufragio (1891), pur riecheggianti sonorità “gialle”, sono comunque posteriori alla data che ci interessa.




22. Al contrario di quella reale, nel caso di questa speciale epidemia di “febbre gialla” vi è da essere lieti che continui a imperversare nonostante i ricorrenti tentativi di sconfiggerla.




23. Tale definizione ha facilitato, ma non certo motivato, il fatto che il libro viene giustamente considerato il primo romanzo giallo della storia.




24. Sembra che i due autori, con questa narrazione prima travestita da documento-memoriale e poi smascherata per denunciarne la natura romanzesca, avessero voluto giocare una sorta di tiro mancino agli appassionati del nascente genere poliziesco: se fosse così sarebbero arruolabili nel folto gruppo di coloro che hanno sperimentato sulla propria pelle la malìa del giallo: voler farsene beffe e restarne infine stregati.




25. Questo arduo ma affascinante artificio è stato riproposto in anni recenti da Iain Pears in quello che è forse uno degli esempi meglio riusciti del genere, La quarta verità (1997), romanzo giallo storico con quattro narratori che si confessano, e si sconfessano, uno dopo l’altro, ognuno raccontando la propria verità su una medesima faccenda.

















Capitolo III
Sui personaggi del giallo classico


	Ogni scrittore deve qualcosa a Sherlock Holmes.

	T.S. Eliot



Il detective per antonomasia: Sherlock Holmes

Quello che non riuscirono a fare da un lato Edgar Allan Poe per meditata scelta, e dall’altro Wilkie Collins ed Emile Gaboriau per insufficienti capacità o perché le condizioni non erano mature, lo compì uno scrittore che, pur avendo delle ambizioni nella cosiddetta buona letteratura, dovette la sua gloria imperitura all’apporto dato nel regno del giallo: ci si riferisce ad Arthur Conan Doyle (1859-1930) e alla fondazione, a lui ascrivibile, di un ciclo poliziesco incentrato su un detective che, per le sua qualità, potesse permettere al pubblico di adottarlo come proprio beniamino.

Invitati a menzionare un investigatore letterario, quasi sicuramente i lettori di polizieschi pronuncerebbero ancora oggi, a distanza di oltre un secolo dalla sua venuta al mondo, il nome di Sherlock Holmes. Costui fece il suo debutto nel romanzo Uno studio in rosso, pubblicato a puntate sull’almanacco “Beeton’s Christmas Annual” nel dicembre del 1887. La fortuna di questo personaggio fu tale che quando Conan Doyle, schiacciato dal peso che la sua creatura artistica esercitava sulla sua attività di autore impegnato in altri generi letterari, decise nel 1893 di sbarazzarsene, fu costretto a furor di popolo a ripensarci, allungando ulteriormente la serie delle avventure del celebre detective.26 La serie alla fine si articolò in quattro romanzi – che sono, oltre a quello iniziale già citato, Il segno dei quattro (1890), Il mastino dei Baskerville (1902) e La valle della paura (1915) – e in cinquantasei racconti distribuiti in cinque volumi, e cioè Le avventure di Sherlock Holmes (1892), Le memorie di Sherlock Holmes (1893), Il ritorno di Sherlock Holmes (1903), L’ultimo saluto di Sherlock Holmes (1917) e infine Il taccuino di Sherlock Holmes (1927). Egli peraltro scrisse anche altri racconti con tonalità gialle,27 giustamente però “soffocati” dalla rinomanza e dall’originalità dell’epopea sherlockiana.

Sir Arthur era ben cosciente della continuità che sussisteva tra la sua opera e quella di chi lo aveva preceduto, soprattutto Poe e Gaboriau, come risulta dalla seguente conversazione fra Holmes e il suo amico e biografo John Watson, situata nel secondo capitolo di Uno studio in rosso. Dice infatti Watson:


	“Lei mi ricorda il Dupin di Edgar Allan Poe. Non immaginavo che personaggi del genere esistessero fuori dai racconti”. Sherlock Holmes si alzò e accese la pipa. “Senza dubbio ditiene di farmi un complimento paragonandomi a Dupin – osservò – Ma a parer mio, Dupin era tutt’altro che un genio. Quel suo stratagemma d’interporsi nei pensieri dei suoi amici con qualche commento ad hoc dopo un quarto d’ora di silenzio, in realtà è molto plateale e superficiale. Innegabilmente possedeva un geniale senso analitico, ma non era certo quel fenomeno che Poe vuol far apparire”. “Ha letto i libri di Gaboriau? – gli chiesi – Lecoq corrisponde alla sua idea di un investigatore?”. Sherlock Holmes sbuffò una boccata dalla sua pipa con aria sardonica. “Lecoq era un pasticcione da quattro soldi – esclamò in tono iroso – aveva un unico pregio, la sua energia. Quel libro mi ha fatto veramente star male. Si trattava di identificare un prigioniero sconosciuto. Avrei potuto farlo in ventiquattr’ore. Lecoq ci ha impiegato più o meno sei mesi. Avrebbe potuto servire da manuale per i detective, per insegnare loro cosa non si deve fare”. Sentir trattare con tanta sprezzante disinvoltura due personaggi che avevo ammirato mi indignò. Mi accostai alla finestra e rimasi a guardare il traffico sottostante. “Quest’individuo sarà anche molto perspicace – mi dissi – ma certo è molto presuntuoso”.



Questo passo è un arguto miscuglio di realtà e fantasia.28 Esprime quello che è uno degli elementi fondamentali della narrativa, ossia la pretesa di essere vera (presunzione che viene tacitamente concessa per il tempo della storia). Watson e Holmes sono consapevoli, anzi lo dicono, che i detective Dupin e Lecoq, in quanto invenzioni di Poe e Gaboriau, sono personaggi di carta, non sono quindi mai esistiti, mentre loro non mettono certo in dubbio il fatto di essere in carne e ossa. Noi naturalmente sappiamo che in realtà anche loro sono opera dell’estro di un autore, ma la cosa non ci tocca nel profondo, perché per noi, in quel preciso momento, Holmes e Watson esistono per davvero. Si pensi alla sensazione negativa, quasi di essere stati turlupinati, che avremmo provato se essi si fossero riferiti a Dupin e Lecoq come a dei “loro colleghi realmente esistenti”, a cui mandare magari un telegramma, o, peggio ancora, se li avessero definiti come “loro colleghi libreschi, esattamente come lo siamo noi”. In entrambi i casi avremmo avuto un pareggiarsi tra due piani della realtà, nel primo caso, e tra due piani della fantasia, nel secondo, mentre la narrativa vive della sfasatura tra piano della realtà e piano della finzione, necessita, per esistere, di un dislivello tra lo status esistenziale del contenuto del romanzo (percepito come reale) e il romanzo in quanto tale (percepito come frutto dell’immaginazione). Questo sembrerebbe svilire quei romanzi in cui vengono radunati e fatti agire personaggi (di solito detective) inventati da differenti scrittori. In effetti con essi verrebbe a cadere, nel lettore, quella distinzione tra la consapevolezza della finzione dei personaggi presi a prestito e la pretesa di realtà della storia che li fa vivere insieme. D’altro canto, la gioia di vedere uniti in una stessa avventura diversi personaggi solitamente amati, mitiga fin forse a cancellare il dispiacere originato dallo smascheramento della convenzione che guida la narrativa, dalla smentita della sua presunzione di verità.29

Il brano, inoltre, è l’esempio di un giallo che parla di altri gialli. Quando si verifica questo riferimento, come pure quando capita che una vicenda poliziesca rimandi alla teoria del poliziesco, significa che il genere ha acquisito una sua identità specifica. Conan Doyle ha capito che le sue storie potevano dialogare con altre storie, e questo è possibile solo se si ha un patrimonio comune di tratti caratteristici, se si parla una stessa lingua, se si fa parte, insomma, di una stessa collettività (letteraria).

Entrando ora nel merito della citazione proposta, il commento finale di Watson illustra due tratti del carattere di Sherlock Holmes. Come il Dupin di Poe, anche Holmes è sagace e superbo, e, pur privilegiando gli esperimenti alle teorie, è imbattibile nel ragionamento e nella capacità di cogliere i particolari più marginali. Ma egli si avvantaggia di quella dimensione umana che Conan Doyle, contrariamente al Poe, ha voluto attribuire alla sua creatura: Holmes sarà financo un genio dell’indagine, possiede un bagaglio culturale di tutto rispetto, specialmente nelle materie che sono funzionali al suo mestiere di poliziotto privato, e presta la sua opera non per dovere professionale o per vile denaro, ma per appagare la sua insaziabile curiosità, eppure ha anche le sue debolezze, in primo luogo la cocaina (si tenga presente, a mo’ di attenuante, che allora gli effetti perniciosi di quella droga sulla salute dell’individuo e della società non erano ben conosciuti), per non parlare poi della sua passione per il violino, dei suoi incontenibili slanci di entusiasmo, e di altri lati più cupi della personalità, come una forte tendenza alla malinconia. Da qui il senso di vicinanza e di partecipazione provato nei suoi confronti dai lettori, simpatia che si è col tempo tramutata in familiarità (perché ci sembra di conoscere de visu i personaggi con cui abbiamo più dimestichezza, anche solo immaginativa), spiegando il successo che ha arriso alla saga sherlockiana. Che porzioni di fragilità e alcune fissazioni siano necessarie per ammorbidire l’immagine di “superuomini” di queste divinità dell’indagine, rendendole più terrene, nonché per confermare che il genio è per sua natura un po’ bislacco, lo hanno capito anche i giallisti successivi, corredando i loro campioni di capricci e fisime che, pur variando di oggetto e materia, appartengono a tutti noi: Nero Wolfe cura le orchidee con la stessa maniacale premura con cui Poirot bada ai suoi baffi o alle sue scarpe, Philo Vance è un appassionato di arte antica, di cui esplora i segreti più reconditi con fanciullesca esaltazione, non diversamente da quanto fa lo stesso Holmes con la chimica.

Se il segugio dotato di mantellina e cappello con paraorecchie trae profitto dallo spessore umano che l’autore gli ha conferito, dono che lo rende più vivo e pertanto, almeno in alcuni frangenti, più portato all’azione del Dupin poeano, lo stesso discorso vale per Watson, l’amico con cui condivide sia l’appartamento londinese al 221-B di Baker Street (ora sede di un museo e meta di turisti e aficionado!) che le avventure poliziesche. Certo Watson è fedele al suo ruolo, che è quello di simboleggiare il punto di vista del lettore, regolarmente in ambasce nel corso dell’inchiesta e alla fine affascinato dall’acutezza con cui l’eroe dissolve le nebbie del mistero, però il narratore delle vicende non è una figura indefinita come era quella dell’individuo che raccontava le imprese del gelido investigatore parigino, anzi incontra sulla sua strada i normali eventi dei comuni mortali, il matrimonio in primis. La relativa consistenza del narratore consente all’autore di sdoppiarsi con maggior facilità, demandando a lui, come detto, il compito di rappresentare il vertice di osservazione del lettore, e lasciando campo libero al detective per ricercare la stupefacente verità. Il rovescio della medaglia di questo accorgimento sta nel non poter descrivere dei fatti a cui il narratore non assiste direttamente o che non gli siano noti almeno in forma riportata.30

Conan Doyle, oltre a ribadire, con l’ispettore Lestrade, la ricorrente figura del piedipiatti gallonato di scarsa caratura intellettiva, propone anche una nuova specie di personaggio: il criminale superdotato. Il rivale di Sherlock Holmes non è un furfante qualsiasi, un malandrino di mezza tacca, ma un genio della matematica (oltreché del delitto) come il professor Moriarty, con cui ingaggia un braccio di ferro cerebrale, e talvolta anche fisico (è lui che lo fa precipitare in un burrone provocandone la “temporanea” morte), degno di un romanzo epico. E così doveva essere, perché il bene e il male dovevano essere impersonati da due fuoriclasse (che si sfidassero ad armi pari), non da individui ordinari. L’intelligenza dell’assassino sarà una costante del poliziesco all’inglese, specie nella sua variante più rigorosa, quella del pure puzzle, che vede il crimine più come portato dell’attenta determinazione di un individuo cattivo che non dei coercitivi ingranaggi di una società iniqua.

Dal punto di vista prettamente giallistico, le storie che hanno come primo attore Sherlock Holmes coprono l’intero spettro dei reati, spaziando dall’assassinio al furto, dallo spionaggio alla truffa, e si caratterizzano tanto per la precisione con cui l’enigma viene costruito quanto per la lucidità con cui esso viene smontato, come pure per la coerenza che intercorre fra i due momenti. Mattatore di ogni caso è il ragionamento, puntellato dalle nozioni che la scienza, nel felice periodo a cavallo tra i due secoli scorsi, è riuscita ad accumulare. Sotto questo profilo Conan Doyle ha fatto proprio l’insegnamento del Poe teso a erigere il poliziesco sul dato di fatto e sulla logica.31 Ma il ciclo dedicato all’allampanato detective con la lente non vive di sola astrazione razionale, non accoglie solamente la solare evidenza. Praticamente in ogni episodio c’è qualcos’altro, che può essere l’illustrazione di un’epoca, di una società, di una situazione ambientale, specialmente quelle vittoriane e aristocratiche, oppure la delineazione di uno stato d’animo, di un’atmosfera, come quando lo scrittore scozzese, studioso di occultismo e autore di romanzi storici, trasferisce nelle vicende il clima intriso di soprannaturale (sempre apparente, però) e l’accento avventuroso che contrassegnano la letteratura gotica e la narrativa popolare del periodo.

Se si volesse essere severi, i molti meriti di Conan Doyle potrebbero essere ridotti a due: l’aver perfezionato in ambito letterario il metodo dell’investigazione scientifica, tanto da essere considerato tra coloro che hanno fatto dell’indagine una scienza esatta (del resto alcune tecniche holmesiane hanno anticipato quelle sviluppate dalla criminologia, allora nascente); e l’aver creato il detective per antonomasia.

Anche prescindendo dalle numerose riproposizioni del segugio di Baker Street offerte, talvolta anche con intenti parodistici, da altri autori – come Le imprese di Sherlock Holmes (1954) di Adrian Conan Doyle (figlio di Sir Arthur) e John Dickson Carr, Il dossier Conk Singleton dello stesso Carr, Uno studio in nero (1966) di Ellery Queen, Vita privata di Sherlock Holmes (1970) di Michael e Mollie Hardwich, L’innamorata di Sherlock di Esther L. Nasch, Sherlock Holmes nel tempo e nello spazio (1990), antologia di racconti curata da Isaac Asimov, nonché le opere in cui avvengono addirittura incontri con personalità di spicco come Sigmund Freud e Oscar Wilde, rispettivamente in La soluzione al sette per cento (1974) e Orrore nel West End (1976) di Nicholas Meyer, e i due lavori di Alexis Lecaye Marx e Sherlock Holmes e Einstein e Sherlock Holmes – anche tralasciando, si diceva, queste volontarie imitazioni, che comunque certificano la bontà dell’originale, perché, come insegnano i falsari, si copia solo quello che vale, basterebbero le due suddette benemerenze per assegnare a Conan Doyle un posto speciale nella storia del giallo. Che dal 1887 in poi ogni investigatore che si rispetti sia uno “Sherlock Holmes” vorrà pure dire qualcosa. Se Poe ha inventato il giallo, Doyle lo ha reso fruibile al pubblico, e in letteratura, come in medicina, questo è un merito per certi versi persino superiore.

Il delitto dalla parte del malfattore

Nato con Sherlock Holmes l’investigatore che con la propria inarrivabile perspicacia riusciva a districare le matasse dei delitti più complicati e all’apparenza insolubili, rimaneva lo spazio per tratteggiare le sembianze del rivale del detective. Lo stesso Conan Doyle aveva aperto con il personaggio del professor Moriarty, un genio del crimine, una strada su cui per primo si incamminò, sia pure variandone un aspetto non secondario, proprio il cognato dello scrittore scozzese, Ernest William Hornung (1866-1921).

Il pubblico era pronto a ricevere la figura di un fuorilegge con cui identificarsi anche grazie al mito che circondava Vidocq, il capo della Sûreté parigina, ex manigoldo ravveduto alla giustizia. Raffles, l’eroe dell’Hornung, al centro di appena tre libri (Raffles, lo scassinatore dilettante del 1899, Raffles del 1901 e Un ladro nella notte del 1905) non era un asso del delitto, ma senza tema di errore poteva essere definito, per le imprese che compiva, un ladro e un truffatore. Naturalmente non era un lestofante alla buona, rozzo e violento, ma un malandrino “perbene”, dotato di intelligenza e umorismo, audace e beneducato, mondano e generoso, tanto che qualche volta il bottino da lui incamerato durante una festa frequentata da gente facoltosa e altolocata veniva fatto recapitare a chi ne aveva più bisogno. Per giunta, egli riscatta la sua esistenza borderline sacrificandosi per la patria su un campo di battaglia, mentre veglia l’amico biografo a sua volta ferito. Con Raffles la figura del ladro-gentiluomo compare ufficialmente sul luogo del delitto, costituendo il perfetto contraltare di quella del detective integerrimo allora in ascesa. Di fronte ai misfatti ora si hanno curiosamente, anche se non nello stesso contesto perché si ruberebbero la scena, due categorie di personaggi entrambi accattivanti, quella di chi lo causa e quella di chi lo combatte. Ecco che pertanto l’antagonista del simpatico ribaldo di turno, che non a caso agisce per vocazione, quasi per sport, e non sotto la spinta di impulsi pravi (come il Moriarty doyliano) o per semplice necessità, non può essere un investigatore sveglio e disinteressato, che ne pareggerebbe l’attrattiva, bensì deve essere un torpido e banale rappresentante della polizia, che non gli sottrae spazio nel cuore degli ammiratori. In un certo senso, in quel periodo investigatore e fuorilegge sono due immagini identiche, entrambe positive anche se di segno contrario rispetto al crimine, sicché lo stesso lettore che, quando legge Conan Doyle parteggia per Sherlock Holmes, può stare dalla parte di Raffles quando legge l’Hornung senza che questo possa provocare contraddizione.32

Nel solco tracciato dall’Hornung s’inserisce Maurice Leblanc (1864-1941) creando Arsène Lupin, un ladro-gentiluomo che vanta un successo di pubblico e di critica sicuramente maggiore. Come Raffles, Lupin, che esordisce nel 1904 sulle pagine del settimanale parigino Je sais tout, con l’episodio L’arresto di Arsenio Lupin, è brillante e furbo, ammanierato e ardimentoso, galante e altruista, ma a queste doti aggiunge un’eccezionale capacità di travestimento, probabilmente mutuata dal citato Vidocq, anch’egli maestro di mascheramenti. Questa sua abilità consente all’autore di confezionare degli intrecci dove solo alla fine si scopre che un personaggio della vicenda è in realtà Lupin debitamente truccato e camuffato. Benché le avventure di Lupin assorbano l’atmosfera propria del feuilleton, con le sue trovate al limite della plausibilità, tuttavia si segnalano per le descrizioni dell’ambiente sociale in cui si verificano e dei caratteri psicologici dei personaggi che le movimentano, qualità che si snodano attraverso la cinquantina di storie che compongono la serie, fra cui, dopo l’iniziale Arsenio Lupin, ladro-gentiluomo (1907), vi sono 813 (1910), Il tappo di cristallo (1912), e I delitti della tigre (1920). Il confronto tra la figura del ladro-gentiluomo e quella del detective superdotato porta il Leblanc all’ideazione di una storia, intitolata Arsenio Lupin contro Herlock Sholmes (1908), dove il suo campione fronteggia, e sconfigge, una parodia della coppia Watson-Holmes. Da notare che Leblanc ingigantisce due caratteristiche già presenti nei racconti dell’Hornung: da un lato gli avversari di Lupin, cioè i rappresentanti ufficiali della legge, sono ancora più insipienti e tronfi di quanto lo erano quelli che invano si opponevano a Raffles, e, dall’altro, la conversione di Lupin alla giustizia è più marcata di quella che aveva attuato il suo “cugino” d’oltremanica al termine delle proprie peripezie. A mano a mano che il ciclo procede, l’avventuriero francese, vieppiù corredato dai tratti caratteriali che l’autore gli conferisce, salta con frequenza sempre maggiore il fosso e passa dall’altra parte della barricata, agendo come detective e aggiustando quei torti che le forze dell’ordine non sono in grado di riparare.

Quella di porsi come una sorta di Robin Hood che protegge i deboli dai soprusi e dalle malversazioni dei potenti e che ristabilisce la giustizia laddove regna l’illegalità, è una delle peculiarità che contraddistinguono un terzo scavezzacollo in guanti gialli della letteratura poliziesca del periodo: ci si riferisce a Simon Templar, personaggio inventato da Leslie Charteris (1907-1993) e soprannominato “Il Santo” perché firme le sue mirabolanti imprese, cominciate nel racconto Cercate la tigre del 1927, con un disegno raffigurante un omino con tanto di aureola. Tanto pio, a onor del vero, Simon Templar non lo è, vista la sua predilezione per le ragazze avvenenti, per la bella vita, per la ricercatezza nel vestire e per la buona cucina, come pure per un modo di vivere spregiudicato che lo porta sovente a scontrarsi, oltreché con i malfattori, pure con la legge. Come i due autori prima menzionati, anche Charteris condisce la narrazione con spunti impregnati di sottile ironia, fedelmente al poliziesco di stampo britannico. La sua fitta produzione, che comprende raccolte di romanzi brevi come Il Santo a Londra (1932), e romanzi come Il Santo a New York (1935) e Vendetta per Il Santo (1964) contribuisce a fare del filone del ladro-gentiluomo, imperniato sull’avventurosità della trama e sulla spiritosità del taglio, l’esatto rovescio di quella parte della narrativa gialla più incline a sottolineare il lato tragico degli eventi.

Molti furono i simpatici bricconi letterari che fiorirono nel corso dei primi decenni del Novecento, fra cui Blackshirt di Bruce Graeme, Hemilton Cleek di Thomas W. Hanshew, Lone Wolf di L.J. Vance (1879-1933) e Jimmy Valentine di O. Henry, pseudonimo di William Sidney Porter (1862-1910), autore tra l’altro della profetica novella Squillo di tromba, in cui un assassino s’intrappola da solo avendo sottovalutato il potere della stampa, come pure Cecil Thorold, mister Donnington e “Il Falco”, creature rispettivamente di Arnold Bennett, Arthur Morrison e Jacques Futrelle, scrittori principalmente apprezzati nel giallo classico. Ad essi si aggiungono prima il personaggio concepito negli anni Venti da Frank L. Packard (1877-1942), e cioè Jimmy Dale, detto, a seconda dei casi, “Il Sigillo Grigio” o “Larry il pipistrello” oppure ancora “Smarlimghue”, che altri non è se non un ricco giovane che non ha remora alcuna a scassinare le casseforti (tra l’altro costruite dal padre) pur di mettersi al servizio delle vittime delle prepotenze più svariate; e, più avanti, negli anni Sessanta, il “Barone”, uno dei tanti personaggi escogitati da John Creasey (1908-1973). Ex ladro di gioielli, dall’atteggiamento aristocratico e un po’ snob, di professione antiquario (ma è una copertura), il Barone presta i suoi servigi a Scotland Yard, finendo per rimanere invischiato insieme con i suoi due assistenti nei più ingarbugliati intrighi internazionali.

Cade a questo punto opportuna la citazione di uno degli scrittori più popolari di polizieschi, nonché di una delle penne più generose del genere, e cioè Edgar Wallace (1875-1932). Il suo debutto avviene proprio nell’ambito dei filibustieri accattivanti, con I quattro giusti (1905), una sorta di team di giustizieri che si assume il compito di riparare alle ingiustizie perpetrate dai criminali, punendoli inesorabilmente, anche con la morte, per i reati commessi, delitti che altrimenti sarebbero restati senza castigo per via dei soliti cavilli legali, per lo status sociale dei colpevoli o per le protezioni dei potenti di turno. L’idea ebbe fortuna e la serie continuò fino al 1921.33 Infrangere le leggi per sanzionare chi le leggi ha infranto (oltre che per tornaconto personale “alleggerendo” i ricconi) è la stravagante vocazione di altre due divertenti creature dello scrittore londinese, ossia Antony Newton, al centro di molteplici peripezie truffaldine in Il brigante (nell’episodio intitolato “Abbordaggio” non si fa scrupoli a corteggiare una ragazza pur di “mungere” quattrini al danaroso padre), e Henry Arthur Milton, primattore di un ciclo di racconti avviato nel 1926 con Il Mago (e ripreso in Il ritorno del Mago), dove il titolo rimanda proprio al soprannome assegnato al protagonista, maestro nell’agire sotto mentite spoglie e anch’egli alla bisogna carnefice di assassini in libertà.

Spostandosi sull’altra sponda della trincea del crimine, Wallace ha sfornato personaggi ben tratteggiati e indovinati come Mr Reeder, un impiegato del pubblico ministero dal fare timido e dall’aspetto che più tradizionale non si può (non compare mai privo di bombetta, ombrello e redingote), eppure dal pensiero vivace e con un hobby ameno quale l’allevamento di polli, che caratterizza cinque volumi di romanzi e racconti usciti tra il 1925 e il 1930,34 e il sergente Elk, un funzionario di Scotland Yard dalle concrete doti investigative, come dimostra nelle sue avventure (ad esempio in La compagnia dei ranocchi del 1925 e Maschera Bianca del 1930, nonché in Di scherzi si muore e in La taverna sul fiume, in cui assiste un suo superiore nella caccia a una banda di gangster), che però non fa carriera perché difetta di buona memoria, quella di cui abbonda il suddetto John G. Reeder e che invece gli servirebbe per passare gli esami nozionistici prescritti dalla burocrazia.

Rimarchevole è anche la produzione nel filone strutturalmente più impegnativo, quello del pure puzzle: emblematico è L’enigma dello spillo, dove si apprezza un’ottima versione del sempre fascinoso mistero della camera chiusa, a cui si può aggiungere per impostazione anche Il laccio rosso.

Insomma Wallace è scrittore brillante e piacevole, attento alla cronaca (cominciò come giornalista) e versatile, dalla fantasia sfrenata, che gli consente di essere valido autore non solo nel giallo, dove si affida volentieri al suo modulo favorito, costituito da eroine in difficoltà, colpi di scena, letali dispositivi meccanici, case piene di trabocchetti e frangenti talvolta ai confini del possibile, ma anche in svariati campi attigui, dalla spy-story alla fantascienza, fino al teatro, dove dà un contributo notevole all’affermazione del poliziesco da palcoscenico. Altrettanto notoria è anche la sua velocità di redazione (si dice che abbia completato una commedia in un week-end!), celerità che se in alcuni casi ha ripercussioni negative sulla qualità della scrittura, il che sarebbe il meno visto che tanto il lettore è in grado di valutare in libertà il testo, diventa ancora più problematica quando, per quella condiscendenza a sfruttare il vento favorevole che è uno degli effetti collaterali del successo, egli accetta di servirsi del supporto di altre mani per mettere nero su bianco le sue trovate o a dettare ad altri i suoi intrecci (come è noto il linguaggio parlato è altra cosa rispetto a quello scritto), causando nocumento non tanto ai suoi libri, i quali come detto possono essere giudicati per quello che sono, buoni o cattivi che siano, quanto al concetto di letteratura. Quest’ultima, essendo un’arte, non tollera infatti paternità collettive, tanto più che la sua vera essenza si esplica proprio nel passaggio dell’idea dalla mente alla materia (parole su carta in questo caso), atto che, per meritare lodi o viceversa suscitare critiche, deve comunque essere interamente riferibile al dominio di una persona esclusiva, virgole comprese.

Tornando alla schiera dei “birbanti con cilindro e bastone”, malgrado essa fosse composta da individui oltremodo determinati, infedeli, simulatori, sfacciati, cinici e con un concetto tutto personale della legalità, tuttavia questi soggetti erano in fondo in fondo dei buoni diavoli, leali e sempre pronti a soccorrere gli indifesi e a mettere il sale sulla coda ai persecutori, bontà d’indole testimoniata dal percorso morale che contrassegnava le loro carriere, al termine delle quali c’era non di rado la totale redenzione dal delitto.

Per nulla benevolo e retto si era invece dimostrato l’animo di altri malfattori le cui gesta criminali furono raccontate sui feuilleton a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Influenzati dalla predilezione per le descrizioni realistiche e per le emozioni forti che imperversava nella letteratura d’appendice, segnatamente quella transalpina, come pure nel pubblico che affollava il Teatro del Grand Guignol, molti autori inventarono dei personaggi dalla natura completamente preda del male: feroci, perfidi, abietti e scellerati, questi mascalzoni si meritarono ampiamente il titolo di “signori del delitto” che gli venne affibbiato.

Capostipite di questi incorreggibili (o quasi) farabutti fu Rocambole, personaggio scaturito nel 1850 dalla penna di Ponson du Terrail (1829-1871), con il libro, pubblicato a puntate su un quotidiano, Rocambole, il genio del male. Come esplicitamente dice il sottotitolo dell’opera, Rocambole è una creatura sinistra dedita alla malvagità, un essere luciferino e subdolo che per raggiungere i suoi malefici scopi non esita a ricorrere ai mezzi più crudeli e scorretti, ideando dei diabolici piani che il più delle volte costringono il malvivente a effettuare delle azioni tanto strabilianti quanto spericolate, insomma “rocambolesche”. L’autore, nel tentativo di spaventare il lettore, impiega volentieri le leve dell’orrore e dei dettagli raccapriccianti, tanto che lo stesso pestifero protagonista, nell’ultima parte delle numerose avventure raccolte nei vari volumi che vanno sotto il titolo di Le prodezze di Rocambole (1859), finisce per avere il volto sfigurato dal vetriolo, deturpazione che ne accentua l’aspetto terrificante e tenebroso una volta che, sollecitato da un pubblico affascinato da quel nuovo character di cattivo senza limiti che si diverte a infrangere l’ordine pubblico, il personaggio ritorna nell’opera I cavalieri del chiaro di luna (1862). Ponson du Terrail non si sottrae comunque alla consuetudine, che poi sarà appannaggio del ladro-gentiluomo, di concedere al proprio eroe la possibilità di una parziale riabilitazione, per cui da un certo punto in poi Rocambole, con un ribaltamento che mai come qui fa onore al suo nome, anziché operare per il trionfo del male, comincia clamorosamente a farsi paladino della giustizia fin quasi ad agire nei panni di detective per acchiappare i delinquenti. Basti leggere Atroce inganno, dove lo spavaldo gaglioffo non solo dichiara il proprio riscatto (“dopo essermene servito per il male – proclama riferendosi al proprio talento – ora cerco di utilizzarlo per fare del bene”) ma muove mari e monti pur di salvare un’orfanella da un complotto ordito contro di lei dalla parentela del suo titolato fidanzato, contraria a un matrimonio sconveniente, uno schema prediletto da tanti autori dell’epoca (riproposto in seguito come visto da Edgar Wallace) e che oggi, giudicando con i riflessi lenti propri della storia, diremmo fumettistico.

Un eroe negativo senza possibilità di recupero fa invece capolino nei romanzi scritti da Pierre Souvestre (1874-1914) e Marcel Allain (1885-1969) che hanno al centro un’anima nera del crimine in grado di divenire l’incarnazione del male per eccellenza: Fantômas. La fisionomia di questo autentico sovrano del delitto e dell’orrore non venne nemmeno descritta dagli autori, che forse a ragione ritennero che l’indefinitezza della figura contribuisse a irrobustire l’inquietante alone di mistero e di incubo che doveva avvolgerla. Fantômas è ingegnoso e scaltro, ma anche privo di scrupoli, spietato e infido. Imbattibile nei camuffamenti, riesce ad assumere le personalità più varie, e di frequente, come il Lupin di Leblanc, solo ad avventura inoltrata il protagonista getta via la maschera e svela che dietro le sembianze di un individuo irreprensibile si celava l’inafferrabile canaglia. A sostenere i vessilli del bene ci provano un giovane giornalista di nome Jerôme Fandor e Juve, un anziano ispettore di polizia, ma questo irriducibili avversari di Fantômas, per quanto capaci e ostinati, vengono puntualmente battuti. Considerando l’abbondanza dei colpi di scena (tanto Fandor quanto Juve si dimostrano essere a un certo punto figlio e fratello, rispettivamente, nientemeno che di Fantômas stesso!), il taglio a tinte esasperate e l’attenzione per i particolari macabri, la saga dello spettrale re del delitto rientra pienamente del feuilleton, anche se le sue avventure criminose furono pubblicate direttamente in volume, senza quella precedente uscita a puntate che era tipica del genere editoriale in questione. Come era serrata la cadenza che scandiva le perverse imprese di Fantômas,altrettanto vertiginoso era il ritmo produttivo di Souvestre e Allain: dal febbraio del 1911, quando comparve in libreria Il terrore mascherato, al 1914, data di uscita di La fine di Fantômas, la coppia di autori assommò la bellezza di trentadue romanzi, per un totale di diecimila pagine, tutte divorate da milioni di lettori, letteralmente stregati dalle efferate e sciagurate bravate dell’ineffabile signore del male.

Alla costruzione di parecchi altri fuorilegge che facessero presa sulle masse furono consacrati gli sforzi di altri scrittori del tempo. Se con il libro Chéri Bibi di Gaston Leroux (anch’egli interprete pure nel campo del giallo deduttivo) si resta per certi versi nell’ambito del filone del ladro-gentiluomo inaugurato dall’Hornung, con i personaggi di Belphégor di Arthur Bernède e specialmente del Dottor Mabuse di Norbert Jacques si compie il salto nel sottogenere che fonda le sue attrattive sulla tetra presenza di un criminale geniale e incallito, una parte che, come si è visto, ha in Fantômas il proprio indiscusso portabandiera.





26. Ecco come l’anonimo redattore de “La domenica del corriere”, sul numero del 13 marzo 1904, annunciava l’imminente pubblicazione delle nuove inedite avventure del “poliziotto dilettante, il ritorno del quale – poi ch’era scomparso, e sembrava per sempre – sarà accolto con letizia dai lettori. Chi ha seguito anche in passato le fortunate vicende del nostro giornale non può aver dimenticato le emozioni provate leggendo i complicati problemi giudiziari che la sottile penetrazione, l’ingegno acuto e le inesauribili risorse di Sherlock Holmes riuscivano a risolvere con una semplicità di mezzi che a tutti gli altri sarebbe sembrata impossibile”. Si noti, tra l’altro, l’impiego della dizione “problemi giudiziari” per indicare quei casi che noi, esattamente cent’anni dopo, battezzeremmo “enigmi gialli”.




27. Il racconto B. 24, solo per fare un esempio, narra la vicenda di un ladruncolo che, dalla prigione, scrive a un giudice invocando la propria innocenza riguardo l’assassinio di un collezionista, avvenuto per mano della moglie, che ha approfittato della sua furtiva presenza nella villa per portare a termine il proprio piano omicida e scaricare su di lui la colpa. Fulcro della storia è il sentimento di partecipazione con lo sventurato svaligiatore, rafforzato dalla narrazione in prima persona.




28. Conan Doyle ricevette lo stesso trattamento critico che aveva riservato alle creature di Poe e Gaboriau da parte di G.K. Chesterton, che fa dire all’ex giudice Basil Grant, protagonista dello splendido Il club dei mestieri stravaganti (1905), “i fatti come fatti nascondono la verità. Io posso essere uno sciocco – e in realtà sono un po’ squilibrato – ma non ho mai creduto a… come si chiama il protagonista di quelle clamorose vicende? – Sherlock Holmes. Ogni particolare ci conduce a qualcosa, certo; ma quasi sempre ci conduce alla cosa sbagliata”. Non va peraltro scordato che si tratta in effetti di una divertita e rispettosa schermaglia, perché l’ammirazione di Doyle per i suoi predecessori, così come quella di Chesterton per lo scrittore scozzese, era parecchia.




29. Sono comunque molto rari i casi di queste eterogenee “rimpatriate”: una di esse è stata posta in essere da Stuart Palmer e Craig Rice (pseudonimo della scrittrice Georgiana Ann Randolph), che hanno fatto incrociare i destini dei loro rispettivi eroi in Whiters & Malone, investigatori (1963).




30. I gialli in cui è lo stesso investigatore ad essere la voce narrante sono ancora più spinosi, perché quello che sa il detective-narratore lo sa giocoforza anche il lettore, e, se l’autore non è particolarmente abile, si rischia che sparisca o si riduca al lumicino l’effetto sorpresa.




31. Com’è noto il ragionamento holmesiano viene definito dall’autore “deduttivo”, quando invece, tecnicamente parlando, è prevalentemente di carattere induttivo, cioè è fondato sugli indizi particolari, da cui si evince una tesi generale, e non su un principio generale da specificare fino ad attagliarsi ai fatti singoli. Ma quello che conta in questo contesto è la sostanza più che la forma.




32. La contraddizione, naturalmente, è puramente teorica. Quella sostanziale libertà da qualsiasi criterio di metodo e di contenuto che, al di là dei principi estetici che si vogliono far valere di volta in volta per spirito analitico, spetta a ogni autore nell’ambito della creazione narrativa, si ritrova, raddoppiata e ancorpiù salvaguardata, nell’ambito della fruizione dell’opera stessa. In altri termini, così come uno scrittore può inventare una storia che preveda polarità irriducibili, ad esempio un detective-eroe a confronto magari con un mascalzone altrettanto prode e amabile, senza che questo rechi di per sé danno ad essa, allo stesso modo un lettore può amare libri di timbro contrastante, dall’horror sanguinolento al polpettone strappalacrime, senza che questo lo renda suscettibile all’accusa di incongruenza. Si è liberi di scrivere quello che si vuole, purché bene, così come si è liberi di leggere quello che più aggrada, e di giudicarlo come si crede, purché in buona fede. Non ci si deve mai scordare che anche la letteratura è un’arte, e in quanto tale vige il diritto all’incoerenza.




33. Oltre al libro d’esordio, tra l’altro stampato a proprie spese e propagandato tramite una specie di gara a premi che invitava i lettori ad azzeccare la soluzione, gli altri titoli sono i romanzi Il consiglio dei quattro, I tre giusti, I giusti di Cordova e le raccolte di racconti La legge dei quattro e Il ritorno dei tre.




34. Le cinque opere sono La stanza numero 13, Il castello del terrore, Il tesoro, Il diario del signor Reeder e il volume iniziale L’astuzia del signor Reeder, che contiene il racconto “Mamba”, in cui lo scialbo ma astuto funzionario riesce a eliminare un capobanda semplicemente screditandolo presso i suoi accoliti e meritandosi di essere paragonato appunto al rettile piccolo ma velenoso che dà il nome all’episodio.

















Capitolo IV
Sul giallo all’inglese


	Il romanzo poliziesco è un gioco intellettuale; anzi uno sport addirittura.

	S.S. Van Dine



L’età d’oro del giallo

È grazie all’opera di Edgar Allan Poe e di Arthur Conan Doyle (alle istanze logico-estetiche della trilogia poeana con Dupin, e allo spessore romanzesco del lungo ciclo doyliano con Sherlock Holmes), che si può considerare conclusa la vera e propria fondazione del giallo, ossia di un genere letterario eminentemente basato su un mistero all’apparenza incomprensibile che soltanto un detective dalla straordinaria capacità di raziocinio e dall’insuperabile spirito di osservazione unito a una solida cultura scientifica è in grado, tramite un’indagine approfondita, di chiarire integralmente.

I Paesi di lingua inglese furono quelli che maggiormente assorbirono la lezione dei due maestri suddetti, proponendo una ricca compagine di autori che riuscirono a dare al genere la qualità e la continuità necessarie per la sua definitiva consacrazione. Il filone che ne è scaturito, il giallo all’inglese appunto, può anche legittimamente essere definito classico, perché si riallaccia in modo diretto ai padri fondatori, oppure mystery, perché incentrato essenzialmente su un evento oscuro, di regola un crimine, da spiegare, deduttivo-formale, perché lo strumento principe della soluzione dell’enigma deve essere la ragione, con le sue forme logiche, pure puzzle, perché l’elemento cardine della storia è assimilabile a un arcigno problema oggettivo o logico di cui venire a capo, da analizzare e ricomporre in ogni sua parte, o infine whodonit (dall’inglese “Chi è stato a fare ciò?”), perché la trepidazione è prevalentemente generata dal non sapere l’identità del responsabile della circostanza misteriosa da chiarire. Si tratta di termini che hanno una loro ragion d’essere per fissare le sfumature di un genere che, per quanto con una sua indubbia identità (il giallo è uno dei generi dotati di maggior personalità della letteratura), racchiude delle dinamiche interne che ne giustificano le diverse forme e denominazioni, ma che, con le cautele del caso, possono essere impiegati come sinonimi senza recare offesa alla materia.35

Le virtù del poliziesco suscitarono la stima di scrittori non giallisti, come Israel Zangwill (1864-1926), che al genere dedicò solo un romanzo, Il grande mistero di Bow (1891), e un racconto, Una strana coppia (1893), troppo poco visto il loro eccellente pregio. Il romanzo, in particolare, è caratterizzato da elementi che lo fanno legittimamente inserire (diventandone quasi il modello) nel pure puzzle, in quel filone che forse costituisce la novità più interessante della letteratura gialla, fondato com’è su un vero e proprio problema apparentemente insolubile, generato da una situazione in cui le leggi della fisica e della logica sembrano essere state sospese eppure è proprio in base alle leggi che governano la realtà e la mente umana che il mistero viene cancellato, vinto. Come il pure puzzle è l’esempio migliore del mystery all’inglese, così l’enigma della camera chiusa è forse il simbolo primo di questo sottogenere. Proprio un tale tipo di enigma è al centro del romanzo di Zangwill, anch’esso, come sovente capitava allora, pubblicato a puntate su un giornale, il “London Star”: un detective, l’ex ispettore Grodman, deve spiegare il rinvenimento, da lui stesso effettuato insieme alla affittacamere, del corpo di un uomo a cui è stata tagliata la gola dentro una stanza con la porta e le finestre trovate sbarrate dall’interno. Si tratta di un arcano in precedenza affrontato solo da Eugene Chavette e da Thomas Bailey Aldrich, oltre che dal Poe nel celebre racconto inaugurale del genere giallo I delitti della Rue Morgue. Ma forse la soluzione di Zangwill supera, per ingegnosità, anche quella del fondatore del poliziesco, tanto che è stata poi ripresa, con le ovvie modifiche che comporta una storia originale, da altri autori, primo fra tutti Gaston Leroux nel suo Il mistero della camera gialla (1907), a cui per certi versi si può aggiungere quello che è uno dei più bei gialli che siano mai stati scritti, e cioè Un caso per tre detective (1936) di Leo Bruce (pseudonimo di Rupert Croft-Cooke), dove i tre investigatori sono delle squisite rielaborazioni (caricature?) di lord Peter Wimsey di Dorothy L. Sayers, di padre Brown di Chesterton e di Hercule Poirot della Christie, che vengono battuti da un modesto sergente di polizia locale. L’enigma della camera chiusa rappresenta per così dire la prova del nove del giallista all’inglese, nel senso che se un autore riesce a inventare una nuova soluzione ragionevole di un tale mistero allora può sicuramente ottenere la parola d’ordine per entrare a far parte della eletta schiera degli specialisti del genere. Questo è confermato dal numero di coloro che si sono cimentati nel problema, fra cui anche il virtuoso di questa speciale circostanza delittuosa, John Dickson Carr, il quale non a caso dedica una ventina di pagine del romanzo Le tre bare (1935) a una conferenza, tenuta da uno dei detective da lui inventati, il criminologo Gideon Fell, sulle diverse possibili chiavi risolutive di questo enigma all’apparenza così blindato.

Zangwill, del resto, era consapevole non solo di aver scritto qualcosa di significativo (“mi sembra un ottimo giallo”, afferma scherzosamente ma non troppo nella prefazione al romanzo, pubblicato in volume quattro anni dopo la prima uscita sul giornale), ma anche di alcuni canoni che guidano il giallo, convinto per prima cosa dell’importanza della conclusione: “Spesso – scrive – un giallo si legge con il fiato sospeso finché non si arriva alla soluzione, per poi rimanere con la sensazione di essere stati derubati con arroganza”. Nel poliziesco all’inglese la soluzione non è tutto ma quasi, e un bel mistero che non ha una bella soluzione ricorda un fuoco d’artificio che non esplode dopo la più arabescata delle traiettorie e il fischio più promettente. Sarebbe come guardare un tiratore scelto che tiene d’occhio il bersaglio mobile, prende la mira con cura, mette il dito sul grilletto, lo preme lentamente e l’unica cosa che ne scaturisce è solo un colpo a salve.

Un altro aspetto fondamentale individuato dallo scrittore inglese è l’organicità dell’intreccio, la sua, potremmo dire, scrupolosa premeditazione:36 “Il giallo – sottolinea – è un genere di storia la cui trama non si può cambiare all’ultimo momento, dato che richiede una sincronia attenta e una interconnessione ben articolata”. Costruire un giallo non è come costruire una casa, la cui parte finale, il tetto, può essere di una forma oppure di un’altra, può essere sostituito senza che per questo mutino di necessità anche le fondamenta, i muri e tutto il resto dell’edificio. Esso si sviluppa semmai come un albero, le cui ultime ramificazioni, quelle più ricche di foglie e che più colpiscono l’occhio, non variano a seconda dei capricci dell’agricoltore, perché la loro struttura particolare dipende dal tronco e questo a sua volta si regge sulle radici, nelle quali scorrono tutte le sostanze che determinano le peculiarità dell’intero organismo. La fioritura è presente già dal principio nei semi della pianta, così come la chiave del mistero è contenuta nella sua impostazione iniziale. Chi pretende di modificare senza colpo ferire la soluzione di un giallo fa come colui che, non gradendo le foglie di una pianta, cercasse di cambiarle di configurazione e colore potandole, dimenticando che esse poi non possono che ricrescere identiche a prima, perché così comanda la loro natura.

Anche l’unico racconto giallo di Zangwill (il menzionato Una strana coppia) merita notevole interesse: imperniata sui sospetti che gravano su un tizio a proposito della sparizione del suo coinquilino, eclissatosi dopo aver trafugato una grossa somma di denaro dalla banca presso cui lavorava, la storia si lascia apprezzare per il taglio psicologico con cui viene narrata, che diventa indizio per la corretta comprensione del mistero, sulla scia del racconto Tu sei il colpevole di Poe. La psicologia, in particolare quella femminile, svolgeva un ruolo preminente pure in Il grande mistero di Bow, come lo stesso assassino svela nella sua confessione.

In sintesi, a Israel Zangwill spetta un posto di prima fila nella storia del poliziesco, e del poliziesco all’inglese in particolare, perché ha avuto la consapevolezza che è la propensione al delitto perfetto l’invenzione più genuina e vitale di questo genere letterario, a dispetto di qualsiasi richiamo ai fatti della quotidianità che ha periodicamente dovuto subire. Accusare un giallo di essere perfetto ma di non essere realistico sarebbe come criticare la Gioconda di Leonardo dicendo che è sì un quadro straordinario ma è impossibile che la gentildonna sorrida con tutta quella corrente d’aria che di sicuro spira dalla loggia aperta alle sue spalle. Coloro che vogliono il realismo a tutti i costi si leggano i rapporti dei carabinieri, non i gialli.37

Rigoroso continuatore del Poe è Matthew Phipps Shiel (1865-1947), la cui creatura letteraria, protagonista di tre lunghi racconti compresi nel volume Il principe Zaleski (1895) e di una quarta storia Il ritorno del principe Zaleski, data alle stampe la bellezza di cinquant’anni dopo la prima serie, riprende pari pari l’approccio radicalmente intellettualistico al delitto tipico del Cavalier Dupin creato dallo scrittore di Boston. Nell’episodio intitolato semplicemente “S.S.”, dalla struttura e dall’atmosfera che non a caso rinviano direttamente allo Scarabeo d’oro di Poe, rebus crittografico compreso, Zaleski, un nobile russo che vive barricato in una tetra casa londinese simile a un museo, in compagnia unicamente di un servitore negro, deve occuparsi di una strana serie di omicidi mascherati da suicidi che un suo amico, chiamato con lo stesso nome dell’autore, ossia Shiel, sottopone alla sua attenzione, perennemente sviata dalle ricerche matematiche e archeologiche in cui l’aristocratico, altezzoso e decadente soggetto è immerso. Egli idolatra la freddezza della riflessione (“Non esistono circostanze in grado di sconfiggere un cervello perfettamente vigile e padrone di sé”, arriva ad affermare), e sembra vivere nel mondo del pensiero, da cui non esce mai, così come non abbandona mai la sua lugubre dimora (se non una volta proprio nell’ambito della storia citata, strappo alla regola che infatti a momenti gli costa la vita), e addirittura pare nutrirsi di idee più che di cibo, tanto che quando medita sui misteri rifiuta di mangiare e si sostiene solo con l’aiuto di narcotici, vizio che lo avvicina a Sherlock Holmes nonostante Shiel non esaltasse il segugio di Baker Street, definito figlio illegittimo di Dupin, di contro alla legittimità di derivazione dello stesso Zaleski. È questi l’incarnazione precisa della corrente più estrema del whodonit classico, che vede il delitto come una sfida intellettuale da vincere esclusivamente con la forza della mente.

Tanto dupiniano e impregnato di razionalità è il detective creato da Shiel, quanto sherlockiano e straripante scienza è l’investigatore ideato da Richard Austin Freeman (1862-1943). Il suo professor John Thorndyke, laureato in legge e in medicina, risolve i casi servendosi, più che della pura logica, delle cognizioni messe a disposizione della criminologia dal progresso della scienza, specialmente quella chimico-fisica. Coadiuvato dal maggiordomo Polton (“un uomo meraviglioso – così lo descrive il suo stesso datore di lavoro – sembra un decano di campagna o un giudice di cancelleria, ed era stato fatto apposta dalla Natura per essere professore di fisica. In realtà ha fatto prima l’orologiaio, poi il fabbricante di strumenti ottici, ed ora fa l’esperto di meccanica per un giurista medico”), il professor Thorndyke appronta esperimenti, sfrutta tecnologie e ricorre ad analisi di laboratorio (sovente eseguite preventivamente in prima persona dallo stesso scrittore per saggiarne la validità, dando così un contributo allo sviluppo della criminologia moderna) che gli consentono di inchiodare ineluttabilmente gli assassini alle loro responsabilità. Come le avventure di Sherlock Holmes erano narrate da un compagno-ammiratore, il dottor Watson, così i successi di Thorndyke, iniziati nel 1907 con L’impronta scarlatta, sono quasi tutti riepilogati dal dottor Jervis, amico e biografo del famoso medico legale, quasi tutti perché, caso rarissimo nella storia del giallo, alcune storie, come ad esempio L’affare D’Arblay (1926), sono raccontate da un narratore diverso da quello tradizionale, quasi a rimarcare l’indipendenza dell’eroe dall’occhio del testimone di turno, strategia che permette di celebrarne meglio la grandezza, svincolata da visioni di parte. In ogni caso, il debito con Conan Doyle è pacifico, non per nulla una delle raccolte di racconti del Freeman è stata edita in Italia con il titolo “Il nuovo Sherlock Holmes” (1909).

Da L’occhio di Osiride (1911) ad Arsenico (1928), da Il mistero di New Inn 31 (1912) a Il testimone muto (1914), da Il diabolico terzetto (1932) a L’inquilino sospetto, i 21 romanzi e la quarantina di racconti che hanno come mattatore l’investigatore medico legale, la cui ultima avventura è del 1942, magnificano la solidità empirica e l’esattezza del metodo d’indagine adoperato, eleggendo il Freeman ad alfiere principe del giallo scientifico, parte che l’autore non avrebbe certo rifiutato concependo egli la detective story più come resoconto oggettivo e incontestabile della procedura di incriminazione del colpevole piuttosto che come invenzione artistica con pretese letterarie (naturalmente non ci si dimentichi che sempre di letteratura stiamo, volenti o nolenti, parlando…). Ciò in coerenza con la poetica del Freeman, che sottometteva la dimensione psicologica a quella puramente intellettuale, ritenendo il giallo una sorta di “ginnastica mentale”.38 Ma legare lo scioglimento di un mistero più alle risultanze di prove da laboratorio che alle inferenze della logica avrebbe significato penalizzare eccessivamente il lettore nella ricerca della verità: da qui l’analiticità delle descrizioni degli esperimenti e la trasparenza dei loro esiti per controbilanciare tale svantaggio.

La centralità della procedura investigativa incanalata sui fatti si manifesta anche nel volume di racconti intitolato in originale The singing bone (1912), che, sempre con il dottor Thorndyke nel ruolo di asso pigliatutto, dà inizio al sottofilone del cosiddetto “giallo rovesciato”, ossia quel poliziesco dove l’identità dell’assassino è nota al lettore fin dal principio e la suspense dipende dal modo con il quale l’investigatore riuscirà a smascherarlo, fissandone indiscutibilmente la colpevolezza (noto a tutti, credo, è il televisivo Tenente Colombo creato nel 1971da R. Levinson e W. Link e interpretato da Peter Falk). In questo genere atipico può essere fatto rientrare Una vendetta scientifica, un thriller senza il professor Thorndyke ma anch’esso raccontato da un medico e con protagonista uno scienziato, per la precisione un antropologo criminale, che mescola sapientemente scienza e follia, tensione e orrore, legge e moralità.

Idealmente collega del professor Thorndyke, e se possibile ancora più ispirato al credo positivista, è lo scienziato-detective che Arthur B. Reeve (1880-1936) ha fatto esordire nel 1910 in La pallottola silenziosa, un racconta di undici racconti che ruotano attorno a Craig Kennedy, un professore newyorkese di chimica molto ferrato in criminologia che, davanti al suo coinquilino e biografo, un giornalista di nome Walter Jameson, non esita a proclamare di avere “l’intenzione di applicare la scienza alla scoperta del crimine: usare cioè gli stessi metodi con cui si segue la presenza di una sostanza chimica o si rincorre un germe sconosciuto”. Una tale scarna ma decisiva dichiarazione d’intenti, che fa il paio con quest’altra secondo cui “forzare i segreti di un uomo è come forzare i segreti della natura: sono ambedue lavori di investigazione”, non può che tradursi nei casi sviscerati da questo investigatore scientifico (da alcuni battezzato “lo Sherlock Holmes americano”), casi che persino nel titolo riflettono l’impronta fondamentale dell’intero ciclo: valgano per tutti gli episodi “Il detective batteriologico”, “L’avventura del sismografo”, “Il tubo mortale”, dove l’assassino utilizza i raggi X e la radioattività per porre in essere i suoi piani omicidi, mentre in “Il paradiso artificiale” lo scienziato arriva addirittura a resuscitare un “morto”, vittima di una macchinazione realizzata tramite un’intossicazione da alcaloidi, grazie all’impiego di una primitiva anticipazione del defibrillatore cardiaco, e ne “Lo scassinatore scientifico” si serve dell’associazione di idee per far crollare un indiziato.

Reeve è stato in effetti il primo giallista a cogliere la rilevanza che la psicoanalisi poteva avere nell’ambito del poliziesco, componendo inoltre dei romanzi dove la tecnica freudiana diventa metodo d’indagine.

Altro segugio sì affascinato dalla logica ma soprattutto fanatico seguace del metodo scientifico è Lancelot Priestley, un ex docente di matematica applicata partorito da John Rhode, nom de plume di Cecil John Charles Street (1884-1964), la cui feconda penna (pare sfornasse quattro romanzi all’anno) lo ha reso “padre” anche di Desmond Merrion, un agente segreto passato al soldo di Scotland Yard. L’ombroso, blasonato ed estroso professor Priestley va all’assalto dei problemi criminali con la stesso approccio euclideo impiegato nella sua professione, tanto che “la soluzione di un delitto – viene detto di lui – era per il dottore sempre gradita come un problema di astronomia e di alta matematica”.

A proposito di questo sottofilone del giallo all’inglese, cioè del giallo scientifico, occorre dire che la preponderanza dell’elemento “tecnologico” nell’ambito dell’enigma cardine dell’intreccio potrebbe rendere questo tipo di poliziesco alquanto datato per lettori di quasi un secolo dopo. Un congegno meccanico innovativo all’epoca potrebbe essere oggi banale e non avere quindi più quell’effetto sorpresa che aveva nell’economia della storia di allora. Sotto questo profilo, effettivamente, certi gialli possono, per così dire, “avere una scadenza”, perdendo di appeal; ciò però non toglie che, in primo luogo, il sottofilone possa continuare, perché si può appoggiare sulle nuove scoperte via via compiute (anzi la vitalità proprio in questo caso è assicurata, perché il progresso della ricerca non si ferma), e che, in secondo luogo, anche quei “vecchi” gialli mantengano un loro fascino, connesso, oltre che alla precisione dei dettagli tecnico-scientifici, al contesto misterioso in cui quei dettagli sono inseriti, atmosfera satura di segreti inesplicabili e di attesa che, per definizione, non manca mai in una narrazione mystery, anche quella più “scientifica”.

Nel sottofilone del giallo all’inglese fedele all’insegnamento del Poe, quindi quello deduttivo o logico, l’aspetto raziocinativo del detective, così evidente nel principe Zaleski di Shiel, raggiunge vette estreme nel personaggio creato da Jacques Futrelle (1875-1912), il professor Augustus S.F.X. Van Dusen. Fisico da studioso nemico dello sport, dotato di una mente che gli permette di sconfiggere nientemeno che il campione mondiale di scacchi dopo aver imparato le regole del gioco in una mezza giornata, Van Dusen privilegia così tanto la dimensione cerebrale dell’indagine da strameritarsi il soprannome di “Macchina Pensante” che gli viene attribuito da Hubert Hatch, il giornalista che lo va a trovare per presentargli i casi polizieschi da risolvere. “Quando le semplici regole della logica stabiliscono un fatto, questo diviene incontrovertibile”, è solito sostenere Van Dusen (il cui nome di battesimo, non per caso, è lo stesso del poeano Dupin), mettendo in mostra l’approccio, squisitamente speculativo, che lo guida alla scoperta della verità, approccio perfezionato dal fatto che “trentacinque dei suoi cinquant’anni erano stati dedicati alla logica, allo studio, all’analisi di causa ed effetto dal punto di vista mentale, materiale e psicologico”. Le storie dedicate al professor Van Dusen, che ha debuttato nel romanzo La macchina pensante (1907) e che ha tenuto banco solo in un altro volume di racconti a causa della prematura morte dell’autore, fra le vittime del naufragio del Titanic, esprimono al massimo grado una delle peculiarità, forse quella basilare, del giallo classico, ossia il concepire il delitto come un astratto problema da risolvere esercitando esclusivamente, o comunque prevalentemente, la ragione. Emblematico di questo stile è il racconto “Il problema della cella numero 13”, nel quale il raziocinante professore scommette di riuscire a evadere dalla prigione più sicura del mondo avvalendosi solamente del ragionamento. Inutile dire l’esito dell’incredibile scommessa.39

Forse mai come nel caso degli enigmi risolti dal professor Van Dusen il giallo si è avvicinato, nella sua forma esteriore, a quella sorta di puro test di intelligenza che alcuni critici vedono come sbocco terminale verso cui pericolosamente scivola un certo tipo di narrativa poliziesca, troppo sbilanciata a favore della struttura logica del canovaccio investigativo, a scapito da un lato del suo realismo e dall’altro di percorsi inventivi di diverso genere come l’approfondimento psicologico e la raffigurazione di un ambiente o di una problematica sociale, culturale, morale. Van Dusen sembrerebbe davvero essere l’incarnazione di quel computer (non è forse egli una “macchina pensante”?) al quale affidare tutti gli indizi e dal quale ricevere poi in risposta il nome dell’assassino, levando al giallo quella dignità che lo rende qualcosa di più artistico di un mero gioco intellettuale, simile a un rebus che, per quanto geniale, non può pretendere un effettivo valore letterario. Ma, come si sarà già immaginato, la sovrapposizione tra giallo e quesito enigmistico è solo apparente, e per inciso senz’altro facilitata dal soprannome conferito dal Futrelle al suo eroe, perché, per quanto probabilmente questi testi non brillino per spessore dello stile e delle tematiche trattate, nondimeno riuniscono quei fattori (fantasia, atmosfera misteriosa, indagine, spiegazione logica, tutte fatte vivere in una storia originale sviluppata attraverso il linguaggio scritto) che, al di là delle diverse e legittime posizioni di scuola, fanno sì che un giallo sia qualcosa di più di un semplice quiz. Purché sobriamente raccontato, il che significa fatto salvo un livello minimo di stile, anche il giallo più spoglio, privo cioè di tutto quello che non è funzionale alla preparazione e alla soluzione del mistero, è narrativa, e come tale, se il caso, letteratura. Anzi, se si vuole, il merito di molti autori è stato quello di rendere letteratura un banale test di intelligenza.

Nel gruppo del poliziesco deduttivo e in particolare nelle fila dei detective superdotati nient’affatto dinamici milita a buon diritto il “Vecchio nell’angolo”, singolare figura che la baronessa Emmuska Orczy (1865-1947) ha collocato al centro di una serie di avventure, la prima delle quali, il racconto “Il mistero di Fenchurch Street”, uscì sul “Royal Magazine” nel 1901. Si tratta di un anziano e un po’ scalcinato signore che, standosene seduto in un pub di Londra, tra una fetta di torta, una tazza di tè e un bicchiere di latte si diverte a chiarire gli enigmi che la giovane Polly Burton gli mette sul tavolo volta per volta, sbrogliandoli come scioglie i nodi da lui stesso intrecciati su uno spago con cui continua a giocherellare. Capostipite di una famiglia di investigatori a dir poco sedentari e che non vogliono, o non possono, recarsi a perlustrare il luogo del delitto e a interrogare gli indiziati, fra cui non si possono non ricordare il pachidermico Nero Wolf di Rex Stout, che infatti fa agire per lui Archie Goodwin, il carcerato Don Isidro Parodi della coppia Borges-Bioy Casares, il cieco Max Carrados di Ernest Bramah e il sordo Drury Lane di Ellery Queen, il “Vecchio nell’angolo”, parte della cui fisionomia viene curiosamente ereditata dal professor Van Dusen del Futrelle, si propone come il trionfo del pensiero sull’azione, del ragionamento mediato sullo spirito di osservazione immerso nei fatti (“non esistono misteri di sorta in relazione a un delitto purché alla sua indagine venga applicata l’intelligenza”, è il suo credo), ponendosi come trasposizione narrativa del meccanismo dell’inferenza, astratto fino a essere quasi impersonale (sarà un caso che l’acuto barbogio non ha nemmeno un nome?).

Questo “presuntuoso e sarcastico spaventapasseri nell’angolo”, come lo definisce Polly Burton, anch’essa giornalista come tanti suoi predecessori e successori (come se al sottofilone del giallo logico-deduttivo occorresse un riferimento esplicito alla cronaca per rivalutare il fattore “realtà quotidiana” accantonato per scelta), è comunque sempre informatissimo, disponendo di un munito archivio di fotografie e documenti attinenti alle più eclatanti vicende criminali dell’epoca, e considera ogni caso come una sfida personale con l’assassino, la cui abilità, contrariamente alla dabbenaggine della polizia regolare, può persino essere oggetto di ammirazione, tanto che nell’ultimo episodio della serie, “Il misterioso decesso in Percy Street”, questa simpatia sfocia addirittura in complicità.

Oltre che con questa serie di gialli, notevole anche per la creatività con cui si riesce ad ovviare alla inevitabile ripetitività della scenografia, la Baronessa Orczy è stata attiva nel genere con altri due personaggi, lady Robertson Kirk, direttrice del dipartimento femminile di Scotland Yard, e Mr Fernand, agente segreto che opera nel periodo napoleonico, senza scordare che a lei si deve il celebre romanzo popolare La Primula Rossa.

Tra i primi autori che hanno partecipato al consolidamento del giallo all’inglese vi sono Robert Barr (1850-1912), con I trionfi di Eugéne Valmont (1906), raccolta di avventure che hanno come primo attore un detective francese che agisce sul suolo britannico, Arthur J. Rees (1872-1942), con Il pozzo urlante (1919), George R. Sim, a cui si deve il “lancio”, nel 1897, della prima donna detective. Ad essi si aggiungono John T. McIntyre (1871-1951), creatore nel 1910 dell’investigatore Ashton-Kirk, Burton E. Stevenson (1872-1962), con Il Caso Holladay (1903), incentrato sull’avvocato Lester, E. R. Punshon, il cui sergente Bobby Owen ha avuto una lunga carriera, iniziata nel 1908 e giunta al secondo dopoguerra, Bennet Copplestone (pseudonimo di F. Harcourt Kitchin, 1867-1932), con l’ispettore Dawson, e Arnold Bennet (1867-1831). Quest’ultimo, oltre ad aver dato il suo apporto alla galleria dei ladri gentiluomini con il character di Cecil Thorold, è stato autore anche di libri di avventure con elementi polizieschi, come Il milionario (1902), o di detective story più definite, come Sepolto vivo (1908), in cui un pittore mette in scena la propria scomparsa, e, nello stesso anno, Oro sommerso, scritto a quattro mani con Eden Phillpotts (1862-1960), quell’Eden Phillpotts che un intenditore come Borges definiva “uno dei più abili manipolatori di intrighi polizieschi”. In effetti, il mystery con cui inaugurò nel 1921 la sua lunga carriera di giallista, La camera grigia, è un concentrato magistrale di tensione e logica, psicologia e ritratto d’ambiente. Il locale che dà il titolo al romanzo è una bella stanza da letto di un antico castello (quello tradizionalmente sede di fantasmi), dalla quale sembra non uscire vivo chi per combinazione o per sfida ci passa la notte. L’incredibile enigma resiste alla razionalità del detective positivista, che paga con la vita il suo scetticismo verso il mondo invisibile, alle elucubrazioni del fanatico religioso, che invece la pelle ce la rimette a causa della sua sfiducia verso le spiegazioni naturali, all’esame empirico di un team di agenti di Scotland Yard, che se la cavano solo perché restano uniti, per poi venir scardinato da un gentiluomo italiano esperto di arte del Rinascimento, che, combinando i fatti della storia con le possibilità della scienza, smaschera un assassino tanto diabolico quanto inafferrabile… per questioni anagrafiche. Quella che poteva sembrare una storia di spiriti irrequieti si tramuta in un pure puzzle coi fiocchi: così opera solo chi la sa lunga sul giallo.

Un tentativo di avvicinare ai comuni mortali la figura del detective, il cui quoziente intellettivo, per quanto non così basso da essere insufficiente per sbrogliare le varie matasse, tuttavia non deve per forza nemmeno essere troppo alto da renderlo quasi un superuomo, è quello effettuato da Arthur Morrison (1863-1945) con il ciclo dedicato a Martin Hewitt, protagonista di racconti usciti in quattro volumi a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. Atipica dal punto di vista del registro narrativo di partenza è un’altra raccolta di Morrison, Le imprese di Dorrington e C. Questo Dorrington è un soggetto a metà strada tra il private eye e il ladro gentiluomo, le cui gesta sono inserite all’interno di un resoconto che non viene sviluppato dal consueto biografo-collaboratore-amico, bensì da qualcuno che, nell’episodio iniziale, è addirittura stato raggirato (e per poco anche accoppato) dallo spregiudicato investigatore-malandrino, che, per coprire il proprio imbroglio, non ha esitato a tirare in ballo la camorra e la mafia (“le due tristi associazioni che inquinano la vita italiana”, scriveva cent’anni fa l’autore!). Nonostante quindi l’io narrante avrebbe tutti i diritti di esercitare una certa rivalsa e di calcare la mano sulle colpe e comunque sulle magagne del protagonista, egli, nel prosieguo degli eventi, lo dipinge nello stesso modo ammirato e deferente che è tipico del Watson della situazione, come se il fascino dell’investigatore soverchiasse qualsiasi altro sentimento, anche di natura negativa e anche quello più giustificato. Ma forse quella che si potrebbe definire come l’aureola di santità o di grandezza del detective è un fattore necessario, una proprietà inestirpabile di questo genere di letteratura, per il quale il titolare dell’indagine o chi catalizza l’attenzione del lettore per il suo ruolo di solutore del mistero è, a prescindere, un uomo speciale.

Classico nel suo ritenersi superiore all’intelligenza media e nella sua estrema cautela nel far partecipi gli altri, assistenti compresi, delle proprie congetture e conclusioni sul caso è Gabriel Hanaud, ispettore della Sûreté di Parigi, protagonista di cinque gialli di Alfred Edward Woodley Mason (1865-1948), tra cui La casa della freccia (1924) e Delitto a Villa Rose (1910), quest’ultimo ritenuto da un esperto come John Dickson Carr meritevole di essere inserito nella top ten dei migliori polizieschi mai scritti. Accurato nella chiarificazione del crimine, che inizia già a due terzi del libro, con ricostruzioni prospettate da diversi punti di vista che finiscono per coincidere (la compiutezza della spiegazione implica una impostazione del mistero altrettanto attenta), questo giallo vede l’entrata in scena di Hanaud, “l’investigatore più bravo di Francia”, dall’aspetto “di un attore comico benestante” secondo Julius Ricardo, colui che narra (in terza persona) le varie vicende. Una soluzione, quella di far raccontare in forma impersonale a un personaggio la storia in cui si trova invischiato, che libera l’autore dalla costrizione di essere dipendente da un vertice di osservazione limitato qual è quello dell’io narrante senza per questo perdere quel pizzico di pathos in più che deriva da una partecipazione diretta agli eventi.

Tornando ad Hanaud, egli illustra il suo riserbo riguardo il sapere detenuto ricorrendo a una usanza marinaresca del tempo: “Tutti i giorni a mezzogiorno tre ufficiali determinano la posizione della nave: il capitano, il primo ufficiale e il secondo ufficiale. Ciascuno scrive la sua rilevazione, il capitano le prende tutte e tre e le confronta. Se il primo o il secondo ufficiale sbagliano il calcolo, il capitano lo dice, ma non mostra il suo. Perché qualche volta anche lui sbaglia, senza dubbio. Così, signori, io critico le vostre osservazioni, ma non vi mostro le mie”. Va detto che questa gelosia informativa è funzionale al genere poliziesco, perché chiaramente la struttura di un tale tipo di narrativa richiede che il lettore venga tenuto sulla corda il più possibile, esattamente come l’investigatore lascia in sospeso i suoi collaboratori (per inciso, nel romanzo d’esordio questa sua segretezza si rivela più che giustificata…). Sotto il profilo umano, Hanaud costituisce un passo avanti rispetto al detective tutto cervello e, per quanto il suo carattere non sia immune da pecche e qualche suo atteggiamento possa non riscuotere immediate simpatie, tuttavia è capace di slanci di generosità, come quando al termine dello stesso romanzo propone scherzosamente ma non troppo di impalmare, se il caso, una fanciulla con la metà dei suoi anni per ripagarla delle tribolazioni subite.40

Preferì non legarsi a un personaggio fisso Joseph Smith Fletcher (1863-1935), scrittore popolare specialmente nel periodo tra le due guerre grazie ai suoi numerosissimi gialli di piacevole lettura, tra i quali si ricordano La torre di Scarhaven (1920), Il segreto del tesoriere e La voce dal sepolcro. Nel romanzo Il mistero del diamante giallo la sparizione di una pietra preziosa appartenuta a una dama russa mette a dura prova l’acume di due segugi, un ispettore della polizia inglese e un celebre investigatore francese, mentre in Il mistero di Marchester Royal a indagare sull’uccisione di un lord è l’ispettore Skarratt di Scotland Yard, un giovane detective a cui l’autore attribuisce una certa avvenenza (“era davvero gradevole a vedersi, e numerose signorine che si trovavano nell’atrio della stazione si voltarono a guardarlo con ammirazione”, così ci viene presentato), dote, quella della bellezza, non frequente nella letteratura gialla, più propensa a riconoscere ai suoi eroi-solutori un fascino basato più sul vigore mentale che sulla prestanza fisica, più sull’armonia dei ragionamenti che su quella dei lineamenti.

L’elasticità del Fletcher si manifesta anche nell’ambito del registro narrativo, inframezzando vicende raccontate in terza persona con storie rievocate da un personaggio che le ha vissute direttamente, come ad esempio quella intitolata Il doppio mistero di Ravensdene Court, dove il narratore è un collezionista di arte proprio come l’autore.

Tra gli autori che hanno battuto le diverse strade del mystery deve essere rivalutato John Russell Fearns (1908-1960), la cui produzione si sviluppa in due filoni da un lato accomunati dall’ingegnosità degli intrecci e dall’altro distinti dalle figure al centro dell’investigazione. Nelle storie con protagonista il dottor Carruthers, soggetto non proprio simpaticissimo che però consente all’ispettore Garth di Scotland Yard di non peggiorare la sua ulcera togliendogli parecchie castagne dal fuoco, lo strumento scientifico è spesso in primo piano, investito del compito di risolvere misteri davvero strordinari. Si consideri ad esempio La gabbia argentata, dove una donna si smaterializza sotto gli occhi degli spettatori durante uno spettacolo illusionistico.

Meno classica, se non altro perché basata sulla singolare figura di una preside investigatrice, è la serie dedicata a Maria Black (soprannominata anche “Black Maria”), una signora corpulenta di mezza età che si diverte ad arrivare là dove la polizia non riesce a giungere e che risolve crimini che coinvolgono le sue allieve, come in E uno rimase seduto, o in La formula del delitto, o ancora in Profilo di morte, dove opera in trasferta essendo alle prese con l’apparente suicidio del fidanzato di una sua ex alunna. Anche in questa storia è assistita da un giovane amico, il signor “Pulp” Martin, che non esita a menare le mani e a venire a patti con l’illegalità, per la quale ha una certa inclinazione, e che costituisce il momento dell’azione che va a integrare, come sovente accade nel poliziesco, il momento del pensiero incarnato dal segugio infallibile. Nella variegata opera di Fearns, di cui non a caso si possono citare titoli eloquenti come L’enigma della camera chiusa, Incubo di cristallo e Riflessi di morte, oltre al preponderante giallo deduttivo vi è spazio anche per il thriller, persino con accenti gotici, ad esempio nel racconto La Maledizione, con tanto di gatto vendicatore.





35. Si sarà notato che qui, sotto il termine giallo, comprendiamo tutte le detective story, come se in un certo senso il giallo all’inglese fosse il giallo tout court. Naturalmente così non è, perché al suo fianco, da un certo periodo in poi, avanza parallelamente, e spesso i cammini si incrociano, il giallo d’azione o all’americana, il cui indirizzo principale è la cosiddetta scuola hard-boiled, che, più che sulla tensione intellettuale legata al mistero e al suo disvelamento logico, punta sulla tensione emotiva connessa alle tonalità forti e alle descrizioni crude (maestri del genere sono Dashiell Hammett, inventore nel 1930 di Sam Spade, e Raymond Chandler, “padre” nel 1939 di Philip Marlowe). Questa ramificazione del giallo è erede dei dime novel, dispense settimanali a basso prezzo e di non eccelsa veste editoriale che ebbero larga diffusione nel territorio statunitense nell’ultimo terzo dell’Ottocento, scritte senza particolari pretese letterarie (spesso non venivano nemmeno firmate) e ispirate a fatti o personaggi della cronaca. Ne sono un esempio le avventure di Nick Carter, personaggio ideato nel 1884 da John Coryell e poi portato avanti da altri autori senza che il pubblico si accorgesse del cambio di penna, oppure le vicende di Mike Hammer, il detective-energumeno di Mickey Spillane. In seguito il giallo americano si è decisamente elevato di qualità stilistica (ricordiamo Ross Macdonald, nome d’arte di Kenneth Millar, solo per fare un esempio), mantenendo invece la predilezione per le situazioni dure e anche violente.




36. Puntigliosa orchestrazione preparatoria che rende possibile anche una stesura rapida, addirittura fulminea nel caso della storia in questione (“è stata scritta in due settimane, giorno per giorno”, ci fa sapere l’autore).




37. La dialettica arte-realtà è tenuta ben presente da Zangwill, che la risolve con ironia proprio discettando della vis comica insita nel suo romanzo. Tutta la storia, infatti, è permeata di brillante umorismo, che non stride con l’atmosfera tragica o comunque seria che dovrebbe circondare una vicenda gialla, perché, come dice l’autore stesso, egli era un realista e quindi era convinto “che non si potesse eliminare l’umorismo dalla descrizione della vita quotidiana, che è poi quella nella quale avvengono i delitti”.




38. Va peraltro detto che la psicologia non viene certo del tutto bandita dalle trame di Austin Freeman, prova ne sono i tentativi di Thorndyke, messi in pratica ne L’occhio di Osiride, di identificarsi con i processi mentali di un assassino alle prese con il problema di far sparire il cadavere dell’ucciso, o di ideare svariati delitti perfetti avvalendosi del proprio sapere tecnico e della propria abilità.




39. Jacques Futrelle, oltre ad aver scritto altri gialli senza un protagonista fisso, si veda ad esempio Il signore dei diamanti, di taglio meno deduttivo e più orientato al suspense, ha dato il suo apporto alla folta schiera dei ladri-gentiluomini dando vita, proprio nello stesso anno della propria tragica scomparsa, a il Falco, “il ladro più accanitamente ricercato dell’epoca”.




40. A.E.W. Mason è stato anche autore di storie a sfondo militare e di avventura, alcune delle quali a predominante trama gialla, si veda ad esempio il romanzo La Belva.

















Capitolo V
Sul giallo e sull’antigiallo


	Lo scrittore vuol scrivere la sua menzogna e scrive la sua verità.

	R. Gómez de la Serna



Uno dei difetti che si imputano al giallo è quello di essere eccessivamente debitore della razionalità, tralasciando altre facoltà della mente e, in particolare, dell’animo umano. Inoltre, si afferma che la realtà è molto meno razionale di quanto appare nei romanzi polizieschi, da qui l’accusa di essere, soprattutto nel suo filone britannico, il classico whodonit, poco realistico. Alcuni abili autori hanno scelto di dimostrare la tesi dell’incapacità da parte della ragione di spiegare tutti i misteri del mondo criminale (e magari anche del mondo inteso come concetto filosofico) proprio utilizzando i mezzi della logica, cioè hanno scritto dei gialli che, rispettando le regole razionali del giallo, proverebbero come quelle regole siano fallaci e siano comunque insufficienti a comprendere la verità. Quindi dei gialli che smontano il giallo. A questo proposito si porta spesso ad esempio il romanzo di Edmund Clerihew Bentley La vedova del miliardario (1912).

In estrema sintesi, la vicenda riguarda l’indagine, condotta da un detective dilettante, il pittore e giornalista Philip Trent, sull’uccisione di uno spregiudicato magnate della finanza, Sigsbee Manderson. Appena a metà del libro Trent, che nel frattempo si è innamorato della giovane vedova, accusa, sulla base degli indizi e del ragionamento, uno dei due segretari del finanziere, ma poi scopre, o meglio prende atto visto che egli subisce le rivelazioni, che in realtà l’accusato non soltanto era innocente ma era lui la vittima di una macchinazione ordita dal miliardario per farlo finire in galera per furto e tentato omicidio ai danni dello stesso Manderson. Solo che avviene l’imponderabile e il riccastro muore davvero, per mano di una terza persona.

Il pittore detective, nelle ultimissime righe del romanzo, annuncia che non si occuperà più di delitti (“Mai più tenterò di chiarire un mistero – afferma – Il caso Manderson sarà l’ultimo di Philip Trent”, e in effetti il titolo originale è Trent’s last case), e, rivolgendosi all’assassino, da cui si riconosce battuto, gli dice che ciò che è accaduto gli ha dimostrato “quanto sia impotente la ragione umana”.

Il libro si sviluppa in puntuale accordo con tutte le norme del giallo classico, salvo alla fine scardinarle dall’interno dimostrandone l’inefficacia. Un giallo che critica (da dentro) il giallo, si dice. Ma io farei ancora un passo in più: un giallo che critica il giallo, ma che resta un perfetto giallo. Discusso in fase di progettazione con Chesterton, e si vede (i racconti di Padre Brown sono degli anti-gialli che più gialli non si può), è stato scritto per demolire il giallo, ma in realtà lo celebra. È come se un uomo, volendo dimostrare la propria antipatia per le donne, esibisse come prova la lunga sfilza di fidanzate avute, tutte a suo dire insopportabili, e in più pretendesse per questo di cessare di essere un uomo.

“Non è forse l’opera del Bentley un bel giallo?”, ci si deve alla fine chiedere.

“Sì lo è”, non si può evitare di rispondere.

E allora non è difficile stabilire chi, tra i sostenitori del giallo e i suoi detrattori, ha vinto e chi ha perso.

Il giallo morirà quando gli scrittori non avranno più la fantasia sufficiente per configurare delle storie che dietro al mistero nascondono la logica, e non certo quando ne avranno così tanta da inventarne alcune che perfino riescono a far credere che dietro alla logica si nasconda il mistero

Questo vale, a mio parere, anche per il più celebre degli anti-gialli, cioè La promessa (1958), di Friedrich Dürrenmatt, che non a caso ha come sottotitolo “Un requiem per il romanzo giallo”. Anche in questo caso si tratta di un poliziesco che segue tutte le leggi del genere, sebbene l’intento sia quello di sindacarle e quasi smantellarle, esaltando, ai fini della soluzione del mistero, il potere della casualità degli eventi a scapito di quello della razionalità delle meditazioni dell’investigatore. Il mezzo secolo trascorso dalla sua data di pubblicazione, un periodo ricco di ottimi gialli, comprova, per usare similitudini in tema “sanguinario”, come si sia forse venduta la pelle dell’orso prima di averlo ucciso, e non si possa colpire al cuore (o alla testa) il giallo brandendo un (eccellente) libro giallo. È stato fatto un funerale senza il cadavere. E mi spingerei anche oltre, affermando che quella disegnata da questa classe di autori (Dürrenmatt, Bentley, il Tommaso Landolfi del racconto A rotoli), a cui appartiene pure il frizzante Il signor Omicidi (1977) di Donald E. Westlake, dove un intellettuale progetta ed esegue una serie di delitti perfetti, ciascuno modellato su una firma del mystery (da Agatha Christie in giù), è un’illusione, un miraggio costruito apposta per abbagliare. Anzi è un doppio gioco, e come tale battibile solo se si fa un passo oltre.

Si è accennato prima a Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). La sua straordinaria opera è in un certa misura agli antipodi rispetto al positivismo del giallo scientifico e all’intellettualismo del giallo logico-deduttivo, ma sempre in una cornice rigorosamente all’inglese e cioè ancorata ai dettami della ragione. Il suo Padre Brown, un piccolo prete cattolico dall’aria dimessa e dai modi di fare impacciati, costituisce una figura di assoluto rilievo della storia del poliziesco, perché assegna alla psicologia un ruolo cardine nella comprensione dei misteri criminosi. Analisi degli indizi e capacità di osservazione e di ragionamento continuano a svolgere certamente una funzione importante, perché sempre di problemi terreni si deve occupare il detective-sacerdote, ma queste facoltà servono a poco se non sono supportate dallo strumento della psicologia, perché comunque in faccende umane, alla fine dei conti, deve mettere il naso chi affronta il delitto. E la leva primaria della psicologia è l’identificazione (meccanismo il cui valore era già stato sottolineato, anche se non con la stessa consapevolezza e potenza risolutiva, da Monsieur Lecoq, il poliziotto inventato da Emile Gaboriau). Padre Brown è un infallibile investigatore perché riesce a immedesimarsi completamente nel responsabile del reato, fusione che sembra ancora più sorprendente proprio perché si compenetrano due identità apparentemente opposte: da una lato un religioso e dall’altro un delinquente. Ma la tesi di fondo è che tutti gli uomini, alla fine, sono uguali, o almeno hanno una sostanza comune che li unifica, per cui non solo è possibile, per chi veste l’abito talare, capire il modo di ragionare e di agire di chi si nasconde dietro un passamontagna, ma accade altresì che il reverendo riesca persino a redimere il furfante (del resto egli agisce per salvare un’anima più che la verità), conversione che avviene clamorosamente nel caso di Flambeau, inizialmente ladro di prima categoria e poi in alcune occasioni utile collaboratore dell’ecclesiastico nella soluzione dei casi proprio grazie alla sua diretta conoscenza della mentalità criminale. Un rovesciamento di ruoli che percorre anche la parabola inversa, perché quello che nel primo racconto era “il più famoso investigatore del mondo” diventa nel secondo lo spietato assassino che preferisce sopprimersi piuttosto che arrendersi. A dimostrazione di quanto, dietro la molteplicità dei temperamenti, sia al fondo omogenea e per niente statica la natura umana.

Esaltazione dell’intuizione come chiave interpretativa della realtà criminosa, quindi, ma questo non deve indurre a credere che le avventure di Padre Brown lascino a desiderare sotto il profilo della consistenza logica dell’intreccio. Tutt’altro. Contrassegnato nelle battute introduttive da una colorazione gotica (non mancano nemmeno i dettagli macabri), surreale e quasi soprannaturale, ogni episodio si sviluppa sotto l’egida della razionalità, passaggio che ha la sua espressione stilistica nell’impiego sapiente del paradosso, e con esso dell’umorismo, da parte dell’autore e dello stesso sacerdote, che spesso pronuncia affermazioni a prima vista assurde ma in realtà di una ragionevolezza formidabile, fonte di efficacia risolutiva, e poi si conclude con echi ultraterreni. Dunque un caratteristico schema trifasico delle trame, con temi che all’inizio strizzano l’occhio al fantastico, al nonsenso e anche al grottesco, vengono poi ricondotti tramite l’indagine psicologica ai canoni dell’intelletto, e sfociano infine nel terreno della trascendenza e della spiritualità, in cui possono radicarsi con maggiore efficacia proprio perché la ragione li ha depurati dalle primitive incrostazioni paranormali, socchiudendo magari le porte alla fede.

Padre Brown non è un genio dell’indagine, non ha un cervello da scienziato e non ha nemmeno, a voler ben vedere, quel volto ammaliante o comunque espressivo e quello sguardo acuto o comunque magnetico che solitamente nobilita la fisionomia dei segugi con tanto di pedigree; egli non incastra il criminale perché scopre una prova irrefutabile o vaglia diligentemente un insieme di indizi, ma soprattutto perché conosce il cuore dell’uomo, in ciò agevolato dalla sua “professione” di pastore di anime, il cui “ufficio” è il confessionale, ed è proprio dalla simbiosi tra logica e psicologia che scaturisce la scintilla della verità.

Nella figura di questo mite e goffo prete dell’Essex, che il poeta W.H. Auden, forse con un eccesso di severità, reputava uno dei tre detective letterari “del tutto soddisfacenti” (gli altri due sono Sherlock Holmes di Conan Doyle e l’ispettore French di F.W. Crofts), Chesterton unisce i due punti di vista che usualmente l’autore di gialli tiene distinti, e cioè i vertici di osservazione dell’assassino e dell’investigatore, il primo come creatore del mistero, il secondo come suo chiarificatore. Il lettore non si identifica più unicamente nell’investigatore, ma in parte anche nel criminale, perché è l’investigatore stesso che si mette nei panni del criminale, avendo più probabilità di successo quanto più ne comprende non solo il modo di operare bensì soprattutto il modo di sentire, che vi sta a monte e lo determina.

Dal punto di vista narrativo, lo scrittore londinese segue la lezione del Poe, cimentandosi esclusivamente nel racconto, forma che gli consente di circoscrivere meglio il nucleo dell’impianto delittuoso-investigativo prescelto e degli immancabili spunti morali connessi, anzi inglobati al suo interno.

Inoltre, caso più anomalo al tempo di quanto non lo sarà in seguito, il ciclo del timido reverendo con l’ombrello non contempla un io narrante interno alla storia: le sue peripezie non sono infatti raccontate da nessuno, non c’è un amico-biografo che ce le fa conoscere, concedendo allo scrittore da un lato maggior libertà di movimento non essendo la sua visuale ristretta da quella del testimone-narratore, e dall’altro, eliminando l’intermediazione della voce narrante, di assumersi in modo più diretto la responsabilità delle eventuali tesi proposte o comunque emergenti dalla trama di quanto avverrebbe se quelle stesse tesi fossero di necessità racchiuse nell’orizzonte del personaggio-autore, dalla cui personale prospettiva finiscono per dipendere e al quale possono nel caso essere attribuite.

I cinquantun racconti con protagonista il sacerdote cattolico, tutti (tranne uno) raccolti in cinque volumi usciti nell’arco di un quarto di secolo – Il candore di Padre Brown (1911), La saggezza di Padre Brown (1914), L’incredulità di Padre Brown (1926), Il segreto di Padre Brown (1927), Lo scandalo di Padre Brown (1935) – sono dei piccoli capolavori non solo di narrativa poliziesca ma di letteratura senza aggettivi. Se è vero che il giallo si legge quando si va a letto (perché minori solo le probabilità di essere interrotti nel gustare una storia avvincente), essi sono allora come dei cioccolatini da scartarsi ad uno ad uno ogni sera, per addormentarsi con la bocca dolce. Sorprende che l’autore, così come Conan Doyle con i racconti del ciclo holmesiano, li sottovalutasse e impugnasse la penna per comporli solo allorquando ragioni prettamente economiche lo imponevano, preferendo impegnarsi nella poesia e nella saggistica (nel cui ambito ha tra l’altro fornito degli interessanti contributi proprio sul giallo). Questo a riprova che un autore non dovrebbe mai valutare la sua opera, di cui è la massima e unica autorità quando la scrive ma di cui è il più incompetente giudice una volta uscita dalla tipografia. Come un figlio, un libro è merito di chi l’ha generato, ma la possibilità di amarlo o di odiarlo nel corso della sua vita è faccenda che compete a coloro nelle cui mani capita.

Prima di pervenire all’immortalità con Padre Brown, Chesterton aveva dato prova delle sue ragguardevoli qualità in un campo comunque riconducibile alla narrativa del mistero41 scrivendo con l’abituale maestria L’uomo che fu Giovedì (1908), romanzo con connotazioni gialle che però ne ribalta il cammino tradizionale, partendo da una situazione dominata dalla trasparenza dei fatti per approdare a una spiegazione di ordine sostanzialmente metafisico (mentre come è noto il giallo di regola inizia con una circostanza oscura e finisce con il suo chiarimento), e, prima ancora, Il club dei mestieri stravaganti (1905), una raccolta di sei novelle incentrate sulla curiosa figura di Basil Grant. È questi un ex giudice arroccato nella sua soffitta e che tuttavia si trova immischiato in situazioni che, pur non essendo assimilabili a dei delitti veri e propri, racchiudono comunque un segreto, da lui svelato non astraendosi dalla realtà ma tuffandocisi dentro anima e corpo, procedendo non solo per desunzioni ma anche per sensazioni, evidenziando un metodo perfezionato poi da Padre Brown e più tardi ripreso da altri investigatori, segnatamente del poliziesco americano (ricordiamo l’amabile Charlie Chan creato da Earl Derr Biggers nel 1925) ma non solo (basti pensare al grandissimo commissario Maigret lanciato da Simenon nel 1930, “mostro” di ragionamento, intuito, immedesimazione). Del resto, la contrapposizione tra detective deduttivo e detective intuitivo è convenzionale, perché ogni investigatore letterario afferra la verità con entrambe le mani, con l’intelligenza (sennò che uomo sarebbe) e con il fiuto (sennò che segugio sarebbe), e anche il cervello più lucido e puntuale nei suoi meccanismi non farebbe alcuna luce sul mistero se non fosse acceso dall’illuminazione del momento, così come il sesto senso più prodigioso e abbagliante non farebbe altro che accecare, lasciando al buio l’enigma, se non fosse opportunamente orientato dalla logica dei fatti.

Da notare, infine, che Chesterton, prima di scoprirsi scrittore di gialli, con una singolare premonizione aveva spezzato una lancia a favore di un genere che allora, nel 1901, era ancora ritenuto, se non un vizio biasimevole come il fumo, quantomeno un passatempo non più artistico delle parole crociate. Infatti, in Difesa dei racconti polizieschi, saggio che sarà poi scortato da altri interessanti contributi, egli rende onore al calibro creativo e alla portata morale e civile della detective story, arrivando anzi ad affermare che “il romanzo delle forze di polizia presenta quindi l’intero romanzo del genere umano”. In seguito, nel 1930, fu il primo presidente del Detection Club di Londra, un circolo di scrittori di polizieschi fondato due anni prima da Anthony Berkeley (Francis Iles lo pseudonimo adottato) e tuttora attivo, che pubblica anche gialli redatti a più mani, a partire da L’Ammiraglio alla deriva (1931), curato da Dorothy Sayers e scritto da tredici autori (tra cui, oltre allo stesso Chesterton, Agatha Christie, John Rhode, Henry Wade, creatore dell’ispettore Poole, Milward Kennedy, padre del blasonato investigatore Sir George Bull) e dal parimenti gustoso Sei delitti immaginari (1935), con i racconti di Margery Allingham, Anthony Berkeley, F.W Crofts, D. Sayers, Russell Thorndike, Ronald Knox (anch’egli teorico del poliziesco), dove i sei delitti (all’apparenza) perfetti vengono smontati da un ex sovrintendente di Scotland Yard, personaggio anch’esso di fantasia.

Suo degno erede può essere eletto l’argentino Jorge Louis Borges (1899-1986), che d’altronde inseriva proprio il Chesterton, definito “inventore ed esornatore di eleganti misteri”, tra gli autori che ammetteva di rileggere volentieri. E non solo perché ambedue sono scrittori completi o perché, oltre a essere dei creatori di gialli, ne hanno anche sondato e fissato i caratteri salienti e le qualità.42 Assaporando i loro racconti non si riesce a sfuggire all’incantevole sensazione di ascoltare uno stesso timbro, una stessa armonia che seduce le nostre orecchie (a ben guardare, l’analogia con la musica non è accidentale, perché, proprio come le canzoni, così anche le storie di Borges dovrebbero essere intese una seconda volta per essere apprezzate a fondo). Ci si riferisce a quella capacità di approntare storie su più livelli, che procedono su diverse linee narrative sovrapposte e, soprattutto nel caso di Borges, intersecanti (come del resto testimonia il ripetuto ricorso all’idea del labirinto), dando vita a testi che invitano a più letture, tutte ragionevoli e magari nessuna in assoluto esauriente. Questo ha fatto ventilare, per quanto riguarda lo scrittore di Buonos Aires, una sua contestazione al potere risolutivo della ragione nelle faccende umane, e dunque pure nel fronteggiare i misteri criminali, ma anche qui, forse, bisogna scivolare da un piano all’altro, si deve bucare il fondale e sbirciare quello che c’è al di là: l’elogio borgesiano dell’intuizione è un rimprovero non alla logica umana bensì al suo sconsiderato incensamento, quasi fosse una misura assoluta, non è una caricatura del detective logico ma un avvertimento sulla sua parzialità, come a dirci, strizzandoci l’occhio, che ogni verità ha un suo contesto da cui alla fine dipende e che la rende relativa. Virtuoso dei giochi di specchi, consumato architetto di scatole cinesi, spregiudicato profittatore dell’ironia, non a caso arma bilama e ambigua per eccellenza, visibilmente innamorato di tutte quelle creature mentali che sono figlie della dialettica tra realtà e artificio, quasi sua idea fissa, Borges sembra giocare al gatto col topo nei confronti della narrativa del mistero, forse meglio di altri svelandone l’essenza ingannevole, e questo non attraverso la parodia dei suoi contenuti quanto, più sottilmente, in ragione del fatto stesso di essere letteratura.

Nella sua purtroppo piccola produzione gialla, spicca il già citato Sei problemi per don Isidro Parodi (1942), scritto con il suo valente amico Adolfo Bioy Casares e pubblicato con lo pseudonimo di Honorio Bustos-Domecq, dove un galeotto dirime i casi non muovendosi dalla sua cella e dunque con la sola forza del proprio intelletto (“figura – si legge nell’arguta introduzione dei due autori – probabilmente inevitabile nell’evoluzione della letteratura poliziesca”), nonché il suo seguito del 1945 Un modello per la morte, mentre nella prediletta misura del racconto primeggiano Il giardino dei sentieri che si biforcano (1941), premiato con il secondo posto a un concorso poliziesco evidentemente tanto selettivo quanto emblematico nella soggettività dei giudizi (quale sovrumana meraviglia doveva essere il testo che ha sopravanzato il capolavoro borgesiano!), e La morte e la bussola (1943), entrambi poi compresi nel volume Finzioni.

Sulla strada dell’umanizzazione dell’investigatore sapientemente battuta dal Chesterton avanza anche Freeman Wills Crofts (1879-1957), con quel personaggio che come poc’anzi detto attirava le selettive simpatie del poeta Auden: l’ispettore Joseph French. Si tratta di una delle prime figure di poliziotto ufficiale dotato (oltre che di una moglie con cui talvolta discute i casi) di un certo spessore e di una certa intelligenza che affiora nella narrativa gialla, dopo il sergente Cuff di Wilkie Collins e l’ispettore Lecoq di Emile Gaboriau. Egli non è particolarmente geniale, ma agisce con la diligenza del pubblico ufficiale che, con la sua scrupolosità e la sua tenacia, unite a una mente lucida capace di trarre sempre le giuste conseguenze dai fatti, gli consentono ugualmente di avere la meglio sull’avversario. Ciò anche grazie all’assistenza di una potente organizzazione statale interamente consacrata alla battaglia contro il crimine quale è Scotland Yard. Il funzionario esordisce nel 1924 e, nell’arco di una lunga serie di libri, tra cui si può segnalare almeno L’incendio nella brughiera (1927), manifesta invariabilmente il proprio carattere, incline alla solidarietà, e il proprio procedimento d’indagine, improntato ad una puntigliosità di tanto in tanto persino esagerata nel condurre gli interrogatori e nello scandagliare gli indizi e gli alibi, e supportato da una sottile analisi psicologica che soppesa i comportamenti dei sospettati a seconda delle ipotesi prefigurate, non lasciando mai nulla al caso. Egli parte sempre dal presupposto che la questione dell’alibi è sempre un’arma a doppio taglio per un indiziato, perché quando quest’ultimo ne è privo ciò è un viatico per una possibile colpevolezza, e quando pure lo fornisce può essere un segno di premeditazione. Da qui lo zelo quasi maniacale per demolirlo (questo status ambiguo dell’alibi si applica anche al lavoro stesso di qualsiasi scrittore di gialli quando inventa un delitto, e Crofts è un valente costruttore di pure puzzle…). French attua quello che si potrebbe chiamare una tecnica “napoleonica”, stando a quello che lui stesso, nel romanzo Paura a Chalfont, dice all’assistente di turno, uno dei giovani che, con tono un po’ didattico, si diverte a istruire al mestiere: “Secondo la tradizione, Napoleone valutava tutte le possibilità delle sue situazioni militari e la cosa da farsi in ciascuna. Poi, qualunque cosa accadesse, era preparato a intraprendere un’azione istantanea. È lo stesso per noi. Se ci figuriamo tutte le possibilità, scopriremo l’importanza di indizi che altrimenti potremmo aver tralasciato…”. E, più in là: “Questo è il metodo: non cessare di sviscerare tutte le possibilità. Se ne raccogliamo a sufficienza, debbono includere la verità”. Smascherare un assassino è allora come catturare un pesce gettando in mare una rete: più ampia è questa più è probabile che vi rimanga impigliato. Questo tranquillo ispettore (poi nominato sovrintendente) ha il merito di far avvicinare l’andamento delle diverse inchieste che gli vengono affidate alla prassi effettivamente in uso nelle sedi di polizia, conferendo ulteriore verosimiglianza alle storie, anche se a volte a spese del loro brio.43

La precisione della procedura investigativa non viene riservata dallo scrittore irlandese soltanto all’ispettore French. Tra i titoli senza un protagonista fisso spiccano La tela del ragno e soprattutto I tre segugi (1920), il romanzo che segna il battesimo di Crofts nel giallo. Il terzetto di mastini dal fiuto sviluppato a cui allude il titolo parrebbe composto da un ispettore di Scotland Yard, la cui immaginazione, ci fa sapere l’autore, era stata stimolata dalla lettura di maestri del romanzo poliziesco come Conan Doyle e A.E.W. Mason (riferimenti che comprovano quanto il genere avesse ormai una sua individualità), da un agente della Sûreté e dal prefetto della stessa polizia parigina, che collaborano per far luce sul mistero di un cadavere occultato dentro una botte che sembra fare avanti e indietro tra la costa francese e quella inglese della Manica. La stessa pazienza e pignoleria nel ponderare gli indizi e nel sezionare le azioni dei sospettati che avrebbe in seguito mostrato l’ispettore French (il cui incedere diventa però meno macchinoso e tedioso grazie alla dimensione umana che si fa via via più corposa con l’evoluzione del ciclo) la si ritrovava in questi tre rappresentanti della legge, che comunque, pur intuendo la verità, non cavano un ragno dal buco e il caso viene risolto da un quarto segugio (il terzo se non si tiene conto del prefetto, che svolge una parte secondaria), un detective privato che viene “assunto” nell’ultima parte della storia e che dimostrerebbe ancora una volta la supremazia delle indagini private rispetto a quelle ufficiali.

Questo libro è stato definito la migliore opera prima della narrativa poliziesca (il giudizio è ovviamente soggettivo anche se indubbiamente l’intreccio ideato dal Crofts è ben rifinito, seppure in alcuni punti di una minuziosità al limite del fiscale44). In ogni caso, a proposito in generale di opere prime, non raramente nel proprio debutto letterario un giallista esprime il meglio di sé, in termini soprattutto di inventiva dell’impianto più che di qualità dello stile (questo è maggiormente passibile di affinamento con l’esperienza), quasi che lì si manifesti il senso autentico della sua missione, di quella speciale e unica combinazione cromosomica che s’incarna in ogni essere umano e che si trova alla base della creatività. A dispetto dei minori anni che ha alle spalle, spesso l’opera inaugurale è la più meditata e la più sentita dallo scrittore. È nel proprio esordio che facilmente un autore dice qualcosa di importante, se ha qualcosa di importante da dire.





41. Campo nel quale lo scrittore di Kensington ha dato vita anche a Horne Fisher, criminologo la cui missione è quella di risolvere i reati di piccolo cabotaggio altrimenti destinati a restare impuniti.




42. Si veda, per Borges, il suo saggio del 1978 Il racconto poliziesco, dove, come costante del genere rammenta il fatto che “un mistero venga chiarito per opera dell’intelligenza, grazie a un’operazione intellettuale”.




43. Con il ciclo dell’ispettore French, Crofts ha anticipato, sia pure larvatamente, le linee del police procedural, quel tipo di giallo ambientato nei distretti di polizia e di stile prevalentemente americano che vedrà il suo trionfo soprattutto a partire dagli anni Cinquanta con l’ispettore (poi Comandante) Gideon creato da J.J. Marric, pseudonimo di John Creasey, e con la serie dell’87° Distretto ideata da Ed McBain, pseudonimo dello scrittore di origine italiana Salvatore Lombino poi naturalizzatosi statunitense come Evan Hunter. Per il poliziesco ambientato nei tribunali (legal thriller) il riferimento ovvio è l’avvocato Perry Mason ideato nel 1933 da Erle Stanley Gardner, che ha anche pubblicato, come A.A. Fair, i romanzi basati su Donald Lam, un altro avvocato, o meglio ex avvocato.




44. Egli forse si era reso conto dell’eccessiva astrattezza dei suoi investigatori, tanto che, a proposito del segugio vincente, dice che “non era solo una macchina pensante ma era un uomo come tutti”, riferendosi a una improvvisa suscettibilità del personaggio alla bellezza femminile.

















Appendice
Il giallo matematico

Riflessioni su un genere ideale45

Il “giallo matematico” è un genere che non esiste. Ma si devono fare un paio di precisazioni, una di carattere generale e una di carattere specifico, tanto specifico da rappresentare la struttura centrale di questo discorso.

Innanzitutto, parlare di generi in campo letterario è una ormai riconosciuta forzatura della realtà. A ben guardare esistono tanti generi letterari quanti sono i libri pubblicati, ossia ogni libro è capostipite di se stesso. Assegnare un libro, dopo averlo letto, a un determinato genere, sarebbe come inserire una persona, dopo averci conversato, in una particolare classe sociale. Il risultato potrà per certi versi essere anche corretto e veritiero, ma è il procedimento di ripartizione in sé che non convince. Ogni essere umano, come ogni libro, è un unicum, diverso da tutti gli altri, e se proprio si dovesse operare una classificazione, l’unica che meriterebbe attenzione sarebbe quella che divide i libri, proprio come gli uomini, in due grandi gruppi: quello dei buoni e quello dei cattivi. D’altro canto bisogna ammettere che le classificazioni sono vantaggiose, svolgendo una funzione simile a quella delle fiches sul tavolo da gioco: tengono il posto di qualcos’altro, sono dei simboli fittizi di una realtà che ha delegato loro la propria rappresentanza. Dunque, in tale prospettiva utilitaristica, discorreremo anche noi di un genere, quello appunto del giallo matematico.

Avendo affermato prima che il giallo matematico non esiste, abbiamo in forma implicita introdotto il secondo appunto che occorre fare, appunto che ci consente ora di addentrarci nel cuore del problema.

Il giallo matematico, come lascia intravedere la denominazione, è tale data la sua somiglianza, più o meno lontana, con la matematica. Ebbene, il giallo matematico non esiste esattamente come non esistono gli enti di cui tratta la matematica.

Lungi da me l’idea di disquisire sui fondamenti della matematica in questa sede. Mi limiterò dunque a un paio di riflessioni tanto semplici da nascondere la propria importanza, come spesso avviene, dietro la banalità. Io mi chiedo infatti: ho mai visto in vita mia una linea che oltre a essere lunga non sia anche larga? Eppure la matematica ci parla di una realtà unidimensionale, come se esistesse veramente. Inotre, si è mai visto un angolo superiore a 179 gradi? Chi afferma di sì non si rende conto di aver visto o una superficie diritta (il fantomatico angolo di 180 gradi) o al massimo il completamento immaginario di un angolo inferiore a 179 gradi, esso sì reale.

Eppure anche in questo caso la geometria ci parla di angoli piatti, angoli ottusi e angoli giri (nientemeno). E allora, detto questo, possiamo dichiarare che il giallo matematico è tale perché, proprio come l’ente matematico, non esiste nella realtà, e tuttavia rappresenta un modello ideale a cui le realtà particolari concretamente esistenti (i romanzi d’indagine) si approssimano e vengono apparentate per una questione di utilità descrittiva.

Il fatto che il giallo matematico non esista, non implica l’inesistenza di opere che ne riprendano gli aspetti essenziali, seppure in forma non perfetta, poiché abbiamo visto che la perfezione non è concretamente realizzabile. Allo stesso modo, il fatto che il triangolo non esista nella realtà non comporta l’inesistenza di oggetti triangolari a cui possano essere applicate le leggi del triangolo ideale. E infatti, nel genere ideale del giallo matematico sono innanzitutto da inserire tutte quelle storie d’indagine in cui, almeno in via ipotetica, accada un delitto che sia all’apparenza perfetto. Eccolo qui l’ente matematico che, più degli altri, esiste idealmente ma non concretamente. Eccolo qui l’evento che, pur non esistendo nella realtà fattuale, esiste nella realtà mentale. Eccolo qui il punto centrale, fittizio e nondimeno necessario, del giallo matematico: il delitto perfetto, ciò che ha sempre affascinato la mente degli scrittori di polizieschi all’inglese e di tanti lettori di gialli.

È probabile che nella realtà non esista il delitto perfetto, ma questo non significa nulla. L’importante è che esista nella realtà letteraria, per la quale non si chiede realismo ma verosimiglianza. Non conta che un meccanismo delittuoso non sia facilmente praticabile nella vita quotidiana: ciò che è basilare è che lo sia in quella vita artificiale che è costruita dalla letteratura. Fine principale del giallista non è l’essere realista ma l’essere logico. È attraverso la logica, e non il realismo, che si consegue la verosimiglianza richiesta dalla letteratura.

Quanto asserito è indicativo di quale sia il genere di giallo storicamente esistente che ritengo essere rappresentativo del giallo matematico: il giallo deduttivo, o formale, o all’inglese, o pure puzzle, o classico, che dir si voglia. In un certo senso, il giallo matematico è la forma estrema e ideale che riassume questi tipi di giallo. È il cerchio perfetto di cui essi sono delle approssimazioni più o meno somiglianti.

Molti hanno criticato il giallo deduttivo formale imputandogli il limite di essere un mero indovinello, quasi fosse un quiz poliziesco delle riviste di enigmistica. Ma siamo sinceri: la presenza di un intreccio valido e preciso, di un enigma all’apparenza irrisolvibile e tuttavia razionale, aspetto che è l’elemento centrale del mystery classico, non impedisce che nella storia esista anche qualcos’altro, un messaggio sociale, filosofico, morale da comunicare, una cultura da tramandare, e così via. A parte questa semplice constatazione, non si capisce come questa circostanza possa costituire un difetto e non un pregio del testo. Diciamo la verità: le interpretazioni sono sempre possibili, e i significati reconditi della storia talvolta li formula, più che individuarli, il lettore. Uno scrittore di gialli deve dare qualcosa di più di un testo da interpretare: deve fornire anche un enigma ben costruito, oggettivamente o logicamente consistente. Si contestano i gialli costruiti su un intreccio assai forte dal punto di vista deduttivo? Bene, allo si scrivano dei gialli che non hanno nemmeno quello.

A questo punto, poiché si sarà compreso di quale tipo di giallo io sia sostenitore, passerò a descrivere il giallo matematico appoggiandomi alla mia per ora breve esperienza di autore.

Nel campo del romanzo d’indagine, inteso in senso lato, la storia viene orchestrata dall’autore grazie a questi tre strumenti: la costruzione dell’intreccio, la descrizione psicologica dei personaggi, l’illustrazione ambientale e naturalistica. Dunque, a seconda del proprio modo di intendere il giallo, lo scrittore, nel delineare la storia, si servirà di questi tre strumenti in modo gerarchico, non diversamente da quanto accade in musica, dove un motivo può essere eseguito mettendo in primo piano gli strumenti a fiato o a percussione o a corda.Vi sarà quindi chi privilegerà su tutto la costruzione di un intreccio articolato, interessandosi in seconda battuta dell’approfondimento della psicologia dei personaggi e lasciando sullo sfondo l’illustrazione dell’ambiente fisico. Altri capovolgeranno il procedimento scegliendo di evidenziare la rappresentazione ambientale, assegnando un’importanza minore sia all’edificazione di un meccanismo delittuoso complesso e di una ricostruzione meticolosa sia alla caratterizzazione psicologica dei soggetti umani. Altri ancora metteranno in primo piano la psicologia dei personaggi, con tutte le sfumature del caso, interessandosi poi dell’intreccio e dell’ambiente fisico.

Insomma, tutte le combinazioni delle componenti sono possibili e parimenti legittime, così come è vero che la cosa migliore sarebbe quella di svolgere in modo uniforme quei tre aspetti. Ma sappiamo che non è possibile arrivare in tre a parimerito sulla linea del traguardo, per cui c’è sempre chi arriva prima degli altri. Una graduatoria, più che auspicabile, è inevitabile. Del resto, se nell’esecuzione di un brano, gli archi, i fiati e le percussioni fossero sviluppati tutti con la massima intensità sonora raggiungibile, non si avrebbe della bella musica ma solo del frastuono. Così è nella letteratura gialla: in un buon giallo si attuano pesi diversi sui singoli elementi strutturali dell’intreccio, della psicologia e dell’ambiente.

È d’altra parte proprio la scelta e la realizzazione di un ordine specifico tra le tre componenti dell’impianto logico, della psicologia e dell’ambiente che contrassegna lo stile peculiare di un autore di gialli nonché la sottoclasse in cui eventualmente inserire una storia d’indagine. Ogni autore, a propria soggettiva e insindacabile discrezione, dà un differente spazio ai tre suddetti ingredienti, creando così uno stile personale di poliziesco.

Sotto questo profilo, si intuirà che il giallo matematico prevede una graduatoria nella quale la trama, dal punto di vista della formulazione rigorosa di un mistero complesso, abbia la parte principale, accompagnata dall’approfondimento della psicologia dei personaggi, concludendo poi con l’illustrazione delle caratteristiche fisiche dell’ambiente. E questo perché un tale genere è centrato, relativamente alle figure principali dell’assassino e del detective, più sul rinvenimento dell’opportunità che sull’individuazione del movente, dunque su una circostanza più “oggettiva” che psicologica. Inutile dire che ottimi gialli classici si appoggiano anche su raffinati meccanismi psicologici, la cui presenza, a fianco dell’enigma centrale, non può che essere ben accetta.

Nel giallo matematico, inoltre, lo stesso lavorio cerebrale dell’investigatore è apparentato con la matematica, la quale, non lo si dimentichi, è una disciplina deduttiva, che procede dal generale al particolare. È bensì vero che il detective usa servirsi dell’induzione, ossia trae da alcuni indizi particolari una conclusione generale, ma è altrettanto vero che il suo metodo investigativo è spesso opposto, ed è quello ipotetico-deduttivo, ossia viene formulata un’ipotesi generale di colpevolezza che poi viene vagliata alla luce dei fatti specifici a disposizione: se questi la contraddicono allora essa viene scartata. In matematica accade qualcosa di simile: da assiomi e postulati generali sono tratte proposizioni particolari. L’unica differenza è che nel giallo succede sovente quello che in matematica accade sempre.

Dal punto di vista della stesura, cioè della creatività, del lavoro inventivo dell’autore, il giallo matematico, a ben vedere, presenta parecchie difficoltà. In effetti, l’insieme degli elementi che ne costituiscono la storia devono in linea di massima obbedire a due criteri molto speciali e selettivi: l’essenzialità e la coerenza.

Il migliore giallo matematico sarebbe quello che, senza essere scarno, esclude da sé qualsiasi cosa che non sia funzionale allo sviluppo della storia, implicando nel contempo per gli elementi dati una strettissima relazione reciproca. Ciò significa che l’autore dovrebbe fin dalla prima riga scritta avere in testa tutta la storia, ossia non dovrebbe mai lasciarsi andare all’improvvisazione. Questo dipende dal fatto che la storia è simile a una formula algebrica: una volta impostata, anche una piccola variazione di un solo fattore sconvolge l’intero risultato finale. Un’unica soluzione prevede il giallo matematico, e l’abilità dell’autore sta nel costruire una formula che in sé sia chiara, ma che, nonostante quella limpidezza, consenta a priori più soluzioni, di cui a posteriori solo una si dimostrerà corretta.

Analisi di opportunità, movente e disposizione: questi sono i tre vertici del misterioso triangolo che per l’investigatore impersona ogni indiziato. In un certo senso il detective risolve il mistero come il geometra trova l’area di un triangolo: base per altezza diviso due. In un triangolo rettangolo il quadrato costruito sull’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti; la soluzione dell’enigma di un giallo matematico somiglia all’applicazione del teorema di Pitagora, e ciò sia inteso come una virtù.

Ecco perché un autore non deve barare: sarebbe come introdurre nella formula un segno al posto di un altro, costringendo il lettore all’inevitabile fallimento. Viceversa, la bravura del lettore starebbe nell’individuare quell’unico algoritmo, quell’unica procedura di calcolo, che consente di risolvere l’equazione, malgrado l’autore abbia occultato i valori reali della formula dietro delle incognite.

Se si considera la presente analogia fra il giallo classico e il campo della matematica, si comprende perché questo tipo di storia sia assai difficile da scrivere: edificare un meccanismo delittuoso verosimile e tuttavia all’apparenza d’impossibile soluzione è come costruire una formula matematica coerente e tuttavia all’apparenza irrisolvibile: un’impresa tutt’altro che facile.

Un’altra caratteristica del giallo matematico è la razionalità della soluzione finale. Il classico mistero del delitto nella camera chiusa non può essere dipanato grazie all’esistenza di un passaggio segreto, per cui l’assassino è passato da una stanza all’altra servendosi di un corridoio sotterraneo; ciò è escluso per definizione, quasi fosse un postulato matematico. Ugualmente, non è concesso il ricorso all’azione della telepatia, per cui magari l’assassino avrebbe indotto la vittima a suicidarsi utlizzando la trasmissione del pensiero; ciò è escluso dal buon senso, i cui comandamenti hanno nel giallo matematico la stessa evidenza di un assioma.

Del resto, il rifiuto dell’occulto puro, cioè dell’occulto che non si trasformi, dopo opportuna spiegazione logica, in evento razionale, è uno dei motivi che ha giustificato una certa tendenza interpretativa che imputava al giallo deduttivo formale un eccessivo collegamento con la concezione positivista e quindi scientista del mondo, tanto che, naufragata questa, anche il pure puzzle avrebbe dovuto affondare.

Non so se il giallo formale o all’inglese si sia stretto in un abbraccio mortale con il positivismo. Quello che è indubbio è che esso viene sottovalutato dalla critica esattamente come viene apprezzato dal pubblico di tutte le età e di tutti i tempi. Stabilire quale dei due giudizi sia quello che, con maggior gioia, vorremmo vedere applicato a una nostra opera, è compito agevole, visto che la storia letteraria la fanno i posteri, nella veste di lettori.

Ad ogni buon conto, non si comprende come l’ideazione di un intreccio valido, ragionevole, preciso e logicamente inattaccabile sia da considerarsi un fatto di cui vergognarsi. È la stessa struttura del genere letterario di appartenenza che richiede quel peculiare concepimento, che quasi lo impone. Qualora un critico rimproveri a una storia gialla una fondamentale somiglianza con i romanzi di Agatha Christie, tanto per fare un esempio, ci si rassicuri: è come se avesse detto che è un ottimo giallo. L’identificazione in un genere ben definito non è una colpa. Senza contare che non sono senz’altro queste le magagne di cui alcuni autori devono chiedere scusa ai lettori.

Considerando quanto sin qui affermato, si potrà pensare che il genere del giallo matematico sia un genere del tutto bloccato, imprigionato in norme e precetti da rispettare. In effetti il giallo matematico non è altro che la forma estrema, l’ideale irraggiungibile a cui tende il giallo classico, ossia quel tipo di poliziesco di cui un celebre e abile autore di mystery (S.S. Van Dine) ha tracciato le famose 20 regole basilari. Senonché, per quanto tali regole non mi sembrino affatto irragionevoli o desuete, ritengo profondamente sbagliato scrivere gialli seguendo delle leggi codificate. Meglio sarebbe, semmai, scrivere dei gialli e scoprire poi che, senza volerlo, si sono onorate le regole auree del genere.

In conclusione, ripercorrendo il breve cammino sin qui percorso, ci si accorge come l’argomento trattato non abbia alcuna attinenza con il cibo. Abbiamo parlato del giallo matematico, ossia di quei gialli idealmente perfetti, tanto perfetti da essere inesistenti, propri come gli enti della matematica, ma da essere anche dei modelli a cui tendenzialmente sia possibile avvicinarsi. Abbiamo poi sviluppato delle riflessioni su alcuni dei tratti specifici che contraddistinguono tale genere, tra cui l’essenzialità, la coerenza e la razionalità. Il giallo matematico è un ideale che, proprio in quanto irraggiungibile, pare che sfidi con la sua inarrivabilità l’autore di mystery. Architettare un enigma perfetto è il primo desiderio che uno scrittore di gialli all’inglese chiderebbe di vedere esaudito qualora avesse in dono la bacchetta magica. Ma, in assenza della bacchetta magica, si chiami a rapporto la propria fantasia e si sfrutti il proprio talento, anziché consultare i più diversi codici e farsi rimorchiare dall’ingegno altrui.

Ciò mi permette di chiudere in tema: infatti, chi cercasse di scrivere un giallo perfetto sperando di ricevere l’illuminazione dalle regole più raffinate e apprezzate, farebbe la stessa cosa di chi, leggendo le più prelibate ricette, pretendesse di farsi venire un appetito che non ha. Ecco l’analogia fondamentale che intercorre tra fame e creatività letteraria: ambedue sono frutto di un impulso squisitamente ed esclusivamente naturale, che non si può imparare, né visionando un menù, né leggendo dissertazioni come la presente.





45. Testo di una conferenza tenuta dall’autore a Piombino nel maggio 1993 durante un convegno intitolato “Il delitto è servito. Il cibo nella letteratura gialla” e pubblicata in AA.VV., Crimini di gola, Follonica (Gr), 1994.
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