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			A Jolene





Alla fine della strada statale sorgeva una vecchia cittadina, non ancora del tutto defunta, ma ormai in fin di vita. Nessuno passava mai di lì, a meno che non si fosse perso oppure, come nel suo caso, desiderasse essere trovato. Guardò oltre le luci variopinte, rosse, blu e lilla, verso il vuoto deserto che si estendeva al di là di esse… verso Friendship. Era laggiù che tutto era iniziato, vent’anni prima, e ciò che era iniziato laggiù non sarebbe mai finito davvero. Due piccioni con una fava, pensò. Anzi, due avvoltoi.

			Il suo telefono si illuminò, spingendola a distogliere lo sguardo dal finestrino.

			BRAITHE: La ucciderò. Farai meglio a venire, se vuoi salvarla.





			1

			Oggi

			Abbarbicata in cima a una montagna, torreggiava una casa nera circondata da una vegetazione florida. Le precipitazioni costanti rinvigorivano le lussureggianti sfumature di verde che tingevano la Tiger Mountain. La sua casa sorgeva sul punto più alto, come la ciliegina su una torta. Le piaceva pensare alla montagna come la sua montagna, nonostante la strada che conduceva alle pendici passasse accanto a diverse abitazioni. Lei conosceva solo alcuni di coloro che le occupavano. Parte della determinazione che l’aveva spinta cinque minuti prima era andata persa; avrebbe potuto tornarsene a casa, dire che non si sentiva bene o fornire un’altra debole scusa, ma il senso del dovere la indusse a continuare a premere il piede sinistro alternativamente sui pedali del gas e del freno mentre si destreggiava tra le curve.

			Senso del dovere nei confronti di chi? Incontrò i suoi stessi occhi nello specchietto retrovisore per poi distogliere rapidamente lo sguardo prima di svoltare a sinistra lungo un vialetto privato. Sentì il seno rimbalzare contro la gabbia toracica mentre il suo vecchio furgone superava una buca: aveva dimenticato di indossare il reggiseno. Che volgarità, pensò. Frenò bruscamente davanti al capanno, tirò il freno a mano e saltò giù. La casa era in stile Cape Cod, dipinta di bianco con finiture nere, e sorgeva lontana dalla strada, su di un accogliente appezzamento di terra attorniato da abeti di montagna. Il contrasto con la sua dimora ultramoderna era così marcato che Rainy si fermava sempre ad ammirare il caldo fascino di casa Mattson. Le abitazioni costruite sulla Tiger Mountain erano meravigliosamente diverse le une dalle altre, ed era l’aspetto che lei e Grant preferivano di quel posto.

			La ghiaia del vialetto scricchiolò sotto gli stivali mentre teneva il capo chino per ripararsi dalla pioggia e saliva i tre gradini che la separavano dall’ingresso. Riusciva a sentirle, all’interno, le loro voci riempivano la casa di una cacofonia di suoni. Rainy detestava quella parte: entrare in una stanza e sentirsi gli occhi di tutti i presenti puntati addosso. Avrebbero notato il suo scarso impegno nel vestirsi, avrebbero visto che non portava il reggiseno, si sarebbero chiesti – ne era certa – che cosa ci trovasse Grant in lei. Suonò il campanello e si accucciò per slacciarsi gli stivali. Quando Braithe Mattson aprì la porta, Rainy se li era ormai levati rimanendo con solo i calzini ai piedi. Uno, si rese conto, era a fiori e l’altro bianco a tinta unita. Ormai era troppo tardi per rimediare.

			«Ti ho detto di smetterla di suonare il campanello e di entrare e basta», la accolse Braithe.

			Non ebbe il tempo di rispondere. Braithe la tirò oltre la soglia e Rainy fu costretta a riatteggiare l’espressione del viso non appena la sua ospite la guidò verso la cucina, dove solitamente si riunivano le donne.

			«Hai lavorato, oggi?». Braithe le scoccò un’occhiata da sopra la spalla, osservando i jeans e la maglietta neri di Rainy, ma lei non avvertì alcun tono giudicante, soltanto curiosità. Braithe era – in mancanza di un termine più appropriato – gentile. Rainy annuì e il viso di Braithe si illuminò di felicità. Era una vera e propria perla rara, un’amica che capiva quanto fosse difficile per un’artista avere una giornata produttiva. Rainy provò un impeto di affetto per lei. Conosceva Braithe soltanto da un anno, da quando si era trasferita lì, ma avevano stretto un’amicizia semplice e poco impegnativa che prevedeva un’occasionale cena in città e qualche sterile messaggio. “Quella salsa che hai preparato venerdì sera era meravigliosa”; “Hai visto il documentario su Justin Bieber?”; “I ragazzi vogliono andare a giocare a bowling, venerdì sera, vieni anche tu?”.

			Seguendo Braithe all’interno, Rainy si preparò mentalmente, tenendo gli occhi incollati alla nuca dell’amica, preoccupata per la trafila che l’attendeva nei cinque minuti successivi. Niente la faceva soffrire di più del modo in cui le donne si salutavano l’un l’altra: gli strilli di gioia, il toccarsi e abbracciarsi, le espressioni esagerate che accompagnavano i convenevoli. Quelle acute voci cantilenanti che dicevano «Come staaaaaaaai?». I complimenti su capelli o abbigliamento, poi, davano punti bonus. Nei circoli di cui faceva parte a New York, le sue amiche artiste non la toccavano mai; baciavano l’aria accanto alla sua guancia e le chiedevano come stava nella stessa frase in cui le domandavano informazioni sulla sua borsetta. Senza aspettarsi alcuna risposta. Era quella la parte migliore per Rainy. Ma lì, si aspettavano che lei rispondesse. Lì, chiedevano e si aspettavano di ricevere.

			La cucina di Braithe Mattson era completamente bianca, a eccezione della grande isola nera dotata di portacoltelli situata al centro. Attorno a essa sedeva un gruppetto di donne che sembravano risplendere alla luce d’atmosfera creata da Braithe. Erano amiche fedeli, leali, le sue dame di compagnia. La stanza, accogliente ma fin troppo curata, odorava del profumo che la contraddistingueva, una candela Tom Ford – una volta aveva cercato su Google quanto costasse – battezzata Lost Cherry. Rainy non si considerava una di loro: era l’ultima arrivata e stava ancora attraversando il primo anno della sua fase di adattamento. Partecipava ai loro happy hour settimanali, e dal momento che i loro compagni e mariti erano amici, ci si invitava a vicenda a cene e grigliate estive, durante le quali si chiacchierava di sport, dei rispettivi lavori e di pettegolezzi sulle loro famiglie. Tutto sommato erano simpatici… ed erano amici di Grant. Si era trasferita perché Grant era importante per lei, ed era stato lui a chiederglielo.

			Rainy prese una decisione improvvisa: starnutì forte nel gomito, e quando riaprì gli occhi la stanza riecheggiò dell’unanime «Salute!». D’un tratto, tutte quante erano scoppiate a ridere, compresa Rainy, che riuscì a evitare strizzatine e abbracci mentre passava loro accanto tirando su con il naso. Nessuno voleva farsi contagiare o toccare una ragazza con il moccolo.

			Il gruppo delle Tiger era costituito perlopiù da donne sposate e senza figli, fra i trenta e i quarant’anni, che si tenevano in contatto tramite una pagina Facebook, mentre le Baby Tiger – come le chiamava Tara – erano un gruppetto di neosposine sui venticinque anni. Loro donavano energia e divertimento al gruppo: era come uscire con una sorella minore e le sue amiche. Erano carine, ma tra loro si creava un certo distacco ogni volta che le trenta-quarantenni iniziavano a parlare di argomenti che non coinvolgevano ancora le ventenni. Le uniche che partecipavano agli happy hour con maggiore costanza erano Ursa e Mackenzie, una coppia di migliori amiche che sembravano apprezzare la compagnia di donne più mature. Le altre ventenni, invece, avevano creato il proprio gruppo, al quale Ursa e Mac si aggregavano di tanto in tanto. A Rainy non piaceva chiamarle Baby Tiger: Tara aveva affibbiato loro quel soprannome soltanto perché si sentiva minacciata dalla loro giovinezza.

			Braithe tornò e piazzò un bicchiere di vino bianco in mano a Rainy. Le sue labbra erano sottolineate da una matita dorata, come i suoi occhi. Scrutò la stanza.

			«Siediti laggiù vicino a Viola, ti va? È triste perché non può bere». Lo disse a voce abbastanza alta perché Viola potesse sentirla.

			Braithe le fece l’occhiolino, a cui lei ricambiò con una smorfia. Rainy si diresse verso il punto in cui sedeva Viola e si lasciò cadere obbediente sullo sgabello assegnatole. Avrebbe scelto di sistemarsi accanto a Viola in ogni caso. L’orologio sul forno di Braithe indicava le 19:47; sarebbe rimasta fino alle nove circa, poi avrebbe annunciato che tornava a casa per far uscire Shep. Anche loro avevano dei cani, perciò avrebbero capito. Ciò voleva dire un’ora e un quarto di happy hour e poi avrebbe potuto chiuderla lì. Rivolse un sorriso a Viola, che per tutta risposta la guardò alzando le sopracciglia. Le sue labbra imbronciate erano di un perfetto bordeaux opaco.

			«Non credere che non sappia cosa stai pensando. Io sto pensando la stessa dannata cosa». Viola si appoggiò allo schienale della seggiola, passandosi una mano sul ventre con aria infelice. Rainy scrutò il gruppetto. Stavano parlando di un nuovo ristorante e, per il momento, erano distratte.

			«Già, perché continuiamo a partecipare a questi eventi?»

			«Bella domanda. Mi passi quell’acqua, per favore?».

			Rainy si protese in avanti per afferrare il bicchiere e Viola lo prese, grata. Lo svuotò, sbirciando Rainy da sopra il bordo.

			«Indigestione», disse prima che Rainy potesse chiederglielo. «Samantha ha preparato qualche schifezza, e ora non capisco se sono in travaglio o se la salsa piccante che ho messo nel riso sta filtrando nella mia cassa toracica». Si batté un piccolo pugno contro il petto e fece una smorfia. Samantha era la compagna di Viola. Rainy l’aveva vista una volta sola a uno di quei raduni; era in parte dark e in parte una goffa nerd appassionata di computer. Dal momento che Rainy era altrettanto goffa, sarebbe andata d’accordo con Samantha, che condivideva il suo stesso umorismo asciutto.

			«Perché hai messo la salsa piccante sul riso?».

			Viola la guardò in tralice, scoccandole un’occhiata di disapprovazione. «Perché, tu non ce la metti?».

			Rainy scoppiò a ridere. «Touché».

			Braithe prese posto sull’ultimo sgabello libero dell’isola, il bicchiere di vino bianco davanti a lei. Alla sua sinistra sedeva Tara Hessler, il suo braccio destro e prima dama di compagnia. Tara era un po’ rossa in viso, quella sera, la morbida pelle rosea per l’impazienza. Secondo l’opinione di Rainy, era un’arrampicatrice sociale, ma di quelle tranquille. Aveva bisogno di essere la più bella nella stanza, ma quella in realtà era Braithe, quindi si accontentava di un secondo posto. Tara adornava Braithe come una tiara superflua. Rainy evitava di stringere amicizie profonde proprio per quel motivo: l’ultima cosa che desiderava era fare da gioiello di bigiotteria a qualcuno. Non aveva tempo per quello. La co-dipendenza assorbiva troppa energia.

			Rainy, in quanto ultimo acquisto del gruppo, veniva sempre bersagliata dalle domande quando si presentava agli happy hour. Era come se cercassero di sfruttare quell’interrogatorio per inserirla rapidamente nella loro cerchia.

			«La curiosità per la nuova arrivata si esaurirà presto e la smetteranno di perseguitarti». Era una promessa che Viola le aveva fatto l’anno prima, quando Rainy si era trasferita a Washington. Volevano sapere con chi usciva a New York (un manipolo di intimi amici artisti conosciuti al college), con chi era uscita prima di Grant (due studenti di arte e il proprietario di una galleria d’arte, nulla di serio). Dov’erano i suoi genitori? Morti. Le mancava la città? Sì e no, le piaceva la solitudine e la grandiosità di Washington. E infine, la domanda più spinosa di tutte: aveva intenzione di sposare Grant? A quel punto, Viola le aveva richiamate all’ordine dicendo loro di smetterla di ficcare il naso negli affari altrui.

			Rainy non aveva intenzione di giocare a moglie e marito per i dieci anni successivi; desiderava sposare Grant, ma non aveva piacere di parlarne con loro. Lui era l’unico uomo per cui avesse provato sentimenti profondi, a meno che non decidesse di rivoltargli contro il fatto di dover partecipare a quei piccoli happy hour.

			«Stringi delle amicizie, questa è la tua nuova casa», aveva detto lui.

			«Con chi?», aveva replicato lei ostinata. «Ho già te come amico».

			«Amiche», aveva precisato lui. «Avere delle amiche è bello, fa bene alla salute».

			Ursa, in maglia di seta rosa e jeans, cantava in playback la playlist di Braithe, costringendo Mac a farle da pubblico. Quasi le si lanciò addosso mentre intonava «You make me, make me, make me want to cry!». Mac ridacchiò e la allontanò con una spinta; imperterrita, Ursa iniziò a strusciarsi contro Tara, accanto a lei dall’altra parte. Quindi, interruppe il suo ballo per puntare un dito verso Rainy e farle l’occhiolino.

			Viola scoppiò a ridere. «È in forma, stasera».

			A dire la verità, Rainy non aveva mai visto Ursa non in forma. Era una ragazza dinamica: pelle opaca, gambe lunghe, capelli spettinati. Lavorava nel marketing ed era astuta come una volpe. A Rainy piaceva il modo in cui riusciva a far sembrare divertente qualsiasi cosa, persino una ceretta alla zona bikini. Mackenzie era la sua migliore amica: dolce, meno sicura di sé, di professione maestra in una scuola materna. Rainy supponeva che avessero entrambe sui vent’anni, ma non ne era certa; il botox rendeva impossibile intuire l’età di una donna. Quando Grant le aveva presentato il gruppo, costituito dalle mogli dei suoi amici, le aveva definite divertenti e alla mano. Si era chiesta se Grant ricordasse che lei era rigida e tutt’altro che divertente, ma amare qualcuno significava anche lasciarsi convincere, di tanto in tanto. Inoltre, Viola era una delle persone più autentiche che Rainy avesse mai incontrato. Valeva la pena di far parte del gruppo soltanto per la sua amicizia. E poi c’era Braithe: l’amica matura, affascinante e tutta d’un pezzo. Il suo lavoro era far sentire tutti ben accetti a tavola, alla sua tavola.

			Rainy sorseggiò il vino, soddisfatta per il momento. Fece scorrere lo sguardo sui loro volti per fissarlo infine su Tara. Con sua grande costernazione, Tara la stava guardando a sua volta. Rainy incrociò le gambe, improvvisamente nervosa. Forse era il modo in cui Tara aveva ripetuto il suo nome quando Braithe le aveva presentate, abbassando il mento e alzando le sopracciglia. «Rainy nel senso di “piovoso”, come il nostro dannato tempo…?». Tutti quanti avevano riso, compresa lei, ma aveva avuto la netta impressione di non piacere a Tara. E, nel corso dell’ultimo anno, quella sensazione si era accentuata, alimentata dalla tendenza a non incrociare il suo sguardo e dalle sue occasionali osservazioni irriverenti. Quando erano in gruppo, era facile non accorgersi che spesso Tara passava l’intera serata senza nemmeno rivolgere la parola a Rainy. Poiché Tara era l’anima di ogni festa, sembrava una donna disponibile, capace di coinvolgere chiunque nei suoi racconti e nelle sue battute. Rainy non se l’era mai presa per i suoi dispetti, loro erano gli amici di Grant, perciò non si offendeva: del resto, lei per prima non avrebbe voluto trovarsi lì. Ma ecco che ora Tara le sorrideva con calore, senza alcuna traccia di antipatia sul viso. Le labbra piene erano incurvate in un’espressione gradevole, con il neo sopra al labbro a sottolineare il sorriso. Ne risultava un’aria da “modella francese sul punto di rivelare un segreto”.

			Rainy posò il bicchiere e raddrizzò le spalle, sentendo l’etichetta della maglietta graffiarle il collo. Percepiva la tensione crescere nella stanza, e la cosa la rendeva nervosa.

			Ora la stavano guardando tutte quante con un sorriso che andava da orecchio a orecchio. D’un tratto, Rainy sentì un nodo in gola: stava per soffocare nel proprio panico.

			«Ehm… che c’è? Mi state spaventando».

			«Guarda la mia faccia, Rainy… guarda la mia faccia». Ursa ammiccò con le sopracciglia fingendo di mandare baci finché Rainy non scoppiò a ridere.

			«Rainy…». Tara si sporse in avanti sullo sgabello, riportando l’attenzione di Rainy su di sé. Tara sedeva esattamente davanti a lei, sul lato dell’isola più vicino alla porta della cucina. In una mano reggeva con nonchalance il suo vodka tonic, con l’altra fece scivolare qualcosa sul bancone verso Rainy. Tara cercava sempre di controllare ogni rotella di quell’ingranaggio, e Rainy non aveva intenzione di diventarne parte integrante. Di conseguenza, era restia ad abbassare lo sguardo su ciò che Tara le stava passando.

			Viveva a Washington da appena quattro mesi quando era saltato fuori che era il suo trentacinquesimo compleanno. Lei non ci pensava. Era occupata a sistemare la casa nuova, a trovare una buon equilibrio con Grant. All’epoca, la sua mente era dominata da due interrogativi: se Grant odiasse in segreto la sua cucina e se lei dovesse necessariamente andare a letto quando ci andava lui. Non appena lui l’aveva informata di voler organizzare una cena per festeggiare l’evento, lei era rimasta sorpresa.

			Si sarebbe accontentata di passare la serata a casa da soli. In ogni caso, detestava segretamente il proprio compleanno: da quando era morta sua madre, quella ricorrenza non faceva che ricordarle le persone che aveva perso. Ma in quel momento, per Grant sembrava importante organizzare qualcosa per lei, così glielo aveva lasciato fare.

			«Che tipo di cucina ti piace? Vietnamita, coreano… conosco un ristorante messicano fantastico a Tacoma». Era entusiasta mentre apriva il suo portatile e diceva: «Questa è Seattle, posso trovare tutto quello che vuoi, o quantomeno qualcosa che ci si avvicina».

			La newyorchese che c’era in Rainy ne dubitava fortemente, ma lo aveva baciato per assaggiare il suo entusiasmo e aveva risposto: «Il pesce andrà benissimo». Grant aveva prenotato in un locale sul mare che, giurava e spergiurava, serviva le migliori chele di granchio dello Stato. Aveva inviato un messaggio di gruppo ai suoi amici e alle loro mogli con la data e l’ora. Tutti quanti avevano accettato entusiasti, e poi era arrivato anche il messaggio di Tara. 

			“Ehi, non voglio fare la guastafeste, ma quello è il weekend della gara annuale di chili”.

			Seguì una raffica di risposte: tutti quanti suggerivano di combinare i due eventi.

			Rainy si era sentita in imbarazzo sapendo che i programmi per il suo compleanno avrebbero interferito con qualcosa che tutti quanti volevano fare. “Faremo preparare una torta per lei alla festa!”, aveva scritto qualcuno. Ma ormai si sentiva già mortificata per aver cercato di concentrare l’attenzione su di sé durante un fine settimana importante per l’intero gruppo.

			«Non ho mai festeggiato il mio compleanno. Non voglio mettermi al centro dell’attenzione», aveva obiettato non appena lui le aveva assicurato che non ci sarebbe stato alcun problema a posticipare la cena.

			«Questo è il tuo primo anno qui con me. Lasciamelo fare».

			Grant era così concentrato su quella missione, così soddisfatto di sé stesso, che non poteva sopportare di smorzargli l’entusiasmo. Aveva ceduto, ma con un brutto presentimento. Non voleva che gli amici di Grant pensassero che era lei a insistere a festeggiare il suo compleanno anche se la conoscevano appena. Tra i suoi amici di New York vigeva la regola di ignorare i rispettivi partner fino a quando non erano talmente integrati nel circolo da renderlo impossibile. Un modo rude ma sicuro per evitare di “affezionarsi troppo”. Volendo stare in disparte per risanare le vecchie ferite, quel clima freddo le era risultato congegnale, ma si trattava degli amici di Grant. Era ansiosa di ottenere la sua approvazione, e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era diventare argomento dei loro pettegolezzi.

			Aveva acconsentito a fissare una cena alle sei di un venerdì sera insieme ad altre quattro coppie: Braithe e Stephen, Tara e Matt, Viola e Samantha, e Gary e Linney, che Grant conosceva dai tempi delle scuole superiori e che soprannominava con affetto “i vecchi piccioncini”. Dieci minuti prima di uscire, Tara aveva inviato al gruppo i link a varie recensioni che aveva trovato online riguardo al ristorante.

			“Cinque casi di intossicazione alimentare negli ultimi quattro mesi”, aveva scritto. “Non so se vi va di correre il rischio…”.

			A nessuno andava, ma a quel punto era troppo tardi per prenotare per dieci persone in qualunque altro locale. La cena era stata annullata e Rainy aveva avuto la netta impressione che fosse stata Tara a volere che andasse in quel modo. Rainy non aveva mai capito perché lei la detestasse, e aveva imparato a non farci caso. C’erano tante persone a cui lei piaceva eccome.

			Ora si guardò attorno e vide cinque paia di occhi puntati nella sua direzione. L’improvvisa attenzione riversata su di lei contemporaneamente da tutte le persone presenti le dava il capogiro.

			«Prendi le mie mani, Lorraine Ives». Le unghie di Tara erano pittate di bianco perla; le voltò e tese verso di lei i piccoli palmi, tanto morbidi e immacolati che Rainy rimase incantata. Quella donna aveva mai anche solo assaggiato della pancetta fritta nella sua vita? Tara si schiarì la voce e Rainy le offrì le sue con aria di scusa.

			«Perdona un’artista intenta ad ammirare delle mani stupende».

			Tara arrossì, compiaciuta per il complimento. Viola sferrò un calcio sotto il tavolo a Rainy, che le rivolse uno sguardo rammaricato. Che c’è? Ha davvero delle mani stupende.

			Prima che potesse capire come mai tutte quante la stavano guardando e che cosa stesse accadendo, Tara si lanciò nella sua proposta.

			«Allora! Sappiamo che sei nuova, nel gruppo, e a noi non sempre piace la gente nuova», esordì, facendole l’occhiolino. Le altre mormorarono in segno di assenso e Rainy si chiese chi l’avesse preceduta. Forse una delle ex ragazze di Grant? Tara proseguì. «Ma tutte noi abbiamo una vera e propria ossessione per te, ed è per questo… tu sei liberissima di dire di no, maaaa noi non te lo lasceremo fare…». Tutte quante risero a quella battuta che lei non aveva capito, e trattenne il fiato in attesa del finale. Stavano per suggerirle di farsi un tatuaggio di gruppo? Erano scambiste e le stavano per chiedere di entrare a far parte della loro cerchia? Le possibilità erano infinite, e Rainy restò seduta a riflettere sudando sotto gli occhi. Le sopracciglia sembravano agitarsi a esprimere la sua totale confusione.

			«Immagina: sole, caldo…», pronunciò la parola “caldo” con reverenza, «…e drink a bordo piscina! Ti invitiamo al nostro viaggio tra donne… a Las Vegas!».

			Sulle prime, Rainy fu travolta da un’ondata di immenso sollievo: invitarla a partecipare a un viaggio tra donne era un’idea gentile, volta a includerla nel gruppo. E poi elaborò le ultime due parole: Las Vegas. Scoccò un’occhiata a Viola e si chiese se non avrebbero invitato lei, al suo posto, se non fosse stata all’ultimo trimestre di gravidanza; poi si rimproverò per quel pensiero. Era un gesto carino, che però non avrebbe mai accettato. Ma non poteva spiegare loro il perché.

			Aspettavano che lei rispondesse, ma Rainy faticava a formulare le parole.

			«Ehi», intervenne Viola accanto a lei, «datele un momento per digerire quello che voi, ragazzine smaniose, le avete proposto». Sentì un altro calcio sotto il tavolo, stavolta molto più delicato: era Viola che le chiedeva: Tutto ok?

			Tara allentò la stretta sulle mani di Rainy, il che fu un bene, dal momento che le stavano iniziando a sudare, e dubitava che il suo sudore fosse abbastanza naturale per chiunque in quella stanza.

			«Ok, lascia che ti spieghi». Tara si portò i capelli dietro le orecchie e si protese in avanti sullo sgabello. La chioma biondo chiaro, che di solito era legata in una coda di cavallo, quella sera le scendeva libera sulle spalle. «Ogni anno partiamo per il nostro viaggio tra donne. Abbiamo fatto di tutto», proseguì agitando una mano a mezz’aria. «Campeggio vicino alle sorgenti termali, siamo andate in Canada per una settimana alloggiando in uno chalet…». 

			«E quell’anno che abbiamo affittato le case sull’albero?».

			Rainy lanciò un’occhiata a Braithe mentre posava davanti a loro del brie al forno decorato con la frutta. La stanza sembrava pendere dalle labbra di Rainy, ma una cosa era mangiare formaggio in compagnia di quelle donne a pochi minuti da casa sua, tutt’altra cosa era partire con loro per un viaggio. Merda, perché aveva finito il suo vino così velocemente? Non riuscì a pensare a una valida scusa su due piedi.

			«Las Vegas non è il mio genere. Credetemi, non sono un tipo divertente, neanche un po’. Sentite, mi avete sistemata vicino alla donna incinta, in fondo sapete tutte che è la verità». Le sue parole provocarono un grido di sdegno da parte di Viola e qualche risata da parte delle altre.

			«Non è vero, Rainy! Adoriamo uscire con te!». A parlare era stata Mackenzie, sempre positiva, sempre disponibile. Era sposata con Bryan Biggs, un ingegnere informatico: il gruppo li chiamava affettuosamente “BigMac”.

			Rainy tese una mano verso il formaggio, ficcandosi in bocca un pezzo per guadagnare tempo. Loro non avrebbero capito la sua esitazione. Erano appena usciti da un inverno rigido, e chiunque avrebbe colto l’opportunità per riprendere a viaggiare. Lei avrebbe voluto andarci. Qualunque persona normale avrebbe voluto andarci.

			«Be’, sicuramente non intendiamo costringerti a venire», intervenne Braithe un po’ esitante. La sua espressione era combattuta, ma Rainy non avrebbe saputo dire perché. Del resto, lei era uno dei membri inaffidabili del gruppo, e nessuno se ne era mai lamentato.

			«Ma per quanto mi riguarda, io ci andrò. E sapete un’altra cosa? Non intendo sentirmi in colpa per tutti i soldi che finirò per perdere alle slot machine… e prevedo di perderne parecchi, più dell’ultima volta». Puntò il dito sulle amiche sedute attorno al tavolo, sfidandole a controbattere, e Rainy tirò un sospiro di sollievo. Era in debito con Braithe. La chiacchierata proseguì e il gruppo si dedicò ai progetti per la vacanza. Rainy era felice di restare ad ascoltarle e rise quando Tara e Ursa si misero a discutere sulla proposta di stabilire un limiti di drink, in modo tale che nessuna si trovasse a dover fare da chaperon a tutte le altre.

			«L’ultima volta che ci siamo state ti ho dovuta trascinare in camera mentre vomitavi nella mia borsetta», si lamentò Tara.

			«Be’, se dovesse ricapitare lasciami dove sono e pensa agli affari tuoi», la rimbeccò Ursa. «E poi, non penso proprio di restarmene seduta davanti a una slot machine a premere bottoni alla mia prima vacanza dopo due anni. Portatemi in discoteca e lasciatemi ballare!».

			Rainy adocchiò l’ora sull’orologio del forno di Braithe nell’istante in cui iniziarono a parlare di alberghi e si alzò un po’ troppo bruscamente, tanto che la sua seggiola emise uno stridio terribile contro il pavimento.

			«Rainy, no! Resta ancora un po’!», disse Tara. I suoi denti erano macchiati di viola, come se stesse masticando il vino anziché berlo.

			«Devo tornare per far uscire Shep». La scusa pianificata in precedenza le uscì facilmente dalle labbra. Si sarebbe data volentieri una pacca sulla spalla per congratularsi con sé stessa.

			Tara aveva un barboncino di nome Stacey, che trattava come la maggior parte dei genitori tratta i propri figli. Annuì subito con fare comprensivo.

			«Promettici che almeno ci penserai, ok?». Tara sorrideva; le affilate punte bionde dei capelli contrastavano con la dolcezza del suo tono.

			Rainy conosceva quella tattica e non intendeva lasciarsi convincere, né con i sensi di colpa né con le maniere forti, a fare qualcosa che non voleva. 

			«Pensare a cosa?», replicò lei in tono distratto, ma immaginava che un ascoltatore attento avrebbe colto la sfumatura pungente nella sua voce. Il sorriso di Tara le si congelò sul viso. Rainy poteva vedere gli ingranaggi che giravano all’interno della sua testa. 

			«Pensare se venire con noi, sciocchina». Si protese in avanti e Rainy avvertì il bisogno di arretrare. «So che significherebbe molto per Braithe».

			Guardò Tara negli occhi e vide qualcosa che non le piaceva: che cos’era? Disperazione? Con un battito di ciglia represse quei pensieri, scoccando un’occhiata a Braithe, impegnata a chiacchierare con Ursa e Mac. L’unica che prestava loro attenzione era Viola: stava fingendo di scrivere un messaggio, ma Rainy conosceva quell’espressione, era in ascolto. Rainy dubitava fortemente che la felicità di Braithe dipendesse dal fatto che lei decidesse di andare a Las Vegas, soprattutto se si considerava il fatto che sarebbe stata circondata dalle sue groupie. Se Tara non ci arrivava, l’avrebbe aiutata lei.

			«Ho già detto di no, ma ehi, fatemi un fischio se decidete di andare ancora nelle case sull’albero. Ci vediamo la prossima settimana». Si sistemò i capelli dietro alle orecchie, evitando lo sguardo di Tara e strizzando l’occhio a Viola, che le rispose alzando i pollici.

			Stava avanzando verso la porta, ancora pochi passi e la sua mano si sarebbe chiusa sulla…

			«Rainy». Era Braithe, che la seguiva con un’espressione di scusa sul viso. Le sue scarpe ticchettarono sul legno massiccio mentre Rainy si voltava a guardarla.

			«Ha dei modi bruschi, ma le sue intenzioni sono buone». La bocca di Braithe era serrata in un piccolo bocciolo chiuso: faceva quella faccia solo quando era preoccupata. Sottili ciocche di capelli le erano sfuggite dall’acconciatura e le circondavano il viso. Sembrava un dipinto.

			«Chissà perché, sapevo che avresti detto così».

			Braithe sospirò e aprì la porta. «Hai preso in considerazione l’idea che potresti piacerci davvero?». La risposta era no: era stata troppo impegnata a cercare di piacere loro. Aveva la sensazione che più che altro la sopportassero, ma sorrise a Braithe e annuì.

			«Sono indietro con il lavoro. Non posso prendermi del tempo libero in questo momento. Magari la prossima volta. Poi mi farete sapere com’è andata».

			Braithe scoppiò a ridere, tendendo una mano per stringere una spalla a Rainy. «Sembrava una battuta preparata».

			Rainy le restituì un ghigno, sentendosi in colpa. «Ci vediamo, Braithe».

			Aveva già iniziato a trotterellare giù per i gradini quando Braithe la richiamò. «Siamo da Viola, domani, ricordi? Le organizziamo una festicciola prima della nascita del bambino. Hai promesso di portare il succo di mela frizzante e il couscous».

			«Mi ricordo», rispose Rainy da sopra la spalla. Non era vero, ed era lieta che Braithe non potesse leggerle quella bugia in faccia. La nebbia le penetrò negli abiti mentre camminava. Sentiva Braithe che la osservava dalla soglia, desiderosa di dirle un’ultima cosa prima di lasciarla andare. Conosceva quella minuta, schietta ex ballerina da un anno, ma era un po’ come la mamma del gruppo. E infatti: «Non sparire per tutta la settimana. Passa per un caffè».

			Senza voltarsi, Rainy alzò una mano per mostrare che aveva sentito e si avviò a passo rapido verso il suo furgone.
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			Oggi

			Quando Rainy superò il cartello di strada senza uscita e imboccò il lungo vialetto tortuoso, le luci del campo da basket erano accese e tremolavano circospette nella nebbia. Grant stava facendo due tiri; si era tolto la maglietta e l’elastico dei boxer faceva capolino dalla vita dei pantaloncini. Avvertiva una fitta allo stomaco ogni volta che lo guardava e le capitava di dover distogliere repentinamente lo sguardo affinché lui non notasse l’effetto che aveva su di lei. Non che questo fosse un gran problema, pensò.

			Grant smise di giocare non appena la vide e si avvicinò di corsa con il pallone sotto un braccio. Rainy infilò le dita attraverso la recinzione per toccargli il petto e fissò i suoi sinceri occhi castani che si incresparono agli angoli quando lui le sorrise; per un istante, ne rimase così affascinata che dimenticò tutto il resto.

			«Hai proprio l’espressione di chi ha bisogno di un bel bacio». Si sporse verso di lei, piegando la recinzione verso l’esterno e intrecciando le dita nelle sue.

			«Ah sì?».

			La baciò attraverso le maglie metalliche e lei assaporò il sentore di sale e sudore di lui.

			«C’è una bottiglia di vino che la aspetta in casa, signorina Ives».

			«Fantastico». Si voltò a guardare oltre la sua spalla in direzione della casa, i cui angoli scuri e netti si stagliavano contro un cielo ancora più cupo. «Sarà meglio che lo faccia uscire».

			Grant si accostò a lei per un altro bacio. «Arrivo tra un attimo. La cena è nel forno».

			Era affamata poco prima? Si ricordò del formaggio e sentì lo stomaco brontolare.

			«Mi darò anch’io una lavata. A tra poco».

			Al centro del vialetto circolare, si ergeva un’imponente tsuga occidentale, le cui radici cominciavano a spaccare l’asfalto in alcuni punti. Rainy ormai sapeva dove mettere i piedi per non inciampare. Grant minacciava di abbatterla, per timore che si propagasse fino alla casa, ma Rainy adorava quell’albero e non le sarebbe dispiaciuto se le radici fossero spuntate nel soggiorno.

			Grant aveva acceso il fuoco prima di uscire. Rainy ne percepì l’odore non appena varcò la soglia, insieme al profumo del cibo che lui stava preparando. Alla sua sinistra, c’era una scala che saliva curva verso la camera da letto padronale; alla sua destra, un’altra conduceva all’ufficio di Grant e al terrazzo sul tetto. Anziché salire l’una o l’altra, scese tre gradini diretta al soggiorno che sorgeva su un piano ribassato, dove le finestre si affacciavano sulla montagna, ben visibile durante il giorno. Era stato proprio grazie a quella vista, quella casa e quella solitudine che Rainy aveva accettato di lasciare il suo appartamento a New York; Grant si era offerto di trasferirsi là per stare con lei, ma quando Rainy aveva visto quel posto… La prima volta che l’aveva visitata l’aveva soprannominata “casa gotica”.

			Dopo aver gettato un ceppo sul fuoco, chiamò Shep e lo sentì balzare in piedi dal punto in cui stava dormendo, con le unghie che ticchettavano sul pavimento di legno. Chinandosi, salutò il suo vecchio amico premendo la fronte contro il suo muso.

			«Vuoi uscire?», gli chiese. Il cane piagnucolò. Aveva adottato Shep dalla Humane Society il giorno prima dell’eutanasia. Era già anziano quando lo aveva portato a casa con sé cinque anni prima, e ora le sembrava un vecchietto burbero che brontolava quando qualcuno interrompeva i suoi sonnellini. In fondo al soggiorno, tre gradini portavano alla cucina, e lei seguì Shep mentre li saliva fino alla porta sul retro, dove iniziò a sfregare impazientemente la zampa sul pavimento. Dopo averlo fatto uscire, Rainy rimase lì con la schiena poggiata contro la porta, massaggiandosi le tempie. Doveva elaborare quello che era appena successo. Si erano accorti di quanto lei fosse scossa? Aveva cercato di mantenere la calma e di andarsene il più in fretta possibile, ma Tara aveva percepito qualcosa. Ehi, riprenditi, Rainy.

			Passò in rassegna con lo sguardo gli armadietti grigi e i piani di lavoro in quarzo puliti e in ordine della cucina, fino a quando non lo posò sull’angolo dove Grant aveva apparecchiato la tavola e spento le candele. Quell’angolo era circondato dalle stesse grandi finestre che si trovavano nel soggiorno e Rainy le guardò con una sensazione di disagio prima di dirigersi verso il pannello di controllo e premere un pulsante che abbassava automaticamente le tapparelle. Meglio. Tirò fuori una scatola di fiammiferi dal cassetto e accese le candele prima di lasciarsi cadere sulla sedia in attesa dell’arrivo di Grant.

			Le ci erano voluti anni, ma si era allenata a vivere esclusivamente nel presente, perché il passato e il futuro lottavano per contendersi ciò che la spaventava di più. Ma quanto era fragile la sua realtà attuale se un semplice riferimento a un luogo, a quel luogo, riusciva a farla sentire ancora così? E come si era sentita esattamente? Turbata. Sconvolta. In pericolo. A New York, nessuno dei suoi amici parlava mai di Las Vegas; la consideravano pacchiana e frivola, al di sotto dei loro standard. Invece, per la gente di quello Stato piovoso e freddo era un paradiso e ci andava volentieri per prendere il sole e trascorrere una piacevole vacanza in hotel. Si rese conto di sembrare melodrammatica e cercò di spazzare via la sensazione di cupezza che le pervadeva la mente, ma, dopotutto, era successo realmente qualcosa di brutto a Las Vegas. Alla fine, era un essere umano anche lei.

			Le tubature gemettero al piano di sopra quando Grant chiuse il rubinetto della doccia; Rainy stappò il vino, lo portò in tavola e lo versò nei bicchieri. La cucina profumava di pepe e origano.

			La cucina profumava di lui.

			No, non è vero, disse tra sé. Sa di buono. Sono solo spezie.

			«Allora, cos’è successo?». Rainy scattò quando Grant arrivò con indosso i pantaloni del pigiama e i capelli ancora umidi che gli ricadevano sul colletto della maglietta. Lui si chinò per tirare fuori qualcosa dal forno con i guanti decorati con fenicotteri.

			«Come fai a sapere che è successo qualcosa?».

			Quando posò la teglia sul tavolo, Grant fece una smorfia che la irritò e allo stesso tempo le fece venire voglia di baciarlo.

			«Hai un’espressione… Un’espressione terrorizzata».

			Rainy rise senza distogliere lo sguardo. «Un’espressione terrorizzata, eh?».

			Questa volta, Grant inarcò un sopracciglio e si sedette, come a voler dire: Allora, vuoi dirmelo o no?

			«Mi hanno invitato a Las Vegas. Al viaggio che stanno organizzando le ragazze». Impugnò la forchetta e si accorse che il suo piatto era vuoto.

			«Davvero?». Grant allungò una mano per servirle una porzione di lasagne.

			Rainy non rispose. Invece, bevve un sorso di vino e fissò il suo ragazzo dall’altro capo del tavolo. Grant era uno degli uomini più rilassati che avesse mai conosciuto. Era questo il motivo per cui il loro rapporto funzionava. Lui pensava che lei fosse solitaria per via del suo lavoro da artista e all’inizio aveva dovuto insistere molto per convincerla a uscire con il suo gruppo.

			«Allora, ci andrai?»

			«A Las Vegas?». Rainy deglutì. «No, odio quel posto».

			Lui sembrò avvilito e lei si sentì mortificata. Grant era un bravo ragazzo. Era colpa di Rainy se lui non capiva.

			Ancora una volta, mentì con facilità, omettendo dei dettagli, ma si preparò a pagarne il prezzo; il senso di colpa le salì in gola, ma cercò di inghiottirlo. Grant la stava osservando attentamente.

			«Che cosa c’è? Cosa non mi stai dicendo?», le domandò accigliato.

			Rainy fu sorpresa dalla perspicacia di Grant e da quanto le piacesse che lui sapesse leggerle dentro.

			«È solo che ho dei brutti ricordi legati a quel posto», disse, distogliendo lo sguardo. «E poi ti sembro il tipo che possa divertirsi a Las Vegas?». Stavolta, però, la battuta non suscitò le risate del pubblico esigente di fronte a lei, e chinò il capo sul piatto.

			«Potresti svagarti. Del resto, a te interessa l’esperienza umana». La stava pungolando e si aspettava che lei avrebbe reagito in qualche modo. «Posso pensare io ai dettagli per te», le propose speranzoso.

			Rainy masticò con entusiasmo per qualche minuto per guadagnare tempo. Come poteva spiegargli che c’erano certe esperienze umane che non desiderava rivivere? Grant era all’oscuro di alcune cose, ma non era colpa sua: piuttosto, la responsabilità era di Rainy, che non era ancora pronta a renderlo partecipe.

			«Aspetta un attimo», disse Rainy. «Stephen ti ha detto qualcosa al riguardo?». Stephen era il migliore amico di Grant nonché il marito di Braithe. Erano andati a scuola insieme ed era stato Grant a procurare a Stephen un impiego nella sua azienda.

			Grant alzò lo sguardo su di lei e Rainy gli lesse il senso di colpa negli occhi. Aspettò di sentire che cosa avrebbe replicato, con i nervi tesi come corde di violino. Il suo piede iniziò a ondeggiare da un lato all’altro sotto il tavolo in preda all’agitazione.

			«Stephen mi ha detto che ti avrebbero invitata. In tutta onestà, pensavo che volessi andare. E…», continuò, «tra un po’ dovrò partire per quel viaggio di lavoro. Sarei più tranquillo se tu non rimanessi da sola quassù per tutto il tempo».

			«Non sarò sola», ribatté Rainy, lanciando un’occhiata a Shep, il quale ora dormiva in un angolo. In realtà, l’idea non le dispiaceva: qualche giorno di lavoro ininterrotto le avrebbe permesso di recuperare il ritardo.

			«Rainy, dico sul serio. Se si scatena una tempesta di neve mentre sono via, rimarrai bloccata qui senza elettricità. Non riuscirò a installare un generatore prima della fine della primavera, lo sai».

			«Ce la caveremo», replicò Rainy, mettendo nella voce più convinzione di quanta ne avesse in realtà. «Se resterò senza corrente, accenderò un fuoco. E poi abbiamo provviste in abbondanza, non credi?».

			Grant fece una smorfia, e lei sapeva a cosa stava pensando: La tipica ragazza di città. Ma questo valeva solo per gli ultimi dieci anni. In realtà, Rainy non aveva sempre vissuto in città, anzi.

			E comunque, che cosa avrebbe dovuto rispondergli? Sono sopravvissuta a cose ben peggiori di una tempesta di neve? Sono terrorizzata dalle persone, non dalla natura?

			«Ti sto solo dicendo che, se hai la possibilità di andartene da qui prima che arrivi il maltempo, dovresti coglierla».

			«E Shep?»

			«Stai scherzando? Adora stare con Mister Bean». Mister Bean era il loro vicino, che in realtà si chiamava Beade. Grant gli aveva attribuito quel soprannome perché, secondo lui, assomigliava al famoso personaggio televisivo. Rainy non poteva dirgli che ciò che temeva davvero era il Nevada, non le tempeste di neve, e che avrebbe preferito morire di fame lì anziché andare a Las Vegas.

			«Ci penserò», mentì.

			Dopo aver mangiato, Grant sparecchiò e lei scese nel suo studio. Si trattava di un locale in stile industriale con il pavimento riscaldato in cemento e le finestre a tutta altezza che facevano bella mostra di sé nei piani superiori. Due porte conducevano alle stanze adiacenti: una veniva usata da Rainy come ufficio, l’altra era provvista di un letto matrimoniale sul quale crollava quando lavorava fino a tarda notte. Il locale era ampio e dotato di una porta da garage che le permetteva di spostare le sue opere più grandi dentro e fuori lo studio. Ora stava lavorando a una scultura commissionatale da un privato, un alveare realizzato su una base in fil di ferro. Scavalcò il disordine che aveva lasciato dall’inizio della giornata e si diresse a passo svelto verso la piccola stanza finestrata con scrivania e computer. Non aveva molta privacy là dentro, dal momento Grant sarebbe potuto entrare in qualsiasi momento nello studio e vederla attraverso il vetro, ma lui non scendeva quasi mai perché diceva che voleva lasciarle i suoi spazi. Rainy si sedette alla scrivania e solo allora si sentì libera di dare sfogo a tutte le emozioni che aveva trattenuto. Era come se tanti palloncini colmi di ansia le fluttuassero nella pancia, gonfi e pronti a scoppiare da un secondo all’altro. Si chinò sulla scrivania fino ad appoggiare la guancia sulla superficie fresca e aspettò che il turbamento passasse, respirando profondamente mentre le lacrime le scorrevano lungo le guance in un flusso costante. Si sentiva paralizzata, incapace di farsi strada nel labirinto delle emozioni che avevano preso il sopravvento.

			«È finita», disse con la voce roca e soffocata dal pianto. «Ormai sei lontana da quel luogo e da quel passato».

			Quella notte, Rainy rimase rintanata nel suo studio, si infilò gli auricolari e ascoltò la musica ad alto volume finché non andò a letto. Strascicando i piedi come uno zombi stremato, salì le tre rampe di scale che portavano alla loro camera da letto e cadde in un sonno senza sogni fino al mattino.

			Si svegliò con le gocce di pioggia che picchiettavano sulla finestra. Girandosi, si accorse con tristezza che Grant era andato al lavoro, lasciando il suo lato del letto sgualcito. Grant lavorava come architetto in città e amava in particolare le sculture. Aveva visitato la sua mostra mentre si trovava a New York per una conferenza e aveva comprato un’opera intitolata Nostro padre, che rappresentava il volto di un uomo realizzato con cavi metallici industriali. Il viso, affermò Grant, gli ricordava proprio quello del nonno deceduto. Aveva pagato tredicimila dollari per acquistare quella scultura alta un metro e venti, confessandole di aver visto il suo lavoro su una rivista di architettura, poi le aveva chiesto di uscire con lui.

			Rainy si era sentita lusingata, ovviamente, e quella sera era tornata nella sua camera d’albergo, dando conferma del fatto che l’adulazione può tutto quando si ha a che fare con un artista. Nel corso dell’anno successivo, Grant era andato spesso a trovarla e, alla fine, i loro incontri erano sfociati in una vera e propria relazione.

			Sentimenti profondi. Rainy non sapeva ancora bene perché l’avesse fatto. A New York aveva la sua vita, i suoi amici e i suoi contatti di lavoro; eppure, quando lui le aveva offerto la prospettiva di una vita piovosa in montagna, lei aveva accettato.

			Nove mesi dopo, aveva detto addio al suo monolocale a SoHo e si era trasferita nello Stato di Washington insieme a Shep, lasciandosi alle spalle una scia di paura. Non importava dove andasse, non importava con chi fosse…

			Un giorno, Taured sarebbe venuto a prenderla.
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			Allora

			Di quel primo giorno ricordava in particolar modo il tempo passato sul sedile posteriore della loro vecchia Monte Carlo, con le gambe nude che sfregavano contro la pelle per il sudore. L’aria condizionata non aveva mai funzionato a bordo di quella che sua madre aveva soprannominato “Scatoletta di merda” e per qualche motivo odorava di sciroppo d’acero. L’unica cosa che offriva un po’ di comfort casalingo era la radio, la quale trasmetteva canzoni orecchiabili come quelle dei Cranberries e delle Destiny’s Child. Erano partite dalla California, dormendo in macchina nelle aree di servizio e nei parcheggi del Walmart, e mangiando panini al burro d’arachidi quando erano affamate. Summer stava ancora male per come erano andate via: nel cuore della notte, in modo tale che il loro padrone di casa non le vedesse. Nessun addio, nulla di nulla. E avevano potuto portare con sé soltanto ciò che erano riuscite a caricare sulla Scatoletta di merda, cioè poco o niente. Avevano dovuto abbandonare i libri e il telescopio che suo padre le aveva regalato per il compleanno. Adesso erano dirette in Nevada, dove viveva un amico di sua madre che avrebbe potuto aiutarle.

			«Di che tipo di aiuto abbiamo bisogno, esattamente?».

			Sua madre sbuffò dal naso; guardando a destra, suonò a un’auto e la superò. «Abbiamo bisogno di tutto, Summer! Un posto dove stare. Io ho bisogno di un lavoro, sostegno, Dio… non necessariamente in quest’ordine». La treccia le ondeggiò tra le scapole, spessa e lucente, mentre si sporgeva in avanti per cambiare la stazione alla radio. Passò oltre un paio di canzoni che piacevano a Summer, per poi fermarsi su una stazione che suonava blues. Summer alzò gli occhi al cielo, lasciandosi ricadere all’indietro contro lo schienale. Il cambio di musica sembrò rendere sua madre felice: abbassò completamente il finestrino e si mise a cantare a squarciagola verso il deserto. Le sue unghie erano pittate di rosso scuro, scheggiato sulle punte. Di solito, non le lasciava mai ridurre in quello stato, ma le cose avevano preso una strana piega, negli ultimi tempi. Sua madre era sempre stanca, sempre al lavoro, sempre in lacrime. Non necessariamente in quell’ordine.

			«Chi è il tuo amico?».

			Stavolta la madre incrociò il suo sguardo nello specchietto retrovisore. Abbassò il volume della radio e si spostò una ciocca di capelli dalla bocca prima di rispondere.

			«Eravamo amici da bambini. Non lo vedo da tanto, ma ci siamo tenuti in contatto, più o meno… e quando tuo padre è morto, si è fatto sentire per sapere se c’era qualcosa che potesse fare».

			«Tipo cosa? Riportarlo indietro dall’aldilà?».

			Per un paio di minuti di teso silenzio sua madre la squadrò dallo specchietto. Summer, che era rimasta sul sedile posteriore in segno di protesta per quell’assurdo viaggio, guardava fuori dal finestrino.

			«Ehi! Promettimi che terrai più a freno la lingua quando saremo arrivate. L’ultima cosa di cui ho bisogno è…».

			«Non lo faccio apposta, mamma!». Ed era la verità: a quanto pareva, tutto ciò che le passava per la testa le usciva sempre dalla bocca, inarrestabile come un proiettile.

			«Mi sembra di sentire tuo padre». Il tono di sua madre era ferito, ma anche Summer aveva accusato il colpo. Mi sembra di sentire tuo padre era paragonabile a un insulto se detto da Lorraine, che aveva passato l’intera esistenza di Summer a lamentarsi di quell’uomo. Comunque, non aveva intenzione di parlare di lui. Quando ci pensava, le faceva male il petto per il vuoto che aveva dentro. L’aggettivo morto, che in passato aveva significato ben poco per lei, ora riusciva a scatenarle una ridda di brutte sensazioni.

			Ne sapeva abbastanza su come ragionava la gente da formulare la domanda successiva. «E lui di cosa ha bisogno da noi?»

			«Nulla». Sua madre tese un braccio all’indietro sul sedile del passeggero, continuando a guidare con la mano sinistra. Erano ore che non vedevano altro che piatta terra rossa. «Ci sono persone che semplicemente tengono agli altri, che vogliono offrire il proprio aiuto».

			E dov’erano quelle persone quando era suo padre ad aver bisogno di aiuto? Ma non lo disse ad alta voce, non poteva, o sarebbe finita nei guai.

			Lorraine incrociò di nuovo lo sguardo della figlia nello specchietto retrovisore, due intense iridi castane.

			«Ci saranno un sacco di ragazzi della tua età. E vivremo tutti insieme, daremo tutti il nostro contributo e vivremo come una comunità».

			«Papà detestava il socialismo».

			«È una specie di esperimento, in realtà», spiegò, fingendo palesemente di non aver sentito Summer. «Taured era un… un… adolescente allampanato con le idee di un adulto. Era difficile prenderlo sul serio finché non iniziava a parlare, e allora tutti tacevano e ascoltavano. Comunque, aveva questa idea, quando eravamo ancora ragazzi, ed è fantastico avere la possibilità di aiutarlo a realizzarla».

			«Se siete amici da tanto tempo, perché non ne ho mai sentito parlare?».

			Lorraine si irrigidì, e il suo braccio scivolò dallo schienale del sedile.

			«A tuo padre non piaceva che avessi degli amici, soprattutto amici maschi».

			Sua madre non le aveva mai detto nulla in proposito prima di allora. Summer si drizzò a sedere, il suo corpo parve tendersi di fronte a quel segreto.

			«Perché no?»

			«Era geloso».

			Le tornarono in mente il grande sorriso e le lunghe basette di suo padre, e qualcosa le guizzò sgradevolmente nel petto. Nella sua memoria, il suo viso assunse un aspetto strano, con occhi spenti e bruciati come pezzi di carbone. Ora che quelle parole erano state pronunciate ad alta voce, capiva: i momenti di follia di suo padre. Aveva urlato contro Lorraine un sacco di volte. Quando litigavano, lei indossava sempre le cuffie e accendeva il walkman, ma a volte sentiva comunque degli stralci delle sue urla. Quando alzò lo sguardo, sua madre la stava ancora osservando dallo specchietto retrovisore.

			«Con te si comportava in modo diverso che con me», si limitò a dire. 

			Non conoscevano molta gente in California, soltanto la famiglia di suo padre: erano persone un po’ strane, ma quello era l’unico posto in cui avesse mai vissuto. Sua madre si era lasciata alle spalle la propria famiglia quando aveva incontrato il padre di Summer ed era rimasta incinta. Per quanto Summer scavasse nella propria memoria, non riusciva a ricordare che sua madre avesse mai invitato amici a casa o fosse uscita a pranzo con qualcuno. Sentì montarle dentro un impeto di rabbia che non aveva idea di come esprimere: rabbia nei confronti di suo padre, rabbia nei confronti di sua madre… provava rabbia persino verso sé stessa.

			«Tu detesti parlare di papà». La sua voce era ferita, accusatoria. Di nuovo, le erano passate per la mente quelle parole e le aveva pronunciate.

			«Non è vero», replicò Lorraine, poi emise un profondo sospiro. «Ascolta, papà doveva dei soldi a un sacco di gente. È per questo che abbiamo dovuto andarcene. Gente cattiva… anzi, gente spaventosa», si corresse. «Non potevamo rimanere là».

			«Non potevi continuare a fare la baby-sitter e restituirglieli?», chiese Summer.

			«Tes…». La voce di sua madre era stanca. «Non riuscirei a saldare i debiti che ha contratto con quella gente neanche se continuassi a fare la baby-sitter per il resto della mia vita».

			«Ok». Era la migliore offerta di pace che potesse formulare.

			«Ora siamo solo tu e io, bambina mia».

			«E, tipo, tutta la gente con cui andremo a vivere».

			La risata di sua madre riempì l’intero abitacolo e Summer si sentì di nuovo felice. A volte, si arrabbiava nell’udire quello che la figlia diceva, altre scoppiava a ridere come mai prima. Lei provava a non dire le cose sbagliate, ma era difficile sapere con esattezza che cosa faceva arrabbiare gli adulti – erano come delle altalene.

			Un’ora più tardi, comparve alla loro destra una fila di piccole case intonacate, sembravano unghie dei piedi pittate di rosa, verde e giallo.

			«Tutto qui?», domandò Summer, scrutando il deserto in cerca di altre abitazioni e avvistando soltanto macchie di cespugli.

			«Il paese si chiama Friendship, non è carino?», disse Lorraine, ignorandola. Indicò con un dito il cartello mentre lo superavano, e Summer scorse per un istante il nome seguito dalla scritta FONDATA NEL 1913.

			«Come mai c’è un paese in mezzo al nulla?»

			«Era una cittadina di minatori, nata durante il boom economico a inizio secolo, immagino. Una volta svuotate le miniere, la gente ha abbandonato la città».

			Superarono una serie di edifici mentre allungava il collo per capire cosa fossero: un ristorante, un negozio di nome Red’s e una stazione di rifornimento con due pompe di benzina accanto a quello che sembrava un motel… e nient’altro. Tutto lì. Si abbandonò di nuovo contro lo schienale, delusa. Quando sua madre le aveva detto che sarebbero andate nel Nevada, si era entusiasmata al pensiero delle luminose, sfavillanti luci di Las Vegas. Ma Las Vegas distava almeno un’ora dalla loro destinazione. Friendship era soltanto un noioso paesino nel cuore del deserto.

			«Là dietro c’è quel famoso cactus. La gente viene da tutto il mondo per vederlo!». Lorraine stava usando il suo tono falsamente gioioso, che tendeva a tirare fuori quando era nervosa.

			Summer odiava quando gli adulti cercavano di far sembrare divertenti le cose noiose: chi credevano di prendere in giro, comunque?

			«Che figata». Seguì con un dito la cucitura dietro il sedile, senza nemmeno curarsi di guardare.

			Sua madre, che era solita riprenderla quando era sgarbata, si sporgeva il più possibile in avanti sul sedile, ignara e intenta a scrutare la strada davanti a lei.

			«Dovrebbe essere qui…».

			Summer alzò gli occhi al cielo ma scandagliò comunque con lo sguardo il deserto.

			«Assomiglia anche a una prigione?». Le aveva viste, nei film che sua madre guardava su Lifetime: luoghi grigi con le sbarre alle finestre e persone vestite di arancione.

			«Non pensare a questo posto come a una prigione», replicò Lorraine. «Lui ha ristrutturato l’interno con il denaro che gli ha lasciato la madre adottiva». Stava controllando il proprio riflesso nello specchietto. «È più come vivere in un condominio. Hanno un orto, alberi di albicocche, capre e galline. C’è una mensa dove si mangia tutti insieme».

			“Lui”, l’amico di sua madre, quello che le aveva promesso il suo aiuto. «Anche le capre e le galline sono prigioniere o sono lì per essere mangiate dai prigionieri?». Voleva essere una battuta ma, a giudicare dall’espressione sul viso della madre, aveva di nuovo detto la cosa sbagliata, come avrebbe fatto suo padre. Summer sentiva in bocca il sapore della polvere che entrava dall’esterno.

			«Scusa», si affrettò a dire, non voleva rovinare l’atmosfera. «Posso avere un sorso d’acqua?».

			La bottiglia di plastica scricchiolò quando Summer la prese dalla mano di Lorraine. Se la stava portando alle labbra quando una strana sagoma emerse dal deserto, alla sua destra.

			«Guarda, è quella?». Indicò fuori dal finestrino verso il pallido edificio che si ergeva dal terriccio come un tozzo castello di sabbia. Una sola strada conduceva fino alla struttura e per raggiungerla, avrebbero dovuto attraversare un cancello di solido metallo ma dall’aspetto terribile; Summer rimpianse di non riuscire a vedere al di là, ma in quel momento qualcuno si avvicinò da una piccola baracca alla loro sinistra, e lei spostò la sua attenzione sulla donna tarchiata in uniforme da guardia.

			Sua madre pronunciò una parolaccia, tamburellando con le dita sul volante com’era solita fare quando si agitava. «Summer, siediti bene», disse.

			La donna pareva all’incirca dell’età di sua madre e aveva i capelli biondi, apparentemente fissati con la lacca, che le zigzagavano attorno alla testa come spaghetti elettrificati.

			Miss Spaghetti avanzò di un passo verso l’auto, scrutando la strada dietro di loro come se si aspettasse un’imboscata o qualcosa del genere.

			«Nome?». Solo quella parola, pronunciata a denti stretti, senza alcun sorriso ad accompagnarla.

			«Lorraine», rispose la madre, con la voce educata che riservava agli insegnanti di Summer. La donna non mostrò alcuna reazione al nome o al tono amichevole di sua madre. Non controllò una lista né sorrise. Guardò Lorraine dritto negli occhi, sporse persino la mandibola verso di lei. E poi udì sua madre aggiungere, con tono meno amichevole: «Taured ci sta aspettando».

			Piegando il busto in avanti, come se non avesse sentito, Miss Spaghetti scrutò l’interno dell’auto in cerca di… che cosa? Summer seguì il suo sguardo, cercando di individuare eventuali problemi. Non ce n’erano. Parvero arrivare entrambe a quella conclusione nello stesso momento. «Apra il bagagliaio». La voce della donna era profonda e impaziente. 

			Non suonò come una richiesta, ma come un ordine. Summer avvertì, più che vedere, la tensione di sua madre. A volte le sembrava di poter udire sua madre quando nessun altro poteva, percepire i sentimenti che lei provava, ed era una cosa che non poteva rivelare a nessuno, perché era inquietante. Il bagagliaio si sbloccò e sentì un rumore di oggetti che venivano spostati. Qualche secondo più tardi, la donna riemerse accanto al finestrino sul lato del passeggero. Annuì a Summer seduta sul sedile posteriore ed entrò nella baracca, dove prese un walkie-talkie. Voltò loro le spalle mentre lo usava per comunicare con qualcuno, quindi Summer la guardò tornare di nuovo all’interno della struttura, annuire e premere il pulsante per aprire il cancello. I due solidi battenti di metallo si spalancarono a rivelare un lungo tratto di strada.

			La madre mollò il freno e l’auto sobbalzò attraverso il cancello. Summer voltò la testa freneticamente, afferrando il retro del sedile anteriore con entrambe le mani per guardare Miss Spaghetti dal finestrino posteriore. Le stava osservando.

			«Che razza di svitata», commentò, tornando a guardare avanti.

			«Non dire così. Non sai di cosa parli».

			«Papà l’avrebbe pensata come me».

			«Basta così!». Il tono di Lorraine era arrabbiato e i suoi occhi lo erano ancora di più; Summer distolse lo sguardo, rivolgendolo al castello di sabbia. Più si avvicinavano, meno sembrava interessante. Voleva tornare a casa.

			«Ricorda quello che ti ho detto», l’avvertì Lorraine.

			«Mi hai detto un sacco di cose». Poteva sentire gli occhi di sua madre che la fissavano dallo specchietto retrovisore, ma si rifiutò di incrociarli. Invece, fissò i propri fuori dal finestrino, mentre l’auto sobbalzava lungo la strada dissestata. Più procedevano, più lo scenario si faceva deludente: terra, altra terra, e poi un polveroso parcheggio con otto automobili scassate.

			«Quante persone vivono qui?».

			Sua madre esitò. «Un centinaio circa», rispose, avvicinandosi all’edificio. «Taured ha comprato questo posto più o meno nel periodo in cui io sono rimasta incinta di te».

			«Perché?»

			«Perché, cosa?»

			«Perché ha comprato una prigione?»

			«Oh». Il tono indusse Summer a pensare che non le andava di parlarne. «Faceva parte del suo sogno, immagino». Lorraine si infilò in un posteggio accanto alle altre vetture. «Quando eravamo bambini, lui viveva in una casa famiglia in fondo alla strada dove abitavo io. Era l’unico bambino della mia età nella nostra via, quindi era scontato che giocassimo insieme. Comunque, era una cosa di cui parlava già allora».

			«Vivere in un carcere femminile?».

			Sua madre le scoccò un’occhiata che le intimava di chiudere il becco. «Creare una famiglia di persone con idee simili alle sue».

			Summer aprì la bocca per dare voce alle parole che già le salivano alle labbra, quando una porta si aprì sul lato dell’edificio. Vide per prima cosa gli stivali grigi, seguiti da un paio di gambe lunghe. “Allampanato” l’avrebbe definito il suo maestro di quinta elementare, il signor Eli. Era alto e snello come i cowboy dei film. Indossava jeans e maglietta a maniche corte nera, e aveva sul volto un sorriso talmente ampio che era impossibile non ricambiarlo.

			«Oh mio Dio, si veste ancora nello stesso dannato modo». Sua madre lo disse più a sé stessa che a Summer, mentre si passava le dita sotto gli occhi e poi tra i capelli. Lei rimase a guardare, interessata, mentre Lorraine batteva le mani deliziata e poi saltava giù dall’auto, fiondandosi verso di lui.

			Si udì un trambusto all’esterno e Summer si affrettò a guardare dal lunotto posteriore.

			«Ma guarda tutto questo, Taured!», disse sua madre, tenendolo a distanza di braccio e fissandolo. «Ce l’hai fatta!». L’uomo sembrava così compiaciuto per le sue parole che la strinse in un altro abbraccio, sollevandola da terra.

			Lorraine tornò lentamente verso l’auto insieme a lui, senza mai distogliere lo sguardo dal suo viso mentre parlavano. Era come se fosse assetata di lui.

			Summer controllò che la sua treccia fosse in ordine, quindi se la spinse oltre la spalla. Poi lui arrivò accanto alla sua portiera, l’aprì e si chinò a sorriderle. Il suo volto era perlopiù ricoperto da una fitta barba nera, ma la pelle attorno al naso e agli occhi era abbronzata, come se trascorresse tutto il tempo all’aperto. Aveva una lentiggine sul lobo di un orecchio, che dava quasi l’impressione che portasse un orecchino. Tese una mano per aiutarla a scendere dall’auto, gesto che la fece sentire estremamente snob.

			«Summer, Summer, Summertime», disse quando lei fu in piedi davanti a lui. Faceva caldo, persino di più che in California. Aveva un buon odore e allargò le braccia per stringerla. Lei lo abbracciò perché aveva visto sua madre farlo, e perché le mancava suo padre.

			«Adorerai stare qui», dichiarò guardando Summer negli occhi. «Siamo come una famiglia».

			«Come mai devi vivere qui in mezzo al nulla con la tua famiglia?».

			Mantenne un tono di voce leggero e innocente per evitare che sua madre potesse rimproverarla in seguito.

			«Perché il resto del mondo cerca di confonderti e di inculcarti il suo modo di pensare. Degli uomini cattivi hanno venduto a tuo padre la roba che l’ha ucciso, ecco com’è ridotto il mondo».

			«Droga», specificò lei.

			«Sì. Sei una bambina intelligente, proprio come tua mamma». Le tirò la treccia e lei gli sorrise, e poi sua madre sorrise a lei. Di solito, Lorraine non avrebbe mai permesso a nessuno di chiamarla “bambina”, ma Taured era l’eccezione che confermava la regola: sua madre sorrideva come se le piacesse quell’appellativo.

			«Andiamo a dare un’occhiata ai vostri nuovi alloggi», disse, passando un braccio attorno alle sue spalle e l’altro attorno a quelle della madre. E poi l’uomo con gli stivali di pelle di serpente le condusse nel penitenziario femminile delle Flatlands, il luogo in cui sua madre sarebbe stata assassinata.
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			Oggi

			Sua madre si chiamava Lorraine; lei aveva scelto quel nome quando se n’era andata, o, meglio, quando era scappata da quel posto, abbreviandolo in Rainy. Oltre al nome, aveva ereditato dalla madre anche i capelli, ma questa non era stata una sua scelta. Le donne della famiglia Ives avevano i capelli così scuri che tendevano al blu, erano dritti e spessi come la coda dei cavalli, e lei li detestava, ma siccome le ricordavano sua madre, non riusciva a tagliarli. Grant li toccava sempre, facendo scorrere le dita tra le ciocche finché lei non roteava gli occhi dal piacere. Quella massa di capelli però era pesante, e l’unico modo per tenerli lontani dal viso era raccoglierli in una treccia che le pendeva tra le scapole come una spada.

			Per colazione, Rainy preparò uova fritte e pane tostato. Era seduta in vestaglia e stava sorseggiando il caffè mentre porgeva dei pezzetti di pane a Shep, quando Grant la chiamò.

			«Quali sono i tuoi programmi per oggi?»

			«Oh, sai, pensavo di accendere il saldatore e fondere un po’ di metallo».

			«Mi piace quando mi parli di saldatura, piccola».

			«Stasera torni a casa alla solita ora?». Portò il piatto nel lavandino, reggendo il telefono tra l’orecchio e la spalla. Sentì una certa esitazione nella voce di Grant e subito intuì che cosa le avrebbe risposto.

			«Aperitivo con i colleghi».

			A lei non importava, ma lui si comportava come se stesse facendo qualcosa di sbagliato ogni volta che andava da qualche parte senza di lei. Rainy immaginava che dipendesse dal fatto che lei si era trasferita là per lui, lasciandosi alle spalle tutta la sua vita sociale. Ma, in verità, era stata ben felice di abbandonarla; nessuna di quelle relazioni contava per lei tanto quanto il suo rapporto con Grant. Restò in ascolto mentre guardava il tuorlo dell’uovo spargersi sul piatto come vernice come una macchia di vernice.

			«Pensavo, visto che stasera hai il baby shower di Viola…».

			Merda. Per poco Rainy non fece cadere il piatto. Se n’era dimenticata nonostante il promemoria di Braithe della sera precedente. Mise tutto nel lavandino e aprì il rubinetto, lasciando che l’acqua rimescolasse le macchie.

			«Ti sei dimenticata, vero?». Il tono di Grant era provocatorio, ma la realtà dei fatti era innegabile; era smemorata, troppo immersa nella sua arte per tenersi in contatto con il mondo reale.

			«Sì, è così. È meglio che corra al negozio. E per oggi addio lavoro, immagino». Percepì la delusione nella sua stessa voce. Era spaventosamente in ritardo con il progetto dell’alveare – in ritardo di tre settimane, volendo essere onesta con sé stessa.

			«Tesoro, ecco come andrà, stai ascoltando?»

			«Uh-uh». Se il telefono avesse avuto un cavo, Rainy se lo sarebbe avvolto attorno al dito. Conosceva quel tono particolare di lui.

			«Indosserai il vestito nero che mi piace tanto…».

			«È un baby shower», gli ricordò lei.

			«Sei un’artista, quindi sei tenuta a vestirti di nero. Quando arriverai là, parlerai con Viola e Samantha; anche loro ti cercheranno perché preferiscono te a tutte le altre…».

			«Non è vero», lo interruppe di nuovo Rainy.

			«Zitta, questa è la mia storia».

			Rainy soffocò una risata mentre Grant continuava a parlare. «Ti avvicinerai al tavolo delle bevande e ti verserai un drink doppio senza che nessuna se ne accorga, poi prenderai coraggio e scambierai due chiacchiere con Tara, la quale ti chiederà dove sono io sebbene lo sappia e farà un commento sul tuo vestito e sul fatto che lei non è altrettanto coraggiosa da infrangere le regole della moda al punto da vestirsi di nero per un baby shower».

			Rainy non riuscì più a trattenersi e lanciò una risata gracchiante. Era esattamente quello che avrebbe fatto Tara.

			«Braithe, ovviamente, verrà a salvarti. La penserà come me in merito al tuo vestito, ti afferrerà per un braccio e ti scorterà al tavolo delle bevande».

			Sapeva che tutto questo era possibile. Grant non avrebbe potuto scrivere un copione migliore.

			«Dopo qualche fotografia con le Baby Tiger, sarai pronta per portare in scena la sedia a dondolo con un’entrata a effetto…».

			Rainy gemette nell’udire quella parte del racconto. Il problema non erano le foto con loro, bensì la sedia a dondolo che aveva fatto per Viola. A Rainy piaceva realizzare opere d’arte; quello che non le piaceva era assistere di persona alla reazione degli altri. Gli ooh e gli aah, le domande sul procedimento, odiava tutto quello. Detestava parlare delle sue creazioni.

			«L’ansia», le aveva spiegato una volta un terapeuta, «si manifesta in svariate forme e con diverse modalità».

			«Tu sorriderai e sopporterai tutto quanto, e non sarà così terribile come pensavi, perché Viola sarà molto, molto felice. Le hai fatto una sedia con le tue mani, è bestiale!».

			Scoppiarono a ridere entrambi, e Grant non riuscì a continuare. Quando ripresero fiato, Rainy fu la prima a parlare.

			«Ti amo e adoro che tu riesca ad amarmi».

			«È per questo che stai con me, tesoro».

			Rainy si vestì, tremando al pensiero del pomeriggio che l’aspettava. Avendo ormai rinunciato alla prospettiva di una tranquilla giornata di lavoro, si preparò a trascorrere l’ennesima serata all’insegna di un’insulsa ostentazione sociale. E quell’evento sarebbe stato un tripudio di ostentazione. La sua unica consolazione era l’affetto che provava per Viola. Supportarla nella sua serata speciale sarebbe stato facile; scambiare due chiacchiere con più di venti donne non lo sarebbe stato affatto.

			Alla fine, invece di andare al negozio, si infilò una tuta e andò direttamente nel suo studio. Poi, rabbrividendo, accese il caminetto a gas e si accostò alle fiamme blu e arancioni. Fece scorrere il pollice lungo i bordi della collana, accarezzando distrattamente lo stesso punto. C’era qualcosa che la infastidiva, che le sfuggiva.

			Nelle ore successive, si concentrò sul lavoro. Quando venne il momento di prepararsi per la festa, mescolò in fretta gli ingredienti per preparare l’insalata di couscous di sua madre e andò a vestirsi. Sperò che nessuno si accorgesse che non aveva portato il succo di mela frizzante. Frugò nell’armadio, le opzioni a sua disposizione spaziavano dal nero al grigio. Invece del vestito nero, ne scelse uno grigio così chiaro da virare quasi all’erica, e tirò fuori un cardigan color terra da indossare sopra. Dieci e lode per l’impegno, disse tra sé alzando le spalle. Il vestito era costoso, ma aveva un’aria più snob che elegante.

			Calzò un paio di Birkenstock arancioni, camminò avanti e indietro davanti allo specchio, studiando la sua immagine. Inviò un messaggio a Grant per avvisarlo che chi dei due fosse arrivato a casa per ultimo avrebbe dovuto portare i bidoni della spazzatura sul marciapiede, e corse verso il furgone.

			Viola e Samantha vivevano in un ranch a metà strada dalla Tiger Mountain. Le ci vollero dieci minuti per accostare e altri due per trovare il coraggio di entrare. La loro casa con tre camere da letto era decorata con palloncini arancioni e crema che danzavano negli angoli e attorno al caminetto dove uno striscione con lettere dorate era appeso da un capo all’altro: E SONO 3! Rainy deglutì per scacciare un ricordo: I palloncini. Non arancioni e crema, ma blu e gialli. La testa cominciò a girarle.

			«Lo striscione è stupido, vero? E sono 3, cosa?», commentò Viola, prendendo la ciotola dalle mani di Rainy con una smorfia. «Ho detto loro che era stupido, e mi hanno guardato come se fossi troppo emotiva».

			«Probabilmente lo eri». Rainy non aveva bisogno di scrutare il volto di Viola come faceva con le altre persone; Viola capiva sempre le sue battute.

			«Comunque, stai benissimo», disse lei, osservando il suo vestito. «Sembri una colomba in un negozio di uccelli esotici».

			Rainy non ebbe il tempo di chiedere a Vi cosa intendesse, perché la sua compagna si stava già dirigendo verso di loro. Samantha, che Viola chiamava Tata, sfoggiava un paio di occhiali dalla montatura scura e una maglietta nera sopra i jeans strappati. L’unico dettaglio mancante quella sera era il berretto, e immaginò che Viola c’entrasse qualcosa. Samantha era lo stereotipo vivente della hipster del Pacifico nord-occidentale con un tocco gotico, e quello stile le donava.

			«Come mai Tata indossa i jeans?». Rainy sgranò gli occhi, spalancando la bocca per una fitta di gelosia.

			«Perché Tata non si è iscritta al club delle casalinghe disperate della Tiger Mountain». Samantha rivolse un ampio sorriso a Rainy, alzando la mano per darle il cinque, poi si voltò verso Viola. «Ti vogliono in cucina. È per la torta».

			«Che succede? Non ce la fanno da sole?». Viola teneva entrambe le mani premute sul ventre mentre parlava.

			Rainy le osservò battibeccare scherzosamente per un po’, poi Samantha accompagnò Viola in cucina. Dalla stanza accanto si udì un improvviso scoppio di risa fragorose, finché la voce argentina di Tara non sovrastò il baccano: «Signore, che la festa abbia inizio!». All’improvviso, tutte si riversarono nella sala da pranzo di Viola e Samantha, dove troneggiavano la torta e i regali. Rainy contò una trentina di persone, metà delle quali le erano sconosciute. L’avevano definita “festicciola”, perché sarebbe dovuta essere meno impegnativa di un tipico baby shower, ma non c’era niente di poco impegnativo in quell’evento. Una donna che sembrava una versione più giovane ed emo di Samantha attraversò il soggiorno per unirsi a loro. Sarà sua sorella, pensò Rainy, indugiando vicino alla porta d’ingresso; voleva scaricare la sedia dal retro del furgone, ma sapeva che, se non fosse entrata per annunciare la sua presenza, avrebbero interrotto la festa finché non fosse tornata.

			Quando alla fine si decise a palesarsi, aggirò le altre invitate ritagliandosi un posto in fondo al gruppo. Individuò Tara al centro del capannello, con indosso una tuta di seta e in mano un bicchiere di champagne. La solita coda di cavallo era raccolta in un ampio elastico dorato. Rainy non invidiava affatto la capacità di Tara di intrattenere gli ospiti. In assenza di Braithe, tutte le ragazze erano ammaliate dalla sua seconda in comando. Gli occhi di Tara erano intenti a scrutare i volti e passare in rassegna le partecipanti all’evento. Per un attimo si posarono su Rainy, prima di annunciare i festeggiamenti della serata.

			Pochi minuti dopo la fine del primo gioco, Rainy sgattaiolò fuori dalla porta della cucina e si diresse verso il suo furgone. L’aria notturna era pungente e fresca, e le riempì i polmoni, rivitalizzandola. Rainy voleva scaricare la sedia a dondolo e lasciarla sulla veranda con il biglietto che aveva fissato con un fiocco bianco. Aveva lavorato di nascosto al regalo per due mesi, dopo aver sentito Viola dire che non riusciva a trovare altro che “sedie a dondolo banali”. Rainy aveva utilizzato metallo e legno, combinando lo stile moderno di metà secolo tanto amato da Samantha con quello industriale preferito da Viola.

			«Ehi! Ehi, Rainy!». Si voltò e vide Tara che avanzava in punta di piedi verso di lei sulla ghiaia, cercando di evitare di affondare i talloni.

			«Non te ne stai andando, vero?».

			Era buio, Rainy riuscì appena a scorgere l’espressione di Tara quando passò davanti alla finestra della cucina trotterellando verso di lei. Sembrava… tesa.

			«Ehm… no. Stavo solo andando al furgone per prendere il regalo di Viola». Fece scorrere le dita sulla scollatura, pizzicando gli anelli della catenina d’oro che le ricadeva proprio in quel punto.

			«Oh». Tara si fermò di colpo, con aria imbarazzata. «Poi torni dentro, giusto?».

			Una leggera pioggerella cadeva sulla testa e sulle spalle di Rainy, che annuì, confusa dall’improvviso interesse di Tara nei confronti dei suoi spostamenti.

			«Per caso c’è… Hai bisogno di me per qualcosa?». Si udì un applauso all’interno della casa seguito da risate. Tara lanciò un’occhiata da sopra la spalla in direzione della porta della cucina, poi fissò Rainy con aria incerta.

			«No», rispose infine. Poi aggiunse: «Ci vediamo dentro».

			Rainy non la guardò rientrare in casa; si voltò con gli occhi spalancati e corse verso il furgone. Cosa diavolo…?

			Aveva avvolto la sedia in vecchie lenzuola che scostò prontamente prima di sistemare il regalo nel punto in cui sarebbe stato trovato più tardi. Controllò il cellulare, sperando che Grant le avesse mandato un messaggio. Niente. Poi, facendosi coraggio, varcò la soglia.

			A metà del baby shower, Viola la trascinò nella dispensa e le porse un bicchiere di vino fresco. «Ho delle novità», disse e ritrasse la testa dietro l’angolo per assicurarsi che nessuno potesse sentirla, con le trecce che le scivolarono sulla spalla nuda. Poi accennò un breve balletto senza sollevare i piedi da terra, trascinandosi prima a sinistra poi a destra.

			«Di che si tratta?», rise Rainy, bevendo un sorso. La loro dispensa era in perfetto ordine, ben organizzata e catalogata: persino la pasta era conservata all’interno di barattoli di vetro con etichette che recitavano BUCATINI, CAPELLI D’ANGELO, FARFALLE. «Wow, ok…», esclamò Rainy, guardandosi attorno. «Adesso sì che mi sento un fallimento».

			Viola le agitò una mano in faccia con aria infastidita. «Ehi, ascoltami!».

			Rainy si mise di fronte a lei nello spazio angusto, riuscendo a malapena a portarsi il bicchiere di vino alla bocca. «Dimmi», la incalzò.

			Viola non se lo fece ripetere due volte.

			«Allora, prima ho preso il telefono di Tara per sbaglio invece del mio. Sai com’è, abbiamo la stessa cover».

			Rainy annuì.

			«Senti qui, non è vero che Braithe sta male. Il suo messaggio diceva: “Grazie per avermi coperta, ti devo un favore”».

			«Potrebbe non significare nulla», commentò Rainy. Tuttavia, la dispensa, ora meno affascinante nonostante tutte le etichette, le sembrò d’un tratto più piccola. Rainy iniziò a respirare affannosamente e si sentì accaldata. Viola bloccava la porta con il suo corpo, il pancione che incombeva tra loro. A quel punto, Rainy si ritrovò con la schiena contro lo scaffale della pasta e sentì il bisogno di uscire.

			«Questa festa è stata una sua idea. Non ha motivo per non voler essere qui». Quello era vero; Braithe era coerente e voleva bene a Viola.

			«Non ho ancora finito. Il messaggio successivo di Braithe diceva: “Ti dirò tutto stasera. Vieni dopo la festa”».

			Questo era più difficile da spiegare. Rainy si morse il labbro, cercando di farsi venire un’idea per uscire dalla dispensa; aveva l’impressione che le pareti si stessero stringendo sempre di più di secondo in secondo.

			«Che ne pensi?», domandò a Viola.

			«Onestamente, non ne ho idea. Quando le ho scritto, mi ha detto che stava male. “Riesco a malapena a stare in piedi”, ecco le esatte parole che ha usato per descrivere la sua situazione. Pensi che ce l’abbia con me?»

			«Potrebbe essere arrabbiata con una delle ragazze?».

			Viola rifletté per un istante, poi scosse la testa. «No, non è il tipo».

			«Forse è arrabbiata con me», suggerì Rainy. «O con una delle altre. O magari sta davvero male e ha bisogno che Tara vada a farle compagnia più tardi». Con la mano libera, aggirò Viola e ruotò la maniglia della porta. Quando l’aprì, l’aria fresca le riempì i polmoni. «In ogni caso, questo è il tuo baby shower e non dovresti metterti tanti problemi».

			«Hai ragione». Viola uscì dalla dispensa.

			Rainy ripensò a Tara che l’aveva seguita fuori quando era andata a prendere la sedia a dondolo dal furgone. Le era sembrato strano. «Mandami un messaggio se senti qualcosa, ok?»

			«Sì», rispose Viola. «Vuoi sgattaiolare fuori dalla cucina adesso, prima che qualcuno si accorga che te ne sei andata?»

			«Non hai bisogno di me qui?». La sua voce suonò ridicolmente piatta.

			Viola fece una smorfia, portandosi una mano sul pancione, e scosse la testa. «Va’, prima che vengano qui. Passa lentamente davanti a casa Mattson e vedi se riesci a scoprire qualcosa».

			«Oh mio Dio, ti voglio tanto bene». Il sollievo lasciò il posto all’affetto, e Rainy abbracciò goffamente l’amica da sopra la pancia prima di dirigersi verso la porta.

			«Il tuo regalo è sulla veranda».

			«Sarà meglio che sia bello», disse Viola mentre Rainy se la richiudeva alle spalle.
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			Allora

			Volti abbronzati la fissavano da ogni angolo della stanza. Nessuno aveva la pelle chiara, notò Summer. Persino in California c’era chi aveva un incarnato pallido, ma lì no. La cosa le piaceva, voleva dire che passavano un sacco di tempo all’aperto. Tutti indossavano la stessa maglietta a maniche corte bianca. Si sentì ridicola con i suoi abiti dai colori vivaci, così fuori luogo… e poi subentrò l’imbarazzo. Non aveva molta scelta: con sé aveva solo un paio di magliette a fiori e dei pantaloni a righe, tutti scoloriti. Taured le aveva sistemate una accanto all’altra vicino a un tavolo circondato da palloncini blu e gialli, mentre lui le presentava parlando in un microfono. La sala risuonò di grida di gioia e tutti batterono le mani per Summer e Lorraine, le ultime arrivate nella loro famiglia. In quel momento, si sentì così importante da non notare nemmeno il regalo che le fu consegnato, un ricco cesto straripante. Un altro venne consegnato alla madre, la quale ringraziò educatamente i presenti da parte di entrambe. Summer stava contando i ragazzi nella stanza, tutti intenti a osservarla con gelosia e curiosità in pari misura.

			«Non siamo qui per festeggiare te, stasera», replicò una madre a un bambino di cinque o sei anni in lacrime.

			«E la torta?», gridò il bambino. «Voglio la mia torta!».

			In effetti, c’era una torta posata su un tavolo, bianca e decorata con rose rosa. A Summer fu permesso di tagliare la prima fetta, come se fosse il suo compleanno. Tagliò un riquadro enorme su cui erano raggruppate tutte le rose glassate e le fu detto che quella era la sua fetta. Il bambino di prima urlò di nuovo e la madre lo portò fuori, mentre scalciava e piangeva, sollevandolo per le ascelle. Moccioso!, pensò Summer. Gli adulti erano intenti a bere birra, quella che suo padre chiamava “birra da femminucce”. Persino sua madre ne teneva una in mano. Non sorrideva come Summer pensava avrebbe fatto, ma almeno parlava con gli altri. La signora tornò dentro con il bambino monello. Lo teneva per mano e il piccolo era rosso in viso.

			«Vieni», disse Taured. Il bambino andò verso di lui. Summer smise di masticare, in attesa di vedere cosa sarebbe successo. Il bimbo non sembrava aver paura di Taured, anzi, gli abbracciò una gamba e alzò il viso per guardarlo negli occhi.

			«Enoch Aaron, da’ il benvenuto alle nostre ospiti e non essere egoista».

			«Sì, papà». Sembrava reduce da un rimprovero, con la testa affondata tra le spalle.

			Lo sguardo di Summer schizzò di nuovo sul volto di Taured. Era un papà? Sua madre non aveva accennato nulla al riguardo. Si guardò attorno in cerca della mamma del bambino, tentando di ricordare quale fosse tra quelle donne, ma sembravano tutte uguali, tutte con un gran sorriso sulle labbra.

			A un certo punto, una signora più anziana, con folti capelli grigi, si avvicinò da Summer, che stava finendo la sua fetta, e le consegnò un biglietto. La donna aveva un viso roseo e tondo come la luna piena, che la faceva sembrare un personaggio uscito da un libro di fiabe.

			«Mi chiamo Appy», si presentò, incrociando le mani sul grembo. «“Appy” con la A, non “Happy” come “felice”, la gente si confonde sempre. Anche se sono comunque molto felice». Sorrise. «L’abbiamo firmato tutti, anche i bambini», le disse, indicando il biglietto. «Siamo così felici che siate venute a vivere con noi. Non puoi nemmeno immaginare quanto siamo entusiasti di conoscervi».

			Pareva tutto bello e travolgente, come lo sciroppo sui pancake. E poi ci fu un banchetto, con cibo insolitamente variopinto rispetto a quello a cui era abituata lei: insalata di pistacchi, gelatine con frutta al loro interno come insetti nell’ambra, e una macchina per i popcorn che, sostenevano, usavano soltanto nelle occasioni speciali. Cucinarono hamburger, hot dog e cosce di pollo alla griglia fuori nel parco giochi, e una ragazza alta con i codini biondi la prese per mano e si offrì di mostrarle gli animali.

			Quella notte, Summer si immerse in una vasca con una bomba da bagno blu – il suo colore preferito – e osservò affascinata la schiuma formarsi e svanire nel nulla. Il bagno si trovava nella foresteria, dove avrebbero alloggiato fino a quando i vapori della vernice non sarebbero scomparsi dalla loro stanza, ben più piccola. Taured aveva spiegato loro che la foresteria veniva riservata ai visitatori della prigione e, di tanto in tanto, al direttore della struttura, quando passava la notte lì, quindi era un luogo speciale. Nonostante i suoi commenti in auto, Summer non pensava fosse poi così inquietante, per essere una prigione; era un’avventura. Suo padre diceva sempre che avrebbe voluto portarla ad Alcatraz, ma poi era morto. Per lei, quello era il posto perfetto: corridoi e stanze segrete, una fattoria con maialini e galline e la cosa migliore di tutte, una grande famiglia. Per tutto il primo mese che trascorse nel complesso, Summer fu raggiante.

			«Guardala, Lorraine!». Taured la indicava nel parco giochi, sorridendole in preda a pura gioia. «È così felice». Summer si mostrava sempre più allegra in risposta ai loro commenti, mentre sua madre la guardava, con aria circospetta. Sorrideva sempre meno, notò Summer, e non si dimostrava molto amichevole con le altre donne che cercavano di coinvolgerla in qualche attività.

			Si erano spostate nel loro nuovo alloggio esattamente quattro giorni dopo.

			Due letti gemelli erano sistemati ai lati della piccola stanza, con un armadio a dividerli. In alto, vicino al soffitto, c’erano due minuscole finestre: Summer doveva salire sul letto e alzarsi in punta di piedi per guardare fuori. L’ambiente era piuttosto buio, anche con le luci accese, ed era dotato di un lavandino di metallo per l’acqua, ma Taured spiegò loro che i frigoriferi non erano ammessi nelle stanze. «Vogliamo che tutti mangino insieme e che non abbiano scuse per andare a nascondersi», disse, facendo l’occhiolino a Summer. 

			«Chi vuole mangiare da solo?». Girò su sé stessa per la camera, con le braccia tese. Lo spazio era poco, e sua madre le disse di smettere.

			«Esatto», replicò Taured. «Ma gli adulti sono strani, a volte, e preferiscono nascondersi invece di risolvere i problemi». Quindi guardò sua madre. Era un’occhiata strana, che lei non capì. Lorraine si era sciolta la treccia e scuoteva i capelli: era una cosa che faceva soltanto quando voleva mascherare il viso.

			«Giusto. Non ci si nasconde», annunciò Summer, riportando l’attenzione di lui su di sé.

			«Allora… che ne pensi, Summertime?».

			Sorrise a quel nomignolo. La stanza era angusta e strana, ma si sentiva felice.

			«È bella. Mi piace».

			Non appena Taured se ne fu andato, si voltò verso sua madre, con le mani sui fianchi. Proprio come si era aspettata, Lorraine mostrava un’espressione insoddisfatta e meditabonda. Detestava quando faceva quella faccia, con le labbra serrate in una linea pallida. «Troppi pensieri», era solito dire suo padre.

			«Tu lo odi», esordì in tono accusatorio. «Mi hai fatta venire qui e ora tu odi questo posto!». Summer voleva litigare: a volte era l’unico modo per tirare fuori la verità da sua madre.

			«Non ho mai detto questo». Lorraine stava rovistando nella sua borsetta, mormorando tra sé qualcosa che Summer non riuscì a sentire.

			«Io voglio restare qui». Per poco non batté a terra un piede, ma si trattenne.

			Sua madre alzò di scatto la testa.

			«Perché ti hanno dato una torta e un cesto di magliette?». Lorraine si picchiettò la mano sulla fronte una volta, poi una seconda, quindi si tirò su e attraversò a grandi passi la piccola camera. Aprì la porta, guardò fuori e la richiuse.

			«Be’, vedrai il tuo desiderio realizzato ancora per un po’, Summer». Il suo tono non era gradevole. A Summer non piacque.

			«E questo cosa vorrebbe dire?».

			Lorraine abbassò la voce. «Senti, al momento non abbiamo alternative, quindi dobbiamo restare… ma non per molto, ok? Solo quanto basta per rimetterci in piedi». Parlava tra sé, ora, percorrendo avanti e indietro lo stretto spazio tra i letti. Summer sedette a gambe incrociate sul proprio per ascoltarla e togliersi di mezzo. 

			«Perché non ti piace?».

			Sua madre si bloccò di colpo e la guardò come se avesse un migliaio di cose da dire. Summer si preparò ad ascoltare una predica, ma il discorso si limitò a poche parole.

			«C’è qualcosa che non va in questo posto. È diverso da come lo ricordavo. Non mi fido di nessuno qui, e non ti devi fidare nemmeno tu, mi hai capito?».

			Summer annuì, alzando involontariamente le sopracciglia. «Ma hanno pagato per tutte le tue carte di credito. Pensavo avessi detto…».

			«Resteremo sempre delle straniere in terra straniera… sai cosa significa?»

			«Ehm, no», rispose Summer.

			«Viviamo qui, mangiamo il loro cibo, ci riprendiamo e aspettiamo, ma non dobbiamo iniziare a pensarla come loro. I loro modi non sono i nostri».

			Summer sorrise. Comunque, a lei importava soltanto del cibo.

			«Quanto possiamo restare?»

			«Non lo so ancora. Sto decidendo se chiamare i tuoi nonni».

			«Ma tu li odi. Hai detto che vivere con loro era un incubo», le ricordò Summer. Non era giusto! Sua madre non poteva trascinarla da una parte all’altra del Paese, no? Doveva andare a scuola e aveva bisogno di stabilità. Era quello che lei gridava sempre a suo padre quando litigavano, «Summer ha bisogno di stabilità!». Stava per sollevare la questione, quando sua madre disse qualcosa che le chiuse la bocca.

			«Alcuni incubi sono peggiori di altri».
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			Oggi

			Rainy non voleva mentirgli considerato che già stava omettendo gran parte della verità, così quando Grant parlò di nuovo del viaggio delle ragazze durante la loro cena a Seattle, bevve un sorso d’acqua e si preparò per la tempesta.

			«Stephen ha detto che stai prendendo in considerazione di partecipare al viaggio con le ragazze. Le Tiger dicono che ci stai ancora pensando». Il suo tono era fiducioso.

			La mano di Rainy si fermò a mezz’aria. Anziché continuare a mangiare, posò la forchetta e sospirò.

			«No, in realtà, ho detto loro espressamente che non sarei andata».

			Grant sembrava… ben più che mortificato. Deluso.

			«Perché è così importante per te dove trascorrerò il fine settimana? Sarai a migliaia di chilometri di distanza».

			Rainy aveva appena ingoiato un’ostrica e si leccò via l’acqua salata dalle labbra.

			«Senti, non sarò raggiungibile per la maggior parte del tempo. Non appena atterreremo, andremo direttamente all’ufficio di Tokyo e sarò in riunione tutto il giorno. Sarei più tranquillo se sapessi che non sei… sola». Scelse con cura quella parola e questo la infastidì. Lascia perdere per un momento il femminismo e ascoltalo, disse tra sé. Impugnò la forchetta, infilzò l’insalata e si riempì la bocca fino a non riuscire più a parlare.

			«Le previsioni del tempo dicono che nevicherà, e non mi va che tu stia qui da sola. Se salterà la corrente, non potrai comunque lavorare e non vedrai a un palmo dal naso».

			Sapeva che era vero.

			Rainy lo guardò, ancora infastidita, continuando a masticare. Le faceva piacere che qualcuno si prendesse cura di lei, tuttavia non era altrettanto piacevole che qualcuno la controllasse.

			«Allora perché mi hai chiesto di trasferirmi qui? Questa è casa mia adesso, e devo abituarmi alle condizioni meteorologiche e a tutte le problematiche che ne derivano».

			Pensò che stesse facendo un ottimo lavoro nel difendere la sua posizione, inoltre preferiva di gran lunga stare da sola anziché con un gruppo di donne che conosceva solo da un anno.

			«Senti, Grant, io…».

			«Ho già comprato il biglietto». Le parole gli uscirono di bocca all’improvviso e piombarono tra loro come un flaccido pesce morto. Grant stava sudando, era nervoso; Rainy studiò il suo viso, in parte stupita e in parte inorridita, mentre cercava di formulare una frase.

			«Che cosa?». Colse una punta dell’isteria nella sua stessa voce e si schiarì la gola.

			«Mi dispiace, Rainy, davvero». Grant fissò il soffitto con un’espressione addolorata.

			«Sputa il rospo», sospirò Rainy.

			«Mi avevano già parlato del viaggio prima che ti chiedessero di partecipare. Due settimane prima. Ero così entusiasta che, quando mi hanno inviato i link, ho prenotato subito il biglietto per te, senza nemmeno pensare di chiedertelo». Sembrava a disagio ora, e Rainy ricordò il suo entusiasmo la sera in cui era tornato a casa e gliene aveva parlato.

			«Non ho pensato neanche per un istante che tu non saresti voluta andare, mi dispiace».

			Perché gli altri ne avevano parlato prima con Grant che con lei? E perché lui non aveva pensato minimamente che lei non sarebbe voluta andare? Non la conosceva affatto, allora. Si sentiva tradita e, oltre a ciò, infastidita. Volevano chiedere a lui il permesso, o soltanto mostrarsi premurose? In ogni caso, non le piaceva quella situazione.

			«Sono un idiota. Credevo che ti avrebbe fatto bene, ma in realtà non sta a me decidere che cosa è meglio per te. Tu hai lasciato New York e tutto quello che avevi per me, e io, in un certo senso, ti sto spingendo a mettere le radici facendo amicizia».

			Era altrettanto impressionata dalla sua onestà quanto sconvolta dal peso di quelle parole. Evidentemente, lei non gli aveva raccontato ogni dettaglio del suo passato, ma gli aveva spiegato chi era e di cosa aveva bisogno.

			«Grant, non mi piace molto avere relazioni con altre persone al di fuori del mio partner. È difficile per me fidarmi delle persone, e tu lo sai bene».

			«Sì, ma conosco alcuni di loro dai tempi delle scuole superiori. Mi fido di loro e vorrei che anche tu lo facessi».

			Rainy si leccò le labbra. «Va bene, lo capisco, ma non sarà alle tue condizioni, dovrà essere alle mie».

			Grant, che negli ultimi cinque minuti era apparso estremamente dispiaciuto, disse: «Mi arrendo. Mi sbagliavo. Non ho mai provato niente del genere prima d’ora. Voglio che tu faccia parte della mia vita per sempre».

			Potresti chiedermi di sposarti, pensò, ma non l’avrebbe mai detto ad alta voce, per paura che la facesse sembrare una povera disperata. Questa è una stronzata misogina.

			Dentro di sé, Grant era felice; adesso che sapeva di essere stato perdonato, una sensazione di sollievo lo pervase. A quel punto, Rainy cedette perché non voleva più discutere e, dopotutto, si rendeva conto che non era colpa di Grant se non capiva certi aspetti di lei. Grant ci aveva provato, ma, perlopiù, si era mosso alla cieca, procedendo per tentativi ed errori. Potresti semplicemente dirglielo. E poi cosa? L’avrebbe vista con occhi diversi se gli avesse parlato di sua madre e Taured.

			E se fosse andata a Las Vegas, avrebbe fatto ciò che Grant si aspettava da lei? Poteva dirgli perché non voleva andare proprio a Las Vegas, oppure poteva andare a Las Vegas.

			«Ci andrò», disse Rainy.

			Grant la guardò sbattendo le palpebre come se non avesse sentito bene. La sua reazione la fece sorridere.

			«Posso essere entusiasta?», le domandò in tono serio. Rainy alzò gli occhi al cielo, poi annuì.

			Il giorno del volo, Rainy dormì fino a tardi senza volerlo. Alle dodici e dieci, lanciò il suo bagaglio a mano sul sedile del passeggero del furgone e corse a lasciare Shep da Mister Bean prima di partire per l’aeroporto. Le ragazze avevano cercato di convincerla ad andare con loro – usufruendo del servizio di carpooling della Tiger Mountain – ma lei aveva insistito sul fatto che non ci fosse abbastanza spazio per stare tutte comode sulla Jeep di Ursa, perciò le avrebbe raggiunte al gate.

			Arrivata finalmente a destinazione, le operazioni di imbarco erano già iniziate. Le ragazze sostavano accanto al gate intente a parlare con l’assistente di volo, quando lei arrivò, agitata e con le guance rosse per il passo affrettato. Braithe l’abbracciò sollevata, mentre Ursa e Mac se la presero con lei. Rainy vide Tara controllare l’ora per poi ricordare alle altre che dovevano salire a bordo. Dopo aver rischiato di perdere il volo, percorsero la passerella che conduceva all’aereo, raccontando la loro mattinata a Rainy con parole in codice e sopracciglia inarcate. Mackenzie temeva di essere incinta, ma aveva fatto un test nel bagno dell’aeroporto, e no, non lo era, ma che mattinata! I loro posti erano tutti separati, e Rainy aveva dovuto imbarcare il bagaglio a mano all’ultimo minuto a causa della mancanza di spazio nelle cappelliere. Tuttavia, appena decollarono, si sentì stranamente rilassata e pronta.

			Per cosa poi?, si chiese mentre chiudeva gli occhi e si metteva comoda sul sedile. Si fece scivolare uno Xanax tra le labbra per sicurezza e si infilò gli AirPods nelle orecchie. Prima che se ne rendesse conto, l’aereo stava atterrando, sobbalzando lievemente lungo la pista come un cucciolo. Alcune di loro trascinarono i bagagli a mano al punto di ritiro, dove le altre ragazze recuperarono le loro voluminose valigie dal nastro. Rainy guardò la sua minuscola borsa e si lasciò prendere dal panico temendo di non aver portato con sé abbastanza vestiti, poi si consolò al pensiero che Las Vegas offrisse tanti negozi quante slot machine. Un ricordo si fece strada nella sua mente: era una bambina, forse appena adolescente, e sua madre l’aveva trascinata proprio in quell’aeroporto, correndo per la gran fretta. E poi l’aveva sentita chiedere due biglietti per Albuquerque, nel New Mexico, e il panico aveva preso il sopravvento su di lei. I suoi nonni? Era quello il grande piano di sua madre? Ma poi lei era scomparsa, lasciandola da sola in aeroporto.

			Braithe schioccò le dita vicino al viso di Rainy. «Ehi! Stai bene? Cosa stai facendo?». Aveva portato le sue due borse, una grande e una piccola, dove Rainy le stava aspettando, e aveva gli occhi spalancati. «Ecco, avevi questa espressione. Pensavo che ti saresti messa a urlare o piangere».

			Rainy le sorrise debolmente.

			Braithe indossava un top di seta bianca e pantaloni bianchi, e in qualche modo aveva un’aria riposata persino dopo il volo.

			«Sì. Sto bene. Stavo solo… Non era niente. Sono pronte per andare?». Scorse Ursa che faceva loro cenno di raggiungere le porte che davano all’esterno.

			«Sembra che ci sia un taxi pronto», disse Braithe. Affrettarono il passo e poi uscirono all’esterno, dove l’alito caldo del Nevada riacquistò familiarità con la pelle di Rainy, ma lei scacciò via quella sensazione, lasciando piuttosto che le voci eccitate delle ragazze le riempissero la testa. Mac le mise al corrente dei posti in cui aveva prenotato per la cena, domandandosi di quanti cambi d’abito avrebbero avuto bisogno. Aveva bevuto due cocktail sull’aereo e strascicava le parole.

			«Ehi, ragazze!», esclamò Rainy. Tutte smisero di parlare e si voltarono contemporaneamente verso di lei. Rainy indicò il cielo con una smorfia.

			«Oh, no, no, no!». Tara premette il naso sul finestrino dietro Rainy. «Qualcuna ha controllato il meteo? Era previsto maltempo?».

			Un lampo accompagnò le parole di Tara e tutte emisero grida di spavento.

			«Un temporale improvviso, deve aver deviato da questa parte», commentò l’autista. Jersey, pensò Rainy. Viene dal Jersey. «Spero che non rovini i vostri piani».

			Rovinare i loro piani. Taured aveva rovinato i piani di sua madre, quel giorno all’aeroporto. Allungò una mano per toccarsi la fronte, dove un dolore acuto le si era già radicato dietro gli occhi. La testa le faceva male da…

			Quando?

			E perché, in nome di Dio, quei ricordi si affacciavano alla sua mente proprio in quel momento?

			Il ricordo sembrava reale, così come la confusione e il terrore. Per non parlare di quello che era successo dopo. Al mondo nulla suscitava in lei una paura così viscerale come chi si lasciava guidare esclusivamente dalla propria convinzione di che cosa fosse giusto e sbagliato.
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			Allora

			«Che cos’è il campus ragazzi? Perché non ci posso andare e dormire ancora qui con te?»

			«Loro non fanno così». “Loro” erano i Taurediani, come li aveva soprannominati Summer dopo la prima settimana. Se Taured non intendeva dare loro un nome, allora spettava a Summer farlo. Sua madre l’aveva rimproverata per aver usato quel soprannome, quindi ora lo utilizzava soltanto nella propria mente.

			«Ma è così che facciamo noi», replicò Summer. «Hai detto che non avrei mai dovuto dormire lontano da te, me l’hai promesso dopo la morte di papà». La questione del campus ragazzi era argomento di discussione tra loro da una settimana, fino a diventare una nota dolente. All’ultima riunione generale, che si era svolta nella cappella del vecchio penitenziario, Taured aveva informato tutti quanti che i ragazzi non sarebbero più vissuti nell’edificio principale insieme ai loro genitori, durante la settimana, ma sarebbero stati alloggiati e istruiti in un’apposita struttura riservata. Prima che chiunque potesse fare domande, aveva iniziato a elencare le motivazioni: «I vostri figli dipendono troppo da voi, invece devono imparare a dipendere da Dio. Non possono udire la Sua voce, finché sentono la vostra».

			C’erano stati mormorii di assenso, ma anche sussurri preoccupati. Il commento più sonoro era giunto da Summer, che subito si era rivolta a sua madre dicendo: «Che cosa?»

			«Ora, so cosa state pensando», aveva proseguito Taured. «Continueremo a condividere tutti i nostri pasti e il tempo libero», aveva spiegato di fronte alle espressioni confuse. «Il campus ragazzi è un’iniziativa entusiasmante finalizzata all’educazione dei vostri figli e alla vostra crescita individuale. Genitori e figli trascorreranno alcuni momenti insieme e altri separati». Aveva pronunciato quell’ultima frase guardando direttamente Lorraine.

			Ci aveva messo un po’ a distogliere lo sguardo da lei, prima di concludere: «Come alcuni di voi hanno osservato, adesso che il nostro numero sta crescendo, abbiamo bisogno di uno stile di vita più organizzato. Proveremo questa soluzione e staremo a vedere se funziona. In caso contrario, ci adatteremo a ciò che è più congeniale per il gruppo». Quelle parole parevano aver calmato il pubblico nella sala.

			Avevano trascorso lì l’estate, inserendosi nella vita di quel posto: le persone, le incombenze, le stranezze. La tredicenne Summer l’aveva vissuta perlopiù come una vacanza, prestandosi volentieri ai compiti che le venivano assegnati nella fattoria e godendosi la generale frenesia della comunità durante i pasti e le serate. Ma ascoltando le parole di Taured, aveva capito che le cose stavano per cambiare e aveva avuto un brutto presentimento. Sua madre possedeva l’inspiegabile capacità di rasserenarla solo guardandola negli occhi, ed era ciò che stava facendo ora, in modo lento e costante, dal proprio letto, dove sedeva con la schiena appoggiata alla parete e le gambe penzoloni oltre il bordo.

			«Sarò a pochi metri di distanza. Non credo che si possa nemmeno dire che dormirai lontana da me».

			«È un altro edificio».

			Lorraine aveva ragione, ma a Summer non importava. Gli adulti mentivano sempre: ti raccontavano che andava tutto bene quando non era vero, e fingevano di stare bene quando in realtà non era così.

			«Senti, qui la scuola funziona così. Abbiamo detto che saremmo rimaste e avremmo fatto un tentativo. Abbiamo accettato tutt’e due, ricordi?». Lorraine la guardava con gli occhi spalancati e Summer sapeva a cosa stava pensando, perché l’aveva detto un centinaio di volte: se lì non fosse andata bene, si sarebbero trasferite dai suoi genitori. I nonni di Summer sembravano pessimi. Quando sua madre era piccola, si guadagnava da mangiare in base alle preghiere che recitava in un giorno, ed era costretta ad andare in chiesa cinque giorni alla settimana. Non vedevano di buon occhio la musica, la televisione, i giochi di carte e persino le vacanze, perché le ritenevano distrazioni maligne.

			«Il nonno e la nonna ci lascerebbero dormire nella stessa stanza». Lo disse con un tono che non ammetteva repliche e sapeva che quelle parole avrebbero ferito sua mamma. Insinuare che avrebbe preferito stare nel luogo che la madre detestava di più al mondo era il peggior colpo basso a sua disposizione.

			«Non sai di che parli».

			«Sì che lo so», ribatté lei. «Hai detto che i tuoi genitori ti facevano fare cose che non volevi, e per questo sei arrivata a odiarli. E ora tu vuoi far fare a me cose che non voglio».

			Lorraine si alzò in piedi, come se ne avesse abbastanza, ma invece di ritrarsi, Summer fece un passo in avanti, mentre la sua rabbia raggiungeva un nuovo picco. «Sei una bugiarda come papà!», gridò.

			Qualunque intenzione avesse avuto sua madre, svanì in quell’istante. Il suo viso si afflosciò, e poi iniziò a piangere. Summer si sentiva giù. Era così che suo padre descriveva i suoi momenti peggiori. Ma invece di chiedere scusa come avrebbe voluto fare, voltò le spalle a sua madre e si diresse al proprio letto, dove si sdraiò faccia al muro. Si sentì invadere dalla vergogna mentre giaceva perfettamente immobile, respirando appena e ascoltando sua madre piangere. Poco dopo, Lorraine uscì dalla stanza. Sembrava che qualcosa fosse cambiato tra loro in quella manciata di secondi. Summer non riusciva a sopportarlo. Dopo un’ora passata a tenere il broncio, gettò le gambe oltre il bordo del letto e andò a cercarla.

			A quell’ora, la mensa era vuota, una sala grigia con tavoli grigi e sedie grigie, l’aria odorava sempre di mais in scatola e cemento fresco. La donna che si occupava della cucina, Alfreda, lasciava il caffè a disposizione di tutti, e a volte sua madre si fermava a riempirsi la tazza. 

			Invece, ci trovò Taured.

			La sala era impregnata dell’aroma penetrante dell’origano, residuo del precedente pasto a base di lasagne. Non sedeva al solito posto e, sulle prime, Summer non lo riconobbe. Indossava maglietta e jeans corti, e portava un cappellino da baseball girato al contrario sui capelli scuri. A Summer fece una strana impressione vederlo così. Sembrava una persona normale, un uomo qualunque che avresti potuto incrociare sulle strade della California. Rimase paralizzata sulla soglia, chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare, quando Taured alzò lo sguardo. Appena la vide sorrise, e il nodo che aveva allo stomaco si sciolse.

			Summer distese le labbra per ricambiare il sorriso e lui la invitò con un cenno a entrare.

			«Stai cercando tua mamma?»

			«Sì», disse, facendo un esitante passo avanti. «L’hai…?»

			«Sì, era qui poco fa. Vieni a sederti, Summertime».

			Si guardò attorno per vedere se ci fosse qualcun altro nei paraggi; Taured non stava quasi mai da solo, e Summer pensò di dire di no, ma era difficile dire di no a un adulto che conosceva a malapena. Doveva mostrarsi educata, quindi avanzò lentamente verso il tavolo più vicino alla porta della cucina e si sedette davanti a lui. Accanto al suo gomito c’era una ciotola di albicocche e, mentre la osservava, ne aprì una, scartò il nocciolo e mangiò per prima la metà che lo conteneva. Spinse la ciotola verso di lei e Summer scelse quella più arancione. Imitando il movimento di lui, l’aprì e fissò il nocciolo marrone al suo interno. Aveva la forma di un occhio, e quando lo fece saltar via, lo sentì ruvido al tatto. Summer mangiò l’albicocca, infilandosi il nocciolo nella tasca dei calzoncini. Il frutto era morbido e dolce, come un marshmallow. Era bello coltivarle lì: aveva visto ragazzi della sua età aggirarsi nel frutteto, da lontano.

			«Avete litigato?», domandò. Aprì un’altra albicocca e, ancora una volta, spinse la ciotola verso Summer.

			«Sì», ammise. Agitò le gambe sotto il tavolo, sentendosi di nuovo colpevole. E se avesse chiesto loro di andarsene e fossero dovute andare a vivere con i suoi nonni?

			«Avevo un fratello minore, poco più piccolo di me, diciotto mesi, quindi siamo cresciuti come gemelli», disse Taured. «Uno dei miei primi ricordi è di noi due, me e Chris, che lottiamo come se ne andasse della nostra vita: a morsi, tirandoci i capelli, prendendoci a calci. Non facevamo altro che lottare. Era una cosa che faceva impazzire mia madre». Si interruppe e scoppiò a ridere per qualcosa che Summer non riuscì a capire, con il volto illuminato da quel ricordo. Desiderò di avere anche lei dei ricordi che le illuminassero il viso a quel modo.

			«Finché non giunse il momento, per me, di andare all’asilo». Taured tacque fissando il soffitto e sollevò un angolo della bocca, e Summer ebbe la sensazione che si trovasse altrove. «Ricordo che andavo all’asilo e mi mancava così tanto che non desideravo altro se non tornare a casa, e quando poi tornavo, eravamo felici di essere di nuovo insieme».

			«Non lottavate più?», chiese Summer.

			«Da allora in poi fummo migliori amici. Come scoprimmo in seguito, avevamo soltanto bisogno di spazio per affermarci come persone».

			«Ma eravate solo dei bambini». Summer si fece rotolare uno dei noccioli di albicocca tra i palmi sotto il tavolo.

			«Anche i bambini sono persone!», insistette con finto sdegno.

			Summer rise alla vista della sua espressione e scrollò le spalle. Odiava quei momenti, quando dovevi dire qualcosa per compiacere gli adulti.

			«Fico».

			Taured si stiracchiò, portando le braccia oltre la testa e chiudendo gli occhi. Quando la guardò di nuovo, continuò: «Sai che ti dico, Summertime? Tu e tua mamma avete bisogno di passare del tempo lontane». Si alzò all’improvviso e Summer sollevò lo sguardo su di lui con la fronte aggrottata. Sapeva del loro litigio? Annusò l’aria, per sentire se si percepiva il profumo di Lorraine, ma odorava ancora di avanzi di cibo.

			«Vieni, voglio mostrarti una cosa». Si incamminò verso la porta, aspettandosi che Summer lo seguisse, e così lei fece.

			Summer arrossì in viso al pensiero che Taured sapesse ciò che aveva detto a sua madre. Se lui avesse capito che era in grado di dire cose tanto terribili, forse avrebbe davvero chiesto loro di andarsene.

			Lo seguì fuori dalla mensa, quindi svoltarono a sinistra e si diressero verso le porte che conducevano all’esterno. Quando uscirono alla chiara luce del giorno, si schermò gli occhi con l’avambraccio, piegandolo davanti al volto. Taured le porse i suoi occhiali da sole, e lei cercò di mostrarsi calma mentre li inforcava. Sapeva che stava puntando in direzione della scuola e, nonostante le sue riserve, era curiosa di vederla. Trotterellò dietro di lui, sentendosi importante. Quando arrivarono all’ingresso dell’edificio riservato ai ragazzi – come l’aveva definito sua madre – Taured si girò e le fece l’occhiolino. Il suo stomaco si contrasse. Con un movimento del polso aprì la porta, e il suo naso fu raggiunto da un’esplosione di odori: vernice e pastelli. Erano odori rassicuranti. Summer gli prese la mano ed entrarono insieme. Si sistemò gli occhiali da sole sulla testa come faceva sua madre.

			Taured le mostrò il dormitorio, con letti a castello addossati alle pareti blu, verdi e gialle, ciascuno dotato di una scrivania e di un armadio in comune. C’erano tappeti colorati a pelo lungo e, al centro della stanza, un’altalena appesa al soffitto.

			«È stato il papà di Sara a installarla», spiegò quando la vide osservarla. Summer cercò di far finta di niente, ma era colpita. Proseguirono verso quella che lui chiamò “la mensa”, dove era stata allestita un’area ricreativa con tavoli e sedie. All’angolo opposto, costruito per assomigliare a una capanna tiki, c’era un chiosco in cui si potevano scambiare i gettoni ottenuti per buona condotta con lattine di bibite, patatine e barrette di cioccolato. Taured indicò il proiettore montato su una delle pareti.

			«Serate cinema», disse.

			«Fantastico». Summer non riuscì a trattenersi: lo adorava.

			Dalla sala ricreativa, varcarono un’altra doppia porta per ritrovarsi in una stanza più grande della precedente. Anziché essere radunati al centro della sala, i banchi erano stati spinti contro tre delle pareti. Davanti a ogni sedia, fissato al muro, c’erano il nome di ciascuno studente e il programma quotidiano.

			«Qui ciascuno lavora al proprio ritmo. Non c’è un insegnante per ogni materia, come nelle scuole pubbliche: lasciamo che siano i libri a insegnarvi, e che siate voi a decidere quanto desiderate imparare. L’anno scorso, alcuni ragazzi si sono diplomati alla scuola superiore a sedici anni».

			Summer alzò la testa di scatto, distogliendo lo sguardo dal banco che stava osservando. Era assegnato a un ragazzo di nome Jonah. L’aveva visto in giro, spesso la fissava con i suoi occhi azzurri, ma non le aveva mai rivolto la parola, né l’aveva invitata a partecipare a qualche gioco come avevano fatto gli altri.

			Jonah aveva un barattolo pieno di penne e pastelli colorati sul banco, insieme a un disegno che raffigurava un colibrì intento a volare sopra la testa di un leone. A Summer piaceva. Le piaceva quell’aula inondata dalla luce del sole, il chiosco in stile esotico e le tre pareti colorate del dormitorio. Soprattutto, le piaceva l’altalena. Si chiese come funzionassero i turni per salirci.

			«Questo edificio veniva utilizzato come magazzino, un tempo. È incredibile cosa è in grado di fare un po’ di vernice».

			«È molto più carino qui che là». Summer rivolse un cenno del capo all’edificio principale.

			«I ragazzi sono il futuro, e noi crediamo nell’importanza di investire nel nostro futuro». Summer non riuscì a trovare nulla di meglio da fare che annuire. Nessuno le aveva mai detto niente del genere prima di allora.

			«Allora, Summertime, che ne pensi? Vuoi provare il campus ragazzi o no?»

			«Oh, sì», rispose.

			Non ne era del tutto convinta, ma accettò ugualmente, la promessa di un’altalena appesa al soffitto e della possibilità di comprare snack da un chiosco in stile tiki ancora fresca nella mente. Per non parlare della promessa di nuovi amici, che desiderava più di ogni altra cosa. Li vide tutti quando uscirono dal campus ragazzi per tornare verso l’edificio principale. Erano fuori per una specie di giornata all’aperto, intenti a saltare e arrampicarsi lungo un percorso a ostacoli. Erano divisi in squadre, a giudicare dalle magliette rosse e blu, e per un istante Summer si fermò a guardarli, lasciando che Taured andasse avanti.

			Proprio quella sera era previsto un pizza party al campus ragazzi, l’aveva informata Taured, e dopo dei gelati biscotto avrebbero guardato un film su Mosè. Il modo in cui le fu ordinato di fare i bagagli e unirsi subito a loro le era parso affrettato, ma di fronte alle sue proteste Taured aveva detto che volevano sorprenderla con una torta di benvenuto e non presentarsi sarebbe stato scortese. Dal momento che voleva accontentare sua mamma e farsi nuovi amici, Summer aveva acconsentito. Mentre Taured osservava dalla porta, disse addio a sua madre. Sembrava sciocco, certo, in fondo andava a dormire ad appena un centinaio di metri di distanza, ma allo stesso tempo soffriva così tanto che a stento respirava.

			«Andrà tutto bene», disse Lorraine, stringendo Summer in un abbraccio. Con il viso affondato nel collo della madre, si lasciò accarezzare i capelli e inspirò quel rassicurante profumo di pelle insaponata, profumo di mamma. Lorraine aveva il fiato mozzo, come se sospirasse a ogni respiro.

			«Lorraine». La sua mano si immobilizzò al suono della voce di Taured, ma poi riprese ad accarezzare la figlia.

			«Sono davvero orgogliosa di quanto ti stai dimostrando coraggiosa», disse tra i capelli di Summer. «Anche papà sarebbe orgoglioso di te». Pronunciò quelle parole in un sussurro, affinché Taured non potesse sentirle. Lui aveva messo in chiaro che tutto ciò che suo padre aveva detto era stato dettato dal veleno che assumeva; Lorraine e Summer avevano quindi preso l’abitudine di parlare di lui soltanto in privato, il che andava benissimo a Summer. Taured le piaceva, ma la verità era che lui non aveva mai conosciuto suo padre.

			Taured continuava a osservarle dalla porta e Summer si sentiva in imbarazzo a farsi vedere in lacrime, così si morse l’interno delle guance e cercò di pensare a qualcos’altro mentre lasciava la sua àncora di salvezza e si allontanava.

			«Ci vediamo a colazione», disse, imprimendo nella sua voce un’allegria che non provava. Lorraine annuì, con le lacrime che le traboccavano dagli occhi.

			«Abbi cura di lei, d’accordo?». Le sue sopracciglia erano alzate quando guardò Taured, che rispose alla richiesta con un cenno del capo.

			«La rivedrai domattina e potrai vedere di persona che è stata ben nutrita e accudita, mamma orsa».

			Il sorriso di sua madre non raggiunse gli occhi quando annuì, per poi voltare loro le spalle e girarsi verso il suo letto.

			Taured riaccompagnò Summer al campus ragazzi, ma anziché entrare insieme a lei si fermò alla porta. Bussò due volte e una donna che Summer riconobbe come Marcy aprì. Le rivolse un gran sorriso e uno sguardo entusiasta.

			«Summer!», disse. «Stanno tutti aspettando te!». Quella frase le provocò un’esplosione di entusiasmo e terrore nello stomaco. Si voltò a guardare Taured, che annuì. Era felice per lei. Marcy la prese per mano e Summer si lasciò condurre all’interno.

			Marcy la scortò nel dormitorio. In fondo alla stanza c’era un letto a castello vuoto, addossato al muro. Era il più vicino ai bagni, il che significava rumori di viavai e dello scarico dei WC: capiva bene perché era rimasto l’ultimo libero. Marcy le disse che poteva scegliere se dormire sopra o sotto, dal momento che nessuno aveva ancora reclamato i due letti. Un paio di ragazzi si erano infiltrati nel dormitorio dopo il film ed erano intenti a spingersi giocosamente a vicenda. Summer guardò il letto, incerta. Di solito si consultava con sua madre per queste cose, ma Taured aveva insistito sul fatto che avrebbe dovuto cavarsela da sola. Levando il mento, disse, a voce un po’ troppo alta: «Prenderò quello di sotto».

			Non appena ebbe pronunciato quelle parole, una ragazza molto alta si arrampicò su per la scala del letto a castello accanto a quello di Summer e si accomodò sui cuscini.

			«Pessima scelta», commentò prendendo un libro e mettendosi a leggere.

			Era Sara. Suo padre aveva installato l’altalena nella sala ricreativa.

			«Allora prenderò quello di sopra», disse Summer a Marcy, che le strizzò l’occhio. Più tardi, quella sera, dopo che tutti si erano fatti la doccia e messi a letto, Summer sussurrò a Sara: «Perché era una pessima scelta?».

			Dall’altro capo della sala arrivò uno shhh. L’ordine “luci spente”, a quanto pareva, veniva preso sul serio.

			«Scarafaggi, topi e ragni», replicò Sara. E tanto bastò. Summer avvertì un’ondata di affetto per quella ragazza che l’aveva salvata da tutte le schifezze del pianeta. Neanche quattro ore più tardi, una ragazzina di nome Lydia svegliò tutti quanti con le sue grida nel cuore della notte, quando si sentì solleticare la guancia e, tendendo la mano, scoprì che si trattava di uno scarafaggio. Venne zittita da uno degli adulti che dormiva lì con loro di notte, che le disse di non fare la fifona. Summer non pensava affatto che Lydia fosse una fifona: lei avrebbe gridato pure più forte e probabilmente non avrebbe smesso nemmeno se glielo avessero ordinato. Si assicurò di rivolgere un sorriso a Lydia, il giorno successivo, mentre si recavano in mensa per la colazione. Il fatto di essere stata notata sembrava mettere in imbarazzo la ragazzina, che tuttavia levò una mano minuta in segno di saluto, prima di correre via a cercare i suoi genitori. Summer raggiunse Sara vicino al buffet di uova strapazzate, prosciutto fritto e pomodori. Con il piatto sottobraccio, si mise in fila dietro la ragazza, aguzzando la vista per individuare sua madre, che ormai avrebbe dovuto essere lì. Dopo un istante passato a guardarsi attorno, rifilò una leggera gomitata nelle costole a Sara per richiamare la sua attenzione.

			«Ehi, grazie per avermi avvisata degli insetti».

			Sara scrollò le spalle come a dire Nessun problema e prese le pinze posate sul vassoio dei pomodori. La sala iniziava a essere invasa da mormorii della gente che si riversava dall’edificio principale per fare colazione. Ancora nessun segno della mamma, pensò Summer. Rivolse uno sguardo alla sua potenziale nuova amica. Sara era quella con la pelle più chiara. Summer riusciva a vedere le vene correrle lungo le braccia mentre si serviva una cucchiaiata di uova. Offrì il cucchiaio a Summer. Era un gesto piccolo ma gentile. Summer la ringraziò con un sorriso, che Sara ricambiò.

			«È una colazione davvero grandiosa», commentò Summer, prendendo due cucchiaiate di uova.

			«Sì», replicò Sara. «Non è sempre così». Qualcosa nella sua voce indusse Summer ad alzare lo sguardo.

			«Che vuoi dire?».

			Sara, rendendosi conto di aver detto qualcosa che non avrebbe dovuto, diventò rossa come i pomodori mentre prelevava una fetta di prosciutto dal vassoio e la lasciava cadere nel proprio piatto. Summer non aveva intenzione di rovinare tutto. Aveva pochi secondi per salvare la situazione, e così disse: «Ehi, ti va di mangiare insieme?».

			Sara si immobilizzò, il piatto tra le mani, e poi annuì con aria convinta.

			«Sediamoci laggiù», propose, indicando con il cucchiaio verso il fondo della sala. Summer scorse la madre e il padre di Sara seduti vicini con davanti un caffè. Le stavano guardando.

			«Ok», rispose Summer. «Può venire anche mia mamma?».

			Sara scrollò le spalle e Summer si allontanò in cerca di sua madre, felice.

			Tuttavia, non la trovò, e dopo cinque minuti passati a girare per la mensa con il piatto in mano, Sara le andò incontro per riaccompagnarla al tavolo dove i suoi genitori stavano ancora bevendo il caffè. La madre e il padre di Sara parvero lieti di averla con loro e le rivolsero domande su dove viveva prima e com’era suo padre. Summer rispose il più educatamente possibile, senza mai perdere d’occhio la porta. Sua madre aveva detto che si sarebbero riviste a colazione, così che Summer potesse raccontarle della sua prima notte al campus ragazzi.

			«Summer…». Era la madre di Sara, Ama. «Probabilmente è stata trattenuta. Oggi doveva iniziare il suo nuovo lavoro».

			«Oh», fece lei, sentendosi stupida. Non lo sapeva. Era a conoscenza del fatto che tutti, lì, dovevano lavorare, dentro il complesso o fuori, perché erano chiamati a dare il proprio contributo. Ricordava di aver chiesto a Lorraine che cosa avrebbe potuto fare per fornire il suo. Aveva risposto? Summer non riusciva a ricordare.

			«Dove lavora?», chiese alla madre di Sara. La sua voce era umile e confusa, e la donna, avvertendo la sua angoscia, le mise un braccio attorno alle spalle e la strinse con gentilezza. Era un gesto materno, e Summer iniziò a piangere.

			«Be’, guarda là, tesoro, ora la vedo».

			Summer levò la testa di scatto e scorse sua madre sulla soglia della mensa, intenta a scrutare la stanza in cerca della figlia. Non salutò la famiglia di Sara: si lanciò dalla propria sedia attraverso la sala, schivando corpi e piatti fino a quando non si trovò faccia a faccia con lei.

			«Scusa, sono in ritardo», disse Lorraine. Non abbracciò Summer come avrebbe fatto di solito, ma rimase immobile con le braccia lungo i fianchi.

			«Ero preoccupata», ribatté Summer in tono accusatorio.

			«Ho un lavoro», replicò sua madre con semplicità. «Sono molto stanca. Accompagnami a prendere un caffè».

			La seguì, inciampando una volta nei suoi talloni. Quando trovarono un posto libero all’estremità di un tavolo sovraffollato, sua madre incurvò le spalle sopra la tazza e guardò Summer con aria esausta.

			«Ti sei divertita?», le chiese. Senza farselo ripetere due volte, Summer si gettò a capofitto nei racconti, inclusa la colazione al tavolo con la famiglia di Sara.

			«Suo padre è il medico?», si informò sua madre.

			Summer annuì.

			«Com’era?»

			«Non saprei. La madre di Sara ha parlato più di lui. Mi hanno solo chiesto delle cose».

			«Che genere di cose?».

			Sua madre si era drizzata a sedere, ora, all’erta.

			«Non mi ricordo», mentì. «Devo andare in classe, adesso». Fece per alzarsi, ma Lorraine le afferrò una mano.

			«Mi dispiace», disse, guardando quella stretta. «Sono solo stanca». Con un sorriso che sembrava forzato, le strinse la mano ancora una volta prima di lasciarla andare. «Ok, bimba mia. Ci vediamo stasera a cena».

			Summer la salutò e corse a cercare Sara, che la stava aspettando accanto alla porta: la campanella della scuola era suonata.
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			Allora

			Era il febbraio del 1999; il campus ragazzi era grande il doppio rispetto all’anno precedente. Nell’indifferenza generale, quel mese Summer compì quattordici anni. Sua madre era via, e se qualcuno sapeva che era il suo compleanno, non ne parlava. I giorni erano perlopiù scanditi da una sequenza costante di faccende domestiche, compiti scolastici, il diario quotidiano e addestramento alla leadership, perciò, quando Rainy si arrampicava nella sua cuccetta di notte, non sapeva dire quale giorno della settimana fosse. Si svegliavano presto, alle quattro del mattino, e correvano per tre chilometri prima di iniziare la giornata. «La forma fisica e il rigore sono importanti», diceva loro Taured. Per imparare la disciplina corporea, stavano attenti a quello che mangiavano, fornivano un resoconto quotidiano dell’esercizio fisico e dell’apporto calorico, e dormivano esattamente sei ore a notte. Se non raggiungevano l’obiettivo di peso assegnato loro di settimana in settimana, perdevano un’ora di sonno. E quando non stavano dormendo, dovevano lavorare.

			A marzo, Monica Lewinsky era stata intervistata da Barbara Walters in merito alla sua relazione con il presidente. Taured spostò la grande TV nella mensa affinché tutti potessero assistere al programma. I presenti si passavano piatti colmi di biscotti di mano in mano con le bocche piene di cioccolata calda, mentre la signorina Lewinsky spiegava perché non aveva lavato a secco il suo vestito. Sembrava passato un attimo da quando si erano scrollati via le briciole dei biscotti dalle gambe che la TV ricomparve ad aprile, insieme a ciotole di budino di riso: questa volta, Eric Harris e Dylan Klebold avevano ucciso dodici studenti e un insegnante nel massacro della Columbine High School. Summer non riuscì a mangiare il budino; cosparso com’era di cannella, pareva una pelle lentigginosa. Vide centinaia di studenti che correvano sull’erba per mettersi in salvo, tenendo le braccia dietro la testa per non essere scambiati per uno dei killer, e si chiese che cosa avrebbe fatto in una situazione simile. L’edificio in cui Harris e Klebold avevano seminato il panico assomigliava al loro complesso, pieno di corridoi senza finestre e con poche uscite.

			A maggio, un tornado devastò Moore, in Oklahoma, e per quarantacinque minuti il vento soffiò a quattrocentottantaquattro chilometri orari, spazzando via tutto ciò che incontrò sul suo cammino per oltre sessanta chilometri; trentasei persone morirono e cinquecento rimasero ferite. Fu anche per questo motivo che Taured radunò tutti nella mensa, dove consumarono un pasto a base di patate dolci mentre guardavano i sopravvissuti che venivano estratti dalle macerie. Perché accadevano queste cose? Sia in natura sia alla natura delle persone? L’America, spiegò loro Taured, aveva perso la fede in Dio e, di conseguenza, il Paese nel suo insieme stava subendo un attacco spirituale. Al complesso avevano avuto un anno difficile dal punto di vista economico e si erano trovati costretti a cibarsi dei raccolti anziché venderli. Ciononostante, quell’estate, Taured inviò dei missionari, tra cui sua madre, i quali tornarono con un vedovo di nome Jon Wycliffe e sua figlia adolescente, Feena. Dopodiché, non ebbero più problemi di cibo e comprarono due televisori nuovi per l’edificio principale.

			Summer vide Feena per la prima volta nella mensa: se ne stava in piedi vicino all’erogatore delle bibite, con le mani giunte educatamente all’altezza della vita dei jeans. Aveva un viso da elfo e i lineamenti delicati, con una chioma di capelli rossi avviluppati in boccoli stretti, e la pelle colore dello yogurt che il cielo del Nevada avrebbe divorato senza pietà. Dal collo in giù, era una donna fatta e finita. Nessun’altra ragazza aveva il seno pronunciato né i fianchi che si curvavano a formare una S, e per quel motivo tutti la guardavano. Stava con suo padre e Taured, e, nonostante fosse la novità della serata, i suoi occhi erano fissi sul loro carismatico leader, lui e solo lui.

			Taured non era come gli altri adulti; Summer e Sara concordavano su quel giudizio. Si rivolgeva ai ragazzi con lo stesso rispetto che mostrava nei confronti dei loro genitori. Non c’era alcuna differenza tra giovane o vecchio, maschio o femmina; semmai, era più gentile con le donne che con gli uomini. Notò che tutti lo guardavano con lo stesso sguardo bramoso, non solo le ragazze più grandi, ma chiunque: gli uomini, le donne e i bambini. Su chi, invece, aveva posato lo sguardo Taured?

			In quel momento, stava guardando Feena, e i sentimenti che provava Summer potevano essere riassunti con un’unica, semplice parola: invidia. Fece scorrere gli occhi dall’uno all’altra mentre i due parlavano: Feena sembrava educata e nervosa, Taured appariva interessato. Jon sorrideva in mezzo a loro, come un accompagnatore soddisfatto. L’odore di cipolla fritta raggiunse le narici di Summer e, ricordandosi che era lì per incontrare sua madre, distolse lo sguardo dal gruppo e iniziò a cercarla.

			Dopo che Summer si era unita al campus ragazzi, sua madre aveva svolto diversi lavori all’interno del complesso per mesi prima che Taured la facesse partire per viaggi che duravano da quattro a otto settimane. I missionari alloggiavano nei motel – le raccontava Lorraine –, alcuni davvero disgustosi, ma di recente Taured aveva comprato un camper da utilizzare per simili occasioni. Quando lei chiedeva a Lorraine se le piaceva andare in missione, sua madre rispondeva di sì e poi serrava le labbra così tanto da farle diventare esangui. Le due si vedevano sempre meno, ma Summer era così occupata che non aveva neanche il tempo di accorgersene. Trovò Lorraine seduta a un tavolo, con il vassoio già davanti a sé, e la raggiunse, pensando ancora al modo in cui Taured stava guardando Feena.

			«Non mangi?», chiese Lorraine quando Summer si sedette senza vassoio. Summer studiò il suo viso per un istante, cercando di capire che cosa fosse cambiato, e poi notò che portava dei piccoli orecchini d’oro.

			«Hai fatto i buchi alle orecchie?». Si accorse di essersi rivolta a lei con un tono accusatorio, ma alle donne erano vietati tatuaggi e piercing, specialmente a una donna come sua madre che prendeva parte alle missioni.

			Lorraine scrollò le spalle, appoggiando il mento sul pugno, e abbassò lo sguardo con indifferenza sulla sua zuppa e il pane.

			«Ecco», disse, spingendo il piatto verso Summer. «Prendi il mio».

			«Sto digiunando», rispose subito Summer. Nascose le mani sotto il tavolo per non cedere alla tentazione del cibo. Cercò di non guardarlo. Quando aveva mangiato l’ultima volta? Non importa, pensò. Più resisti, più sarai benedetta. L’aveva detto Taured in persona.

			«Perché digiuni? Ti ha detto lui di farlo?».

			Summer si ritrasse come se fosse stata schiaffeggiata; detestava quando sua madre si comportava così.

			«Perché ti sei fatta bucare le orecchie?», insistette. Se era giunto il momento delle domande, ne aveva anche lei qualcuna da porre.

			Lorraine, all’improvviso consapevole dello scambio di informazioni che sua figlia stava pretendendo, si appoggiò allo schienale con un sospiro. Erano sedute in un angolo in fondo alla stanza, vicino alle bocchette dell’aria condizionata. A nessuno piaceva sedersi là per via del rumore, ma Summer si rese conto di colpo che sua madre probabilmente aveva scelto quel tavolo per un motivo ben preciso. Quell’area era spesso utilizzata per lo stoccaggio del cibo secco, e il tavolo veniva riempito con le confezioni in esubero di purè di patate istantaneo e maccheroni quando il magazzino era pieno. Quel giorno, invece, era sgombro.

			«Immagino di aver pensato: Perché no? Del resto, l’ho sempre desiderato». Sua madre inclinò la testa di lato e gli orecchini luccicarono. Summer avvertì una sensazione di disgusto densa come il vomito riempirle l’esofago.

			«Ma è contro le regole».

			«Non le mie».

			La zuppa restava in mezzo a loro, ormai fredda, mentre Summer rifletteva su cosa dire. Voleva sapere quando li aveva fatti, chi l’aveva accompagnata e che cosa aveva pensato in quel momento. Invece, optò per una domanda più diretta: «Taured li ha visti?».

			Al che sua madre si accigliò, il suo sguardo divenne vacuo e le labbra si incresparono come un frutto rinsecchito.

			«Perché ti comporti così?». Summer abbassò la voce, sebbene non ce ne fosse bisogno, dato che il condizionatore gemeva rumorosamente. «Quando mi hai portato qui, mi hai detto che queste persone… queste persone ci avrebbero aiutato. Ora ti comporti… da ingrata. Come se non volessi stare al complesso».

			Qualcosa passò sul viso di sua madre, ma Summer non seppe dire di cosa si trattasse. Poi, all’improvviso, quell’espressione scomparve e lei si appoggiò allo schienale con le braccia incrociate.

			«Ingrata». Pronunciò quella parola come se la stesse assaporando. «Taured dovrebbe essermi grato. Non vedi che gli procuro della carne fresca?».

			Sua madre teneva intenzionalmente lo sguardo fisso oltre la spalla di Summer, che si voltò e vide Taured, ora seduto a un tavolo con Feena e Jon.

			«“Carne fresca”. È terribile! Cos’hai che non va?». Summer era inorridita. Scosse la testa, mentre un ghigno tendeva gli angoli della bocca della mamma. Da mesi era in atto un cambiamento in lei, ormai mostrava un aspetto diverso ogni volta che compariva di nuovo al complesso. Riferì a Taured i suoi pensieri al riguardo, inviandoglieli tramite computer come se si trattasse di una preghiera. Lui non rispose mai, ma lei sapeva che aveva letto il suo messaggio. Adesso, avrebbe voluto chiedergli un consiglio su come gestire una situazione del genere. Si sedette dritta come un fuso e mise in pratica le sue abilità di comando. Dubitava che avrebbe funzionato su Lorraine, ma valeva la pena provare.

			«Il lavoro che fai è importante. Chiami a raccolta le anime perdute e le conduci da chi può aiutarle».

			Sua madre rise. La vista di lei con gli occhi chiusi e i denti bianchi scoperti era bellissima. Il suono prodotto dalla sua risata non lo era altrettanto. Sentendosi cinica e schietta, Summer distolse lo sguardo. Nessuno stava guardando, per fortuna. Erano tutti troppo occupati a ficcare il naso nelle vicende dei nuovi arrivati.

			«Non le conduco da chi può aiutarle, Summer», disse. «Le porto all’inferno. Lui ti ha fatto il lavaggio del cervello… ha fatto il lavaggio del cervello a tutti loro».

			«Mamma…».

			«Sì, sono tua madre, Summer, lo sono. E ho commesso un grave errore a portarti qui. Voglio che mi ascolti, e devi ascoltarmi attentamente, ok?». Lorraine allungò le mani verso sua figlia, ma Summer teneva le sue in grembo sotto il tavolo. In ogni caso, avrebbe respinto quelle mani, se sua madre avesse osato toccarla.

			«No», disse Summer a bassa voce. «No, non voglio. Mi stai mettendo in imbarazzo. Ti stai comportando come una pazza. E se dici di nuovo una cosa del genere, lo riferirò a Taured».

			L’espressione sulla faccia di Lorraine fece contorcere lo stomaco a Summer. L’aveva vista una sola volta prima di allora: il giorno della morte di suo padre. Si alzò da tavola all’improvviso, noncurante del fatto che stesse attirando l’attenzione di tutti i presenti nella mensa. Voleva andarsene. Quando si voltò, sentì Lorraine sibilare il suo nome per poi chiamarla a gran voce mentre passava davanti al bancone delle zuppe e all’erogatore delle bibite. Per tornare al campus ragazzi, avrebbe dovuto oltrepassare il tavolo a cui Taured stava cenando insieme a Feena. Taured interruppe la conversazione con Feena e Jon per guardarla, e lei, invece di passare oltre, girò a sinistra e uscì dalle doppie porte che conducevano all’edificio principale del complesso. Aveva bisogno di pensare. Il cuore le martellava così forte da farle male.

			Che cos’era successo a sua madre, là fuori? Se Taured avesse scoperto cosa passava veramente per la mente di Lorraine, avrebbe chiesto loro di andarsene? Il solo pensiero le serrò le viscere nella morsa del panico, con una sensazione pungente di dolore. Poi provò un moto di rabbia. Sua madre non poteva farlo davvero, non poteva rovinare le loro vite al complesso come aveva fatto nel loro ultimo appartamento, costringendole a lasciare la loro casa nel cuore della notte. Summer aveva dovuto abbandonare le sue cose, cose che suo padre le aveva dato e scritto. Nel complesso, tutti si apprestavano a cenare, e lei sembrava essere l’unico pesce che nuotava controcorrente. Gli altri la chiamavano, ma Summer si comportava come se non li sentisse. Ormai era quasi arrivata alla cappella, dalla quale si raggiungevano le porte sul lato anteriore. In preda ai capogiri, si addentrò nel corridoio della cappella, sempre aperta per chiunque avesse bisogno di uno spazio sicuro per pregare e meditare.

			Summer inalò l’odore di vernice fresca e moquette nuova. Taured aveva fatto fare dei lavori di ristrutturazione, il mese precedente. Da allora, lei era stata lì un paio di volte, ma mai da sola. Le panche recentemente allestite erano moderne e rendevano meno minaccioso lo spazio prima rivestito di legno scuro. Da un capo all’altro della cappella e fino al retro, dove le Bibbie erano disposte su una rastrelliera provvista di ruote, c’era un vano usato come deposito, e là c’era una porta che era stata tenuta chiusa a chiave quando il complesso fungeva da prigione. Le guardie erano solite percorrere il corridoio che circondava il perimetro dell’edificio come una grande vena. A quella vena si poteva accedere attraverso la cappella, l’infermeria e l’ufficio di Taured. Sara le aveva mostrato dove si trovava ognuno di questi passaggi. Abitava lì fin dal principio – la sua famiglia era stata la prima ad abbandonare la propria vita per unirsi a Taured presso il complesso – e ne parlava agli altri con orgoglio. Summer sapeva dov’era nascosta la chiave. A sinistra della porta c’era un quadretto incorniciato che riproduceva un versetto biblico: lo tolse dal gancio, lo girò e trovò la chiave incastrata tra la parte anteriore e posteriore della cornice stessa. Aveva bisogno della chiave per rientrare, così se la infilò in tasca e si intrufolò nel corridoio buio.

			C’era un odore strano, là, come di cemento bagnato e qualcosa di dolcemente rancido. Le lampadine non venivano sostituite da anni e le uniche fonti di luce erano alcune minuscole finestre rettangolari vicino al soffitto. Summer camminò per un po’ finché non raggiunse un’altra porta contrassegnata da un cartello di uscita. La chiave apriva anche quella serratura. Summer la infilò nella toppa e spalancò la porta, lasciando che l’aria fresca le riempisse i polmoni. Oltre uno stretto marciapiede, il terreno si inabissava seguendo un’angolazione acuta e strana, una sorta di Grand Canyon in miniatura. Dall’altra parte del piccolo canyon, c’era una recinzione e, più in lontananza, il deserto. Summer camminò sul marciapiede attorno all’edificio fino all’ingresso della vecchia prigione. Da lì riusciva a vedere la guardiola arroccata in cima alla collina. Cercando di non farsi scoprire – Marta, che lei aveva soprannominato Miss Spaghetti quel primo pomeriggio, si appostava ancora là quasi tutti i giorni –, si diresse verso il parcheggio coperto dove Taured le aveva accolte al loro arrivo.

			Le parole di sua madre – carne fresca – le riecheggiavano ancora nella testa. Che cosa intendeva dire? Le erano sembrate così sgradevoli. E se sua madre era contraria a procacciare nuovi membri, perché prendere parte ai viaggi in qualità di missionaria? Ma Summer conosceva già la risposta: quelle missioni erano state scelte per sua madre. Ciascuno riceveva dei compiti in base ai propri punti di forza, ed era dovere di tutti servire la comunità facendo leva sulle proprie doti. Summer prestava servizio dando l’esempio alle ragazze più giovani. E quale esempio stai dando loro adesso?, pensò, tenendo gli occhi puntati sulla guardiola. Il parcheggio era diverso dall’ultima volta che era stata lì: ora c’erano tre SUV, un camper nuovo di zecca – un Airbus con un fulmine dipinto sulla fiancata e parcheggiato orizzontalmente a occupare sei posti – e una BMW decappottabile nera che sembrava nuova fiammante, come diceva suo padre. Camminò accanto al camper e, quando raggiunse la portiera del guidatore, tirò la maniglia. Era aperta.

			Salì al posto di guida, tirò dolcemente la portiera dietro di sé e si guardò attorno. Tutto profumava di nuovo. Si sporse dal sedile anteriore per controllare il retro. L’interno del camper era arredato con un soggiorno preceduto da una piccola cucina. In fondo c’erano due porte chiuse, dietro le quali dovevano esserci la camera da letto e il bagno. Non c’era alcun segno che fosse stato abitato. Sporgendosi sul sedile del passeggero, aprì il vano portaoggetti. Quando era piccola, era lì che suo padre teneva le caramelle Tootsie Roll. Premette il pulsante per far scattare lo sportellino e vide una pila di taccuini. Summer corrugò la fronte mentre allungava la mano per afferrarne uno. Appena lo aprì, si accorse con sua grande sorpresa che non si trattava affatto di un bloc-notes: in realtà, stava fissando una foto di sua madre, ma il nome riportato accanto all’immagine non corrispondeva. Recitava STACI CARTRIGHT, NATA IL 3 AGOSTO. Quelli non erano né il nome né il compleanno di sua madre, eppure il passaporto che teneva in mano affermava il contrario. Scuotendo la testa, Summer ne prese un altro. In tutti c’erano foto di sua madre, abbinate a nomi strani. Li rimise a posto e si concentrò sulla pila di patenti, tenute insieme da un elastico. Trovò la vera patente di guida di Lorraine e strizzò gli occhi alla vista dell’indirizzo: Forsythia Drive. Era il loro vecchio indirizzo, quello dell’appartamento che avevano lasciato nel cuore della notte. Stando alla data sul lato anteriore, il documento era scaduto. Tra le altre patenti, riconobbe un altro volto accompagnato dal nome vero: apparteneva al padre di Feena, Jon Wycliffe, con i capelli radi che ricadevano mollemente sulla fronte e gli occhi ridotti a due pozzanghere castane inerti. Venivano da una località chiamata Rolla, nel Missouri. Fissò la sua foto a lungo e intensamente, chiedendosi se Feena avesse ereditato l’aspetto dalla madre.

			Sistemò di nuovo tutto come l’aveva trovato tranne la patente di guida scaduta della madre e quella di Jon Wycliffe, che si infilò nella tasca posteriore. L’ultimo posto in cui frugò fu il grande bracciolo tra il sedile del conducente e quello del passeggero. Guardò dentro, era disordinato, a differenza del resto del camper: una macchina fotografica Polaroid, un pacchetto di gomme da masticare alla menta forte, un registratore portatile e due paia di calzini bianchi arrotolati. Sentì una porta sbattere e, istintivamente, abbassò la testa, chiudendo il bracciolo con un colpo e scivolando giù sul sedile del conducente in modo tale che il suo corpo finì per metà sotto il volante, mentre le gambe toccavano goffamente i pedali. Passi e voci. Summer emise un flebile lamento in fondo alla gola. Se l’avessero scoperta… Sommò i reati che aveva commesso, consapevole che gli oggetti rubati che teneva in tasca le avrebbero causato la punizione più severa. Si sarebbero arrabbiati perché aveva usato la chiave ed era sgattaiolata fuori, ancora di più perché era entrata nel camper senza permesso, ma Taured non tollerava il furto; diceva che era il più disonorevole di tutti i peccati.

			La portiera sul lato del guidatore era ancora aperta e sbloccata; le tirò una spallata. Quella mossa le sarebbe costata un livido, ma riuscì a spalancarla quanto bastava da permetterle di rotolare fuori da sotto il volante, cadendo sull’asfalto. Nel farlo, picchiò la parte bassa della schiena contro il gradino, atterrando sulle anche. Il dolore era acuto e lei sussultò, colpendosi la bocca con una mano. Adesso quelle persone erano dall’altro lato del camper e di lì a un attimo una avrebbe fatto il giro della parte anteriore del veicolo e l’avrebbe vista, accovacciata e ansimante. Chiuse silenziosamente la portiera con i palmi delle mani, ma non riuscì ad applicare abbastanza forza per bloccarla. Erano due uomini: Taured e qualcun altro. Una sensazione di paura totale le scorreva nelle vene, facendola tremare come se stesse gelando. Ma non aveva freddo; fuori c’erano quaranta gradi. L’unica opzione era strisciare sotto il camper, quindi si lasciò cadere sulla pancia e rotolò. Si fermò a faccia in su, con il ventre del veicolo che la fissava. Il cuore le batteva all’impazzata, e aveva ingoiato una bella quantità di terra, ma rimase immobile il più possibile, temendo che il minimo movimento avrebbe svelato agli uomini la sua presenza.

			«I soldi sono sotto il sedile, mentre i passaporti e le patenti sono nel vano portaoggetti». La voce apparteneva a Sammy, uno degli uomini che andavano in missione con sua madre. Una volta, Lorraine le aveva detto che spesso era Sammy a guidare. I suoi stivali si fermarono sul lato del passeggero, così vicino che Summer riusciva a scorgere le cuciture gialle sulle suole. Gonfiò le guance, trattenendo il respiro con la mano ancora premuta sulla bocca, e seguì l’altro paio di scarpe fino alla portiera del guidatore. Stivali di pregiata fattura in pelle di serpente grigia.

			«Le foto?». Questa volta fu Taured a parlare.

			«Nella tua auto», rispose Sammy. «Sedile anteriore».

			La portiera del guidatore non si aprì immediatamente. Taured esitava. Summer respirò attraverso la mano premuta a coppa sulla bocca. Pensò alla portiera. A lui non sfuggiva mai niente che non fosse perfettamente finito, concluso o a regola d’arte.

			«Non hai chiuso la portiera».

			«Cosa? Sì, invece. La chiudo sempre… Hai ragione. Probabilmente mi sono dimenticato. Non succederà più, capo».

			Summer non riuscì a sentire cosa disse dopo Sammy, perché entrambe le portiere del camper si chiusero e il motore si accese, mentre lei era ancora là sotto.
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			Oggi

			Ursa stava prendendo i suoi bagagli dalla vettura dell’autista della Lyft, gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole più grandi che Rainy avesse mai visto. Con le spalle incurvate in avanti e la pioggia che le batteva sulla schiena, scattò verso la reception. Una donna le superò a passo svelto, con indosso un abitino talmente corto che Rainy riusciva a vederle gli slip. Era a piedi nudi e stringeva le sue Louboutin al petto gridando: «Javi! Che mi venga un colpo!».

			Soltanto quando entrarono nell’albergo, con il condizionatore che le congelava le gocce di pioggia sulla pelle, Rainy riuscì a rilassarsi. La forza dell’abitudine la indusse a levare una mano per assicurarsi che la sua collana fosse ancora lì, contro la sua pelle. Le dita accarezzarono il metallo mentre guardava Ursa scrollarsi l’acqua dagli abiti.

			«Non scherzare con me, pioggia! Sono una professionista, io». Mackenzie, con i capelli incollati sul viso, scoccò a Ursa uno sguardo infelice e scappò verso il bagno, presumibilmente per tamponarsi con un asciugamano di carta. Erano andate lì per sfuggire a una tempesta di neve e si erano ritrovate nel bel mezzo di un temporale. Da artista, Rainy apprezzava l’ironia della situazione, anche se non l’avrebbe mai dichiarato ad alta voce: le altre sembravano sull’orlo delle lacrime. Comunque, il meglio di Las Vegas era al coperto, no? Potevano sempre giocare d’azzardo e assistere agli spettacoli mentre il deserto si godeva l’innaffiatura.

			«Puoi tenere d’occhio i bagagli? Mi prendo un drink», disse Ursa. Rainy seguì il suo sguardo in direzione del bar dell’albergo e annuì. «Vuoi qualcosa?».

			Rainy scosse il capo e osservò le lunghe gambe di Ursa allontanarsi a grandi passi. Braithe e Tara erano davanti al bancone del check-in, talmente strette spalla a spalla da sembrare gemelle siamesi. Non per la prima volta, Rainy notò come quelle due paressero non avere nulla in comune a parte il tempo che passavano insieme: una vecchia amicizia ormai dettata dall’abitudine. Pensò poi a Sara, si domandò che cosa ne fosse stato di lei, un pensiero sfuggente e fastidioso che respinse in fondo alla mente. Sara non apparteneva a quel mondo, al mondo in cui vivevano quelle persone, e Rainy aveva faticato non poco per imparare a separare quella vita da quella attuale.

			Si liberò un addetto al check-in e le due avanzarono insieme. Forse Rainy non aveva amicizie di lunga data, ma se Viola fosse stata lì con loro, le sarebbe rimasta accanto, a fare commenti sarcastici su quella situazione. Ferma in mezzo al piccolo mucchio di bagagli, Rainy estrasse il cellulare dalla tasca posteriore e scrisse all’amica. Se doveva scegliere una compagna per quella strana quadriglia tra abitanti della Tiger Mountain, la persona più adatta a lei era Viola.

			“L’albergo è uno spettacolo”.

			La risposta giunse rapida: “Piantala di tirartela”. Un angolo della bocca di Rainy si sollevò all’umorismo acido di Viola.

			“Ancora niente?”, si informò Rainy.

			“L’unica cosa che vedo in arrivo oggi sono dieci centimetri di neve. Questo bambino è un testone. Come va lì?”.

			“C’è un temporale terribile. Le ragazze stanno dando di matto”.

			“Meglio la pioggia della neve”, replicò Viola, e Rainy arricciò il naso, in disaccordo. Starsene seduta davanti al fuoco mentre il mondo fuori era bianco e silenzioso non era una brutta immagine.

			“Tara si comporta ancora in modo strano?”.

			Rainy lanciò un’occhiata al bancone del check-in, dove un addetto della reception stava consegnando a Tara le chiavi delle loro stanze. Gesticolava come una matta, probabilmente facendo battute su come si sarebbe persa ogni volta che fosse uscita dalla sua stanza. Inviò a Viola un ultimo messaggio.

			“È come se ce l’avesse con me per qualche motivo”.

			Ripose il telefono nella tasca posteriore e sorrise a Tara e Braithe che la stavano raggiungendo. Tara non incrociò il suo sguardo quando le porse la chiave. Rainy fece scorrere lo sguardo sul resto del gruppetto per vedere se qualcun’altra lo avesse notato, e si sentì un’idiota. Braithe la vide fissare Tara e le rivolse un’occhiata come a dire Che succede?

			Rainy scrollò le spalle, imbarazzata per essersi lasciata cogliere in flagrante. Si stava comportando come una pazza, ovviamente. Fantasticava a occhi aperti. Faceva sempre così nei rapporti interpersonali: cercare di trovare problemi anche dove non ce n’erano. Quanti terapisti le avevano confermato che aveva difficoltà a fidarsi? Non che avesse bisogno di sentirselo dire, ma ogni volta le faceva male. Come tutte le verità che non si desidera ascoltare, no? Poteva accettare il fatto di aver evitato la maggior parte delle relazioni a causa di ciò che aveva passato. Quello che non poteva accettare era che un analista con le migliori intenzioni tentasse di collegare quella diffidenza a sua madre, dipingendola come una donna debole e incapace di proteggere sua figlia. Rainy non aveva problemi di fiducia per via di quello che aveva fatto sua madre; aveva problemi di fiducia a causa di quello che era stato fatto a sua madre. Ogni volta che uno psicoterapeuta iniziava a tirare in ballo la mamma, ne sceglieva uno nuovo. Era così che andava.

			«Forza, andiamo!», disse Braithe ad alta voce. Con la grazia della ballerina che era stata in passato, si fece strada attraverso la reception affollata, verso gli ascensori. Le altre la seguirono in fila indiana, come tanti pulcini, Tara subito dietro di lei, Rainy in coda. Quando si pigiarono all’interno di un ascensore, Mac eruppe in una serie di starnuti che durò per quattro piani e indusse le altre sei persone presenti nella cabina ad arretrare contro la parete opposta. Quando raggiunsero il loro piano, erano in preda a risatine incontrollabili. Il viso di Mac trasudava imbarazzo mentre sferrava alle amiche giocose pacche sulle braccia.

			«Voi non capite. Tutti questi adulti attorno a me mi agitano, e poi mi viene il singhiozzo e inizio a starnutire!».

			Le sue parole generarono una nuova ondata di risate, con Mac che confessava di passare gli interi incontri genitori-insegnanti in preda al singhiozzo.

			La loro suite aveva quattro camere da letto, un salotto comune e una cucina. Le altre si profusero in oooh e aaah davanti al panorama, invece Rainy si tenne a distanza. Non voleva vedere il deserto. Oltre i pinnacoli colorati di un castello e le trappole per turisti a forma di piramide, c’erano diversi anni della sua infanzia buttati nel cesso. Dall’aereo, le era sembrata un’unica, grande distesa di sabbia, suddivisa in aree più piccole con degli edifici sparsi al centro. Grant pensava che fosse Las Vegas che lei detestava, ma non era la fama di paradiso in terra di cui godeva la città a darle sui nervi. Era arrivata lì quando era ancora una ragazzina. Era nel deserto che vivevano tutti i serpenti e, dalla loro stanza, riusciva a vederlo chiaramente.

			«Per tutte le slot machine, questo panorama è stupendo!», commentò Ursa. «Ma solo tre delle camere sono con vista».

			«Prendo io la stanza senza», intervenne rapida Rainy. Quando tutte si voltarono verso di lei, scosse le spalle. «Ho paura delle altezze e non guarderei comunque dalla finestra». Sperava che non le chiedessero ulteriori spiegazioni; dopotutto, viveva anche lei in cima a una montagna, come tutte loro. Ma nessuna disse nulla, anzi, probabilmente accolsero con sollievo la sua decisione di dormire nella stanza più merdosa.

			Ursa e Mac condivisero la camera più grande, mentre Rainy, Tara e Braithe scelsero ciascuna la propria. Rainy lasciò cadere la borsa sul letto e diede una rapida occhiata in giro. La stanza era semplice, in netto contrasto con l’appariscente Strip che correva all’esterno: tonalità bianco crema e oro opaco. Come aveva sottolineato Ursa, la vista dalla sua finestra era ostruita dalla Torre Eiffel, il che le stava benissimo: avrebbe comunque tenuto le tende perennemente tirate. In quell’istante, la pioggia iniziò a sferzare ritmicamente contro il vetro come se si trovasse in un autolavaggio. Quando si dice che la natura rispecchia il tuo stato d’animo!, pensò Rainy. Sentì il bisogno di sollevare le lenzuola e nascondersi sotto le coperte, da buona asociale qual era.

			Quando tornò nel salotto, Ursa stava in piedi con il naso schiacciato contro la finestra, a lamentarsi malinconicamente. «Piove a dirotto!». Aveva l’abitudine di dire ovvietà, ma con tono molto divertente. Una volta erano sedute davanti a un piatto di pollo freddo e riso bruciato, nella sala da pranzo della casa blu a un piano che aveva comprato con il suo fidanzato, e aveva annunciato: «Il pollo fa schifo, ma mi offendo se non lo mangiate». Quella battuta era stata divertente e sincera, e tutte avevano ripulito i loro piatti, sorridendo tra i chicchi di riso bruciati da buone amiche solidali. Al tempo Rainy era appena entrata a far parte del gruppo ed era rimasta affascinata da quella meravigliosa gazzella senza filtri. Stavolta, tuttavia, Ursa sembrava davvero avvilita. I suoi programmi per il fine settimana erano stati rovinati, e la cosa non le andava bene per niente.

			«Quindi?», domandò Tara scrollando le spalle.

			Quindi?, le fece il verso Rainy tra sé e sé. Quindi: Piantala. Sii gentile. Si massaggiò le tempie mentre le sbocciava un mal di testa tra gli occhi.

			«Il ristorante che ho prenotato è un locale all’aperto». Mac osservava il telefono, con l’unghia del pollice tra i denti. Durante il tragitto dall’aeroporto, avevano parlato di due cose: la pioggia e il loro appetito.

			«Chiama e senti se hanno un tavolo al coperto», suggerì Braithe.

			Mac arrossì in viso. «Sì, ok. Ora chiamo». Scomparve nella sua stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

			Tutte quante si tennero occupate nell’attesa, chi andando in bagno, chi controllando il proprio cellulare; quando Mac ricomparve dieci minuti dopo, non sembrava felice. «Allora, a causa del temporale, il ristorante dove saremmo dovute andare ha chiuso il patio e non ha tavoli al coperto».

			«Aaah!». Ursa alzò le mani in segno di sconfitta.

			«Tranquille, vi porterò da qualche altra parte…».

			Tutte sorrisero, ma Mac teneva le mani in alto per calmarle. «Ma non prima delle dieci… quindi ho ordinato delle pizze».

			Rainy sorrise davanti all’abilità di Mac di gestire la situazione: notizie cattive comunicate insieme a notizie quasi buone insieme a uno spuntino consolatorio. Parve funzionare: tutte accolsero la notizia con ottimismo, e un’ora dopo erano intente a bere e a rimpinzarsi di pizza con pollo e salsa barbecue come se non mangiassero da una settimana. Ursa si infilò l’accappatoio dell’albergo e prese a rovistare nel minibar mentre le altre si drizzavano a sedere nelle loro poltrone, con in mano fette di pizza. A Rainy ricordava una scena uscita da una rivista: Tiger Mountain alla conquista di Las Vegas. Sullo sfondo c’era la città, che si estendeva sotto le finestre come una trapunta al neon. Tara non aveva guardato Rainy una sola volta da quando erano arrivate, il che la irritava parecchio, considerata l’insistenza con cui proprio Tara l’aveva invitata settimane prima.

			«La mia solita fortuna. La prima vacanza che facciamo dopo un anno e ci ritroviamo bloccate in mezzo a un monsone». Ursa stappò una bottiglietta di vodka e la sorseggiò con aria infelice guardandosi le unghie dei piedi color magenta. Rainy sedette sull’unica poltrona con lo schienale rivolto all’ampia vista su cui si affacciavano le finestre. Stava cercando di non mostrarsi ansiosa.

			«Potremmo fare un gioco», suggerì Braithe. «Finché il tempo non migliora».

			«Tipo?», si informò Mac.

			«Lasciamo che sia la maestra d’asilo a decidere il gioco!», cinguettò Tara. «Potrebbe anche venirne fuori qualcosa di buono, visto che la serata sembra non andare da nessuna parte».

			«Potremmo giocare a obbligo o verità!». Ursa scelse un pacchetto di M&M’s dal minibar e ne studiò l’involucro.

			«Piantala di contare le calorie!». Braithe lanciò un cuscino contro la giovane, che sobbalzò e poi sorrise.

			«Sono troppo vecchia per giocare a obbligo o verità», replicò Braithe. «Magari qualcosa di più… stimolante».

			Tara ridacchiò dal suo posto sul divano. «Chi vuole giocare a un gioco stimolante? Questo non è un meeting femminista. Credevo fossimo qui per divertirci». Alzò le braccia sopra la testa e scosse i capelli come le ballerine dei videoclip degli anni Ottanta per sottolineare la propria osservazione. Da quando le aveva conosciute, Rainy non aveva mai visto Tara deridere o mettere in dubbio ciò che faceva Braithe. Quest’ultima stava fissando l’amica, ugualmente turbata. Si guardò attorno per vedere se Mac o Ursa si fossero accorte dell’accaduto, ma le due erano più interessate all’idea del gioco per prestare attenzione ai toni taglienti con cui essa era stata presentata.

			«Giusto», concordò Ursa. «Perché non poniamo ciascuna una domanda alla quale poi devono rispondere tutte le presenti nella stanza? In questo modo, possiamo personalizzare l’esperienza di gioco e fare domande stuzzicanti o ficcanaso».

			«Ooh, mi piace», commentò Mac.

			Dall’altra parte della sala, Tara alzò gli occhi al cielo e commentò: «Non avevo dubbi». A un certo punto, Tara aveva sostituito i jeans con calzoncini di cotone e canottiera. Raggiunse a grandi falcate la sedia accanto a Rainy, ci pensò su e poi si spostò verso un’altra al lato opposto della stanza.

			Rainy si sentì fin da subito a disagio a partecipare a quel gioco. Essere costretta a rispondere a domande personali che le venivano rivolte da Tara, Ursa e Mac? No, grazie. Ma tutte le altre si stavano radunando riluttanti nel salotto della suite, in cerca di una sedia, mentre Braithe strappava il bloc-notes dell’albergo in sottili strisce di carta.

			«Ecco», disse, distribuendole. «Scrivete la vostra domanda su questo bigliettino e cercate di mascherare la vostra grafia!».

			Tutte presero una striscia di carta e una delle penne che Braithe consegnò loro, per poi restare a guardarle in attesa.

			«Dobbiamo rispondere tutte a ogni domanda, o ci sarà una domanda diversa per ciascuna?», volle sapere Mac. Ursa sbadigliò e Mac commentò: «No, devi restare sveglia. La cena è alle dieci». Rainy si grattò un piede con l’altro e cercò di fingersi per nulla terrorizzata da ciò che le stavano chiedendo di fare. Fa’ che ci sia una domanda per ciascuna, supplicò mentalmente.

			Fu Tara a risolvere la questione. «Una per ciascuna, o ci vorrà una vita». Tutte avrebbero pescato una striscia e, a meno che non fosse la propria, avrebbero dovuto rispondere.

			«Non devono essere domande qualsiasi. Dovete fare domande molto indiscrete», sottolineò Tara. Ma loro si conoscevano tutte, da anni. Quella era solo una scusa per ficcanasare nella vita di Rainy con la loro invadente curiosità. Devi rispondere solo a una domanda, ricordò a sé stessa, picchiettandosi la penna sul piede.

			Scarabocchiò la sua domanda, sperando che le altre fossero altrettanto dirette, e lanciò il suo bigliettino nel secchio per il ghiaccio che Mac aveva predisposto sul tavolo. Forse non avrebbe dovuto bere il suo vino tanto in fretta: si sentiva strana. Desiderò che Grant la chiamasse, così da avere una scusa per uscire dalla stanza. Quello sarebbe stato un bel momento, per Viola, per entrare in travaglio, pensò meschinamente.

			«Ok, ok», disse Mac. «Ecco… la prima domanda». Levò la strisciolina di carta, leggendo attentamente tra sé mentre sul suo viso si susseguivano varie emozioni, tra cui l’imbarazzo.

			«Sputa il rospo, Mackenzie», la esortò Ursa, per poi aggiungere: «Spero sia la mia!». Si fregò le mani.

			«Qual è stata la tua prima esperienza sessuale? Descrivila nel dettaglio».

			Braithe scoppiò in una risata fragorosa.

			«Sììììì!». Ursa si drizzò a sedere.

			Mac fece scorrere su di loro uno sguardo nervoso e tese una mano per prendere il suo bicchiere di vino.

			«Con il mio gruppo giovanile eravamo in campeggio», esordì. «Allora, i ragazzi stavano in un’area e le ragazze in un’altra, e c’era un supervisore per ciascun campo. Un giorno, le ragazze avevano concordato di incontrarsi con i ragazzi al lago dopo che le nostre guide si fossero addormentate. Loro volevano fare il bagno nude, ma io no, perché ero tipo terrorizzata dall’idea che ci scoprissero, quindi ero rimasta nella tenda». Sbiancò in viso, e Rainy si sentì male per lei. Non prometteva nulla di buono. Avrebbe voluto tendere una mano e dire a Mac che non doveva nulla a nessuna di quelle donne, e che non doveva pronunciare una parola di più se non voleva.

			«Comunque, c’era questo ragazzo che, diciamo, mi piaceva, ma lui non mi aveva mai rivolto davvero la parola, nemmeno quando cercavo di chiacchierare io con lui. Non erano passati nemmeno dieci minuti da quando le altre se n’erano andate che lui si infila nella tenda dove dormivo nel mio dannato sacco a pelo viola… e inizia a baciarmi».

			«Aspetta, senza chiederti niente? Ha iniziato a baciarti… e basta?». Sul viso di Ursa era scomparsa l’espressione deliziata e ora fissava Mac orripilata. Mac annuì.

			«Ma poi inizia anche a palpeggiarmi, e io sono ancora talmente scioccata dai baci che lo lascio fare».

			«Alt, aspetta», la interruppe Braithe. «Quanti anni avevi?».

			Nella stanza si era creata un’atmosfera diversa. Tutte avevano smesso di mangiare, bere e giocherellare, e adesso erano concentrate su Mac. Sembrava straordinariamente piccola e fragile, seduta sui talloni sul pavimento dell’albergo, con indosso la sua maglietta di Britney Spears. Probabilmente, non aveva avuto un aspetto molto diverso quando era una teenager. Rainy sbatté rapidamente le palpebre, nel tentativo di schiarirsi la vista.

			«Quindici», rispose Mac. Tutte sussultarono. A quell’età, la gente smetteva di considerarti una bambina, anche se lo eri ancora. Il mondo era pieno di uomini adulti che facevano osservazioni di carattere sessuale sulle quindicenni. Rainy l’aveva imparato fin troppo bene sulla propria pelle. Rabbrividì mentre guardava Mac, desiderando che il racconto non proseguisse nella direzione che sembrava aver intrapreso.

			«Noi… lui ha fatto sesso con me. È successo tutto molto in fretta, e io mi sono sentita una tale stupida per non aver detto nulla, o per non aver urlato, o cose simili. Semplicemente sono rimasta lì sdraiata, giuro su Dio, aspettando che finisse. Non l’ho mai raccontato a nessuno». Dopo quelle ultime parole, strinse le labbra e rimase a fissare lo schermo nero della TV.

			«Mac, porca vacca», commentò Ursa. «Bryan lo sa?».

			Mac scosse la testa. Bryan Biggs era una bravissima persona, non c’era altro modo di descriverlo. Ricordava a Rainy come avrebbe dovuto essere lei: gentile, paziente e socievole.

			«Mio Dio», riprese Mac con un sospiro. «Non riesco a credere di averlo appena raccontato a voi». Si coprì il viso con le mani e Ursa andò a sedersi accanto a lei. Mac iniziò a piangere.

			«No, Mac, ti prego, non piangere. Noi siamo tue amiche». Braithe si protese al di sopra del tavolo che le separava e posò la mano su quella di Mac con fare protettivo, mentre Ursa annuiva. Rainy era combattuta tra il desiderio di confortarla e la voglia di restarsene in disparte. Notò che Tara, dal punto in cui era appollaiata sulla sua sedia, stava osservando con attenzione le reazioni di ciascuna di loro.

			«Che cosa è successo a quel ragazzo?», domandò Rainy.

			«Chi cazzo se ne frega», la rimbeccò Ursa, tracciando con la mano piccoli cerchi sulla schiena di Mac. «Spero sia morto di una morte orribile».

			«Nulla. Non mi ha mai più rivolto la parola, dopo quella volta».

			Tara intervenne: «Cosa?».

			Allo stesso tempo, Braithe esclamò: «Dannazione, no!».

			Mac scrollò le spalle. «Non mi aveva mai rivolto la parola prima di allora. Ha semplicemente continuato a partecipare al gruppo giovanile, e io ho fatto finta di non conoscerlo. Alla fine, ci siamo trasferiti, e…».

			«Che casino», commentò Tara.

			«Qualcuno peschi una domanda e cambiamo argomento in fretta», disse Mac ridendo tra le lacrime. Spinse il secchio per il ghiaccio verso Tara che, senza una parola, estrasse un bigliettino.

			Non si prese la briga di leggerlo prima, come aveva fatto Mac, desiderosa di elaborare la domanda prima di leggerla ad alta voce. Tara si schiarì la voce. «Perché non hai avuto figli?».

			La liscia gola candida di Tara sussultò mentre scoppiava a ridere. Il suo viso era rivolto al soffitto, come se stesse conversando con Dio. «Chi l’ha chiesto?», interrogò tra le lacrime. La tensione nella stanza si dissipò, scacciata dalla sua fragorosa risata, e Rainy iniziò a ridere con le altre. La domanda, per quanto valida, avrebbe potuto essere posta a chiunque di loro: nessuna aveva figli. In quanto autrice della domanda, Mac alzò una mano, cosa che, per qualche motivo, indusse Tara a ridere ancora più forte. 

			«Ok… ok… scusate». Si posò un palmo sul petto. «Non so perché mi abbia fatto ridere tanto. Matt e io ci abbiamo provato per circa quattro anni, poi abbiamo parlato di adozione, ma non abbiamo mai veramente intrapreso quella strada. Tutto qui, davvero. Credo che non lo desiderassimo abbastanza. E siamo piuttosto felici in due soltanto. Tu, però, sarai una mamma meravigliosa», aggiunse, puntando un dito verso Mac, «quando sarai pronta. Tu e Viola vi state specializzando». Nessuna disse nulla per un momento, e Rainy suppose che ciascuna si stesse chiedendo quali fossero le motivazioni di tutte le altre.

			«E tu, Braithe?», intervenne Mac. Quindi era a lei che la domanda era diretta, in realtà. Rainy era più interessata alla sua risposta di quanto fosse disposta ad ammettere. Stephen e Braithe avevano un palco al teatro di Seattle, andavano in vacanza in posti come la Grecia e l’Italia, e possedevano una cantina, in casa loro, con bottiglie il cui costo andava dai trecento ai tremila dollari. Rainy aveva supposto che fossero troppo occupati per avere figli; non aveva mai preso in considerazione che, forse, non potessero averne.

			«Un tempo desideravo dei bambini», rispose Braithe. «Ho sempre pensato che ne avrei avuti tre: un maschio e due gemelle. Volevo chiamare le bambine Juniper e Orla. Buffo, vero?»

			«Sono nomi carini», replicò Mac. «E il maschietto?»

			«Avrebbe avuto il nome del papà».

			Tutte tacquero, immaginando un piccolo Stephen con folti ricci e fossette, e desiderando che Braithe rivelasse loro perché non era mai accaduto. Ma lei non fornì spiegazioni e mise una mano nel secchio per il ghiaccio. Quando la estrasse, si tirò le ginocchia al petto, le cinse con il braccio e lesse il bigliettino. Giocherellò con aria assente con le punte dei capelli, la bocca che si muoveva mentre leggeva. Ne restano tre, pensò Rainy. Si sarebbe trovata a dover mentire? Se la prima domanda l’aveva posta Ursa e la seconda Mac… restavano ancora senza risposta la sua, quella di Tara e quella di Braithe. Aveva già deciso di voler essere l’ultima a pescare. In quel modo, avrebbe potuto rispondere in modo breve e conciso e mettere fine al gioco.

			«Ce la vuoi dire o no, Braithe?». Rainy non era l’unica a osservarla. Alla sua destra, Tara rivolse un sorriso a Braithe. «Sentiamo». Tara punzecchiò la spalla di Braithe con la punta del piede. «Mi sto annoiando, forza».

			«Be’, io sono un po’ stufa». Braithe accartocciò il bigliettino nel pugno e fece per gettarlo via.

			«Non se ne parla, tutte devono rispondere al proprio turno. Leggo io per te». Lottando, Tara estrasse con un sorriso trionfante il foglietto dalla stretta di Braithe e prese a leggerlo in silenzio, ignorando le proteste dell’amica. Appena vide la domanda, Tara esclamò: «Evvai!».

			«Ohhh, come mai non vuole rispondere alla domanda della sua migliore amica?». Ursa era seduta alle spalle di Mac. Aveva recuperato il suo arricciacapelli e stava dividendo in ciocche i capelli della ragazza bruna.

			«Perché sta facendo la maleducata», ribatté Braithe, lanciando un’occhiataccia a Tara. Ma invece di continuare a litigare con lei, le lasciò leggere il biglietto.

			«Chi è stato il tuo primo vero amore? Descrivilo».

			Rainy si mise a sedere un po’ più dritta: quella non era la domanda di Tara, era la sua, ma per qualche motivo Braithe aveva pensato che fosse stata la sua migliore amica a scriverla. Perché?

			«Era tipo bellissimo», rispose Braithe alle donne presenti nella stanza.

			«Stephen è ancora bellissimo!», intervenne Ursa da dietro una ciocca dei capelli di Mac.

			«Era così facile andare d’accordo con lui, sapete?».

			Ora, Rainy aveva l’impressione che Braithe parlasse più a sé stessa che non a una di loro.

			«Ci ronzavamo attorno a vicenda, e c’era questa energia, come la saliva sulle caramelle frizzanti».

			«Ah, bleah», rise Tara. «Puoi evitare di fare riferimenti poetici a fluidi corporei?»

			«E quindi avete… frizzato?», domandò Mac in tono esitante. Aveva ancora gli occhi rossi per il pianto, ma grazie a Ursa iniziava ad assomigliare a… Ursa. Il suo viso era incorniciato da onde che riuscivano ad ammorbidirle la mandibola squadrata: con un tocco di terra abbronzante e un rossetto effetto bagnato, sarebbero potute passare per gemelle.

			«Abbiamo frizzato e abbiamo spumeggiato, lui era la combinazione perfetta tra Chandler di Friends e quel tizio delle Pagine della nostra vita. Tipo superdivertente e ironico, e a suo agio con la sua ossessione per me. Eravamo ossessionati l’uno dall’altra…».

			«Che cos’è Le pagine della nostra vita?», chiese Mac, ma nessuno le rispose; aspettavano che Braithe proseguisse. Ora che è partita è un fiume in piena, pensò Rainy. Ma quello era il suo argomento preferito, per quanto fosse restia ad ammetterlo: l’amore.

			«E lui faceva questa cosa, mi tracciava dei piccoli cerchi sul palmo per dirmi che mi voleva e tipo, dovunque ci trovassimo, lui lo faceva e scappavamo via come…».

			«Ragazzini arrapati?», finì Rainy per lei.

			«Sì», confermò Braithe, e la sua bocca si arricciò in un’espressione di segreto piacere mentre ripercorreva i propri ricordi davanti a loro.

			«Uhm, quindi non stai parlando di Stephen?». L’espressione sul volto di Mac era genuinamente confusa.

			«Ti sei mai innamorata di qualcun altro che non fosse Bryan? Taci», le intimò Tara, ma non in tono scortese: Mac era un po’ come la sorella minore del gruppo.

			«Personalmente, sono più una fan di Christian Grey», intervenne Ursa. «Mi devi sculacciare, non leggermi racconti in una casa di riposo».

			«Tocca a te», disse Braithe spingendo il secchio per il ghiaccio verso Ursa, che intanto aveva finito di acconciare Mac.

			Ursa vi infilò la mano dalle unghie color pastello, estraendo la penultima domanda. Rainy osservò i suoi occhi scrutare il foglietto e allargarsi in modo significativo. Quando la lesse ad alta voce alle altre, cercò di non ridere.

			«Hai mai… squirtato?».

			Dai versi che seguirono, parve che si stessero verificando vari omicidi nello stesso momento. Rainy si unì al coro di urla e grida, e poi rise con la mano davanti alla bocca, mentre Ursa raccontava della prima volta che l’aveva fatto (da matricola del college con uno specializzando in Medicina).

			«E mi ha spiegato il tutto in termini medici. Credevo davvero di stare per morire di qualche malattia venerea. Nessuno me ne aveva mai parlato…».

			Rainy smise di ascoltare, memore che al turno successivo sarebbe toccato a lei. Quindi, quella era la domanda di Tara o di Braithe?, pensò, facendo il calcolo. Non restava molto tempo per rifletterci, perché avevano finito di porre a Ursa le loro domande indiscrete ed erano pronte ad affondare i denti nel collo di Rainy.

			Non si disturbarono nemmeno ad avvicinarle il secchio per il ghiaccio. Braithe estrasse l’ultimo biglietto e lo passò a Rainy senza guardarla. Era ancora immersa nella conversazione e puntò il dito verso Ursa mentre quest’ultima diceva: «Non è giusto che sia un uomo a dovertelo spiegare!».

			Era stupido, ma a Rainy iniziarono a sudare i palmi.

			Dispiegando il bigliettino, borbottò le parole non appena le vide e si pietrificò all’istante. Le si ruppe la voce e Mac le chiese di ripetere la domanda. Rainy la rilesse, questa volta lentamente.

			«Sei mai stata sposata prima?»

			«Uhm… strano», commentò Ursa. «Conosciamo tutte quante le storie d’amore di ciascuna».

			«Non è poi così strano», saltò su Tara. «Non sappiamo molto di Rainy, visto che è l’ultima arrivata del gruppo».

			Come se stessero rispondendo a un tacito segnale, tutte si voltarono a guardare Rainy, che, dal suo angolino, stava desiderando con tutto il cuore che in quell’istante si verificasse un terremoto che mettesse fine a quel gioco e le facesse sprofondare tutte quante nel terreno.

			«Io…».

			L’avevano fatto di proposito, avevano inserito quella domanda per lei? Ma come potevano sapere che cosa le era quasi capitato? E come potevano sapere che lei avrebbe pescato proprio quel bigliettino?

			Sentiva il cuore galoppare, e una familiare sensazione di panico le salì in gola. Se avesse rivelato qualcosa, loro avrebbero saputo la verità prima di Grant.

			«No». Quella parola le rotolò sulla lingua, rigida e solida come una caramella dura. Fu più semplice di quanto avesse previsto, sebbene il cuore le martellasse nel petto. Rainy, che aveva passato tanti anni a tacere, ora scelse proprio quella strategia. Seduta ben dritta e sbattendo pigramente le palpebre, rimase a osservarle mentre loro osservavano lei. Quando nessun’altra fiatò, la stanza fu pervasa da una strana atmosfera. Il bianco salotto con i suoi bianchi mobili si fece confuso e sfocato. Rainy voleva alzarsi e andarsene. Si sentì quasi sollevata quando Tara parlò, ma il suo sollievo si gelò non appena le parole le uscirono dalle labbra.

			«Tu e Grant quando pensate di fare il grande passo?».

			In realtà, la stretta che serrò lo stomaco di Rainy le avrebbe impedito di compiere qualsiasi passo.

			Momentaneamente incapace di parlare, si impappinò prima di riuscire a dire: «Non siamo ancora sicuri che lo faremo. Io… ehm… non sono una grande amante di queste cose…?». La frase parve terminare con una sfumatura interrogativa. Stupida, stupida Rainy.

			Tara alzò le sopracciglia prima di far scorrere lo sguardo attorno al tavolo per valutare la reazione delle altre a quell’informazione. Agli occhi di Rainy, parve arrabbiata mentre scrutava i loro volti. Ursa e Mac, soddisfatte dalla sua risposta e già annoiate, sembravano indifferenti. Il matrimonio non rappresentava più un argomento così importante: se la gente sceglieva diversamente, non era un gran problema. Erano passate oltre, fine del gioco. Braithe e Tara erano le uniche ancora intente a osservarla, e le sopracciglia di Braithe erano levate in quella che Rainy poteva soltanto presumere fosse un’espressione di preoccupazione.

			«Grant vuole sposarsi?».

			Tara stava diventando insistente con quelle domande. Rainy era sul punto di arrabbiarsi, mentre si leccava le labbra e mentiva di nuovo.

			«No, siamo sulla stessa lunghezza d’onda».

			Braithe le scoccò una strana occhiata, come se sapesse che Rainy stava mentendo, e forse era così: conosceva Grant da quando erano ragazzi. Senza dubbio, lui aveva espresso il desiderio di sposarsi almeno in un paio di occasioni in vent’anni di amicizia. Le sue parole successive, tuttavia, colsero Rainy di sorpresa. «Non tutti vogliono sposarsi, Tara», disse Braithe in tono secco. Tara scrollò le spalle, ma le sue labbra si incurvarono in un sorrisetto che non sfuggì a Rainy. Ne avevano parlato insieme, della possibilità che Rainy e Grant si sposassero? Immaginava di sì. Dopotutto, conoscevano Grant da più tempo di lei, ed era normale speculare sulla vita amorosa dei propri amici.

			«Fine del gioco», disse Braithe alzandosi e stiracchiandosi. «Dobbiamo prepararci».

			Rainy si limitò a fare una doccia di tre minuti, indossare abiti semplici e applicarsi il mascara.

			«Ci metteremo ancora un po’», le disse Braithe, con espressione imbarazzata. Non era ancora truccata e indossava uno degli accappatoi dell’albergo. Un asciugacapelli si accese con un ruggito in una delle camere e Ursa iniziò a girare con addosso soltanto un asciugamano, in cerca dell’arricciacapelli. Era un vero e proprio caos al femminile.

			Avrebbe dovuto farsi una doccia più lunga, lavarsi i capelli, scegliere un abbigliamento più sofisticato… ma il problema era che Rainy non sapeva come metterci più tempo a fare le cose, era sbrigativa, il che la faceva sentire un fallimento come donna. Quelle donne partecipavano a un rituale che lei non comprendeva: stringevano legami attraverso le parole e i preparativi.

			Non dipende solo da come sei cresciuta, pensò, e poi sussultò. Sara riemergeva sempre dai suoi ricordi ogni volta che si trovava in un gruppo di donne, anche se cercava di tenerla fuori. La normalità di quelle ragazze, intente a chiacchierare e a ridere insieme, le fece desiderare qualcosa che non si era più permessa di volere dopo di allora… dopo Sara.

			«I negozi e i bar al piano di sotto sono fantastici, se vuoi iniziare senza di noi». La voce di Braithe la strappò ai suoi pensieri, ponendola di fronte a questioni meno complicate. Stavano cercando di liberarsi di lei. La domanda era: le importava?

			«Vado a fare un giro», disse, alzandosi in piedi. Se volevano parlare di lei, che lo facessero. Avevano bisogno di analizzare le risposte che aveva dato durante il gioco, no? Be’, lei aveva bisogno d’aria.

			«Ti mando un messaggio quando stiamo per scendere», le rispose Braithe.

			Rainy prese la borsa e si diresse alla porta, morsicandosi l’interno della guancia. I suoni che si lasciò alle spalle erano familiari, il genere di rumori che le amiche facevano quando erano insieme. Suoni allegri. Ma soprattutto, erano i loro suoni e non la riguardavano. 

			Quando vide quanto era affollata la reception, decise di aspettare al piano di sotto nel bar dell’albergo, anziché farsi strada tra i corpi che ostruivano i corridoi. Ben presto, si trovò a sorseggiare una birra e a guardare alla TV un entusiasta meteorologo che aggiornava il pubblico riguardo al temporale. Era dal loro arrivo in hotel che non le piaceva l’atmosfera che si respirava nel gruppo, ma probabilmente era solo lei. Dio, se proprio doveva trovarsi lì, desiderò che ci fosse anche Grant. Guardò il telefono, con la speranza che le scrivesse, ma consapevole che non sarebbe accaduto ancora per qualche ora. L’avrebbe sposato, se avesse potuto. Era così semplice. Ma quelle donne non avrebbero avuto voce in capitolo al riguardo.

			“C’è un’atmosfera strana”, scrisse a Viola.

			“Piantala. Cerca di divertirti”.

			Annuì, come se Viola potesse vederla. Ripose il cellulare e finì la sua birra.

			«Ne vuoi un’altra?».

			Sussultò, poi si rilassò quando vide che era solo il barista. Era un uomo di mezz’età, un po’ stempiato, il cui viso spigoloso lo rendeva affascinante.

			«Un’altra birra?», ripeté, indicando il bicchiere vuoto. Aveva un accento del New England e sembrava un buon conversatore.

			«No, passerei al vostro cocktail della serata, se non è un problema».

			Annuì. «L’ho preparato personalmente. È piuttosto dolce, se non è un problema…». La stava scimmiottando, ma in modo amichevole.

			Lei gli mostrò il pollice alzato e l’uomo tornò un paio di minuti più tardi, con una poltiglia marrone in un bicchiere da Martini.

			«Al caffè», commentò lei dopo un sorso. «È buono».

			«Sai dove me lo procuro? Rhode Island, tesoro. È sciroppo al caffè. Sono cresciuto con questa roba. Io lo chiamo New England Russian. L’ho fatto provare a un altro tizio che è venuto qui, e l’ha adorato. E ha senso, visto che era del New England anche lui».

			«Sciroppo al caffè?». Lo disse ad alta voce, sebbene non ne avesse avuto l’intenzione. L’aveva già sentito…

			Il barista le mostrò la bottiglia e Rainy ebbe un’improvvisa sensazione di déjà-vu che le diede il capogiro.

			«Bevevo White Russian al college», rispose. «È il mio genere di drink». L’uomo parve abbastanza compiaciuto da allontanarsi per andare a proporre il suo New England Russian ad alcune facce nuove all’altra estremità del bancone.

			«Stai aspettando qualcuno?», si informò, quando tornò da lei una quindicina di minuti più tardi.

			«Quattro amiche», rispose lei.

			L’uomo annuì. «Addio al nubilato?».

			Rainy stette al gioco. «Esatto».

			Il barista prese il bicchiere vuoto. «Un altro?».

			Rainy scosse la testa. «La chiudo qui». Quella mistura le si andava rapprendendo nello stomaco mentre firmava lo scontrino.

			«Ehi, so che a voi ragazze piace andarci giù pesante con le feste quando venite qui, e tu mi piaci. Quindi, ascoltami: qualunque cosa tu faccia, non comprare droga da Barry. Lavora al Bellum, ma gira tutti gli alberghi dei dintorni». Era impegnato a preparare una birra per un cliente, ma aveva gli occhi fissi su di lei. «La settimana scorsa, quel piccolo bastardo è venuto qui e ha venduto il roofie, la droga dello stupro, a quattro ragazze. Ha detto loro che era cocaina e sono finite tutt’e quattro al pronto soccorso. Le ho servite prima che uscissero, proprio come sto facendo con te. E anche a loro ho detto di stare lontane da Barry, ma credi che mi abbiano ascoltato?».

			Rainy gli scoccò un’occhiata che era per metà timorosa per ciò che stava accadendo nel suo stomaco e per metà interessata. Il barista fece leva sulla metà interessata.

			«Anche lui è del New England. Puoi riconoscere quel verme dal marsupio. Ma non preoccuparti. Tu sei una brava ragazza».

			La brava ragazza si sentì meglio quando si alzò dallo sgabello del bar per fare due passi. Aveva appena comprato una bottiglia d’acqua in un minimarket nella hall quando Braithe le scrisse per informarla che stavano scendendo.

			«Ce la posso fare», disse a nessuno in particolare. «Magari non va alla grande, ma ce la posso fare». Accelerò il passo appena le vide uscire dall’ascensore. Era vestita in modo decisamente inadeguato. Perché non gliel’avevano detto?

			Datti un contegno, Rainy. Infilandosi i capelli dietro le orecchie, andò incontro alla serata che l’aspettava con il migliore dei suoi sorrisi.
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			Allora

			Quando il camper si mise in moto con i freni che fischiavano, Summer non rimase schiacciata. Era rimasta sdraiata a pancia in giù, con la guancia premuta così forte a terra che sentiva il calore dell’asfalto bruciarle la pelle, mentre pregava intensamente. Poi aveva sentito una leggera brezza sulla schiena sollevarle la maglietta e si era resa conto che, nonostante tutto, non era diventata parte integrante del manto stradale.

			Taured aveva fatto passare quel mostro gigantesco dritto sul suo corpo. Quando Summer osò alzare lo sguardo, il camper stava svoltando verso il capannone della manutenzione. Fu allora che capì che lui intendeva fare manovra e girare il camper – fare inversione a U, come avrebbe detto suo padre. Nell’arco di qualche secondo, Taured avrebbe fatto retromarcia con quel bestione e girato il volante a sinistra. L’avrebbe vista sdraiata in mezzo al parcheggio, intenta a coprirsi la testa come se il cielo stesse precipitando. Le altre auto erano posteggiate in maniera ordinata lungo l’edificio, perciò lei corse in quella direzione, semiaccovacciata, tuffandosi tra la BMW e una Chevrolet nell’istante in cui il camper tornava indietro. Sammy aveva menzionato una busta nell’auto di Taured, la stessa macchina su cui lei aveva appoggiato la mano destra. Summer indietreggiò e aprì la portiera mentre l’Airbus si avvicinava. Aveva circa sessanta secondi prima che uno di loro la notasse. Infilò il braccio all’interno tastando il sedile del lato del passeggero finché le sue dita non incontrarono il bordo di una busta. Era più pesante di quanto si aspettasse; la tirò verso lo spiraglio della portiera e la ruotò per farla scivolare fuori di lato. Uno sportello sbatté. Sammy era saltato giù dal camper e stava chiedendo a Taured che cosa ne pensasse. Summer nascose la busta e infilò di nuovo una mano all’interno.

			«Va tutto bene», rispose Taured. «Ho guidato l’Airbus dalla concessionaria fino a casa. Jon ha firmato i documenti, nessun problema. Se qualcuno ti ferma, ti basterà mostrarli, è tutto a posto».

			Qualcosa sbatacchiò all’interno della busta, le sue dita percepirono un oggetto duro e squadrato. Tirò fuori un dischetto, uno dei tanti presenti nella busta, e lo tenne davanti al viso.

			«Certo, capo».

			Summer ebbe appena il tempo di rimettere la busta a posto sul sedile anteriore. Stava per chiudere la portiera quando vide un’altra busta e, questa volta, ne rovesciò il contenuto: sembravano delle fotografie Polaroid. Riuscì a prenderne solo una. Fu una manovra molto più facile, ma la mise in grande pericolo. Sammy si stava dirigendo verso di lei. Non aveva tempo per nascondersi. Si infilò il floppy disk nella cintura dei jeans e rotolò sotto la Chevrolet. Respirava così forte che era sicura che Sammy l’avrebbe sentita, ma fortunatamente quel tipo non smetteva mai di parlare.

			«Marvin al Nirvana ha chiesto se abbiamo un paio di cameriere da mandare là; ha detto che le ragazze che hai mandato al motel e all’ufficio postale stanno lavorando molto bene».

			«Manda le sorelle», rispose Taured. «Di’ loro di ascoltare, imparare e comportarsi bene con il loro capo».

			«Lo farò».

			Le sorelle a cui si riferiva erano Rhodi e Dawn, due delle prime convertite che si erano trasferite nel complesso otto anni prima per seguire Taured. Sua madre le chiamava “le lealiste”, in modo poco gentile. Sembravano gemelle, ma si incazzavano se rivolgevi loro un commento del genere. Dawn aveva un tatuaggio sul dorso della mano, un mandala, ci teneva a specificare: era l’unico elemento che permetteva a Summer di distinguerle. Non che ne avesse bisogno; non le piacevano né loro né il modo in cui guardavano sua madre sfoggiando sorrisini sulle labbra sottili. Oltre a fumare sigarette, lanciavano sguardi maliziosi e stavano in ascolto come serpenti del deserto.

			La portiera della BMW si aprì e si chiuse. Summer osservò gli stivali di Sammy sollevare una nube di polvere mentre consegnava le due buste a Taured.

			«Sono queste?», chiese Taured.

			«Sì».

			«Bene, va’ a fare benzina. Dovrai partire di nuovo».

			«Ma siamo appena tornati». La voce di Sammy tradì una certa incredulità.

			Taured continuava a parlare come se non avesse colto il suo turbamento. Stava snocciolando i passi successivi. Mentre se ne stava nascosta là, rannicchiata nel proprio sudore, Summer si rese conto che sua madre sarebbe partita ancora prima che facesse giorno. Solitamente, partivano sempre di notte, prima che tutti si alzassero per la colazione. Se voleva parlarle, doveva farlo quella sera stessa.

			«Andrete in Florida».

			«Accidenti, dobbiamo partire così presto? Hai detto che ci saremmo presi una pausa dopo il Minnesota, e invece siamo andati in altre due città…».

			«Lorraine sta creando problemi».

			Calò un fitto silenzio mentre Sammy rivalutava la sua posizione. Summer, che non aveva mai visto la parte inferiore di una macchina prima di allora, tantomeno due, iniziò a pregare, muovendo le labbra senza emettere alcun suono. Nella sua mente, vide le orecchie forate di sua madre: lui si stava riferendo agli orecchini o c’era dell’altro?

			«Te ne ho parlato quando eravamo a Saint Louis», continuò Sammy. «Non riesco a controllarla in questi viaggi. Sta facendo infuriare le altre donne, dice loro che non sono tenute a fare certe cose…».

			Era losco; Summer riusciva a scorgere i piedi di quel piccolo farabutto che mescolavano la terra mentre tradiva sua madre. Lasciò che l’aria le uscisse dal naso mentre digrignava i denti, avendo ormai esaurito le preghiere.

			«Hai minacciato sua figlia, cavolo, è sconvolta».

			Summer si irrigidì nell’attesa che Taured replicasse. Si riferiva a lei? Taured aveva minacciato di farle qualcosa? Adesso Summer si sentiva nervosa per diversi motivi: Sammy si stava mostrando irrispettoso con Taured, un atteggiamento che, di solito, veniva punito. Se si fossero messi a litigare e Sammy fosse caduto a terra, lui l’avrebbe vista. Tuttavia, anziché esplodere di rabbia, Taured si trattenne.

			«Per questo viaggio, sostituisci Shanna e Desiree con Frank e Chord. Ricordale di Summer, se si comporta di nuovo male. I peccati dei genitori ricadranno sui figli».

			A quel punto, Summer provò paura. Aveva freddo e sentiva un formicolio man mano che quella sensazione risaliva lungo la parte posteriore delle gambe fino a contorcerle le viscere. Voleva rotolarsi su un fianco e raggomitolarsi proprio sotto il ventre caldo della Chevrolet, ma si limitò a guardare la foto che teneva stretta tra le dita sudate.

			«Va bene», disse lentamente Sammy. «Ma non le piacerà andare con Frank. Avrà qualcosa da dire al riguardo».

			Summer non sapeva bene che cosa stava guardando, le ci volle un po’ per capire. La foto era stata scattata da una strana angolazione, dal basso, come se la macchina fotografica fosse stata appoggiata su un tavolo.

			«Non dirglielo. Carica l’occorrente un’ora prima e preparati a partire. Se quella stronza ti dà problemi, chiamami sul walkie».

			Summer guardò più da vicino, il sudore che le colava lungo i fianchi e sull’asfalto. C’era qualcosa che non andava in ciò che stava osservando, ma non ne capiva del tutto il motivo.

			Sammy non replicò. Si udì il rumore di un respiro e lo scricchiolio della ghiaia mentre gli uomini si allontanarono l’uno dall’altro dietro la BMW. Summer distolse lo sguardo dalla foto e ascoltò i loro passi. Si morse il labbro inferiore così forte che era sicura di aver lasciato un segno. Persino con gli occhi chiusi non riusciva a scacciare l’immagine dello scatto. Aspettò finché non udì il sibilo del motore dell’Airbus e Taured aprire e chiudere la porta laterale dell’edificio. I due uomini se n’erano andati da qualche minuto quando lei uscì dal suo nascondiglio e si infilò la foto nella cintura dei jeans. Era sporca e, soprattutto, aveva paura.

			Lorraine sta creando problemi. I peccati dei genitori ricadranno sui figli.

			Voleva parlare di nuovo con sua madre. Se non l’avesse trovata subito, lei sarebbe stata via per settimane, forse mesi. Non erano mai andati in missione senza Shanna e Desiree; che cosa avrebbe pensato sua madre? Frank era lì da molto prima che Lorraine e Summer arrivassero in quella giornata polverosa. Era stato una delle reclute originarie di Taured, e sua madre lo aveva odiato a prima vista. Ricordava il modo in cui lei si irrigidiva ogni volta che Frank entrava in una stanza. Non sarebbe stata felice di vederlo partire con loro. Taured l’ha fatto apposta, pensò Summer mentre tornava verso il lato dell’edificio. Era arrabbiato con sua madre.

			Solo quando rientrò nei dormitori del campus ragazzi, mentre frugava tra i suoi vestiti puliti alla ricerca di una maglietta e un paio di jeans, si ricordò degli oggetti che aveva sottratto. All’improvviso, li sentì caldi a contatto con la pelle. Guardandosi attorno, Summer vide che c’erano solo un paio di ragazze che gironzolavano nei paraggi. Tutte le altre erano nel frutteto, a quell’ora. Si infilò in un cubicolo nel bagno delle ragazze, tirò fuori il dischetto e la foto dalla vita dei pantaloni, poi allungò la mano per estrarre le patenti di guida dalla tasca posteriore. Doveva nasconderli temporaneamente. Dio, se qualcuno li avesse trovati tra le sue cose… Più tardi, sarebbe potuta sgattaiolare nel laboratorio di informatica per dare un’occhiata al contenuto del dischetto, ma doveva trovare sua madre prima che si spegnessero le luci. Dopo aver indossato degli abiti puliti, nascose tutti e quattro gli oggetti nel reggiseno sportivo e andò a cercare sua madre.

			Lorraine non si trovava nella sua stanza. Dopo essere entrata in camera, Summer infilò una mano sotto la maglietta ed estrasse dal reggiseno i quattro oggetti rubati. Guardandosi attorno nella stanza, cercò un posto dove avrebbe potuto nasconderli. L’armadio? Troppo ovvio. Sotto il materasso? E se sua madre li avesse trovati mentre cambiava le lenzuola? Notò un cuscino lavorato all’uncinetto che avevano portato dal loro appartamento in California. Lorraine le aveva detto che era appartenuto a sua madre e che, in passato, l’aveva usato per nascondere nell’imbottitura le lettere d’amore del padre di Summer. Summer aveva trovato il buco nella cucitura molte volte da bambina, quando vi infilava le dita alla ricerca di una lettera dimenticata. In quel momento, allargò l’apertura con un dito e vi nascose tutto quanto all’interno. Stavolta, però, anziché dichiarazioni d’amore, stava occultando nel cuscino le prove del peccato; in qualche modo, le sembrò sbagliato. Lo ripose di nuovo sul letto e uscì dalla stanza, assicurandosi che fosse tutto a posto.

			Sua madre non si trovava né nella mensa né in nessuna delle altre aree comuni del complesso principale. Summer camminava a testa bassa evitando il contatto visivo. Se qualcuno le avesse chiesto perché non era nel frutteto insieme agli altri bambini, avrebbe risposto che stava facendo una commissione. Nessuno avrebbe messo in dubbio le sue parole, perché tutti sapevano che Summer era tra i preferiti di Taured. Alcune ore prima, quel pensiero l’aveva confortata, ma ora le provocava una strana sensazione. Svoltò a destra, allontanandosi dall’alloggio di sua madre e diretta verso una zona che tutti chiamavano Music Street per via dei tre musicisti che vivevano lì.

			Entrò nella stanza che Desiree condivideva con Shanna e trovò le donne sedute a gambe incrociate su un tappeto patchwork, intente a giocare a Scarabeo.

			«Avete visto mia madre?», chiese Summer. Si appoggiò allo stipite della porta mentre Desiree posava le tessere sul tabellone formando la parola R-I-S-P-E-T-T-O.

			Le donne si scambiarono una rapida occhiata prima che Shanna iniziasse il suo turno.

			«L’ultima volta è stata a cena, quando ti è corsa dietro».

			Summer sentì il calore salirle al collo. Quindi aveva attirato l’attenzione degli altri più di quanto pensasse, ma ormai non poteva farci niente.

			«Quando ripartite?». Si afferrò una ciocca di capelli, esaminando le doppie punte, nel tentativo di sembrare disinvolta.

			Le due donne si scambiarono di nuovo la stessa occhiata mettendo Summer a disagio.

			«Perché non raggiungi gli altri bambini nel frutteto, Summer? Hai già causato abbastanza problemi per oggi».

			«Che cosa vorresti dire?». Ora non c’erano più sogghigni, niente più giochetti con le doppie punte; se ne stava là a fissare le due donne con le mani chiuse a pugno lungo i fianchi.

			«Chiudi la porta quando esci, va bene?». Shanna non si voltò a guardarla; tenne lo sguardo fisso sul tabellone di Scarabeo con un’espressione accigliata. Entrambe erano sempre state affettuose con lei, perciò quella situazione la turbò. La prima campanella suonò a indicare che era ora di andare a dormire. Adesso tutti si sarebbero diretti nelle loro stanze, e se Summer fosse voluta tornare al campus ragazzi in tempo per la seconda campanella, sarebbe dovuta uscire subito dalla stanza. Invece di dirigersi verso il corridoio che l’avrebbe portata ai dormitori, svoltò a sinistra e tornò nella camera di sua madre. Avrebbe aspettato là tutta la notte, se fosse stato necessario.

			Summer si svegliò. Si era addormentata sul letto di sua madre, con il braccio rasente il tappeto. Disorientata, si mise a sedere. Pensò di aver sentito un urlo. Guardò l’orologio digitale da parete: erano le 3:36 del mattino. Stava sognando? La stanza era uguale a com’era prima che si appisolasse, con la lampada sul comodino accesa e la porta chiusa. Rimase in ascolto per essere sicura che non stesse sognando, ma non sentì nulla. Faceva caldo, si rese conto, dannatamente caldo. Scattando giù dal bordo del letto, si infilò le scarpe; se l’Airbus non era ancora partito, avrebbe potuto raggiungere sua madre là. E poi che cosa avrebbe fatto? Farai in modo di prenderla in disparte e le riferirai quello che hai sentito.

			Summer si fermò a metà strada verso la porta quando un’improvvisa illuminazione la raggelò: Taured. Che cosa avrebbe fatto se avesse saputo che lei si era nascosta sotto la Chevrolet e aveva origliato la conversazione? Gli altri si erano accorti che lei non era nel dormitorio o Sara l’aveva coperta? Raggiunse la porta, decisa a trovare sua madre in un modo o nell’altro, e scoprì che era chiusa a chiave.

			Chiusa a chiave? Ci riprovò, strattonando la maniglia. C’era una chiave? Cercò di rammentare se, il primo giorno, Taured ne avesse dato una a sua madre, ma non ne aveva alcun ricordo. No, nessuno nel complesso aveva la chiave della propria stanza; ciascuno apriva e chiudeva la propria porta senza chiave. Inoltre, la stanza era chiusa dall’esterno. La mamma avrà installato una serratura dopo che ti sei trasferita al campus ragazzi, disse tra sé. Questo è tutto. E, probabilmente, era partita e aveva chiuso a chiave la sua camera senza entrare. Batté sulla porta fino a perdere la sensibilità nei pugni.

			Ovunque fosse Lorraine, non sapeva che cosa stava accadendo. Summer urlò finché non le sembrò di aver ingoiato dei vetri rotti. Si ricordò che sua madre teneva una bottiglia d’acqua sotto il letto, quindi strisciò in avanti sulle mani e le ginocchia, tirò fuori una bottiglia, svitò il tappo e ne ingoiò l’intero contenuto. Lì dentro si soffocava, come se l’aria condizionata non funzionasse. Ma qualcuno prima o poi l’avrebbe trovata. Dovevano trovarla.

			Fu solo qualche ora dopo che qualcuno andò a cercare Summer. A quel punto, aveva la gola arsa per le grida ed era affamata e abbattuta. La madre di Sara, Ama, l’aveva sentita battere alla porta ed era andata a chiamare Taured, il quale era tornato con il passe-partout.

			«Mio Dio, Summer», esclamò, guardandola con stupore. «Da quanto tempo sei qui?». Aveva un aspetto riposato, fresco, come se fosse appena uscito dalla doccia.

			Summer se ne stava in piedi accanto al letto in calze, pantaloncini e maglietta, e chiese mezza stordita: «Dov’è mia madre?»

			«È partita, è andata in missione in Florida. Non te l’ha detto?»

			«No», rispose Summer inebetita.

			«Lo sapeva da un po’, Summer. Mi dispiace tanto».

			Eccola lì, la bugia. Mentiva con uno sguardo limpido e luminoso e un sorriso disinvolto. Quello non era il vero Taured; aveva sentito il vero Taured parlare con Sammy. Summer, così stanca e affamata, iniziò a tremare. Proprio il giorno prima, si era fidata di quell’uomo con tutta sé stessa, e ora riusciva a malapena a guardarlo. Gli oggetti che aveva sottratto dalla busta erano lì accanto. Se Taured li avesse trovati… se avesse saputo che cosa aveva visto…

			«Non è mai tornata nella sua stanza. L’ho aspettata qui».

			«Deve essere tornata perché ha chiuso a chiave la porta», ribatté Taured.

			«Non ha mai chiuso a chiave prima d’ora», replicò Summer. «Qualcuno deve avermi chiuso qui di proposito».

			«Perché qualcuno avrebbe dovuto fare una cosa del genere?». Adesso era accigliato e i suoi occhi ardevano di curiosità. «Nessuno qui vuole farti del male, Summertime, lo sai».

			Lei lo guardò in faccia: sembrava sincero… gentile. Quando sorrideva, agli angoli degli occhi apparivano delle rughe. Odorava di sapone e chiodi di garofano, profumava di buono. Giocava con i bambini piccoli, lanciandoli in aria e facendo loro il solletico finché non strillavano. Alcune sere cantava e suonava la chitarra, e la sua voce ammaliava tutti impedendo loro di muoversi fino all’ultima strofa.

			I peccati dei genitori ricadranno sui figli.

			«Mi avvisa sempre e mi saluta quando va via, perciò ero confusa», rispose Summer.

			Taured sembrò guardare dentro di lei quando le chiese: «Avete litigato? Te ne sei andata dalla mensa in fretta e furia…».

			Quindi aveva prestato attenzione non solo a Feena e Jon. Se avesse risposto di sì, lui le avrebbe chiesto di cosa si trattava, ma se avesse negato, lui avrebbe saputo che stava mentendo. In ogni caso, era in un mare di guai. Decise di optare per un diversivo.

			Mantenne un tono di voce leggero per non dare l’impressione che volesse sfidarlo. «Sono sorpresa che tu l’abbia notato. Sembravi molto concentrato su quello che stavi facendo». Riuscì a mantenere un’espressione impassibile, ma la sua voce suggeriva ben altro. Tutto quello che diceva suonava come una sfida bella e buona, nonostante lei non ne avesse l’intenzione…

			«E cosa stavo facendo, Summer?». C’era un velo di minaccia nella sua domanda.

			Summer si immaginò in piedi su un dirupo, cercando di restare in equilibrio per non cadere. Sua madre era in missione in Florida e lei sarebbe rimasta bloccata là da sola per i prossimi mesi. Avrebbe reso le cose difficili a sé stessa, se avesse litigato con Taured. Aveva visto con i suoi occhi quale sorte fosse toccata a chi si era permesso. Suo padre, quell’imbroglione drogato, era solito dire: «Racconta una bugia a fin di bene quando ne hai bisogno».

			«Stavi dando il benvenuto ai nuovi membri della nostra famiglia».

			«Esatto», rispose lui, fissandola. «E tu cosa stavi facendo?».

			Lei scrollò le spalle, provando a tenere un tono normale, ma il cuore le batteva all’impazzata. «Me ne sono andata presto dalla mensa. Non ho mangiato perché sto digiunando. Non volevo essere tentata, sai?».

			Lui sembrò pensarci per un momento e poi, con voce più gentile, le domandò: «Tua madre era contrariata dal fatto che stessi digiunando?». Taured scrutò il suo viso come se stesse cercando di leggere dentro di lei.

			«Non lo so», mentì Summer, con finta aria annoiata.

			«Vieni con me», disse Taured, inarcando le sopracciglia. «Penso che dovresti farti visitare dal dottore».

			Summer allontanò di scatto la testa dalla parete. «Sto bene», rispose. Non le piaceva il padre di Sara; i suoi occhi e le sue mani indugiavano dove non avrebbero dovuto.

			«Non te lo sto chiedendo, Summer».

			«Va bene», acconsentì lei. In quel momento, avrebbe fatto tutto quello che lui le avesse chiesto; desiderava solo uscire da quella stanza angusta e soffocante. Sentendosi piccola e impaurita, abbassò il capo perché si vergognava delle lacrime.

			«Posso chiamare mia madre?».

			Taured non rispose. Lei lo seguì. Lui procedeva veloce, come se volesse chiudere la faccenda con lei. Summer non si era mai sentita così sola come in quel momento, mentre camminava alle spalle di un uomo che voleva fare del male a lei, che voleva fare del male a sua madre. Quando parlava con Sammy, sembrava una persona diversa. Per un istante, Summer pensò che quell’uomo non fosse davvero Taured; forse lei si era solo immaginata che si trattasse di Taured e aveva ascoltato qualcun altro per tutto il tempo. La speranza svanì non appena si ricordò che Sammy lo aveva chiamato per nome. Solo la mattina precedente si era fidata di lui, probabilmente più di quanto si fidasse di sua madre. Da quanto tempo sua madre sapeva che sua figlia era una traditrice e che non avrebbe esitato a fare la spia? Si sentiva cattiva tanto quanto Sammy. La vergogna che Summer provava era logorante. Adesso riusciva a malapena a guardare Taured. Quando aveva iniziato a considerarlo la persona più importante della sua vita? Sua madre diceva che sarebbero state straniere in terra straniera, ma eccola lì, a godere dei frutti come se fosse casa sua.

			Mamma, aiutami. Per quanto Summer invocasse Lorraine, lei non c’era.

			Era sola.

			Taured si fermò e si voltò verso di lei. Summer si guardò attorno. Era così concentrata sui suoi pensieri che non aveva prestato attenzione a dove stavano andando.

			Erano nel corridoio, nei pressi del suo ufficio, ma lui lo aveva oltrepassato. Su quel lato del corridoio, che terminava con un muro di mattoni, c’erano solo due porte. Taured aprì la più vicina. Rimase lì, con la mano sulla maniglia, sorridente.

			«Entra», le disse. «Vado a chiamare il dottore».

			La paura spinse i suoi piedi in avanti, oltre la soglia e…

			Nell’oscurità.

			Si voltò a guardare Taured e, per un secondo, lui sorrise. Poi la porta si chiuse.

			Summer era sola al buio.
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			Allora

			Un anno dopo

			«Agiti la mazza come una principiante, Summertime».

			Il suo nome suonava viscido in bocca a lui. Non le piaceva più quando la chiamava in quel modo.

			Le sue mani si serrarono attorno alla mazza, il fiato mozzo per il terrore, i piedi piantati sulla casa base; non l’avrebbe guardato, ma riusciva comunque ad avvertire i suoi occhi su di lei, come se la sondassero. Era un sesto senso che avrebbe desiderato non aver sviluppato durante quel terribile pomeriggio di un anno prima. Dal giorno in cui aveva origliato la conversazione con Sammy, tutto era… cambiato. E il cambiamento era sotto gli occhi di tutti: da premurosa ed entusiasta, era diventata da un giorno all’altro scontrosa e ribelle.

			«Non abbiamo tutto il giorno». Si grattò il mento, le palpebre socchiuse, lo sguardo fisso su lei.

			Summer assunse la posizione che lui le aveva insegnato: essere costretta a obbedirgli la faceva soffrire, anche se si trattava di qualcosa di cui le importava poco o niente, come il softball. Il softball non era altro che la sua ultima trovata per torturarli. In precedenza, Taured era stato ossessionato dalle sostanze chimiche che le aziende mettevano nel cibo: aveva stilato elenchi di alimenti cattivi e alimenti buoni, e aveva esposto sulle porte della mensa liste di ciò che erano autorizzati o meno a mangiare.

			«Fa molto Martin Lutero, no?», aveva borbottato sua madre quando le aveva viste per la prima volta affisse alla porta. Con il passare delle settimane, Taured aveva allungato la lista dei cibi vietati, dichiarando che chiunque avesse mangiato uno degli alimenti elencati sarebbe stato messo in isolamento, insistendo sulla necessità di lavorare tutti insieme come una comunità per ottenere il cambiamento nei loro corpi. La lista era lievitata e i loro pasti si erano ridotti. Per tre mesi avevano consumato un solo pasto al giorno, costituito da nient’altro che brodo e verdure coltivate nel complesso. Taured l’aveva chiamato “digiuno disintossicante”. Il problema era che le persone avevano iniziato a svenire, a cadere a terra mentre lavoravano all’aperto, malnutrite e disidratate per effetto dei lassativi che lui le obbligava ad assumere. Non appena la produttività era calata, il cibo era tornato, questa volta sotto forma di patate, anche quelle coltivate da loro. Quando si metteva in testa qualcosa, l’ossessione di Taured finiva per travolgere l’intero complesso.

			Erano meno affamati di un anno prima, ma ora che la sua attenzione si era spostata sul softball, aveva trovato modi nuovi e creativi per spezzare i loro corpi.

			Tratteneva il campus ragazzi sul campo dietro il complesso dall’alba a ben oltre il tramonto: le attività scolastiche erano state sospese, senza fare eccezioni per il caldo. Sedevano sotto il sole implacabile, in attesa che arrivasse il loro turno di essere “allenati”. Sentì i ragazzi parlare delle loro lunghe giornate di softball come di un addestramento militare. Si alzavano, mangiavano, correvano per oltre tre chilometri nel deserto, dopodiché Taured li metteva alla prova lungo il percorso a ostacoli che lui stesso aveva creato, obbligandoli, in determinati punti, a eseguire addominali e piegamenti, fino a quando non arrivava il momento di dividersi in squadre e giocare a softball. Alla sera, li attendevano altre partite, durante le quali i genitori si radunavano a osservarli. Quasi tutti se la cavavano, ma c’erano un paio di ragazzi assolutamente negati. Una di loro era Summer, e quella settimana toccava a lei essere umiliata.

			«Cos’hai che non va? Non ho mai visto una donna più inutile». Aggiustò la sua postura con gesti rudi e occhi vitrei. Riconobbe quello sguardo: significava che era di cattivo umore. E quando era di cattivo umore, diventava pericoloso: era capace di metterti in bocca parole che non avevi mai pronunciato solo per punirti, scatenare conflitti anche laddove non ce n’erano. La sua angoscia raggiunse un nuovo picco quando guardò verso la terza base e vide che al lancio c’era un ragazzo di nome Skye. Il campus ragazzi era suddiviso in un’ala maschile e un’ala femminile, e di norma non interagivano molto tra loro. Ma Summer una cosa la sapeva, riguardo a quel ragazzo quasi uomo, con ciglia simili a pallide zampe di ragno: era crudele. E peggio ancora, a Taured piaceva. Skye la guardò negli occhi e lei avvertì una stretta allo stomaco, mentre i capelli biondi si sollevavano nella brezza leggera. C’era un’espressione di solida determinazione sul suo volto. Fece roteare la palla al di sopra della spalla in piccoli cerchi. Taured gli aveva detto cosa fare e di certo non ci sarebbe andato piano con lei. Si leccò il sudore dal labbro superiore e guardò alla sua sinistra, dove Taured aveva ordinato agli uomini di allestire degli spalti improvvisati utilizzando le panche della mensa.

			Si immaginò il viso pallido di sua madre, l’espressione seria e solenne come quella delle statue dei santi che aveva visto nelle presentazioni didattiche di Taured sull’adorazione degli idoli. Ma la didattica era riservata al mercoledì sera, rifletté. Quella sera, erano lì per il divertimento di Taured: per praticare il suo sport preferito ed essere il suo sport preferito. Si posizionò sulla casa base, stringendo la mazza come le era stato insegnato. Era capace di tenerla in mano, ma non di colpire qualcosa, era quello il problema. Lui l’avrebbe piazzata lì sopra settimana dopo settimana, finché non ci fosse riuscita. Le persone iniziavano a spazientirsi, avvertivano la tensione: erano lì fuori a sudare e volevano essere ricompensate con un po’ d’azione. Summer si preparò per l’imminente spettacolo di cui lei avrebbe dovuto essere la protagonista. Taured sembrava fresco come una rosa. Felice. E perché no? Non era lui lo sport.

			Fece scorrere lo sguardo sui volti tutt’attorno: le persone che aveva imparato a conoscere in quegli ultimi anni. Alcune di quelle persone erano medici e infermieri. Gary Hoeff sedeva in prima fila, sugli spalti, con il braccio attorno alle spalle di sua moglie Paula: nella loro vita precedente erano stati titolari di un’accademia di ginnastica. Ma poi era successo qualcosa ed erano venuti lì. Accanto a loro c’era una giovane famigliola: una madre graziosa con un bimbo sulle ginocchia, insieme a suo marito, un ex marine poi congedato – per quale motivo, Summer non lo sapeva. Nessuna di quelle persone pensava ci fosse qualcosa di strano: un uomo adulto che usava il proprio potere per maltrattare una ragazza. E se anche lo pensavano, non lo davano a vedere. Tutti quanti, lì, sembravano divertirsi quando qualcuno veniva umiliato, purché non si trattasse di loro.

			Andate tutti affanculo, andate tutti affanculo, pensò, mentre il sudore le correva come dita tra i seni.

			«Un’altra settimana di principianti!», annunciò Taured con il suo carismatico buon umore. I suoi capelli erano stati tagliati di fresco, e con quei denti di un bianco accecante ricordava il conduttore di un gioco a premi televisivo. Dagli spalti improvvisati giunse una risata: a Summer, parve venata di sollievo. A loro non interessava cosa sarebbe accaduto, perché non li toccava personalmente. La situazione sarebbe degenerata in fretta. Chiuse gli occhi. Puoi farcela, pensò. Tu sai come si fa. Sentiva l’aggressività crescere nei movimenti di lui: era fissato con lei. Era quello il nuovo ruolo di Summer nella loro assurda “famiglia”: cavia da torturare. Lei gli era piaciuta tanto all’inizio, ma ora le cose erano molto diverse.

			I peccati dei genitori. Carne fresca. Non riusciva a smettere di pensare a quelle parole, e a come l’atteggiamento di sua madre era completamente cambiato dopo poche settimane là dentro. Magari non si trattava solo di Summer. Rivide Feena nei meandri della sua mente, nuda nella fotografia, sdraiata a gambe spalancate, su una coperta grigia: la vide come se la foto fosse davanti a lei e non sepolta sotto il cactus Charlie, a decine di chilometri di distanza.

			Lieta che sua madre non fosse lì, serrò la mascella, rassegnata. Sarebbe andato tutto bene: poteva farcela. Se Lorraine fosse rimasta coinvolta, lui le avrebbe fatto del male e l’avrebbe mandata via di nuovo. Il pensiero di restare da sola nel complesso per mesi interi era spaventoso. Lorraine era in infermeria a prendersi cura di due bimbi malati, ma quando aveva visto Summer, qualche ora prima, le aveva stretto la mano in modo eloquente, dicendole di fare attenzione.

			Il softball era uno sport pericoloso da praticare con un maniaco.

			«Devi desiderare di colpire la palla, Summer!». Taured batté le mani una volta, poi due, quindi rivolse lo sguardo a Skye, che lo guardava come un cucciolo obbediente.

			Sì, sì, sì, annuì lei, accondiscendente. Come se volesse mancarla e farsi umiliare davanti a tutte quelle persone. Gli avrebbe detto tutto ciò che voleva sentirsi dire. Avvertì il forte bisogno di urinare e strinse le cosce, piena di vergogna per il terrore che stava provando.

			Ora il viso di lui era davanti al suo, i tratti animati dallo stesso fervore che lo pervadeva quando declamava uno dei suoi sermoni.

			«Sta’ attenta, Summertime. Non staccare gli occhi dalla palla». E quanto gradevole suonava la sua voce alle orecchie di chi lo sentiva? Era solo un uomo che allenava la squadra di softball locale. Il pubblico riusciva a cogliere la minaccia dietro alle sue parole, oppure il messaggio era diretto esclusivamente alle sue orecchie? Quando lei aveva smesso di obbedirgli, aveva smesso di tenere il suo diario, aveva smesso di venerarlo, lui era cambiato. E lei era diventata ben presto il principale bersaglio delle sue umiliazioni. «Non sto cercando di metterti in imbarazzo, Summer, anche se il peccato è imbarazzante, e tu ci sei dentro fino al collo».

			Strinse più forte la mazza, con i palmi delle mani che sudavano. Se mancava la palla, sarebbe stata marchiata come senza speranza. Le persone senza speranza venivano esposte al pubblico ludibrio. Era quello il suo obiettivo? Doveva pensare in fretta. Gli adulti osservavano con il sorriso sul volto: erano entusiasti perché Taured era entusiasta. Poteva sentire l’odore del proprio sudore e della propria paura.

			«Sta’ attenta… sta’ attenta». La sua voce sembrava un basso ronzio, come di una zanzara. Cercò di scacciarla e concentrarsi.

			Non mi dire cosa devo fare! Avrebbe voluto dirlo, urlarlo, ma non ne aveva il fegato. La sua presenza era snervante, le stringeva il petto in una morsa dolorosa. Con la vista sempre più sfocata, non riuscì a concentrarsi sulla palla, per quanto lo desiderasse. Skye roteò il braccio e poi la palla sfrecciò verso di lei. Le parve un pugno, di Skye o di Taured, diretta al suo volto. Fece cadere la mazza mentre la muoveva: le scivolò dalle dita viscide, atterrando con un rumore metallico sul terreno. La palla la colpì alla spalla, ma era troppo sconvolta per gridare. La spalla era bollente, mentre una fitta sorda si faceva strada tra le fiamme. Rimase dov’era, massaggiandosi il braccio ferito, con le lacrime che le pizzicavano gli occhi. Uno strano suono proveniva da un punto imprecisato dietro di lei e si girò, confusa, il dolore talmente intenso da scatenare un unico rivolo di lacrime a bagnarle il collo della maglietta. Taured si stava sbellicando. Era una risata di cuore, così piena di gioia da dare l’impressione, a chi l’avesse sentita, che avesse ascoltato la barzelletta più divertente del mondo. Sei tu la barzelletta, Summertime, pensò.

			«L’hai fatta cadere!», gridò come un pazzo, sputando saliva dalle labbra. Si allontanò come se non sopportasse di restare vicino a lei, batté le mani tre volte, e poi all’improvviso girò sui tacchi e tornò indietro più velocemente di quando se n’era andato. Ora era arrabbiato. L’aveva già visto così, in passato, con altre persone. Perché la cosa non l’aveva turbata, allora? Aveva pensato che se lo fossero meritato, proprio come la maggior parte dei presenti stava pensando adesso di lei.

			«Sai cosa fare, Summer, raccogli la mazza. Non puoi permetterti di non farlo». Si voltò a guardare tutti gli altri, allargò le braccia come un profeta dell’Antico Testamento. L’ideale per il Taured Show. «Nessuno di noi può permettersi di far cadere la mazza quando è stato Dio a metterla nelle nostre mani. Non puoi lasciare che sia la paura a comandare le tue azioni». Tornò a rivolgersi a lei, il sorriso di nuovo sulla faccia, ma qualcos’altro negli occhi. Mentre lei se ne stava immobile, a fissarlo, lui ripeté: «Raccogli la mazza, Summer. Prova di nuovo a colpirla». 

			Le dita le formicolarono mentre si chinava per obbedire al suo ordine. Provò una sensazione strana al viso, come se fosse congelato nonostante il caldo. Cercò di modificare la propria espressione in qualcosa di diverso dall’orrore, ma tutti la stavano fissando, e a quel punto sentì che era troppo. Lo sguardo di Taured su di lei era troppo. Si premette i palmi sugli occhi. Non voleva raccogliere la mazza, non voleva rifarlo.

			«Raccogli la mazza, Summer», disse. «Altrimenti…».

			Altrimenti, cosa? Sarebbe stata costretta a mangiare brodo per un mese? Le importava in che modo l’avrebbe punita? Poi pensò all’isolamento, e un piccolo brivido le corse lungo la schiena: le importava eccome. Aveva paura… soprattutto per sua madre.

			Forse fu per quello che non raccolse la mazza: non ci riuscì, era bloccata nella morsa dell’angoscia, il cuore che batteva talmente veloce da darle l’impressione che stesse per saltarle fuori dal petto, ra-ta-ta-ta. Le mani di Taured le strinsero i polsi, all’inizio con delicatezza, ma poi la presa si fece sempre più forte, fino a quando sentì il desiderio di gridargli di smetterla. Prima che potesse aprir bocca, le strappò le mani dal viso. Riusciva a sentire il suo alito, l’odore del sapone che aveva usato per lavarsi quella mattina. Il viso di lui si era fatto d’un tratto pacifico, e Summer esitò, pensando che forse non era arrabbiato con lei; ma poi lo guardò negli occhi e poté quasi sentire le sue pupille trapassarla. Provò a guardare oltre la spalla di lui, in cerca di sua madre, sebbene sapesse che Lorraine non era lì. Il silenzio la mise in allarme. Tutti erano intenti a osservare per vedere come sarebbe andata a finire.

			«Raccogli la mazza», ripeté, questa volta così vicino al suo viso che la saliva le finì sulla guancia. Si costrinse a non reagire, in modo da non alimentare la sua rabbia. Con il viso impassibile, si chinò per recuperare la mazza da terra. Le dita graffiarono il terriccio, e poi si raddrizzò con la mazza tra le mani. I granelli di sabbia rendevano la sua presa più salda, assorbendo l’umidità sui suoi palmi. Taured fece un passo indietro e Summer si mise in posizione, con la schiena più dritta dell’infinito orizzonte del Nevada. Lo sforzo di trattenere le lacrime le faceva pizzicare il naso.

			Taured rivolse un cenno secco a Skye, che guardò Summer come se non vedesse l’ora di replicare. La volta successiva, la palla la colpì allo stomaco. La terza volta, le ruppe il naso.

			C’era del sangue; Summer non sapeva con sicurezza da dove provenisse, ma quando si toccò il viso e ritrasse le mani, vide che gocciolavano.

			«Taured, deve andare da un dottore, uno vero». La voce di sua madre aveva un tono incalzante e implorante.

			«Il nostro dottore non è abbastanza bravo per te, Lorraine? C’è un motivo per cui sei così ansiosa di andartene da qui?».

			Summer riusciva a stento a mettere a fuoco in mezzo a quel dolore. La voce di lui era alta, agitata. Erano nella mensa: riconobbe le luci sul soffitto. Qualcuno l’aveva spinta su una sedia e sua madre le teneva un asciugamano sul naso.

			«Sto bede», disse Summer. Uno “sto bene” mal riuscito. «Sto bede». Non voleva che la madre venisse punita a causa sua. Strappò l’asciugamano di mano a Lorraine e lo resse lei, lanciando un grido quando urtò il punto sbagliato e una fitta lancinante le pervase la testa. Per prima cosa guardò Taured. Era ancora in vena di giocare al gatto con il topo: glielo leggeva in faccia.

			Se Lorraine avesse litigato con lui, sarebbe stata allontanata dalla figlia ferita e punita con l’isolamento. Era così che andava: discutere significava essere mandati in isolamento per un giorno o due, «per calmarsi», come diceva lui. La realtà invece era: qualche giorno senza cibo, acqua o luce per riconsiderare la propria posizione. Quando sua madre era tornata dall’ultima missione e aveva affrontato Taured riguardo a ciò che Summer le aveva raccontato, Lorraine era stata mandata in isolamento per quattro giorni, al termine dei quali avrebbe dovuto evitare di parlare di ciò che era accaduto a Summer o del periodo che aveva passato segregata. «Non c’è nulla da dire», era stata la sua risposta alle domande di Summer. «Dobbiamo andarcene da qui. E quando verrà il momento giusto, lo faremo».

			Summer aveva capito all’istante che lei e sua madre non potevano parlare apertamente dei loro piani di fuga per paura di essere scoperte. Lo fissò in silenzio, con la risposta impressa a fuoco negli occhi, ma astutamente trattenuta sulla punta della lingua.

			La loro vecchia Scatoletta di merda era stata venduta da tempo, «come contributo all’economia del complesso». Di conseguenza Lorraine, senza un’auto a disposizione e a oltre trenta chilometri di distanza dall’ospedale più vicino, portò la figlia quindicenne in infermeria, dove il padre di Sara si sarebbe occupato di lei.

			Summer avrebbe ricordato con precisione le sue parole, la malcelata eccitazione sul suo viso e il lattice dei guanti che le schiaffeggiava allegramente la pelle.

			«È solo una piccola frattura». Le chiese di voltare la testa da una parte all’altra, il che le provocò dolore. «Non voglio peggiorare la situazione cercando di raddrizzarlo». Arretrò con decisione, sebbene le avesse dato appena un’occhiata. L’orrore provato dalla quindicenne poteva sembrare pura vanità: d’ora in avanti sarebbe stato quello il suo aspetto, avrebbe avuto il naso storto per il resto della sua vita.

			Sua madre abbassò gli occhi e disse: «Tom, è solo una bambina, come Sara. Non può essere punita a causa delle mie decisioni».

			Summer non capì di cosa stesse parlando. E quando arrivò a capirlo, sua madre era già morta.

			«Le tue decisioni si riversano su tutti gli altri, Lorraine». Quindi lasciò cadere due pillole sul bancone di metallo e uscì, voltando loro le spalle in modo eloquente.

			Sua madre la fece alzare dal letto – mentre raccoglieva le pillole nel palmo, la sua corporatura esile le parve estremamente forte nel momento del bisogno – e trascinò Summer di nuovo nella loro stanza, chiudendo a chiave la porta. Premette le dita sulle labbra della figlia e disse: «Sai che ho fatto un breve tirocinio da infermiera. Non ho completato l’intero programma, ma qualcosa ho imparato. Ti fidi di me?»

			«Sì, mamma». Le permise di spingerle le pillole tra le labbra, bevendo un sorso d’acqua per mandarle giù. Un tempo, sua madre aveva desiderato diventare un’infermiera pediatrica.

			«Ecco, bevi questo». Le passò una bottiglia con una cannuccia all’interno, ma prima che potesse portarla alle labbra, le afferrò il polso e disse: «Summer, non è acqua… vacci piano. Ti aiuterà a sopportare il dolore».

			Sua madre le raddrizzò il naso e le mise tre punti di sutura dove la narice si era squarciata. Quando ebbe finito, Summer chiese uno specchio. Sua madre esitò, ma alla fine glielo consegnò, lo sguardo grave mentre osservava la reazione di sua figlia. Si osservò nello specchietto portatile e pensò: Ah, bene, sei il mostro di Frankenstein.

			«Domattina non riuscirai ad aprire gli occhi. Si gonfieranno tanto da chiudersi. Ci saranno anche dei lividi».

			Ma a Summer non importava. Tutto ciò che desiderava era dormire. Fece per appisolarsi, ma sua madre la tirò di nuovo su, posizionandole dei cuscini attorno fino a quando non si sentì come un animale di pezza.

			«Non posso lasciarti dormire. Potresti avere una commozione cerebrale».

			«Mai più?», biascicò Summer.

			Sua madre rise piano. «No, solo per un po’. Devo assicurarmi che i tuoi occhi non diventino strani e che non vomiti». Il tono di sua madre era leggero, ma Summer sapeva che era preoccupata.

			Quella notte, seduta nel letto e sostenuta dai cuscini come un bambolotto, sotto gli effetti degli antidolorifici e della vodka, ascoltò la madre parlare di suo padre. Non parlava spesso di lui, soprattutto di com’era in passato, e Summer adorava quelle storie. Le cose erano andate bene prima di andare male. Lottando per restare sveglia, si morse l’interno delle guance mentre la ascoltava ricordare i bei momenti. Lorraine le disse che aveva il naso di suo padre, e che anche lui se l’era rotto. «In un combattimento», precisò con una nota di orgoglio nella voce. Si chiese se lei fosse stata presente durante quel combattimento e sentì il desiderio di chiederglielo. Invece, rimase immobile e percepì l’emozione che trapelava dalle sue parole. Percepì amore. In un certo senso, sua madre le aveva dato un naso che ora aveva la stessa forma di quello di suo padre. Perché era dovuto morire? Perché erano dovute finire lì? Perché i suoi nonni non avevano potuto amarle di più? Così come stavano le cose, soffrivano tutti quanti.

			Quando finalmente le fu concesso di dormire, si sistemò sul suo cuscino mentre la madre sedeva sul bordo del letto, accarezzandole i capelli.

			«Mamma…?»

			«Dormi, amore mio».

			«Dobbiamo andarcene di qui».

			Le carezze si interruppero. «Lo so».

			Cercarono di andarsene due settimane dopo quell’evento.

			Fu l’inizio della fine.
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			Oggi

			«Conosco un chirurgo a Los Angeles che potrebbe sistemarti il naso». Tara scambiò una rapida occhiata con Rainy nello specchio prima di indietreggiare per giudicare le maniche piumate della sua maglia. «È il migliore».

			«Capisco». A Rainy mancava del tutto la voglia di sorridere e si limitò a spalancare gli occhi. Occhi da Sono molto, molto interessata. Avendo vissuto a New York per dieci anni, sapeva che non tutti i nasi erano uguali, e che alcuni costavano più di un’auto nuova.

			«Be’, io non mi sono rifatta il naso, ho fatto solo qualche altro… ritocchino», si affrettò a specificare Tara. E poi, come se sentisse il bisogno di fornire spiegazioni, descrisse nei dettagli i ritocchini fatti al suo viso mentre si lavava energicamente le mani. «Allora, il naso… è facile. Se si è trattato di una frattura, anche se risale a tanto tempo fa, può rimettere a posto l’osso». Si asciugò le mani in attesa che Rainy dicesse qualcosa.

			«Alcune cose è meglio che restino rotte». Non guardò Tara mentre si scrollava via l’acqua dalle mani e si avvicinava al dispenser di asciugamani di carta.

			Non era la prima volta che qualcuno le faceva notare la leggera curva del suo naso, ma era la prima volta che accadeva con modi così sgarbati.

			«Voglio dire, sei bellissima in ogni caso, ma se mai volessi sistemarlo…». Dopo aver dato un’ultima occhiata allo specchio, Tara si avviò verso la porta in una silenziosa nuvola rosa. Per un istante, dal ristorante giunse un’ondata di suoni, e poi Rainy e il suo naso rimasero da soli. Si voltò di nuovo verso lo specchio. Il bagno era una sorta di caverna in stile gotico, con lucide pareti nere e un’illuminazione inquietante. Si studiò il naso un po’ storto e sbatté le palpebre. Avevano preso un Uber per andare al ristorante e Rainy si era offerta di sedersi accanto al guidatore mentre le altre erano salite sul sedile posteriore. Quando erano arrivate, lei era rimasta indietro con la conversazione, e le ragazze non si erano nemmeno prese il disturbo di coinvolgerla mentre si facevano strada all’interno del locale. Ordinarono subito tutte da bere, Rainy si limitò all’acqua. Avrebbe potuto dare la colpa della maleducazione di Tara all’alcol, ma aveva percepito una strana ostilità fin da quando era salita sull’aereo. Era così assorta nei suoi pensieri che trasalì non appena la porta si aprì ed entrarono due donne. Dopo aver lanciato un’ultima, rapida occhiata al naso, tornò al tavolo.

			La peggiore idea di sempre, si disse in quel momento. Questo viaggio, questa città pacchiana e tappezzata di neon… queste ragazze!

			Quando Rainy si sedette, fece appena in tempo a vedere Braithe infilare la sua American Express nel portaconto e porgerlo al cameriere. Ursa, Tara e Mac erano chine sui loro cellulari. Avevano contribuito tutte? Perché non avevano aspettato due minuti in più che lei tornasse? Era infastidita dal fatto di essere stata esclusa da qualunque decisione avessero preso.

			«Tu non c’eri, quindi me ne sono occupata io», disse Braithe, chiudendo la questione con un cenno della mano.

			«Be’, vorrei pagare la mia parte». Le ragazze alzarono all’unisono lo sguardo e Rainy si rese conto troppo tardi di essersi espressa con un tono più aggressivo di quanto intendesse. Il naso le pulsava.

			«Non è un problema, ci ho pensato io», replicò Braithe, sottolineando le ultime parole.

			«Ma che male vi avrebbe fatto aspettare un paio di minuti?». Sapeva che la sua reazione era eccessiva, ma in quel momento non le importava.

			«Sinceramente, Rainy, se avessi saputo che sarebbe stato un grosso problema, avrei aspettato volentieri».

			Il senso di colpa e la vergogna le risuonavano nel petto come una campana. Rainy chinò la testa fissandosi il grembo. Quando rialzò lo sguardo e incontrò gli occhi di Braithe, la sua amica sembrava sul punto di scoppiare a piangere.

			Dio, Rainy, forse stava solo cercando di essere gentile.

			«Mi dispiace», disse, e l’espressione di Braithe si rilassò un po’. Tara, Ursa e Mac sembravano tese, in attesa della replica di Braithe.

			Braithe batté le mani e tutti sussultarono. Quel momento fu così comico che iniziarono tutte a ridere.

			«Andiamo da Bubbles a bere qualcosa». Era come se tante lampadine avessero illuminato i loro volti contemporaneamente.

			Rainy si voltò verso Braithe. «Che cos’è?»

			«Un bar», disse, alzandosi dalla sedia. «E non preoccuparti, mi offrirai tu il primo drink».

			Rainy avrebbe preferito fare una doccia e guardare un film a letto. Braithe doveva aver percepito la sua esitazione, dal momento che l’afferrò per un braccio e le sussurrò all’orecchio: «Per favore, vieni», mentre davanti a loro i tacchi dalle tonalità gioiello delle altre ticchettavano come unghie sul pavimento di marmo.

			«Va bene, ma prendo solo un drink e poi torno indietro».

			«Va beeene», le concesse Braithe. Si incamminarono come studentesse, tenendosi a braccetto e restando indietro rispetto alle altre. Quando arrivarono al locale, Braithe si sedette accanto a lei e ordinò un Old Fashioned. «Che cosa prendi?». Si voltò verso Rainy, gli orecchini chandelier che danzavano sulle sue spalle.

			«Lo stesso», disse al barista.

			Odiava quel drink, ma, per qualche motivo, tutti gli amici di Grant lo bevevano con entusiasmo. Guardandosi attorno, Rainy notò che gli altri clienti avevano perlopiù la loro età ed erano straordinariamente belli.

			«Che posto è questo?». Fece saettare gli occhi da un capo all’altro della sala; era un locale a tema, come il ristorante da cui erano appena andate via.

			«È uno champagne bar». Ah, adesso tutto aveva un senso: i colori cipria alle pareti e gli sgabelli che ricordavano bottiglie di champagne. Ma perché ordinare un Old Fashioned in uno champagne bar?

			«Mi dispiace tanto per prima». La voce di Braithe distolse Rainy dai suoi pensieri. Rainy le credette, ma non per la sua espressione seria, ma perché Braithe era sempre stata sincera con lei. Lanciò un’occhiata a Tara, seduta dall’altra parte rispetto a Braithe, e vide che le stava fissando. Rainy distolse rapidamente lo sguardo, sentendosi a disagio per l’atmosfera che si era venuta a creare.

			«È stato solo un momento di crisi», replicò Rainy. «Lascia stare, ho reagito in maniera spropositata e mi dispiace».

			Braithe sorrise, rivelando le fossette sulle guance. Aveva raccolto i capelli castani in alto sulla testa e indossava un girocollo nero. A Rainy sarebbe piaciuto farle un ritratto. I loro drink arrivarono con un coperchio. Anche i calici di champagne avevano dei coperchi con piccoli beccucci da cui bere. Rainy afferrò confusa il suo bicchiere rock, e, in quello stesso momento, gigantesche bolle di sapone saltarono fuori all’improvviso dai quattro angoli della stanza. Tutti iniziarono a urlare all’unisono, alzando le mani affinché le bolle baciassero la loro pelle. Rainy si guardò attorno, inorridita, e poi iniziò a ridere quando vide che tutti tenevano i bicchieri luccicanti dei drink con le braccia tese mentre ballavano all’interno del locale, completamente insaponati.

			Ursa e Mac saltarono giù dagli sgabelli e si misero a ballare dove gli altri clienti si passavano palloni di plastica trasparente sopra le teste dimenandosi con una calma alquanto strana; Rainy, Braithe e Tara invece rimasero sedute. Rainy avrebbe preferito che Tara fosse andata con loro, poiché la sua presenza rendeva l’atmosfera fin troppo tesa. Tara sapeva… qualcosa. Rainy se ne era accorta dal modo in cui lei la guardava con aria sospettosa, dal modo in cui si risucchiava le guance ogni volta che Rainy diceva qualcosa, come se si stesse trattenendo dal sollevare gli occhi al cielo. Tara bevve il suo champagne di fronte alla pista da ballo così da poter osservare Ursa e Mac, mentre Braithe girò lo sgabello verso Rainy.

			«Steve non mi ha ancora risposto. Tu hai notizie da Grant?».

			Rainy scosse la testa. Sentiva i capelli pesanti sulle spalle e allungò una mano dietro di sé per raccoglierli e sollevarli sopra la spalla.

			«Penso che sarà così per le prossime tre settimane», disse, notando l’espressione abbattuta di Braithe. Era strano: Braithe e Stephen stavano insieme da dieci anni. Non doveva essere lei a confortare Rainy, per la quale questi lunghi viaggi di lavoro rappresentavano una novità? Braithe e Stephen erano proprio una bella coppia. Ne parlava sempre con Grant, e lui diceva che erano sempre stati così fin dall’inizio.

			«Hai ragione, sono una stupida. Mi viene sempre l’ansia quando devono partire».

			Rainy le sorrise. Forse era per quello che Grant aveva insistito così tanto che lei partecipasse a quel viaggio; sapeva quanto si sentisse sola Braithe quando Stephen andava via, e aveva pensato che avrebbero potuto farsi compagnia a vicenda.

			«Adesso siamo solo tu e io, immagino», disse Braithe, e Rainy vide Tara sussultare. In quel momento, voleva ferire l’amica per la sua inutile crudeltà, per i giochetti che stava facendo e che Rainy non capiva.

			«Sì, a quanto pare», replicò Rainy con entusiasmo. Sollevò il bicchiere e Braithe rispose al brindisi.

			«Balliamo», propose Braithe, saltando giù dallo sgabello. Stava guardando Rainy per evitare di incontrare lo sguardo di Tara. Rainy si lasciò condurre sulla pista da ballo, ingollando gli ultimi sorsi del suo drink mentre stringeva la mano di Braithe.

			Cominciò a muovere i fianchi al ritmo della musica e tutti i pensieri svanirono dalla sua testa.
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			Allora

			Attesero fino a quando non furono tutti in chiesa, per andarsene; infilarono la maggior parte di ciò che volevano portare con loro in due zaini e risalirono la lunga strada verso la guardiola. Una volta lì, dovettero attraversare il cancello, dove era di guardia una delle sorelle.

			«Mamma…?». Summer fissò terrorizzata Lorraine. Non c’era alcuna possibilità che le lasciassero passare senza avvertire Taured. Gli occhi di Lorraine erano umidi, la mascella serrata e protesa in avanti, con aria determinata. Summer si guardava di continuo alle spalle, aspettandosi di vedere gli occupanti del complesso riversarsi all’esterno per fermarle, ma non notò alcun movimento, nemmeno un soffio d’aria. Davanti a loro incombeva il cancello di metallo e sulla sinistra la recinzione si estendeva senza fine.

			«Smettila», scattò sua madre quando lei si guardò per l’ennesima volta dietro. «Mi innervosisci».

			«Scusa».

			Quando arrivarono al cancello, Lorraine raggiunse il pannello di controllo sul lato destro della strada. Alzò la griglia che copriva il tastierino e digitò qualcosa. Entrambe voltarono lo sguardo, speranzose: non successe nulla. Lorraine si toccò la collana con aria preoccupata.

			«Ho sbagliato il codice, tutto qui…». Riprovò e questa volta il cancello si aprì con un gemito. Afferrò la mano della figlia e varcò la soglia. Ad attenderle dall’altra parte c’era Dawn.

			«Dove credete di andare?». La sua voce era falsamente allegra mentre strizzava gli occhi nella loro direzione. Non indossava i Ray-Ban contraffatti, una presenza solitamente fissa sul suo viso. Lorraine lasciò andare la mano di Summer e affrontò faccia a faccia Dawn, volgendo le spalle alla figlia.

			«Hai perso i tuoi occhiali da sole? Perché non vai a cercarli e pensi agli affari tuoi?».

			Summer la guardò stupita: era stata davvero sua madre a pronunciare quelle parole? Eppure, quando Lorraine arretrò, Dawn non sembrava arrabbiata; anzi, pareva impaurita. Annuì, prendendo con due dita lo stuzzicadenti che le spuntava dall’angolo della bocca e gettandolo via, prima di andare a rifugiarsi nella guardiola. Stava per chiedere a sua madre che cosa fosse appena successo, quando l’attenzione di Lorraine si spostò verso sinistra.

			«Eccolo… sbrigati!».

			Un taxi comparve all’orizzonte, mentre il sole sembrava fondere l’aria che lo circondava. Summer sentiva il sudore scorrerle lungo la schiena e giù per le gambe. Aveva troppa paura per guardare indietro, ora. Immaginava che Dawn fosse entrata immediatamente nella guardiola e stesse richiamando su di loro l’ira dell’intero complesso.

			Il taxi parve impiegare un’infinità per raggiungerle e l’aria sembrava farsi più calda ogni secondo che passava. Sua madre iniziò ad agitare le braccia e appena l’auto si fermò accanto a loro, Lorraine spinse la figlia a bordo per poi salire accanto a lei. Summer scorse rapidamente lungo il sedile, tirandosi dietro la borsa di sua madre.

			«All’aeroporto», disse. «Le saremmo grate se potesse fare in fretta».

			Il tassista sembrò capire la loro urgenza e fece inversione, facendo stridere gli pneumatici quando ripartì. Summer si voltò per guardare dal lunotto posteriore. La polvere si levava dietro di loro, come una tenda. Forse vide Dawn uscire dalla guardiola, ma poi sua madre la tirò di nuovo a sedere.

			«Non guardare dietro, Summer».

			Sprofondò nel sedile mentre l’odore di fumo di sigaretta le penetrava nelle narici. Fu allora, quando la sua mano scivolò inavvertitamente nella borsa della madre, che tastò qualcosa di metallo. Tendendo un’estremità della borsa verso di lei, vi guardò dentro e vide una pistola. Era piccola e fredda al tatto. Appena alzò lo sguardo, gli occhi di sua madre erano spalancati in segno di avvertimento. Capì che non doveva mostrare alcuna reazione. Si voltò verso il finestrino, fingendo di non aver visto nulla, ma ora il comportamento di Dawn acquistava un senso. Sua madre doveva averle mostrato la pistola per spaventarla. Ma dove l’aveva presa? Doveva essere sgattaiolata a comprarne una mentre si trovava in missione, per poi nasconderla in attesa di quel giorno.

			E quel taxi che era saltato fuori al momento giusto. Quello sembrava più semplice da spiegare: sua madre doveva averlo chiamato dal complesso, senza farsi scoprire. Perché non aveva riferito il piano a Summer?

			«Dove stiamo andando?», chiese alla fine. Faceva fatica a respirare a causa del naso ancora sensibile. Stavano superando Red’s e il desolato paesino, Friendship, che era stato costruito attorno a un cactus famoso.

			«Nuovo Messico, dai nonni». Stavolta non c’era paura nella voce di sua madre, quando menzionò i suoi genitori. A Summer, che desiderava essere ovunque tranne che lì, parve una buona idea.

			Ora guardava con espressione seria fuori dal finestrino sul lato di Lorraine la fila di case dalle tinte pastello, nel cortile di una delle quali scorse dei giocattoli rotti.

			«Cosa c’è?», scattò Lorraine.

			«Ho sepolto una cosa laggiù», rivelò a sua madre, «vicino al cactus». Pensò che la madre le avrebbe chiesto di cosa si trattasse, ma adesso era lei a controllare la strada alle loro spalle. Summer guardò sfilare accanto a loro il deprimente gruppetto di edifici.

			«È importante?».

			Non lo sapeva. Non aveva raccontato a sua madre cosa aveva preso, ma solo cosa aveva sentito. Al di là della persona che aveva derubato, si vergognava ancora di essersi comportata come una ladra e, ancora di più, di ciò che aveva visto nella foto.

			Dopodiché, sua madre prese a parlare, rapidamente e a voce molto bassa. Una notte, era riuscita a introdursi nell’ufficio di Taured e a chiamare i nonni di Summer. Loro erano andati in banca e avevano versato del denaro sul suo conto, in modo tale che potesse comprare dei biglietti aerei. Si sarebbero imbarcate su un volo diretto per Albuquerque, dove i nonni sarebbero andati a prenderle con il minivan. Lorraine le riferì il resto dei dettagli con una voce che non sembrava affatto la sua.

			«Che cosa hanno detto quando hai parlato con loro?».

			Lorraine si fissò le mani, il labbro inferiore tra i denti.

			«Che ero finita in una setta. Che mi avrebbero aiutata».

			Summer aggrottò la fronte mentre rifletteva sulle parole della madre. Una setta? Era davvero così? Cos’altro era una setta, in fondo, se non regole e religione?

			«Ma non fanno parte anche loro di una setta?».

			Un sorriso affiorò sul viso di sua madre, insieme a una fossetta. «Non ti sarà facile convincerli».

			Rimasero in silenzio per il resto del viaggio. Davanti, il tassista ascoltava musica R&B e alzò il volume quando venne trasmessa una canzone di Biggie. Non disse una parola eccetto per chiedere con quale compagnia aerea avrebbero volato. Quando le lasciò sul marciapiede, Lorraine lo pagò in banconote da venti, profondendosi in ringraziamenti. Da dove aveva preso quei contanti? Summer si sentì come se non sapesse più nulla.

			«Vieni». Lorraine la prese per il polso e la guidò verso le porte. Summer trotterellò al suo fianco fino a quando non raggiunsero un bidone dell’immondizia in fondo all’area di scarico passeggeri.

			«Che stai facendo, mamma?». Inciampò nei propri piedi quando iniziò a rendersi conto con esattezza di cosa stesse facendo.

			Intenta a guardare nella sua borsa, Lorraine rispose: «A volte, il segreto per non essere visti è farsi vedere».

			Quindi, con un movimento lesto del polso, gettò la pistola nel bidone e scrollò le mani. Summer si guardò in giro per controllare che nessuno l’avesse notata. Sua madre era stata abbastanza veloce… vero?

			Attorno a loro, l’aeroporto era sempre l’aeroporto, un caos infinito di corpi e bagagli.

			«Andiamo». Questa volta, Lorraine la prese per mano e la condusse oltre le porte: l’aria condizionata sulla pelle era violenta quanto lo era stato il calore pochi istanti prima. Con il passo sincronizzato, si avvicinarono al bancone, mentre il cuore di Summer galoppava come quello di un animale spaventato. Era alta come sua madre, ormai, e le sue gambe erano più lunghe; desiderò che potessero correre anziché camminare.

			Sarebbe venuto fin lì? Le avrebbe seguite? Il modo in cui sua madre si guardava alle spalle, scrutando i volti delle persone dietro di lei, le diceva di sì. L’uomo alla biglietteria se la prese comoda, pigiando i tasti con dita grosse come salsicce, e poi, tutt’a un tratto, Lorraine ebbe due biglietti in mano. Non parlarono mentre proseguivano, sempre mano nella mano. La treccia di sua madre si era disfatta e i capelli le ricadevano sulle spalle. Quando la sorprese a guardare verso i servizi, disse: «Va’. Ti aspetto qui».

			Summer si mise in fila per il bagno, mordendosi l’unghia del pollice. Sua madre era a pochi metri di distanza, intenta a controllare il tabellone con gli arrivi e le partenze. La fila non avanzava molto rapidamente; davanti a lei, una signora anziana con gli occhiali si lamentava con l’amica delle pessime condizioni dei servizi. Venne tirato uno sciacquone; la fila avanzò. Summer si trovava appena oltre le porte della toilette, ora. In fila dietro di lei, una madre cercava di tenere a bada il figlio piccolo, il quale saltellava da un piede all’altro e diceva di essere sul punto di farsi la pipì nei pantaloni. Quando si liberò un cubicolo, lasciò passare prima la donna.

			Summer si lavò le mani, pensando alla casa dei nonni. Sua madre diceva che avevano un dondolo da cui si poteva guardare il tramonto. Non erano ancora scese nei dettagli, ma immaginava che avrebbe avuto il permesso di frequentare una scuola vera. Sua madre avrebbe trovato un lavoro, Summer l’avrebbe vista tutti i giorni. Sentì qualcosa frullarle nello stomaco. Eccitazione? No… speranza, forse. Le cose sarebbero migliorate.

			Summer si asciugò le mani e uscì dal bagno, notando che la fila era raddoppiata da quando lei era entrata. Il suo zaino era pesante, voleva sedersi e non dover pensare più a niente. Voleva dormire. Quando si avvicinò al tabellone dove aveva lasciato sua madre, un nuovo capannello di persone era intento a fissare lo schermo. Girò sui tacchi, controllando la serie di sedie addossate alla parete e poi la coda per il bagno. Si disse che sua madre probabilmente si era messa in fila dietro di lei e ora si trovava in uno dei cubicoli, così andò a sedersi.

			Il bagno si svuotò altre tre volte. Rifece il doppio giro dell’area, scrutò ogni singolo volto; controllò i due chioschi del caffè e la biglietteria, dove l’uomo con le dita simili a salsicce le aveva aiutate. Nessun segno di Lorraine. Summer cercò di ricordare il numero del gate riportato sui biglietti. Forse era là che era andata. Eppure, mentre formulava quel pensiero, sapeva già che non era così: sua madre non l’avrebbe mai abbandonata, soprattutto in un frangente come quello. Tornata al tabellone, cercò le partenze per Albuquerque e scoprì che il loro volo era decollato dieci minuti prima. Summer cercò di non piangere, ma era in difficoltà. Fece un altro giro dell’aeroporto, passando accanto alle vivaci slot machine tintinnanti, superando turisti con le magliette sgargianti e le espressioni rilassate. Annusò l’aroma del caffè e il dolce profumo di prodotti da forno mescolati ad acqua di colonia maschile.

			Dov’era sua madre? A Summer sembrava un incubo dentro l’incubo, come in un libro di Stephen King che una volta si era portata dentro di nascosto dopo averlo acquistato da Red’s. Si sentiva come quando era morto suo padre, e lei non sapeva cosa fare con le mani o il viso, perché nulla aveva più senso. Non aveva denaro, non poteva chiamare nessuno al telefono… e comunque, chi avrebbe chiamato? Non conosceva nemmeno il numero di telefono dei suoi nonni. Vagò all’esterno e tornò al bidone dell’immondizia in cui sua madre aveva gettato la pistola. Rimase lì per diversi secondi prima di notare un uomo in piedi, appoggiato alla propria auto, intento a guardarla. Aveva un’espressione noncurante, le braccia incrociate sul petto; i suoi occhiali riflettevano il viavai dell’area di scarico passeggeri. Era Taured.

			Sedette sul sedile posteriore della sua auto, la BMW da cui aveva rubato le fotografie. Sua madre sedeva accanto a lei, pallida, con i capelli arruffati e le labbra gonfie. Quando Taured spinse Summer sul sedile posteriore, Lorraine aveva guardato sua figlia con occhi umidi e spaventati, ma non aveva detto nulla. Summer si rannicchiò in silenzio sul sedile, occhieggiando l’agente di polizia che controllava il traffico a pochi metri di distanza. Sarebbe riuscita a saltare fuori e a correre da lui? Taured sarebbe fuggito con sua madre, se lei l’avesse fatto? L’avrebbero arrestato? Guardò sua madre, che respirava rumorosamente accanto a lei. Era ferita. Poi l’auto si mise in moto, e fu troppo tardi per fare qualsiasi cosa. Summer si protese sul sedile in pelle per stringere la mano della mamma.

			La tirarono fuori dal sedile posteriore dell’auto afferrandola per le braccia, le dita affondate nelle sue esili carni. Non gridò di terrore o dolore, ma mantenne una postura rigida mentre li guardava fare lo stesso con sua madre. La trascinarono attraverso la cucina della prigione, diretti al cortile esterno. Il cortile era una distesa di cemento, di otto metri per dieci, recintata su tre lati, con una griglia di scolo al centro e un tubo pluviale sulla parte inferiore del muro. Si trovava su un lato della prigione e correva parallelo a una ripida gola. Qualcuno le aveva detto che lì ci macellavano il bestiame.

			Non oppose resistenza quando le sorelle la denudarono, lasciandole addosso solo gli slip. Faceva troppo caldo per rabbrividire, e c’era troppa luce per potersi nascondere. Iniziarono ad arrivare gli anziani, i fedelissimi di Taured, quelli che, con ogni probabilità, non avrebbero messo in dubbio le sue decisioni. Li scorse tra le maglie della recinzione: tanti corpi attorno alla gabbia, pronti ad assistere alla sua umiliazione. Non riuscì a guardarli negli occhi: se volevano indurla a provare vergogna, ci erano riusciti. Il suo disagio era così profondo che abbassò il mento sulla clavicola, lasciando che i capelli la coprissero il più possibile. In piedi sopra la griglia di scarico, Summer sapeva che Taured sarebbe comparso da un momento all’altro. Sapeva cosa sarebbe successo. Era a conoscenza di quel tipo di punizione, dell’umiliazione che alcuni adulti dovevano patire lungo il percorso verso la rettitudine. Si era sempre sentita lontana da quelle persone, migliore di loro.

			Ora, veniva esposta non come una persona, ma come un oggetto: un oggetto di proprietà di Taured. Da lì il campus ragazzi non era visibile, ma udiva i bambini più piccoli giocare nel parco giochi, le loro grida e le loro risate che riempivano l’aria. Non vedeva sua madre. Immaginò che la tenessero in una delle celle di isolamento. Finché non verrà il suo turno, pensò Summer, cedendo alla nausea provocata dall’idea. Cadde in ginocchio, la pelle nuda premuta contro la griglia, in preda ai conati. Avrebbe preferito subire tutto quello altre cento volte piuttosto che sapere che sua madre sarebbe dovuta comparire davanti a quei maiali. Ma non venne nulla: niente vomito, solo disgusto. Si alzò, nascosta dai capelli.

			Sua madre non era lì a proteggerla, e nemmeno suo padre, che era morto e aveva permesso che accadesse una cosa simile. Ma non aveva paura, no. Taured l’aveva già privata di ogni timore, e adesso non c’era più niente. Lei non era nulla, e non si poteva spaventare qualcosa che non esisteva.

			Marshall Carruthers, uno dei tirapiedi di Taured, stava collegando un tubo a uno scarico, senza mai toglierle gli occhi di dosso. Taured era all’ingresso e ne occupava l’intero spazio. Marshall gli consegnò il tubo e si fece da parte.

			L’acqua le fece bruciare la pelle, in particolare i seni, dove la colpì come una gragnuola di sassi. Lottò per restare dritta, mentre il corpo si piegava sotto la pressione. Però aveva sentito dire che quella parte era importante: se riuscivi a restare dritto durante una purificazione, la punizione era meno severa. Il getto le raggiunse gli occhi, il naso, la bocca: ebbe l’impressione che le arrivasse fino al cervello. Tossì, piegandosi in due, e per poco non inciampò quando l’acqua la colpì in faccia. I capelli non coprivano più niente; le stavano incollati come grasse sanguisughe alla schiena e alle braccia. Udì la campanella della scuola ed ebbe voglia di urlare.

			Perché nessuno pensava che tutto ciò era sbagliato?

			E poi finì. Era rimasta in piedi, ma non appena l’acqua si fermò, le ginocchia cedettero. Marshall le gettò una coperta sulle spalle e Dawn la tirò su, tremante. Taured se n’era andato. Ma se non stava punendo lei, stava punendo sua madre.

			La portarono in isolamento.

			Quando Taured aveva parlato delle celle di isolamento al campus ragazzi, le aveva descritte come un’esperienza meravigliosa e sacra. Una volta Summer aveva domandato per cosa venissero usate quelle stanze quando la struttura era ancora una prigione, e le avevano detto che erano riservare alle prigioniere incinte. All’interno, erano state dipinte di color crema, mentre i pavimenti erano di cemento. L’unica illuminazione proveniva da una singola lampadina azionata da un interruttore posto all’esterno della cella. Una volta dentro, non si aveva alcun controllo sulla luce, e nel corso della giornata erano concessi soltanto brevi periodi di illuminazione. Quella, sosteneva Taured, era una prova di fiducia e un momento per riflettere sui propri lati oscuri e convertirsi alla luce.

			«Qualcuno di noi dovrà mai entrarci?», aveva chiesto un ragazzo di nome Ginger, che aveva un paio di anni in meno di Summer e si era trasferito nel complesso dal New England con la sua famiglia l’anno prima. Aveva passioni particolari, come per esempio quella per il cibo spazzatura. Si lamentava sempre di ciò che offriva il chiosco. Summer aveva notato che i ragazzi più grandi si divertivano a prenderlo di mira, mentre il resto di loro lo ignorava. Il ragazzo sembrava fissato con strane idee e non smetteva mai di parlarne.

			«Hai paura, Ginger?», gridò qualcuno dal fondo della sala. Summer riconobbe quella voce: Skye.

			«Certo che sì, lui ha paura di tutto», rispose un altro.

			Ginger, che aveva luminosi capelli biondo ramato (Sara diceva che sua madre era stata audace a dargli quel nome), si voltò per scoccare un’occhiataccia al ragazzo che aveva parlato. «E tu che ne sai, grosso pallone gonfiato?».

			A Summer piaceva la sua grinta, ma con ogni probabilità ne avrebbe pagato le conseguenze: Skye era un bullo.

			«Io non ho paura». Ginger si rivolse di nuovo a Taured. «Ci entrerei volontariamente. Eccome».

			A quel punto, Summer e Sara si erano guardate a vicenda e avevano alzato gli occhi al cielo. Solitamente sedevano più o meno al centro della sala.

			Taured disse al ragazzo: «Se ti concentri sulla paura, vivrai una vita all’insegna della paura. Lo capisci?».

			Ginger annuì con aria convinta. Nella cappella, lui sedeva in prima fila, proprio davanti a Taured. Quando lavoravano nel frutteto, cercava di raccogliere il doppio della frutta degli altri ed era sempre impegnato a farsi notare da lui. Gli altri ragazzi intonavano: «Ginger lecca il culo a Taured!».

			«Crede che sia suo padre», diceva Sara scuotendo la testa. Summer si era trovata d’accordo, ma non era forse ciò che Taured voleva che loro pensassero? La maggior parte dei ragazzi che vivevano lì era orfana di uno o dell’altro genitore, e quelli che li avevano entrambi tendevano a mostrarsi un po’ presuntuosi, compresa Sara.

			«Quindi, invece di preoccuparti di finire in una delle celle di isolamento, preoccupati di comportarti bene, così non dovrai andarci». Taured gli scompigliò i capelli e Ginger parve compiaciuto.

			«Pensateci», diceva loro. «Io sono un adulto, e vi dico che non sono capace di fidarmi. Ma voi non siete logorati dal mondo. Voi siete capaci di fidarvi. E offrendo a me la vostra fiducia, consentendomi di prendere decisioni sane per voi, be’, siete avvantaggiati. Nemmeno i vostri genitori ne sono capaci. E voi, vi fiderete di me, quando verrà il momento?».

			Non sapeva come avevano reagito gli altri, non si era girata a guardare, ma quando lui aveva chiesto di fidarsi di lui, lei lo aveva fatto. Almeno allora.
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			Oggi

			Rainy si era ormai dimenticata del desiderio di andare a letto. Quando ballava, si sentiva bene. Il fatto che Braithe avesse scelto lei anziché Tara le faceva piacere. Forse era l’alcol che la spingeva a dimenarsi in pista, ma si stava quasi comportando come una persona normale e, mentre si sollevava sulle punte dei piedi per colpire uno dei palloni trasparenti che le rimbalzavano attorno, non riusciva a ricordare chi fosse stata prima di allora o chi sarebbe stata l’indomani. Contava solo il presente.

			Quando stavano per uscire dal bar, Braithe si fermò all’improvviso; fu questione di un attimo, e tutte si bloccarono con lei.

			«Dovremmo trovare un posto dove farci leggere le carte», esclamò con voce ansimante ed eccitata.

			L’adrenalina che aveva rinvigorito Rainy per gran parte della serata si esaurì nell’udire quella proposta, facendola sentire sporca, sudata e stanca di punto in bianco. Ma, ancora di più, le parve di essere vuota, e non desiderava altro che rannicchiarsi nel letto e parlare con Grant.

			«Ci sto», rispose Ursa. «Una volta, una sensitiva mi ha detto che avrei incontrato un ragazzo di nome Oscar mentre pescavo, ed è successo davvero. Ero a Miami, e lui era proprio lì».

			«Ma tu non vuoi incontrare nessuno adesso, vero? Hai già Alex». Mac sembrava nervosa.

			«Non ti svelano solo questioni d’amore», ribatté Ursa. Cominciò a elencare gli altri argomenti contandoli sulle dita: «Lavoro, parenti morti, affari da concludere. Un giorno, mia zia è andata da una sensitiva per farsi spiegare perché il suo gatto, Sequins, usciva sempre come un razzo dal bagno al piano di sotto come se avesse la coda in fiamme».

			«E…?», non poté trattenersi Rainy; non credeva a quelle cose, ma voleva sapere del gatto.

			«La sensitiva le ha detto che lo spirito di mio nonno defunto perseguitava Sequins. E, in effetti, mio nonno odiava i gatti, quindi per noi non è stata affatto una sorpresa». Ursa scrollò le spalle. «La mia famiglia è strana. Ci siamo sbarazzati del gatto, ma non del fantasma».

			Le ragazze ridevano così forte che si tenevano la pancia, reggendosi l’una all’altra per mantenere l’equilibrio mentre avanzavano sul marciapiede con i tacchi alti. Dal cielo giunse un lento rombo di tuono, e Braithe emise un gridolino, afferrò il braccio di Tara e fissò il cielo con diffidenza. L’alcol aveva reso l’atmosfera allegra e divertente.

			Forse non è poi così male, pensò Rainy. Camminava accanto a Ursa, la quale era intenta a raccontare le sue vicissitudini con Oscar di Miami. Tara e Braithe le precedevano, ad aprire la strada, e Mac era nel mezzo, impegnata a leggere a gran voce le indicazioni dal cellulare.

			Trovarono un posto online: lettura delle carte a quaranta dollari, sconti per gruppi. Non esistevano persone con poteri paranormali, si disse Rainy per tranquillizzarsi. Non era diverso da uno spettacolo qualsiasi: stavano andando lì per divertirsi, come del resto ci si aspettava da Las Vegas. Le ragazze procedevano attraverso le pozzanghere, esibendosi in saltelli arditi e aprendo le braccia come se stessero volando. Rainy si sentiva stupida. Non aveva mai fatto quelle cose nemmeno quando era bambina. A un certo punto, Braithe disse loro che aveva cercato di fissare un appuntamento con un famoso sensitivo da cui era andata sua madre proprio a Las Vegas, ma non c’erano posti disponibili.

			«Stephen mi prende sempre in giro perché voglio andarci, ma giuro su Dio che quel tizio è davvero in gamba».

			«È ossessionata», esclamò Tara alle altre. Stava camminando in punta di piedi su una stretta striscia di marciapiede per evitare una pozzanghera. Braithe non sembrò infastidita dal suo commento; appariva felice, quasi raggiante.

			«Ohhh», intervenne Ursa. «Per caso ha i capelli scuri e una cicatrice sulla guancia? Allora l’ho visto in TV».

			Braithe annuì. «Sì, esatto. Mia madre si era rivolta a lui prima di sposare mio padre. Allora, frequentava un altro ragazzo, e immagino che non fosse sicura di chi scegliere tra i due. Così era andata dal sensitivo e lui le aveva rivelato delle cose su di lei che nessuno sapeva. All’inizio era spaventata, ma poi aveva visto la situazione con maggiore chiarezza. Diceva che quell’incontro le aveva cambiato la vita. Penso che sia una bella cosa». Chinò la testa, ridendo, e Rainy si meravigliò di quanto fosse bella.

			Rainy schivò una gomma da masticare. Cominciava a sentirsi fiacca; la stanchezza iniziava a mischiarsi con l’alcol, trasformando i suoi pensieri in una poltiglia informe. E poi, a un certo punto, arrivarono a destinazione: il locale era un turbinio di neon, incensi e cristalli color pastello che sembravano caramelle. Fece scorrere le dita sul bordo degli scaffali, ascoltando le altre parlare con un uomo che si presentò come Luc.

			«È il suo vero nome?», sentì Mac chiedergli. Rainy non aspettò nemmeno la risposta di Luc; piuttosto, si nascose dietro uno scaffale di magliette e finse di cercare una taglia. I posti come quello la spaventavano, così come le persone che affermavano di mettersi in contatto con le entità per trasmettere dei messaggi. Aveva freddo, l’aria era sgradevolmente secca della sera sulla pelle, e il flebile ronzio era ormai diventato un debole mormorio. Aveva davvero ballato sotto un tetto di palloni gonfiabili solo un’ora prima? Guardò la porta, chiedendosi se sarebbe riuscita a sgattaiolare fuori e mandare loro un messaggio per dire che non stava bene. Sbirciando oltre l’espositore, vide che Tara si era seduta al tavolino di Luc, e lui stava distribuendo le carte davanti a lei. Le tornarono in mente quelle parole.

			Non lasciarti ingannare da bugiardi e manipolatori. Astrologi, sensitivi e medium sono segni di una nazione traviata dalla convinzione che queste persone possano controllare il futuro. Sono malvagi manipolatori della verità.

			Tirò fuori il cellulare dalla tasca nella speranza di leggere un messaggio di Grant, ma ne trovò solo uno da parte di Viola.

			“Ho il bruciore di stomaco. Come va?”

			“Le Tiger si stanno facendo leggere le carte, e sono qui anch’io”, rispose Rainy.

			La risposta di Viola arrivò alla velocità della luce.

			“Che cosa? Non fare finta di non essere una Tiger, ok? Ti ho vista nella storia di Tara e sembrava che ti stessi divertendo un mondo”.

			Rainy alzò gli occhi al cielo, cercando di cancellare il sorriso dal viso.

			“Quella parte è stata divertente ma ora si comportano in modo strano e voglio andarmene!!!”.

			“Ehi, ehi, tu non esageri mai con la punteggiatura. Sta andando davvero così male?”.

			Si morse il labbro, e i suoi pollici si fermarono. Non stava andando poi così male, no? Tutto le era parso strano, poi fantastico, poi di nuovo strano. Decise di dire esattamente quello a Viola.

			“Strano in che senso?”, chiese lei.

			“Stanno chiedendo un sacco di stronzate. Braithe saltella dappertutto strafelice, e Tara continua a guardarmi come se avessi degli assorbenti al posto degli orecchini”.

			“Difende solo il suo territorio”, rispose Viola. “Ignorala e non rispondere a nessuna delle loro domande. Fanno sempre così con le fidanzate di Grant. Non lasciare che ti prendano in giro”.

			Prenderla in giro. Le fidanzate di Grant.

			All’inizio, quando Rainy aveva preso a partecipare ai loro happy hour, le ragazze avevano fatto commenti allusivi sulle ex di Grant, ma lei non aveva mai abboccato, non aveva mai cercato informazioni su chi l’avesse preceduta. Lui era suo, adesso. Non le sembrava giusto fargli domande sul suo passato quando lei non voleva renderlo partecipe del proprio. Sentì chiamare il suo nome e si infilò il cellulare in tasca, facendosi forza. Era Ursa.

			«Vuoi andare tu dopo, o…?»

			«Non voglio andare affatto», rispose in tono piatto. Ursa annuì e tornò dal gruppo.

			Forse l’avevano invitata solo per capire come andavano le cose con Grant. Possibile che dopo un anno di uscite e incontri, l’avessero presa in giro, facendole credere di esserle amiche quando…

			«Ehi, Ursa ha detto che sembravi turbata». Braithe svoltò l’angolo e Rainy si bloccò.

			«È solo che… non mi sento bene».

			Braithe si accigliò, preoccupata. «Capisco, di solito non beviamo così tanto. Be’, puoi andare tu se vuoi, così torni prima».

			Rainy si accorse di avere la bocca secca e avvertì una sensazione di oppressione al petto. Sapeva che cosa stava per succedere e non voleva avere un attacco di panico davanti a loro.

			«Devo andare in bagno». Si guardò attorno disperata e vide il cartello. Riservò a Braithe la sua migliore espressione da Mi dispiace e si precipitò verso il retro del negozio. Da qualche punto imprecisato, sentì Braithe dire alle altre che Rainy stava male.

			Una volta chiusa in bagno, chiamò Grant, mentre il panico, da leggera pioggerella qual era in principio, si riversò su di lei come un diluvio. Era stato un errore di proporzioni epiche andare là, soprattutto là, con quelle donne. Dopo appena due squilli partì la segreteria telefonica. Che cosa stava facendo a quell’ora della notte? Datti una calmata, Rainy. È un altro fuso orario. Fece scivolare il cellulare nella tasca posteriore dei pantaloncini e si coprì il viso con le mani.

			Se avesse raccontato a Grant del suo passato, lui non l’avrebbe spinta a partecipare a quello stupido viaggio; le sarebbe bastato essere stata sincera con lui. Odiava sé stessa, odiava la sua incapacità di prendere la decisione migliore. Con la schiena appoggiata alla parete, rimase in ascolto del suo stesso respiro nella speranza di calmarsi. Sapeva che sarebbero venute a cercarla se non fosse uscita. Si lavò le mani, evitando di guardarsi nello specchio, e pensò a cosa dire per andarsene da quel dannato posto. Qualcuno bussò prima che si fosse asciugata le mani.

			«Tutto bene?».

			Era Mac. Rainy aprì la porta e, prima che Mac potesse dire o fare qualcosa, Rainy le afferrò il polso e la trascinò in bagno.

			«Ho bisogno che mi porti fuori di qui. Non voglio farlo».

			All’inizio, credette che Mac le avrebbe chiesto il motivo, ma poi l’espressione sul suo viso cambiò da preoccupata a confusa, e infine determinata alla vista di Rainy.

			«Va bene», rispose. «Ma ti stanno aspettando, e conosci Tara…».

			Rainy annuì.

			«Spruzzati un po’ d’acqua in faccia. Fa’ colare di più il trucco».

			Rainy non aveva previsto la risata improvvisa che le sfuggì, ma adorava la subdola astuzia di Mac.

			Uscirono dal bagno insieme, a braccetto. Rainy abbassò la testa e cercò di sembrare ancora più sofferente di quanto non lo fosse già.

			«È il tuo turno!». Ursa fu la prima a notarle, e la sua voce riempì il negozio con quel suo tipico timbro audace e armonioso. Mac le strinse il braccio, facendola avanzare.

			«Non si sente bene», spiegò loro. «La riaccompagno in albergo».

			«Oh, no, Mac, non vedevi l’ora!», esclamò Ursa. «Torno io con Rainy».

			Rainy sussultò. Non voleva rovinare l’esperienza a nessuna a causa di un ridicolo crollo emotivo. Raddrizzando le spalle, si liberò dalla presa di Mac.

			«Va’. Non preoccuparti. Mi sento meglio. Me ne starò seduta qui ad aspettare».

			L’espressione di Mac lasciava intendere una certa incredulità.

			«Dico davvero. Vai».

			Dovette spingerla verso il tavolo un paio di volte prima che lei si convincesse ad andare, lanciando un’occhiata a Rainy come se non fosse sicura. Per tranquillizzarla, si sedette su una delle poltrone lì di fronte e le sorrise. Ignorò gli sguardi che Braithe e Tara si stavano scambiando e si concentrò esclusivamente sul tavolo dove Luc stava distribuendo le carte di Mac.

			La lettura non durò più di dieci minuti. Quando Mac si alzò, era raggiante. Si girarono tutti verso Rainy, e lei scosse la testa.

			«Dai!», la incalzò Ursa, afferrandola per un braccio e trascinandola verso il tavolo. Rainy si bloccò di colpo, costringendo Ursa a fermarsi.

			«Sul serio, non voglio».

			Tara si voltò per catturare lo sguardo di Rainy. «Perché no? È solo un gioco».

			Tic tic tic – Rainy sentiva i secondi passare senza trovare una soluzione. Se non si fosse fatta leggere le carte, sarebbe passata per la stessa musona che si era rifiutata di unirsi a loro fin dall’inizio. Al contrario, se avesse accettato, se ne sarebbero andate. Premendosi i palmi sui pantaloncini per asciugare il sudore, si avvicinò con cautela al tavolo dove un tizio di età indefinibile – con indosso un cappello da pescatore, tra le altre cose – sedeva sotto una luce violenta. Non c’era niente di speciale o appariscente in lui, il che la infastidiva più che se avesse indossato un costume ridicolo. Forse non aveva bisogno di recitare la parte perché lui era davvero un sensitivo.

			Fu sul punto di ridere di sé stessa mentre afferrava lo schienale della sedia e la tirava indietro per accomodarsi. Mister Cappello da pescatore aveva una barba a mosca. Non le sorrise nemmeno quando lei si sedette infilando le caviglie sotto la sedia e sporgendosi nervosamente in avanti. Distribuì le carte senza mostrarle, tenendo gli occhi bassi. Rainy sentiva su di sé gli sguardi delle ragazze sparpagliate nel locale e tentò di non pensare a Tara, la quale suscitava in lei rabbia e imbarazzo allo stesso tempo. Che cosa le avrebbe detto quell’uomo? L’avevano portata là per vedere come avrebbe reagito? No, era ridicolo, e piuttosto egocentrico. Si tirò indietro non appena il sensitivo iniziò a parlare. Le lesse le carte una per una, sbattendo lentamente le palpebre mentre le spiegava il significato. Come si chiamava lui? Non lo ricordava.

			«Non ti piace farti conoscere. Ti nascondi». Distese le mani, e Rainy avrebbe voluto urlargli di smetterla. Le ragazze sapevano che si sentiva morire dentro? Si rifiutò di voltarsi per scoprire l’espressione sui loro volti, spaventata all’idea di ciò che avrebbe visto.

			«È uscito il 4 di coppe. Nei tarocchi, il seme delle coppe si riferisce all’amore. Tu ami qualcuno». Lei annuì semplicemente. Del resto, tutti amano qualcuno, no?

			«E quella persona ricambia il tuo amore, ma il 4 di coppe vuol dire che, ora, il tuo amore si allontana temporaneamente da te. Ha senso per te?»

			«Non proprio…», rispose Rainy.

			Girò un’altra carta. «La papessa». Lui la guardò. «Questa carta denota un istinto omicida. Ti è familiare?»

			«Sì, grazie, amico». Ma quel tizio faceva sul serio? Forse faceva tutto parte dello spettacolo. Appoggiandosi di nuovo allo schienale, Rainy emise un sospiro teatrale. Le labbra di lui si contrassero. Ti ha quasi fatto sorridere, pensò.

			«Hai degli istinti di questo tipo, ma, in questo momento, sono annebbiati. Non riesci a vedere le cose con chiarezza». Girò la terza carta prima che Rainy potesse replicare.

			«L’imperatore», annunciò. «Ok… è strano trovare questa carta dopo la papessa. Allora, l’imperatore riguarda il potere e l’autorità. Quindi, un altro potere potrebbe cercare di usurpare il tuo».

			Rainy non poté farne a meno: lanciò un’occhiata a Braithe, che la stava guardando, allora distolse rapidamente lo sguardo, sentendosi arrossire. Era tutto così stupido. Perché aveva bevuto tanto? In quell’istante, aveva la mente annebbiata.

			L’uomo girò un’altra carta; ora Mister Sensitivo sembrava davvero convinto, e il suo sguardo si fece più intenso.

			«Questa carta parla della capacità di mantenere i segreti». La picchiettò con il dito indice. «Se qualcuno si confida con te, devi custodirne i segreti. D’altro canto, questa carta ti mette in guardia dalle vibrazioni negative e da qualcun altro che ha dei segreti».

			Era buffo come una cosa che solo un attimo prima sembrava un gioco potesse in seguito sfociare in qualcosa di spaventosamente familiare. Con quelle ultime parole, il sorrisetto dal volto di Rainy svanì. Era al limite.

			«Ascolta…». La sedia stridette quando si alzò. Se le ragazze non la stavano già guardando, sicuramente si erano voltate verso di lei in quel momento. «Non mi sento tanto bene. Penso che tornerò in albergo». Posò tre biglietti da venti sul tavolo davanti a lui, sorrise e si diresse alla porta.

			«Rainy, aspetta!», sentì Mac chiamarla, non si fermò finché non uscì dal locale e si ritrovò sul marciapiede. Mac arrancò dietro di lei nel suo vestito colorato, i capelli ancora umidi per il brutto tempo.

			Rainy fece un respiro profondo prima di voltarsi a parlarle.

			«Non fa per me», disse, serrando le labbra e guardando oltre la spalla di Mac.

			«Va bene». Mac le cinse le spalle e si incamminò con lei, adeguandosi al suo passo. «Non deve per forza fare al caso tuo. Torniamo in albergo e mettiamoci in pigiama». Rainy si sentì molto grata mentre Mac la guidava verso un taxi libero.

			«E le altre?». Si voltò e notò che Tara, Braithe e Ursa erano ancora nel locale.

			«Manderò loro un messaggio. Si prendano pure il tempo che vogliono. Anch’io volevo andarmene da lì».

			Rainy annuì. Il tassista era in pausa, quindi Mac chiamò un Uber che arrivò in meno di due minuti. Rainy lanciò un’occhiata verso il negozio e, quando ci passò davanti, vide che le tre ragazze erano dentro. Braithe era seduta di nuovo di fronte al tizio. Rainy allungò il collo per vedere meglio, ma poi perse di vista la scena quando l’auto svoltò.

			Le ragazze tornarono in albergo poco dopo le tre e si accasciarono sui letti, sudate. Nelle prime ore del mattino, Rainy sentì qualcuno vomitare. Si coprì le orecchie con il cuscino e si riaddormentò, con la testa molle come il tuorlo di un uovo.

			Alle otto si svegliò, dopo aver ricevuto una notifica di chiamata persa. Imprecando, provò a richiamare il numero, ma sentì solo uno strano segnale acustico. Stava per inviare un messaggio a Grant quando un trillo l’avvisò dell’arrivo di un vocale. Sdraiata sulla schiena, Rainy si premette il cellulare contro l’orecchio, con il cuore che batteva all’impazzata nell’udire la voce di Grant. Le sembrò allegro, ma percepiva una certa stanchezza. Stephen gli avrà chiesto di raggiungerlo, pensò sorridendo, e lui avrà obbedito. Era divertente quando era stanco, perché tendeva a dire tutto quello che gli passava per la mente. Rainy si aggrappò al suono della sua voce, restò in ascolto mentre lui le diceva che erano arrivati sani e salvi e che la giornata era andata incredibilmente bene. Si appoggiò alla testiera del letto e allungò il braccio verso il comodino per prendere la bottiglia d’acqua. Dov’era l’aspirina? Il messaggio di Grant si concluse con «Proverò a chiamare se ho qualche minuto libero dopo pranzo». Ma lei non aveva la minima idea di quale ora intendesse. Tenne il cellulare premuto contro l’orecchio ben oltre la fine del vocale, consapevole del suo stupido bisogno di affetto. L’amore era un sentimento estenuante. Era come un muscolo dolorante… o una ferita in via di guarigione.
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			Allora

			L’isolamento non era una punizione sufficiente per Taured: un letto, una coperta, il cibo… erano tutti piaceri che la carne amava concedersi. Per coltivare il cambiamento che lui desiderava in una persona, quella doveva essere umiliata e spaventata.

			Bob e Marshall, seguiti a ruota dalla madre di Sara, Ama, la condussero nella stanza con la coperta ancora avvolta sulle spalle. La stanza odorava di urina e candeggina, sembrava squallida e ingiallita come un vecchio WC. Al centro della stanza c’era una seggiola di metallo fissata al pavimento. Si sedette, perché sapeva che così doveva fare. Bob si inginocchiò per legarle le caviglie alla sedia con una cinghia, evitando il contatto visivo anche quando lei cercò di incrociare il suo sguardo.

			«Bob! E mia mamma?», domandò con voce implorante, ma la sua unica risposta fu un grugnito mentre si rialzava in piedi: il lavoro era stato ultimato, la prigioniera era stata incatenata.

			Poco dopo se ne andarono entrambi, lasciandola con Ama. Era una donna seria, una donna di profonde convinzioni e disciplina, come spesso aveva dichiarato Taured elogiandola. Ama non sorrise, né incrociò lo sguardo di Summer. Tutto il calore che le aveva dimostrato nei loro precedenti incontri, come quando avevano fatto colazione insieme nella mensa, era svanito. Ama la spogliò della coperta, lasciandola nuda sulla sedia.

			Voleva supplicarla di ridarle la coperta, ma tenne la bocca chiusa, consapevole che non sarebbe servito a nulla.

			«Ama…», disse, prima che la donna potesse andarsene. La sua schiena era rivolta alla porta, ma allungò il collo più che poté per scorgerla. Ama si era fermata, ma non si era voltata.

			«È andato a trovare mia madre?».

			Quanti secondi passarono mentre attendeva la risposta di Ama?

			«No».

			Dopodiché, sentì la porta chiudersi con un clic e il grattare della serratura. Nessuno udì le sue urla di protesta.

			Durante le prime ventiquattr’ore scivolò tra il sonno e la veglia, esausta e dolorante. Alla sua liberazione, le avrebbero organizzato una festa per riaccoglierla, rinnovata, nel gruppo. Si aggrappò a quel pensiero, cercò di pensare alla festa, ai sandwich al bacon allineati sulla carta rossa e bianca, al tavolo ricoperto di torte alla glassa rosa e biscotti, a come tutti, nel complesso, avrebbero applaudito e sorriso mentre lei entrava nella sala, così come lei aveva applaudito altri in passato.

			Allora non sapeva ancora niente. Non riusciva a credere di aver contribuito a celebrare qualcosa di tanto orribile. Dopo il banchetto, le donne l’avrebbero portata al bagno comune, che avrebbe profumato di eucalipto e sarebbe stato avvolto nel vapore caldo, e le avrebbero permesso di lavarsi sotto la doccia per tutto il tempo che voleva. Una volta pulita e con la pancia piena, le avrebbero fatto indossare un abito bianco, spazzolato i capelli e condotta nella cappella, cantando in modo inquietante con le labbra serrate, come facevano a volte, ma sarebbe andato bene così, perché si sarebbe lasciata tutto alle spalle.

			Aveva assistito a una cerimonia post-isolamento quando aveva tredici anni: quella di sua madre. Ma lei non aveva assistito ad altro che ai festeggiamenti; non aveva idea di ciò che aveva passato sua madre, delle ore trascorse al di là delle porte dietro le quali ora era imprigionata lei. Perché Lorraine non gliene aveva parlato? Aveva lasciato credere alla figlia che quei provvedimenti fossero giusti, aveva lasciato che Taured la convincesse della loro utilità. Summer gridò il più forte possibile, lottando contro i nodi che la legavano; gridò talmente forte da sentire la gola in fiamme.

			Immaginò che fossero trascorse dodici ore quando Rhodi tornò per liberarla dalla seggiola e le portò una ciotola di brodo e una bottiglietta d’acqua. Cercò di razionare l’acqua, consapevole che avrebbe dovuto conservarne un po’ per dopo. Voleva sapere se sua madre stava ricevendo la stessa punizione o una peggiore; dentro di lei, sapeva che la risposta corretta era la seconda.

			Perché era andata in bagno all’aeroporto? Perché non avevano fatto di tutto per nascondersi dopo essere scappate, anziché dirigersi nel posto più ovvio per delle fuggiasche? Si avvicinò la ciotola alla bocca mentre Rhodi slacciava la cinghia alle caviglie. Sentiva i muscoli contratti e inutili. Considerò quante possibilità aveva di superare Rhodi di corsa e uscire dalla porta, ma quanto sarebbe riuscita ad allontanarsi prima di essere trascinata indietro? Taured era entrato all’aeroporto con una pistola nella tasca della giacca marrone e l’aveva puntata al fianco di sua madre. Era tutto ciò che era riuscita a riferirle sul sedile posteriore dell’auto prima che venissero separate una volta giunte al complesso. Summer si posò la ciotola in grembo, lasciando che il calore le penetrasse nelle cosce.

			«Rhodi… mia madre?»

			«È in isolamento, come te». Il suo tono era pratico, il tocco sbrigativo; non guardò Summer mentre finiva di slegare le cinghie. Gli occhi di Summer la seguirono fino alla porta, dove lei prese alcune cose dal carrello per poi portarle nella cella, poggiandole sul pavimento.

			«Sta bene?».

			Era evidente che Rhodi voleva dire qualcosa. Arricciò le labbra, appoggiandosi allo stipite, e allungò il collo per controllare se arrivava qualcuno.

			«Sta pagando il prezzo per ciò che avete fatto. Lo sai questo, giusto?».

			Summer si alzò in piedi e la ciotola di brodo le cadde dal grembo. Superò la pozza per raggiungere Rhodi, ma non fu abbastanza veloce. Rhodi era già fuori e Summer vide l’anta di acciaio sbatterle in faccia con una forza tale da farle volare i capelli all’indietro. La porta non le aveva toccato il naso, eppure provava dolore al solo pensiero. Appoggiando la fronte al freddo metallo, ruotò la testa da un lato e dall’altro. Il suono che emise fu alto e acuto, un grido strozzato. Pianse, ripiegata sulle ginocchia, il viso viscido di lacrime, saliva e muco. I gemiti le graffiavano la gola, ancora e ancora, e crollò a terra.

			Rhodi le aveva lasciato un’altra bottiglietta d’acqua, un abito e una coperta. Ignorando il resto, si avvolse nella coperta e si sedette rivolta alla porta, con la schiena contro la parete. L’unico suono nella sua testa, ora, era la voce di Taured, e gemette al ricordo delle ultime parole che le aveva detto fuori dalla sua auto, prima di lasciare che le sorelle portassero via sua madre: «Mi divertirò a punirla, Summertime».

			Starà bene perché lei è forte, più forte di Taured. Chiuse gli occhi e appoggiò la testa al muro; l’aria puzzava di pipì, candeggina e brodo, e le fece venire i conati di vomito. Non voleva aggiungere un altro odore sgradevole a quel miscuglio, quindi trasse profondi respiri scossi da sussulti finché non le passò. Doveva essersi addormentata, perché quando si svegliò le luci erano di nuovo spente. Strisciando su mani e ginocchia verso la porta, Summer prese a colpirla con forza finché i dorsi delle mani non divennero sensibili e la sua voce roca.

			La sera del terzo giorno, andarono da lei Ama, Sara, Dawn e Rhodi. Non appena vide Sara, iniziò a piangere. Nessuna la guardava, nemmeno la sua amica, che scoccò un’occhiata nervosa alla madre mentre aiutavano Summer a vestirsi.

			«Sara?», disse in un sussurro, ma forse aveva ricevuto l’ordine di non parlarle, oppure aveva troppa paura per farlo, perché il suo corpo si irrigidì quando udì pronunciare il suo nome. Non era come l’ultima volta: non c’erano saluti gioiosi, abbracci, o parole solenni; la trattavano con fare brusco. Mentre la guidavano nel corridoio e verso la mensa, tremò sotto le loro mani, stordita e debole.

			Summer avvertì un sollievo talmente dolce che i suoi piedi si mossero con rinnovata energia; la stavano portando da sua madre, doveva essere così. Invece di sentirsi una quindicenne, tuttavia, si sentì una bambina, una bimba piccola, bisognosa di affetto. Tutto ciò che desiderava era essere stretta tra le braccia di sua madre, farsi accarezzare i capelli, coccolare la schiena, udire Lorraine sussurrarle parole di conforto all’orecchio.

			Ma la processione era partita lenta e rallentò ancora di più. Non c’era gioia né aria di festa, solo il rumore dei loro piedi che strisciavano nei corridoi deserti. Quando Summer fu condotta nella mensa, dove solitamente tutti si riunivano in attesa del banchetto, i vassoi che avrebbero dovuto essere stracarichi di cibo erano vuoti, eccetto i due distributori di caffè che utilizzavano a colazione.

			Summer aveva già intuito che qualcosa non andasse, ma ora, osservando i volti furtivi di Ama e Sara, e le espressioni compiaciute delle sorelle, ne ebbe la conferma. E la parte più stupefacente era che nella sala fosse presente soltanto Taured, che presumibilmente aspettava proprio lei.

			«Dov’è mia madre?», chiese loro ancora una volta.

			«È nella cappella», si limitò a rispondere Ama, gli occhi fissi nei suoi. Taured le fece cenno di avanzare. Guardò dietro di sé la processione di donne inviate a recuperarla dall’inferno, e loro annuirono con fare incoraggiante. Il disagio le bloccava i piedi; sentì una delle donne darle una piccola spinta in avanti. Aveva più o meno paura dopo essere stata rinchiusa in quel posto? Fu su quella domanda che Summer rifletté mentre avanzava lentamente verso di lui. Sembrava ancora l’attore di un film, ma non era più tanto bello come se l’era immaginato in passato. Sembrava… Non riusciva a trovare la parola giusta.

			Sei troppo stanca e affamata per avere paura, pensò. Ma non era vero.

			La parola giusta le sovvenne quando si ritrovò sull’attenti davanti a lui. Piccolo, pensò. Sembra piccolo. O sono io che sono cresciuta?

			Taured non disse nulla fino a quando lei non gli fu proprio di fronte. Sembrava malato. I suoi occhi, di solito all’erta e brillanti, ora erano secchi e rossi. Spostò il peso da un piede all’altro, fissando il suo volto. Ciò che vide nella freddezza della sua espressione la fece sentire talmente a disagio che avvertì l’urgenza di svuotare la vescica.

			«Congratulazioni, che tu sia benedetta, Summer, per la tremenda impresa che hai portato a termine. Hai rifuggito la carne, l’hai sconfitta e sei risorta in trionfo».

			Quelle parole non le erano nuove. Aveva la bocca asciutta, e deglutire non faceva che peggiorare quella sensazione. Di conseguenza, trasalì a metà del discorso, e lui le puntò addosso i suoi occhi penetranti, biascicando. Non sapeva di cosa stesse parlando e non le importava.

			Quando ebbe finito, rivolse un cenno alle donne alle spalle di Summer, che avanzarono tutte insieme per prelevarla di nuovo. La processione, ora, si sarebbe diretta verso la cappella. Non lo perse di vista nemmeno mentre la guidavano verso le porte, torcendo il collo e concentrando nel proprio sguardo tutto il suo odio e la sua debolezza. Lui le restituì lo sguardo, immobile: anche lui teneva gli occhi gelidi fissi su di lei.

			Quando svoltarono nel corridoio in cui si trovava la cappella udì cantare, un ipnotico mormorio di voci. Più che un canto sembrava una cantilena: gli uomini e le donne si tenevano per mano, a occhi chiusi, e le loro labbra si muovevano a formare le parole «Santo, santo, santo».

			A un certo punto, Sara si era allontanata dalla processione e li aveva preceduti nella cappella, perché quando entrò dalle porte posteriori, scorse la nuca dell’amica nell’ultima fila. Quante volte si erano intrufolate lì dentro, usando la chiave che avevano rubato.

			Ora la sua schiena era rivolta a Summer, le spalle chine in avanti: Sara non l’avrebbe guardata.

			Guardami, guardami, pensò Summer, concentrandosi con tutte le sue forze sulla testa di Sara. Era come se Sara riuscisse ad avvertire la sua presenza, perché si scostò da Summer, verso il muro. E poi la superarono, e lei rivolse l’attenzione davanti a sé.

			Accadde tutto in un solo, terribile istante, l’istante che le sarebbe rimasto impresso a fuoco nella memoria con una lancinante, scioccante fitta di dolore che le vibrò nel corpo già debilitato. La cantilena, i fiori, la cassa lucida davanti a lei. Sulle prime non ci credette, o forse pensò che si trattasse di qualcun altro, uno degli anziani. Ma c’erano la foto e il nome. Continuava a scrutare freneticamente i volti attorno a lei a ogni passo; quando rallentò, sentì le mani di Dawn sulla schiena che la spingevano in avanti.

			«Cammina», sussurrò nell’orecchio a Summer. Prima che raggiungessero la fila di fronte dove si sarebbero dovute sedere, iniziò a urlare. Una voce stridula che piagnucolava «Mamma» risuonò al di sopra del canto. Si voltò a guardare le persone alle loro spalle. Forse era malata anche lei, forse aveva la stessa cosa che aveva Taured, soffriva di allucinazioni. Ma poi raggiunsero la parte anteriore della cappella, vicino al punto in cui stava Taured quando si rivolgeva loro, e riuscì a vedere tutto quanto.

			Era il funerale di sua madre.

			Non smise di gridare fino a quando Bob e Marshall non la trascinarono via da lì, lungo la sala, i piedi che strisciavano a terra. Respirava a sussulti irregolari. In mezzo al corridoio c’era un ragazzo, Ginger. A quanto pareva, stava uscendo dal bagno; quando li vide arrivare, si appiattì contro la parete. Fu come la volta precedente, ma con alcune facce diverse attorno a lei, solo che ora non le importava di cosa le avrebbero fatto; anzi, voleva che la uccidessero… voleva morire.

			Stavolta la portarono nella stanza di sua madre e chiusero la porta a chiave. Si rannicchiò sul suo letto, sul copriletto decorato con piccole rose ricamate, e prese a urlare al massimo consentito dalle sue corde vocali, mentre il dolore si intensificava istante dopo istante. In seguito, la sua voce si ridusse a un suono ruvido e scorticato, e non poté fare altro che singhiozzare. Quando si svegliò, ricordò ciò che era accaduto, e il dolore si impadronì nuovamente di lei, rinnovato, una ferita gonfia che si estendeva a tutto il corpo. Si coricò in un punto della stanza, rifiutando cibo e bevande fino a quando non mandarono Sara a confortarla. Ma non voleva vedere Sara, che l’aveva tradita. Alla fine, la lasciarono sola con la propria sofferenza.

			Il terzo giorno, venne a trovarla Taured. Indossava i suoi abiti migliori: pantaloni neri e camicia Oxford blu con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Sulle mani reggeva un vassoio con quella che immaginò fosse la colazione. Posò il vassoio sul tavolino dove Summer a volte faceva i compiti e le rivolse un sorriso brillante.

			«Buongiorno, Summertime. Sono venuto a farti compagnia».

			Sentì una stretta allo stomaco.

			«Ti ho preparato la colazione. Te la senti di mangiare?».

			Si avvicinò al tavolo e Summer si immobilizzò. Non aveva toccato quasi nulla, perlopiù aveva bevuto del succo e piluccato briciole di pane che aveva appallottolato tra le dita, fingendo che fossero l’ostia della comunione, come se stesse mangiando il corpo di sua madre e bevendo il suo sangue in ricordo di lei. Sul vassoio c’era un piatto stracolmo di uova fumanti e spesse fette di bacon. Aveva l’acquolina in bocca e il suo stomaco brontolò. Ma poi, da quel borbottio emerse un ricordo: Un altro tavolo ricoperto di cibo… Taured che la portava nel suo ufficio… il suo sorriso mentre chiudeva la porta. La visione sfumò, repentina come si era presentata, tralasciando qualcosa di significativo che non riusciva a ricordare. Quando era accaduto? Vi prese la testa tra le mani, aveva la sensazione di trovarsi fuori dal proprio corpo, con un velo che la ricopriva come un manto di sudore.

			Era affamata, ma non voleva mangiare, perché sarebbe stato irrispettoso nei confronti di sua madre, che non avrebbe mangiato mai più. Gettò le gambe oltre il bordo del letto, con lo sguardo basso, e raggiunse il tavolo. Si sedette, inciampando nel tappeto, tenendo gli occhi fissi sulle proprie mani.

			«Mangia», le ordinò Taured. Eppure, lei esitò. Lui prese la forchetta e gliela mise in mano. Summer strinse l’utensile e si portò un po’ di uova alla bocca. Masticò, con lo sguardo fisso davanti a sé. Le uova scesero nello stomaco con un plop, lo sentì chiaramente; il tutto avvenne sotto gli occhi attenti di Taured.

			«So che soffri profondamente, Summer. Siamo tutti addolorati per Lorraine. Era un membro molto importante della nostra comunità, e l’amavamo moltissimo».

			Le uova minacciarono di tornarle su. Si portò il dorso della mano alla bocca e inspirò l’odore della propria pelle, chiudendo gli occhi. Non voleva ascoltarlo parlare di sua madre. La forchetta tintinnò nel piatto quando lei la lasciò cadere. Si coprì gli occhi con i palmi aperti, in un gesto infantile ma che le parve appropriato. Dopo un istante, udì il suono di una sedia che si spostava. Abbassò le mani e se lo ritrovò davanti. Il ginocchio di lui sfiorò il suo e lei lo allontanò bruscamente, stringendo le cosce.

			«Tua madre non stava bene, in questi ultimi mesi».

			«Stava benissimo. Era la stessa di sempre».

			Un lampo di irritazione gli attraversò gli occhi in reazione alla sua interruzione. «I genitori proteggono i propri figli dalle verità spiacevoli per preservare la loro innocenza, Summer. Non eri al corrente di tutto quello che stava passando tua madre a livello emotivo». Era vero, ma la colpa non era sua, perché Taured la teneva lontana, inviandola in missione, e anche quando lei era nel complesso avevano a malapena il tempo per comunicare.

			«E tu ne eri al corrente?»

			«Be’, sì. Io sono il suo mentore e leader spirituale, e lei si confidava con me quando si trovava in difficoltà».

			Summer scosse la testa: non credeva a una sola parola. Comunque, lui seguitò a parlare.

			«Non ha mai superato quello che è successo a tuo padre. Lo sai. Aveva perso la voglia di vivere». Teneva la voce bassa, come se le stesse rivelando un segreto, ma non era vero: sua madre stava bene. All’aeroporto, aveva rivisto Lorraine com’era un tempo, e poi…

			«Che cosa le hai fatto, là dentro?».

			Batté un pugno sul tavolo, facendo oscillare il succo d’arancia nel bicchiere. Registrò l’espressione sorpresa sul suo viso, ma stavolta sul proprio non vi era più alcuna traccia di paura: lui aveva ucciso sua madre, e lei era arrabbiata. Taured non rispose.

			«Andrò alla polizia e dirò che tu l’hai uccisa!».

			L’espressione di Taured divenne più furiosa a ogni parola che lei pronunciava, ma non si fermò. «L’hai messa in quella stanza e lei è morta!».

			Lo schiaffo giunse come una frustata, con una forza sufficiente a voltarle la testa e scatenarle un bruciore terribile.

			Si toccò la guancia con il palmo, nel tentativo di placare il dolore, mentre fissava Taured non scioccata, ma arrabbiata.

			«Non puoi chiamare la polizia, Summer, non puoi fare niente. Tu appartieni a questo posto, a me. Soprattutto ora che tua madre è morta. Dove potresti andare? Sapevi che suo padre la molestava? Ecco perché non voleva portarti da loro. Sapeva che qui saresti stata al sicuro».

			«Me lo avrebbe detto…». Ma a sua madre non piaceva parlare dei suoi genitori. Era per il motivo accennato da Taured? No. Era un’altra delle sue bugie.

			«E allora perché mi stava portando dai nonni?». La sua voce era un lamento a bocca aperta: sapeva quale doveva essere il suo aspetto in quel momento. Alzandosi dal tavolo, arretrò di un passo, artigliandosi le guance con le dita, in preda al panico. Si massaggiò la pelle mentre rifletteva, e un’immagine le lampeggiò nella mente: Lei che mangiava, distesa su una scrivania. L’ufficio di Taured. Una scrivania? Era reale? Lei non aveva mai mangiato nell’ufficio di Taured, non aveva mai riso mentre lui le toccava i capelli. Poi era tornata nella stanza di sua madre, con le spalle contro l’armadio.

			Ma Taured non rispose alla sua domanda. Invece disse: «Assumeva droghe per tenere a bada il dolore. Abbiamo cercato di aiutarla, ma non era più in grado di pensare in maniera lucida».

			Droghe? No, mai. Cercò di dirlo a parole, ma la voce le tremava quanto le gambe. Suo padre assumeva droghe, e sua madre le odiava. Sua madre non l’avrebbe mai fatto.

			Taured aprì l’armadio, quindi estrasse uno dei cassetti e aspettò che Summer si avvicinasse. Dentro, c’era un libro che non riconobbe, uno di quelli che sua madre non avrebbe mai letto. Era un libro di autosostegno: Come vivere sani e liberi. Fissò prima il libro e poi Taured, senza riuscire a capire.

			«Aprilo», disse lui.

			«Perché?».

			Il lampo d’ira negli occhi dell’uomo la indussero a tendere una mano e a sollevare la copertina. Ma non c’erano pagine: il libro era cavo. All’interno c’erano numerosi aghi, una sfera di vetro e quattro pacchettini delle dimensioni di una moneta avvolti in fogli di carta.

			«Questa roba non è sua». Lo guardò dritto negli occhi. «Non. È. Sua».

			La colpì di nuovo, questa volta abbastanza forte da farla arretrare. Prima che avesse il tempo di riprendersi, lui se ne andò. Summer strisciò sul letto di sua madre e pianse. Non avrebbe creduto a quel bugiardo, non avrebbe voltato le spalle a sua madre, nemmeno per salvare sé stessa. «Testarda come tuo padre», era solita dire Lorraine. «Testarda all’inverosimile».

			Rifletté brevemente sul ricordo che le era tornato alla mente, prima di addormentarsi: il cibo, la sensazione provata alla scrivania. Emozioni che non riusciva a descrivere a parole. E poi… più nulla.

			Quella notte, vennero a prenderla Marshall e Dawn. Era addormentata quando avevano aperto la porta e ora, mentre la conducevano lungo i corridoi familiari, era in uno stato semiconfusionale. In cucina, la guidarono verso una delle celle frigorifere.

			«Entra», disse Marshall.

			Naturalmente, Taured era lì ad aspettarla, in piedi accanto a un tavolo, con le mani in tasca. Sul piano c’era una sagoma coperta da un telo azzurro. Prima che potesse elaborare il tutto, Taured levò il telo. Al di sotto c’era il cadavere bluastro di sua madre, nudo e immobile.

			Non c’erano vie di fuga. Riusciva a vedere la testa di Marshall attraverso la finestrella della porta. Taured sollevò un braccio di sua madre e lo tenne in alto perché lei potesse vedere.

			«Questi sono buchi», commentò riferendosi ai segni delle punture che le costellavano la pelle, poi lasciò andare rudemente il braccio, che ricadde con un rumore sordo sul tavolo. Summer sentì un rantolo uscirle dalla gola come se qualcuno la stesse strangolando.

			Si spostò ai piedi di Lorraine e con fare cerimonioso separò l’alluce dal secondo dito. Summer avvertì il desiderio di strappargli la faccia per averla toccata. Non voleva le sue mani né su di lei né su sua madre, mai… mai.

			C’erano buchi tra le dita dei piedi, minuscoli e nascosti. Mentre Taured spiegava a capo chino che Lorraine faceva uso di droghe e si era premurata di tenerlo nascosto a tutti, Summer pensava a come ucciderlo. A come fare in modo di far finire lui, morto, su quel tavolo, al posto di sua madre. L’oggetto più vicino a lei era un taglio di carne, talmente duro e congelato da essere diventato viola. Il suo braccio saettò per prenderlo dal ripiano. Era pesante, ma le dava una bella sensazione. Summer lo sollevò nell’istante in cui Taured alzò lo sguardo. Lo lanciò come Skye aveva lanciato la palla da softball contro di lei, un proiettile alimentato dalla sua rabbia. Per un attimo, il bolide volò verso di lui lungo una traiettoria lineare. Summer avvertì una scarica di adrenalina pura. E poi, il pezzo di carne, duro come una roccia, colpì la parete accanto alla sua testa. Taured parve stupefatto, quindi sorrise.

			Marshall la trascinò fuori mentre urlava: «Io ti ammazzo!», ancora e ancora.
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			Oggi

			Le porte dell’ascensore erano già aperte, quindi entrò, ritrovandosi in compagnia di un uomo di mezza età in costume da bagno che, per qualche motivo, sembrava fin troppo soddisfatto di sé. Stava gocciolando sul pavimento, le spalle paffute mostravano già i segni di una dolorosa scottatura solare. Le sorrise, e Rainy avvertì una sensazione di nausea. Si pentì di non aver portato con sé l’aspirina. Quando l’ascensore arrivò al piano, si precipitò fuori, portandosi il dorso della mano alla bocca. Non berrò mai più, disse tra sé.

			Riusciva a malapena a sentire i suoi pensieri sullo sfondo del ronzio di persone e macchine. Il sudore le scivolava sulla pelle nonostante l’aria condizionata. Aveva scritto un lungo messaggio a Grant prima di alzarsi dal letto, descrivendo in dettaglio com’era andata la serata, ma tralasciando le parti più scomode da ricordare. Avanzò nella hall e vide Braithe appena oltre la porta, intenta a camminare avanti e indietro con il cellulare premuto contro l’orecchio come se stesse cercando un riparo dal rumore. Forse stava parlando con Stephen. Rainy provò di nuovo a contattare Grant mentre seguiva le indicazioni per la piscina. Non aveva idea di dove stesse andando, ma non voleva trovarsi circondata dal chiasso e dalle luci. Quando uscì alla luce del sole, si sentì mille volte meglio rispetto a dieci minuti prima. Sdraiarsi a bordo piscina era esattamente ciò di cui aveva bisogno per riprendersi dalla serata precedente. Il cemento attorno alla vasca era ancora bagnato dalla pioggia del giorno prima; i dipendenti dell’albergo stavano spazzando via la terra fuoriuscita da un vaso di palma che si era ribaltato.

			«Wow, un bel temporale, eh», disse a Ursa mentre gettava il borsone sulla sedia a sdraio.

			«A quanto pare, il vento ha rovesciato alcune bottiglie del bar dell’albergo, quindi non hanno più vodka per il mio Screwdriver. Certo che il vento sa essere proprio crudele». Una lunga gamba si sollevò e iniziò a dondolare da una parte all’altra mentre Ursa osservava il bar da sopra gli occhiali. «Sono andati a prenderne altra», aggiunse.

			A Rainy il solo pensiero dell’alcol diede il voltastomaco, ma alla fine annuì, sfilandosi il copricostume da sopra la testa e gettandolo sulla sedia. Si sedette con la crema solare in mano e osservò attentamente la quasi trentenne. La sera prima, Mac era rimasta in silenzio per la maggior parte del tragitto di ritorno in albergo. Una volta, aveva allungato la mano sul sedile per stringere quella di Rainy, dandole l’impressione che si stesse scusando per qualcosa. Ursa, dal canto suo, non si scusava per nulla e mostrava una schietta onestà a tratti sconvolgente. Se Ursa fosse stata dell’umore giusto, avrebbe detto a Rainy quello che voleva sapere.

			«Ho visto Braithe mentre venivo qui. Era fuori dalla hall e stava parlando al cellulare. Sembrava agitata».

			Ursa smise di far dondolare la gamba, e Rainy la vide sbattere rapidamente le palpebre dietro gli occhiali da sole oversize. Dal momento che Ursa non diceva nulla, Rainy appoggiò le gambe a terra e la fissò.

			«Sta succedendo qualcosa, Ursa? Perché mi trasmettete delle strane sensazioni». Evidentemente, il suo tono di voce lasciò trasparire tutta la sua più sincera disperazione, perché qualcosa si incrinò sul volto di Ursa. Arricciò le labbra a formare un piccolo bocciolo di rosa compatto e poi espirò dal naso. Si tolse gli occhiali e li posò sul tavolino tra le loro sedie, dove un flacone di paracetamolo era di guardia. Rainy bramava due pastiglie, ma non voleva interrompere quello che stava per accadere. Quando furono ginocchio contro ginocchio, Ursa inclinò la testa e increspò le labbra.

			«Hai ragione, è successo qualcosa di strano». Si legò i capelli in una coda di cavallo, evitando il contatto visivo con Rainy. «Hanno programmato tutto ieri sera, Tara e Braithe. Non so perché, ma volevano che tu andassi da quel sensitivo e hanno chiesto il nostro aiuto per portarti da lui. Sono davvero mortificata, mi dispiace».

			Per un attimo, Rainy rimase senza parole; la conferma che fosse accaduto qualcosa di losco la sera prima suonò come una vittoria. Non sei pazza.

			«Perché?».

			Ursa scrollò le spalle. «Penso che siano gelose, onestamente. Con quelle due, non tutto è come sembra. Io comunque, dopo questo viaggio, mi prenderò una pausa dalle Tiger». Allungò di nuovo le gambe sulla sedia e si infilò gli occhiali da sole.

			Quelle informazioni erano tutto ciò che Rainy avrebbe ottenuto da quella donna che si apprestava a prendere il sole. Si sente in colpa per avermelo detto. Dopo essersi accomodata di nuovo sulla sedia a sdraio, girò la testa con noncuranza verso Ursa.

			«Un’altra cosa…».

			Ursa annuì senza guardarla.

			«Hai mai conosciuto qualcuna delle ex di Grant?».

			Stavolta, Ursa sorrise. «Ne ho conosciuta solo una. Tara aveva organizzato un barbecue a casa sua, un’estate, e Grant l’aveva portata».

			«Com’era?». Si sentì la persona più meschina del mondo per averlo chiesto a Ursa anziché direttamente a Grant, il quale le avrebbe risposto volentieri.

			«Non come te». Ursa lanciò un’occhiata a Rainy con circospezione, come se pensasse che potesse essersi offesa.

			Rainy si morse il labbro, desiderando che Ursa andasse avanti con il suo resoconto. Non voleva essere tenuta nella bambagia; aveva bisogno di sapere che cosa stesse succedendo.

			«Comunque, alla fine della serata, erano tutti ubriachi e Marchessa – così si chiamava – ha litigato con Braithe, e poi si è scatenato l’inferno».

			«Che cosa intendi?», domandò Rainy. In quel momento, arrivò una cameriera con il drink di Ursa. Lo posò accanto a Ursa e guardò Rainy in attesa.

			«Lo stesso, grazie», disse. Immagino che dovrò bere di nuovo, pensò con un pizzico di ironia.

			«Lo metta pure sul mio conto». Ursa fece un cenno con la mano mentre beveva il primo sorso. «Quindi…», continuò non appena la cameriera fu fuori portata d’orecchio, «a quei tempi, ero arrivata da poco, e non ne ho mai parlato con gli altri, ma Braithe e Marchessa erano in cucina quando, all’improvviso, Tara era sfrecciata dalla porta sul retro con in mano un vassoio di panini per hot dog e si era precipitata da Grant per dirgli che le due stavano litigando». Si fermò per sorseggiare il suo drink e contemporaneamente controllare il cellulare. «Scusa, rispondo un attimo a un messaggio».

			Rainy aspettò che Ursa finisse di scrivere. Il suo cocktail arrivò, e lei era così assetata che lo bevve tutto prima che la cameriera se ne fosse andata. «Un altro», disse. «E due bottigliette d’acqua».

			«Il metodo migliore per curare i postumi della sbornia… fai bene, ragazza». Ursa gettò il cellulare sull’asciugamano ai suoi piedi e si stirò languidamente. «A tutt’oggi non so che cosa abbia scatenato il litigio, ma so che Grant aveva dovuto separare Marchessa e Braithe, e poi Stephen era arrivato di corsa, e le due si stavano urlando contro. Dopo quel fine settimana, scoprii che Marchessa e Grant si erano lasciati, e poi non abbiamo saputo molto altro su di lui finché non ha iniziato a uscire con te».

			«Wow, ok», commentò Rainy. «Scusa se è poco. Mi assomigliava?». Fece questa domanda prima di perdere del tutto il coraggio. Ursa proruppe nella sua tipica risata piena, profonda, sfacciata, al punto che anche Rainy scoppiò a ridere.

			«Vai subito al punto, eh? No, non ti assomigliava affatto. Era bionda, allegra e vegana. Tu sei tenebrosa, creativa e carnivora. Ecco perché siamo rimaste spiazzate quando sei arrivata. Le ho sentite dire che di solito Grant preferisce le bionde. Sei la sua prima ragazza emo».

			«Ah!». Rainy non riuscì a trattenersi. Si immaginava Grant uscire con modelle bionde dalle gambe lunghe e quello la faceva sentire a disagio e insicura. Erano migliori di me? Preferiva loro a me? Perché ha cambiato idea ed è uscito con una mora? Era grata che i suoi occhi fossero nascosti dagli occhiali, altrimenti Ursa avrebbe visto il tumulto che si agitava dietro le lenti.

			«Sai cosa dicono delle ragazze come noi: dopo il primo assaggio, non vuoi più tornare indietro».

			Rainy era emozionata e, allo stesso tempo, profondamente confusa per essere stata accomunata a una come Ursa; non si era mai sentita parte dello stesso mondo.

			«Perché sono un’artista», rispose Rainy.

			«Sì, ecco, penso che le sue ex avessero una personalità di tipo A, perfette e superfemminili come Braithe… oh mio Dio, suona così male. Perfetta come la protagonista di Little Miss Perfect, se capisci cosa intendo. Bevevano un bicchiere di rosé e si scatenavano, e pensavano che la serata perfetta consistesse nel mettere in ordine l’armadio con il loro tesoruccio. Ed è proprio così che lei chiamava Grant, tra l’altro… tesoruccio».

			«Marchessa?»

			«No, Braithe. Ecco perché Marchessa si era arrabbiata e le aveva detto qualcosa. Sai, loro due sono sempre stati amici, fin dalla notte dei tempi». Pronunciò quelle ultime parole con una punta di amarezza. C’era un piccolo club all’interno del gruppo delle ragazze; i membri del gruppo originale condividevano un linguaggio segreto e si scambiavano battute criptiche come se fossero sorelle.

			Rainy aprì la bocca per dire qualcosa, ma, in quel momento, Braithe comparve, indossando un lungo copricostume nero e un paio di occhiali da sole scuri. Rainy tirò un leggero colpo a Ursa sul piede per farle sapere che non erano sole. Non sapeva se Ursa avrebbe riferito la loro conversazione alle altre in seguito, ma per ora aveva bisogno di elaborare ciò che aveva appena appreso. Braithe le guardò a malapena mentre trascinava una sedia a sdraio accanto a quella di Ursa e vi si stendeva.

			«Tutto bene?». Braithe si rivolse a Ursa, la quale sollevò il pollice senza voltare la testa. «Non berrò mai più», annunciò prima di infilarsi gli AirPods nelle orecchie. Nei quattro minuti che impiegò per sistemarsi, non degnò di uno sguardo Rainy.

			Il suo atteggiamento le sembrò uno schiaffo in faccia dopo la serata precedente. Non avevano ballato a braccetto solo qualche ora prima? Era vero che Braithe l’aveva supplicata di unirsi a loro o se l’era solo immaginato? Forse, Rainy aveva frainteso qualcosa. O forse, dopo una mattinata di riflessione, Braithe era incazzata per il modo in cui Rainy si era comportata al ristorante.

			Le sue impressioni furono confermate quando, cinque minuti dopo, arrivò Tara e Braithe si tolse gli AirPods per chiacchierare con lei.

			«Ehi», disse Rainy, sporgendosi verso Ursa. «Esco per qualche ora. Se qualcuno chiede di me, di’ solo che non mi sento bene». Ursa annuì e Rainy raccolse le sue cose. Nessuno si accorse che lei se ne stesse andando o la salutò. Quella sensazione bruciava più di quanto volesse ammettere. Le parve di aver impiegato un’eternità per tornare in camera, facendosi largo tra la gente che si muoveva lentamente per poi restare in attesa di un ascensore che non fosse così affollato da poter sentire il profumo dello shampoo della persona accanto.

			Quando alla fine arrivò alla suite, la trovò vuota. Forse non aveva incrociato Mac mentre scendeva. Rimase in piedi davanti all’ampia finestra del soggiorno a fissare la città polverosa che aveva imparato a odiare da tempo. Le parole di sua madre il primo giorno in cui erano arrivate – «Andrà tutto bene» – le riecheggiarono nella mente infondendole un certo disagio. La bugia più a fin di bene che le fosse mai stata raccontata. Niente era più andato bene da allora. Aveva imparato a gestire quel “non bene” fino a quando non aveva conosciuto Grant. Con lui, le cose andavano assai più che bene.

			Rainy riascoltò il messaggio vocale che lui le aveva inviato. Dopo aver riposto il cellulare, la nostalgia di sua madre la investì così profondamente che si strinse tra le braccia e tenne gli occhi chiusi per fermare le lacrime che incombevano minacciose. A quel punto, prese una decisione improvvisa: ormai era lì, quindi perché no? Crogiolandosi in quell’idea mentre si infilava un vestito sopra il costume da bagno, scacciò i pensieri su di lui e si concentrò del tutto su sua madre. Data la situazione attuale con le ragazze, nessuna avrebbe sentito la sua mancanza, e lei sarebbe comunque tornata prima di cena, l’ultima cena prima del volo di ritorno a casa la mattina seguente. Sull’aereo si sarebbe seduta accanto a Braithe. Allora avrebbe potuto parlarle. Chiarire la situazione. Alla fine, prese la borsa e uscì dalla porta.

			La strada fuori dall’albergo non era meno affollata. Le persone brulicavano in un turbinio frenetico e colorato. L’odore di benzina e cibo impregnava l’aria, e la cena di Rainy le si rivoltava nello stomaco come se non volesse più stare là.

			Lei non voleva più stare là. Ma che cosa voleva dire “là”? Las Vegas? Con quelle estranee? Nella sua nuova vita di coppia costruita su una bugia? Si sedette su un muretto, a poca distanza dalla folla, e chiamò un Uber, poi provò di nuovo a chiamare Grant. Se avesse risposto, gli avrebbe raccontato tutto, perché, in quel momento, non riusciva a sopportare il peso dei segreti. Poiché squillò a vuoto, pensò di chiamare Stephen per chiedergli se fossero insieme, ma poi lui le avrebbe chiesto di Braithe, e Rainy non voleva trovarsi costretta a mentire al migliore amico di Grant. Alla fine, gli inviò un messaggio, sapendo che l’avrebbe letto più tardi e avrebbe risposto.

			“Mi manchi. Dobbiamo parlare”.

			Premette “Invia” e stava per riporre il cellulare quando vide i puntini comparire sullo schermo: Grant le stava rispondendo. La sensazione di sollievo le parve concreta, come un pezzo di cemento. In quei momenti, si rendeva conto di quanto fosse coinvolta in quella relazione. Aspettò che le parole di Grant apparissero, chiedendosi perché non l’avesse chiamata, ma la notifica che annunciava l’arrivo di un nuovo messaggio apparve per un istante per poi scomparire subito dopo con altrettanta rapidità. Il cellulare la avvisò che Riva era arrivata in Jeep.

			«L’indirizzo che hai fornito non esiste sulla cartina, è solo un punto nel deserto». La conducente si sporse di lato verso Rainy, per cercare di guardarla da dietro il sedile del guidatore.

			«È il posto giusto», replicò Rainy. «È un problema per te portarmi così lontano?»

			«No, volevo solo assicurarmi che mi stai chiedendo di andare in un posto in cui non sono mai stata».

			Rainy si voltò verso il finestrino per guardare fuori mentre Riva si immetteva nel traffico. La radio trasmetteva una canzone di Johnny Cash che le ricordò Taured. No, non era solo la canzone a ricordarglielo; era anche colpa della polvere, che ricopriva tutto quanto formando una pellicola. La sentiva sulla lingua e sulla pelle, finché, improvvisamente, non si ritrovò da qualche altra parte.

			Friendship era un paese semiabbandonato il cui unico scopo era offrire ristoro lungo la strada ai conducenti prima che il deserto li inghiottisse. C’erano un ufficio postale, una tavola calda chiamata Nirvana che alla sera fungeva anche da bar, una farmacia che aveva il nome del suo proprietario, Red, e un motel sulla statale, il Charlie’s Inn.

			Rainy avvertì un dolore alla mascella per aver digrignato i denti per la maggior parte del viaggio, e ora che erano quasi arrivate, non era sicura che sarebbe riuscita a scendere dall’auto quando fossero giunte a destinazione. Quello era il luogo in cui la sua infanzia si era avvizzita fino a spegnersi del tutto. Avvertì un peso sul petto appena si fermarono a un segnale di stop; si pentì di non aver portato con sé una bottiglietta d’acqua. Ne avrebbe comprata una alla farmacia Red’s, se fosse stata ancora aperta.

			«Bel posto», sbuffò Riva, svoltando in Main Street. «Vuoi che ti lasci in farmacia, al negozio con tutto a un dollaro o a quello che sembra un bar laggiù…».

			Il bar era nuovo. L’edificio era moderno e dall’aspetto bizzarro, circondato com’era da tutti i vecchi palazzi che erano già lì ben prima dell’arrivo di Rainy.

			«Lasciami pure da Red’s», rispose Rainy. La Jeep si fermò bruscamente, facendole sbattere la fronte contro il finestrino. Rainy scivolò giù dal sedile posteriore, sentendo subito la mancanza dell’aria condizionata.

			«E come farai a tornare?». Riva guardò Rainy da sopra gli occhiali da sole, ma lei, nel frattempo, era scesa dall’auto e si era spostata verso il lato del guidatore. Riva teneva un braccio appoggiato sul finestrino e, mentre aspettava la risposta di Rainy, si asciugò il viso con una bandana gialla e poi la gettò sul sedile del passeggero.

			«Non lo so ancora», disse Rainy. Guardò il negozio che vendeva tutto a un dollaro e si chiese se Slav fosse ancora nei paraggi; possedeva l’unico taxi nel raggio di ottanta chilometri. Poi si voltò verso Riva. «Ci penserò».

			Riva sollevò il finestrino e Rainy guardò la Jeep scomparire in una nuvola di polvere.

			Non poteva avvicinarsi al complesso, dal momento che lo sorvegliavano giorno e notte. Dopotutto, non voleva avere niente a che fare con quell’edificio; non voleva vedere le pareti color panna o sentire l’odore di olio per friggere che permeava l’aria. Tutte le cose in quel posto dimenticato da Dio appartenevano in qualche modo a Taured. Lui le sosteneva e loro ricambiavano il favore. Se lei voleva ottenere informazioni, doveva trovare qualcuno disposto a parlare.

			Main Street era deserta, a eccezione di alcune auto parcheggiate fuori dalla tavola calda, un edificio a un piano di mattoni gialli. La vecchia tavola calda aveva un nuovo nome, Canary. Si chiese se l’avessero chiamata così per non prendersi la briga di dipingere gli esterni.

			Rainy sputò a terra fuori dalla porta di Red’s. La nuca le bruciava ora che i raggi del sole le colpivano la pelle. Quelle erano le ore più calde della giornata e in giro non c’era nessuno. Se fosse andata al Canary, probabilmente Taured sarebbe venuto a saperlo. Anche se, verosimilmente, sarebbe stato avvisato del semplice fatto che lei fosse giunta a Friendship. Giocherellò con le punte dei capelli, lanciando un’occhiata al bar appena costruito. Forse Taured possedeva anche quello. In qualunque edificio dei due fosse entrata, avrebbe potuto imbattersi in Sammy, o Frank, o un altro scagnozzo di Taured. Dopo averli osservati bene entrambi, optò per il Canary; del resto, a parità di probabilità, aveva fame.

			Il Canary, notò, c’era ancora lo stesso gigantesco distributore di gomme da masticare di quando lei era bambina. Sembrava piuttosto vuoto, al punto che gli involucri delle gomme da masticare giacevano sul fondo ricoperti di polvere. Anche il bancone della colazione sembrava lo stesso; un camionista con una camicia di flanella rossa se ne stava chino sul piatto, mentre un uomo anziano con una luccicante testa a uovo leggeva un romanzo e sorseggiava il caffè. Una giovane coppia sedeva in un séparé di fronte al bancone e indossava dei cappelli di Las Vegas abbinati, probabilmente erano turisti di passaggio. Rainy si sedette al bancone, qualche posto più in là rispetto al vecchio. Arrivò il cameriere, un ragazzo ventenne, forse anche più giovane; aveva ancora i segni dell’acne sul mento. La sua targhetta recitava DEREK.

			Rainy ordinò a Derek un caffè e una grande pila di pancake, e si mise comoda per studiare il posto. Il locale era stato sottoposto a qualche lavoretto di ristrutturazione: la vernice e i poster erano diversi, ma, a parte quei dettagli, sembrava sempre il solito posto. Rainy bevve il caffè che Derek le aveva portato e studiò il signore anziano. Rimase colpita dal fatto che non indossasse gli occhiali mentre leggeva. Doveva avere almeno settant’anni. Lui avrebbe parlato con lei, Rainy lo sapeva bene; del resto, è quello che amano fare gli anziani.

			«Quella roba ti ucciderà», disse lui, posando il libro e afferrando la sua tazza. Si riferiva al dolcificante artificiale che Rainy stava versando nel caffè.

			«Dovrò pur morire in qualche modo». Lei scrollò le spalle. L’uomo sembrò apprezzare la risposta e fece ruotare la sedia di qualche centimetro verso di lei.

			«Io dicevo sempre che le sigarette mi avrebbero ucciso, ed eccomi qui, ottantadue anni dopo». Si picchiettò il taschino della camicia da dove spuntava un pacchetto di Marlboro. «Mi chiamo Marvin».

			Un ricordo la investì, trascinandola sotto il ventre di un camper: riusciva quasi a sentire il calore dell’asfalto sulla schiena. Distolse lo sguardo, ma gli acuti occhi di Marvin colsero ciò che stava cercando di nascondere. Il suo cervello galoppava a vuoto. Quel Marvin? Come avrebbe mai potuto dimenticare quel nome o quella conversazione?

			«Tu fumi?»

			«Non più». Rainy aveva smesso di fumare dai tempi di New York, ma ritrovarsi in quel posto le fece tornare la voglia.

			«Bene, perché non vieni fuori a fare compagnia a un vecchio?».

			Rainy sorrise. «Certo».

			Rimasero in piedi accanto a un’atreplice avvizzita, Marvin fumava appoggiato a una parete dell’edificio. Rainy guardava in direzione del parcheggio, tenendo d’occhio la situazione. Il caldo le stava riportando alla mente ricordi di interminabili giornate trascorse all’aperto. Desiderava una sigaretta con tutte le sue forze.

			«Sei di qui?». Marvin sputò a terra e poi le sorrise, una goccia di saliva che faceva capolino dal labbro inferiore come una vescica.

			«Sembro una ragazza di queste parti?».

			L’uomo la squadrò per un attimo, poi rispose: «Va bene, va bene», ridacchiando tra sé. Le ricordava una lucertola dagli occhi pungenti e guizzanti, con la pelle screpolata dall’età. «Sembri qualcuno che conoscevo, tutto qui».

			«Davvero? Di chi si tratta?», domandò Rainy.

			«Non mi ricordo».

			Lei sorrise. Bugiardo.

			«Di chi è questo posto?», chiede Rainy voltandosi di nuovo verso il Canary.

			«Era mio».

			Rainy si sforzò di mostrarsi sorpresa, alzando le sopracciglia il più possibile. Marvin ne rimase colpito. Incoraggiato dalla sua espressione meravigliata, fece quello che fanno solitamente gli anziani: la intrattenne con una storia del passato.

			«È stato mio per trent’anni, l’ho venduto dieci anni fa. Prima si chiamava Nirvana, ma il nuovo proprietario odiava la band e voleva cambiare nome. Gli ho chiesto perché volesse rovinare qualcosa di buono, ma lui non ha voluto sentire ragioni». Marvin lanciò il mozzicone e non si preoccupò di spegnerlo.

			«Be’, mi sembra che il cibo sia ancora buono», commentò Rainy. «O viene qui per l’eccellente servizio?».

			L’uomo sorrise. Non le aveva ancora detto chi fosse l’attuale proprietario del locale.

			«Una volta abitavi da queste parti, al complesso».

			«Il… cosa?». Rainy spalancò volutamente la bocca e sperò che quell’espressione riflettesse fedelmente il modo in cui si sentiva.

			«Il vecchio carcere femminile. Non importa. Forse era una tua sosia. Sei troppo giovane per essere lei».

			Rainy inarcò le sopracciglia. Aveva intuito che quell’uomo voleva parlare, quindi tacque e lo lasciò fare.

			«Un tizio è venuto qui nel ’94, ha comprato il carcere femminile e ha fatto sgobbare un gruppo di brutti ceffi, poi sono arrivate le donne e i bambini. Poco dopo, ha avviato un’intera attività, laggiù».

			«Davvero? C’entrava la droga?». Rainy spalancò gli occhi, ma non ne aveva bisogno; il vecchio Marvin ormai era incontenibile.

			«No, niente del genere. Era tutto legale. Aveva un frutteto da quelle parti che gli faceva guadagnare qualcosa, ma si diceva che fosse un esperto di computer: insegnava ai ragazzi come usarli, pensava di mettere in piedi un esercito tramite il web. Sai, i vecchi come me non prendevano sul serio quelle cose, ma ora quel tizio ha una rete di fanatici del computer che lavorano per lui in tutto il Paese: creano siti Internet e li vendono. A un certo punto, guadagnava milioni…». Sputò di nuovo. «Vengono qui con occhialini e giacche di pelle». Scuotendo la testa, Marvin guardò i vestiti di lei. «Deboli di carattere, ottenebrati dalle loro emozioni», aggiunse. «Una vera e propria setta».

			«Perché è rimasto qui? Voglio dire, se ha guadagnato tutti quei soldi, perché non se n’è andato?».

			Marvin scrollò le spalle. «Ai serpenti piace il deserto». Seguì una risata accompagnata da una tosse gutturale. «Perché dovrebbe andarsene? Questa parte del deserto appartiene a lui».

			Risposta convincente. Rainy aveva quasi finito con lui.

			Taured era un appassionato di tecnologia, principalmente perché gli permetteva di manipolare gli altri, pensava Rainy. Ora, alla luce delle parole di Marvin, quell’ipotesi aveva senso. Non vedeva di buon occhio gli adulti che trascorrevano il loro tempo nel laboratorio informatico; Summer non aveva mai visto sua madre usare un computer mentre si trovava al complesso. Ma i ragazzi erano un’altra storia: oltre ai diari che si faceva spedire via e-mail, arrivò al punto di ingaggiare Gerry Lackey, un ex programmatore, affinché tenesse loro lezioni di informatica. Taured aveva detto di aver conosciuto Gerry online, dopotutto «non è fantastico conoscere persone da tutto il mondo e farle diventare parte della tua famiglia?»

			«Come fa a sapere tutte queste cose?». Rainy era sinceramente curiosa.

			L’uomo rise. «Non ho nient’altro da fare». Puntò un dito in aria, con la testa che gli tremava mentre parlava. «Questo posto non è nemmeno un paese, ma solo un’area di sosta lungo la statale».

			Non aveva torto. Quello era il paese che aveva conosciuto da bambina, e, allora, le era sembrato molto più grande.

			«Quindi è lui il proprietario di questo posto… il tizio di cui stai parlando?».

			Il ragazzo che aveva preso il suo ordine – Rainy aveva già dimenticato il suo nome – si sporse fuori dalla porta.

			«Il cibo è pronto», disse, senza incontrare lo sguardo di lei.

			«Sì, è lui», rispose Marvin, apprestandosi a rientrare. «E anche di tutto il resto».

			«Come ha acquistato il tuo locale?»

			«Te lo racconterò un’altra volta», disse Marvin, guardandola con maggiore attenzione. Adesso che erano di nuovo all’interno e il sole non lo accecava, il vecchio la stava studiando con una strana espressione sul viso. Sta vedendo mia madre, concluse Rainy, e si chiese quante volte loro due si fossero incrociati. Lorrain era stata spesso in giro per le cosiddette “missioni”, ma immaginava che si fosse fermata in città tra un viaggio e l’altro. Inoltre, le persone di quel luogo bramavano i pettegolezzi che provenivano dal complesso e raccoglievano tutte le informazioni che potevano con spietata avidità. 

			Rainy si prese tutto il tempo per raggiungere il suo posto, osservando i dettagli del locale. Impugnò il coltello e la forchetta e tagliò i pancake. La morte di sua madre non era stata menzionata da nessuna parte: né sui giornali né, anni dopo, sui blog di cronaca nera dove chiunque poteva accedere a tutte le informazioni. Per il mondo intero, non c’era mai stato alcun omicidio. Lorraine era morta di overdose. Un altro giorno, un altro tossicodipendente: la polizia aveva chiuso il caso dopo aver interrogato i residenti del complesso, i quali avevano confermato all’unisono che Lorraine faceva uso di droghe. Inoltre, avevano dichiarato che lei era una donna profondamente disturbata e spesso scompariva per mesi, affidando a loro la figlia adolescente. Taured aveva avvalorato quelle storie, aggiungendo che Lorraine aveva cercato di tenere nascosta la sua dipendenza dalle droghe, ma, alla fine, si era rivolta a lui per ricevere aiuto. Nella dichiarazione che aveva rilasciato alla polizia, aveva detto: «Quando ha chiesto aiuto, era già troppo tardi, ed è morta il giorno dopo».

			I suoi nonni avevano creduto a quella versione. Considerato che non erano più in contatto con lei da anni, e alla luce dei problemi di droga del padre di Rainy, si erano lasciati convincere con facilità. Gilda e Mark non vedevano la loro figlia separata da tempo e non sapevano più nulla di lei. All’epoca, Rainy era troppo traumatizzata per riuscire a mettere insieme più di qualche parola alla volta; sebbene i suoi nonni fossero migliori di Taured – il loro fervore religioso sembrava essersi mitigato negli anni in cui Lorraine se n’era andata, avevano persino iniziato a guardare qualche programma televisivo – per lei erano comunque degli estranei. E, benché non l’avessero mai ammesso apertamente, pensava che si fossero pentiti di come avevano trattato Lorraine, di come il loro comportamento l’avesse allontanata da loro facendola cadere nelle mani sbagliate.

			«Quel ragazzo che ti ha servito i pancake è il figlio del pezzo grosso». La forchetta di Rainy si fermò a mezz’aria verso la bocca.

			In quell’istante, il ragazzo stava riempiendo un bicchiere di Coca-Cola all’erogatore, perciò Rainy riusciva a vedere soltanto la sua nuca. Qualcuno in cucina gridò: «È pronto!», e lui girò la testa in quella direzione. Rainy studiò il suo profilo, i capelli e l’ampiezza delle spalle, alla ricerca di analogie con Taured. Quando si accorse che lo stava fissando intensamente, abbassò lo sguardo sui suoi pancake mollicci. Avrebbe potuto prendere un coltello, aspettare fino alla fine del turno, dire che aveva bisogno di aiuto…

			Oh mio Dio, Rainy, oh mio Dio. Magari non è il figlio di Taured.

			Si morse la lingua e sussultò: se lo meritava, dopotutto. Chi potrebbe nutrire pensieri di quel genere?

			I peccati dei genitori ricadranno sui figli.

			«Lei lo conosce, vero?».

			Rainy fissò Marvin.

			Tornando al suo caffè, l’uomo aggiunse: «Non sei la prima che passa di qui per vederlo, anche solo di sfuggita. Avrà avuto attorno decine di ragazzi come te che hanno fatto il pellegrinaggio».

			«Figli suoi?».

			Lui la guardò intensamente. «No, tipi come te che desiderano qualcos’altro».

			Vero. Quanti bambini avevano vissuto nel complesso e subìto il lavaggio del cervello fino all’età adulta affinché eseguissero i suoi ordini? Quando Rainy osservò il ragazzino brufoloso dietro il bancone, si rese conto che alcuni di loro forse erano ancora là, Sara forse era ancora là. Ci aveva mai pensato? No. Si era sforzata di non rievocare quel posto. Ma ora era là e non c’era modo di evitare quei pensieri.

			«Che cosa vogliono da lui?».

			Marvin le rivolse uno sguardo meschino e Rainy vide tutto il marciume di quell’uomo riflesso nel bianco giallastro dei suoi occhi. «La stessa cosa che vuoi tu, immagino».

			Rainy bevve un sorso di caffè, serrando le labbra mentre osservava la schiena ricurva dell’uomo; sembrava un ramo pronto a spezzarsi.

			«Dubito, Marvin». Lui aveva vissuto così a lungo, al contrario di sua madre. Il fatto che i buoni morissero giovani le parve particolarmente ingiusto in quel frangente. Schioccando le labbra, Rainy posò la tazza. «Di che cosa si occupa adesso?». Non trovava validi motivi per mentire a Marvin, il quale aveva già capito chi fosse lei.

			«Fa soldi. Vive ancora nell’ex carcere, ma ora ci sono solo lui e la sua cerchia più ristretta. Fa qualche lavoretto online e usa i locali come magazzino». Marvin rise. «Il suo schiavo adesso è Internet, anziché tutte quelle persone che avevano lavorato per lui gratuitamente».

			Tutto ciò aveva un senso. Del resto, Taured non avrebbe potuto continuare a fare quello che faceva in passato dopo l’avvento dei social media: ragazzini minorenni che lavoravano gratis nei frutteti, imparavano a creare siti web e chissà cos’altro. Pensò alla foto, quella che aveva sottratto dal sedile anteriore della sua auto, e lasciò cadere la forchetta, che tintinnò sul piatto. Ecco cos’altro. Allungò un braccio all’indietro per portarsi la treccia sulla spalla e cominciò a scioglierla. Le sue dita districavano le ciocche mentre il cervello la costringeva a ricordare la foto: Feena vestita solo della sua pelle… visibilmente minorenne… visibilmente drogata…

			Deglutì, ma la sua gola era troppo secca. Dopo aver svuotato il bicchiere d’acqua, ruotò lo sgabello per rivolgersi verso il parcheggio.

			«Pensa che abbiano delle stanze libere al Charlie’s Inn?», chiese, agitando la chioma. Prese la borsa e se la appoggiò in grembo, stabilendo un contatto visivo con il vecchio. Voleva che lui si ricordasse di lei.

			«Eh!». Soffocò una risata. «Non si è mai visto il cartello AL COMPLETO da quando hanno aperto. Hai intenzione di fermarti per la notte?».

			Rainy scrutò la pelle ingrigita dell’uomo, punteggiata di macchie scure. Perché Marvin andava lì a dare i suoi soldi all’uomo che molto probabilmente lo aveva raggirato affinché gli cedesse il locale? Perché mangiava le sue uova e beveva il suo caffè? «Stavo pensando che sarebbe più facile trovare un passaggio domattina. Gli dirai che sono qui?».

			Marvin le voltò le spalle e si riconcentrò sul suo caffè e il libro che stava leggendo.

			«Dirgli che era qui… chi?».

			Gettò una banconota da venti dollari sul bancone. «Il prossimo caffè glielo offro io, Marv». Si fermò abbastanza a lungo da vederlo sorridere prima di uscire. Marvin. Era un’ottima copertura: un vecchio innocuo che fingeva di covare rancore per la perdita della sua attività e che aspettava solo di chiamare al complesso per annunciare al gruppo chi era arrivato a Friendship. Una spia. In realtà, forse avevano un video di Rainy alla tavola calda. Sentì lo stomaco contorcersi quando varcò la soglia del motel e porse la carta al ragazzo dietro la scrivania. Se Taured deteneva il controllo del paese, ovviamente voleva sapere chi arrivava. Teneva già in pugno Marvin; lo sapeva da quando si era nascosta sotto il camper e aveva origliato la conversazione tra Taured e Sammy. Marvin aveva chiesto delle cameriere e Taured aveva detto a Sammy di mandare le sorelle. Dio, come ti è saltato in mente di venire qui, Rainy?, si chiese.

			Guardò fuori dalle porte del motel. Assomigliava a sua madre; ecco perché le era venuta l’idea di sciogliersi i capelli per cercare di nascondere la somiglianza davanti alla telecamera – di usarli come una tenda – ma, ovviamente, era troppo tardi. Era stato stupido da parte sua entrare nel radar di Taured. Non aveva nemmeno una macchina, non avrebbe potuto scappare in fretta. Prese la chiave della stanza che le porse l’addetto della reception, sorrise e tornò fuori nell’aria densa. Il pensiero che Taured potesse presentarsi nella sua stanza non la spaventava; più che altro, a terrorizzarla era il pensiero di non farsi trovare pronta. La camera era spoglia e brutta, ma più pulita di quanto si aspettasse. Si tolse le scarpe e si sedette sul bordo del letto. Si abbandonò sul copriletto bianco e, tenendo il cellulare sopra il viso, inviò un messaggio al gruppo.

			“Stasera non ci sono per cena. Sono stata trattenuta mentre facevo la turista. Vi racconto domani”.

			Premette “Invia” e lasciò cadere il cellulare. Se ne sarebbero accorte se non fosse tornata in stanza più tardi quella notte? Ne dubitava. Non avrebbero fatto fatica a credere al suo messaggio perché lei era quella strana e solitaria.

			Si spogliò, rimanendo in biancheria intima, e strisciò sotto le coperte con niente addosso a eccezione della collana, esausta per la giornata, il fine settimana, il mese intero. Nessuno sa dove sono, pensò mentre si addormentava… una bugia a fin di bene.
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			Allora

			Le permisero di imballare gli effetti personali di sua madre in due cassette del latte che avevano trovato in cucina. Gli abiti e le scarpe furono distribuiti tra le altre donne, che le lasciarono alcuni dei libri di sua madre, una Bibbia, due vecchi album di fotografie e una scatola di cianfrusaglie che a Summer non dicevano niente. Guardò le donne portarsi via il resto, litigando per le scarpe più belle di Lorraine, troppo grandi per Summer. La sola cosa che tenne per sé fu la collana, una semplice catenina d’oro che suo padre le aveva regalato quando si erano sposati.

			«Non è granché, ma è autentica», era solita dire sua madre. Ora era l’unico oggetto fisico che le restava di Lorraine. Quando l’aveva indossata per la prima volta, il metallo si era scaldato immediatamente a contatto con il calore della pelle, ma appena allungò una mano per toccarla, sentì l’oro fresco sotto i polpastrelli.

			«Avrai una compagna di stanza», la informò Ama la mattina dopo che aveva visto il cadavere di sua madre nella cella frigorifera.

			«Una compagna di cella, vorrai dire», replicò lei. In quei giorni, Ama sembrava lieta di comunicarle notizie che sapeva non sarebbero state accolte bene. Ama la ignorò e prese a blaterare di come non fosse salutare stare da sola, di come le persone fossero state create per avere bisogno le une delle altre. Summer udì poco o niente mentre guardava il vassoio del pranzo ancora intatto che le avevano portato in camera. C’era una ciotola di qualcosa che sembrava una salsa con tre biscotti accanto. Prese il tè freddo e lo bevve lentamente, così da non dover parlare.

			«Ma prima, Sara vorrebbe vederti e farti le condoglianze per la perdita di tua madre. È qui fuori». I genitori di Sara avevano completa fiducia nella sua lealtà a loro e a Taured. Se lei chiedeva di vedere Summer, poteva soltanto significare che la loro preziosa figliola desiderava aiutare. Però Summer sapeva qualcosa che loro ignoravano: la ragazza dietro quella stoica facciata dentro era arrabbiata tanto quanto lei. Aveva deciso di perdonare Sara, almeno per il momento; voleva sentire cos’aveva da dire.

			Si drizzò a sedere e annuì.

			Ama se ne andò e un istante dopo Sara scivolò nella stanza, chiudendosi piano la porta alle spalle. Insieme a lei entrò il profumo di detersivo, sottolineato da un sentore di sudore. Aveva il naso rosso, come se avesse pianto. Summer studiò l’amica, lieta di vederla, nonostante l’ira provata in precedenza. Sara era alta e se ne vergognava: incurvava le spalle quando camminava e abbassava la testa per sembrare più piccola. Quando ti guardava in faccia, era carina, o almeno così pensava Summer.

			«Mi dispiace». Le si incrinò la voce. Scosse la testa e riprovò. «Mi dispiace. Io non lo sapevo». Rimase dov’era, a capo chino, il senso di colpa così evidente da fare male guardarla, mentre Summer si alzava e si avvicinava a lei. Si incontrarono a metà strada e si abbracciarono, entrambe in lacrime.

			Dal giorno in cui Sara l’aveva invitata a mangiare con i suoi genitori, erano state amiche, cospiratrici e sorelle. Tuttavia, non avevano sbandierato pubblicamente la loro amicizia. Sara lo chiamava “essere professionali”. Davanti a tutti, nel complesso, si salutavano a malapena, ma quando erano sole, in bagno o nel dormitorio, ridevano e cercavano di imitare gli adulti. A volte sgattaiolavano nella cucina dopo mezzanotte, quando gli altri riposavano, e rubavano alcuni dei dolcetti messi da parte per la colazione. Poi andavano a finire il loro banchetto nella cella frigorifera, bevendo latte prodotto da una delle mucche. Una volta erano entrate nella cella frigorifera per vedere quanto riuscivano a resistere senza congelarsi. Sette minuti, ricordò.

			«Devo dirti una cosa», disse Sara, staccandosi da lei. Non guardò Summer mentre sedeva sul bordo del letto di Lorraine e tracciava con un dito le rose sul copriletto, a occhi sgranati. Sembrava nervosa, spaventata. Non era da lei.

			«Ho sentito mio papà che parlava con lui».

			In qualità di medico ed essendo stato il primo a trasferirsi nel complesso con la sua famiglia, Tom era, insieme allo stesso Taured, uno degli uomini più rispettati nella comunità. Non era insolito che i due parlassero in privato. Summer li aveva visti molte volte camminare fianco a fianco lungo il perimetro del complesso, immersi nelle loro conversazioni, come anche a cena.

			Summer si accigliò. Qualunque rivelazione dovesse farle l’amica, non sarebbe stata bella, era chiaro. Non sapeva cosa dire, quindi si avvolse le braccia attorno al corpo e sprofondò sul letto accanto a Sara.

			«Hanno denunciato la morte di tua mamma alla polizia, che verrà a recuperare il corpo. Hanno dovuto farlo. Taured paga qualcuno all’interno della polizia di Friendship per passargli informazioni, e i tuoi nonni hanno chiamato gli sbirri, visto che voi due non vi siete mai presentate all’appuntamento».

			Summer afferrò le mani di Sara, stringendole tra le proprie. «Taured mi ha portata a vedere il suo corpo. Mi ha fatto vedere… Aveva dei segni tra le dita dei piedi, che secondo lui erano buchi, e mi ha detto che si drogava. Racconterà alla polizia che era una tossica e che è morta per overdose. Ma io so che lei non l’avrebbe mai fatto. Le droghe hanno ucciso mio papà, e lei le detestava. È stato Taured a farle quei buchi, ecco perché è morta».

			Sara le strinse le mani così forte che Summer alzò lo sguardo, sorpresa. «Ha intenzione di tenerti qui, è questo che gli ho sentito dire a mio padre».

			«Taured», sussurrò Summer. Non era una domanda. Non era nemmeno una scoperta così sorprendente, ma in qualche modo dirlo ad alta voce la fece sentire confusa e stordita. Taured era convinto che tutto appartenesse a lui, lei compresa. Sara rimase in silenzio per diversi secondi, osservando il viso di Summer.

			«Non possono tenermi qui. Se mia mamma è… non c’è più, mi manderanno dai suoi genitori, no?»

			«Diranno che qualche settimana fa sei scappata e che è stato per questo motivo che tua mamma si è drogata fino ad andare in overdose. Fingeranno che tu non sia qui, Summer. Ti terranno chiusa a chiave».

			Le parve che il cuore si impadronisse di tutto il corpo, martellando fino a farla tremare tanto che Sara si alzò e le gettò una coperta sulle spalle.

			«Senti, ci ho pensato…».

			Il viso di Sara, già serio per natura, sembrava quasi deformato dalla sua sincerità.

			«C’è dell’altro. Tua mamma aveva un’assicurazione sulla vita. L’aveva stipulata dopo che era morto tuo padre. Tu sei la beneficiaria. E Taured la vuole». Le narici di Sara si dilatarono mentre fissava Summer negli occhi e i suoi si riempivano di lacrime.

			«Cosa c’è?», sibilò Summer. «Dillo e basta».

			«Hanno parlato di darti in sposa a lui». Le parole le uscirono di bocca alla rinfusa. Singhiozzò e si coprì la bocca con la mano.

			Summer scosse la testa. «Cosa?».

			Sara si morse il labbro. «Non lo so. Loro… mio papà… non sanno se ci riusciranno, ma intendono provarci».

			Scrollò di nuovo il capo. «No». La voce le si incrinò. Non era giusto, non poteva essere.

			Per quale motivo sua madre aveva un’assicurazione sulla vita? Non le aveva mai accennato a nulla del genere.

			«Tu sei minorenne, quindi di norma avresti bisogno del permesso di tua madre. Ma ora che lei non c’è più, possono falsificare la sua firma». Sara abbassò il mento e le rivolse uno sguardo duro, come se avesse davvero bisogno che Summer capisse.

			«Lo farà. Troverà un modo. Lo capisci?».

			Annuì.

			«Sara». Ama fece capolino nella stanza: per poco le due ragazze non sobbalzarono. «Summer deve riposare. Puoi tornare a farle visita per un po’ domani».

			«Solo un minuto, mamma. Vorrei pregare con lei, se non ti dispiace», rispose Sara. Si presero le mani, toccandosi la fronte. Ama annuì e chiuse la porta.

			«La polizia saprà che c’è qualcosa che non va. Se ufficialmente sono scomparsa, chiederà loro perché non hanno sporto denuncia».

			«Lui sosterrà che tua madre gli aveva riferito di aver già denunciato la tua scomparsa. Diranno a Frank di dichiarare che l’ha accompagnata alla stazione di polizia e che l’ha aspettata in auto». Frank, che sua madre odiava, un odio reciproco: naturale che fosse disposto a mentire per Taured.

			«Frank farà semplicemente il finto tonto e dirà di averla vista entrare. Devi andartene con la polizia, Summer, è l’unico modo».

			«Come? Ora non mi perderanno più di vista, se le cose stanno così».

			«Mentre la polizia è qui, ti terranno chiusa a chiave nella stanza dei miei genitori».

			Summer rimase in silenzio, riflettendo. Sara aveva ragione. Senza la protezione di sua madre, potevano fare ciò che volevano di lei, soprattutto se tutti pensavano che lei era scappata. I suoi nonni ci avrebbero creduto? Ah! Perché non dovrebbero? Secondo Lorraine, non avevano una buona opinione della figlia, quindi perché avrebbero dovuto mettere in dubbio delle voci riguardo alla nipote che non avevano mai conosciuto? Eppure… loro erano tutto ciò che aveva. Il senso del dovere li avrebbe spinti a prendersi cura di lei; in passato, sua madre le aveva parlato della loro disponibilità. Doveva andarsene da lì, a ogni costo. Taured aveva ucciso sua madre, e prima o poi avrebbe ucciso anche lei. Il ricordo di lui in piedi nella mensa, che la fissava mentre la conducevano al funerale di sua madre, le affiorò alla mente. Ora, a mente lucida, guardò con rinnovata determinazione la coraggiosa amica che stava rischiando tutto per aiutarla.

			I genitori di Sara disponevano della stanza più appartata, oltre a quella dello stesso Taured; si trovava nell’ala meridionale del complesso, vicino all’infermeria e lontana dall’ufficio di Taured e dalla cappella.

			«Verrò a farti uscire quando sarà il momento. Lo prometto», disse Sara.

			Ora nel suo stomaco sentiva ribollire qualcos’altro, oltre al dolore, oltre al desiderio di elaborare il lutto: era determinazione.

			Sussurrarono ancora per qualche minuto, facendo progetti. Summer strinse le mani della sua amica, senza sapere che altro dire, sentì l’umidità dei suoi palmi e ne trasse conforto. Sara era l’unica persona al mondo di cui le importasse qualcosa. E se tutto fosse andato per il verso giusto, non l’avrebbe rivista mai più.

			La porta si aprì e le ragazze dissero «Amen» all’unisono; Summer dovette lottare per nascondere un sorriso.

			«Grazie per avermi aiutata, oggi», disse in modo formale a beneficio di Ama. Strinse le mani dell’amica tre volte: Ti… voglio… bene. Sara ricambiò con altrettante strette e poi Ama e sua figlia se ne andarono. Fu terribile, una sensazione di perdita e solitudine insieme. Ora, tutto ciò che poteva fare era aspettare.
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			Oggi

			La mattina seguente, Mackenzie era sul primo volo per l’Arizona per andare a trovare i suoi genitori. Le altre sarebbero atterrate insieme a SeaTac con il volo di mezzogiorno. Alle cinque del mattino, Rainy stava fissando il soffitto del Charlie’s Inn, intenta a formulare un messaggio. Lo avrebbe inviato alla loro chat di gruppo così le avrebbe affrontate tutte in una volta sola. Sentì il rumore delle ruote delle valigie fuori dalla sua stanza; qualcuno era già in partenza. Non era riuscita a dormire, gli eventi del giorno precedente si erano ripetuti senza sosta nella sua mente fino a lasciarla stordita e farle venire il mal di testa. A mezzanotte, era uscita dalla stanza per fare una passeggiata. C’era un posto che voleva vedere, e aveva preferito aspettare che calasse il buio per non essere notata.

			Dopo aver inviato il messaggio, si alzò dal letto. Prese un elastico dal comodino e si intrecciò i capelli. Quello che era accaduto con le Tiger le creava disagio. Era troppo, trovarsi lì a Friendship e riflettere su ciò che le sue presunte amiche avevano detto. Come un cuore flagellato contemporaneamente da un tornado e un uragano, pensò Rainy.

			Ursa si era lasciata sfuggire che Braithe aveva chiamato Grant “tesoruccio”. Forse erano stati insieme in passato? Perché Grant non gliel’aveva detto? In bagno, aprì il rubinetto della doccia e studiò la sua immagine riflessa nello specchio. Grant l’aveva spinta a stringere amicizia con Braithe, il che sarebbe sembrato strano se lui fosse uscito davvero con lei. E perché quando qualcuno diceva “non ha importanza” in realtà lasciava intendere il contrario? Evidentemente, si trattava di una regola non scritta.

			Dopo la doccia, Rainy indossò i vestiti del giorno prima e andò da Red’s per comprare l’aspirina e alcuni prodotti per l’igiene personale. Il mal di testa cominciava a causarle un certo malessere. Red aveva un erogatore di bibite sul retro, vicino alla farmacia, perciò ordinò un caffè e un bagel con formaggio spalmabile. Osservò i pochi ritardatari che passavano di là, perlopiù impiegati vestiti con gilet rossi. Un uomo bevve da una bottiglietta d’acqua vicino alle porte automatiche, con l’abito che gli cadeva mollemente sul corpo come se fosse più esausto di lui. Rainy tirò fuori il cellulare dalla borsa e fissò lo schermo. Si toccò le palpebre con la punta delle dita fresche, inspirando. Il bagel le scivolò giù nello stomaco, minacciando di risalire insieme a un rigurgito di formaggio.

			Rainy finì il caffè e gettò la tazza nella spazzatura. Voleva chiudere il prima possibile con quel posto e andarsene. Nonostante la caffeina e l’aspirina, l’emicrania non si era placata come aveva auspicato.

			Controllò di nuovo il cellulare: solo un messaggio dalla galleria di New York che le annunciava di aver venduto la sua opera Vaso con pezzi a un collezionista privato per centomila dollari, una cifra impressionante che avrebbe meritato opportuni festeggiamenti, ma in quell’istante non sortì alcuna reazione.

			Quando guardò ancora il telefono, vide una serie di messaggi dal gruppo delle Tiger.

			URSA: Cosa? Nemmeno Braithe tornerà a casa con noi. Alla fine, ha fissato un appuntamento con quel sensitivo da cui è ossessionata.

			La storia del sensitivo avrebbe avuto svariate conseguenze, quel giorno.

			Rainy attraversò Main Street, lasciandosi Red’s alle spalle. Quindi anche Braithe aveva trovato un motivo per restare. Questo la infastidiva, anche se non riusciva a capire il motivo.

			MAC: Facci sapere quando torni e resta al SICURO.

			Quando Rainy si infilò il cellulare nella tasca posteriore, Tara non aveva ancora preso parte allo scambio di messaggi, e nemmeno Braithe.

			Andò a fare colazione al Canary, dove trovò lo stesso ragazzo intento a sistemare i contenitori con le bustine di zucchero sui tavoli. Derek. Marvin aveva detto che era il figlio di Taured. Probabilmente, Taured aveva una decina di figli; quando lei viveva nel complesso, girava voce che lui fosse il padre di alcuni dei bambini delle donne incinte – ricordava il ragazzino impertinente e piagnucolone fin dal primo giorno, Enoch Aaron – ma, a quindici anni, indagare su quei pettegolezzi non rientrava di certo tra le sue priorità.

			Stavolta, decise di sedersi a un tavolo, e Derek si avvicinò subito dopo con un menu. Non la guardò negli occhi quando lei chiese un caffè. Quello che aveva bevuto da Red’s non era bastato. Dal canto suo, il ragazzo annuì alle sue stesse scarpe e corse via. Rainy tirò fuori il cellulare. Nella chat di gruppo c’erano dieci nuovi messaggi. Li avrebbe letti più tardi; in quel momento, voleva provare a trovare un Uber. Ce n’era uno a venti minuti di distanza, sarebbe stata l’unica cliente. Mentre se ne stava seduta lì a sorseggiare il caffè, si rese conto che Taured sarebbe potuto entrare da un momento all’altro. Che cosa avrebbe fatto lei in quel caso? Non lo sapeva, ma la sola idea di vederlo le faceva rizzare ogni pelo del corpo. Tuttavia, ciò che la turbava di più era la possibilità che lei desiderasse che lui la vedesse. Ma che cosa avrebbe fatto al riguardo? Sorseggiava il caffè e intanto fissava la porta. Quando Derek ritornò, lei gli chiese dove fosse andato a scuola.

			«Sono stato istruito a casa», rispose con un certo imbarazzo.

			«Sei figlio unico?».

			Sembrò sorpreso dalla sua domanda.

			«No… ho fratelli e sorelle. Io sono… il maggiore». Lo disse come se si trattasse di una cosa negativa.

			«Stai dando loro un ottimo esempio assumendoti le tue responsabilità e lavorando». Rainy sorrise, e, per la prima volta, lui la guardò negli occhi. Ora che aveva attirato la sua attenzione, Rainy ordinò uova e pane tostato e chiese altro caffè. Quando lui tornò con la caffettiera, lei gli domandò da quanto tempo lavorasse lì.

			Era scostante, si sforzava sempre di essere attento e diligente, e viveva nel terrore perpetuo di commettere un errore. «Solo da due mesi, dopo che mi sono diplomato. Mio padre è il proprietario di questo posto, quindi…». Abbassò la voce, desolato.

			«Voleva che imparassi il mestiere», lo interruppe lei, alzando lo sguardo.

			Lui arrossì. «Qualcosa del genere». Ora che lo stava guardando – lo stava guardando davvero – riusciva a notare una certa somiglianza, e non solo con Taured. Le spalle larghe, l’altezza, il collo piegato in avanti. È solo nella tua mente?, si chiese Rainy.

			«A volte i papà fanno schifo», commentò lei con sincerità. Lui sembrò sul punto di dire qualcosa, ma una voce ringhiò il suo nome dalla cucina, facendogli voltare la testa di scatto in quella direzione. Un camionista entrò e si sedette al bancone, posando il cappello accanto a lui.

			«Devo andare», le disse Derek. «Torno tra poco con le tue uova».

			Quando andò in bagno, Rainy lasciò il telefono accanto alla tazza di caffè. Uno zaino Jansport giaceva accanto alla parete nella nicchia in cui si trovava il registratore di cassa. Prima ancora di rifletterci su, Rainy lo afferrò, lo portò in bagno e chiuse a chiave la porta. Lo appoggiò sul lavandino, lo aprì e sbirciò all’interno. Quaderni. Ne prese uno, lo sfogliò e trovò una serie di disegni. Il ragazzo non era niente male. Gli schizzi erano a sfondo religioso, ma lei non poteva di certo fargliene una colpa. Il portafoglio era nella tasca anteriore: Gideon Derek Browley, diciotto anni, residente presso il complesso. In quel momento, fu investita dal rimorso con tale violenza che cominciò a tremare.

			Si sedette bruscamente sull’asse del gabinetto e fissò la patente di guida di lui. Parte dello shock derivava dal fatto che sapeva di aver ragione. Se i suoi calcoli erano corretti, doveva essere nato quando Sara aveva diciassette anni, due anni dopo che Rainy se n’era andata. E quante madri minorenni c’erano state nell’arco dei vent’anni successivi alla sua fuga da quel posto? Naturalmente, nessuno dei bambini aveva preso il cognome di Taured, perché, se fosse stato scoperto, sarebbe finito in prigione per stupro di minorenni. Dopo aver riposto la patente nel portafoglio di pelle marrone, continuò a frugare, senza tuttavia scoprire nulla di particolarmente interessante finché le sue dita non afferrarono una busta. Il mittente era l’Accademia di belle arti dell’Hunter College, Università della Città di New York. Era stato ammesso al corso di grafica. Povero ragazzo. Taured non lo avrebbe mai lasciato andare via… a meno che… Forse Derek aveva intenzione di prendere in mano la situazione. Rimise tutto a posto tranne il quaderno e, prendendo in prestito uno dei carboncini, gli scrisse un messaggio mentre era seduta sul sedile del gabinetto. Dopodiché, ripose lo zaino nella nicchia e andò a mangiare le uova.

			Quando Rainy ebbe finito di mangiare, il bancone si era riempito di vari clienti solitari oltre a una famiglia di quattro persone. Il figlio di Sara. Riconosceva Sara nel modo in cui Derek incurvava le spalle. Si aggirava tra i tavoli tenendo sempre in mano la caffettiera. Verso le otto, arrivò un altro cameriere e Derek si presentò al tavolo di Rainy con il conto, quasi in imbarazzo nel porgerglielo. Lei pagò e lui iniziò a frugare nel grembiule alla ricerca del resto, ma Rainy disse: «Siamo a posto così».

			«Veramente?», domandò lui. Rainy gli aveva lasciato ottanta dollari di mancia.

			«Sì», rispose lei. «Anch’io volevo lasciare il mio paese». Si chinò per prendere il cellulare dal tavolo e si accorse che, nel frattempo, aveva ricevuto dei messaggi da Grant e dal gruppo delle Tiger.

			Anziché sembrare sorpreso, Derek apparve sollevato nell’udire quelle parole.

			«L’hai lasciato, poi?». I suoi acquosi occhi marroni le ricordavano così tanto quelli di Sara, il modo in cui si abbassavano agli angoli esterni. Anche la pelle era pallida come quella della madre, e aveva tre nei scuri sulla guancia. Sara odiava i suoi nei, diceva che da adulta se li sarebbe fatti togliere.

			«Sì, accidenti!», esclamò Rainy sorridendo. Derek aveva i denti storti, ma puliti e bianchi. Il ragazzo sembrò più allegro mentre infilava i soldi nel grembiule e annuiva all’indirizzo del pavimento. Rainy lo guardò divertita, memore del suo primo lavoro in un ristorante a New York come hostess e poi come cameriera. Derek avrebbe potuto andarsene da lì e lavorare in un ristorante; avrebbe guadagnato bene se avesse trovato il posto giusto e ottenuto turni decenti. Avrebbe potuto farcela. Quando l’aveva visto per la prima volta e aveva scoperto che era il figlio di Taured, gli aveva augurato di andarsene, di fuggire da quel posto, e ora che in lui rivedeva il volto di Sara, le doleva il cuore.

			«Tua madre», disse Rainy, fissandolo negli occhi e pensando a quelli di lei. «Falle sempre sapere che stai bene». Immaginava che non fosse così strano che una donna dicesse una cosa del genere a un ragazzo; per quanto ne sapeva Derek, anche lei avrebbe potuto essere una madre, animata dall’intenzione di assicurarsi che il figlio di qualcun’altra non scappasse a sua insaputa.

			Derek rimase pietrificato. Sbatté le palpebre e poi alla fine disse: «Mia madre è morta».

			Rainy non si mangiava le unghie da quando aveva diciannove anni e il suo professore di psicologia del college l’aveva richiamata per questo davanti all’intera classe. Non poter mostrare le proprie emozioni era stata un’esperienza umiliante. Ma mentre il suo Uber sfrecciava nel deserto, si rosicchiò le unghie fino a farle sanguinare. In grembo teneva il sacchetto di plastica richiudibile che aveva dissotterrato dal punto in cui l’aveva seppellito vent’anni prima. Evitava volutamente di guardarlo per paura delle reazioni che avrebbe suscitato in lei. I suoi jeans erano diventati marroni per quanto si erano insozzati; immaginava che il suo viso non avesse un aspetto migliore. Come aveva fatto il sacchetto a rimanere lì indisturbato per così tanto tempo? Ma Rainy conosceva bene la risposta; del resto, aveva scelto appositamente quel posto. La gente del luogo lo chiamava “cactus Charlie”: un cactus saguaro alto nove metri che, Rainy dovette ammettere, era davvero impressionante. Passava da lì con Sara durante i loro rari viaggi in città alla ricerca di cibo non deperibile. Il cactus cresceva dietro Red’s, lontano dalla statale e a cinque minuti a piedi su una collina. A nessuno degli adulti importava granché che loro due andassero a vederlo ogni volta che si recavano in paese, ma per le ragazze era diventata ormai un’abitudine.

			Durante uno di quei viaggi, aveva seppellito il sacchetto in profondità, proprio sotto il cactus, avvolto da due borse di plastica di Red’s. Sara aveva fatto la guardia. Non aveva chiesto che cosa contenesse; si era limitata ad aiutare Rainy a liberarsene. Perciò, dopo che Rainy aveva lasciato definitivamente il complesso, Sara sarebbe potuta tornare indietro e dissotterrarla.

			Era così persa nei suoi pensieri su Sara e suo figlio che si era dimenticata dei messaggi sul cellulare. Prima lesse gli aggiornamenti che Grant le aveva inviato. Non si era informato sulla vacanza a Las Vegas, il che significava che i mariti non erano ancora stati messi al corrente. Guardò l’ora, calcolando il fuso orario che la separava da Grant. Da lui erano le tre del mattino, quindi gli avrebbe mandato un messaggio quando si fosse sistemata in albergo e lui si fosse svegliato. Aveva ricevuto anche quattro messaggi da Viola – in cui le chiedeva a che ora sarebbe tornata e le descriveva nel dettaglio la nevicata della sera prima – seguito da un altro, inviato un’ora dopo, nel quale diceva: “Non importa, mi hanno detto che rimarrai un giorno in più, festaiola che non sei altro”. Nella chat di gruppo, Ursa le aggiornava sull’avanzamento delle procedure di check-in come se Rainy potesse cambiare idea da un momento all’altro e raggiungerle. Stranamente, Braithe e Tara non davano segni di risposta. Decise di chiedere a Viola se sapeva qualcosa di più sulla permanenza di Braithe. Viola inviò un vocale.

			«Le ho mandato un messaggio stamattina per sapere come stava, e lei mi ha detto che si sarebbe trattenuta. Sembrava stare bene. L’ho sentita euforica. Ha parlato di un volo domani mattina presto, ha detto che sarebbe tornata prima che tutte voi aveste il tempo di disfare i bagagli. Questo prima che sapesse che anche tu saresti rimasta e…».

			La voce di Viola si interruppe bruscamente, e Rainy si accigliò mentre restava in attesa. Siccome il messaggio non arrivava, le inviò un punto interrogativo.

			Pochi secondi dopo, ricevette un messaggio vocale più breve. «Scusa… mi ero completamente dimenticata che siamo in ritardo per un appuntamento dal dottore. Tata sta venendo qui in auto. A presto».

			Rainy le rispose augurando loro buona fortuna e appoggiò la testa contro il sedile.
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			Allora

			Non c’erano orologi nella camera, quindi non aveva modo di sapere che ora fosse. Dawn e Frank vennero a prenderla e, esattamente come aveva detto Sara, la portarono nella stanza di Ama e Tom.

			«Perché devo restare qui?».

			Dawn finse di non sentire. Sara le aveva riferito che avrebbe dovuto aspettare almeno un’ora prima che lei potesse liberarla, ma l’attesa iniziava già a farsi straziante. Batté contro la porta con entrambi i pugni, in preda alla frustrazione. Sara sarebbe venuta. Doveva venire. Era l’unica possibilità di Summer.

			Qualche tempo dopo, era seduta sul pavimento, con la testa tra le ginocchia, quando udì una chiave girare nella serratura. Saltando in piedi, aspettò che la porta si aprisse. Cinque secondi… dieci… non successe nulla. Allora si avvicinò e afferrò la maniglia: era aperta. Non aveva nemmeno sentito la porta sbloccarsi.

			Il corridoio era deserto, ma appeso alla maniglia sul lato esterno della porta c’era l’elastico preferito di Sara. Summer se lo infilò al polso e iniziò a correre.

			E se non li avesse raggiunti in tempo, o se ne fossero andati senza di lei? Cosa sarebbe successo ora che sua madre non era più lì a proteggerla? Con chi sarebbe stata? La risposta a quell’interrogativo era così terrificante che prese a correre più veloce. Era tardi, forse mezzanotte: tutti gli altri erano a letto. Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe percorso quei corridoi? Se non ci fosse riuscita in quell’occasione, non le avrebbero mai più permesso di mettere il naso fuori di lì: ne era certa, perché lei non avrebbe mai smesso di cercare di andarsene, e non avrebbe mai obbedito ai loro ordini. Avevano ucciso sua madre, e avrebbero ucciso anche lei, perché si sarebbe rifiutata di sposare Taured. Mentre raggiungeva il vecchio cartello sul quale era ancora scritto a chiare lettere CAPPELLA, si fece il segno della croce, come era solita fare a volte sua madre. Sentiva delle voci fioche, come se provenissero dall’esterno anziché dall’ufficio di Taured. Ma no: quando si avvicinò alla porta e premette l’orecchio contro il legno, riuscì a sentirli, dall’altra parte. Il padre di Sara, Taured, e altre tre voci che non riconobbe: due uomini e una donna. Erano estranei, il timbro e il tono le erano sconosciuti. Posò la mano sulla maniglia ed espirò tutta l’aria che aveva nei polmoni.

			La sua fronte toccava la porta mentre pregava il Dio di sua madre, lo supplicava di aiutarla. Il dio dietro a quella porta, invece, era una bugia, un assassino, e la sua gente lo venerava sulla scia del terrore da lui suscitato. Non sapeva quale vita avrebbe trovato al di là dei cancelli del complesso, ma non aveva alcuna paura.

			Quattro persone in abiti formali erano sedute su altrettante sedie davanti alla scrivania di Taured. Tutti quanti alzarono lo sguardo, sorpresi, quando lei entrò nella stanza. Indossava un abito lungo fino alle caviglie, e si sentiva in imbarazzo a stare di fronte a loro a piedi nudi, ma le avevano requisito le scarpe dopo la morte di sua madre. Per qualche terribile secondo, la vista si fece sfocata, e pensò di essere sul punto di svenire. Non guardò Taured, che sapeva essere seduto dietro la sua scrivania, né il padre di Sara, in piedi appena dietro il suo pastore, pronto a eseguirne le istruzioni all’istante. Stette immobile davanti ai tre uomini e alla donna. Sentì pronunciare il proprio nome alle spalle di quest’ultima, ma lo ignorò. La poliziotta non pareva felice di trovarsi lì, e dal momento che neanche Summer lo era, fu a lei che si rivolse.

			«Mi chiamo Summer Downey. Mia madre era Lorraine Downey. Anche mio padre è morto, e voglio andare a vivere con i miei nonni, Mark e Gilda».

			«È questa la minore che era scappata di cui ci aveva parlato?». La poliziotta si alzò. La sua mano era posata sulla fondina che portava alla vita.

			L’uomo seduto accanto a lei, un tizio calvo e con il doppio mento, disse: «Siediti, O’Connor». O’Connor si sedette. «Dov’eri, signorina?»

			«Mi hanno rinchiusa perché non potessi parlare con voi», rispose.

			L’uomo si voltò verso Taured, la cui bocca sottile incurvata verso il basso tremolava a disagio. «Spiega questo, Taured».

			Summer si rese conto che la domanda non era rivolta a lei. Ma poi, lui fece qualcosa che la lasciò di stucco. Taured guardò Summer negli occhi e disse: «Perché non lasciamo che sia la signorina a spiegarlo?».

			Non era ciò che si era aspettata.

			Si girò verso la donna, O’Connor. «Ha ucciso mia madre. Non è stato un incidente».

			Intervenne l’omone. «Signorina, sappiamo che non è stato un incidente. Tua madre era malata nel cuore e nella mente. Era una tossicodipendente. Lo capisci questo?»

			«Lei non aveva nulla che non andasse. Stava benissimo. Non avrebbe mai assunto droghe. Odiava cosa avevano fatto a mio padre». Summer fece scorrere lo sguardo sui tre estranei, nel tentativo di capire perché stavano reagendo in quel modo. L’unica che sembrava turbata dalla sua dichiarazione era O’Connor. Ora Summer osservò la terza persona, un uomo che era rimasto in silenzio per l’intero scambio di battute. Apparentemente disinteressato a tutta la faccenda, guardò l’orologio.

			«Abbiamo cercato di proteggerla dal peggio», disse Taured.

			«È una bugia! L’ha rinchiusa in una stanza e l’ha lasciata morire di fame… l’ha torturata! E non solo lei! L’ha già fatto prima! Chiedete a chiunque!».

			Adesso tremava, voce e corpo. L’uomo silenzioso fissò Taured.

			«Queste sono accuse gravi». Parlava a bassa voce e con un lieve difetto di pronuncia. Bisognava tendere l’orecchio per sentirlo, cosa che indusse tutti quanti ad ascoltare con grande attenzione quando parlò. «È la verità?», domandò rivolto a Taured.

			«Certo che no. Il dottor Browley può dirvi qualcosa di più riguardo alle condizioni di Lorraine in questi ultimi anni, dal momento che era il suo medico curante».

			«No che non lo era», si intromise Summer. Tutti si voltarono a guardarla, ma lei non si ritrasse.

			«C’è qualcuno, qui, che può confermare la tua versione?», le chiese l’uomo con il difetto di pronuncia.

			Chiunque avesse nominato, il risultato non sarebbe cambiato: avrebbe mentito per proteggere Taured e il proprio status nella comunità; giovane o vecchio che fosse, le regole erano sempre le stesse. Inoltre, qualsiasi persona avesse nominato avrebbe poi rischiato di essere punita solo perché lei aveva fatto il suo nome. Nella sua mente, le venne da paragonare la propria situazione ai processi alle streghe di Salem di cui aveva letto su Internet, tanto caro a Taured. Qualunque cosa avesse detto, lei o qualcun altro sarebbero stati puniti.

			«Sara», disse disperata, nonostante l’opprimente senso di colpa che la invase. Vide la sorpresa sul volto del dottor Browley, seguita poi dalla rabbia. Summer sapeva di aver passato il segno, soprattutto dopo che Sara l’aveva portata fino a lì. Ora sua figlia sarebbe stata trascinata davanti a quella giuria.

			«Portate qui la persona di cui parla».

			Non era un difetto di pronuncia, si rese conto. Era un accento.

			Taured rivolse un cenno al dottore, il quale uscì dalla stanza per andare a prendere sua figlia Sara aveva rischiato tutto per aiutarla, e adesso sarebbe stata costretta a scegliere da che parte schierarsi, ma Summer sapeva quale sarebbe stata la sua scelta, ovviamente: la famiglia veniva prima di tutto, come diceva sempre suo padre.

			«Lorraine è stata la mia migliore amica alle scuole superiori», disse Taured. «È venuta a chiedere il mio aiuto quando suo marito è morto. Summer era alta così…».

			Alzò gli occhi e lo vide misurare la sua statura da ragazzina con il palmo aperto. «Era tutta gomiti e ginocchia, e ora è la nostra campionessa di softball». Le fece l’occhiolino, come per condividere una battuta. Un brivido gelido le corse giù per la schiena. Era così certa che avrebbe vomitato che oscillò sui piedi, portandosi una mano alla bocca. Sapeva cosa stava facendo Taured, ed era troppo tardi. Mentre gli uomini lo ascoltavano, lo sguardo della donna si posò sul viso di Summer. Invocò aiuto con gli occhi e sperò che la sua disperazione venisse colta. Più parlava, più sprofondava nella trappola di Taured. Quando Browley tornò con Sara, il suo capo era chino. Summer percepì la paura dell’amica dalle spalle incurvate e avvertì un’incertezza che le fece desiderare di fuggire dalla stanza. Non andava affatto bene. Stava mettendo nei guai persone a cui voleva bene.

			«Sara, io sono il signor Nava. Ora ti faremo qualche domanda».

			Lei annuì vigorosamente, ma non era sufficiente, e l’uomo le chiese di guardarlo. Sara obbedì, lanciando un’occhiata a Summer per poi riportare lo sguardo sul signor Nava.

			«Summer dice che la morte di sua madre non è stato un incidente. È vero?»

			«Summer pensa che sia vero», rispose in fretta Sara. Le scoccò un’altra rapida occhiata. «Sua mamma la lasciava spesso qui da sola. Lei non c’era, capite?».

			Gli uomini nell’ufficio annuirono. Un mucchio di pupazzi con la testa a molla, pensò amaramente Summer. La testa di O’Connor però non si mosse. Continuò a osservare Summer mentre Sara mentiva.

			«Quindi, stai dicendo che la signorina Summer è molto confusa?».

			Sara annuì, Summer si guardò i piedi. Le emozioni le ribollivano dentro in maniera insopportabile e le invadevano il petto come una bolla di gas.

			Taured osservava la scena con un’espressione soddisfatta sul volto per come si stavano mettendo le cose per lui.

			«La verità è, Summer», intervenne, guardandola, «che tua madre voleva che tu rimanessi qui con noi. Mi ha nominato tuo tutore legale nel suo testamento». Rivolse lo sguardo agli agenti. «Naturalmente, vi fornirò il testamento di Lorraine. Lei non voleva che Summer crescesse con i suoi genitori: mi ha detto espressamente che voleva proteggere sua figlia da loro». Abbassò la voce verso la fine, lasciando che il peso dell’insinuazione sedimentasse nelle menti dei suoi ascoltatori.

			«È un bugiardo!». Il suo grido fece sobbalzare Sara. «Mia madre non mi avrebbe mai lasciata sola in una stanza con questo porco, figuriamoci affidarmi a lui per sempre».

			Il silenzio che seguì durò solo pochi istanti di profondo imbarazzo, ma Summer poté vedere le loro espressioni cambiare.

			«Basta così, signorina». L’uomo con il doppio mento si protese in avanti sulla sedia e poi si alzò. «Dovresti mostrare un po’ di rispetto per te stessa e per tutte le altre persone presenti in questa stanza».

			Stava succedendo davvero? Sua madre era morta, assassinata dalle mani di quel folle, e la polizia le diceva di non fare la maleducata?

			«Voi non mi state ascoltando», riprovò. «Hanno rinchiuso mia madre in una stanza, ci hanno rinchiuse tutt’e due, e l’hanno torturata. L’hanno fatta sembrare una morte per overdose, ma le hanno iniettato quelle droghe contro la sua volontà».

			«Oh, santo cielo», replicò lui, stringendo gli occhi. «Anche te? Vi hanno rinchiuse entrambe e vi hanno torturate?».

			Summer spalancò la bocca. Taured sedette dietro la sua scrivania, con un sorriso addolorato sul volto.

			«Con tutto il rispetto, signore, la ragazza ha appena perso sua madre».

			Non poteva credere che la stesse difendendo. Facendo scorrere lo sguardo su di loro, confusa, i suoi occhi ricaddero infine su Sara; il suo volto si contorse e iniziò a piangere prima che riuscisse a parlare.

			«Sara… diglielo… ti… prego». Le lacrime scorrevano a fiumi, ora, gocciolandole dal mento. Cercò di asciugarle con la mano, ma non era sufficiente. Summer si strinse le braccia attorno al corpo, oscillando sui talloni. Voleva sua madre, ma lì non c’era nessuno a proteggerla, non le era rimasto nessuno al mondo. Dalla gola le sfuggì un gridolino.

			«Basta così». Il dottor Browley si portò alle spalle di Sara e le posò una mano sulla spalla. «È chiaro che questa ragazza è molto turbata, e non permetterò che mia figlia venga trascinata in questo pasticcio».

			Accadde tutto molto in fretta. Summer incrociò lo sguardo di Sara al di sopra della sua spalla, era in preda ai rimorsi tanto quanto lei, e poi la guardò scomparire. Rimase da sola con loro, ma non stava più ascoltando.

			Si sentì invadere da un tale panico che tese una mano in cerca di qualcosa a cui reggersi, mancò la presa e inciampò di lato.

			«Ehi, ehi». O’Connor stava avanzando verso di lei mentre vacillava. La stanza le ondeggiava attorno in maniera strana.

			Summer vide il viso dell’agente, pallido e ovale come un uovo, fluttuare davanti a lei. Ma furono le mani di Taured che sentì sul suo corpo, mentre l’afferrava per le spalle e l’accompagnava a una sedia. Voleva allontanarsi subito da lui, però era spaventata e disorientata. Con le mani strette attorno alle sue braccia, Taured la fece sedere sulla sedia più vicina alla scrivania e chiese al padre di Sara di portarle un bicchiere d’acqua.

			Poi si inginocchiò davanti a lei. Summer si immobilizzò. Aveva striature grigie nella barba e sulle tempie. Non si era mai trovata così vicino a lui – tranne forse la notte in cui era venuto a bussare alla sua porta, e pensò la stessa cosa che aveva pensato allora: dietro ai suoi occhi, dietro al color ambra delle sue iridi, e alle grandi pupille, c’era qualcosa di insaziabilmente affamato, e non era umano.

			Strinse i denti per trattenere le parole che avrebbe voluto pronunciare.

			Lasciatemi andare, vi prego.

			«Io… io…». Non riuscì a completare la frase.

			Attorno a lei parlavano, a volte si rivolgevano a lei, ma non riusciva a concentrare l’attenzione su ciò che stavano dicendo.

			«Fino ad allora, i servizi sociali la sistemeranno in una casa famiglia». Summer alzò lo sguardo e vide la poliziotta parlare con Taured. Ora l’uomo era in piedi accanto alla sua sedia, con la mano sulla sua spalla. Sentì il corpo di lui spostarsi, le sue dita stringersi appena.

			«Con tutto il dovuto rispetto, agente, questa è casa sua. La madre della ragazza è morta da poco. Separarla da tutto ciò che conosce non farebbe che peggiorare il suo trauma. Qui ci sono i documenti». Come per rispondere a un segnale, Taured estrasse una busta color crema che consegnò al detective. «Siamo stati collaborativi e rispettosi nei confronti delle forze dell’ordine e del corpo di Lorraine, ma come potete vedere, sono io il tutore legale di sua figlia, e voi non avete alcun diritto né motivazione di portarla via da casa sua».

			Avevano ripreso a parlare, gli uomini. Summer cercò gli occhi della poliziotta e li trovò fissi nei suoi. Si voltò a guardare se gli altri se n’erano accorti, ma erano tutti intenti a esaminare le carte. Esitante, incrociò ancora lo sguardo della donna, sentendo affiorare una strana sensazione dietro le costole. Era più giovane della madre di Summer, probabilmente sui vent’anni. Era biondissima e abbronzatissima, e portava i capelli legati stretti sulla nuca. Saettava con gli occhi ridotti a due fessure da Summer al pavimento. E poi, con un piccolo scatto della testa, O’Connor serrò gli occhi. Summer capì. Si alzò in modo piuttosto improvviso e, con la coda dell’occhio, vide i quattro uomini voltare all’unisono la testa per guardarla. Allora si lasciò cadere a peso morto. Non sentì nemmeno dolore quando colpì il pavimento.

			Udì il rumore dei loro piedi, il clamore delle voci, e poi la poliziotta dire in tono severo: «Indietro, tutti quanti, lasciatele un po’ di spazio. Byron, chiama un’ambulanza».

			«Non ce n’è bisogno», intervenne Taured. «Tom, qui, è un dottore».

			Summer giacque immobile e inerme, respirando a piccoli singulti.

			«Voglio portarla in un ospedale per farla visitare», dichiarò O’Connor. Un istante più tardi, Summer la sentì parlare, e poi il suono gracchiante di una radio che la informava dell’arrivo dell’ambulanza.

			«Credo che stiate esagerando». La voce di Taured sembrava tesa.

			«È una ragazza di quindici anni la cui madre è appena morta. È svenuta, potrebbe essere gravemente disidratata, o peggio. Lui ha detto che era scappata, eppure è qui. Ci dice che ha subìto degli abusi. Deve essere sottoposta a una visita medica». O’Connor si stava rivolgendo a uno dei colleghi uomini. Il cuore di Summer batteva tanto forte che si meravigliò che non riuscissero a udirlo.

			«È in lutto, è esausta», ribatté Taured. «Ci prenderemo cura di lei nel migliore dei modi. Tom, qui, è il suo dottore da anni. Signori…?».

			A Taured non piaceva quando le donne si comportavano da uomini, come diceva lui. Il tono supplicante era rivolto ai signori presenti nella stanza: credeva che gli uomini avessero più potere.

			Trascorsero alcuni lunghi secondi prima che Nava parlasse. «Sarebbe meglio portarla all’ospedale e sottoporla a una visita approfondita. L’ambulanza sta arrivando». Calò un silenzio così denso e improvviso che Summer faticò a restare immobile. E poi lo sentì: il suono della sirena, che meraviglia. L’ambulanza l’avrebbe portata via da quel posto.
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			Dopo essere entrata nella sua stanza, Rainy chiamò Grant con FaceTime.

			Rimase sconvolta quando lo vide con il viso non rasato.

			«Ti piace?», le chiese, passandosi la mano sulla barba di una settimana. Rainy sapeva che lui si radeva tutti i giorni, ma non aveva idea che la barba gli crescesse così in fretta. Questo la spinse a chiedersi cos’altro non sapesse di lui.

			«È diverso», rispose. In verità, la detestava. Le ricordava Taured.

			Grant rideva con gli occhi mentre si toccava il mento. «Non preoccuparti, la farò sparire prima di tornare a casa. I ragazzi qui mi hanno convinto a non radermi perché non credevano che sarei riuscito a farmi crescere una barba folta in una settimana». Poi le mostrò la vista fuori dal suo hotel, e Rainy si profuse in una serie di ooh e aah. Quando Grant si sedette di nuovo e si misero a chiacchierare, lei perse la voglia di descrivere il viaggio. Lo distrasse parlando di ciò che riguardava lui, ma, alla fine, lui le fece la temuta domanda: «Allora com’è andata, eh? Ti sei divertita o no, festaiola che non sei altro?»

			«Più o meno quanto una vera festaiola potrebbe divertirsi in… biblioteca».

			Stava scegliendo le parole con cura. Aveva anche deciso di sedersi con una parete bianca di sfondo mentre parlava con lui su FaceTime per non fargli capire che non era tornata a casa. Sperava che non avesse ancora appreso la notizia, non aveva voglia di dargli spiegazioni. Non riusciva nemmeno a spiegare a sé stessa che cosa pensava di fare ancora lì.

			La risata di Grant era contagiosa e le mancava terribilmente. «Altri otto giorni», disse lei.

			«Altri otto giorni», ripeté lui con quel tono strascicato che alludeva a questioni personali che solo loro potevano capire. Dopo aver riattaccato, Rainy lottò con i sensi di colpa dettati dalla sua disonestà. Inizialmente, aveva insistito sul fatto che non volesse partire, e alla fine aveva persino prolungato la sua permanenza là, il che le ricordò che non aveva ancora prenotato il volo di ritorno. Adesso che si trovava in città, il desiderio di tornare nel luogo in cui era iniziato l’incubo le era sembrato in qualche modo naturale, inevitabile. Aveva sentito il bisogno di andarci, questo era tutto quello che sapeva, e non era nemmeno arrivata fino al complesso – si era limitata a costeggiare la merdosa strada principale di Friendship. Adesso era in una stanza singola nello stesso albergo che aveva condiviso con le Tiger, raggomitolata sopra le coperte come un gambero. Che cosa sperava di ottenere?

			Doveva essersi addormentata, perché, dopo un po’, il suo cellulare squillò, svegliandola. Non era la suoneria delle chiamate: era di nuovo FaceTime. Erano le dieci, fuori dalla finestra era buio.

			Il nome e la foto di Tara apparvero sullo schermo. Ignorando l’ansia immediata nel vedere il nome di Tara, Rainy sfoggiò un sorriso amabile e premette “Accetta”.

			La coda di cavallo disordinata di Tara le diceva che qualcosa stava andando per il verso sbagliato.

			«Va tutto bene?», chiese Rainy. Tara non l’aveva mai chiamata su FaceTime.

			«Riguarda Braithe». Le parole uscirono dalla bocca di Tara prima che lei potesse dire altro. Indossava una felpa oversize dei Seahawks con una macchia di candeggina sulla spalla.

			«Che cosa succede?»

			«Mi ha mandato un messaggio qualche ora fa, dicendo che non era felice con Steve e che… quel sensitivo le ha detto di… di… andarsene! Dice che non tornerà».

			Rainy scese dal letto e si avviò verso il minifrigo. Aveva bisogno di guadagnare qualche secondo e analizzare quelle frasi senza senso. Allungò una mano e prese una bottiglietta d’acqua; poi, si fermò e pensò che le servisse qualcosa di più potente della semplice acqua, quindi prese anche la vodka e il succo d’arancia.

			«Rainy, mi hai sentito? Dobbiamo fare qualcosa. Non l’ha nemmeno detto a Stephen… lui è in Giappone, per l’amor di Dio. Non ha idea che non è tornata».

			Rainy appoggiò il telefono alla macchinetta del caffè e si preparò un drink. Tara la fissava dall’altra parte dello schermo.

			Alla fine, Rainy disse: «E perché a noi dovrebbe importare?».

			Tara rimase a bocca aperta, i suoi occhi erano di un rosa acquoso. «Ma stai scherzando? È nostra amica. Sta commettendo l’errore più grande della sua vita e noi… non lo so…». Tara agitò una mano sopra la testa. «Siamo in parte responsabili».

			«Perché mai?», domandò Rainy. «Perché c’eravamo anche noi, per caso?»

			«Sì, perché noi c’eravamo! E nessuna sapeva che cosa le passasse per la testa. È stata male per tutto il tempo, e noi abbiamo continuato la vacanza senza chiederle come stava. Avremmo dovuto insospettirci quando ha espresso il desiderio di vedere un sensitivo!».

			Rainy bevve un sorso del suo Screwdriver tiepido e si sedette sul divanetto.

			«Prima di tutto, Tara, voi volevate farmi credere che la seduta con il sensitivo fosse un semplice divertimento, quindi perché ora dovrei interpretarla come il grido di aiuto di Braithe?». Svitò il tappo dell’acqua e la tracannò. Il liquido freddo le bruciava le viscere. Chiuse un occhio e disse: «Forse sei tu quella che si sente in colpa. Perché lei è la tua migliore amica e non sapevi nulla. Questo non significa che io voglia darti una mano. Conosco Braithe solo da un anno».

			La bocca di Tara si aprì di nuovo, con un’espressione che Rainy trovò alquanto drammatica. Se Tara voleva essere coinvolta nel dramma che Braithe stava vivendo, qualunque fosse, era libera di farlo. Rainy, dal canto suo, non voleva farne parte.

			«È colpa tua, lo sai». La voce di Tara suonò pungente e impastata. Rainy era abbastanza sicura che si fosse preparata uno Screwdriver secondo la sua ricetta personalizzata prima di chiamarla.

			Negli ultimi due giorni, Rainy si era chiesta così tante volte che cosa avesse fatto di male per turbare le ragazze, perciò quella accusa la ferì ancora di più. Il fatto che Tara la incolpasse per qualsiasi cosa fosse successa a Braithe era quantomeno ridicolo.

			«Cosa diavolo dici, Tara?», replicò Rainy lentamente. «Voi ragazze mi avete implorato di venire a Las Vegas, poi mi avete tagliata fuori fin dal primo giorno, e ora state cercando di incolpare me per le decisioni di Braithe?».

			Tara sospirò, abbassando la testa. La coda di cavallo le ricadde sulla spalla e, quando alzò lo sguardo, la sua espressione ricordava quella delle foto scattate alla maratona, le stesse immagini che Rainy aveva visto online. Risoluta, determinata. Tara era pronta ad affrontarla.

			«Braithe e Grant stavano insieme. Lo sapevi?».

			Le parole di Tara le fluirono nel cervello come acqua ghiacciata. Quindi era vero.

			«Usciva con lui prima di conoscere Stephen, e poi ha scelto Stephen… ma sai che i vecchi amori non muoiono mai». La sua voce si affievolì in modo allusivo.

			«Grant me l’avrebbe detto». Rainy parlò con voce ferma, ma la sua mente era piena di domande. Se aveva frequentato sul serio Braithe, Grant glielo avrebbe detto davvero? Nulla aveva mai suggerito una cosa del genere, nessuno aveva mai tirato fuori l’argomento. Ma Stephen era il migliore amico di Grant: era impossibile.

			Tara stava studiando il suo viso. A un certo punto, aggiunse: «Stephen lo sa: lui c’era già quando loro uscivano insieme. In un certo senso, si sentiva come se avesse rubato la ragazza a Grant e gli è sempre stato grato per essersi comportato con accondiscendenza nei suoi confronti al riguardo».

			«Cosa c’entra tutto questo con me?».

			Tara sorrise, consapevole di aver centrato il bersaglio; Rainy era visibilmente turbata, ora. «Cosa pensi di tutto quello che è successo? Gli inviti, il fatto di essere diventata la nuova amica del cuore che vive di luce riflessa, l’interesse che lei nutre nei tuoi confronti. Certo, magari le piaci pure, ma solo perché stai con Grant. Grant è l’inizio e la fine di tutto ciò che ha fatto da quando si è resa conto di aver sposato l’uomo sbagliato».

			«Questa è una follia, Tara. Non hai il diritto di dirmi una cosa del genere. Queste non sono storielle da andare a raccontare in giro».

			«Il fatto che tu stia con lui l’ha spinta oltre il limite», continuò Tara. «Non è una cattiva persona. È solo confusa».

			«Te l’ha detto lei?».

			Tara serrò la bocca.

			All’improvviso, tutta l’ostilità che Tara aveva mostrato nei suoi confronti aveva un senso. Tutto quel risentimento era dovuto ai sentimenti che Braithe provava per Grant. Le dispiaceva quasi per Tara; rivivendo il viaggio alla luce di quelle informazioni, tutte le tessere andarono a incastrarsi perfettamente. Gli sguardi durante quel fine settimana, i momenti di tensione e quella cattiveria intenzionale che tuttavia non giustificavano mai una replica: per tutto il tempo, Tara era stata combattuta tra la disapprovazione delle decisioni di Braithe, il tentativo di essere fedele alla sua migliore amica e la rabbia per le attenzioni che Braithe riservava a Rainy.

			«Allora perché hai accettato di invitarmi al vostro viaggio? Se ricordo bene, sei stata proprio tu a insistere, quella sera, tenendomi per mano e tutto il resto».

			Stavolta, Tara non ebbe la risposta pronta. «Non sapevo che cosa stava succedendo… voglio dire, sapevo che lei si struggeva per Grant da una decina di anni, ma quando ha iniziato a uscire con te, sembrava sinceramente felice per lui, e le cose con Stephen stavano andando molto bene. È stato solo dopo che ti abbiamo invitato a venire con noi che lei mi ha detto come si sentiva veramente». Tara si fermò per bere un sorso di birra, e Rainy si preparò per quello che avrebbe detto dopo.

			«Lo ha fatto sembrare un gioco. Stavamo per scoprire qualcosa su te e Grant. Volevamo capire quanto fate sul serio».

			«Che stronzata».

			«Sì».

			Non chiese scusa. Quel dettaglio era alquanto significativo.

			«Le altre erano d’accordo… anche Viola?».

			Tara scosse la testa. «No, loro… non abbiamo mai parlato di questa storia con loro. Immagino di essermi sempre sentita privilegiata per il fatto che avesse scelto me, sai?».

			Questa versione di Tara era molto diversa da quella che Rainy aveva imparato a conoscere. Guardò quella donna confusa, preoccupata, stranamente vulnerabile. Non provava altro che rabbia.

			«Saresti potuta essere una persona decente. Invece, sei riuscita a estorcermi delle informazioni per Braithe, la quale è innamorata da dieci anni del mio compagno e ora sta progettando di lasciare suo marito sulla base delle parole di un sensitivo. Vuoi davvero chiedermi di aiutarti a convincerla a tornare? E, in ogni caso, perché dovrebbe ascoltarmi?»

			«Va bene, detto così sembra ridicolo».

			«Oh mio Dio, Tara, perché lo è». Rainy trangugiò il resto del drink tiepido e sbatté il bicchiere sul tavolo vicino al telefono.

			«Braithe è adulta. Noi non c’entriamo nulla con le decisioni che prende in merito al suo matrimonio e alla sua vita. E anche se è innamorata di Grant, lui è mio». Rainy aveva chiuso. Voleva interrompere la chiamata, ne sentiva la necessità impellente.

			«Quindi non hai intenzione di fare niente?». Tara spalancò la bocca in maniera sgradevole. «E se lei si… si suicidasse?»

			«Che cosa mi stai chiedendo di fare? Sta tramando per rubarmi il ragazzo!».

			«Sei un po’ melodrammatica, non credi? Mandale un messaggio, senti se vuole incontrarti. Forse puoi farla ragionare. Ascolta, so che non vuoi sentirtelo dire adesso, ma in realtà le piaci. Ti rispetta. Penso che, in un certo senso, sia consapevole del fatto che non può competere con te. Voglio dire, penso che lei sappia di aver combinato un gran casino».

			«Lei sa che mi stai raccontando queste cose?».

			Tara scosse la testa. «Ho deciso io di farlo; credevo che le avrebbe fatto piacere sentirti».

			«Sono l’ultima persona che Braithe vuole sentire. Hai sbagliato tutto». Rainy si sciolse i capelli avvolti in cima alla testa, lasciandoli liberi di ricadere sulle spalle.

			La Braithe forte e risoluta, con gli occhi castani screziati e la sofisticata maturità, non sembrava il tipo da tramare e complottare, ma Rainy immaginava che fosse proprio quello il motivo per cui era riuscita a farla franca.

			«Non voglio avere più niente a che fare con lei, né con te né con nessuna di voi, mai più», ribatté Rainy.

			«Lo sapevo», replicò Tara, rossa in viso. «Quelle come te fanno le femministe e dicono di avere a cuore le altre donne, ma, alla fine, pensano solo a sé stesse. Sei disposta a lasciarla indietro perché non si adatta alla tua narrativa».

			«Stai dicendo un mucchio di stronzate, Tara. Come fai ad aiutare chi ti pugnala alla schiena?». Ma Rainy stava fissando uno schermo vuoto: Tara aveva riattaccato. Era pervasa da una rabbia feroce, violenta e implacabile. Camminò avanti e indietro per la piccola stanza finché non le venne voglia di urlare. Non sei obbligata a restare qui, pensò. Questa è Las Vegas. Puoi fare praticamente tutto quello che vuoi. Alla fine, afferrò la borsa e uscì dalla stanza.
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			«Perché ti comporti così?». La sofferenza negli occhi di Grant bastò a spezzare ciò che restava delle sue deboli riserve. Rainy serrò le mani in grembo e fissò la tastiera del computer anziché la sua immagine sgranata sullo schermo. Erano a stento riusciti a stabilire una connessione, e ora litigavano.

			«Perché non mi hai detto che voi due siete stati insieme?»

			«È stato tanto tempo fa, Rainy. È sposata con il mio migliore amico. E tu e io non rivanghiamo il passato… semplicemente non ne parliamo».

			Quello era vero. Lei non aveva mai fatto domande perché non voleva che lui ne facesse a lei. Ma un dettaglio del genere sembrava più problematico: Andavo a letto con la donna con cui ci vediamo tutte le settimane.

			«Magari sarebbe stato carino da parte tua avvisarmi. Io vivo nel tuo mondo, Grant. Ho a che fare con i tuoi amici, sul tuo territorio. Mi sono trasferita per stare con te. Gradirei comprendere l’ambiente in cui mi muovo. Mi sento un’idiota, perché tutti sapevano che voi due siete stati insieme tranne me».

			Lui sbatté le palpebre e Rainy notò la sua frustrazione, ma non le importava. Per come la vedeva lei, lui l’aveva mandata in mezzo ai lupi quando l’aveva incoraggiata a partire per Las Vegas.

			«Sapevi che prova ancora qualcosa per te?».

			Il silenzio fu doloroso, le ricordò quanto piccolo fosse lo spazio che lei occupava nel suo mondo. Voleva chiedergli se anche lui provava qualcosa per Braithe, ma temeva troppo la risposta. Alla fine, lui parlò, con voce bassa e seria. «Mi ha chiamato».

			«Cosa? Quando?».

			Era a disagio, lo vedeva da come si agitava sulla sedia.

			«Possiamo parlarne quando torno a casa?»

			«La tua ex ragazza, la moglie del tuo migliore amico, ti chiama in Giappone, mentre sei lì con suo marito, e non pensi che sia abbastanza importante da parlarne subito?». 

			Serrò le labbra tanto da provocargli quasi il mal di testa.

			«Sembrava piuttosto ubriaca. All’inizio, ho pensato stesse chiamando perché ti era successo qualcosa, ma poi ha iniziato a parlare dei suoi sentimenti».

			«Avevi intenzione di dirmelo?»

			«Certo, Rainy. Solo che pensavo non fosse questo il momento giusto».

			Si sentì in colpa, davvero. Lui era impegnato nella trasferta più importante della sua carriera, non era corretto da parte sua comportarsi così proprio in quel momento.

			«Senti, capisco come ti senti. Mi dispiace», riprese lui. «Braithe e io siamo usciti insieme all’ultimo anno di superiori. Poi io sono andato all’università sulla costa orientale, mentre lei e Stephen sono andati alla UCLA insieme. È saltato fuori che lei aveva più cose in comune con lui che con me». Non c’era alcun risentimento, alcuna tristezza nella sua voce. «Ma devi sapere che io amo te, e solo te».

			«Ok», rispose lei.

			Grant si protese verso il computer fino a quando non riuscì più a vedere la stanza d’albergo in cui lui alloggiava: il suo viso riempiva tutto lo schermo.

			«Rainy, tu e io siamo fatti l’uno per l’altra».

			Lei annuì.

			Chiusero la chiamata, e Rainy si sentì peggio di prima: le parole di Grant le avevano dato ben poco sollievo. Era arrabbiata e imbarazzata, e soprattutto non sapeva se credeva a Grant, e quello rappresentava già di per sé un bel problema.

			Rainy non andò a dormire, né chiuse occhio; rimase seduta sul letto fino alle prime luci dell’alba, troppo spaventata dai sogni che l’avrebbero potuta tormentare se ci avesse provato.

			Doveva essersi appisolata attorno alle cinque di mattina; quando si svegliò, era passata soltanto un’ora e il telefono stava squillando. Viola.

			«Che c’è? Perché mi chiami a quest’ora del mattino?»

			«Che maleducata», replicò Viola. «È questo il problema con voi newyorchesi».

			Rainy scoppiò a ridere, desiderando che fosse davvero quello il problema: quanto sarebbe stata semplice la vita se la sua personalità fosse stata il prodotto del luogo in cui era vissuta anziché di ciò che aveva subìto.

			«Sai perché ti sto chiamando?» 

			«Presumo abbia a che fare con Las Vegas e Braithe». Sospirò, drizzandosi a sedere sul letto con la fronte aggrottata.

			«Presumi bene. Tara si è presentata a casa mia, ieri».

			«Non avrebbe dovuto farlo. Non hai bisogno di questo tipo di stress».

			«Braithe è mia amica», replicò Viola in tono fermo. «Conosco quella donna da otto anni. E questo non è da lei. Se potessi, andrei personalmente da lei per farla ragionare, o almeno cercherei di convincerla a tornare a casa e a parlarne con Stephen».

			«Perché non ci va Tara?». Rainy aveva la gola secca: prese un succo di frutta dal minifrigo, sistemandosi il telefono sulla spalla. Non le piaceva la direzione che stava prendendo quella conversazione. 

			«Era pronta a tornare indietro, ma Braithe l’ha bloccata. È stata piuttosto ferma in proposito, quindi mandare Tara potrebbe peggiorare ulteriormente le cose. Lei non è proprio una presenza rassicurante da avere accanto».

			Rainy sollevò il mento, desiderando che il minuto successivo fosse già passato. «Viola…».

			«Per favore, Rainy».

			«Io non sono la persona adatta a cui chiederlo. Le altre la conoscono meglio di me». Ma prima ancora di finire la frase, già ne dubitava.

			«Dio, Rainy, lo so, e mi dispiace. Ma dannazione, che cos’ha in testa Braithe? Io sono esterrefatta. Tipo, l’ho mai conosciuta davvero? In questo momento mi stanno venendo in mente tutte le cose a cui non ho dato importanza prima».

			«Che intendi?»

			«Ok, ricordi quando Grant ha tappezzato il vostro salotto di fiori, per il vostro primo anniversario?».

			Come avrebbe potuto dimenticarlo? Una cinquantina di rose rosse, per non parlare dei petali che rivestivano il pavimento. Non immaginava che qualcuno sapesse di quella sera.

			«Presumo che Grant abbia rivelato i suoi piani a Stephen, e naturalmente Stephen li ha riferiti a Braithe. Ricordo bene la sua irritazione. Aveva detto che era un gesto ridicolo e uno spreco. L’abbiamo presa in giro dicendole che era solo una stronza acida, e lei si è messa a ridere, spiegando che aveva avuto una brutta giornata, ma poi sono andata in bagno, e tu sai che la loro camera da letto è vicino al bagno degli ospiti, no?».

			Rainy annuì, anche se Viola non poteva vederla.

			«L’ho sentita singhiozzare in camera sua. Non le ho mai chiesto niente perché, be’, era già imbarazzante il solo fatto che l’avessi sentita. È strano, sai?».

			Braithe che piangeva in camera sua dopo aver fatto un paio di commenti su dei fiori non dimostrava nulla, ma era contenta che Viola le stesse fornendo quelle informazioni.

			«Quando mi ha scritto», proseguì Viola lentamente, «diceva quanto fosse stata infelice per tanto tempo e come, per la prima volta nella sua vita, si sia sentita libera di respirare. Ma non aveva mai nemmeno accennato al fatto che era stata infelice, in passato, quindi o io sono la peggiore amica al mondo, o lei è la migliore delle bugiarde».

			«Che cosa intende fare Stephen?».

			Rimasero entrambe in silenzio, riflettendo su quell’aspetto della questione. Rainy deglutì a fatica. «Forse tornerà quando si sentirà pronta». Era una cosa veramente crudele da dire, ma in quell’istante le cadde lo sguardo sul sacchetto di plastica riemerso dal suo passato, posato sulla cassettiera dell’albergo; non aveva ancora cominciato a elaborare neppure quello.

			Viola si dichiarò d’accordo con lei. «Hai ragione, sono soltanto molto emotiva e in modalità ipermaterna. Credo che mi tirerò immediatamente fuori da questa storia e andrò a farmi un bagno».

			Riattaccarono, e Rainy decise di imitarla e andare a farsi una doccia. Si sentiva dilaniata dal senso di colpa, ma continuava a respingerlo. L’acqua calda non ebbe un grande effetto calmante, e qualche minuto dopo Rainy sedette sul letto, avvolta nell’accappatoio dell’albergo, a fissare il telefono.

			Prima cercò di chiamare, ma partì la segreteria telefonica. Lasciò un breve messaggio in cui chiedeva a Braithe di richiamarla, quindi riagganciò e le inviò anche un messaggio scritto.

			“Braithe, possiamo parlare? Si tratta di te e Grant”.

			Si sentì male già solo a digitare quelle parole. Rainy detestava il confronto e non era brava a gestire le amicizie. Le persone con cui usciva a New York erano impegnate e distratte quanto lei; i loro incontri includevano cene a tarda ora e feste in gallerie d’arte con gente che conosceva solo in modo superficiale. Le piaceva la semplicità di quei rapporti poco profondi: parlare di arte davanti a cocktail da diciassette dollari, scambiarsi pettegolezzi sulla storiella di un collega mangiando sushi. Nessuno voleva conoscere i problemi con tuo padre, o dove eri cresciuta. Erano amici del momento, e nessuno di loro l’aveva mai contattata durante l’anno trascorso da quando se n’era andata. La risposta di Braithe non giunse subito; quando arrivò, Rainy dovette rileggerla due volte.

			“Perché mai dovresti farmi delle domande su tuo marito?”.

			Fissò il telefono e rilesse di nuovo il messaggio. Davvero Braithe la stava punzecchiando sul fatto che Rainy e Grant non erano sposati? Era confusa. Perché definiva Grant “tuo marito”? Decise di rispondere a tono. Quando Rainy premette “Invia”, si sentì bene.

			“Probabilmente perché tu sei ancora innamorata di lui”.

			Voleva capire perché Braithe aveva finto di essere sua amica e se era stata tutta una messa in scena per Grant. Si chiedeva anche come avesse fatto a essere tanto stupida da cascarci. Non aveva ancora imparato a distinguere gli ipocriti? Di sicuro aveva fatto abbastanza sedute di terapia da riconoscere un comportamento tossico. Si stava passando una mano sulla fronte quando arrivò la risposta.

			“Hai la mia attenzione…”.

			Sbatté le palpebre davanti a quella frase. «Ma che cazzo», disse sottovoce. Le sembrava di essere caduta vittima di un gioco. Lasciò il telefono a faccia in giù sul ripiano e andò a prepararsi un drink. Era una follia. Non le sembrava corretto, né tipico di Braithe. A metà strada verso il minibar, cambiò idea e prese in mano il cellulare, i pollici che picchiettavano furiosamente sullo schermo.

			“Non voglio la tua attenzione”, scrisse. “Voglio una spiegazione”.

			Osservò l’icona del fumetto comparire e scomparire; immaginò Braithe intenta a scrivere qualcosa in preda alla rabbia per poi cancellarla. Nelle sue attuali condizioni mentali, era chiaro che Braithe riteneva di non dovere alcuna spiegazione a suo marito per il proprio comportamento; di sicuro non avrebbe raccontato nulla a Rainy. Poteva osare di più.

			“Tara mi ha detto che l’unico motivo per cui sei venuta a Las Vegas era per incontrare quel sensitivo e chiedergli di te e Grant. È la verità, Braithe? Sei innamorata di Grant?”.

			Sembrava che Braithe stesse scrivendo un poema; i puntini di scrittura in corso danzarono sullo schermo per quelli che le sembrarono dieci minuti prima che la risposta comparisse sullo schermo di Rainy.

			“Quello che c’era tra noi era speciale, e lui la pensa allo stesso modo. Posso dimostrartelo”.

			Non voleva più sentire una parola da Braithe, non prima di aver avuto l’opportunità di parlare faccia a faccia con Grant. Ci stava, pensò: entrambi avevano tenuto nascoste delle informazioni l’una all’altro. Quantomeno lei avrebbe potuto raccontargli la verità riguardo al suo passato.

			Vide che Braithe le stava scrivendo di nuovo, e per poco non cancellò il messaggio senza leggerlo… per poco. La curiosità ebbe la meglio. Braithe le aveva inviato quattro foto. Delle lettere disposte su un copriletto bianco.

			Quando Rainy ingrandì le immagini, vide che erano lettere scritte a mano da Grant, o almeno era suo il nome apposto in fondo a ciascuna di esse. Non intendeva leggerne il contenuto. Braithe stava cercando di farla abboccare. Sbatté il telefono sul ripiano e pensò di chiamare Grant: era una follia, cosa voleva dimostrare, esattamente?

			“Sono lettere vecchie”, digitò in risposta.

			“Ahahah. Sì, è così. Sei troppo sveglia, non è un bene per te, Rainy”.

			Fissò attentamente il messaggio con il volto contorto mentre cercava di capire che cosa la irritasse in particolare. Aveva passato l’ultimo anno a conoscere Braithe, e mai una volta aveva intravisto quel lato della sua personalità, nemmeno un accenno. Forse stava bevendo, forse era in preda a un crollo emotivo; qualcuno – la sua famiglia – avrebbe dovuto organizzarle un gruppo di sostegno. Pensò di mandare uno screenshot a Viola, ma decise che era meglio evitare. Viola aveva bisogno di trascorrere quei giorni in tranquillità, non di essere coinvolta in una telenovela. Dopo qualche minuto di riflessione, digitò un messaggio per Braithe e premette “Invia”.

			“Braithe, devi parlare con Stephen. Hai bisogno di aiuto. Per favore, smetti di scrivermi”.

			Ecco. E se non l’avesse fatto, poteva sempre bloccarla. Il fastidio dietro agli occhi era il principio di un mal di testa che si preannunciava piuttosto forte. 

			Posò il telefono, si allontanò. Cercò di tornare a concentrarsi sul presente, sul problema, sulle persone coinvolte, ma il passato era una sostanza viscida e gelatinosa che marciva ai margini della sua mente. Aveva scelto di proposito di andare a vivere in posti che non le potessero ricordare quel luogo: prima la città, poi il bosco. È colpa tua, si disse. Sei tornata quaggiù e hai aperto la porta ai demoni che avevi chiuso fuori. Ma non ci credeva davvero. O sì? Stava ancora guardando il telefono quando udì la notifica di un nuovo messaggio in arrivo. Non ebbe neppure bisogno di aprirlo per scoprire cosa diceva.

			“Non sono Braithe”.
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			Oggi

			“Smettila di giocare. Chi sei?”.

			Aspettò cinque minuti… dieci minuti. I puntini erano scomparsi; Rainy stava camminando avanti e indietro davanti alla finestra, mordendosi l’interno della guancia.

			«Tutto questo non è reale», disse tra sé. Premette il pulsante di chiamata; sentì due squilli prima che la voce rassicurante di Braithe la invitasse a lasciare un messaggio. Provò allora a contattare Grant e Stephen, ma nessuno dei due rispose.

			Fissò il soffitto. Avrebbe potuto cercare la famiglia di Braithe sui social media – Braithe aveva menzionato una sorella – ma che cosa avrebbe detto? Non avrebbe potuto rivelare ai parenti di Braithe dettagli di cui lei non aveva parlato nemmeno a suo marito.

			«Devo richiamare Tara», disse ad alta voce. «Dio mio». Avviò la chiamata prima di cambiare idea e aspettò. Tara rispose bruscamente; Rainy sentiva un ronzio di sottofondo.

			«Pronto?»

			«Pronto, sono Rainy. Hai un minuto? Si tratta di Braithe».

			«Aspetta», disse Tara.

			Udì delle voci soffocate e, dopo qualche secondo, Tara parlò così forte che Rainy allontanò di scatto la testa dal ricevitore.

			«Cosa c’è, Rainy? Sono fuori con Matt e ho solo pochi minuti».

			Ok… come avrebbe fatto a riassumere tutto in pochi minuti? Dio, Tara era proprio una spina nel fianco.

			«Braithe si comporta in modo strano, e credo che non sia davvero lei».

			«Non c’è bisogno che me lo dici, ok? Ha osato minacciarmi. Senti, io ho chiuso. Ne ho abbastanza».

			«Aspetta, in che senso ti ha minacciato?».

			Tara disse: «Merda, merda, merda… scusa. Aspetta…».

			Rainy spostò il telefono da un orecchio all’altro.

			«Ho fatto una cosa qualche anno fa», rispose Tara. «Non voglio entrare nel merito, ma Braithe mi ha inviato degli screenshot e in pratica mi ha detto che se mi fossi impicciata degli affari suoi, li avrebbe… condivisi». Adesso sembrava spaventata. «E questo, ecco, mi rovinerebbe la vita. È una grandissima stronza».

			«Ok, ma non pensi che sia strano, Tara?». Rainy si infilò un dito nell’orecchio per cercare di sentire meglio, ma l’altro capo della linea era sempre più rumoroso.

			«È tutto strano. Matt non vuole più che esca con lei, non dopo… umpf. Senti, devo proprio andare».

			«Va bene, ma aspetta, mi stava mandando un messaggio e lei – o chi per lei – ha detto che non era Braithe. Questo non ha alcun senso… penso che qualcuno abbia il suo cellulare».

			«Rainy, è Braithe, è tutto a posto. Sta vivendo una fase…».

			«Ma se non fosse lei? E se ci fosse davvero qualcosa che non va?».

			Tara rimase in silenzio. Quando parlò di nuovo, la sua voce sembrò quasi annoiata. «Ha tramato per mesi per portarti via Grant. Mi dispiace, ma rimarrai delusa se pensi che sia una santa. Odio dirtelo, ma sei stata presa in giro, come è successo a me, del resto. Non mi importa se recita la parte della vittima, non mi importa del gioco che sta facendo, non me la bevo. Hai presente la serata del baby shower di Viola…?». Il tono di voce di Tara cambiò. «Era con Grant. Ecco perché aveva finto di stare male. Voleva parlargli dei suoi sentimenti. Gli aveva teso un’imboscata davanti alla porta di casa vostra prima che tu rientrassi. E sai una cosa? Io l’ho pure coperta, cazzo».

			Lo shock di Rainy fu ovvio per Tara, la quale sospirò profondamente. «Se ti interessa, lui l’aveva respinta».

			Le interessava eccome, ma non voleva sentire niente di tutto quello dalla bocca di Tara. Perché Grant non gliel’aveva detto? Ripensò a quella sera, a come si era comportato. Deglutì, sentendo la gola serrata e secca. Non desiderava altro che infilarsi nel letto ed elaborare tutte quelle informazioni, ma non poteva pensare a Grant in quel momento… in quel preciso momento; Braithe era nei guai. Chiuse gli occhi, espirando dal naso, e riprovò.

			«E se fosse in pericolo? Non ti preoccupa?»

			«Mi ha minacciato dopo tutto quello che ho fatto per lei. Non le importa. Mi dispiace, Rainy». Tara riattaccò. Non era dispiaciuta. La situazione stava precipitando.

			«Wow, ok». Rainy posò il cellulare sul pavimento vicino al piede e piegò il busto all’indietro fino ad appoggiarsi alla parete. Pensò per la centesima volta di chiamare la polizia, ma non sapeva cosa dire. Braithe si trovava ancora nello stesso hotel in cui erano state tutte insieme, oppure era andata da qualche altra parte? Rainy era mezza addormentata quando il cellulare squillò.

			Desiderò che fosse Grant. Ma quando si portò il telefono davanti al viso, vide che il messaggio era di Braithe.

			“Stavi chiacchierando con Tara, eh?”.

			Rainy lasciò cadere il cellulare, i brividi che le correvano lungo le braccia. Scrollò le mani come se qualcosa di disgustoso le avesse toccate. Doveva essere successo tutto in fretta. Tara doveva aver inviato un messaggio infuocato a Braithe subito dopo aver parlato con Rainy.

			“Voi due avete dei problemi?”. Rainy temporeggiò, cercando di pensare a cosa avrebbe chiesto dopo. Forse, se avesse saputo dov’era Braithe, avrebbe potuto chiamare qualcuno perché andasse a controllare.

			“Conosco Tara solo dai suoi insulsi post sui social media. E gli screenshot. Sapevi che la piccola Braithe ha creato delle cartelle dove ha salvato i messaggi delle sue amiche?”

			“Chi sei?”

			“Questa è un’ottima domanda”.

			“Dimostrami che non sei Braithe. Inviami un messaggio vocale”.

			“Non devo dimostrarti niente”.

			“Vuoi la mia attenzione, quindi in realtà lo stai facendo”.

			“Ahahahah”.

			Attese che i puntini apparissero di nuovo, facendo oscillare il piede da una parte all’altra mentre fissava lo schermo.

			Apparve un messaggio vocale. Durava tre secondi. Rainy premette “Play”.

			«Ciao, Rainy».

			Si alzò, coprendosi la bocca con una mano; la stanza sembrava ronzarle attorno nel panico silenzioso.

			Quella voce era maschile. Quella voce era maschile. Quella voce era maschile.

			«Cazzo», esclamò Rainy. Poi iniziò a digitare, con i pollici rigidi per la paura.

			“Dov’è Braithe?”

			“Qui con me [image: ]”

			“Chi sei?”

			“Saluti, compagna di schiavitù! Sono Paul!”.

			“Paul chi? Dovrei credere che uno sconosciuto abbia rapito la mia amica?”.

			Si stava affondando le unghie nei palmi con gli occhi serrati. Quell’uomo si stava rivolgendo a lei in un modo… familiare. Una frase le aleggiò nebulosamente nella testa, ma quando si sforzò di afferrarla, non la trovò più. Stava succedendo davvero? Stava accadendo davvero. Il suo corpo sembrava scosso da scariche elettriche. Il cellulare squillò, inondandole le orecchie con un suono violento. Paul aveva risposto.

			“Ottima domanda, Rainy! Ora sì che ci siamo. Chi. Sono. Io”.

			Gettò il cellulare sul letto in preda alla frustrazione.

			Paul, come Paolo, un nome biblico, una delle figure più importanti del Nuovo Testamento. Che cos’altro sapeva? Pensa. Si chiamava Saulo prima di diventare Paolo… è vero…

			Camminava descrivendo piccoli cerchi, mille idee che le frullavano nella mente. Era stato un persecutore dei primi cristiani fino a quando non si era convertito sulla via di Damasco, dopodiché era diventato Paolo. Ma niente di tutto quello aveva senso.

			“Paul come il Paolo che si è convertito sulla via di Damasco, Paul dei Beatles, o qualche altro cazzo di Paul inventato da te?”

			“Quante possibilità tra cui scegliere…”.

			“Ok… allora cosa vuoi?”

			“Questa è una domanda interessante! Stai andando alla grande”.

			“Smettila di cazzeggiare, mi stai facendo solo perdere tempo”.

			“[image: ][image: ][image: ] Al contrario, hai tutto il tempo che vuoi. Braithe invece no”.

			Rainy provò a chiamare, ma Paul fece partire la segreteria telefonica.

			«Dannazione!».

			“Non siamo dell’umore adatto, Rainy. Limitiamoci ai messaggi per ora”.

			“Dove sei?”.

			Ma Paul non rispose alla sua domanda. Piuttosto, scrisse: “Sono abbastanza aggiornato sui messaggi di Tara e Braithe. Non hanno mai capito perché eri così riluttante alla loro piccola spedizione di caccia. Ti va di dirmelo? Ne hanno discusso per ore, e, devo ammetterlo, sono curioso [image: ][image: ][image: ]”.

			Rainy si avvicinò al portatile. Lo aprì e digitò la password.

			“Tu mi dici qualcosa di te e io ti dirò qualcosa di me”.

			Quando premette “Invia”, pensò di aver commesso un errore. Se qualcuno aveva davvero rapito Braithe, l’ultima cosa che doveva fare era farlo arrabbiare. Ma i modi di quell’uomo lasciavano intendere che gli piacessero le battute. Ma solo se lui ha la meglio, pensò. Ecco come si comportavano i bulli. Se fosse riuscita a mantenere la conversazione su un tono leggero, avrebbe potuto convincerlo a darle qualche dettaglio utile.

			“Vi piace giocare! Voi ragazze avete passato una serata a giocare, non è vero?”

			“Ci stavi spiando?”

			“No. Ma ho ottenuto informazioni di prima mano da Braithe. Quella ragazza è una gran chiacchierona quando è ubriaca, accidenti!”.

			Braithe era andata in un bar la seconda sera da sola, non era così? Quindi, chiunque fosse quell’uomo, aveva fatto in modo di incontrarla.

			“Dove l’hai incontrata?”

			“Non è importante. Quello che conta è cosa so”.

			Rainy si premette i pugni sugli occhi, e le mani gelate la tennero ancorata al presente. Aveva caldo e freddo, era spaventata e arrabbiata; ogni volta che quell’uomo inviava un messaggio, le si rizzavano i peli sulle braccia.

			“Di cosa si tratta?”, rispose lei.

			Fuori stava facendo buio; riusciva a vedere l’indaco del cielo sopra la Strip. Il tempo le sembrava sospeso in quell’incubo, ma, sotto di lei, la città pulsava, all’oscuro di tutto.

			“So che Stephen non sospetta minimamente che la sua perfetta mogliettina sia così infelice. Mi chiedo come dovrei dirglielo…”.

			“Perché lo stai chiedendo a me? Non mi interessa quello che dirai a Stephen o a chiunque altro a proposito di Braithe. Sei un innamorato respinto, ho indovinato? Lei ti ha rifiutato e ora hai il suo cellulare?”

			“[image: ][image: ][image: ] Provaci ancora. Pensaci bene, Rainy”.

			Cercò di accedere al suo account Facebook; era passato così tanto tempo che le ci vollero tre tentativi per ricordarsi la password. Aveva aggiunto agli amici Braithe e le altre ragazze molto tempo prima, quando usavano l’app per condividere informazioni sui loro incontri. Poi erano passate alle chat, e lei aveva smesso del tutto di utilizzare quella piattaforma. Visualizzò il profilo di Braithe e cliccò sui suoi amici, quindi digitò “Paul” nella casella di ricerca in attesa dei risultati.

			«Paul, Paul…». Tamburellò con le dita sul tavolo mentre il computer filtrava l’elenco. Non c’era nessuna persona di nome Paul tra i suoi contatti. Successivamente, controllò gli amici di Stephen, poi quelli di Tara e infine quelli di Grant. Trovò alcuni Paul: uno di loro era un ex professore amico sia di Grant sia di Stephen che attualmente viveva nel Minnesota con la moglie. L’altro era un ragazzino tra gli amici di Stephen che risultò essere suo cugino. Rainy si mise a indagare su di lui e scoprì che si trovava a Boston e andava al college. Aveva pubblicato una foto la sera prima in un bar con gli amici. Rainy diede una sbirciata al locale prima di uscire da Facebook. Decise di non rispondere finché Paul non le avesse mandato un altro messaggio. Ne avrebbe avuto bisogno come prova… per la polizia. Cercò anche “Saul”, ma con lo stesso esito. Chiunque fosse quell’uomo, era certa che nessuno dei due nomi fosse quello vero.

			Qualcuno aveva rapito Braithe, e la polizia l’avrebbe presa sul serio quando avrebbe letto i messaggi e sentito quella voce. «Devi chiamare la polizia», disse ad alta voce. «E devi farlo subito».

			Ma non lo fece. Erano già passate ventiquattr’ore da quando Braithe era scomparsa? La polizia non avrebbe mosso un dito prima di quel frangente; aveva seguito un numero sufficiente di speciali di Dateline da saperlo bene. Se stava inviando dei messaggi ad altre persone dal suo cellulare, sarebbe stata considerata scomparsa o in pericolo?

			“Sei tu la ragione per cui lei è qui. E se la faccio morire, sarà anche colpa tua”.

			“Oh. Immagino di poter inserire nel mio curriculum il fatto di essere stata manipolata da uno psicopatico”.

			E poi c’era quel “faccio morire”. Lo stile di quell’uomo oscillava dal biblico a quello prescolare.

			Passarono alcuni minuti prima che lui rispondesse, e lei si domandò se ciò che gli aveva scritto lo avesse fatto arrabbiare. Per quanto ne sapeva Rainy, esistevano tre tipi di persone: quelle che sapevano chi erano, quelle che non lo sapevano e quelle che non volevano saperlo. Lei rientrava nell’ultima categoria a causa degli anni precedenti marchiati dalla vergogna. Non aveva idea di chi fosse veramente. Si limitava a esistere e trasformare in arte i suoi sentimenti inespressi. Ma, in fondo, voleva scoprire quale razza di mostro avevano creato quegli anni, un mostro che lei ignorava e teneva segregato? No. Ma la gente è così: o lo apprezza o ne nega l’esistenza.

			“Non vuoi sapere che cosa mi ha detto, Rainy? Di lei e del tuo ragazzo?”.

			Un gelido terrore le inondò il petto e le uscì dalla bocca sotto forma di un sospiro. Tre anni. Conosci Grant solo da tre anni. Le aveva mentito per tutto quel tempo? No. Perché le avrebbe chiesto di trasferirsi nello Stato di Washington se aveva un’altra? Forse perché Braithe era sposata?

			Si premette tutte e dieci le dita sulla fronte; se ci fosse stato qualcosa che non andava tra lei e Grant, l’avrebbe capito. Se lui si fosse innamorato di un’altra, l’avrebbe semplicemente… mollata. Avrebbe lasciato degli indizi… oppure li aveva lasciati, ma lei era stata troppo distratta per accorgersene? No. Paul la stava solo stuzzicando.

			“Non c’è niente tra loro”.

			I puntini apparvero immediatamente; lui non stava aspettando altro, attendeva solo il momento giusto per sganciare la bomba successiva.

			Rainy immaginava di ricevere una smentita, invece arrivò un messaggio vocale. Premette “Play” e riconobbe immediatamente il suono della voce di Braithe.

			«Eravamo andati via insieme. Era prima che arrivasse lei. Mio marito era fuori per lavoro, allora avevamo attraversato il confine ed eravamo andati in Canada per il fine settimana, sai? Era così romantico, e io pensavo… pensavo che sarebbe sempre stato così, lui sarebbe rimasto con me, e io avrei lasciato Stephen».

			Il respiro di Rainy si bloccò; il panino che aveva mangiato a pranzo le provocò un senso di pesantezza nella pancia. Non voleva saperne di più, ma non poteva evitare di ascoltarla; il peso delle parole di Braithe le serrava la gola.

			Braithe si interruppe e, per un secondo, Rainy pensò che la registrazione fosse finita, ma poi la voce riprese, stavolta più flebile: stava piangendo. «Ma poi, quando eravamo tornati, lui aveva finto che non fosse successo nulla. Lui… non lo so… La sua voce era così carica di emozioni che Rainy si ritrovò a trattenere il respiro, in attesa di quello che avrebbe ascoltato. Dopo subentrò un’altra voce, ma era maschile. «Ti aveva fatto credere che sareste stati insieme e poi ti aveva scaricato?»

			«Sì», rispose Braithe.

			«Perché l’avrebbe fatto, secondo te?».

			Rainy udì il tintinnio dei bicchieri e un brusio in sottofondo. Era forse il bar dove Braithe era andata dopo che si erano separate quella notte?

			Quando Braithe parlò di nuovo, lo fece con un tono duro e freddo. La donna che era sempre stata così gentile con lei, così disponibile, la odiava segretamente? Tutto quello era troppo da elaborare. Rainy avrebbe dovuto mettersi comoda e passare al setaccio ogni ricordo che custodiva in relazione a quella donna. Miriadi di emozioni fecero capolino nel suo petto. Ovviamente cercava di avvicinarsi a te per altri motivi, e quei motivi riguardavano Grant, come aveva detto Tara, pensò Rainy, strizzando gli occhi fino a chiuderli.

			«Perché è il tipo di persona che pensa di essere in debito con tutti… mio marito è il suo migliore amico», aggiunse Braithe. «Non potrebbe mai fargli del male. La sua nuova ragazza è un’artista. Si è trasferita e ha lasciato tutto per lui. Non la mollerà mai».

			Era vero. Braithe aveva ragione.

			Rainy salvò il messaggio vocale per ascoltarlo in seguito. In quel momento, lui si aspettava una reazione da parte sua, e lei gliela avrebbe data.

			“Potrebbe parlare di chiunque”, rispose.

			Lui le inviò un altro vocale, stavolta più breve del primo. La voce di Braithe era impastata.

			«Ne avevo parlato con Grant, gli avevo detto esattamente come mi sentivo».

			Non era solo il fatto che avesse pronunciato il nome di Grant, bensì la familiarità con cui Braithe lo avesse menzionato a far venire i brividi a Rainy. Ricordava qualche episodio in cui loro si erano comportati in modo strano insieme? Frugò nella sua mente, ma non trovò nulla. Aveva sempre pensato che Braithe e Stephen fossero la coppia perfetta, e non aveva mai intravisto nemmeno una crepa nella loro relazione. Ma non stavi guardando.

			Ma, soprattutto, come aveva fatto Paul a rapire Braithe? Tutte quelle chiacchiere su Braithe e Grant erano una distrazione. Da quanto tempo stava spiando? Che cos’altro sapeva del loro gruppo? Quel pensiero era terrificante.

			Stava solo aspettando qualcuno come noi con cui giocare, si disse Rainy. Stava creando situazioni di cui nutrirsi, e il loro gruppo era finito al posto giusto al momento giusto. Che cosa avrebbe fatto lui se lei si fosse rifiutata di giocare?

			“Chiamo la polizia”.

			“[image: ] Che cosa dirai?”.

			Rifletté per un attimo. Fino a quel momento, le uniche prove in suo possesso erano i numerosi messaggi inviati dal numero di Braithe, che però erano così schivi e giocosi da non essere motivo di allarme. Tutte le altre amiche di Braithe credevano che stesse scaricando lo stress matrimoniale. Lui l’aveva isolata da loro tramite una serie di messaggi. Era quantomeno geniale.

			“Odio dirtelo, ma tu sei la ragione per cui lei è qui, Summer. E nessuno ti crederà. Prima che tu riesca a convincere le altre a crederti, io le avrò già tagliato le corde vocali”.

			Rainy si sentì gelare.

			Fissò a lungo il cellulare, perfettamente immobile. Summer. Allora lui sapeva. Aveva Braithe, ma non era lei che voleva. E non aveva detto che l’avrebbe uccisa; aveva detto chiaramente che le avrebbe tagliato le corde vocali. Le stava facendo capire che aveva un piano. Chiunque fosse lui, era lì per lei. Non importava che cosa Braithe avesse o non avesse fatto, non poteva lasciarla morire per mano di qualcuno che cercava…

			Summer.

			Taured. Ma era davvero lui? Dopo tutti quegli anni, conosceva il suo tono di voce, i suoi modi. Quell’uomo non era Taured. Ma che cosa voleva? Mentre se ne stava seduta lì, tentando di farsi strada tra la nebbia che le ottenebrava la mente, si ricordò. Il frammento di un’idea iniziò a prendere forma nel suo cervello. Sara. Aprì il browser sul computer.

			“Ok”, rispose Rainy. “Che cosa vuoi?”.
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			Allora

			Si era svegliata in una stanza d’ospedale, non impaurita, ma sollevata. Nella stanza c’era anche O’Connor, seduta su una sedia; in piedi accanto a lei c’era un uomo basso, calvo e occhialuto.

			«Potrei avere qualcosa da bere, per favore?». La sua voce era rauca. Un infermiere le portò dell’acqua e l’aiutò a mettersi a sedere sul letto. Poi O’Connor si voltò verso di lei. «Summer, lui è Dan Malari. È un assistente sociale che collabora con lo Stato, ed è lui che si occuperà del tuo caso».

			«Quale caso? Ho dei nonni, vi ho già detto i loro nomi. Io…».

			«Semplicemente, la procedura prevede l’apertura di un fascicolo, Summer. Quando vengono mosse delle accuse e un minore viene sottratto da un’abitazione, noi abbiamo il dovere di indagare per il suo bene». Dan Malari non le sorrise mentre parlava, ma Summer ebbe comunque la sensazione che fosse un tipo a posto. C’era un che di calmo in lui.

			«Ma non dovrò tornare laggiù, vero?»

			«No, sei stata portata via da là, e il complesso è attualmente sotto indagine».

			Summer ebbe la sensazione di poter respirare per la prima volta da… da quando? Da sempre. Poteva respirare, le bastava non dover mai più far ritorno in quel posto. Si portò la mano al collo e toccò pelle nuda. «Dov’è la collana di mia madre?»

			«Sono sicuro che la stiano tenendo al sicuro per te. Probabilmente te l’avranno tolta mentre ti controllavano».

			Se fosse andata persa… Il suo viso si contrasse e Summer si sciolse in lacrime.

			«E mia madre? Saranno indagati per quello che le hanno fatto?»

			«Che cosa le hanno fatto?»

			«L’hanno rinchiusa in una stanza e l’hanno uccisa».

			«Come? Con cosa?»

			«Lei non assumeva droghe, non importa che cosa dicono in giro. Io so che non lo faceva. Le hanno fatto quelle iniezioni contro la sua volontà».

			Sembrava mortificato per lei, ma annuì lentamente. «Lasciamo che il medico legale faccia il suo lavoro, ok? Il mio è scoprire qual è il posto più sicuro per te».

			Summer chiuse gli occhi: il posto più sicuro per lei era insieme a sua madre.

			«Se è stata vittima di omicidio, la polizia procederà con un’indagine».

			Summer guardò O’Connor e la donna annuì: non aveva un buon presentimento in proposito, ma neanche brutte sensazioni. La situazione era ancora in sospeso, come diceva sempre suo padre.

			«E se non riescono a dimostrare che è stato commesso un crimine?», chiese cauta.

			«Allora non ci sarà alcuna indagine», rispose O’Connor in tono pratico. Summer annuì, sprofondando di nuovo nel cuscino.

			«La buona notizia è che i tuoi nonni stanno arrivando. Dovrebbero essere qui tra qualche ora», disse Dan.

			«Potrò vivere con loro?»

			«Sì».

			Non capì come tutto ebbe inizio; d’un tratto cominciò ad ansimare, poi gli ansiti si fecero tanto dolorosi da risultarle insopportabili, da non riuscire a incamerare l’aria che, in qualche modo, le sembrava premerle addosso. Un infermiere si avvicinò di corsa e i due visitatori arretrarono. Non udiva altro che i propri sussulti, le proprie sensazioni, ma l’ultima cosa che Summer vide prima di sprofondare in uno stato di incoscienza furono le labbra di O’Connor che articolavano le parole: Sei al sicuro ora, va tutto bene. Sei al sicuro ora, va tutto bene…

			Dopo la morte di sua madre, Summer era stata fisicamente liberata dal complesso, ma la sua mente era rimasta prigioniera tra quelle mura. Per un po’, i suoi nonni avevano cercato di convincerla ad affidarsi a uno specialista che si occupava di ex membri di sette, ma Summer si era rifiutata di parlarci, dicendo che non era lei che era entrata a far parte della setta, ma sua madre. Lei era solo una ragazzina. L’aveva gridato al terapista del lutto, fino a quando lui non le aveva sorriso e le aveva detto che finalmente stava facendo progressi. Quando il periodo di consulenza gratuita giunse al termine, i suoi nonni la portarono da un terapista dopo l’altro, nel tentativo di trovare qualcuno in grado di strapparla dalla depressione. Ma nessuno riusciva a comprendere i suoi sentimenti, né lei desiderava che ci riuscissero. Era il suo dolore privato.

			Il terapista le suggerì di trovare un lavoro part-time, e i suoi nonni caldeggiarono l’idea, elencando tutte le opportunità che ne sarebbero derivate. Si offrirono anche di comprarle un’auto usata per andare e tornare dal lavoro, e quello fu l’unico motivo per cui lei acconsentì. Un’auto significava libertà, e quella era un bene prezioso. Trovò un impiego in un ristorante del posto, all’inizio per occuparsi dei tavoli e, in seguito, come cameriera. Le mance erano buone e lei non aveva nulla per cui spendere quei soldi, quindi li metteva da parte. Che altro poteva fare? Summer aveva esaminato le opzioni, tipo fare la cheerleader, frequentare il circolo degli scacchi, e lo sport che non doveva essere nominato: il softball. Non provava alcun interesse per le attività che di solito svolgevano i ragazzi; non c’era niente che le desse gioia. Alla mattina andava a scuola, e dopo la scuola andava al lavoro, e dal lavoro tornava a casa: facile facile.

			Le sere in cui non lavorava, si sedeva tra Mark e Gilda a guardare i loro programmi televisivi preferiti: il notiziario (così potevano lamentarsi della depravazione delle nuove generazioni), The 700 Club (sua nonna aveva una cotta per Pat Robertson) e le repliche della Signora del West. Quelli erano i momenti che preferiva, ma non perché le piacessero quei programmi. No, durante quelle ore Summer sognava a occhi aperti, con le mani tra le ginocchia, lo sguardo perso nel vuoto. Pensava a chi sarebbe stata in futuro, a dove sarebbe andata, e soprattutto, a tutto quello che avrebbe voluto fare a Taured per punirlo dell’uccisione di sua madre. Sfruttava tutto ciò che vedevano in TV per alimentare la sua fantasia: se Pat Robertson parlava delle fiamme dell’inferno, era là che Summer avrebbe voluto mandarlo. Se Sully veniva morso da un serpente a sonagli, Summer avrebbe voluto vederne uno mordere anche Taured, ma invece di salvarlo, come avrebbe fatto la coraggiosa dottoressa Quinn, l’avrebbe guardato contorcersi a terra in preda al dolore fino a morire. Era piacevole, una terapia più efficace di quella vera e propria, a essere sincera.

			Una volta terminati i programmi, ricadeva nel vecchio letto di sua madre e dormiva sonni pesanti e profondi, per il momento sazia di vendetta. E fu così che andò.

			Quando Summer si diplomò, cambiò legalmente il proprio nome in Lorraine Ives – il nome da nubile di sua madre, che lei abbreviò in Rainy – e si trasferì a New York. I suoi nonni le scrivevano regolarmente, inserendo frasi di stampo religioso in ogni biglietto o lettera che le spedivano. Rainy conservava quegli esempi di propaganda cristiana in una scatola da scarpe, nel suo armadio, perché pensava che sua madre l’avrebbe trovato divertente. Poco dopo la laurea, Mark e Gilda morirono, a otto mesi di distanza l’uno dall’altra.

			Dopo un anno passato a lavorare in vari ristoranti di New York, si iscrisse a un’accademia d’arte, pagando la retta iniziale con il denaro ricavato dalla vendita della casa dei suoi nonni. Rainy non era un’artista: Taured aveva fatto di tutto per instradare i giovani con la sua interpretazione distorta della Bibbia, e l’arte si collocava tra gli ultimi posti nella sua classifica delle attività ammesse. Ma l’arte era il modo in cui le persone davano voce ai sentimenti davvero importanti. Quando aveva visitato per la prima volta il MoMA, si era sentita come se ogni singola cellula del suo corpo avesse preso vita. Si poteva dire qualunque cosa si desiderasse, qualunque, e nasconderne il significato tra strati di vernice, o nella curvatura del metallo, o tra le pieghe di una performance d’artista. Durante la visita, Rainy aveva sentito due amiche discutere di un’opera esposta, che consisteva in una pezza di lino avvolta attorno a una fune.

			«Giuro su Dio che non vedo l’ora che questo corso sia finito. Che cazzo dovremmo dire di ’sta roba? Che cosa si aspetta Campsey da noi? Io non riesco…». La più alta delle due sganciò il braccio da quello dell’amica e si sporse in avanti per esaminare l’opera, avvicinandosi così tanto – Rainy avrebbe potuto giurarlo – da sfiorare la fune con il naso.

			«Non dice nulla. La detesto». La ragazza si raddrizzò e tornò dalla sua amica, che stava curva sul suo cellulare e non stava nemmeno guardando.

			Rainy non poteva essere più in disaccordo con lei. Sia la fune sia il lino erano stati realizzati con lo stesso materiale, eppure ciascuno degli elementi era stato tessuto con una trama diversa, e in seguito erano stati avvolti l’uno attorno all’altro. Era tornata alla stanza che aveva affittato e cercato su Google il professor Campsey sul suo portatile, mangiando chips di cetriolini dal sacchetto. Daniel Campsey insegnava all’Università di New York. Nella foto sul sito del college, sfoggiava un viso rotondo con due chiazze rosate sugli zigomi che davano l’impressione che si fosse applicato del fard sulle guance. Sembrava un Babbo Natale senza barba, e voleva seguire uno dei suoi corsi. Agì d’istinto, e dato che, ultimamente, era sull’istinto che basava la sua esistenza, si leccò le dita per ripulirle dalle briciole di cetriolini e compilò un modulo d’iscrizione online.

			Quando Rainy scoprì di essere stata ammessa, non aveva nessuno a cui comunicarlo. Scrisse una lettera a Taured, descrivendo la sua vita dopo la perdita della madre. La lettera era lunga sei pagine; dopo averla riletta, la bruciò nel lavello della cucina, vergognandosi non solo della debolezza che traspariva dalle sue parole, ma anche del fatto che il suo primo pensiero fosse stato di scrivere a lui. Non voleva mandare a Taured una lettera in cui descriveva il proprio dolore: voleva farglielo provare sulla pelle.

			Alla fine, era stata condotta un’indagine sulla morte di Lorraine, ma la gente di Taured l’aveva protetto, confermando la storia che sua madre non era sana di mente e che era morta per overdose, accidentalmente o di proposito. Non c’era modo di dimostrare che quelle iniezioni le erano state praticate contro la sua volontà. Era stato chiesto alla comunità perché non avessero contattato nessuno chiedendo aiuto per la dipendenza di Lorraine, e Taured aveva risposto che non ne erano al corrente: Lorraine si era data un gran da fare per nasconderlo a tutti. La sua morte era stata archiviata come incidente, e Taured l’aveva fatta franca sotto ogni aspetto. L’unica cosa che non era riuscito a ottenere era stata Rainy: i tribunali avevano decretato che i tutori fossero i suoi nonni. Non l’avrebbe mai riavuta indietro. Sapeva quanto quello l’avrebbe fatto infuriare.

			Seguì le lezioni con calma, mentre lavorava quaranta ore alla settimana in un bar sportivo, dove serviva birra e hamburger ai clienti che facevano le ore piccole. Nulla eguagliava la sensazione che le dava saldare il ferro. All’inizio, sputare fuoco sul metallo le era parso un lavoro pesante che l’avrebbe fatta sudare. Ma nonostante le riserve, se ne era innamorata, e aveva seguito altri corsi, scegliendo per il suo progetto di laurea una scultura in metallo, una rappresentazione dell’io interiore tramite un mezzo esteriore. Decise di creare una scultura a figura intera di sé stessa da anziana, utilizzando metallo riciclato. Voleva mostrare non ciò che lei era in quel momento, ma chi sarebbe diventata. Le ci vollero mesi solo per reperire i pezzi di metallo giusti, perlustrando discariche e vecchi cantieri. Trascorse settimane ad accumulare metallo di scarto, ammassandolo contro la parete della sua camera da letto.

			Quando, infine, giunse il momento di mettersi all’opera, buttò giù degli schizzi della sua persona come pensava sarebbe stata di lì a cinquant’anni. Nessuno la soddisfaceva, e non riuscì a ottenere ciò che voleva finché, un giorno, non si rese conto che doveva andare più in profondità, oltre la pelle. Spogliò la sua scultura della carne superficiale e cominciò a riprodurre una figura costituita da muscoli. Non voleva creare qualcosa di bello, come avevano fatto tanti suoi compagni di corso; piuttosto, voleva creare qualcosa di talmente orribile da servire da monito. Dopo dieci estenuanti mesi di lavoro, Rainy presentò la sua opera: una statua alta ben un metro e mezzo di sé stessa a settant’anni, la schiena rigidamente dritta, ma con i muscoli delle braccia pendenti come cortine di carne, mentre stringeva un bastone da passeggio che assomigliava a una mazza da baseball.

			Il suo progetto di laurea era poi stato esposto all’annuale mostra d’arte dell’istituto, alla quale era presente un giornalista per scrivere un articolo. Questi l’aveva intervistata e le aveva chiesto di fare una foto accanto alla sua opera; quando lei si era rifiutata di comparire in foto, ne aveva scattata una della sua mano che toccava quella della statua. L’uomo battezzò l’opera Una millennial al cospetto di sé stessa, e pubblicò, accanto all’articolo, l’immagine della mano di Rainy tesa verso la scultura.

			Non riuscì mai a individuare che cosa, del suo lavoro, avesse catturato in modo così immediato l’attenzione del mondo dell’arte, né ebbe il tempo di pensarci. All’improvviso, la scultura di Rainy era sulla prima pagina della sezione dedicata all’arte del «Times», e iniziarono a fioccare le richieste di interviste. La prima opera dopo la laurea le fu commissionata dalla biblioteca pubblica, e fu esposta nell’ampio atrio, con tanto di targa con sopra il suo nome. Immersione tra i libri, la intitolò: un tornado alto tre metri con libri che sfrecciavano in ogni direzione. Seguì un uragano di fama e successo che nessuno poté mai associare al suo vero nome o al suo viso. Non acconsentì a farsi scattare fotografie, nel caso in cui Taured le avesse viste. Che cosa mai avrebbe potuto fare, dopo tutti quegli anni, se avesse trovato la sua foto su qualche rivista? Eppure, lei viveva nel terrore, camminando nell’ombra nel timore che lui la notasse. Quanto la faceva infuriare, certi giorni, dover vivere senza sua madre, e per giunta dovendo costantemente guardarsi alle spalle. Ma la rabbia non era sufficiente a oscurare la paura.
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			Oggi

			Rainy guardò fuori dal finestrino le luci sgargianti e il silenzioso deserto al di là di esse. Accanto a lei, sul sedile, c’era il suo cellulare.

			“La ucciderò. Farai meglio a venire, se vuoi salvarla”, recitava il messaggio.

			Alzò lo sguardo sulla conducente. «Se potessi lasciarmi a un paio di isolati di distanza, te ne sarei grata». Abbassò il capo e vide che le mani le tremavano in grembo, con lo smalto rosso scheggiato che le ricordava sua madre.

			Dopo un breve cenno, il guidatore girò. Era troppo presto perché la città apparisse bella; Las Vegas era una bambina con la testa tra le nuvole che, alla luce del sole, sembrava un gioiello di bigiotteria. Con le mani premute tra le ginocchia, Rainy fissò il Bellum, la sua ascesa vertiginosa verso il cielo. Una tomba verticale.

			“Va’ all’hotel Bellum. Indossa leggings scuri e un top da yoga, senza reggiseno. Vestiti attillati senza tasche. Non costringermi a perquisirti”.

			Il terrore trovava terreno fertile nei suoi pensieri, un salto nel buio verso tutti gli scenari possibili in cui qualcosa potesse andare storto. Aveva comprato il top sulla Strip: senza maniche, con il collo alto. Non costringermi a perquisirti. Gli piaceva giocare con le donne, fare loro del male, ma le sue azioni non erano a sfondo sessuale, ne era convinta. Rainy – Summer – conosceva bene gli indizi verbali di un predatore sessuale, il modo in cui l’interazione con loro ti faceva sentire violata e sondata senza nemmeno essere toccata. Taured le aveva sempre dato quell’impressione; ecco perché il suo istinto le diceva che non si trattava di lui. I modi di Paul non avevano nulla di perverso; no, era concretamente arrabbiato. Rainy aveva una teoria al riguardo e, a tal proposito, aveva controllato gli articoli su Sara e Feena sul suo computer dall’hotel: nessuna delle due aveva subìto molestie sessuali. Non era uno stupratore, era un assassino.

			L’auto accostò lungo il marciapiede.

			Per sua stessa natura, un impulsivo non è portato a rimuginare. Vent’anni di terapia, tuttavia, avevano insegnato all’impulso a chiedere il permesso, ad aspettare in un angolo come un cane impaziente ma ben addestrato. Tuttavia, per vent’anni, Rainy aveva accumulato rabbia su rabbia dentro di sé, e ora non aveva altra valvola di sfogo se non l’impulso.

			Fece scivolare i soldi attraverso la fessura del finestrino.

			«Tieni il resto».

			Il conducente alzò la mano in segno di ringraziamento, e lei si allontanò trascinando con sé il borsone.

			Abbassò lo sguardo sul cellulare, sull’ultimo messaggio che lui le aveva inviato.

			Alle sette di sera, vai al buffet al Greenery. Là troverai la chiave di una stanza. Capirai quando la vedrai. Entra nella stanza, bevi quello che ti ho lasciato, poi sdraiati sul letto. Se mi succede qualcosa, nessuno riuscirà a trovare Braithe in tempo per salvarle la vita. Quindi, prima di fare qualunque cosa, ricorda che non sei tu ad avere il controllo. Una mossa sbagliata e lei muore. Sono l’unico a sapere dove si trova Braithe.

			Rainy respirava con la bocca, inspirando ed espirando nel tentativo di calmarsi. Paul, Paul… quel nome la infastidiva. Conosceva un Paul al complesso? Eppure era improbabile che lui stesse usando il suo vero nome. Ipotizzava ancora che dietro a tutto quello ci fosse Taured, e che lui l’avesse attirata là attraverso uno dei suoi ragazzi, ma, per qualche motivo, non ne era del tutto convinta. Paul stava facendo leva sulla rabbia di lei, stava dettando le regole. Gli uomini che eseguivano gli ordini di Taured, invece, non erano né arguti né irascibili: erano soldati affidabili.

			Si fermò a un supermercato a due isolati di distanza, prese i prodotti di cui aveva bisogno e li lasciò cadere sul bancone davanti a una donna dalle spalle curve e l’aria annoiata di nome Susan, come recitava la targhetta. All’ultimo minuto, tornò di corsa verso il frigorifero per prendere dell’acqua e una bibita energetica. La bottiglia con l’etichetta gialla, la stessa che le aveva mostrato il barista, attirò la sua attenzione. Vaghi ricordi cominciavano a riaffiorarle nella mente, ma erano ancora confusi. Prese la bottiglia di sciroppo al caffè e la portò alla cassa insieme alle bevande. «Prendo anche un pacchetto di Capri, un accendino e quel cellulare», disse Rainy indicando con il dito prima di estrarre i soldi. Susan, con la sua espressione triste, si voltò per afferrare le sigarette e il cellulare dall’espositore alle sue spalle. Guardò lo sciroppo al caffè con un certo interesse prima di infilarlo nella borsa insieme alla scatola di cerotti, al cellulare e alle bevande.

			«Questi li tiene fuori?». Sollevò le sigarette e l’accendino, e Rainy annuì.

			«In realtà, non volevo comprare lo sciroppo al caffè. Volevo solo farle una domanda un po’ strana al riguardo. I dipendenti dell’hotel vengono qui spesso?»

			«Oh sì». La donna guardò Rainy e un’espressione di fastidio le solcò il viso come già aveva fatto il sole. «Considerano questo posto la loro mensa. È più economico comprare la roba qui, sa? Passano all’inizio e alla fine del turno».

			Rainy arricciò le labbra, annuendo lentamente. «Qualcuno compra regolarmente questo sciroppo al caffè?». Rainy provò di nuovo quella sensazione: una sorta di nebbia che le ottenebrava la mente, una nebbia che non lasciava intravedere nulla. Il barista non era l’unica persona a lei nota che beveva quello sciroppo. Il complesso era stato una mecca per gli strambi di tutta l’America, e uno degli strambi teneva una di quelle bottiglie nell’edificio.

			«Sì, un paio di ragazzi che adorano questa roba. Dicono che non si riesce a trovare questo marchio da nessun’altra parte nei dintorni».

			«Davvero? Non hanno mai sentito parlare di Amazon?».

			Susan trovò quell’osservazione divertente e il suo viso non sembrò più così triste. Strizzò l’occhio a Rainy prima di passarle l’accendino senza batterlo alla cassa. Anche Rainy sapeva essere generosa. E visto che stavano giocando a quel gioco…

			«Senta, per caso conosce i loro nomi? Dei tizi che comprano lo sciroppo».

			Susan si accigliò mentre studiava pensierosa i biglietti della lotteria. «Vengono qui separatamente. Non credo che si conoscano».

			«Oh», commentò Rainy.

			Adesso Susan la stava osservando in modo diverso, quasi con rammarico. Era tornata a essere la triste Susan di prima. Rainy la stava scontentando.

			«Non sono della polizia o cose del genere», aggiunse Rainy.

			«Sì, me l’hanno già detto in tanti». Susan sembrava scoraggiata, perciò Rainy fece scivolare sul bancone i cinquanta dollari che teneva nascosti nella mano, la banconota contrassegnata. Pareva un film, ma senza alcun risultato scontato: Susan avrebbe potuto sputarle in faccia. Con suo grande sollievo, i soldi scomparvero nella sua mano.

			«Ci sono quattro ristoranti là dentro. Non so in quale lavori lui. Non smette mai di parlare. Mi ha detto che usa quella roba per preparare alcuni drink. L’altro, invece, non parla molto, compra solo un paio di cose – lo sciroppo, le bibite energetiche e le barrette di cioccolato – e poi se ne va. Adesso sei contenta?».

			«Non ancora». Rainy si fece da parte per lasciar pagare una famiglia che aveva preso patatine e bibite. «Che aspetto ha l’altro uomo, quello che non fa il barista?».

			Il padre della famiglia appassionata di patatine e bibite la guardò di sottecchi strisciando la carta, mentre la moglie gli diceva qualcosa in una lingua che Rainy pensò fosse russo. La donna lanciò un’occhiata a Rainy prima di scortare i figli fuori dalla porta in attesa del padre.

			Susan aspettò che il signore se ne fosse andato prima di voltarsi di scatto verso Rainy. Non aveva più un atteggiamento amichevole.

			«Mi metterai nei guai».

			«Allora rispondi in fretta e me ne andrò».

			Lei scrollò le spalle. «È alto qualche centimetro più di te. Pallido come un vampiro. Capelli neri, occhi chiari. È solo un ragazzo». Lo sguardo sul suo viso diceva: Vattene da qui.

			Ma Rainy non poteva ancora andarsene. Era in missione per raccogliere informazioni. Se non ne avesse ottenute abbastanza, o avesse raccolto indizi sbagliati, sarebbe morta.

			«Hai notato qualcosa di particolare in lui?».

			Susan soffiò dalla bocca emettendo un pfff.

			«Sì», disse. «Beve quello sciroppo al caffè».

			Rainy sorrise. «Qualche tatuaggio?».

			La domanda fu seguita da una piccola pausa. «No», rispose la donna, infine. «Niente tatuaggi. Ma, osservando bene le radici dei capelli, sembrava che non li tingesse da un po’… e il suo colore naturale è chiaro».

			«Ok, grazie», rispose Rainy. Uscì dal negozio. Poteva bastare.

			Con il borsone a tracolla sulla spalla, Rainy si accese una sigaretta e si incamminò lungo il vialetto fiancheggiato da arbusti che portava al vicolo sul retro del Bellum. Non fumava dai tempi di New York – aveva smesso per Grant – ma il fumo acre che le riempiva i polmoni le dava una pericolosa sensazione di familiarità. Infilandosi attraverso il varco nel recinto che divideva la stazione di servizio dall’hotel, notò un paio di ciocche di capelli biondi impigliate in uno degli spuntoni del recinto. Evidentemente, non era stata l’unica ad accorgersi del vantaggio offerto dalla scorciatoia. Si chiese se Paul passasse di lì per andare a lavorare, comprare lo sciroppo al caffè e sgattaiolare via per pedinare le donne. Ingoiò il fumo mentre osservava l’estremità posteriore del maestoso hotel Bellum; come tutto a Las Vegas, era vistoso, orribile alla luce del giorno. Senza il buio della notte e il bagliore dei neon a mascherare le brutture, il sole implacabile rivelava la triste verità: piattaforme di carico, la puzza dei rifiuti che marcivano per il caldo, e cantieri. Rainy fumò due sigarette prima di allontanarsi dal muro, sputando su una grata su cui passò. Quella era la parte che odiava: il retrogusto sgradevole. Rallentando, si rese conto che la gente andava e veniva dalle piattaforme; intravide un lungo corridoio mentre una donna sbucava da una porta di servizio e tirava fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca del grembiule.

			«Tenga…». Rainy le porse l’accendino prima che la donna trovasse il suo. La guardò sospettosa ma lo accettò comunque, senza mai distogliere l’attenzione da Rainy mentre faceva scorrere la rotellina e la fiamma accese la sigaretta.

			«Grazie, dimentico sempre il mio nella borsetta», disse, accigliandosi. «Sei in cerca di un lavoro? Perché c’è modo e modo di fare le cose, non puoi sgattaiolare sul retro…».

			«In realtà, sto cercando una persona».

			La donna tirò due boccate e poi si tolse qualcosa dalle labbra. Senza incrociare lo sguardo di Rainy, le chiese: «Di chi si tratta?»

			«È un ragazzo». Scrollò le spalle. «Devo trovarlo».

			La donna fece roteare gli occhi. «Dovrai darmi qualche altra informazione. Qui lavorano centinaia di persone».

			Rainy si strinse nelle spalle. «Si chiama Paul, non so altro».

			«Oh Dio», sospirò. «Ci sono un sacco di Paul, qui al Bellum. Che cosa fa? Il cameriere, il responsabile o qualcos’altro?».

			Rainy scosse la testa. «Non ne sono sicura».

			«Abbiamo un Paul che è uno chef di linea, e altri quattro in sala che conosco personalmente. Oh, e spesso, dopo il lavoro, bevo qualcosa con alcune delle addette alle pulizie e loro chiamano l’addetto alla manutenzione Vucifer – Vegas Lucifer, hai capito, no? – ma penso che il suo vero nome sia Paul». Lasciò cadere il mozzicone di sigaretta e si avviò verso la porta contrassegnata da un grosso numero 12.

			«Aspetti! Qualcuno di loro viene dalla costa orientale? O… beve sciroppo al caffè?».

			La mano della donna si bloccò sulla maniglia. Rainy pensò che fosse un po’ nervosa quando girò la testa per guardarla. «Sì», rispose subito. «Ed è un uomo cattivo».

			Aveva ancora delle voci da spuntare nella sua dannata lista, ma ora stava per perdere quella donna.

			«Ehi, pensa di riuscire a procurarmi qualcosa da Barry?».

			La donna si girò abbastanza velocemente, con le braccia incrociate sul petto. Rainy non se lo aspettava. All’improvviso, la sua nuova amica sembrò ostile.

			«Mi stai prendendo per il culo? Davvero?»

			«No». I soldi sapevano chiudere la bocca a tutti. Rainy tirò fuori dalla tasca duecento dollari e glieli mostrò. «Questi sono per lei. Tutto quello che deve fare è farsi dare qualcosa da Barry per me. Quando mi porterà quello che le chiedo, gliene darò altri duecento, più il costo del prodotto».

			«Come faccio a sapere che non sei della polizia?»

			«Come faccio a sapere che lei non è della polizia?». Rainy si strinse nelle spalle. «Sarei una grandissima stronza se facessi una cosa del genere a una donna che sta solo cercando di guadagnarsi da vivere, giusto? Cosa se ne fa un poliziotto di un’intermediaria come lei? Quello che voglio è scritto qui su questa lista: dia pure un’occhiata». Le porse lo scontrino del supermercato su cui aveva scarabocchiato tre parole.

			«È una scommessa da quattrocento dollari», spiegò Rainy. «Questa è Las Vegas».

			La donna prese la lista e i soldi e scomparve all’interno senza dire una parola. Non tornerà, pensò Rainy. Si terrà i duecento dollari e il foglietto. A un certo punto, la porta si aprì, e due addetti alle pulizie uscirono per fumare… o assaggiare la merce di Barry. I due lanciarono un’occhiata a Rainy seduta contro il muro, imprecarono più volte e rientrarono. Mezz’ora dopo, quando Rainy ormai credeva che la donna fosse sparita nel nulla, la porta si aprì di nuovo. Rainy si alzò, sorridendo. La donna le porse una piccola busta senza proferire parola.

			«Le sono grata», esclamò Rainy, dandole il resto delle banconote.

			Quella annuì bruscamente e scomparve di nuovo all’interno.

			Sei senza dubbio del New England, Paulie. Digitò alcune note sul cellulare e inviò un messaggio prima di tornare davanti al Bellum. Dopo aver gettato il cellulare nel bidone della spazzatura nei paraggi come lui le aveva detto di fare, si fermò di fronte alla reception e aspettò, contando fino a duecento. Intanto lui aveva voluto tenerla d’occhio per avere tutto il tempo di andarsene. Rainy guardò i volti delle persone attorno a lei: la gente che andava e veniva, il personale… troppi individui, troppe probabilità.

			Cazzo, cazzo, cazzo, disse il suo cuore.

			Entrò.

			Alle sette, Rainy andò al buffet. Osservò le persone sparpagliate nelle varie postazioni riscaldate e si voltò verso il banco delle insalate, dove alcune signore dai capelli grigi in fila parlavano tra loro a gran voce dei fiocchi di latte. C’erano persone dappertutto che camminavano in due, tre o quattro. Rainy si sentiva intorpidita e nauseata. Afferrando un piatto, si mise in fila, cercando di non guardare i mucchi di insalata con maionese, ma tenendo gli occhi ben aperti alla ricerca di qualsiasi cosa Paul volesse mostrarle. I membri del personale, con addosso smoking scintillanti, erano dislocati in diversi punti all’interno della sala, pronti a entrare in azione o mettersi a cantare. C’erano molte cose a cui prestare attenzione. Non c’era da stupirsi che lui l’avesse mandata proprio là; la confusione era eccessiva perché lei riuscisse a notare tutto quello che stava succedendo. Poteva essere ovunque, spacciarsi per chiunque. Il piatto di Rainy era ancora vuoto mentre la fila avanzava oltre la lattuga. Afferrò gli spinaci con le pinze, passando in rassegna l’area. Quella situazione era stupida… ridicola. E se lui stesse giocando con lei? Il dolore provocato dall’ansia che le pervadeva il petto crebbe quando non scorse nulla di rilevante vicino ai vassoi delle cipolle e dei cetrioli, e, a quel punto, ripensò al messaggio; le aveva detto di superare le file del buffet e poi, al momento opportuno, avrebbe capito. Non aveva idea di cosa volesse dire, a parte il fatto che era lui a comandare, e lei doveva obbedire. Per ora, disse Rainy tra sé. Quel pensiero la fece sentire meglio, sarebbe stata al suo gioco solo fino a quando non avesse potuto stabilire lei le regole.

			Non notò nulla di strano nemmeno nelle postazioni della carne, quindi girò a sinistra verso le zuppe, e poi eccolo lì: il suo nome scritto su una targhetta sopra uno dei contenitori coperti, ZUPPA RAINY. Rainy guardò più da vicino, pensando che fosse solo una coincidenza, ma le lettere della prima parola erano leggermente più piccole della seconda. Vide una busta, piccola e bianca, attaccata sulla parte inferiore della targhetta. La staccò, scoprendo la dicitura DI MAIS. La busta stava comodamente nel palmo della sua mano. Rainy abbandonò il suo piatto su un carrello dei vassoi sporchi e si diresse verso la porta.

			Non aprì la busta finché non fu al sicuro in bagno. Il suo nome era scritto con un pennarello nero in una calligrafia quasi perfetta. La girò e la aprì con l’unghia, estraendo la tessera rettangolare di una camera. Scritto a mano con un pennarello indelebile nell’angolo inferiore c’era il numero 447. Doveva recarsi là. Probabilmente, lui la stava osservando. D’un tratto si sentì esposta dietro le pareti del bagno che offrivano ben poca protezione. Effettuò l’accesso al suo account di posta elettronica dal cellulare usa e getta e trovò la bozza su cui stava lavorando. Si trattava di un identikit del rapitore: l’aspetto che quell’uomo doveva avere, dove pensava che lavorasse, da dove veniva, dove le aveva detto di andare. Se avesse avuto più tempo a disposizione, sarebbe riuscita a rintracciarlo lei stessa, ma con la vita di Braithe in gioco, era stata costretta ad affidare quell’incarico a qualcun altro.

			E lo aveva fatto. Se c’era una cosa che lui sapeva fare bene, era proprio quella: trovare quello che stava cercando, che credeva gli appartenesse. Paul aveva lasciato una traccia, una traccia minuscola, ma poteva bastare. Rainy aggiunse un’ultima riga alla fine della e-mail. Più che altro, una speranza, un’intuizione. Se lei avesse fallito, lui avrebbe cercato la persona sbagliata.

			“Avrà il naso rotto”, digitò. Inviò l’e-mail, poi buttò il cellulare usa e getta nel cestino degli assorbenti.

			Prese la scatola dei cerotti e si mise all’opera.

			La prima lettera di Taured era stata recapitata al suo appartamento di New York. La busta era quella ufficiale della sua chiesa, e il primo istinto di Rainy quando la aprì fu di gettarla via il più lontano possibile. Ma non lo fece; strinse il foglio nel pugno chiuso finché non si sentì pronta. Lesse la lettera nello stesso modo in cui avrebbe affrontato le altre cinque che avrebbe ricevuto successivamente da lui, con tutte le luci dell’appartamento accese e la pistola appoggiata sul bancone di fronte a lei. Carica. Come aveva fatto Taured a trovarla?

			Aveva scelto un tono amichevole e leggero, e sepolto le minacce sotto i versetti biblici e le zelanti preoccupazioni per il suo benessere. L’ultima volta che l’aveva vista, era solo una ragazzina, e ora eccolo lì a leggere di lei su Internet. Era diventata famosa! Forse, un giorno, avrebbero recuperato il tempo perduto. L’ultima parte le aveva procurato incubi per una settimana. Se Rainy avesse mostrato quella lettera alla polizia, gli agenti avrebbero alzato un sopracciglio chiedendo quale fosse il problema. Dovevi conoscere il suo linguaggio e capire gli eufemismi che usava così spesso per comprendere che, in realtà, voleva dire: Ehi, ti sto ancora tenendo d’occhio.

			In seguito, si era trasferita, aveva preso un appartamento in subaffitto da un amico affinché il suo nome non risultasse associato ad alcun indirizzo. Le lettere, allora, venivano spedite alle gallerie d’arte. Rainy riceveva di tanto in tanto delle telefonate che la avvisavano del recapito di una lettera per lei. Grazie a Dio, non era un fatto così eccezionale ricevere corrispondenza presso una galleria. Rainy prendeva un taxi per andare a prendere le lettere e portarle a casa ancora non lette.

			Per prepararsi a ciò che dicevano, si ubriacava malamente. Il contenuto era quasi sempre lo stesso: Taured ammirato dai suoi successi, Taured che sosteneva di pregare per lei, Taured che sperava di rivederla un giorno. E poi concludeva con “fino al giorno del Suo ritorno, Taured”.

			Rainy aveva iniziato a pensare di lasciare New York solo quando aveva incontrato Grant e preso in considerazione la possibilità di trasferirsi nei Caraibi o forse in Europa. Più lontano possibile, meglio era; in ogni caso, la sua arte le avrebbe fruttato abbastanza soldi per vivere bene.

			Grant, invece, aveva cambiato il corso della sua vita, attirandola nel freddo e piovoso Washington. Era successo tutto così in fretta. E perché? Perché amava la sua arte? Rainy era attorniata da persone che la adulavano ed elogiavano per il suo talento. Ma ciò che contava davvero per lei era il modo in cui Grant la accettava per quello che era in quel momento.

			Ora se ne stava in piedi di fronte alla stanza, con la mano appoggiata alla porta come se volesse ascoltare il suo cuore battere. Guardandosi in giro per assicurarsi che nessuno la stesse osservando, fece scivolare la tessera magnetica nella fessura e, un attimo dopo, la serratura si aprì con un clic appagante. Forse lui era lì, nascosto da qualche parte, a guardarla. Sei così fottutamente stupida, pensò prima di aprire di entrare. Rainy rimase a fissare la stanza vuota riflettendo sull’uomo che si faceva chiamare Paul. Lavorava lì. La stanza si affacciava sul vicolo di servizio che costeggiava l’albergo, una squallida distesa di catrame fiancheggiata da un parcheggio. Dubitava che quelle camere fossero usate dagli ospiti, a meno che non si trattasse di un’emergenza. Per trovare conferma, si avvicinò al minibar e aprì lo sportello. Era vuoto ed emanava un odore strano.

			Accanto al letto, sul comodino, c’era un bicchiere dell’hotel pieno di un liquido dall’aspetto lattiginoso. E, appoggiato a esso, un biglietto dattiloscritto che recitava BEVIMI. Rainy osservò il liquido, tenendolo in controluce e annusandolo. Quindi lui era lo Stregatto o il Bianconiglio, e che cosa sarebbe successo quando lei fosse finita nel suo mondo? Sapeva che non l’avrebbe uccisa… non subito. Avrebbe protratto l’attesa, si sarebbe divertito con i suoi giocattoli. In ogni caso, non le importava, non abbastanza da trattenersi dal portare il bicchiere alle labbra e bere qualche sorso; il sapore era amaro. La guerra psicologica era una specialità di Taured, e Rainy ne aveva imparato il ritmo e l’andamento. Se lei non si fosse presentata, lui avrebbe ammazzato Braithe. Si sedette sul letto dopo aver inghiottito l’ultimo sorso e aspettò di sentire qualcosa.

			Era sveglia. La stanza prese forma attorno a lei, mentre il suo viso era premuto contro il cemento freddo. Si leccò le labbra, ora rigide e secche, e cercò di mettersi seduta, ma sentiva le membra appesantite. No, non erano appesantite, ma costrette: era legata. Era stata nella camera d’albergo e ora si trovava in quella che sembrava una cucina molto grande, forse industriale. Alla sua destra, riusciva a vedere gli ampi sportelli di metallo di un frigorifero, ancora avvolti nella plastica che era stata rimossa solo per metà, mentre, alla sua sinistra, c’erano altri frigoriferi ma con sportelli più piccoli. Dimenò i polsi e si rese conto che erano ammanettati.

			«Paul…», rantolò più che urlare. Rainy riuscì a malapena a pronunciare il suo nome prima di scoppiare a tossire. A quel punto, vide degli stivali da lavoro marroni avanzare verso di lei dall’altro capo della stanza fino a fermarsi bruscamente vicino al suo viso. Se lei avesse tirato fuori la lingua, avrebbe potuto assaggiare la punta dello stivale di destra. Inclinò la testa verso la luce e il proprietario di quegli stivali, e riuscì a vederlo per la prima volta in faccia, nonostante gli occhi lucidi per la tosse.

			Paul aveva il viso allungato e la pelle del colore e della consistenza del formaggio americano sul punto di sciogliersi. Il naso imponente difficilmente sarebbe passato inosservato. Rimase delusa da Susan del supermercato e dalla sua descrizione alquanto imprecisa. I capelli erano nascosti sotto un berretto, eppure Rainy scorse alcune ciocche nere e unte che gli si arricciavano sul collo. Il suo volto raccontava una storia diversa: una barba ispida gli nascondeva la metà inferiore del viso, formando un groviglio bruno-rossastro. Gli avrebbe dato meno di trent’anni, ma non ne era sicura sotto quella luce fioca. C’era qualcosa di meschino nella sua bocca, le labbra non si curvavano né verso l’alto né verso il basso, ma tracciavano una linea dritta sotto la barba. Non riuscì a vedere gli occhi finché lui non si chinò per sollevarla mettendola a sedere. Erano azzurri e limpidi, come il cielo del Nevada che la sovrastava. Come poteva un uomo così malvagio avere degli occhi così belli? Chi era? C’era qualcosa di familiare in lui.

			A Rainy sembrò di avere il collo fatto di pasta scotta. Affondò la testa sulla spalla e, nel farlo, sentì l’odore di quell’uomo. Riconobbe il sentore dell’olio per friggere sulla sua pelle, il sudiciume della cucina. Cercò di cogliere qualcosa… di cosa si trattava? Lui era un cuoco… o forse un cameriere. Poteva anche essere il direttore, pensò. Senza battere ciglio, l’uomo studiò il viso di lei mentre lei studiava quello di lui. La vena della tempia gli pulsava visibilmente. Rainy la notò, un gonfiore in rilievo sotto la pelle come un lombrico. Mantenne sulle labbra un accenno di sorriso, ma non disse nulla.

			Quando sembrò soddisfatto, si alzò, e lei osservò le ginocchia blu scuro dei suoi jeans. Lui indietreggiò anziché girarsi, e lei capì il motivo di quel gesto: teneva un cellulare all’altezza del petto e stava scattando delle foto a Rainy seduta e ammanettata alla gamba d’acciaio di un tavolo.

			Era arrabbiata, voleva che lui smettesse di fotografarla, ma non riusciva a trovare le parole per dirlo. Voleva nascondere il viso dalla fotocamera, e cercò di alzare una mano in corrispondenza del punto in cui una sottile linea di bava le pendeva pigramente dal labbro inferiore, ma era legata alla gamba del tavolo.

			«Che stai facendo?». Cadde in avanti e le manette le morsero i polsi. Lui era alto, all’incirca un metro e ottanta, e aveva il torace stretto. Quando ebbe finito di scattare, posò il cellulare su uno dei tavolini di metallo. Poi si appoggiò all’indietro, accavallando le gambe all’altezza delle caviglie e sorridendole amabilmente come se lei fosse un’ospite. Indossava una semplice maglietta nera e le sue braccia, incrociate sul petto, erano magre e muscolose.

			«Mi sorprende che tu sia venuta». Lo disse con una certa noncuranza, come se stessero pranzando. «E non sono del tutto sicuro del motivo per cui l’hai fatto, a dire il vero, soprattutto dopo che questa…», levò un pollice sopra la spalla, «…ha cercato di rubarti il ragazzo».

			Rainy seguì il suo dito con lo sguardo. C’erano due piani di lavoro in acciaio inossidabile disposti a T e fissati al pavimento. Le mani di Rainy erano legate alla gamba in alto a sinistra della T, mentre un’altra figura afflosciata in avanti – Braithe! – era legata in fondo alla T, con la schiena rivolta a Rainy.

			«È un ristorante. Uno dei tanti. È in fase di ristrutturazione ed è deserto. Quindi nessuno vi sentirà, me ne sono assicurato».

			La fissò con una certa impazienza, notò Rainy, aspettando che lei fornisse una spiegazione sul motivo per cui si era presentata per Braithe. Ma lei non l’avrebbe fatto. Braithe doveva essere stata drogata più pesantemente di lei, ma era viva.

			«Non sei dell’umore giusto per parlare, vedo». L’uomo iniziò a camminare verso di lei con una bottiglietta d’acqua. Rainy lo guardò svitare il tappo. Paul le avvicinò il bordo alla bocca e lei succhiò più acqua che poteva prima che lui allontanasse la bottiglietta. L’uomo non portava anelli e indossava abiti anonimi; niente nel suo aspetto avrebbe attirato l’attenzione di un passante che lo avesse incrociato per strada.

			«Che cosa mi hai dato?», domandò Rainy con voce roca.

			«Che importa?».

			L’acqua le colava lungo il mento e, senza l’adrenalina che le scorreva selvaggiamente nelle vene per le decisioni prese, aveva paura.

			«Oh, volevo giocare», continuò lui. «Non appena hai iniziato a inviare messaggi colmi di accuse alla nostra piccola Braithe, ho voluto giocare con te. Ho capito che eri tu la ragione per cui lei era qui. È un po’ noiosa, a essere sincero. Posso capire perché il nostro amato Grant abbia scelto te».

			Rainy lo guardò sbattendo le palpebre, chiedendosi se Braithe fosse sveglia e se l’avesse sentito dire quelle cose.

			«Be’, ora sono qui per giocare con te, quindi lasciala andare».

			«Oh, dai. Non dirmi che pensavi davvero che l’avrei fatto. Non sei stupida, Rainy. È strano, però: ti ho cercato nel meraviglioso mondo di Internet e non ho trovato quasi niente. Nessun riferimento alla vita privata, nessun luogo particolare in cui sei cresciuta… nessun indirizzo. Non sarà forse perché menti sul tuo vero nome?».

			Braithe alzò lo sguardo, assente e sfocato.

			«Forse», rispose Rainy. «Ma che differenza fa per te?»

			«Mi piace instaurare un legame con le mie vittime».

			«Ah sì? Conoscevo un uomo a cui piaceva instaurare legami allo stesso modo».

			Lui sorrise, e lei notò il costoso lavoro sui suoi denti con le faccette di porcellana; le aveva anche sua nonna. Per la prima volta, gli si illuminarono gli occhi, donandogli un effetto inquietante. Rainy si rese conto di aver commesso un errore: lui intendeva disorientarla, fare leva sulla sua emotività per impedirle di pensare in modo lucido.

			Rainy tentò di mantenere un’espressione neutrale. Lui era intelligente, perciò lei doveva esserlo più di lui.

			«Dov’è lui adesso, piccola, bugiarda Rainy, e qual è il tuo vero nome?»

			«Vaffanculo. Ovviamente, sai qual è il mio vero nome. Me l’hai scritto tu». Rainy gli sputò ai piedi e lui sorrise senza malizia. «Neanche tu stai usando il tuo vero nome. Hai di certo a che fare con il complesso». Ma lui non le rispose, limitandosi a sorridere beatamente. Com’era prevedibile, non le avrebbe fornito alcuna spiegazione. Almeno, non finché non fosse stato pronto. Guardò oltre Rainy in direzione di Braithe e le mandò dei baci.

			«Lei è un vero angelo. Non sono abituato a una tale vivacità. Tu sei una fichetta bollente, vero?»

			«Tuo padre ti parlava così? No… non penso», intervenne Rainy lentamente. «Era tua madre a farlo, vero? Ecco perché odi le donne».

			Il sorriso di Paul si congelò. Scattò in avanti verso Rainy di tre passi, e lei avvertì una sensazione di bruciore quando la mano di lui la schiaffeggiò sul viso. Le afferrò il labbro e lei lo sentì aprirsi come un frutto maturo. Braithe gemette da qualche parte alle sue spalle, e Rainy udì il tintinnio delle manette contro la gamba del tavolo.

			Paul era in piedi sopra di lei, i limpidi occhi azzurri ora annebbiati. Rainy lo vide serrare e aprire i pugni come se stesse cercando di dare sfogo alla sua rabbia. Si sentiva stranamente calma, o forse era colpa della droga; in ogni caso, mantenne un’espressione impassibile mentre Braithe iniziava a piangere sommessamente dalla sua estremità del tavolo.

			Lui era magro, più magro della maggior parte degli uomini con la sua stessa statura, ma furono le faccette, in particolare, ad attirare l’attenzione di Rainy. Pensò che i segni di malnutrizione sul viso di Paul fossero riconducibili a un disturbo alimentare, ed era pronta a scommettere che i suoi denti avessero iniziato a marcire in seguito ad anni di bulimia prima che lui si decidesse a sborsare i soldi necessari per regalarsi una dentatura alla Ronald Reagan.

			«Non ti dà fastidio fare questo lavoro, visto il tuo rapporto malsano con il cibo?». Aveva vinto di nuovo; glielo leggeva sul volto. Tutti quelli che vengono dal complesso hanno un rapporto problematico con il cibo. Apparve infastidito e la sua pelle giallastra arrossì fino ai bulbi oculari. Fece un altro passo verso di lei e si fermò bruscamente. Rainy poteva udire il suo stesso respiro irregolare e carico d’ira nel momento di pausa prima che lui si girasse. Osservò i suoi passi sicuri verso Braithe e sentì una fitta allo stomaco.

			Braithe non riusciva a tenere la testa dritta sul collo quando Paul le si accovacciò accanto. Ondeggiò per un attimo per poi cadere di nuovo sulla spalla. C’era una finestra stretta, sopra il punto in cui era legata Braithe; la luce che filtrava dava l’impressione che indossasse una maglietta gialla. Rainy poteva vedere solo la nuca di Braithe, ma Paul stava guardando Rainy mentre si chinava sulla donna. La schiaffeggiò violentemente sul viso. Braithe emise a malapena un flebile verso, il che significava che era troppo drogata per rendersene conto, oppure le era capitato così spesso da averci fatto l’abitudine. Rainy mantenne un’espressione impassibile; non gli avrebbe concesso il controllo con tanta facilità.

			«La nostra piccola Braithe era seduta al bar e beveva vino bianco – che cliché– quando mi sono presentato. Ho sconvolto la tua vita, non è vero, B?».

			Rainy irrigidì il volto mentre lo ascoltava; non gli avrebbe dato nulla in pasto se avesse potuto evitarlo.

			«Sai che cosa ho pensato quando l’ho vista seduta lì, Rainy?».

			Non le piaceva il modo in cui pronunciava il suo nome, trascinando la a. Raaaai-nyy.

			«Ho pensato: Quanto è triste quella piccola ape regina, seduta su uno sgabello, con una camicetta con le spalle scoperte e l’aria di chi ha appena avuto il cuore spezzato». Paul si rattrappì, imitando quella che doveva essere stata la postura di Braithe al bar. Dio, pensò Rainy, perché Braithe era al bar quella sera? Aveva chiamato Stephen o aveva solo bisogno di allontanarsi?

			«E qualcuno le aveva spezzato il cuore, Raaaai-nyy, quel qualcuno era il tuo ragazzo, non è vero? Il tuo Grant». Si fermò per vedere la reazione di lei, e il suo volto stretto si fece serio in sintonia con il tono di voce.

			Studiò Braithe con quegli occhi azzurri da pesce e inclinò la testa di lato per allinearla a quella di lei. Sembrava un burattino che si afflosciava sui suoi stessi fili.

			«Ha detto che era venuta qui da Washington con alcune amiche per un weekend di evasione. Così le ho chiesto da che cosa volesse evadere…». Batté le mani due volte, saltellando su una gamba sola con l’eleganza di un artista. Ma certo, pensò Rainy, siamo a Las Vegas, lui è uno showman.

			«Lei credeva che fosse così divertente. Sai cosa mi ha raccontato dopo, Rainy?»

			«Non vedo l’ora che tu me lo dica, Paul», rispose lei seccamente.

			«Ha detto che era lì per chiamare il suo ex, l’uomo di cui era ancora innamorata». Rainy deglutì; avrebbe voluto avere dell’acqua a disposizione per placare il dolore alla gola. Da quanto tempo era lì? Paul la fissò con il suo sguardo ipnotizzante.

			«Ha preso il vostro giochetto come un segno, capisci? E poi il sensitivo… voi ragazze dovevate proprio fermarvi a parlare con quello svitato, vero?». Si colpì su un lato della testa con un pugno chiuso, facendo schioccare la lingua.

			«Non sono affari miei di chi è innamorata. In ogni caso, non è ricambiata».

			«Be’, vedi, è quello che pensavo anch’io: questa povera illusa ha organizzato tutto questo… un fine settimana speciale per venire a Las Vegas e avere conferma da un sensitivo che il suo ragazzo del liceo fosse quello giusto». Rise, battendosi il ginocchio come se fosse la battuta più divertente che avesse mai sentito, e poi d’improvviso divenne estremamente serio.

			«Mi ha mostrato il messaggio che aveva intenzione di inviargli, sai…». Si portò una mano sul cuore, arcuando il labbro inferiore verso il basso. «Era proprio bello, Rainy, non ti dirò altro. Braithe avrebbe dovuto fare la scrittrice».

			«Non mi dirai altro, eh?». In qualche modo, ne dubitava.

			Paul sorrise, facendo il gesto di chiudersi le labbra e buttare via la chiave.

			Braithe gemette dall’altra parte della stanza. Paul non la sentì o non ci fece caso; era troppo intento a raccontare la sua storia. «Abbiamo brindato insieme per festeggiare, ma l’ho vista nervosa per tutto il tempo, nell’attesa che Grant le rispondesse».

			Rainy si morse la lingua, costringendosi a non fiatare. Sentiva il bisogno di ascoltarlo, voleva ascoltarlo, ma schiumava di rabbia per essere costretta ad apprendere la verità da un sociopatico anziché da Grant. Ma quale verità le stava effettivamente raccontando? Braithe non era abbastanza cosciente da contraddire la sua versione.

			«Lui le ha risposto. Non subito, ma il messaggio che le ha mandato era altrettanto intenso quanto quello di lei».

			Rainy non riuscì a trattenersi oltre. La rabbia la pervase come un conato di vomito. «Vaffanculo!». Se non fosse stata incatenata, si sarebbe lanciata contro di lui. «Ho bisogno d’acqua», disse.

			Paul scrollò le spalle. «Perché dovrei darti dell’acqua visto che sei così scortese?»

			«Non è divertente giocare con una ragazza disidratata, Paul».

			L’uomo tirò un calcio al frigorifero a cui era appoggiato, e Rainy recitò una tacita preghiera di ringraziamento appena lo vide tirare fuori una bottiglietta dalla confezione sul bancone e avvicinarsi a lei con noncuranza. Mantenne il contatto visivo con lui per tutto il tempo in cui le tenne la bottiglietta sulle labbra. Due fredde, meschine schegge di azzurro sepolte sotto un ventaglio di ciglia bionde. I suoi occhi rimasero impassibili, come se non volesse perdere un solo secondo della sua sofferenza. Rainy era così vicina, ma non riusciva ancora a riconoscerlo.

			Cercò di bere lentamente per concedergli meno piacere possibile, ma, in pochi secondi, scolò l’intero contenuto. L’uomo si diresse con la bottiglietta vuota verso un sacco della spazzatura e la gettò, poi portò una bottiglietta a Braithe. Rainy sentì il sigillo sul coperchio spezzarsi prima che lui si chinasse su di lei con l’acqua. Non sapeva dire se Braithe fosse abbastanza cosciente da bere, ma dopo qualche secondo lui si alzò e posò la bottiglietta sul tavolo sopra la testa di lei. Stava davvero accadendo? Sì, perché tu hai fatto in modo che accadesse. Non voleva guardarlo. Lo aveva fissato negli occhi meno di venti secondi prima e aveva sperimentato il vuoto. All’improvviso, si sentì esausta. Appoggiò la testa contro la gamba del tavolo e chiuse gli occhi.

			Quando si svegliò, dalla finestra sulla parete sopra Braithe non proveniva alcuna luce. Sentiva il bisogno impellente di fare la pipì e la bocca così secca da faticare a staccare la lingua dai denti. Che ora era? Doveva averle messo qualcosa nell’acqua.

			«Braithe… sei sveglia?». La voce le si spezzò; fece scivolare il sedere in avanti nel tentativo di far scorrere il sangue e tese le ginocchia. «Braithe… ho bisogno che ti svegli», gridò più forte. Nessuna risposta.

			«Ehi! Ehi! Qualcuno riesce a sentirmi? Aiuto! Aiuto!». Si dondolò contro il tavolo, cercando di spostarlo, ma era tutto inutile; il tavolo era stato fissato con dei bulloni. «Ehi!», urlò di nuovo. «Aiutateci!».

			«Braithe!», la chiamò. «Svegliati! Dobbiamo uscire di qui».

			«Non potete». Le parole precedettero i suoi passi come se fosse rimasto dietro l’angolo per tutto il tempo ad ascoltare. Rainy restò così immobile che riusciva a sentire il proprio respiro roco. Pochi secondi dopo, Paul si palesò, con in mano un grande sacchetto di carta che puzzava di cibo.

			«Questo locale…», disse, dopo aver posato il sacchetto sul tavolo che la separava da Braithe, «si trova nell’ala nuova dell’albergo. I lavori di costruzione riprenderanno solo tra qualche mese e, prima di allora, ce ne saremo andati da un bel po’, dico bene, B?». Lanciò le chiavi sul bancone. «Nessuno può sentirti, Rainy: queste cucine professionali sono ben isolate. Agli chef piace poter urlare contro il personale di cucina senza farsi sentire nella sala da pranzo». Nel frattempo, impilava i contenitori sul tavolo con movimenti veloci e nervosi. Rainy sentiva il suo odore dal punto in cui era seduta. Aveva appena finito il turno?

			Lanciò un’occhiata alla finestra e vide che il cielo stava assumendo una tonalità indaco. Quando spostò di nuovo lo sguardo su di lui, stava togliendo le manette a Braithe. La fece alzare, reggendola mentre lei barcollava incerta sulle gambe, e la condusse verso il cibo. Rainy rimase a osservare quando la fece sedere su uno sgabello e le mise una forchetta in mano. Era la prima volta che vedeva il volto di Braithe dalla sera della cena. I suoi capelli erano ancora raccolti nello chignon alto di quella notte, ma le cadevano da un lato come un frutto troppo maturo. Alcune ciocche erano sfuggite alle mollettine e le incorniciavano mollemente il viso. Non aveva lividi, almeno per quello che Rainy poteva vedere, ma aveva un colorito grigio che si intonava al pavimento di cemento. I suoi occhi sembravano gonfi, forse per il pianto. Non alzò neanche lo sguardo quando Rainy pronunciò il suo nome.

			«È così stordita che non sa nemmeno chi sei», disse Paul, accarezzandole la testa. Braithe teneva lo sguardo fisso verso il basso, verso qualunque cosa ci fosse nel contenitore, con la forchetta sospesa a mezz’aria. «Avanti, fa’ la brava e mangia un boccone». Dato che Braithe non si muoveva, si arrabbiò. «Ehi! Sto parlando con te, stronza ingrata, mangia! Per Dio!». Sollevò le mani e si mise dietro la sua sedia.

			«L’hai detto tu stesso, è drogata. Slegami e le darò io da mangiare».

			«Non credo proprio», rispose. «Ci siamo già passati, Rainy». Strappò la forchetta dalla mano di Braithe e infilzò qualcosa all’interno del contenitore. Braithe aprì la bocca e Paul le infilò tra le labbra quello che sembrava un pezzo di pancake. Lei masticò con aria impassibile, lo sguardo sempre fisso sul tavolo. Lui le porse la forchetta e lei l’afferrò meccanicamente. 

			«Sai, all’inizio Braithe non voleva mangiare. Sa essere davvero testarda, come saprai bene. Comunque, siamo giunti a un accordo: lei mangia quello che le offro e io non la lascio nella cella frigorifera tutto il giorno».

			«Sei un fottuto psicopatico».

			«Oh, guardala, Rainy, è proprio laggiù…», l’uomo indicò alla sua destra, e Rainy seguì il suo sguardo verso due grandi sportelli d’acciaio provvisti di quelli che sembravano volanti da caveau, «…in attesa che una nuova stronza si congeli al suo interno. Tu sei la prossima!», esclamò allegro. «Ti ho portato pancetta e uova».

			Canticchiò mentre scartava il cibo per lei, poggiandolo sul bancone. Ogni tanto, controllava che Braithe stesse mangiando.

			«Devo andare in bagno», disse Rainy.

			Paul annuì. «Non appena lei avrà finito».

			Rainy scrutò il viso di Braithe alla ricerca di qualcosa – un messaggio o una richiesta di aiuto, qualsiasi cosa – ma la sua testa rimase china, i suoi movimenti meccanici. Rainy sospirò, frustrata.

			Quando Braithe lasciò cadere la forchetta per segnalare che aveva finito, Paul la portò in bagno, dove rimase per non più di cinque minuti. Poi la ammanettò di nuovo al suo posto senza che lei emettesse il più flebile lamento. Era docile come un cerbiatto.

			Infine si avvicinò a Rainy con le chiavi. Quando lui si accovacciò dietro di lei, Rainy sentì la pressione sulle spalle allentarsi e le manette aprirsi, e, finalmente, fu in grado di muovere le braccia in avanti. Le ci volle un attimo per alzarsi, mentre le sue membra, doloranti come se venissero punte da mille aghi, riacquisivano lentamente la sensibilità. La presenza di Paul dietro di lei la spinse ad avanzare, trascinando goffamente i piedi. Non voleva che lui restasse alle sue spalle, aveva bisogno di sapere che cosa stesse combinando. Voltandosi, vide che stava sorridendo.

			«Muoviti», disse lui, premendole la canna della pistola nella parte bassa della schiena.

			«L’hai visto fare in un film?», chiese lei. Il colpo fu secco, seguito da una sensazione di bagnato: lui l’aveva colpita sulla nuca. Rainy cadde, scivolando sul pavimento mentre la sua vista fu pervasa da un alone bianco e luminoso per poi oscurarsi. Stava sanguinando? Si tastò con una mano e sentì le dita appiccicose.

			«Alzati. Ti do due minuti».

			Fece come le era stato detto, afferrò la maniglia della porta del bagno e si girò per guardarlo.

			Stava ancora sorridendo.

			Rainy fece la pipì con gli occhi chiusi. Appena ebbe finito, si lavò le mani e poi inumidì un tovagliolo di carta per tamponarsi la nuca con delicatezza. Stava per venirle un potente mal di testa. Quando uscì dal bagno, non pensò a nulla: si limitò a camminare verso di lui finché non si ritrovarono faccia a faccia. Era più alto di lei, ma solo di qualche centimetro. Rainy assunse una posizione naturale, abbassando la testa e serrando la mascella. Poi sussurrò qualcosa. Paul inclinò il capo e si sporse verso di lei per sentire meglio. «Cos’hai detto?».

			Rainy ripeté, stavolta un po’ più forte. La pistola pendeva mollemente al fianco dell’uomo. La sua testa si avvicinò. Mentre tirava indietro la sua, Rainy ripassò tra sé le regole: se tenevi la bocca aperta, rischiavi di staccarti la lingua a morsi, e se non ti preparavi adeguatamente all’impatto, potevi farti male al collo. Fece scattare il capo verso il bersaglio, usando tutto il corpo per darsi la spinta e mirando al naso. Udì un crac prima ancora di percepirlo. Paul emise un grido soffocato, seguito da un altro più forte e carico di dolore, ciononostante reagì rapidamente. Rainy non ebbe nemmeno il tempo di muoversi prima che il calcio della pistola la colpisse alla tempia. Quindi è così che morirai, pensò mentre cadeva.

			Non era morta. Aveva freddo e sentiva dolore. Si mise seduta, gemendo per le strane sensazioni che le dava la testa. La sentiva grande e pesante, mentre un dolore sordo la pervadeva dalla fronte fino alla base del cranio. Lei aveva colpito Paul e lui l’aveva ripagata con la stessa moneta, ma dov’era finito? Si rialzò, inclinando il capo all’indietro. Stava gelando. La bocca era coperta dal nastro isolante, come punizione, immaginò, dal momento che nessuno l’avrebbe sentita da là dentro. Percepì l’orologio del panico dentro di sé ticchettare più velocemente. Le pareti incombevano su di lei, e Rainy abbassò il mento sul petto cercando di immaginarsi da qualche altra parte, ma la sua capacità di controllo era solo un’illusione. L’ultima volta che era stata in una cella frigorifera, aveva visto il corpo senza vita di sua madre. Lui lo sapeva? C’era stato anche lui? Provava a pensare, ma il dolore alla testa la distraeva tanto quanto il freddo.

			Il sangue di Paul era ovunque – sui pantaloni di lei, sul pavimento. Rainy sapeva che, se si fosse guardata allo specchio, l’avrebbe trovato anche sulla faccia. Riusciva a sentirne l’odore. Paul non si vedeva da nessuna parte, ma, per quanto ne sapeva lei, poteva essere oltre le porte del frigorifero, a vendicarsi su Braithe per ciò che Rainy gli aveva fatto al naso. Si contorse per liberarsi, ma fu inutile. Risparmia le energie, Rainy, pensa. Poteva farlo; sapeva bene come fare. Aveva trascorso ore angoscianti da sola, a riflettere. Non aveva divagato con la mente né finto di essere da qualche altra parte: aveva sfruttato quell’occasione per riflettere su cosa le stesse accadendo e perché. Si dondolò da una parte all’altra, con gli occhi chiusi, facendo del suo meglio per continuare a muoversi senza sforzarsi. Sa com’è morta mia madre, sa come Taured era solito punire le donne al complesso. Forse sa anche che Sara ti ha aiutato a scappare. Cazzo, pensò, e dal profondo del suo subconscio cominciò a ricordare.

			Paul era stato al campus ragazzi con lei, ne era certa. Aveva subìto le medesime atrocità ed era diventato… così. Aveva letto degli omicidi mentre se ne stava seduta nella camera d’albergo: l’assassinio di Sara e di Feena. Dopo che Derek le aveva detto che Sara era stata uccisa, le era venuto in mente di cercare Feena Wycliffe su Google. Solo due articoli parlavano della sua morte: il primo era stato scritto in seguito al ritrovamento del cadavere all’interno della sua auto a un concerto. Era stata strangolata da dietro e il corpo era stato abbandonato nella macchina. Un addetto alla sicurezza l’aveva trovata nelle prime ore del mattino successivo. La polizia aveva chiesto aiuto alle persone tra il pubblico, esortandole a farsi avanti se avessero visto qualcosa. L’articolo successivo era stato pubblicato in occasione del primo anniversario dell’omicidio. Anche allora, la polizia non aveva scoperto nulla: nessuna traccia di DNA, nessuna impronta digitale. Tutti gli amici di Feena avevano un alibi, e poiché la borsa e il portafoglio erano stati trovati in macchina, intatti, la polizia aveva concluso che il movente fosse di natura personale, ma non aveva idea di quale potesse essere. Secondo i suoi amici, non aveva un ragazzo né una relazione.

			Di sicuro, se avessero interrogato approfonditamente gli amici di Feena, avrebbero scoperto della sua permanenza nel complesso… a meno che, come aveva fatto la stessa Rainy, lei non ne avesse mai parlato con nessuno. Quella versione sembrava più probabile. Conduceva una nuova vita da qualche altra parte, e le probabilità che i suoi amici fossero all’oscuro di tutto erano elevate. Dopotutto, anche Rainy aveva scelto di fare così. Al contrario, era stato più difficile trovare informazioni su Sara, la sua Sara. I dettagli della sua morte erano raccapriccianti. Diversi. La polizia non aveva trovato un nesso tra i due omicidi… non ancora. Se Paul avesse ucciso Rainy, la polizia avrebbe ricondotto i tre omicidi al complesso. Lei ne era certa. Era esattamente ciò che Taured non voleva che accadesse. Non sapeva se Paul stesse cercando di incriminare Taured o volesse soltanto mettere la polizia sulle sue tracce, ma aveva la sensazione che intendesse attirare l’attenzione del suo ex capo in un modo o nell’altro. Ed era proprio quello il motivo per cui era andata da lui per chiedergli aiuto. Due piccioni con una fava.

			Merda. Faceva così freddo…

			E se non viene? Ma lo conosceva bene: da anni pensava a lui, ne era ossessionata… psicoanalizzava ogni singolo aspetto della sua personalità.

			Aprì gli occhi di scatto. Eccolo lì. Il collegamento che cercava ma non riusciva a trovare. Lui aveva strangolato a morte Feena e sparato a Sara. Stava dando loro la morte che pensava meritassero: le “ragazze speciali” di Taured. Feena aveva attirato su di sé l’attenzione di Taured, quindi le aveva impedito di respirare. Sara aveva dato un figlio a Taured, allontanandolo ancora di più da Paul o da chiunque fosse stato allora, perciò lui le aveva sparato al ventre per poi lasciarla morire dissanguata nel deserto.

			Rainy ebbe la nauseante sensazione che sarebbe morta a causa di qualche veleno… o droga, proprio come sua madre. Taured aveva usato del cibo per attirare Rainy nel suo ufficio la notte in cui l’aveva drogata e le aveva scattato quelle foto. Le aveva offerto delle albicocche nella mensa il giorno in cui l’aveva convinta a visitare il campus ragazzi. E chi era rimasto lì a guardare? Qualcuno studiava Taured e il rapporto unico che aveva instaurato con ciascuna delle sue ragazze, qualcuno che era ossessionato da Taured e dal desiderio di ottenere la sua approvazione, poiché era la persona più importante per lui.

			Ginger.
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			Oggi

			«Braithe, mi senti? Non mangiare o bere quello che ti dà… Braithe!».

			Braithe non la sentiva; giaceva a terra su un fianco, ancora ammanettata al tavolo, ma Ginger le aveva lasciato le gambe libere. Probabilmente non la considerava in grado di fuggire. Era un bene. Se sottovalutava Braithe, potevano sfruttare la cosa a loro vantaggio.

			Rainy aveva cercato di svegliarla per almeno mezz’ora, da quando Ginger era sparito, facendo sbattere le sue manette contro la gamba del tavolo e chiamandola a gran voce. Ma era gravemente disidratata e le corde vocali le dolevano per le grida lanciate dalla cella frigo. Non sapeva quanto tempo era passato da quando era uscito, ma il piccolo coglione era andato via senza imbavagliarla.

			L’aveva fatta uscire dalla cella frigo, e, come lei poté notare, aveva il naso incerottato e lo sguardo vagamente drogato. Bene. Rainy immaginava che fosse andato al pronto soccorso per poi tornare il prima possibile, anche se non proprio nell’immediato. Però le quattro o cinque ore che aveva trascorso al freddo le erano sembrate un tempo molto più lungo. Alla fine si era addormentata e al suo risveglio Ginger torreggiava su di lei. Senza dire una parola, l’aveva trascinata fuori dalla cella e riportata al suo posto, contro la gamba del tavolo. Non appena le aveva strappato il nastro isolante dalla faccia, lei aveva commentato: «Gradirei avere una suite».

			L’aveva spinta giù con violenza. La sua nuca aveva urtato il tavolo e lei aveva emesso un gemito, abbassando il mento sul petto, intontita. Stavolta non aveva usato le manette per assicurarla al tavolo: Rainy l’aveva visto infilare una mano in tasca, da cui aveva estratto delle fascette rosa. Le aveva bloccato le braccia attorno alla gamba del tavolo con le fascette, prima di levarle le manette e gettarle da parte. Fascette rosa. Per poco non gli aveva chiesto se le avesse ordinate su Amazon, ma voleva un sorso d’acqua.

			Rosa, rosa, ho fame di qualcosa! Poteva sentire suo padre gridare quelle parole per tutto il salotto del loro piccolo appartamento prima di scattare verso di lei: il mostro del solletico. In quelle circostanze era fatto, ubriaco? Oppure era sobrio? Le importava? Il suo aspetto non l’aveva mai spaventata: le basette erano troppo lunghe per essere prese sul serio e la risata era contagiosa. Rosa. Si sentì incoraggiata: era un dettaglio così stupido eppure così reale. Era stato suo padre a insegnarle come rompere il naso a qualcuno con una testata, le aveva mostrato un sacco di volte come fare nel loro salotto. Lei lo considerava spassosissimo, soprattutto quando fingeva di afferrare un nemico immaginario per il colletto e tirava indietro la testa per poi «sfondargli il cranio», come diceva lui. «È così che si fa, Summer, stai guardando?». Non poteva sapere quanto ciò che aveva imparato allora le sarebbe servito in futuro.

			«Eri stanco di sentire il rumore?», aveva chiesto. Lui non la guardò nemmeno: evidentemente non era in vena di battute, dopo essere stato menato. Oh, quanta spavalderia, per una donna legata!, si era detta. In ogni caso, gli vedeva i lividi scuri sotto gli occhi, e la cosa le procurava un piacere intimo e selvaggio: l’aveva preso in pieno. Grazie, papà.

			Ginger aveva detto che nessuno poteva sentirle perché il ristorante si trovava in un’ala in fase di ristrutturazione, eppure non era mai affannato quando arrivava con il consueto carico di provviste. Ciò significava che, probabilmente, gli ascensori funzionavano e Ginger – in quanto membro del personale – conosceva i codici che gli consentivano di salire lassù. Non sembrava minimamente preoccupato per il rumore.

			Quando rivolse lo sguardo verso Braithe, si stava mettendo a sedere. La mente di Rainy ci mise un attimo per rendersi conto di ciò che stava succedendo. Cercò di pronunciare il nome di Braithe, ma le si incagliò nella gola secca.

			«Rainy…». La voce di Braithe la colse talmente di sorpresa, in quel totale silenzio, che per qualche secondo la lingua le rimase incollata al palato, mentre tentava di muoverla.

			«Rainy…», disse di nuovo, in tono più disperato.

			«S-sì. Sono qui». Fino ad allora non le era sembrato reale, bensì uno di quei sogni che si fanno in preda alla febbre; ora che la voce spezzata di Braithe riempiva la stanza, però, Rainy iniziò a recuperare lucidità.

			«Mi dispiace così tanto. Non avrei mai immaginato…». Sembrava che parlare le provocasse dolore. Rainy la vide lanciare uno sguardo bramoso alla bottiglietta d’acqua. Emise un suono come se stesse cercando di schiarirsi la gola. Sapeva che era assurdo, considerata la situazione in cui si trovavano, ma aveva bisogno di sapere.

			«Tornerà presto. Che cos’è successo tra te e Grant durante il baby shower?».

			La cucina ripiombò in un silenzio imbarazzato. Rainy riusciva a sentire il respiro affaticato di Braithe.

			«Niente», disse alla fine. «Dio, assolutamente niente».

			«Ma hai provato…».

			Stavolta, la sua risposta giunse più lenta, sofferta. «Sì, ci ho provato».

			«Perché hai fatto finta di essere mia amica?». Si leccò le labbra. Le faceva male dappertutto.

			«Non ho fatto finta. Tu mi piaci davvero».

			Rainy tentò di ridere, ma le uscì soltanto un verso gracchiante. Braithe l’aveva usata per stare di più con Grant: le serate a coppie e le cene le avevano permesso di passare più tempo con lui di quello che sarebbe riuscita a ottenere se fosse stata sola con Stephen. Ora, alla luce di tutto quanto, vedeva Braithe in modo diverso. Non più l’amica elegante e gentile, ma una bugiarda subdola e manipolatrice. Forse Rainy le piaceva, ma soltanto perché poteva usarla.

			«Ma ti piaceva di più Grant».

			«Sì, immagino che la si possa vedere così. In principio, pensavo di aver fatto la scelta giusta, con Stephen», proseguì a bassa voce. «Era così buono con me, e Grant… be’, non è mai stato preso da me quanto io lo ero da lui, a essere sincera. Quando stavamo insieme, venivo sempre al secondo posto. Presumo sia stato allora che ha avuto inizio la mia dipendenza».

			«Dipendenza da cosa, Braithe? Da Grant? Dal desiderio di avere ciò che non hai?»

			«Ci sta… lo capisco. Ma lui non mi ha rivoluta, Rainy. E non so cosa accadrà qui, ma volevo che tu lo sapessi».

			Rainy tese la testa in avanti e la sbatté all’indietro contro la gamba del tavolo. Fu doloroso, ma le servì per svegliarsi un po’. Non aveva intenzione di ringraziare Braithe per averle detto che Grant non l’avrebbe tradita. Quella donna non era sua amica.

			«Era di lui che parlavi, la sera che abbiamo fatto quel gioco». Non era una domanda e Braithe non cercò di rispondere. «E sei stata tu a scrivere la mia domanda, non Tara. Cosa avresti fatto se non l’avessi pescata io? L’avresti usata come scusa per chiedermelo comunque, vero?».

			Il silenzio di Braithe le confermò che aveva ragione.

			«Hai chiamato Grant, quella sera?».

			Nonostante la luce fioca, Rainy vide la sua testa abbassarsi e rialzarsi in un cenno di assenso.

			«Sì. L’ho chiamato per dirgli di nuovo ciò che provavo».

			«E lui cosa ti ha detto?». Era certa di volerlo sapere? Quella sera, aveva tentato anche lei di chiamare Grant ma era partita la segreteria telefonica perché era in linea con Braithe, la quale gli stava confessando i propri sentimenti. Perché non gliel’aveva detto? Perché Viola non le aveva detto niente? Si erano messe tutte d’accordo per farle fare la figura dell’idiota. Sentì bruciarle nel petto la rabbia che provava verso tutte loro, talmente potente da spingerla quasi a urlare.

			Calò un lungo silenzio. Rainy non era sicura se Braithe stesse piangendo. Non le importava, per niente. L’ultimo anno della sua vita era stato all’insegna di una menzogna costante.

			«Che lui non provava gli stessi sentimenti».

			Digrignò i denti, chiedendosi se dovesse crederle. Braithe aveva bisogno di avere Rainy dalla sua parte, se volevano andarsene entrambe da lì. «Come faccio a sapere che mi stai dicendo la verità?»

			«Ok, perché dovrei mentire riguardo a questo, Rainy? Avrò anche covato dei sentimenti per Grant fin dalla notte dei tempi, ma ciò non significa che non sia sincera quando dico che tu mi piaci».

			«Non te ne fregava un cazzo di me, Braithe. Mi stavi usando per stare vicino a Grant».

			Il silenzio di Braithe le confermò che aveva di nuovo colpito nel segno. Rainy voltò il viso dall’altra parte. Non voleva vedere nulla di lei, nemmeno il profilo della sua merdosa faccia da bugiarda.

			«Perché sei venuta?»

			«Cosa?»

			«Mi hai sentito». C’era una sfumatura tagliente nella sua voce, ora.

			Oh, adesso sta venendo fuori la vera Braithe Mattson?, pensò Rainy.

			«Perché. Sei. Venuta? Hai scelto di venire qui quando Paul ti ha scritto dal mio telefono. Se mi odi così tanto, spiegami perché l’hai fatto».

			«Ha detto che ti avrebbe uccisa».

			«E quindi, perché non gliel’hai lasciato fare?»

			«Oh, per l’amor del cielo, ma sentiti. Dovrei lasciare che qualcuno ti uccida perché una volta, tanto tempo fa, alle superiori, ti facevi il mio ragazzo e ora provi ancora qualcosa per lui?»

			«Vaffanculo, Rainy. Ok. Che cosa facciamo?».

			Si leccò le labbra. «Credo di conoscere questo tizio. Ci ho pensato e ho un piano. Niente di particolarmente geniale, in realtà, ma…».

			«Oh mio Dio», disse Braithe.

			«Penso che mi stesse tenendo d’occhio… forse anche in passato. Ma ci ha viste insieme e…».

			«Mi ha usata», terminò Braithe.

			«Mi dispiace».

			Braithe gemette.

			«Dobbiamo concentrarci». Aveva il fondoschiena intorpidito e cambiò posizione, dolorosamente consapevole delle fascette ai polsi. «Ho messo in moto qualcosa prima di arrivare qui. Ma a questo punto devo raccontarti del mio passato».

			C’era luce fuori, quando Ginger tornò, stavolta trasportando un borsone nero, lo squallido berretto ancora sulla testa. La sua faccia era diversa. Che cos’era? Le voltò le spalle per posare il borsone sul tavolo con un tonfo sordo: era pesante. Quanto tempo era passato da quando si era svegliata lì dentro? Non più di settantadue ore. Gli sarebbero bastate per trovarla? Sbrigati, Taured.

			Se viene…

			Verrà.

			Ginger svuotò il contenuto del borsone sul piccolo tavolo dietro di lei. Il rumore che gli oggetti produssero a contatto con la superficie fu forte e metallico. Non erano molte le cose che potevano entrare in una borsa di quelle dimensioni ed essere tanto pesanti. Lanciando un’occhiata nervosa a Braithe, vide che teneva la testa sulla spalla, attenendosi al loro piano. Avrebbe di certo ucciso prima Braithe; avrebbe giocato il più possibile con lei, ma comunque non era Braithe il suo vero obiettivo.

			Lui emanava un odore… un cattivo odore. Rainy arricciò il naso, osservando con attenzione i suoi movimenti. Birra e sudore, pensò. Si era fatto un bicchiere… più di uno, probabilmente, a giudicare dal sentore di alcol.

			«Paul», disse, tenendo la voce bassa. «Ti senti bene?».

			Incurvò le spalle, ma non si voltò.

			Fino ad allora si era comportato come un esagitato, alimentato dalla sua stessa energia caotica. Ora però stava crollando. Era proprio quello che aveva sperato.

			«Ginger», disse chiaramente. «Devo fare pipì. E probabilmente anche lei».

			Lui si immobilizzò. Poteva vedere le sue dita stringersi attorno al bordo del tavolo di acciaio, come una bocca senza denti intenta a mordere il metallo, fino a farsi sbiancare le nocche. L’aveva sentita.

			Cazzo. Forse si era spinta troppo in là. Leccandosi le labbra, riprovò. «Credevi che non sapessi chi eri?».

			Eppure rimase in silenzio, con la schiena sempre rivolta verso di lei.

			«Eri molto vicino a lui, vero? Ti ho visto la sera del… funerale di mia madre, o comunque lui abbia definito quella messa in scena. Ti ho visto anche altre volte…». Lasciò la frase in sospeso. «So che cosa ti ha fatto. E so che cosa tu hai fatto a Sara».

			Il suo busto sussultò e infine lui si voltò. Sorrideva, con un angolo della bocca sollevato come il personaggio di un cartone animato.

			«Ciao, Summer».

			Aveva qualcosa di diverso, di sbagliato. No, non di sbagliato… di giusto. Ecco cos’era: si era rasato. Senza la barba, sembrava molto più giovane. Riusciva a rammentare quel ragazzino che inciampava nelle parole e nei propri piedi… che gli altri facevano inciampare. Apparentemente sul punto di esplodere ogni volta che Taured gli rivolgeva la propria attenzione.

			Era stato uno dei bersagli del braccio destro di Skye, proprio come lei. A quei tempi, aveva udito soltanto delle voci su ciò che gli era accaduto; non era successo alla luce del sole, davanti alla maggior parte degli occupanti del complesso, come nel suo caso. Erano presenti alcuni ragazzi, e poi c’era Sara che, quando aveva portato a suo padre il vassoio con la cena, aveva visto Ginger in infermeria.

			«Ma perché?», aveva domandato Summer. Sara non voleva dirglielo, ma lei aveva insistito e alla fine Sara aveva ceduto: «Taured ha sorpreso Ginger a toccarsi il coso. A guardare qualcosa di brutto e a toccarsi il coso. Taured ha detto che ha commesso un peccato terribile. Così ha ordinato a Skye di colpirlo così forte da dislocargli la mandibola».

			Era accaduto qualche settimana prima che Skye le lanciasse la palla da softball in faccia. Dopodiché, tutto era andato a rotoli e Ginger era scivolato in un angolo remoto della sua mente, insieme a tutto il resto degli eventi accaduti al complesso. Per ritrovare la felicità aveva dovuto dimenticare, ma qualcosa in Rainy era cambiato. Ricordare non era stato doloroso, quando era tornata a Friendship. Il che l’aveva sorpresa. Si era aspettata di provare un senso di svuotamento, trovandosi lì, e invece si era sentita eccitata, furiosa. Era rimasta lontana per tutto quel tempo per proteggere Summer, senza rendersi conto che non era Summer che sarebbe tornata: sarebbe stata Rainy.

			Rompendogli il naso, non aveva fatto altro che sfigurarlo ancora di più. Ginger non l’avrebbe più avvelenata, rifletté. Era riuscita a cambiare il corso della sua punizione.

			«Skye ha ferito anche te», disse Rainy, e il sorriso di lui si spense. «Ricordi quando mi ha rotto il naso?»

			«Non è stato lui a romperti il naso», replicò in fretta Ginger. «È stato Taured a rompertelo».

			«Era troppo vigliacco per farlo di persona». Rainy rise. Fu un suono genuino, e Ginger parve sbigottito. «Usava i bambini per fare il lavoro sporco al suo posto».

			Ora Ginger era visibilmente turbato. «Lui era il capo, l’uomo al comando».

			«E ora? Sei tu l’uomo al comando?»

			«Pare di sì».

			Era ancora ubriaco, si rese conto, malfermo sui piedi. Fece un passo verso di lei e poi ci ripensò. Voltandole le spalle, aprì di nuovo la borsa. La cerniera scorse rumorosa. Con la coda dell’occhio vide Braithe muoversi. Anche Ginger la vide e girò di scatto la testa. Rainy notò il lato sfigurato della sua faccia, dove la mandibola non era mai tornata del tutto a posto, ora più visibile. L’aveva nascosta dietro la barba, usandola come una maschera, ma quel giorno aveva voluto che lei la vedesse. Perché?

			Ti ucciderà, e voleva che prima sapessi chi era. Il pensiero le giunse chiaro e limpido. Lui estrasse un martello dalla borsa e lo posò ordinatamente sul tavolo. La guardò e poi riprese ciò che stava facendo. Un altro martello, e un altro ancora, e ora li stava mettendo in ordine. Non per dimensione: ne estrasse uno piccolo interamente dipinto con una vernice dorata e lo posizionò accanto a uno argentato con il manico nero. Li stava allineando come se si trattasse di una collezione. Sentiva come un’àncora nelle viscere che scendeva e risaliva dolorosamente. Oh mio Dio, ti farà soffrire…

			Il sudore le imperlava l’attaccatura dei capelli e le colava lungo i lati del viso.

			Il volto di Derek era sbiancato quando lei gli aveva chiesto com’era morta sua madre. Avrebbe giurato di riuscire a vedere il suo cuore martellare sotto il poliestere della camicia e si era subito pentita di avergli posto quella domanda. Si era aspettata di sentirgli pronunciare la parola cancro, in cuor suo aveva nutrito quella speranza, animata com’era dal desiderio di sapere che Sara fosse morta per qualcosa di… normale? Il cancro sembrava una fine più definitiva di ciò che lui le aveva riferito: il cancro era una cosa che poteva capire.

			«È stato un omicidio», aveva borbottato. «Non hanno mai trovato il suo assassino».

			Dentro di sé, lo sapeva fin da quando le aveva detto che Sara era morta, ma sul momento aveva pensato che fosse stato Taured. Aveva ucciso sua madre, perché non quella di Derek?

			Fino a quando non era tornata all’albergo a Las Vegas e aveva aperto il sacchetto di plastica con il floppy disk, le foto, le patenti di sua madre e del padre di Feena, e aveva messo insieme i pezzi. Taured era un assassino, ma la sua pazzia aveva generato altri assassini. Quello che adesso aveva di fronte stava ripercorrendo il contenuto del floppy disk, punendo le donne che Taured aveva già punito tempo prima scattando quelle foto. Ma perché?

			«Non è sufficiente che io e Sara abbiamo dovuto vivere in quel posto? Che lui abbia drogato delle ragazzine adolescenti e le abbia fotografate nude per ricattare loro e i genitori? Che lui abbia distrutto le nostre vite? Adesso tu vuoi darci la caccia e ucciderci?». Dalle labbra le schizzò della saliva che le rimase sul mento. Aveva urlato quelle ultime parole, e ora Ginger era rosso per lo sdegno. Ma parve darsi un contegno e un attimo dopo sorrideva di nuovo. Dio, avrebbe voluto che non si fosse rasato la barba. Ciò che disse in risposta le fece drizzare i peli sul collo.

			«Non essere stupida. Non ho mai dovuto dare la caccia a Sara. Lei era un agnellino. Mi è bastato prenderla mentre era andata a fare visita a quel cactus che voi ragazze amavate tanto. Ricordi quanto vi arrapava quel cactus?».

			Spalancò la bocca e gli urlò contro la propria rabbia, allungando il collo più che poteva. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Si diresse a grandi passi verso Braithe, il piccolo martello dorato stretto in mano.

			«No! No!». Rainy sapeva che non avrebbe dovuto urlare. «Non griderò più…».

			Ma era troppo tardi: brandì il martello. Vide Braithe alzare il capo per guardarlo, emise un suono dal fondo della gola, e poi il martello calò. La testa di Braithe ricadde nuovamente di lato. Rainy rimase senza fiato, i polmoni si contraevano ma non si espandevano. Lottando per liberarsi dalle fascette, diede uno strattone in avanti, ma la loro stretta rimase salda.

			L’ha uccisa, l’ha uccisa, pensò quando vide il sangue colare dall’orecchio di Braithe sul pavimento. Ha ucciso Sara, e ora Braithe…

			Inalò il suo primo respiro: i suoi polmoni si gonfiarono. Avrebbe urlato di nuovo, perché stavolta Paul veniva verso di lei, il piccolo martello dorato bagnato del sangue di Braithe.

			Una scena del crimine, pensò, osservando un’altra goccia colpire il pavimento. Era un serial killer. Lei sarebbe morta e non avrebbe mai saputo se l’avrebbero preso. Quanti omicidi ci volevano per classificare qualcuno come serial killer? Tre, si disse. E lei sarebbe stata la terza, presumendo che non avesse ucciso nessun’altra in precedenza. Le sue foto erano le terze sul dischetto, dopo quelle di Feena e di Sara.

			Aveva cercato anche il cognome di Jon ed erano risultate due pagine di articoli, tra cui il suo necrologio. Jon era morto di infarto anni prima che Ginger uccidesse Feena. Vivevano in Texas, allora. Feena si era poi trasferita in Colorado per stare vicina ad alcuni familiari, ed era lì che Ginger l’aveva rintracciata.

			«Hai ucciso anche Feena», disse Rainy.

			Lui non confermò, ma non ce n’era bisogno. «Ha ripreso a usare il suo vero nome dopo che Jon è morto. Tu sei stata la più difficile da trovare». Ora era in piedi davanti a lei. «Chi avrebbe mai pensato che fossi una celebrità di quart’ordine? Io cercavo nei bassifondi e la nostra ragazza mangia caviale nella City. Pensavo che avrei dovuto viaggiare per trovarti, ma poi – non ci potevo credere! – sei stata tu a venire dritta da me. Riesci a credere a quanto sono fortunato?».

			Accucciandosi, tese una mano e le diede un buffetto sotto il mento. «È stato divertente anche tutto questo giochetto per farti uscire allo scoperto. Conoscere le mie ragazze è la mia missione. E tu, Summer… Rainy… qualunque nome tu voglia usare… ti porti dietro parecchie colpe. Nonostante il modo in cui ti ha trattato Braithe, sapevo che l’avresti seguita. Le persone si possono controllare sfruttando le loro debolezze». La bocca storta si incurvò da una parte.

			«E qual è la tua debolezza, Ginger? Taured?».

			Ricordava i ragazzi che lo deridevano con soprannomi peggiori del suo nome. E anche un’altra presa in giro.

			«Ginger lecca…», iniziava qualcuno. «Il culo a Taured!», scandiva qualcun altro.

			«Ginger lecca…», sussurrò, guardandolo da sotto le ciglia. Il suo viso diceva tutto: divenne rosso, più rosso di quanto fossero in passato i suoi capelli.

			La schiaffeggiò, ma non le fece male quanto avrebbe potuto. Era piacevole stuzzicare il suo nervo scoperto.

			Appoggiò la testa contro la gamba del tavolo e sentì il sapore del sangue. Rise per il fatto di poterlo fare, chiudendo gli occhi e dondolando il capo da una parte all’altra contro il metallo. Quando aprì le palpebre, Ginger la stava fissando con un’espressione pensierosa negli occhi troppo ravvicinati.

			«Credi che lui sarebbe felice di sapere che ci hai uccise?», domandò Rainy. «Non puoi pensarlo davvero. Quando scoprirà che cosa stai facendo, ti ammazzerà con le sue mani».

			Le palpebre di Ginger si strinsero. «Non credi che lui avesse un piano per tutte voi? Perché vi avrebbe scattato quelle foto, altrimenti? Pensi che vi voglia tutte là fuori, a vivere come vi pare, senza Dio, ignorando tutto ciò che lui vi ha insegnato?»

			«Un servo buono e fedele», commentò Rainy. «Mi deludi se ritieni che questa sia la chiave per ottenere finalmente la sua approvazione».

			Lui la studiò con un’espressione divertita sul volto. «Spero che le prossime cinque siano divertenti come te».

			«Non riuscirai ad arrivare nemmeno a trecento metri da quelle donne. Ho inviato il mio fidato floppy disk alla centrale di polizia, insieme a tutte le informazioni che avevo riguardo a Feena e Sara». Rainy non aveva idea se la polizia sarebbe stata in grado di tirare fuori qualcosa da quel dischetto, dopo che era rimasto sepolto nel deserto per vent’anni, ma almeno aveva anche le copie cartacee in formato Polaroid delle foto sue e di Feena. Aveva lasciato il dischetto al buffet, insieme a un messaggio per la polizia, esattamente nel punto in cui Ginger aveva lasciato la chiave magnetica della sua stanza: ZUPPA POLIZIA. E sotto alla parola polizia, giusto per andare sul sicuro: SOS CONSEGNARE ALLA POLIZIA. Qualcuno l’avrebbe notato. Davanti a quel buffet dovevano passare ogni giorno centinaia di persone.

			«Ah! Quali informazioni? Tu non sai niente. Sei furba, ma non così tanto, Summer». Sudava copiosamente, e il suo fetido odore le invadeva le narici.

			«Come hai fatto a ottenere una copia di quel dischetto?».

			Il suo collo scattò come se la domanda l’avesse colto di sorpresa. «Un dischetto? Lui mi ha mostrato le foto. Mi faceva sedere sulle sue ginocchia e mi mostrava le foto di tutte quelle donne sul suo computer. È stato facile ricordarsele».

			Rainy girò la testa, chiuse gli occhi: le veniva da vomitare. Non riusciva a guardarlo, ma poi ci ripensò e spalancò di nuovo gli occhi con un’espressione aggressiva.

			«Io non so che cosa ti ha fatto, ma so che ha fatto cose terribili che nessun bambino meriterebbe. Ha abusato di te in ogni modo. Ma la scelta di agire in questa maniera fottutamente perversa dipende da te».

			«Boop». Le toccò la punta del naso con un dito e si alzò in fretta quando lei cercò di morsicarlo. «Tu ti preoccupi troppo». Fece un passo indietro per guardarla. «Sei venuta qui per la meretrice di Babilonia…», disse, accennando con il capo al corpo esanime di Braithe, «perché non hai potuto aiutare la tua amica Sara, ho ragione?».

			Per la prima volta, prese in considerazione il fatto che il suo piano avrebbe potuto non funzionare. Forse lui non sarebbe…

			All’improvviso, si udì un rumore alla porta. Sentì il suono dell’aria che abbandonava i polmoni di Ginger quando si mise all’erta anche lui. Arretrò, tenendo gli occhi fissi sulla porta. Levò il martello, brandendolo con maestria. Aveva un’espressione scaltra, strategica. Appiattendosi dietro la porta, rimase in attesa, con l’arma alzata accanto al viso e pronta all’uso.

			Quando si aprì, lo vide. L’uomo dei suoi incubi.

			«Taured!», gridò Rainy. «È dietro la porta!».

			Appena il martello calò, Taured si voltò di lato, levando il braccio per coprirsi il viso. Era più alto di Ginger, e più grosso. Rainy torse il collo il più possibile mentre i due lottavano, entrando e uscendo dal suo campo visivo. I loro corpi si intrecciarono e lei notò l’espressione stupefatta sulla faccia di Ginger alla vista di Taured. Allora si bloccò. Il martello colpì l’avambraccio di Taured e Rainy lo udì emettere un grugnito di sorpresa. I suoi riflessi erano eccellenti, afferrò il martello con l’altra mano, ma Ginger l’aveva già rialzato, pronto a colpire di nuovo, e lo calò come un’ascia. Rainy attese di sentire il rumore del metallo sull’osso, ma ancora una volta Taured fu troppo veloce. Slanciandosi all’indietro colpì il muro e il martello fendette l’aria. Facendo leva contro la parete, Taured si lanciò su Ginger, afferrando l’arma con una mano e la gola di Ginger con l’altra. Girarono in tondo come in un ballo, il martello ancora stretto tra loro mentre uscivano barcollando dal suo campo visivo, dirigendosi verso Braithe. Ginger aveva una pistola: dov’era adesso? Se l’avesse usata per sparare a Taured, era probabile che qualcuno nell’albergo avrebbe sentito il colpo, anche se quell’ala era ancora in costruzione.

			E poi cosa farà, deficiente che non sei altro? Punterà la pistola su di te e Braithe. Fece sbattere le fascette contro la gamba del tavolo, nel vano tentativo di spostare il mobile fissato al pavimento.

			«Svegliati, Braithe!», gridò. Possibile che fosse ancora viva?

			Braithe si stava muovendo, la testa ciondolante. E poi parve semicosciente, finalmente in grado di tenere il capo più o meno stabile. 

			Apri gli occhi, apri gli occhi! Un pensiero piuttosto comico attraversò la mente di Rainy: I ragazzi stanno combattendo!

			Braithe, che teneva le ginocchia raccolte al petto, distese una gamba.

			Mentre lottavano avvinghiati, persero l’equilibrio, e fu Ginger a subire il colpo più duro: franò a terra e lì rimase, bloccato dal peso di Taured. Caddero poco oltre il punto in cui Braithe sedeva contro la propria gamba del tavolo, senza smettere di combattere.

			Rainy non riuscì a vedere cosa accadde in seguito. I piedi dei due uomini scalciavano, e scorse lampi di stivali grigi. Ginger cercò di raggiungere la sua pistola, ma Taured era più grosso e aveva braccia più lunghe, e ci arrivò per primo. Rainy si preparò a uno sparo, tentando di seguirli con gli occhi mentre i grugniti proseguivano, ma l’unico suono che si udì furono due colpi sordi. Braithe stava guardando, godeva di una visuale migliore rispetto a Rainy, e cercava di tenersi lontana da loro, ritraendo le gambe al petto. Quando Taured si rialzò, la testa di Braithe lo seguì, alzandosi anch’essa il più possibile.

			In quei pochi istanti, tutto parve perfettamente immobile e la luce di un bianco accecante proveniente dalla finestra in alto colpiva il viso di Rainy. Sbatté le palpebre una volta… due… e poi Taured si tirò su da terra, vincitore disorientato. Rainy vedeva soltanto gli stivali di Ginger, immobili, al di là di Braithe.

			Taured tornò barcollante nel campo visivo di Rainy, lanciando un’occhiata a Braithe e avanzando nell’area più ampia della stanza. Aveva sangue sulle mani e sulla maglietta, ma non sembrò accorgersene. Stava cercando lei. Fu il suo turno di tremare, mentre il peso del suo stupido, assurdo piano le crollava addosso. Legata alla gamba di un tavolo, in un piano abbandonato di un albergo, alla mercé di quello che era non solo un potenziale assassino, ma il suo acerrimo nemico. Scoppiò a ridere per l’assurdità di quella situazione: dopotutto, come aveva potuto pensare di stringere un accordo con un rapitore?

			Non riuscì a contenere la risata che le si riversò fuori dalle labbra. Solo perché era cresciuta in una setta e si era sottoposta a numerose sedute di psicoterapia aveva pensato di poter essere più furba di un sociopatico. La sua risata suonò quasi bella persino alle sue stesse orecchie, irrazionale eppure melodiosa in quella situazione impossibile.

			«Ciao, Taured», disse, e quando lui si accucciò davanti a lei sorrideva. Dal naso gli fuoriusciva un flusso continuo di sangue, laddove Ginger aveva avuto la meglio su di lui. Si chiese se Ginger fosse ancora vivo. La stanza non era ben illuminata, ma c’era parecchio sangue su quel lato della stanza.

			«Non sei cambiato poi tanto», commentò Rainy.

			Lui le strinse il mento e le voltò la testa da una parte e dall’altra.

			«Tu invece sei cambiata molto».

			Quando la lasciò andare, sentì la pelle pizzicare nel punto in cui lui aveva premuto le dita.

			«Bene. Che ne dici di liberarmi da queste fascette? I polsi mi fanno un male cane».

			Taured le rivolse uno sguardo da Ah, certo e si alzò in piedi.

			«Chi è la tua amica?». Gettò lo sguardo verso Braithe, la quale sedeva immobile.

			«Si chiama Braithe. E il tuo chi è? Ti ricordi di lui?».

			Taured lanciò un’occhiata verso il punto in cui Ginger giaceva inerte. «Ginger. Certo che me lo ricordo. Ho ricevuto la tua e-mail. Puoi immaginare quanto sia rimasto stupito, Summer, di vedere il tuo nome saltare fuori da quel vecchio indirizzo di posta elettronica».

			Aveva usato l’indirizzo al quale lui obbligava i ragazzi a inviare i loro diari giornalieri, sapendo che avrebbe avuto ancora l’accesso, che lo avrebbe controllato, anche dopo tutti quegli anni. Aveva bisogno di quei trofei.

			«È stato l’oggetto del messaggio ad attirare la mia attenzione». Si allontanò dalla parete e compì i pochi passi necessari a raggiungerla. Poi, come poco prima, si abbassò davanti a lei, con un brillio negli occhi. Era alla distanza ideale per tirargli un calcio nelle palle, a quell’arrogante bastardo. Riusciva a vedergli i pori sul viso, i singoli peli che gli crescevano sul collo. La lentiggine sul lobo che assomigliava a un minuscolo orecchino. Ricordò di averlo notato, da ragazzina. Quando l’aveva incontrato per la prima volta, aveva pensato che quell’orecchino finto lo rendesse più fico.

			Dovresti prenderlo a calci adesso; potresti non averne più l’occasione in seguito.

			«Ora, so che sei una scultrice di successo. Ho visto i premi e i riconoscimenti…», alzò le mani, scuotendo la testa, «ma dovresti davvero cimentarti nella scrittura, Summertime».

			Mentre lui la guardava come… come se fosse un piatto di cibo, le tornò in mentre perché era lì. Arricciò le dita dei piedi negli stivali. Paul – Ginger – non aveva precisato che gli stivali erano vietati.

			Taured stava ancora parlando. «La descrizione che hai mandato. Un lavoro da vero detective, tra l’altro. Sapevo che era il nostro Ginger». Rivolse lo sguardo al soffitto come per ricordare qualcosa. «“Taured, mi serve il tuo aiuto. Un uomo ha fatto prigioniera la mia amica e mi ha chiesto di consegnarmi a lui per salvarla. Mi ha detto che se avessi contattato la polizia, la prima cosa che avrebbe fatto sarebbe stato ucciderla, ma se fossi andata da lui di mia spontanea volontà, avrebbe risparmiato la sua vita in cambio della mia. Tutto ciò che posso darti è una descrizione approssimativa…”».

			Rainy espirò prorompendo in una specie di risata che suonò soffocata. Stava imitando la sua voce come se l’avesse ascoltata parlare negli ultimi dieci anni. Era inquietante… perverso. Strattonò le fascette in preda alla rabbia.

			«“Cerca un naso rotto”». Sembrava deliziato, a quel punto. «E poi sei riuscita davvero a rompergli il naso!». Scosse ancora il capo, orgogliosamente incredulo. «Sei stata sempre così determinata, così irremovibile su ciò che volevi. Lo so perché, almeno in parte, sapevo leggerti nel pensiero. Nei meravigliosi, innocenti pensieri di una ragazzina nel fiore degli anni».

			La testa le doleva nel punto in cui si era scontrata con il naso di Ginger.

			«Prima che se ne andasse, aveva causato problemi. Tu sai come possono diventare le persone scontente. Ma grazie a te, quel problema ora è…», lanciò un’occhiata al corpo e poi di nuovo a Rainy, con un’espressione allegra sul viso, «risolto una volta per tutte».

			Le risparmiò altre riflessioni del cazzo mentre andava a contemplare la sua opera. Si bloccò lì, con un piede nella pozza formata dal sangue di Ginger, le mani sui fianchi, e poi, improvvisamente, si chinò. Con le gambe allungate, Rainy scattò verso sinistra, poi verso destra, nel tentativo di far circolare il sangue.

			Cazzo. Merda. Stava trascinando il cadavere verso di lei. La testa di Ginger non era messa per niente bene. Chiuse gli occhi quando Taured lo sistemò davanti a lei contro la porta della cella frigorifera.

			«Ehi!». Lo sentì battere le mani. «Ha avuto la presenza di spirito di attivare il congelatore! Credi che fosse per te e la tua amica?».

			Rainy aprì gli occhi e stavolta guardò Ginger. Taured lo aveva pestato per bene con la pistola. Un lato della testa era… ammaccato. Con il naso rotto per opera sua, era pressoché irriconoscibile.

			Bell’eufemismo. La voce di sua madre nella testa.

			Rainy distolse in fretta lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime che però non caddero. «Non so cosa avesse in mente. Ho fatto solo quello che ha detto lui».

			L’idea che si trattasse di qualcuno in qualche modo affiliato a Taured e alla sua setta le era passata per la mente. All’inizio, si era chiesta se potesse trattarsi di Frank, Sammy o Marshall. Erano stati accoliti di Taured, ma a tutti mancava qualcosa che invece aveva immediatamente riconosciuto in Ginger: lui era astuto, molto astuto. E non avrebbe mai avuto vita facile al complesso. Taured non poteva tenere con sé uomini astuti, perché finivano sempre per sfidarlo. Le donne erano un discorso a parte: loro restavano perché erano innamorate di lui, ma non importava quanto astute potessero essere, perché sarebbero stati i sentimenti ad avere la meglio, anche se, probabilmente, soffrivano della sindrome di Stoccolma. I capelli neri di Ginger l’avevano confusa, ma poi ricordò: la donna del supermercato le aveva detto che uno dei due uomini che avevano acquistato lo sciroppo si tingeva i capelli, e che sotto la ricrescita era chiara. Il ragazzino che tallonava Taured per l’intero complesso fino a spingere tutti quanti a prenderlo in giro: anche lui aveva amato Taured. E Taured aveva usato il suo amore contro di lui. Aveva addestrato tutti i ragazzi a servirlo, quindi era possibile che avesse visto in Ginger il futuro Frank/Sammy/Marshall. E a un certo punto, il suo amore per Taured aveva dato inizio al processo di imputridimento che poi si era esteso al resto del suo essere.

			Sentì un fiotto di vomito risalirle lungo la gola. Voltando la testa a sinistra, si arrese e rigettò sul pavimento. Strano modo per battezzare una cucina. Quando riportò lo sguardo su Taured, sembrava compiaciuto. Era naturale che lo fosse: lui si nutriva delle emozioni che suscitava, per quanto disgustoso potesse essere il risultato. Dopo un altro straziante minuto passato a osservarla, trascinò il corpo di Ginger nella cella frigo e chiuse lo sportello con un calcio, sfregandosi le mani.

			«Le ha fatto un bel servizio». Rainy si leccò le labbra, indirizzando un cenno del capo verso Braithe. «Puoi controllare come sta?».

			Taured annuì. Raggiunse il punto in cui era imprigionata Braithe, la osservò e si accovacciò. Braithe non era più seduta, vigile; le gambe erano allungate davanti a lei e la testa aveva ripreso a ciondolare. Le toccò il collo e guardò Rainy. «È viva», disse. Poi, alzandosi, disse: «Tu ci tieni a lei».

			«Sì».

			«Sei arrivata a sacrificarti fino a questo punto per salvarla».

			«A quanto pare è così, immagino».

			«Non esiste amore più grande di questo, di quello di un uomo che offre la propria vita per un amico…». Fissò lo sguardo su Braithe ancora per qualche istante, valutandone o la bellezza o il valore che lei aveva per Rainy – non sapeva quale delle due – e poi si diresse verso Rainy costeggiando il lato lungo del tavolo che la separava da Braithe. Quando le fu davanti, con le spalle rivolte alla cella frigo, si appoggiò a essa, incrociando le caviglie.

			«Non sei mai stata trasparente per quanto riguarda ciò a cui tenevi, a eccezione di tua madre. Quando fingevi e quando facevi sul serio? Per me è sempre stato un mistero».

			Rainy ripensò al diario che lui li aveva obbligati a tenere, al modo in cui lei cercava sempre di scrivere cose che gli avrebbero fatto piacere. Ecco che cosa stava facendo, allora: faceva il lavaggio del cervello a un mucchio di ragazzini perché credessero che lo scopo della loro vita fosse soddisfare lui. Carpiva informazioni dai loro cervelli e poi le usava contro di loro e le loro famiglie.

			«Lo stesso vale per te», replicò Rainy. Avrebbe voluto che le desse un po’ di quell’acqua, ma era troppo orgogliosa per chiederla.

			«Fantastico», disse, alzando le mani. «Allora impariamo di nuovo a conoscerci, che ne dici?»

			«Dico che sarebbe anche ora».

			Quella risposta parve soddisfare Taured. Esaminò la scelta di cibi disposti da Ginger sul bancone, con le labbra arricciate.

			«Ci procurerò qualcosa di meglio», commentò, ignorando le verdure che Ginger aveva allineato con tanta cura. «Ti va una bistecca, Summer? Ma chi voglio prendere in giro, a tutti piacciono le bistecche, no? A parte forse questo tizio».

			«Ottimo», rispose Rainy. «Una bistecca andrà benissimo». Voleva che si allontanasse per un po’, per poter riflettere e ricomporsi. Sapeva che non l’avrebbe semplicemente liberata dalle fascette. Ma quella sarebbe stata la fase successiva, ci avrebbe pensato più tardi.

			Lo guardò sciacquarsi le mani usando il piccolo flacone di detergente portato da Ginger: si stava lavando via il sangue di Ginger con il sapone di Ginger. Non si dispiacque per lui: quel bastardo voleva fare del male sia a lei sia a Braithe.

			Taured fischiettava mentre strofinava. Rainy non riconobbe il motivo, ma sembrava una di quelle canzoni che si cantano in chiesa. Quando ebbe finito, si tolse la maglietta, assicurandosi di trovarsi di fronte a lei. Era tutto muscoli, forte come un toro. Persino sul collo le vene guizzavano grosse come corde. Lasciando cadere la maglietta insanguinata sul pavimento, voltò le spalle a Rainy; lei notò la pistola infilata nella vita dei pantaloni, come presumeva fosse sua intenzione.

			L’aveva visto a torso nudo soltanto una volta, quando per caso era entrata nell’infermeria del complesso per farsi applicare un cerotto. Era seduto sul lettino da visita, con i piedi che scalciavano come quelli di un bambino. Rainy si era sentita così allarmata che quasi non aveva notato che Taured non indossava nulla dalla vita in su; quando poi se ne era accorta, doveva essere diventata del colore dei raggi ultravioletti, perché Taured era scoppiato a ridere.

			«Sono solo tatuaggi, Summer, Summer, Summertime». E poi glieli aveva mostrati uno alla volta, senza scendere dal lettino: animali che saltavano fuori dal fogliame sulle scapole, e un serpente che gli attraversava il torace, con l’estremità della coda a sfiorargli l’ombelico. Le braccia erano prive di tatuaggi perché, le aveva spiegato, mostrava al mondo ciò che desiderava: un uomo rispettabile.

			«E io sono il più rispettabile degli uomini, Summer, non sei d’accordo?».

			Allora era stato suo compito rispondere: «Sì, Taured».

			Persino al tempo le veniva da ridere quando Taured usava la parola rispettabile con tanta generosità per descrivere sé stesso.

			Ora si stava infilando un’altra maglietta, una maglia intima, bianca e aderente, che aveva estratto dalla tasca. Aveva la faccia da stronzo, si rese conto, e in quel momento si dimostrò anche meschino. Prese il nastro isolante e si rimise in movimento.

			No, no, no… doveva essere in grado di parlare con Braithe. Almeno fu delicato, mentre le posizionava due strati di nastro sulla bocca, per poi arretrare e ammirare la propria opera. Lo guardò dirigersi verso Braithe ed esaminarla. Le colpì una gamba.

			«È svenuta», disse. «Non ci disturberà per questa notte». E poi se ne andò.

			Rainy scalciò nel vuoto. Cercare di emettere suoni da sotto il nastro era estenuante, ma poi subentrava la sensazione di soffocamento e doveva necessariamente calmarsi. Erano passati appena cinque, forse dieci minuti da quando lui era uscito che Braithe iniziò a muoversi. 

			«Rain-nyy», biascicò.

			Rainy fece sbattere le fascette contro la gamba del tavolo.

			Poi, udì qualcosa di simile a un singhiozzo. «È morto».

			Per l’amor del cielo, avrebbe voluto ribattere Rainy. Voleva ucciderci. Uno è andato, manca l’altro!

			«Era questo il tuo piano?», proseguì Braithe. «Sostituire uno psicopatico con un altro? Non ce ne andremo mai da qui, oh mio Dio…». Lasciò ricadere il capo in avanti, piangendo.

			Attieniti al piano, attieniti al piano… Rainy sbatté di nuovo le fascette, cercando di indurla a non distrarsi.

			«Lo so, ok… lo so».

			Dopodiché, rimase in silenzio tanto a lungo che Rainy ebbe la certezza che si era addormentata. Sobbalzò quando la voce di Braithe risuonò nella stanza, le vocali strascicate, quasi vischiose. «Mi dispiace cooosì taaanto, Renny», farfugliò. «Colpa mia…».

			Ma non era colpa sua, e questo riempiva Rainy di rabbia, quel genere di rabbia pruriginosa per la quale avrebbe passato ore a grattarsi. Non andava esattamente d’amore e d’accordo con Braithe, in quel frangente, ma nulla di ciò che le due donne avevano fatto giustificava quella follia. Va bene, pensò, appoggiandosi di nuovo contro la gamba del tavolo. Conserva questa rabbia. Sempre meglio della paura.

			Quando Taured tornò, la luce nella stanza era completamente cambiata. Doveva essere tardo pomeriggio. Nessuno l’avrebbe notato entrare o uscire, a quell’ora del giorno, mentre coppie e famiglie si trascinavano dalla piscina di nuovo nelle loro stanze. La reception doveva essere brulicante di persone in coda per il check-in. 

			Posò due borse della spesa sul bancone dove Ginger aveva messo le sue poche ore prima e iniziò a svuotarle. Godeva della sofferenza che le provocava il nastro isolante. Rainy rimase seduta tranquilla e paziente come una brava ragazza finché lui non la raggiunse e, con un movimento brusco, le strappò via il tappo dalla bocca. Lei urlò, quindi lasciò ricadere la testa come Braithe, così che lui non potesse vedere la sua espressione. La vescica le stava per scoppiare. Avrebbe voluto piangere e tirare un sospiro di sollievo allo stesso tempo.

			«Devo andare al bagno», disse.

			Lui non rispose. 

			«Ehi! Ho bisogno di andarci adesso!».

			Svuotò le borse, togliendo vari oggetti e posizionandoli sul bancone accanto ai suoi altri acquisti, prima di darle retta. Nonostante il contesto fosse cambiato, i suoi giochetti erano sempre gli stessi. Era così prevedibile che avrebbe voluto urlargli in faccia, dirgli che ora anche lei sapeva come giocare.

			Si leccò le labbra mentre lo guardava camminare noncurante nella sua direzione, scrollandosi le mani. Aveva tanta sete che aveva voglia di gridare. Lui si abbassò su un ginocchio alle sue spalle: torcendo il collo, riuscì a vederlo con la coda dell’occhio. Le sue dita le toccarono i polsi e le venne da vomitare. Si ritrasse da lui, ma non c’era via di scampo. Il diavolo ti sta toccando, pensò. Intrappolata dalle fascette, era costretta a sopportare il contatto della pelle di lui con la propria, fino a quando non udì il rumore della plastica tranciata, a indicare che era libera. Rainy si mosse lentamente, portando le braccia in avanti fino a posarsele in grembo, rigide e doloranti. A occhi chiusi, lasciò che i muscoli si adattassero alla nuova condizione. Non voleva vederlo.

			Taured le puntava contro la pistola di Ginger. Ne sentiva l’odore, quasi avvertiva il sapore del metallo in fondo alla gola. Si alzò, incerta. Se Taured avesse reagito in qualche modo, non avrebbe potuto notarlo, perché era ancora dietro di lei: riusciva ad avvertire la sua presenza pulsare allo stesso modo di quando era bambina. Poteva riempire un’intera stanza semplicemente restando sulla soglia. 

			Braithe si mosse, laddove giaceva, emettendo un gemito, e Rainy ebbe un lampo di speranza. Ma prima che potesse guardare bene, Taured la stava guidando verso il bagno. La mano sinistra di Rainy era libera, le fascette pendevano dalla destra. Colse uno scorcio di Taured nello specchio sopra il lavandino prima che lui la spingesse dentro. Tutt’a un tratto fu sola: di lui scorgeva soltanto i piedi, da sotto la porta. Chiuse delicatamente il chiavistello e un lieve scatto della sua testa attraverso lo spazio tra lo stipite e la porta del cubicolo le suggerì che lui se n’era accorto. La sua schiena rimase fortunatamente rivolta verso di lei, mentre si abbassava i pantaloni e si accovacciava sulla tazza. Tenne gli occhi fissi su ciò che di lui poteva vedere dalla fessura della cornice: l’attaccatura dei capelli perfettamente dritta – si faceva tagliare i capelli ogni poche settimane – e la nera linea d’inchiostro sotto la maglietta bianca, che faceva capolino dal collo.

			Il gocciolio dell’urina che cadeva nell’acqua sottostante le fece chiudere gli occhi, mentre un momentaneo brivido di vergogna le risaliva lungo la schiena. Il mostro a guardia del cubicolo si mosse appena, a indicare che anche lui aveva sentito. Quanti secondi aveva? Le sue dita trovarono il bordo del cerotto e iniziarono a tirare, lo sguardo che guizzava di continuo dalla fessura della porta a ciò che stava facendo. Si era praticata il taglio sulla parte alta dell’interno coscia, senza esitare mentre tracciava una linea sufficientemente profonda da stillare sangue. Poi ne aveva praticati altri due dall’altra parte, ma si era concentrata sul primo. Il taglio era doloroso, il tampone del cerotto era ingiallito dal sangue.

			L’urina di Rainy stava finendo di gocciolare. Taured bussò alla porta e lei sobbalzò. Il suo dito si trovava al di sotto dello strato di tessuto che imbottiva il cerotto, intento a tirare. La parte di plastica venne via e lei tirò lo sciacquone, gettandovi dentro i cerotti usati. Rainy si alzò di nuovo i leggings che aveva indossato secondo gli ordini di Ginger. Una mossa astuta: non si potevano nascondere armi o altro sotto lo spandex aderente. Ma non aveva tenuto conto del fatto che i leggings femminili spesso avevano una piccola tasca nascosta in vita. Vi fece scivolare dentro le pillole di Barry e, tirandosi giù la maglietta, mosse il chiavistello per far sapere a Taured che aveva finito. Lui si allontanò con calma dalla porta, e con altrettanta calma lei si lavò le mani, fingendo che averlo alle sue spalle, mentre la osservava dallo specchio, non le facesse alcun effetto.

			Goditela finché puoi, maniaco che non sei altro.

			Sembrava ancora lo stesso, solo un po’ provato dal tempo, ma indossava gli stessi vestiti di vent’anni prima e aveva ancora la stessa pettinatura. Era un mostro abitudinario. Bene. Anzi, eccellente, perché Rainy contava sul fatto di poter prevedere le sue mosse. E le serviva che lui pensasse di poter prevedere le sue. L’accenno di un ghigno gli aleggiava negli occhi mentre la studiava. Chi non l’avesse conosciuto bene, avrebbe potuto quasi prenderlo per orgoglio paterno. La seguì fuori dal bagno senza dire una parola.

			Le camminò dietro, tenendole la pistola puntata alla schiena. Cercò di dare un’occhiata alla testa di Braithe, per verificare quanto fosse grave, ma lui la spinse avanti. Biascicava, l’ultima volta che aveva ripreso conoscenza. Invece di farla sedere di nuovo nel solito punto del pavimento, la guidò fino al bancone, dove del vino e un paio di bistecche erano in attesa accanto alla piastra.

			«Un pasto», disse, guardandola con attenzione. «Come ai vecchi tempi».

			Fissò il grasso delle bistecche, quella striscia di un bianco rosato che correva attraverso la carne. La stretta che le artigliò il petto fu dolorosa e il respiro minacciò di accelerare in modo eccessivo, o di cessare del tutto.

			Un solo sguardo, e venne catapultata nel suo passato, nel corpo di Summer.

			Si stava dipingendo le unghie dei piedi sotto la piccola finestra situata in alto sulla parete della loro stanza: il vetro era stato lasciato aperto da sua madre, che si era servita di uno sgabello per raggiungerlo. Tecnicamente, non avevano il permesso di dipingersi le unghie, ma era venuta nella stanza di sua madre per sentirsi vicina a lei e aveva trovato la boccetta sul comodino. Si colorò l’ultima unghia, quella del mignolo, e arretrò con la schiena per osservare la sua opera. Era audace, e la gente l’avrebbe notato. Avvertì un impeto di ribellione. Che guardassero! Non era stata proprio quella l’intenzione di Lorraine quando l’aveva comprato? Si sentiva così profondamente dispiaciuta per le cose che aveva detto l’ultima volta che si erano viste.

			All’improvviso, udì delle voci e il suono di una risata. Qualcuno stava percorrendo il corridoio fuori dalla stanza di sua madre. Si accovacciò, con le orecchie tese e il cuore lanciato al galoppo. Sarebbe dovuta essere in cucina, quella sera, ad aiutare con la cena, ma se n’era andata nel giro di pochi minuti, sgattaiolando fuori prima che qualcuno la notasse. Il flaconcino di smalto blu era posato vicino ai suoi piedi e lo infilò con destrezza sotto il letto quando bussarono alla porta. L’odore dello smalto aleggiava ancora nell’aria. Bussarono di nuovo: le nocche colpirono ripetutamente il legno esattamente davanti al suo viso; fece un salto indietro, esitando, e poi aprì. Aveva dimenticato di rimettersi le calze – avrebbe dovuto farlo, anche se lo smalto era ancora fresco – e ora si ritrovò davanti a Taured a piedi nudi, con i suoi dieci piccoli peccati esposti alla luce del sole.

			«Ehilà». Sorrise. «Ti va una passeggiata?».

			I peccati dei genitori ricadranno sui figli…

			L’aveva seguita, o qualcuno gli aveva detto che lei era lì? Ultimamente trascurava i suoi compiti, aveva smesso di tenere il diario. Sembrava… diversa.

			«Una passeggiata dove?». Si era mai sentita tanto arrabbiata, spavalda e spaventata, tutto nello stesso momento?

			«Ha importanza?».

			Non ne avrebbe avuta un mese prima, pensò, infilando i piedi nelle scarpe. E nemmeno una settimana prima.

			«Immagino di no. Il complesso è il complesso». Stava cercando di alleggerire l’atmosfera, ma Taured si accigliò. Aveva detto qualcosa di sbagliato.

			Lui non lo chiamava mai “il complesso”. Per lui, quel posto fatto di tetri fabbricati e recinzioni metalliche era un rifugio dal resto del mondo, non una prigione. Il suo sorriso non raggiunse gli occhi quando lei uscì e richiuse la porta.

			Mamma, pensò. Voglio la mia mamma.

			«Mia madre sta…?»

			«Sta bene».

			Quindi dove stiamo andando? Perché ricopri Feena di attenzioni? Perché mia madre continua a portare qui gente se detesta questo posto? Tenne tutti quei pensieri per sé, stringendo i denti e cercando di farsi il più piccola possibile mentre camminava al suo fianco.

			«Dove stiamo andando?»

			«In cucina per uno spuntino. Hai fame?»

			«Sì», rispose.

			Ma invece di svoltare a sinistra, giù per il corridoio principale che conduceva alla cucina, girò a destra. Era la strada sbagliata. Sentì un brutto presentimento pizzicarle la schiena e si chiese cosa sarebbe successo se fosse scappata via. 

			Taured si fermò quando giunsero davanti al suo ufficio. Mentre lui spalancava la porta, lei aprì la bocca per chiedere come mai erano lì. Aveva ancora la bocca aperta quando le giunse il profumo. Summer si avvicinò di un passo, inspirandolo a fondo: panini delle dimensioni di un pugno, un vassoio con melone e grappoli d’uva, pollo fritto e una montagna di purè di patate. Non era un giorno festivo, ma quello era un pasto degno di una festa. Sentì l’acquolina e la testa leggera. Non aveva mangiato quel giorno. E il giorno prima aveva mangiato? Dopo tutto quel digiunare, non riusciva a ricordare; in quel periodo, il cibo non era in cima alla lista delle sue priorità. «Prego, siediti», disse Taured. «Ho fatto preparare questo pasto perché potessimo passare un po’ di tempo insieme. Sono talmente assorbito dai miei impegni che temo di aver trascurato voi ragazze…».

			Si sedette, l’aroma del cibo sembrava irresistibile.

			«Per prima cosa, beviamo». Versò tè freddo da una caraffa in un bicchiere da vino e glielo passò. Ma invece di bere il tè anche lui, sollevò il proprio bicchiere a indicare un cartone sulla credenza e, mentre lo versava da un decantatore, il vino rosso scuro andò a riempire il suo calice. Summer sorseggiò. Era spaventata, ma presto la paura iniziò a svanire. C’era della musica… la radio. Era tanto tempo che non udiva quel genere di musica, e chiuse gli occhi, canticchiando su quelle note.

			Preparò un piatto per lei. Summer non aveva mai visto Taured servire nessuno. Era così affamata. Mangiò troppo in fretta, il cibo era delizioso; si sentì negligente. Continuava a scusarsi per il pasticcio che stava facendo, ma Taured si limitava a sorridere e a sorseggiare il vino. E poi fu così piena e così felice che chiuse gli occhi e…

			«Fantastico», disse ora, ruotando il corpo verso di lui, come se la vista del cibo crudo non avesse sortito alcun effetto su di lei. «Chi cucina?».

			Conosceva già la risposta. Taured non sapeva farlo: gli piaceva fingere di esserne capace, perché Dio non voglia che ci fosse qualcosa che l’onnipotente Taured non era in grado di fare, ma dietro ai suoi pasti c’era sempre una cuoca. Aveva bisogno che la gente si sentisse in dovere di fare qualcosa per lui.

			Troppo facile, pensò.

			Adesso non fare la presuntuosa. Sei solo un’altra donna che gli cucina i pasti, e quell’odore che ti fa arricciare il naso è la tua paura. La voce di sua madre, stavolta.

			Il piano cottura era enorme, ma fortunatamente ne aveva già usato uno simile, in passato. Aveva lavorato come cameriera per tutto il periodo in cui aveva frequentato il college, e per un’intera estate era uscita con un cuoco.

			La piastra era una Viking e la spia luminosa era accesa. Accese il fornello e si posizionò con la schiena rivolta a Taured per controllare il fuoco, ma più che altro per mostrargli che lei lo riteneva al comando.

			Se potessi vedere la mia faccia, sapresti che voglio ucciderti.

			Chiuse gli occhi, ricacciò indietro la sensazione di disgusto fino a ridurlo a un grumo indecifrabile sotto la superficie, poi si girò. Lui non aveva mai acceso un fornello al complesso, aveva donne che lo facevano per lui. Se c’era una cosa che Taured apprezzava era una donna capace di rendersi utile. Le sorrise con fare quasi paterno. Era lo stesso sorriso che aveva visto il suo primo giorno al complesso, quando aveva appena tredici anni; e lei era caduta anima e corpo in quel sorriso, tra quelle braccia. Pensò a Derek, il suo esile, insicuro figlio – il figlio di Sara. I leoni maschi a volte mangiavano i loro stessi cuccioli, ricordò a sé stessa. Poi si stiracchiò e, con le mani alla vita, tese il collo all’indietro, ruotandolo da una parte all’altra. Taured la osservò, senza fermarla. Anzi, arretrò di un passo per farle spazio. Ancora più in là, alle sue spalle, all’estremità del tavolo, credette di vedere Braithe muoversi. Distolse in fretta lo sguardo in modo che lui non potesse accorgersene.

			«Deve scaldarsi», disse, assumendo la posizione del guerriero 1 nello spazio tra il piano cottura e la parete. «Restare legata in quel modo mi ha distrutto la schiena». Fece respiri profondi senza voltarsi, lasciando che i muscoli si distendessero dopo quegli ultimi giorni, ma, soprattutto, permettendo alla sua mente di rilassarsi. Non avere fretta.

			«Puoi versarti da bere, se vuoi. Devo far ammorbidire la carne».

			Si morsicò l’interno delle guance, serrando il tessuto molle tra i molari per mantenere la concentrazione.

			Lui la studiò per un istante, e poi disse: «Ne preparo un bicchiere per ciascuno».

			«Io non bevo», mentì, tendendo una mano verso il pacchetto con la carne. L’involucro era sporco di sangue.

			«Ti ho visto bere».

			Stavolta fu tradita dal proprio respiro. La parete davanti a lei era di acciaio inossidabile, non c’era nulla da vedere, ma lei la fissò lo stesso. 

			«Cosa c’è?», chiese Taured facendo finta di niente. Rainy si scrollò… scosse la testa e chiese una delle forchette di plastica di Ginger. 

			Prelevandone una dalla scatola, lui gliela appoggiò sul palmo teso. Rainy chinò il capo sopra le bistecche, infilzando la carne con colpi ravvicinati e aggressivi. Che cosa stava facendo? Qual era il suo piano? Concentrati.

			Taured stava alla sua destra e le bloccava la visuale di Braithe e della porta. Guardò il vino a loro disposizione e lo indicò con la pistola. «Dovrai aprirlo tu».

			L’aveva tenuta d’occhio? Quando? Come? Ma non poteva permettergli di capire che l’aveva fatta innervosire. Aveva bisogno che si sentisse rilassato.

			«Di cosa stai parlando?»

			«Non è ovvio?». Si prese del tempo per rispondere, desideroso di prolungare quel momento così da poter godere del suo disagio. «Il vino in cartone. Ho bisogno che lo apra tu».

			Sta giocando con te. Non lasciargli intuire niente, Rainy.

			Con fare risoluto, raggiunse in quattro passi il punto che lui indicava, pulendosi i palmi sui pantaloni. Taured teneva la pistola abbandonata al suo fianco; lui era in piedi leggermente più a destra rispetto al vino in cartone, in attesa. Era di nuovo vicina a lui: il suo calore avvelenava l’aria come un animale selvatico.

			Il cartone di vino era posato accanto a una pila di bicchieri da punch vicino alla sua mano sinistra, sul piano di lavoro di gran lunga più piccolo, addossato alla parete. Prese due bicchieri, capovolgendoli. Il vino aveva ancora l’adesivo arancione con il prezzo attaccato alla confezione.

			Vino in cartone! Certo, perché offrirti la possibilità di colpirlo con una bottiglia o pugnalarlo con un cavatappi? Si mise all’opera, tenendo lo sguardo lontano dalla sua faccia e le spalle rivolte verso di lui, come se lo temesse. Se la stava bevendo alla grande; non aveva bisogno di guardarlo per saperlo. Stava armeggiando con il beccuccio sul cartone di vino di merda, nel tentativo di farlo funzionare, cercando di… quando avvertì la sua presenza dietro di lei. Cazzo. Aveva notato qualcosa?

			«Così», disse Taured, sporgendosi oltre la sua spalla e facendo scorrere il liquido nel bicchiere di plastica. La mano libera di lui sfiorò la sua, quella che reggeva il bicchiere, e lei lo lasciò cadere. Balzò all’indietro, fuori dalla portata della sua mano e dagli schizzi; il banco da lavoro dietro di lei le bloccò la fuga, urtandola all’altezza della vita. Rimase a capo chino, stringendosi un braccio. Provò vergogna, che le bruciò sulle guance e nelle viscere: un tizzone vecchio di vent’anni che si riaccendeva. Il male finiva sempre per alimentare sé stesso, ed eccolo lì, davanti a lei. Credeva di potercela fare, ma i palmi le sudavano per il terrore, a stento riusciva a muoversi, figuriamoci combattere.

			«Riprova», disse lui. «Errore da principiante».

			Errore da principiante, Summertime…

			Sentì la rabbia ribollirle dentro. Era troppo rovente per trattenerla. Rainy alzò la testa: gli occhi di lui aspettavano di incrociare i suoi. In questo momento, il tuo avversario sei tu stessa, non lui. Le ragazzine diventavano donne, e le donne diventavano cacciatrici. Ora sei tu la cacciatrice, Rainy, si disse.

			Non è nemmeno capace di cucinarsi una bistecca. Tornò a concentrarsi sull’obiettivo, con rinnovata energia. Va bene, pensò; Taured aveva visto qualcosa di autentico nella sua reazione. Ora non era più la Rainy di cinque minuti prima. Mi rigenererò, riemergerò, mi riprenderò. 

			Lui sorrise, tenendo entrambe le mani alzate, una delle quali ancora reggeva la pistola, e arretrò di un altro passo per farle spazio.

			«E quando mi avresti vista bere?». Prese un altro bicchiere, stringendolo con maggiore sicurezza, stavolta, mentre apriva il beccuccio.

			«Negli articoli su di te. Non mostravano mai il tuo viso, ma avevi sempre un bicchiere in mano. Sapevo che eri tu». 

			«Tutta scena», si affrettò a rispondere. «Succo d’uva al posto del vino. Nel mondo dell’arte, alla gente piace che tu fumi e bevi, altrimenti non sei abbastanza affascinante da durare. Ma ricorderai che mio padre è morto a causa della propria dipendenza. Non fa per me».

			Lui parve considerare per un istante le sue parole, quindi annuì.

			«Be’, stasera berrai».

			«Ok», disse, in un tono che sperava suonasse annoiato. Si versò metà del vino che aveva messo nel primo bicchiere e sorseggiò lentamente, fissandolo da sopra l’orlo. «È terribile», commentò, accigliandosi. «Amaro». Finse di bere un altro sorso. Quando vide che lei si era versata una quantità minore di vino, scambiò il proprio bicchiere con il suo, passandole quello pieno fino all’orlo. 

			«Bevi», disse.

			Buttò giù due enormi sorsi e poi lo fissò. «Ci hai messo dentro qualcosa?», chiese, guardando il liquido.

			Lui scoppiò a ridere. «Mi hai visto, proprio ora. Sono stato davanti a te per tutto il tempo. Inoltre, hai appena aperto tu il cartone. Era sigillato».

			Rainy concesse alle proprie spalle di rilassarsi e bevve un goccio.

			«Non ne voglio più», dichiarò, posando il bicchiere.

			«Prendine un altro po’», replicò lui. Non era un invito. Rainy lo accontentò, sussultando mentre deglutiva.

			«Devo controllare la piastra», disse. Mentre si allontanava, lui bevve un sorso dal proprio bicchiere. Lo udì inghiottire.

			Sentiva gli occhi di lui sulla schiena. Si sentiva indifesa come quando aveva quindici anni. No… no… questa volta è diverso. Stordita, prese la carne cruda a mani nude e la collocò sulla piastra. Ci fu un sibilo e, pochi istanti più tardi, l’aroma della carne che abbrustoliva le riempì il naso. Aveva fame. Taured voleva farla ubriacare con il vino in cartone, e doveva mangiare qualcosa.

			«Ginger ha messo del formaggio e qualche salame là dentro», disse, indicando con un cenno del capo la cella frigorifera. C’era da ridere: lei che parlava di Ginger con tanta noncuranza mentre lui se ne stava nella cella come un tacchino di Natale. Taured tenne lo sguardo fisso su di lei camminando all’indietro, fino a raggiungere gli sportelli metallici del frigorifero e spalancarli. Vi entrò, tenendo un piede sulla soglia per impedire che si chiudesse.

			Portò gli avanzi della cena di Ginger al tavolo.

			Poi, tutt’a un tratto: «Tu hai sempre pensato che io fossi responsabile della morte di tua madre».

			Non disse niente; non poteva. Lui ne era stato responsabile, e lo sapevano entrambi.

			«La sua morte è stata solo colpa sua».

			Rainy rimase in silenzio. Attenta a quello che fai, Rainy. Lui crede di conoscerti.

			Lo guardò, pietrificata, il calore del fornello che si espandeva a ondate attorno a lei, inumidendole la pelle. Si leccò le labbra, facendo scricchiolare il collo. Si stava preparando a lanciare la sua campagna diffamatoria contro sua madre.

			«Tua madre e io eravamo intimi…».

			Certo, perché no? Rainy annuì. Lo erano stati, un tempo.

			«Avevamo rapporti sessuali…», e qui fece una pausa a effetto, «…e spesso si confidava con me, e quando per lei le cose si sono fatte difficili, quando la sua depressione è diventata troppo profonda da gestire… be’, la sua dipendenza dalle droghe era iniziata a Portland, e non voleva che tu lo sapessi, naturalmente».

			«Dove vuoi arrivare, Taured? Non mi hai già raccontato queste menzogne in passato?». Iniziava a fare troppo caldo. Ma Rainy aveva provato l’hot yoga, un paio di volte, e l’aveva trovato purificante. In quel momento, si concentrò su quella sensazione. Taured stava sudando, chiazze scure gli si andavano formando sulla maglietta, sotto le ascelle.

			«Non sono menzogne, Summer. Era disposta a lasciarti al complesso se io le avessi dato la stessa somma di denaro con la quale era arrivata. Da dove credi venissero i soldi per i biglietti per il Nuovo Messico che aveva comprato? Non glieli avevano dati i tuoi nonni. Aveva cercato di derubarmi. Era tornata indietro per via del nostro patto». I suoi denti, macchiati di vino, si erano arrossati vicino alle gengive.

			Bevve il vino. Parlava e beveva. Era talmente affascinato dal suono della propria voce che si fermava solo per invitare anche lei a bere. I narcisisti si facevano invariabilmente distrarre da sé stessi. Non taceva nemmeno per assicurarsi che le sue bugie avessero un senso.

			«Ha cercato di rubarti che cosa? Me?». Vide l’espressione nei suoi occhi e per poco non si lasciò accecare dalla rabbia. «Io non ero tua. Non lo sono mai stata».

			«Ti ho salvato la vita, sia allora sia oggi».

			Rainy sospirò. Il bello della sua rabbia era che era silenziosa. Non aveva bisogno di gridare, fare scenate isteriche, o accusarlo di ciò che aveva fatto. Ormai lo aveva già processato nella sua mente. Il tempo delle grida era passato e adesso era decisa a mettere fine a quell’incubo una volta per tutte. Il suo sospiro fu soltanto una piccola concessione alla follia. 

			«Non mi importa di ciò che ha detto o fatto. Non è mia madre a essere sotto accusa, qui, sei tu». Quando riportò lo sguardo su di lui, capì che stava ripetendo le sue parole più lentamente. Ci stava pensando su. Era certa che la situazione si stesse facendo un po’ nebulosa, nel reparto dei suoi pensieri. Guardandosi attorno, vide il disastro sul pavimento: il vomito, il sangue, il vino versato.

			«Cosa c’è, Taured? Non hai mai pensato che avresti dovuto pagare per ciò che hai fatto? Parliamo di quello che hai fatto a quelle ragazzine al complesso… al ragazzino che era Ginger. A Sara… a Feena… a me…».

			Sotto la barba perfettamente curata, le sue labbra carnose si contrassero. Le piacque vedere quella spaccatura nella sua facciata. Non era impenetrabile, non era il dio che pensava di essere. C’erano solo loro due, lì, i suoi accoliti erano a centinaia di chilometri di distanza.

			«Non mi sembri molto grata», commentò. «Ti ho salvato la vita».

			«Be’, di sicuro ti meriti un bel dieci e lode per aver seguito correttamente le mie istruzioni».

			Quelle parole non gli piacquero.

			«Lo avrei riconosciuto, senza il naso rotto».

			Rainy si accigliò. «Forse, ma io volevo che tu riconoscessi me».

			Rainy si passò la lingua sui denti davanti e scosse la testa da una parte all’altra. Forse i processi mentali di Taured iniziavano a rallentare, o forse lui la stava solo studiando, ma c’era qualcosa di strano nella sua espressione.

			«Tu sei sempre la stessa, Summer. Lo stesso fuoco, la stessa audacia. Non sei cambiata per niente. È questo che ammiravo di te. Potevo sempre contare sulla tua audacia. Mia dolce Summertime».

			«Non c’è mai stato un trauma che non ti piacesse sfruttare». Scosse il capo, disgustata.

			«Non lo sai che è proprio attraverso le crepe che filtra la luce?». Lo disse come se le sue parole nascondessero una battuta, perché sapevano entrambi che era lui a orchestrare quelle crepe, in modo tale da poter offrire il sollievo religioso alla vittima di turno. Questo creava nei suoi seguaci un ciclo di dipendenza psicologica.

			«So delle foto che hai scattato a mia madre, alle altre madri… alle loro cazzo di figlie! Era la tua specialità, vero? Tenevi in ostaggio i figli svuotando i loro conti in banca così che non potessero andarsene, e poi scattavi loro foto sconce. Le ricattavi. Questa sera sei sotto processo, Taured».

			A Rainy piaceva l’espressione sul suo viso. Era il viso di un uomo che non credeva gli sarebbe mai potuto accadere qualcosa di male, convinto che qualsiasi minaccia sarebbe giunta da persone più deboli e che non avrebbe avuto alcun fondamento. Le piaceva perché intendeva togliergli ogni traccia di compiacimento dalla faccia una volta per tutte.

			«Un processo senza prove? Mi sembra un concetto infantile. Ti garantisco, Rainy…», pronunciò quel nome come se la stesse assecondando, «che non ce ne sono. Tutte le tue affermazioni sono sempre state false».

			«Questo non è un tribunale, Taured. Siamo due persone che chiacchierano in una cucina… ah… scusami…». Girò le bistecche con la forchetta, quindi si leccò le labbra, desiderando che le sue parole colpissero perfettamente nel segno. «Questo è il mio tribunale».

			«Il tuo tribunale? Hai intenzione di giudicarmi?»

			«Esatto». Aveva capito che qualcosa non andava? A quel punto, i suoi movimenti erano ridotti al minimo: era immobile, con la sola eccezione degli occhi e della bocca.

			Emise una risatina appena accennata. Il passato le tornò rapidamente alla mente: la giornata afosa, la sensazione che le dava la mazza tra le mani sul campo da softball, scivolosa e pesante… la paura. Oh, Dio, la paura era così grande, e lei era così piccola.

			Lui aveva mani enormi ed era diventato ancora più grosso di allora, non era più un trentenne allampanato, ma un uomo ormai vicino ai sessanta. Se ne stava mezzo appollaiato sullo sgabello che Ginger aveva avvicinato, la pistola sul ginocchio, il dito ancora curvo sul grilletto. Uno dei piedi era saldamente piantato a terra, l’altro era appoggiato sul piolo dello sgabello. 

			«Anni fa, ho rubato un floppy disk. Da una busta nella tua auto… Hai ancora quella BMW di merda?».

			Forse l’espressione sul suo volto era cambiata? Credette di aver intravisto qualcosa di simile alla paura, che però era svanito subito dopo.

			Fece scrocchiare il collo, ed eccolo lì: Rainy riuscì a vederlo. Un velo di rabbia gli calò di nuovo davanti agli occhi. Ogni traccia del precedente divertimento era scomparsa. Stava facendo la sua parte e ora vedeva la sua rivale per la prima volta.

			«Credo che tu volessi uccidermi di persona, vero? Ecco perché sei qui oggi. Allora me ne sono andata e tu hai visto la mia richiesta di aiuto come un modo per… arrivare a me, dico bene?»

			«Mi hai drogato. Come?».

			Tese le mani dietro e iniziò a intrecciarsi i capelli. Le bistecche sfrigolavano, probabilmente ormai erano più che ben cotte. L’aroma della carne era buono, selvaggio. O forse era lei che si sentiva selvaggia.

			«Ho scoperto che la rabbia è uno strumento migliore del metallo con cui lavorare. La mia rabbia piega il materiale quanto il calore». Si portò i capelli per metà intrecciati davanti alla spalla, con le dita che si muovevano ritmicamente mentre terminava la sua opera. «Puoi passarmelo, per favore?». Indicò un elastico di gomma sul tavolo davanti a lui.

			Il viso di Taured si era afflosciato. Prese l’elastico, lo guardò e poi glielo porse al di sopra del tavolo. Non era ancora maldestro quanto serviva a lei. La droga era entrata in circolo, ma non era al massimo della sua efficacia. L’elastico era piccolo, stretto tra le sue dita. Tese una mano con fare noncurante e lo prese dalla sua mano, sostenendo il suo sguardo. Lui le aveva dato la caccia per anni. Be’, anche quello era cacciare.

			«Tu hai preso il mio bicchiere», spiegò lei, voltandogli appena le spalle. «Ho sciolto in bocca qualche sedativo e poi ce l’ho sputato dentro». Si interruppe e gli lanciò un’occhiata con il viso contratto. «Ti assicuro che non sono la prima persona che sputa nelle tue bevande».

			Finì di legarsi la treccia e lo guardò come una donna pronta a bere un drink.

			«Ho incontrato tuo figlio, sai, mentre ero appostata a Friendship, nel tentativo di farmi notare da te. Marvin, presumo, ti ha fatto sapere che ero in città…».

			Le bistecche si stavano bruciando, ora. L’aria puzzava di fumo.

			Taured si alzò in piedi.

			A New York, Rainy aveva seguito un corso di autodifesa chiamato fighter flow, che si teneva una volta alla settimana in un locale abbandonato con le finestre oscurate. In quel periodo aveva frequentato un sacco di corsi simili: corsi di fotografia, un corso di sopravvivenza estrema. Una volta aveva provato il tiro con l’arco, per poi arrendersi e passare alla scherma. Ma il fighter flow era diverso. Aveva sentito qualcuno parlarne sul treno. Stralci di conversazione, una donna la cui sorella era stata aggredita sul vialetto di casa e ora frequentava il corso per sentirsi più al sicuro. 

			«Non so che cosa ha fatto l’istruttore, ma ha funzionato, perché ora è una persona diversa. L’ha resa…». Dopodiché, la signora e il suo interlocutore erano scesi dal treno, impedendo a Rainy di conoscere il seguito della conversazione.

			Quando Rainy era tornata al suo appartamento, aveva cercato il posto online. Le uniche informazioni riportate sul sito erano recensioni e un numero di telefono. Quando aveva chiamato, aveva risposto una donna.

			«Come ha saputo di noi?»

			«Sul treno… ho origliato una conversazione».

			La donna emise una risatina e poi le domandò l’indirizzo e-mail. «Le invierò un questionario. Lo compili e me lo rimandi stasera, se possibile. In questo modo, posso capire se lei è idonea e possiamo partire da lì».

			Rainy aveva accettato e poi riattaccato. La cosa la intrigava; la signora al telefono non le aveva fornito informazioni, ma lei aveva compilato comunque il questionario e lo aveva inviato. Una settimana dopo, si stava preparando un panino per cena quando era stata richiamata; si era persino dimenticata del fighter flow. Leccandosi la senape dalle dita, si era portata il piatto al tavolo, tenendo in equilibrio il telefono contro la spalla.

			«Abbiamo due orari disponibili per lei: il lunedì alle sette di mattina o il sabato alle undici di sera. Scelga lei, ma dovrà darmi subito una risposta, perché ci sono altre persone in attesa per quegli orari».

			«Il lunedì», aveva risposto in fretta e aveva annotato l’indirizzo che la donna le aveva dato.

			Il corso era tenuto da un veterano della marina in pensione che le aveva chiesto di chiamarlo Tito.

			Lei aveva abbassato il mento e aveva domandato: «Tito come la tequila…?».

			Lui aveva sollevato il suo e aveva risposto: «Già».

			Alto quasi due metri, Tito sembrava il classico tipo da cui si sarebbe dovuto scappare. Persino le sue cicatrici avevano cicatrici, e tre denti erano andati persi in combattimento e sostituiti da altri d’oro. «Sono stati i combattimenti in strada a rendermi così bello», le aveva rivelato. «Ai controlli di sicurezza, faccio illuminare tutto l’aeroporto. Ho abbastanza metallo in corpo da passare per l’uomo di latta».

			La sua prima regola: «La mia palestra si rivolge a chi ha bisogno di difendersi, non a chi semplicemente lo vuole fare. È per questo che creo un’atmosfera confortevole e privata. Se conosci qualcuno che ha bisogno, parlagli di questo corso. Altrimenti…».

			«Non si parla del fight club».

			Lui aveva annuito. «Risposta eccellente».

			«Non conta quanto si è grossi o forti, o se si è duri o meno, conta essere addestrati, preparati. Conoscere il proprio nemico. Capito? Io posso allenarti, ma tu devi metterci la testa».

			«Può una donna sentirsi al sicuro in un mondo in cui gli uomini fanno leva sulla loro forza fisica?»

			«Più che al sicuro», aveva replicato Tito. «Nessuno avrà la meglio su di te se puoi evitarlo, ok? Tu sarai l’ultima donna che quell’uomo fotterà, perché di lui non rimarrà nulla, quando avrai finito».

			Allora non gli aveva creduto.

			Quando Taured si alzò dallo sgabello, non vacillò, e quello era ciò che lei voleva vedere. Invece, fece un passo verso di lei, alzando la pistola. Era intrappolata tra lui e la piastra, con il suo corpo a fare da barricata.

			«Ho uno spacciatore di fiducia. Quello che succede a Las Vegas rimane a Las Vegas, no?». Fece una smorfia. «Non ero proprio sicura di cosa avessi usato con noi ai tempi della setta, quindi ho dovuto tirare a indovinare».

			Si protese per afferrarla, ma lei si infilò veloce sotto il tavolo e arretrò camminando sui palmi. In tre secondi, Rainy fu di nuovo in piedi all’altro capo del tavolo. L’adrenalina era una buona droga. Ma la rabbia era ancora migliore.

			«Ho introdotto le pillole di nascosto sotto dei cerotti». Una risata le esplose dalla gola. «E ora, eccoci qui». Si strofinò i palmi delle mani sulle cosce.

			Non aveva ancora mirato l’arma, ma lei sapeva che l’avrebbe fatto. Aveva la schiena contro la cella frigo: la sentiva premere contro le scapole. Taured valutò il tavolo che li separava. Si appollaiò sul bordo con il fondoschiena, senza mai abbassare la pistola. Facendovi passare sopra le gambe, atterrò sul lato opposto. Rainy era colpita. Non aveva mai smesso di allontanarsi da lui in piccoli passi strascicati.

			«Puoi anche spararmi, ma non farà alcuna differenza. Finirai in prigione, questa volta. Ho mandato alla polizia tutto quello che pensavi di aver nascosto». L’aria era densa e le bruciava su per il naso e fin dentro i polmoni. Si abbassò e si mise a correre, e, a quel punto, udì la pistola fare fuoco. Il colpo fu molto, molto rumoroso. E poi avvertì una fitta lancinante al braccio: l’impatto le fece quasi perdere l’equilibrio. Il dolore al braccio era come fuoco, come una pietra rovente.

			Si voltò a guardarlo; la stava inseguendo, ma scivolò sul suo vomito. All’improvviso, un suono penetrante lacerò l’aria: l’allarme antincendio. Riusciva ancora a vederlo, ora si stava rialzando. Con il respiro affannoso, corse verso Braithe, che era ancora ammanettata alla gamba del tavolo. Strattonò le manette, imprecando. La chiave doveva averla ancora Ginger.

			Braithe era inerte e Rainy le sentì il polso mentre Taured si rimetteva in piedi. Non aveva le chiavi della porta che conduceva all’albergo, e senza di quella era intrappolata lì con lui. Avrebbe potuto dirigersi verso il piano e aggirare l’area per il servizio, dove si trovava il bagno, chiudersi dentro con Braithe fino a quando non fossero arrivati i vigili del fuoco, ma chissà quanti proiettili aveva lui…

			Braithe gemette, aprendo gli occhi. Vide il fumo, vide Taured, e sembrò fare appello a ciò che restava delle sue forze. «Prendi la chiave», disse, spingendo debolmente Rainy.

			«Respira piano e resta giù», sussurrò all’orecchio di Braithe. Si alzò mentre lui si muoveva pesantemente verso di lei. Si teneva il braccio, gli abiti chiazzati del suo vomito. Era ferito e aveva uno sguardo strano. Unito alla droga, era sufficiente a rallentarlo. Forse.

			Gli corse incontro, urlando, e lui alzò la pistola. Rainy si abbassò verso destra. Il proiettile colpì la parete con le finestre, poco più di un metro sopra la testa di Braithe. La sua mira era pessima. Aveva bisogno che lui la inseguisse, così da condurlo lontano da Braithe. Quando fossero giunti i soccorsi, sarebbero entrati attraverso quelle porte e avrebbero visto Braithe per prima. Prese la bottiglietta d’acqua che Ginger aveva lasciato sul tavolo e la lanciò verso il capo di Taured. Stavolta, non levò la pistola, ma si lanciò al suo inseguimento. Il fumo era denso e i suoi polmoni esausti lottavano contro la carenza di aria. Corse verso la fonte da cui proveniva il fumo, di nuovo verso le bistecche.

			Passò in mezzo alla nube, tossendo. Riusciva a sentirlo dietro di lei, mentre con la testa bassa attraversava la cucina ed entrava nella sala da pranzo; con il fianco urtò l’angolo di qualcosa di duro e urlò. Taured si protese verso di lei, era più vicino di quanto pensasse. Lì c’era meno fumo. I tavoli per il nuovo ristorante non erano ancora arrivati e la sala era vuota, lasciandola esposta a Taured.

			Corse: erano così tante le parti del suo corpo che sentiva pulsare da non riuscire a localizzare il dolore. La reception… il banco dell’accoglienza. La porta che conduceva all’albergo era sprangata.

			Si voltò, aspettando di udire altri colpi.

			Taured era nella sala da pranzo, ma non reggeva la pistola. Aveva in mano uno dei martelli di Ginger.

			«Proiettili finiti?», chiese Rainy. «Fatti avanti, allora», disse.

			Si diresse verso di lei, gli occhi iniettati di sangue, le labbra molli. Lo scansò e poi si voltò per vederlo barcollare sui piedi. Aveva ridotto in poltiglia entrambe le pillole e le aveva tenute sotto la lingua, senza osare deglutire fino a quando non le aveva sputate nel proprio vino. Ora, però, si sentiva stordita dal fumo e dal quantitativo di droga che era riuscito a entrarle in circolo. Tuttavia, non era stordita quanto Taured. Superandolo di corsa, attraversò di nuovo l’area per il servizio, tornò alla piastra e aspettò.

			Lui arrivò. Era abbastanza disorientato da inciampare mentre svoltava l’angolo. Istintivamente, tese la mano per recuperare l’equilibrio, afferrando la piastra rovente. Il suo grido le fece fare un balzo indietro. Tenendosi la mano davanti al viso, lui cercò di esaminare la ferita, ma c’era troppo fumo.

			Se non avessero finito per ammazzarsi a vicenda, sarebbe stato il fumo a ucciderli entrambi.

			Mentre Taured era ancora occupato con la sua mano, Rainy si lanciò con tutto il peso contro di lui, facendolo cadere di lato. Lui girò su sé stesso, atterrando con il ventre sulla piastra. Non ci voleva molto, avrebbe pensato più tardi. Forse per la droga che lei gli aveva somministrato, o forse per il fumo, si afflosciò e rimase lì.

			Facendo leva contro la parete dietro di lei, premette con gli stivali sul sedere di lui tenendolo fermo dov’era, tra le grida. Mentre cercava di staccarsi dalla piastra, si bruciò anche l’altra mano, e prese ad agitarsi invano. C’era un odore diverso, ora: pelle bruciata.

			«Summer! Aiutami!».

			«Non sono la tua cazzo di Summer».

			Il suo corpo era in preda agli spasmi. Riusciva a sentire la carne sibilare tra gli ululati dell’allarme antincendio. Taured urlava, emettendo grida talmente acute che si abbinavano perfettamente a tutto quel caos. Stava arrostendo, quello era il suo inferno. Non voleva ancora che arrivassero i soccorsi – non era ancora finita – ma le giunse alle orecchie un suono di urla provenienti da qualche parte oltre la porta. Chiuse gli occhi. Sentì chiamare il suo nome. Da chi? Braithe? Non lo stavano chiamando, lo stavano gridando… gridavano tutti quanti. Era Rainy che chiamavano… Rainy, non Summer. Rainy… Rainy… Il nome che aveva scelto per superare il suo trauma. Taured aveva smesso di muoversi. Si era semplicemente… fermato. Quando? Era così stanca. Cadde sul pavimento.

			Il martellare che udiva nella testa divenne più rumoroso. Quando era iniziato? Quando sarebbe finito? Non ce la faceva più. Crollando contro il muro, trasse quello che le parve il suo ultimo respiro, mentre la porta si spalancava lasciando entrare la luce.





Epilogo

			Nove mesi dopo

			I suoni della città erano piacevoli, come il sogno più bello che si ripeteva. Il ronzio e il clacson dei veicoli facevano scattare la testa di Ham avanti e indietro, con la coda nascosta tra le zampe lunghe e magre che trotterellavano all’unisono con il suo passo. A Rupi, dal canto suo, sembrava piacere l’incessante viavai delle automobili e fissava la strada in una sorta di estasi, con le piccole labbra arricciate dall’interesse.

			«Non posso credere che tu abbia vissuto qui», disse Viola. Rupi era stretto al suo petto da una fascia, e lei teneva entrambe le manine del bimbo nelle sue mentre camminava accanto a Rainy e Ham. Era la prima volta che visitava New York. Aveva insistito per accompagnare Rainy, nonostante Rupi avesse solo nove mesi.

			«Adesso devo dargli da mangiare e cambiarlo, perciò dovresti avere il tempo sufficiente per dire tutto quello che non vuoi che senta. Va bene?».

			Rainy annuì. Si separarono alla reception, e Viola si diresse verso gli ascensori che l’avrebbero condotta nella loro camera. Rainy entrò nel ristorante dell’hotel con Ham ancora al suo fianco.

			«Devo incontrare una persona… Braithe Mattson».

			La hostess annuì e condusse Rainy sulla terrazza dove Braithe, che si era già accomodata, sorseggiava un bicchiere di vino rosso e la fissava come se si aspettasse di vederla arrivare proprio in quell’istante. Non si alzò quando Rainy la raggiunse al tavolo, ma salutò Ham, che la annusò con un certo interesse. Avevano scelto di proposito una struttura all’aperto che ammetteva gli animali domestici.

			«Mi dispiace per Shep», disse. «Era bravo».

			«Era vecchio», replicò Rainy. Ham piagnucolò, Rainy lo tranquillizzò e poi si sedette. Shep era morto qualche mese dopo il loro ritorno da Las Vegas. Cancro. Anche Ham era bravo; aveva solo bisogno di fare esperienze.

			«Viola è qui con Rupert?»

			«Sì, scenderà tra poco».

			Braithe annuì. Era cambiata, non era più così raffinata. Rainy aveva visto su Instagram che si era tagliata i capelli e aveva sostituito il beige e l’oro con il nero e il grigio. Secondo Rainy, Braithe riusciva a mettere in risalto qualsiasi cosa, persino il suo lato più spigoloso.

			«Com’è andata?».

			La cameriera le versò un bicchiere d’acqua e le chiese che cosa volesse bere. Braithe attese che la cameriera se ne andasse e poi rispose alla domanda.

			«Mi piace. Non mi sarebbe piaciuto prima… lo so. Ma…».

			«Puoi perderti nei tuoi pensieri».

			«Sì. E non sono mai stata da sola come adesso. Sono una quarantenne. Mi pago le bollette e tutto il resto». Roteò gli occhi come se lo trovasse alquanto sciocco, ma Rainy notò anche la genuina soddisfazione di Braithe in quella circostanza. Si era separata da Stephen dopo il ritorno da Las Vegas. Rainy non la vedeva da quando si erano lasciate all’aeroporto.

			Grant le era andato incontro, camminando, affrettando il passo, mettendosi a correre e stringendola tra le braccia secondo ogni norma di buona educazione. Braithe si era fermata da Tara per alcune settimane prima di trasferirsi a New York, dove viveva la famiglia di sua sorella. Stephen aveva messo in vendita la loro casa un mese dopo. Lui parlava ancora con Grant di tanto in tanto, ma, dopo tutto quello che era successo, si era trasferito nel Montana e viveva con un’altra donna.

			«Bell’anello», esclamò Braithe facendo un cenno in direzione del dito di Rainy.

			«Grazie». Era molto sobrio: uno smeraldo incastonato in una fede. Aveva scelto una semplice vera d’oro come anello nuziale, e ora portava entrambi gli anelli con orgoglio. Grant aveva detto che l’avrebbe sposata anche se fosse entrata di nuovo nella setta. In realtà, era una pessima battuta e aveva passato giorni a scusarsi. In ogni caso, erano felici.

			«Stai davvero bene con questo taglio di capelli, spero che non ti dispiaccia se te lo dico».

			Rainy abbozzò un sorriso sincero. «Di certo non mi dispiace che tu me lo dica», scherzò. Aveva capito che il modo migliore per rendere omaggio a sua madre era con la vita che conduceva, non con la lunghezza dei capelli. Se li era tagliati fino al mento in un caschetto più da “cattiva ragazza”, e non se ne era affatto pentita.

			«Sei sicura di non voler fare l’intervista? Potrebbe essere utile parlarne».

			Braithe scosse la testa, ma fu l’espressione di terrore nei suoi occhi a far capire a Rainy che non avrebbe mai parlato dell’accaduto. «Io mi sono trovata coinvolta, ma questa è la tua storia, e sei tu a doverla raccontare. Inoltre, l’unica cosa che desidero è andare avanti con la mia vita e lasciarmi tutto alle spalle. Ho perso così tante cose a causa di quell’esperienza».

			Rainy annuì. Il suo vino era arrivato. L’indomani avrebbe concesso un’intervista televisiva durante un programma mattutino su quello che i media chiamavano “il caso Taured”. Sulla scia della morte di Taured – che la polizia aveva facilmente interpretato come un atto di legittima difesa da parte di Rainy – ciò che restava del complesso si era dissolto, i membri rimanenti erano stati arrestati, e la setta era diventata oggetto di numerosi documentari e podcast attualmente in produzione. Tutti volevano parlare con Rainy, la donna che si era allontanata da quella realtà e aveva detronizzato il leader. Il floppy disk e le fotografie che aveva rubato tanti anni prima erano diventati parte integrante delle indagini in corso sul lato oscuro del web e sul ruolo che Taured aveva assunto. Taured aveva inviato le loro foto ad altri indirizzi e-mail, e ora anche i destinatari erano indagati. Rainy aveva accettato la proposta ed era volata a New York per fare l’intervista con l’unico obiettivo di sensibilizzare le donne che si trovavano nella stessa situazione in cui era finita sua madre.

			Viola, ancora amareggiata per essere stata esclusa dall’avventura di Las Vegas, aveva insistito per accompagnarla a New York. «Quelle stronzette non mi lasceranno più in un angolo. E viene anche mio figlio!».

			«Non riesco ancora a credere che ne siamo uscite vive. E non riesco ancora a credere che tu non avessi un piano migliore».

			Rainy sorrise. Il motto che recitava “prima agisci, poi pensa” aveva funzionato, ma c’era mancato poco.

			«Non ho avuto molto tempo per elaborare un piano. Ma ne avevo un paio di riserva».

			«Come il biglietto alla postazione delle zuppe?». Braithe inarcò le sopracciglia trattenendo un sorriso.

			«Be’, certo». Il biglietto alla postazione delle zuppe era uno degli argomenti preferiti sui blog. Rainy si divertiva a fingere di non aver visto i meme della ciotola della zuppa con la faccia spaventata che reggeva un cartello con su scritto AIUTO, POLIZIA! SONO LA ZUPPA RAINY!

			«Avevo lasciato anche un messaggio sulla banconota da cinquanta dollari che avevo allungato alla commessa in quel negozio all’angolo», suggerì Rainy.

			«Immagino…». Braithe sembrò tutt’altro che impressionata e Rainy proruppe in una risata nasale contro il palmo della mano.

			«Rainy!».

			Susan aveva confermato la sua versione alla polizia e, miracolosamente, aveva ancora con sé i cinquanta dollari che aveva esibito come prova quando era stata interrogata. Era un piano di riserva che Rainy aveva formulato per essere scagionata da qualsiasi reato. Lungo i bordi e in ogni spazio libero aveva scritto:

			Sono Rainy Ives. Sono tenuta prigioniera insieme a Braithe Mattson. Chiunque legga questo messaggio, contatti la polizia denunciando Taured, Friendship, Nevada: omicidio di secondo grado, lavori forzati, tentato traffico sessuale, possesso di materiale pornografico minorile, criminalità organizzata, frode telematica. È a causa sua se siamo qui. Ho le prove.

			«Ma, Rainy, lui non aveva niente a che fare con Ginger, non in quel momento, non in quel modo. Non finché l’hai chiamato in causa inviandogli un’e-mail».

			«Invece aveva a che fare con Ginger, eccome».

			«Sì, comprendo cosa vuoi dire. Ma spero che anche tu capisca quello che intendo».

			«Ho fatto quello che pensavo fosse giusto in quella situazione».

			«Avevi pianificato di tentare di ucciderlo o pensavi che Ginger l’avrebbe fatto per te?». Braithe non aveva un tono accusatorio; Rainy comprese che aveva bisogno di risposte.

			«Ho tentato la sorte. Sapevo che Taured sarebbe venuto, e che, di conseguenza, uno di loro sarebbe morto. Ho pensato che avrei avuto qualche possibilità con quello dei due che fosse sopravvissuto. Allora, non sapevo chi era esattamente Ginger. Sapevo soltanto che era stato al complesso insieme a me. E che, se stava commettendo delle atrocità, era solo perché Taured lo aveva spinto in quella direzione. Comunque, ho fatto in modo che finissero per affrontarsi».

			«Sembra che tu sia disposta a chiudere un occhio su Ginger».

			«È morto, non è così?».

			All’udire quelle parole, il viso di Braithe si distese assumendo un’espressione che a Rainy parve di sollievo. Annuì. Bevve un sorso d’acqua, evitando di incontrare lo sguardo di Rainy per diversi minuti. Poi disse: «Sono contenta che sia morto. Non mi importa se questo mi rende una persona cattiva. Era un mostro».

			«Perché?», domandò Rainy. «Perché era un mostro?».

			Braithe ora parve arrabbiata, ma non con Rainy. «Quello stronzo mi ha rapito, legato e drogato. Non riesco a dormire. Già prima non era sicura chi fossi, ma ora lo sono ancora meno. Lo odio».

			Rainy emise un verso gutturale. «Be’, io sono contenta che Taured sia morto… lui era un mostro». Cercò di mascherare l’emozione nella voce, ma ci rinunciò; erano solo loro due al tavolo, quel giorno, e lei doveva a Braithe tutta la verità. «Aveva rapito mia madre e, di conseguenza, anche me. Mi aveva legato, drogato, mi aveva scattato delle foto che aveva usato per ricattare mia madre. Ma ora riesco a dormire… ora che è morto. Non mi dispiace per questo, perché lui è stato il primo mostro. E io l’ho ucciso».

			Summer era stata lì. Aveva visto con i suoi occhi che cosa faceva alla mente di quei bambini e cosa aveva cercato di fare a lei. Chi non c’era, non poteva parlarne.

			Rainy concluse che la differenza tra lei e Ginger era marginale: Rainy, semplicemente, aveva scelto di canalizzare altrove tutta la sua rabbia. Era andata fino alla fonte e aveva chiuso il rubinetto. Braithe respingeva l’idea secondo cui Rainy fosse come Ginger, ma in realtà era proprio così.

			Braithe annuì. «Tutto il resto è andato davvero come hai detto tu?»

			«Più o meno».

			Braithe la fissò intensamente prima di annuire.

			E poi guardò Viola da sopra la spalla di Rainy, balzando in piedi per salutare la loro amica.

			«Bentornata, Rainy Ives, la donna che ha sconfitto Taured e smantellato il suo sistema». La conduttrice aveva denti enormi. Fece un cenno del capo al pubblico invisibile, poi si rivolse a Rainy, facendosi seria.

			«Perché hai messo in pericolo la tua stessa vita anziché allontanarti da Braithe?»

			«Era tutta una questione di lottare o scappare, e io ero stanca di scappare. Braithe si trovava in quella situazione per colpa mia, perché Ginger l’aveva vista con me quella notte. Non vedevo alternative. Sara mi aveva salvato la vita tanti anni fa. E quando qualcuno compie un tale atto di generosità nei tuoi confronti, la ricchezza della gratitudine non ti abbandona mai».

			«Ti sei pentita di non essere tornata per Sara? Pensi che le cose sarebbero andate diversamente se l’avessi fatto?»

			«Non lo so. Una parte di me vivrà là per sempre e continuerà a porsi delle domande. Allora, avevo troppa paura di pensare a lei, ma adesso non sono più terrorizzata».

			«Rainy, puoi raccontarci del giorno in cui Sara ti aveva aiutato a scappare dal complesso? Oggi sappiamo che, in seguito, Sara è stata uccisa dallo stesso serial killer che, quindici anni dopo, ha rapito la tua amica Braithe e l’ha tenuta prigioniera. Mio Dio, quanti colpi di scena in questa storia!». Si rivolse al pubblico. Voltandosi di nuovo verso Rainy, aggiunse: «C’è qualcosa che vorresti poter dire a Sara e a tua madre dopo tutti questi anni?».

			Rainy sapeva che la telecamera stava inquadrando il suo viso in primo piano, compresi gli occhi velati di lacrime, che lei cercò comunque di nascondere voltandosi dall’altra parte. Ma non c’era nessun nascondiglio accessibile in diretta televisiva. Pensò al biglietto che aveva infilato nello zaino di Derek. “Tua madre mi ha salvato la vita una volta. Ha aperto una porta che mi ha permesso di raggiungere la mia libertà. Adesso tocca a te”. Aveva aggiunto del denaro che sperava lo avrebbe aiutato a sistemarsi almeno per un po’.

			In quel momento rivolse lo sguardo verso il punto in cui era seduto in fondo allo studio. Lui aveva posato il suo quaderno per concentrarsi su di lei. Rainy si scostò una ciocca di capelli dall’angolo della bocca e guardò direttamente la telecamera.

			«I vostri figli staranno bene».





Ringraziamenti

			La stesura di questo libro è stata un processo molto solitario a cui hanno preso parte solo poche persone. Il mio più grande ringraziamento va a Brittany Lavery, la mia editor, per la sua competenza, pazienza e perspicacia. Grazie a Sean per aver realizzato un’altra copertina straordinaria. Ringrazio il team di Graydon House: Pam, Justine, Heather, Randy e tutti gli addetti del settore marketing, vendite e pubblicità. Grazie a Jane, la mia agente, e a tutto lo staff della DG&B.

			Vorrei esprimere tutta la mia gratitudine a Serena Knautz, il mio braccio destro, per essersi fatta carico di tutte le incombenze che mi travolgono.

			Ringrazio come sempre la mia famiglia, che mi sostiene e mi supporta nel corso di questo viaggio straordinario: mia madre, Scarlet, Ryder e Avett – tutto questo lo faccio per voi. Un ringraziamento speciale va a James Reynolds per le sue idee brillanti.

			Ai blogger e bookstagrammer: voi siete le gambe che fanno circolare i libri. Grazie per la vostra passione. E a tutti i librai che hanno consigliato ai lettori uno dei miei libri va la mia più profonda gratitudine. Ringrazio i miei lettori, quelli che sanno che Ra ta ta ta significa #pln4life.

			Ringrazio mio marito per aver accettato la sfida, per il supporto emotivo e per i massaggi quotidiani alla schiena: ti amo, Joshua. E, infine, un doveroso ringraziamento a Jolene, che ha influenzato così tanto la mia vita che il suo nome è apparso in due libri. Mi hai aiutato a capire chi volevo essere: una tipa tosta.




OEBPS/Images/cover.jpeg
TARRYN FISHER

«Una suspense avvincente.»
COLLEEN HOOVER

ROMANZO NEWTON COMPTON EDITORI





OEBPS/Images/en.jpg
NARRATIVA

NEWTON





OEBPS/Images/logo.png
NEWTON COMPTON EDITORI





OEBPS/Images/smile.png





