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			Natàlia Romaní è nata a Tarragona, in Spagna, nel 1967. È una giornalista che ha lavorato a Bruxelles, Roma, Skopje e Parigi. Questo è il suo primo romanzo.
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			A mia madre Carmen,
che amava i libri e il caffè italiano.

        

         

			Per ogni cosa c’è il suo momento, 
il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.
Bibbia, Ecclesiaste 3

Se ho visto oltre, è perché sono salito sulle spalle dei giganti.
Isaac Newton, lettera a Robert Hooke del 1676

			
			
		
             

		    Di solito, le storie non iniziano mai dalla fine.

			Di solito.

			Questa storia deve iniziare dalla fine, se si vuole capire l’inizio.

			La fine è l’inizio. E l’inizio può essere qualsiasi cosa.

			Il 4 settembre del 2009, mentre tutta la polizia della zona seguiva, a sirene spiegate, un presunto rapinatore di banche, rovinando i campi di mais; mentre l’abituale pace del Lizard Lake veniva disturbata dall’arrivo di una fiumana di auto con le sirene accecanti, da uomini e donne armati e cani che sniffavano tutto; mentre l’autunno faceva capolino e gli alberi cambiavano stagione sostituendo il verde con l’ocra e il rosso, prima di spogliarsi davanti alla magnificenza dell’inverno sulle pianure dell’Iowa; mentre il cielo si ricopriva di un velo di nuvole sottili e il vento filtrava attraverso le crepe dei muri annunciando la fine dell’estate, mentre tutto questo avveniva in un unico istante, iniziai a scrivere questa storia.

			Ciò che iniziai a scrivere in quei giorni a Humboldt ha impegnato gran parte del mio tempo, nel corso degli ultimi anni. È diventata un’ossessione. Mi ha legata a dei tempi e a dei personaggi, a delle storie, senza che io ci potessi fare nulla.

			Mi sono dovuta servire dei diari dei protagonisti. Mi hanno tutti generosamente messo a disposizione i loro scritti, sebbene alcuni abbia faticato un po’ a convincerli. Altri, invece, non hanno dubitato un solo istante. Con quasi tutti ho condiviso tazze e tazze di caffè e di tè. Abbiamo persino fumato insieme qualche sigaretta. Non con tutti. Solo con un paio. Soltanto con uno di loro ho bevuto il caffè e mangiato olive nere, un abbinamento azzardato, se mi è concesso dirlo.

			In certi casi, chi sta scrivendo ha optato per trascrivere fedelmente ciò che dicevano i diari, in altri ha preferito riscrivere la storia usando le diverse fonti. Nonostante tutto, la responsabilità di quanto si legge in queste pagine è unicamente di chi firma l’insieme dell’opera. Sono d’accordo con coloro che dicono che qualsiasi scritto è sempre scritto in prima persona.

			Ed è con questo spirito che mi accingo a mettere a vostra disposizione quanto sono riuscita a scoprire in tutti questi anni di paziente ricerca. 

			Sono stata educata con la convinzione che la vita degli altri, di chiunque altro, sia infinitamente più interessante della propria.

			Queste pagine ne sono la conferma.

         

			Natàlia Romaní

			Settembre 2012

			
			
		
			Ciò che dobbiamo sapere della storia prima della storia

			Novembre 2002

			«Natàlia, come stai?»

			«Bene, e tu?»

			«Una meraviglia. È da un po’ che ti penso. Affari».

			«Niente di personale?»

			«No, niente di personale. Solo affari».

			«Peccato…»

			«Vorrei proporti una specie di lavoro, retribuito».

			In quei giorni, qualsiasi retribuzione era la benvenuta, e quasi non mi importava quel che dovevo fare in cambio.

			«Che tipo di lavoro?»

			«Ho bisogno che tu mi scriva alcune lettere».

			«Lettere? Intendi dire lettere di carta, come quelle che si scrivevano una volta?»

			«Più o meno…»

			«E a quale amante le devo scrivere?»

			«Niente amanti. È la figlia di una delle mie pazienti. Scrivere lettere è uno dei lavori più antichi e onorevoli che esistano».

			«Vero, è una professione che si sta perdendo, uno dei pochi svantaggi delle campagne contro l’analfabetismo».

			«Che ne dici di cinquanta dollari a lettera?»

			«E di cosa devo scrivere?»

			«Devi raccontare la storia di una madre a una figlia. Sono anni che non si parlano. Non sanno nulla l’una dell’altra. Non preoccuparti, ti dirò io a mano a mano cosa dovrai scrivere nelle lettere».

			«Perfetto…»

			«Quando ci vediamo?»

			Avevo conosciuto Michel un paio di mesi prima su un aereo. L’American Airlines, che copriva il tragitto Londra-New York, ci aveva messi vicini. Come nei film. Occupavamo i due ultimi sedili di un Boeing 787, proprio prima della porta del bagno. In uno spazio così ridotto, è piuttosto facile che a un certo punto ti ritrovi a scambiare qualche parola, qualche gomitata o colpetto alle gambe con il tuo compagno di viaggio. Non c’è scusa migliore per avvicinare due persone che farle sedere per nove ore di seguito in un piccolo abitacolo.

			Stavo volando a New York come se il problema fosse la geografia. Stavo volando a New York alla ricerca di una presunta vita che, pensavo, mi stava aspettando a New York. Detta così può sembrare un luogo comune. Potrei anche dire che stavo volando a New York per scrivere. Anche se la geografia ricopre il ruolo che ricopre nella scrittura, la verità era che da parecchi mesi ero bloccata dalla convinzione che tutto quello che scrivevo fosse irrilevante, che ormai non riuscivo più a capire il mondo in cui vivevo a Barcellona. Se volevo davvero scrivere, dovevo venire a patti con la mia solitudine per trovare un accordo che mi permettesse di cominciare da zero.

			Quando i soldi non sono il problema, il destino lo si può trovare in qualsiasi luogo. Quando i soldi sono il problema, il destino dipende dal prezzo del biglietto aereo e dalle condizioni d’alloggio che trovi. Il mio destino era New York per un concreto numero di ragioni. La più importante, forse, era che il prezzo del biglietto da Barcellona era alla mia portata. Era quello che mi potevo permettere. E non va nemmeno sottovalutato il fatto che potevo alloggiare a casa di un amico che aveva deciso di cercare se stesso a Quintana Roo, in Messico. Ognuno fa quel che può.

			«È difficile dormire in aereo, non crede?» mi chiese quell’uomo dall’aspetto impeccabile.

			Giovane, ma con gli occhi stanchi, da una mezzora stava cercando di leggere un tomo dal titolo Brain and Mind. Non riuscii a sbirciare il nome dell’autore. 

			Non è che non avessi mai chiacchierato in aereo, ma gli ultimi giorni erano stati molto intensi. Saluti. Sbronze. Troppo tabacco e, in più, come lavoro dell’ultimo minuto, avevo presentato due interviste già stabilite a una rivista di tendenza e che mi avrebbero permesso di sopravvivere i primi due mesi a New York.

			«Sta andando a New York per piacere?» insistette lui.

			«Per lavoro» risposi.

			Il piccolo schermo televisivo attaccato al sedile anteriore offriva immagini sfocate di un film d’azione. Facemmo qualche commento su quanto poco ci piacesse quel tipo di cinema, ma nessuno dei due cambiò canale.

			Ci scambiammo la cena che ci servirono. Lui mi diede molto volentieri il suo formaggio e io gli cedetti parte di un prosciutto dall’aria sospetta che lui trovò squisito. Il mondo, in generale, ha una scarsa e poco preparata opinione sul prosciutto.

			Parlammo di tutto e di più. Di niente e di quasi tutto. Della sua vita e della mia. Forse non tutto quanto ci raccontammo era vero. Va’ a sapere, quando ci si trova a oltre diecimila metri d’altitudine, quando sopra di te non restano che uno o due strati di atmosfera, ti puoi permettere certi lussi immaginativi che non ti passerebbero mai per l’anticamera del cervello se avessi i piedi ben piantati a terra e tutto il peso dell’universo sopra la testa. In un certo senso: più si è distanti dal sole, più si è distanti dalla realtà. Dev’essere per la mancanza d’ossigeno.

			Quello che era iniziato come un film di Hollywood non proseguì esattamente come immaginato dagli sceneggiatori. La vita non è mai come la immaginano gli sceneggiatori. La tua vita non la scrive Frank Capra. Michel Roux era, da cinque anni, il direttore sanitario di un centro specializzato in disturbi quali la demenza senile e altre alterazioni della memoria. Anziani che non avevano un altro posto in cui morire. Persone che perdevano la memoria a velocità sempre più sconvolgente. Il centro si trovava in una cittadina dell’Iowa di nome Humboldt. Come l’esploratore tedesco. Lì scriveva articoli per riviste scientifiche e la sua tesi sul ruolo che la memoria riveste nella costruzione della coscienza (anche l’espressione era sua). A un certo punto della notte – quando ormai ci eravamo lasciati alle spalle Reykjavík e le nostre teste erano l’una contro l’altra – mi disse che, secondo Goethe, il ricordo era quanto di più profondo ci fosse nella vita. Lui lavorava con chi, piano piano, perdeva i ricordi negli angoli della memoria.

			Arrivati al JFK facemmo il possibile per ritardare l’uscita delle valigie, per prolungare le altre operazioni, per allungare il tempo come fosse elastico (e forse lo è davvero). All’uscita dall’aeroporto, mi propose di condividere un taxi e, già che c’eravamo, anche i successivi tre giorni che ancora aveva liberi prima di dover riprendere il lavoro.

			Alloggiammo in un piccolo albergo di Brooklyn con vista sul fiume Hudson e sul ponte. Quello che gli sceneggiatori di Hollywood non avevano previsto era che la protagonista di questo presunto film non aveva lasciato Barcellona per ritrovarsi in un paesino sperduto tra le immense pianure dell’Iowa. Se il suo desiderio fosse stato quello di vivere in mezzo al nulla, allora avrebbe fatto meglio a restarsene a casa.

			Parlavamo spesso. Telefono, mail. La modernità offre mezzi anche per quei rapporti che hanno uno scarso margine di crescita.

			«E perché non le scrivi tu, le lettere?» gli chiesi.

			«Perché così non mi dovrò arrampicare sui vetri ogni settimana per trovare una scusa per telefonarti».

			Ogni storia può essere percepita in tanti modi. Da numerosi punti di vista. Se si vuole conoscere una qualche sorta di verità, bisogna esplorare il maggior numero possibile di punti di vista su un fatto. Più volte. Forse si dovrebbero addirittura esplorare cinquantotto punti di vista diversi. Anche questo non assicura nulla. Potresti dire che la verità non la si conosce mai. E a quel punto saresti d’accordo con Vladimir Nabokov, e non è cosa da poco.

			Ciò che era iniziato come un incarico senza un gran senso, con delle lettere innocenti, si trasformò in una sorta di ossessione. Quella era una storia che aveva più di cinquantotto possibili punti di vista. Quella era una storia che aveva più di cinquantotto memorie possibili. Le memorie si cancellano, si modellano e si delineano in base ai nostri ricordi. È così che costruiamo le nostre verità. A base di memorie.

			I diari personali sono stati inventati per articolare in un modo o nell’altro queste memorie. È vero che non tutti sono in grado di gestirli. Io stessa non ci riesco. Ma, nel caso in questione, è stata una fortuna che almeno i personaggi principali siano stati in grado di mettere per iscritto alcuni degli episodi, quelli che hanno ritenuto più importanti. Altri li ho potuti riscostruire grazie ai loro ricordi. Coincidono nell’essenziale.

			Ci sono personaggi che nemmeno ora potrebbero contraddire quanto ho scritto. Mi piacerebbe molto poter usare quella cosa così tipicamente nostra come il lieto fine, ma la vita non ha quasi mai fine, e tanto meno un fine lieto. Quello che a volte sembra una fine in realtà è l’inizio di un’altra storia, in un’infinita narrazione.

			Ecco perché questa storia non ha un finale specifico. O meglio, la fine è l’inizio. Deciderlo spetta al lettore.

			La prima volta che ho incontrato Sarah Greenfield, ero tornata da poco da un viaggio nei Balcani.

			La prima volta che ho intervistato David Goldman, era da poco che avevo accompagnato Laura Parker fino a Humboldt.

			Ma la prima volta che ho intervistato Laura Parker, era da poco che aveva sepolto un cane.

			La prima volta che ho intervistato Emilia Sobesky dopo la cena di Natale, a New York nevicava e avevo acceso il camino nella sua casa a Park Slope.

			La prima volta che ho intervistato Patrick Gardner, abbiamo passeggiato nei giardini dell’Università di Pembroke mentre lui dava da mangiare agli uccellini delle briciole di pane che aveva nella tasca. Da quanto mi disse, Jonathan Franzen gli spiegava come prepararle perché fossero più digeribili. Va’ a sapere…

			La prima volta che ho parlato con il professor Magris, mi ha chiesto se conoscevo la bora. Ovviamente non avevo idea di cosa mi stesse parlando.

			All’inizio, nessuno di loro sembrava molto disposto a collaborare. Ognuno di loro aveva contribuito in modo decisivo alla costruzione della storia, ma tutti sfuggivano dalle responsabilità.

			Perché ricordare? Cos’era esattamente quello che dovevano ricordare? Quanto di ciò che ricordavano era davvero accaduto? Tutto? mi chiedevano tutti usando più o meno le stesse parole. «La cosa più facile è ingannare se stessi» mi disse una sera David Goldman mentre stavamo bevendo un caffè in un locale gestito da un croato che, stando a lui, serviva il miglior caffè di tutta New York.

			«L’impulso di ricordare le cose è compulsivo e inspiegabile per coloro che non lo condividono, utile soltanto per chi ritiene la memoria un ottimo strumento quando ci si deve giustificare» mi disse un mattino il professor Patrick Gardner mentre passeggiavamo nel campus dell’Università di Pembroke con un turbinio di uccelli sulle nostre teste.

			Dovetti assicurare loro, in ripetute occasioni, che non si trattava di elaborare un dossier dei fatti con una precisione scientifica. Non si trattava di uno studio antropologico come quelli che scriveva Claude Lévi-Strauss. Non si trattava di osservarli come fossero indigeni sconosciuti della Papua Nuova Guinea.

			D’ogni modo, si trattava di cercare di distinguere tra quel che era accaduto e quello che semplicemente sarebbe potuto accadere. In fondo, la letteratura non è altro se non cogliere tale differenza.

			Tutto ciò faceva parte delle argomentazioni con cui, in tutti questi anni, ho cercato di scoprire un piccolo pezzetto della loro storia.

			In quanti modi diversi può essere descritto lo stesso evento? Cinquantotto è un’approssimazione. E lo sarebbe qualsiasi altro numero al di sopra del cinquanta.

			Questa è una raccolta di molti punti di vista diversi. Non ci troverete un ordine specifico, anche se ci siamo sforzati per quel che concerne la cronologia. Ma alla fine assomiglia di più a Jackson Pollock che non a Piero della Francesca. Le storie, come i quadri, si possono osservare da lontano e da vicino. In entrambi i casi si percepiranno cose diverse. Soltanto mettendole insieme potremo avvicinarci a una verità. Per piccola che sia.

			È da tempo che David e Sarah hanno messo una croce sulla loro storia personale. Questo sarebbe un modo di mettere una croce sulla storia generale.

			Un modo ortodosso. 

			Ma molti pomeriggi, quando Sarah è nel piccolo parco dietro all’ospedale Stewart dov’è nata e dove andava a passeggiare da piccola, a metà strada tra Fort Greene e Park Slope, mentre è lì, seduta su una panchina con il cane ai suoi piedi, un labrador tranquillo che risponde al nome di Shackleton, mentre osserva suo figlio che gioca con la sabbia (suo figlio costruisce delle navi spaziali con un secchiello e una paletta di plastica), mentre cerca di concentrarsi sulla lettura, mettiamo caso, di Claudio Magris, mentre tutto ciò accade, a una certa distanza, nascosto dietro un cespuglio, David osserva la scena. Non lo fa molto spesso. Non è un temerario. Ma certi giorni non riesce a evitare di osservare il quadro. Allora, per qualche secondo, quella che sembrava la fine non lo è più. Perché possiamo riprenderci dalla morte di un essere amato, possiamo riprenderci dalla morte dell’amore, ma mai ci possiamo riprendere dalla passione. La passione è devastante. Ecco perché l’uomo osserva e resta in silenzio. E lei finge di non vederlo e sta zitta, come lui, e il bambino costruisce navi spaziali e il cane non fa nulla. È un cane.

			A questo punto Sarah ha già anche capito che ci sono diversi modi d’amare. Che non può ridurre le aspettative a un unico modo. Che ciascuno ha una memoria, una verità e una percezione. Basta solo metterle insieme, trovare uno spazio condiviso dove le memorie di ciascuno possano convivere in pace. Ecco perché esiste la letteratura, perché i milioni, i bilioni di narrative abbiano uno spazio in cui comunicare tra di loro. Ed è di questo che si tratta. Che parlino e si ascoltino. Solo così si può trovare un piccolo momento di pace, che alla fine è ciò che conta.

			Era questa l’unica cosa che desiderava Emilia Sobesky quando decise di andare a bussare alla porta di Patrick Gardner. Un piccolo momento di pace. Almeno per lei, il momento arrivò prima di chiudere per sempre gli occhi.

			Sarah depose le ceneri di Emilia in un piccolo recipiente di ceramica. Si rifiutò di lasciarle in un altro luogo che non fosse casa sua. E sono lì, sopra il camino, accanto alle fotografie della nonna Gertrude, dei suoi genitori, morti in un incidente della Pan Am, del dottor Sobesky, il padre di Emilia, e della stessa Sarah quando era piccola e indossava un impermeabile troppo grande.

			Spolvera le fotografie e il vaso di ceramica. Spolvera la casa. Così, la routine si impone. Così, la storia può di nuovo iniziare.

			Il primo giorno che ci incontrammo per dare inizio alla mia ricerca (eravamo al caffè Settembrini di Brooklyn), Sarah mi disse: «Sai che nessuno ha idea di dove è stato sepolto Gengis Khan?»

			Non fatemi ricordare perché avevamo finito per metterci a parlare di Gengis Khan.

			«Dicono che il suo corpo sia stato sepolto da qualche parte in Mongolia, nella provincia di Khentii Aimag, vicino al fiume Onon. Un fuggifuggi di più di mille cavalli ha fatto scomparire ogni traccia della tomba. Ancora oggi si continuano a cercare i suoi resti. È curioso, no? Gengis Khan, senza dubbio il miglior guerriero di tutti i tempi, è morto senza lasciare traccia».

			Mi è parso sensato iniziare dall’Università di Pembroke. Ma, come il lettore constaterà, ci sono numerosi inizi: in via Allegasse a Vienna, che oggi non si chiama più Allegasse ma Argentinierstrasse; al MOMA di New York, a Potsdam, a Trieste, a Bela Crkva, a Sombdor, a Subotica, a Zagabria, sorvolando l’Islanda, a Lu Verne, a Humboldt…

			Qualsiasi di questi inizi servirà anche come fine.

			La storia non ha né inizio né fine.

			La storia teme soltanto l’oblio. Teme non ciò che è già morto o perduto, ma di dimenticare tutto ciò che poteva essere e non è stato. Tutte le altre possibili storie che avrebbero potuto essere. Chi le ricorda?

			Non passa un solo giorno senza che i protagonisti di questa particolare storia non immaginino ciò che non è stato. Non un solo giorno.

			
		
			PRIMA PARTE

L’inizio può essere qualsiasi cosa

			
		
			Capitolo 1

			Diario di Sarah Greenfield

			Gennaio 2001

			I corsi erano iniziati da tre mesi quando, terminata la lezione di letteratura contemporanea, il professor David Goldman chiese a tutti noi un attimo di attenzione e annunciò: «Questo pomeriggio alle quattro, gli alunni Sarah Greenfield, Helen Thomson, Musa Alí, Martha Roth, Elaine Midland, Caleb Kraus, Gary Lewis ed Eric Stroinssen devono presentarsi nell’ufficio del professor Patrick Gardner».

			Stavamo raccogliendo i fogli e i libri nel caos tipico di fine lezione.

			«Sarah Greenfield sei tu. Ti hanno convocata nell’ufficio di Gardner. Che hai fatto?»

			James Stratopoulos era il mio primo amico. Fin dalla prima settimana, io e il figlio del milionario greco di Wall Street eravamo l’uno l’ombra dell’altra. Seguivamo quasi tutte le stesse lezioni. I capelli neri gli cadevano sulla fronte e i pantaloni avevano la tendenza a seguire fedelmente la legge di gravità. In lui tutto era sgraziato. Ma sarebbe una bugia pensare che tutto quell’insieme pronto a sgretolarsi non fosse attraente. Oh, eccome se lo era. Stratopoulos era l’enfant terrible del primo anno. Con la sigaretta in bocca e lo sguardo perso sotto una frangetta ribelle. Eccome, se lo era.

			«James, sono innocente, di qualsiasi cosa mi accusino».

			«Non ti illudere, Sarah, Goldman ha fama di essere molto rigido e Gardner è il pezzo grosso di questa università, il Gran Manitù. Che tu sia innocente o meno, non tutti vanno nell’ufficio di Gardner dopo essere atterrati a Pembroke da neanche tre mesi, a meno che non ti debbano espellere o, peggio ancora, che non ti vogliano dare del lavoro in più».

			Mentre James mi parlava, guardai verso il punto in cui di solito il professor David Goldman si fermava a salutare gli alunni. Era lì che ascoltava quel che gli stava raccontando un gruppetto. Il volto del professor Goldman era solcato dai segni lasciati dal sole e dalla gestualità, le labbra erano sottili, quello inferiore piegato su se stesso, come volesse tornare dentro alla bocca. Era un uomo quadrato. A tal punto che a una prima occhiata era impossibile dire se fosse alto o basso. Bisognava paragonarlo a qualcosa. Alla porta, per esempio. Solo allora ti rendevi conto che, pur non essendo particolarmente alto, il professore non era nemmeno basso. Ma la forma troppo quadrata rendeva difficile definirlo. Ciò su cui non c’era margine di dubbio era la testa. I capelli rossicci, come quelli di un irlandese, il viso lentigginoso, gli occhi color miele e una barba in cui i peli rossi lottavano per sopravvivere tra i bianchi, proprio come fanno gli alberi nella foresta amazzonica. A chiazze.

			I nostri sguardi si incrociarono per un istante. Di certo avvertì che le mie guance si erano accese più del normale e mi rivolse un sorriso con gli occhi.

			Quel pomeriggio, alle quattro in punto, noi alunni che eravamo stati convocati ci ritrovammo nella sala d’attesa del grande Gardner, del Manitù, del pezzo grosso, dell’uomo che sembrava conoscere tutti, dell’uomo che tutto sapeva.

			«Qualcuno ha la più pallida idea di cosa possono volere da noi?» chiesi.

			«Lavoro. I gruppi di Gardner, già sapete, siamo qui tutti per lo stesso motivo» rispose Martha Roth.

			«Di cosa hai parlato nella tua dissertazione, Greenfield?» mi chiese Eric.

			«Ulisse» risposi.

			«Avresti dovuto evitare di citare Joyce, porta sempre sfortuna» rispose Gary, che si stava rollando molto abilmente una sigaretta.

			«Ho parlato dell’Ulisse di Omero, di quello vero».

			«Peggio ancora. Omero non è una grande idea per iniziare a studiare letteratura, non credi?» mi rispose Eric.

			«E da dove vuoi iniziare, allora?» gli dissi io.

			«Io ho scelto Dickens» intervenne Helen Thomson.

			Bionda, occhi verdi e seni decisi, una delle grandi vedette del corso. E nonostante questo ci eravamo reciprocamente simpatiche, visto che era una delle conquiste più recenti di James.

			«Thomson, sei di una bellezza classica» le disse Eric Stroinssen.

			«E tu chi hai scelto?» gli chiesi io.

			«Knut Hamsun».

			«Il nazista?»

			Si aprì la porta dell’ufficio e uno degli assistenti del professor Gardner annunciò il primo nome: «Musa Alí, entri, per favore».

			Ci rivolse uno sguardo rassegnato.

			«Sono musulmano e il mio cognome inizia per A… ragioni sufficienti per essere il primo a conoscere madame Guillotine. Au revoir mes amis».

			«Non credi che screditare la letteratura di Hamsun solo per il suo sostegno al regime di Hitler sia riduttivo?» mi chiese Eric con tono offeso.

			«No. Credo che sia lui sia Heidegger e Céline siano stati dei veri imbecilli, a diverse gradazioni» gli risposi.

			«Ti credevo più senza scrupoli, Greenfield».

			«Essere un genio non implica che tu non possa essere un figlio di puttana».

			Alí uscì dall’ufficio dopo un bel po’ facendo segno di vittoria.

			«Preparatevi… siamo i prescelti!» disse con aria scherzosa mentre indicava vittoria con le dita.

			«Sarah Greenfield, avanti» disse lo stesso assistente.

			«Avanti, signorina Greenfield, per ora non mangiamo nessuno».

			Sentii che a urlarlo era la potente voce del professor Gardner.

			«Si sieda, la prego» mi disse.

			«Buonasera, professori».

			Il professor Goldman, adagiato sulla sedia, mi osservava con lo stesso sorriso ironico che aveva fatto al mattino a lezione. Ci separava una scrivania. Un grande e barocco tavolo di legno che forse se ne stava allo stesso posto da un secolo. Un sorriso senza staccare gli occhi dai miei. L’avere lo stomaco chiuso in un pugno era una sensazione per la quale era necessaria una spiegazione scientifica.

			«Sa perché l’abbiamo convocata, signorina Greenfield?» mi chiese il professor Gardner.

			«Non ne ho idea».

			«Il mio qui presente collega ha interceduto con grande veemenza perché lei fosse inclusa nei miei gruppi di studio. Sa di cosa sto parlando?»

			«I suoi gruppi di studio, professore, sono la ragione per cui la maggior parte degli alunni vuole venire a Pembroke».

			Bene… Gardner sembrava soddisfatto di quel che gli avevo appena detto. ‘Una sorta di gruppo d’élite con cui vogliamo lavorare più a fondo e da cui ci aspettiamo grandi cose. Grandi cose, sissignore’.

			I famosi gruppi di Gardner. Praticamente tutta la redazione del The New Yorker aveva fatto parte di quei particolari gruppi di lavoro e anche quella del The New Republic, per non parlare del The New York Review of Books. Sembrava che Gardner avesse un gran fiuto quando si trattava di stabilire chi doveva determinare cos’è e cosa non è la letteratura.

			«Cosa ne pensa, signorina Greenfield?» mi chiese il professor Gardner, mentre David Goldman continuava a stare in silenzio.

			«Mi sembra una bella idea» azzeccai la risposta.

			«Perché vuole studiare letteratura, Sarah?»

			La voce di Gardner era gentile, ma tesa.

			«Per capire il mondo in cui vivo» risposi d’istinto.

			«Se quel che cerca è capire, allora non sarebbe stato meglio scegliere storia o fisica?»

			«Credo che la letteratura sia uno strumento molto più utile per capire il mondo, forse non per conoscerlo, ma sì per comprenderlo».

			«Non vuole fare la scrittrice?»

			«Non ne ho alcuna intenzione. Io sono solo brava a leggere. Scrivere richiede qualità che non sono certa di possedere».

			«Quali?»

			«Tenacia».

			«Curioso, lei è la prima a negare l’evidenza. Qui tutti hanno la pretesa di scrivere il romanzo del secolo» aggiunse il professor Gardner con tono un po’ ironico. «Far parte di questo gruppo implica più ore di lavoro e più disciplina, signorina Greenfield. Crede che ne sarà capace? Nessuno la costringe e, se anche dovesse dire di no, la scelta non avrà alcuna ripercussione sul suo curriculum. Il professor Goldman dice che lei ci apporterà un atteggiamento che potrà esserci molto utile» aggiunse il professor Gardner.

			«E di cosa si tratterebbe, professore, se posso chiedere?»

			Patrick Gardner si mosse a disagio sulla sua sedia di pelle, in mezzo a quell’ufficio pomposo.

			«Secondo il professor Goldman lei è imprevedibile».

			«E questo è un bene, professor Goldman?»

			«Riteniamo sia una qualità fondamentale e poco diffusa» rispose lui continuando a sorridere con gli occhi.

			«Cosa mi proponete, quindi?»

			«Un insegnamento superiore rispetto a quello che riceveranno i suoi compagni in questa università. Non intendiamo nasconderci, l’eccellenza non è mai stata molto democratica. Una vera educazione umanistica» rispose il professor Gardner.

			«Non sapevo che umanismo e democrazia non fossero compatibili» dissi.

			«Come mai ha scelto Pembroke, signorina Greenfield?» chiese il professor Goldman comodamente appoggiato alla sedia.

			«Per poter leggere. È l’unica cosa che mi rende felice».

			Sinceramente non so perché introdussi il concetto di felicità in quella conversazione.

			«La felicità non fa parte della nostra terminologia e noi non siamo qui per renderla felice» rispose Goldman, questa volta più teso.

			«E allora, perché cosa?»

			«Perché possa dare il meglio di sé. L’ha detto lei stessa nel suo lavoro, ‘Ulisse raggiunse Itaca grazie alla scopolamina’. Aien aristuyein ovvero, che è lo stesso: dai sempre il meglio’».

			Il mio lavoro era appoggiato su quel tavolo centenario e il professor Goldman aveva letto direttamente da lì questa frase.

			Il meglio di me stessa…

			«Ho alternative?»

			«Se non mi vuole deludere, no».

			«Deluderla o meno non dipende da me, professor Goldman, non è un mio obiettivo, ma è qualcosa che a volte capita senza che io ci possa far nulla».

			Rimanemmo tutti in silenzio.

			«Tra l’altro, tutto questo è per colpa del mio primo lavoro?»

			«Tutta colpa della scopolamina».

			«E di Ulisse…»

			«Certo, e di Ulisse».

			«Bene, signorina Greenfield, veda lei».

			Il professor Gardner aveva assistito alla conversazione con aria un po’ perplessa, poveretto.

			«Contate pure su di me. Se a metà strada decido di deluderla, professor Goldman, spero sarà comprensivo con le mie debolezze».

			«Non si preoccupi, le sue debolezze sono al sicuro con me».

			«Buon pomeriggio, professori».

			‘Per cui, alla fine del nostro viaggio, tutti potremo dire, senza imbarazzo, che siamo tutti: Ulisse, figlio di Laerte, famoso tra tutti i popoli per le nostre astuzie; la nostra gloria ha raggiunto i cieli. La nostra casa è Itaca…’ David Goldman alzò lo sguardo dalle ultime righe del lavoro di Sarah Greenfield, contemplando per un attimo il paesaggio attraverso la finestra. Uno spazio perpendicolare in cui rientravano alcuni elementi essenziali del giardino: il tronco di un enorme abete con la pretesa di essere una sequoia e il basso muretto della casa accanto che, da due decenni, era abitata dai signori Williams, entrambi insegnanti di matematica, e da una tenace e imperturbabile ortensia dai fiori blu. Mentre osservava quel paesaggio noto, cercò di ricordare la sagoma di Sarah. C’era qualcosa che gli sfuggiva, pensò. Qualcosa che gli strinse la bocca dello stomaco.

			Gli venne in mente ciò che tempo prima aveva letto nel Quartetto di Alessandria: ‘Molti anni fa, nella mitica città di Alessandria, una donna di nome Clea disse di quelle del suo stesso sesso che si possono amare, si può soffrire per loro o si possono trasformare in letteratura’. David Goldman aveva optato per provare tutte e tre le opzioni contemporaneamente. In nessuna di loro aveva trovato il grado di eccellenza che si poteva presupporre in una mente brillante come la sua.

			David Goldman non era solito dare molto credito alla fortuna, sebbene nella sua famiglia ci fossero esempi a dir poco inconfutabili di cosa significasse averla e dell’opposto. Nonostante ciò, lui si era sempre mantenuto ai margini dei giochetti della dea fortuna, convinto che il destino sia qualcosa che si sceglie o forse, come nel caso di Corto Maltese, convinto che puoi decidere di tracciare di nuovo le linee della mano con un rasoio rovente.

			In realtà, quando il destino volle che incrociasse Sarah sulla sua strada, David era un uomo quasi felice. E tuttavia… 

			Il frastuono del traffico sembrava placarsi, come se tutto il chiasso esterno fosse diminuito proprio nel momento in cui quei pensieri stavano prendendo forma nella sua mente.

			«Cosa stai facendo, David?»

			«Tutto bene».

			«Ti sto chiedendo cosa stai facendo, non come stai».

			Sua moglie, Laura Parker, lo guardava dalla porta.

			«Devo correggere dei lavori».

			«Tra poco ceniamo. Ho pensato che potremmo ordinare riso con verdure e vitello al ristorante cinese, che ne pensi?»

			«Perfetto».

			«David, ma un giorno me lo dirai cos’è che vuoi sul serio?»

			«Laura, per me va bene quello che vuoi tu».

			«È proprio questo il problema, che non so mai cosa vuoi».

			«Ma ne dobbiamo parlare proprio in questo momento?» 

			«Mi sembra un buon momento, come qualsiasi altro».

			«Devo lavorare, Laura».

			«Va bene. Se un giorno riterrai che le tue opinioni sono importanti, allora me lo farai sapere».

			Quella sera, mentre mangiava il riso con le verdure e il vitello che nuotava nella salsa di soia, rilesse diverse volte il lavoro di Sarah Greenfield. 

			Sarah Greenfield.

			Sarah Greenfield.

			Quel nome gli si registrava nella mente a ogni assaggio di riso. Al ritmo dei bocconi, Sarah Greenfield gli si introdusse dentro prima attraverso la glottide, poi arrivò alla bocca dello stomaco dove la valvola pilorica la lasciò passare fino a mischiarsi con i succhi gastrici per poi essere assimilata dalle budella fino a quando non ne restò più alcuna traccia. Sarah Greenfield era riuscita a diventare parte dell’alimentazione mitocondriale di David Goldman in un continuo ciclo di Krebs. E tutto questo senza mai posare i bastoncini cinesi e mentre, in casa, il suo cane Potros sbadigliava e Glenn Gould insisteva con le Variazioni Goldberg di Bach ancora e ancora.

			
		
			Capitolo 2

			Sarah Greenfield era esile. Fragile. Concentrata in pochi centimetri di muscolatura attorno a ossa robuste e lunghe, nell’insieme emanava un’aura di precarietà. Le gambe dei pantaloni ballavano, le maglie le scivolavano giù dalle spalle e la vita si confondeva con i fianchi.

			Il test d’ingresso all’Università di Pembroke non aveva rappresentato per lei un grande sforzo intellettuale. L’aveva superato con un ottimo voto e il colloquio individuale non era stato altro che un pro forma. Una gentile signora con i capelli bianchi le aveva fatto tutta una serie di domande sulla sua situazione accademica e famigliare e sui suoi progetti per il futuro. Tutte informazioni che convivevano in una densa nebulosa all’interno del suo cervello, una nebulosa che quella donna non aveva voluto o non era stata in grado di individuare.

			Condivideva una stanza al terzo piano dell’edificio Gamma, proprio dietro a quello dove c’erano i laboratori e da dove, di tanto in tanto, si riuscivano ancora a sentire le esplosioni controllate di qualche sostanza.

			A Sarah parve che la sua compagna di stanza fosse una soluzione piuttosto azzeccata. Lucy Chadwick era una ragazza decisa. Politicamente, socialmente ed ecologicamente impegnata in numerose cause che la facevano andare tutto il giorno avanti e indietro come una saetta tra riunioni e incontri vari. La sua cerchia di amici era composta dal gruppo di quelli impegnati, di quelli in grado di portare avanti scioperi della fame o occupazioni per la libertà dei prigionieri cileni o persino contro la pena di morte negli USA.

			Sarah apparteneva al purgatorio dell’indefinito. Alcuni possono definirlo eclettismo, ma è soltanto un eufemismo usato per quelli che, essendo incapaci di decidere, si astengono dallo scegliere una strada o un’altra. Era comodamente posizionata in uno spazio intermedio tra l’azione e l’inazione, perennemente paralizzata dentro i suoi jeans e le sue camicie bianche, i suoi jeans e i suoi dolcevita neri, il suo giubbotto di pelle con i gomiti e le maniche lise, i suoi foulard dai colori incendiari e i suoi anfibi, inconsapevole del potere che esercitava quando, in un gesto automatico, si accarezzava i capelli con la mano. 

			Il rapporto tra le due era iniziato grazie a un’accurata distribuzione dello spazio della convivenza, uno spazio suddiviso con precisione millimetrica, e anche grazie all’assoluto permissivismo di Sarah in merito all’arredamento. ‘Ho solo bisogno di spazio per i miei libri’, aveva detto a Lucy all’inizio dei negoziati. E aveva ottenuto il giusto spazio tra un’enorme brocca di cristallo danese piena di tulipani e lillà presa a un mercatino dell’usato e una chitarra acustica che era appartenuta a un cantante alcolizzato di Nashville e che era arrivata nelle mani di Lucy tramite uno dei suoi tanti fidanzati, un fidanzato, l’ennesimo, che aveva deciso di lasciarla lì a imperitura memoria del suo passaggio tra le braccia di Lucy.

			La libreria di Sarah si trovava tra la Danimarca e Nashville. Non c’era bisogno di uno spazio enorme per contenere le opere complete di Jane Austen, I cinque attraverso i muri di Enid Blyton – che era stato il suo primo libro e da cui non si separava mai –; Siddharta, di Hermann Hesse; Peter Camenzind, anche quello di Hesse; Il processo, di Kafka; La metamorfosi, di Kafka; America, di Kafka; La stoffa giusta, di Tom Wolfe; l’Ulisse, di James Joyce, che non aveva mai finito di leggere; Ritratto dell’artista da giovane, di James Joyce; una raccolta di poesie di Li Po; Cosmo, di Carl Sagan, che era un regalo; Jane Eyre, di Charlotte Brontë, che aveva preso d’occasione; Memorie di Adriano e L’opera al nero, di Marguerite Yourcenar; il Quartetto di Alessandria, di Lawrence Durrell; La mia famiglia e altri animali, dell’altro fratello Durrell, Gerald; La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne, e una raccolta di poesie di Walt Whitman.

			Mentre Lucy Chadwick si incaponiva a cercare di addomesticare i suoi capelli con trucchi complessi che richiedevano, ogni mattina, una decina di minuti davanti allo specchio, Sarah lasciava che i suoi capelli scuri dai dolci riflessi di castagno maturo si asciugassero da soli. Di solito la cosa finiva in uno chignon che raccoglieva i capelli ribelli, sebbene restasse sempre una via di fuga per alcuni irriducibili che lei costringeva a posizionarsi dietro all’orecchio. Ai lobi di Sarah spiccavano piccoli brillantini – minuscoli – che erano appartenuti a sua nonna Gertrude, pietre che erano arrivate in America, dentro a una valigia, insieme a delle lettere e ad alcune fotografie.

			Tra le due ragazze c’era un equilibrio stabile che poteva essere alterato soltanto da terzi elementi, estranei all’equilibrato duo che formavano. Quindi, la convivenza era pacifica.

			Durante un’intervista, rilasciata ormai alla fine dei suoi giorni, un giornalista chiese a John Ford come fosse arrivato a Hollywood. Lo statunitense di origini irlandesi, impassibile e tranquillo, con la pipa in bocca, senza scomporsi, rispose: ‘In treno’.

			Sarah Greenfield giunse a Pembroke con lo stesso mezzo di locomozione.

			Sarah stava aspettando l’annuncio del suo treno tutta sola sul binario con la valigia mentre sua zia, Emilia Sobesky, aveva preferito restare a Brooklyn osservando allontanarsi, da dietro le tende della casa di Park Slope, la sagoma di Sarah. La ragazza camminava decisa verso l’incertezza.

			Mentre il treno avanzava tra i sobborghi di New York in direzione nord, Sarah ebbe a malapena il tempo per pensare consapevolmente. Fu subito invasa dalla tipica sonnolenza causata dallo sferragliamento del treno. I suoi pensieri erano sconnessi e andavano da una realtà a un’altra. Da un luogo a un altro. Solo per un istante ricordò che stava abbandonando tutto quel che conosceva e percepì una vertigine alla bocca dello stomaco.

			La decisione di scegliere Pembroke era stata soltanto sua. Emilia Sobesky avrebbe preferito un’altra università più rinomata, ma Sarah ne non volle nemmeno sentire parlare.

			«A Pembroke si studia senza alcuna distrazione, e a me non interessa altro. È l’università di Patrick Gardner».

			«Ma ti hanno presa a Yale!»

			«Non andrò a Yale».

			In realtà, Sarah era alla ricerca dell’isolamento che le avrebbe permesso di dedicarsi alla sua più grande dipendenza: la lettura. 

			Fin da quand’era piccola, Sarah Greenfield si era affidata alla lettura per sopravvivere. Era in grado di dare una data e un’ora all’inizio del suo intimo rapporto con la lettura. Fu esattamente il 14 aprile 1989, quando la signorina Snell, direttrice della sua scuola per bambine, la Manfield, aprì all’improvviso la porta dell’aula in cui si stava tenendo la lezione di geografia, la sua materia preferita. La signorina Snell bussò delicatamente con le nocche della mano e aprì senza aspettare il beneplacito del signor Sneider che, in quel momento, era intento a spiegare le peculiarità della penisola della Kamcˇatka. 

			«Con permesso, professor Sneider, deve scusare un attimo l’alunna Greenfield. Deve venire con me. Seguimi, Sarah».

			«Sì, certo. Sarah, vada con la direttrice».

			Il signor Sneider era sorpreso quanto il resto della classe che assisteva in silenzio al dialogo. Non c’erano tante opzioni, o Sarah aveva commesso qualcosa di così grave da richiedere addirittura che la direttrice interrompesse il signor Sneider nei suoi viaggi lungo il pianeta, oppure le era successo qualcosa di terribile. Sarah era consapevole che la seconda era l’unica possibilità, considerato che nelle ultime settimane non aveva fatto nulla di particolarmente rilevante nel campo della criminalità scolastica.

			La direttrice Snell si faceva largo tra i corridoi dove alcune alunne stavano aspettando di entrare in aula. Il suo passaggio invitava al silenzio. La direttrice, alta un metro e ottanta e con l’imponente schiena che ricordava i suoi anni di nuotatrice nelle piscine del Queens, incuteva rispetto.

			La conversazione si svolse nell’ufficio della direttrice, situato in una vecchia biblioteca con alti e stretti finestroni da cui filtravano raggi di luce illuminando miliardi di particelle di polvere. Sarah sapeva già che la polvere comune era in gran parte generata dagli abitanti di quello specifico spazio, che la polvere comune era composta principalmente da cellule epiteliali che, una volta secche, si staccavano dalla pelle. Epidermiche, per intenderci. La polvere è composta, per circa il settanta per cento, da cellule morte di pelle umana.

			Sarah si chiedeva quante, tra questi miliardi di particelle che danzavano tra i raggi del sole che filtravano dai finestroni dell’ufficio della direttrice Snell, appartenessero all’epidermide della donna che aveva davanti a sé e che le stava dicendo, con aria seria e sconvolta, che l’aereo su cui viaggiavano i suoi genitori era precipitato in un qualche punto indefinito sulle coste dell’isola di Terranova. Dovevano essere all’incirca un cinquanta per cento di quelle che, in quel momento, circolavano nell’atmosfera dell’ufficio, considerato che la signorina Snell era direttrice della scuola da una decina d’anni e di certo doveva essersi liberata di un’enorme quantità di cellule epiteliali che ora, mentre inalava aria, si stavano infilando nel suo, di naso, e depositando nei suoi polmoni. Era lì che respirava la pelle della direttrice, mentre quella povera donna le offriva un fazzoletto e Sarah voleva solo respirare aria pura, aria priva delle cellule morte della signorina Snell.

			«Un bicchiere d’acqua, Sarah?»

			«Aria».

			«Ora apro la finestra, non ti preoccupare».

			«Aria».

			«La signora Sobesky arriverà a minuti, Sarah».

			A Sarah iniziò a girare la testa, sentì le palpitazioni accelerare e il cuore iniziare a correre come le gazzelle davanti ai leoni. Prese a sudare dal collo. Una goccia di sudore precipitò lungo la schiena. La direttrice Snell l’accompagnò verso l’unica finestra che si poteva aprire, mentre nel frattempo le accarezzava la schiena madida di sudore.

			Sarah cercò di respirare un po’ più a fondo, ma nel suo esofago si era incastrata una pietra che le opprimeva lo sterno.

			«Aria» cercava di ripetere Sarah, mentre per strada un taxi si fermava proprio davanti alla scuola e mentre nel parco, proprio davanti alla porta principale, un signore anziano passeggiava con un cane anche lui anziano ed entrambi si muovevano come potevano con i rispettivi e specifici dolori articolari nelle rispettive e specifiche anche.

			«Tua zia Emilia arriverà a breve, non devi preoccuparti di niente, non ti lasceremo sola» le disse la direttrice Snell.

			Fu quello il momento esatto in cui la lettura nacque come strumento di sopravvivenza e venne alla luce per Sarah Greenfield.

			Esattamente il 14 aprile del 1989 alle dieci e venticinque del mattino, mentre aspettava che sua zia Emilia Sobesky arrivasse per riportarla a casa, laddove avrebbe potuto vivere in un mondo che avrebbe costruito per sempre per lei.

			L’immaginazione è l’unico rimedio contro la solitudine. Memoria e immaginazione non si possono separare. Ricordare è sempre un modo d’immaginare. Sarah non poteva dimenticare, non voleva dimenticare. Se avesse potuto – se la fisica, forse quella quantica, gliel’avesse permesso – avrebbe congelato il tempo proprio nell’istante precedente all’entrata della signorina Snell nella sua aula. L’avrebbe congelato prima che lei aprisse la porta, per l’esattezza mentre il professor Sneider pronunciava la parola Kamcˇatka.

			Kamcˇatka. 

			Kamcˇatka.

			Ripetuta all’infinito.

			Finché si fosse potuto ripetere Kamcˇatka, l’aereo su cui viaggiavano i suoi genitori avrebbe continuato a sorvolare l’oceano Atlantico sulle coste dell’isola di Terranova, dando inizio alla procedura di avvicinamento all’aeroporto JFK.

			
		
			Capitolo 3

			Emilia Sobesky era una psicanalista rinomata a New York. Una figura leggendaria nell’ambiente. Da anni lavorava sui traumi e le paure immagazzinate nell’inconscio. Ma certo non si aspettava di dover convivere nella quotidianità con uno di quei casi.

			Sarah, sua nipote, la bambina che aveva visto nascere e crescere, era ora diventata una specie di zombie che l’atterriva. Riusciva a sentire quanto profondamente soffrisse quel piccolo cervellino nel tentativo di capire cosa fosse accaduto. Il silenzio, sempre presente. Non sapeva come romperlo, era duro come il cemento, come l’acciaio, e non riusciva a trovare nessun attrezzo o strumento che le permettesse di erodere quel muro.

			Un giorno, mentre tornava a casa, si fermò in una libreria. Erano anni che non ripensava a quell’episodio: suo padre, un pomeriggio di giugno di oltre sessant’anni prima, l’aveva presa per mano e l’aveva accompagnata fino alla libreria vicina alla pasticceria Bauman, a Berlino.

			«Prendi quello che vuoi. Ma solo uno» le aveva detto il padre.

			Allora lei aveva fatto scorrere lo sguardo sul tavolo pieno di libri. E lo sguardo si era fermato davanti a uno che si intitolava Bear, l’orso polare. In copertina, un orso polare beveva una tazza di tè.

			«Questo».

			«Sei sicura?»

			«Sì. Mi piacciono gli orsi polari».

			Ed era vero. Le piacevano gli orsi polari, le aurore boreali e il nome di certe isole come le Svalbard, che suo padre le mostrava su un grande mappamondo che aveva nel suo studio, quando le permetteva di entrare.

			Ci impiegò una sessantina d’anni a ritrovarsi nella stessa situazione di suo padre. Erano tre settimane che lei e la piccola condividevano l’enorme casa di Park Slope. Era sabato mattina, avevano assistito a una messa in ricordo dei genitori di Sarah. La piccola indossava un cappello rosso e degli stivali da pioggia gialli ed era sprofondata dentro un cappotto verde che le arrivava sopra alle ginocchia. Sembrava un nano da giardino. Durante l’omelia, il prete aveva parlato dell’amore di Dio che, stando a lui, era enorme e infinito e aveva creato l’universo e una miriade di altre cose. Sarah aveva percorso con le dita i segni che altri avevano lasciato sul legno della panca su cui erano sedute. Estranea all’amore divino e a qualsiasi altro. Nel frattempo, Emilia pensava che avrebbero potuto andare avanti così fino alla fine delle loro vite: fingendo di non vedersi, fingendo di non sentirsi l’un l’altra. Ma la vita non è fatta per le finzioni. Gli alberi non fingono di avere le foglie così come i ragni non fingono di tessere le loro ragnatele. La vita non è fatta per fingere che non esiste. Il silenzio può essere infinitamente più rumoroso di un urlo.

			A quel punto Emilia ricordò l’invito di Dio a Mosè: ‘io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione. Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza’. Non importa se sei destinato a morire. L’importante è scegliere la vita.

			Intervista alla dottoressa Emilia Sobesky

			Gennaio 2003

			Siamo nel salotto della casa di Park Slope. Le tazze di caffè sono mezzo vuote e il fumo di una sigaretta zigzaga nell’aria sospesa della stanza. Le assi di legno del parquet hanno scricchiolato a ogni passo, e i camini del salone erano pieni della fuliggine accumulata con il passare del tempo. Alle pareti erano appesi quadri con noti paesaggi di Brooklyn e fotografie rinchiuse dentro cornici d’argento. Fotografie in bianco e nero di persone che di certo da tempo non erano più in questo mondo. Alcune candele bruciavano emanando un aroma di foglie di fico nel mese di settembre. Il resto dello spazio era occupato dai libri e da un enorme divano di velluto verde bottiglia che aveva un lato più liso dell’altro.

			Qualche mese prima, la dottoressa Sobesky aveva avuto un ictus, ma la sua memoria era impeccabile. Emilia ricordava con chiarezza i primi momenti della sua convivenza con Sarah.

			«La libreria era vicina al Settembrini, dove pranzavamo ogni sabato e ogni domenica. Estelle preparava gli spaghetti preferiti di Sarah: salsa di pomodoro e foglie di alloro con sopra un’incredibile quantità di parmigiano grattugiato. Entrando in libreria, chiedo a Sarah di scegliere il libro che vuole. ‘Solo uno’ le dico. Non so perché ho ripetuto la stessa frase che aveva usato mio padre il giorno in cui avevo trovato il libro sugli orsi polari. Ma è curioso, ripetere quella frase mi diede una sensazione di continuità e importanza. Sarah si avvicinò alla sezione di letteratura per ragazzi e passò la mano sui libri illustrati che erano su un tavolo. Io la guardai. In un angolo trovai uno dei libri che avevo pubblicato quando ero una giovane psicoanalista. Non mi riconobbi in quella fotografia. A quel punto sentii la voce di Sarah alle mie spalle. ‘L’ho trovato’. Era Enid Blyton. Un classico. I cinque attraverso i muri. ‘Oh, ti piacerà di sicuro’ le dissi. ‘Un libro su bambini senza i genitori’ pensai, o quantomeno con i genitori assenti e un po’ stravaganti. Quello fu il primo libro che lesse dopo la morte dei suoi genitori. Non era il primo che aveva letto in assoluto, ma è curioso come ogni volta che qualcuno le ha chiesto qual è stato il primo libro che ha letto lei abbia sempre risposto I cinque attraverso i muri, come se le letture precedenti non fossero esistite. Cancellate dalla memoria.

			«Sempre in quel periodo dovetti occuparmi di un caso molto particolare in studio. Ero insieme a una delle mie pazienti quando, all’improvviso, ricevette una telefonata in cui la informavano che sua figlia era appena morta di AIDS in ospedale. Io seguivo la madre da un paio di mesi. Non potevo dire di conoscere la figlia, quando la donna arrivò da me in studio la ragazza era già in uno stato molto precario. La morte era inevitabile e tuttavia la madre scoppiò in un singhiozzo e in un urlo profondi. Sembrava che qualcuno le avesse strappato via le budella e che le stessero uscendo dalla bocca. La abbracciai. Abbattemmo tutte le barriere e scoppiammo a piangere insieme. Non so quanto tempo rimanemmo così. Lei non faceva che ripetermi ‘si chiamava Sandra, si chiamava Sandra, si chiamava Sandra’. Da quel momento in poi, Sandra è stata una persona molto presente nella mia vita. Sono andata a trovarla in più occasioni al cimitero e ancora oggi penso spesso a lei. Quel giorno la morte mi regalò la vita di Sandra. Anche la morte di Tom e Susan, i genitori di Sarah, mi aveva regalato una vita. In un certo senso, la morte mi ha sempre trattata molto bene».

			Io avevo preso appunti, mentre lei mi parlava tra una boccata di sigaretta e un sorso di caffè.

			«Forse gli appunti non ti basteranno» aggiunse Emilia. «Leggi il mio diario, è lì sul tavolo» mi disse mentre indicava un quaderno con la copertina nera e le pagine ingiallite dal tempo.

			Diario di Emilia Sobesky

			Il dolore per ciò che si perde non è altro che l’ansia di recuperarlo.

			Il problema era quella dannata voce che non la smetteva di parlare. Per quanto Sarah ci provasse, il fiume di parole non si fermava. Solo grazie alla lettura riusciva a metterla a tacere permettendo che a sussurrarle all’orecchio fossero altre voci. Solo grazie alla lettura la sua immaginazione riusciva a fare ciò che era destinata a fare: immaginare. Solo immaginando una realtà diversa riusciva a sopportare il dolore che provava. Un dolore localizzato allo stomaco.

			Secondo la psicoanalisi, noi siamo degli estranei per noi stessi. Estranei per noi stessi, con un inconscio attivo che produce, elabora e offre esperienze. Un inconscio che ci aiuta a sopportare la solitudine.

			Interpretiamo ciò che vediamo e selezioniamo dalla realtà che ci circonda quel che più si adatta ai nostri bisogni. Imponiamo una narrazione a noi stessi, proprio come fanno gli scrittori.

			O, quantomeno, lo facciamo per un periodo. Crediamo di poter controllare il mondo, ci sentiamo sicuri e stabili, in salvo dai pericoli. Sappiamo chi siamo. Per un periodo.

			Dopo tante notti più o meno buie, Sarah aveva deciso di sistemare il suo Io all’interno del dialogo costante tra le voci del suo cervello, di farlo accomodare dentro alla narrazione che aveva creato nel corso degli anni dove realtà e irrealtà avevano forgiato un carattere e una visione del mondo particolari. Forse soffriva di un’ansia nevrotica, la paura di perdersi, la paura di essere sopraffatta dagli impulsi dell’inconscio, la paura di impazzire. La paura di perdere il controllo. E così arrivarono le crisi d’ansia nei luoghi meno opportuni e nei momenti più inaspettati. Dentro un negozio. Mentre mangiavamo al Settembrini. E a quel punto perse davvero il controllo totale e assoluto.

			Trascrivo il referto medico:

         

			Clinica Mount Sinai. New York. Aprile 1993

			Nel mese di marzo, la paziente ha sofferto di un attacco di vertigini, nausea e ha avuto la reale sensazione di star per morire. Dopo un esaustivo esame medico, non è stata individuata alcuna sintomatologia definitiva ed è stata consigliata alla paziente una cura a base di Trankimazin da 0,5 mg. L’analisi del quadro della paziente determina segni di distruzione delle normali difese e un’incapacità dell’Io di fare da intermediario nel mondo reale in modo da poter gestire lo stress. Emotivamente, la paziente si è alienata dal resto del mondo dei vivi. La sua vita immaginaria sembra invasa da preoccupazioni primitive sulla libido, la maggior parte delle quali sono strane e distorte. A livello tecnico sembra che i controlli affettivi non siano coinvolti, ma che siano sostenuti da una varietà di meccanismi di difesa quali la somatizzazione, l’intellettualizzazione, gli strumenti ossessivi compulsivi, le proiezioni, le reazioni-formazioni… tutti chiaramente inadatti al compito di controllare o contenere un ulteriore processo psicotico. Le risposte della paziente sono poco convenzionali. Il suo contatto con la realtà è complesso. La qualità e il livello delle sue risposte rientrano nel quadro abituale dei soggetti con un alto coefficiente intellettivo, ma lei ora funziona come un essere sostanzialmente pessimista, fatalista e con una visione depressiva del mondo che la circonda. È come se ritenesse che qualsiasi sforzo fatto da un essere umano sia destinato a fallire. Credo viva in un mondo dove ogni sforzo altro non è che il primo passo verso il fallimento.

			I trattati suggeriscono che dobbiamo di più all’inconscio rispetto al conscio. La paziente a cui era riferita la diagnosi era registrata con il numero di dossier 34-678-1987. Le iniziali erano S.G. e, tra due piccole parentesi, c’era un puntino rosso che, stando al codice della clinica, indicava che aveva bisogno di un’attenzione specifica e importante.

			Ecco qual era la situazione di Sarah nell’anno 1993. Anni dopo, quando ebbe accesso al suo dossier medico, quando io avevo ormai smesso di esercitare e facevo più che altro solo quel che mi andava e mi occupavo soltanto dei vecchi pazienti che non riuscivano ad accettare che anch’io ero vecchia, Sarah poté riconoscersi in ognuna delle affermazioni lì riportate. E vide il ritratto perfetto di ciò che era in quel mese di marzo del 1993.

			Il linguaggio è fondamentale per osservare con gli occhi dell’altro, per proiettarci nel futuro o per ricordare il passato. È allora che la narrazione degli altri può diventare un’immensa fonte di pace, di serenità. È allora che il ‘c’era una volta…’ diventa la migliore delle medicine. L’inizio di un viaggio infinito attraverso i mondi creati e da creare.

			La sofferenza non è affatto una novità. Certo, proprio come la morte, è una cosa che auguriamo agli altri. Ma solo l’accettazione della sofferenza, della depressione e della tristezza come elementi costitutivi della nostra vita può aiutare il nostro povero Io stressato a gestire le esigenze della realtà, del super-Io e dell’inconscio in maniera soddisfacente.

			Senza compassione non può esserci un’alleanza tra medico e paziente. Non esiste una chiara frontiera tra il ricordare e l’immaginare. Quando ascolto i miei pazienti, non ricostruisco i fatti che, nel caso di Sarah, conosco in modo adeguato, ma cerco piuttosto di scoprire lo schema che la paziente utilizza per costruire la propria versione di tali fatti.

			Se non credi che andrai in cielo con il tuo corpo e con il tuo nome e con il tuo cognome e che lì troverai tutti gli amici e tutti i membri della tua famiglia, ma allora perché dobbiamo morire? Sarah si è rotta il braccio giocando nei giardini dell’ospedale Stewart. Un’infermiera molto gentile l’ha accompagnata fino a casa e ci ha consigliato una sfilza di calmanti. Le ho detto che prende già degli antidepressivi. L’infermiera mi ha risposto rivolgendomi uno sguardo freddo e devastante. Come se fossi io la colpevole. Forse ha ragione. Forse in parte ne sono responsabile. Siamo tutti responsabili della felicità degli altri. Le dico di non preoccuparsi, che gestirò io i calmanti. Dopo un paio di giorni, Sarah mi ha detto che, ora che non può muovere il braccio destro, ha capito cosa si prova a essere vecchi o invalidi. Non può scrivere. Legge i libri che le ho lasciato sul comodino di notte. Entra e rientra nelle storie altrui.

			Non ricorda cos’è successo un attimo prima di rompersi il braccio. L’infermiera che l’ha soccorsa dice che era incosciente. Encefalogrammi, raggi, esami del sangue, una raffica di controlli al cervello non fanno altro che diagnosticare una spessa nebbia. Niente di conclusivo. Semplicemente, per qualche ragione sconosciuta, Sarah aveva perso conoscenza e, nel farlo, si era rotta il braccio. In lei c’è una profonda somatizzazione del dolore. Come se soltanto provandolo potesse riparare alle sue colpe. Si sente in colpa per le mie preoccupazioni? Si sente in colpa per l’errore meccanico e/o umano che ha portato a far precipitare l’aereo su cui viaggiavano i suoi genitori?

			‘L’infanzia è il regno in cui nessuno muore’. Questo verso è tratto da una poesia di Edna St. Vincent Millay. Le infanzie dovrebbero essere esenti dalla morte. Non è stato così per lei, e nemmeno per me. A volte penso che lei ripercorra la mia vita, come in un imperfetto processo di clonazione. Inizialmente, i bambini che non conoscono la morte ci possono sembrare fortunati. Lo sono? I riti d’iniziazione che i bambini devono superare in qualsiasi società tradizionale altro non sono che uno strumento per imparare a superare la paura della morte, degli spiriti e della propria paura. Una volta superati, il bambino non è più un bambino e si trasforma in un uomo adulto, in un guerriero senza paura. A Vanuatu, nel Pacifico, il rituale consiste nel lanciare i bambini di otto anni da una torre di legno costruita apposta per l’occasione e che è alta almeno trenta metri. I bambini vengono lanciati nel vuoto completamente nudi, con una corda legata alle caviglie. Nel frattempo, il resto dei membri della tribù innalza canti agli antenati ricordando loro il dovere che li lega a quelli che sono ancora sulla Terra. Con questo rituale, il guerriero mette ben in chiaro agli dèi che ha vinto la morte. La testa di chi salta deve toccare terra affinché gli dèi ne siano abbastanza colpiti. Ma la vita o la morte del bambino dipenderà dall’abilità di chi ha tagliato la corda. Un centimetro in più rappresenta la morte per schiacciamento del cervello, un centimetro in meno e non sarà mai riconosciuto come un guerriero dagli dèi. Tutti i riti di passaggio non hanno altro scopo se non quello di vivere, nel mondo dei simboli, il superamento delle crisi, di approfondire il legame tra i vivi e i morti, tra il simbolo e la realtà, tra gli dèi e gli uomini, grazie agli spiriti della natura che ti guideranno per il resto della vita.

			Siamo davvero sicuri che il regno dell’infanzia sia un regno senza morte? Sarah aveva solo sette anni, quando vide il suo primo morto. Sua nonna Gertrude, la sorella di mio padre, morì un 12 dicembre. Siccome non arrivava per la colazione, salii fino in camera sua a vedere come mai non scendesse. I medici dissero che era stato il cuore. Per fortuna, morì prima di sua figlia Susan, la madre di Sarah.

			Qualche ora dopo, Sarah arrivò con dei fiorellini che qualcuno, non ricordo chi, appoggiò tra le mani di Gertrude. La casa si riempì di amici. Estelle sfornava uno strudel dopo l’altro, preparati tutti con la ricetta che Gertrude diceva fosse uscita direttamente dal forno della pasticceria Bauman di Berlino. In un angolino, Sarah pettinava una bambolina a cui già restavano pochi capelli. Mi sedetti accanto a lei e le chiesi come si chiamasse la bambola. ‘Non ha un nome’, rispose, ‘non le ho ancora trovato quello giusto’. E allora, con nonchalance, mi chiese: ‘Zia, ma se Dio esiste, perché permette che la gente muoia?’; ‘Se non morissimo, non capiremmo quanto è bella la vita’, le risposi. ‘Non è vero. Io lo sapevo già che la vita era molto bella prima che la nonna morisse’. A sette anni è possibile un’altra risposta mentre si pettina una bambola mezza calva?

			
		
			Capitolo 4

			Intervista a David Goldman: i primi giorni

			Mentre si accende la sigaretta, David non dice niente. Osserva il fumo disperdersi in aria.

			«Sinceramente non la notai. Così, di primo acchito, non mi accorsi di lei. Non so se mi mancarono i riflessi o se fu perché il gruppo non mi permetteva di distinguere l’individuo, come nel caso dell’albero e del bosco. O magari, semplicemente, quando guardi senza cercare allora non trovi nulla. Può anche essere. La verità è che non la ricordo».

			Siamo seduti in un porticato. Davanti a noi, un enorme abete sembra avere intenzioni poco amichevoli nei nostri confronti. La sensazione è che, da un momento all’altro, possa crollare sul tetto della casa che ci accoglie. Un cane di stazza considerevole dorme ai piedi del suo padrone. Di tanto in tanto apre la bocca come se volesse inghiottire una qualche particella sospesa nell’atmosfera.

			David parla con voce pacata. Con una voce triste. Mi dice che non ci può far niente, che sente una profonda nostalgia per tutto quello.

			«L’aula in cui impartivo le mie lezioni era principesca. Aveva soffitti alti e lunghi finestroni gotici che lasciavano filtrare la luce in piccole incandescenze e che, a seconda dell’ora, permettevano di identificare uno per uno i granelli di polvere. Il giorno in cui mi imbattei in Sarah per la prima volta era un giorno qualsiasi. Come tanti altri. Come la grande maggioranza delle giornate perché, in realtà, di giorni che non sono normali non ce ne sono molti. Potremmo dire che quando incontrai Sarah per la prima volta io ero un uomo felice. E tuttavia… faceva freddo. Un dettaglio niente affatto banale in questo angolo di mondo. Un freddo tagliente, di quelli che ti impediscono qualsiasi altro pensiero. La natura era estatica, pietrificata dalle basse temperature. E tuttavia, il riscaldamento centralizzato consentiva una doppia vita molto piacevole. Dentro e fuori. All’interno delle case e degli edifici dell’università, la temperatura era persino soffocante e inficiava qualsiasi tentativo di stabilire un legame tra l’esterno e l’interno. Bisognava essere un pioniere per trovare il coraggio di uscire e un illuminato per rifiutare di entrare. Quando Patrick Gardner mi aveva proposto di iniziare a collaborare con lui a Pembroke, l’università mi mise a disposizione una casa. Ci arrivai con qualche mobile, qualche oggetto, qualche quadro, memorabilia, molti libri di troppo, qualche poltrona di troppo. 

			I primi mesi, quando ero a casa, contemplavo lo spazio vuoto tra gli oggetti che mi circondavano. Che fine avrebbero fatto tutti quei mobili, libri, sculture, mappe, bottiglie di vino, lenzuola o la vecchia collezione di farfalle del mio bisnonno quando io non ci fossi più stato? Ero intrappolato in una finestra da dove osservavo il tronco di un abete che si credeva una sequoia.

			Io e Laura traslocammo in quella casa in una nebbiosa mattina d’inverno. Seduto nel portico chiuso, vidi tra la nebbia come l’autista del camioncino tirava giù tutti i nostri averi in un colpo solo. Potros, il nostro cane, annusava tutto intorno a casa controllando il muro di cemento e il vetro della porta, come se volesse tranquillizzarci sulla nostra nuova dimora. Non fece molto rumore, grugnendo, con la testa inclinata su un lato.

			La nebbia ci accarezzava con onde delicate. Non era quel tipo di nebbia asfissiante che inghiottisce tutto, in realtà questa sembrava pura, quasi trasparente, come un velo fresco e sottile che si può toccare con la mano. Ricordo che la osservai a lungo, appoggiato agli scatoloni, finché ebbi l’impressione di poter vedere ogni goccia del vapore acqueo condensato. Potros si era stancato di annusare e si accucciò ai miei piedi. Quando sentii una stilettata di freddo alla schiena cercai, tra gli scatoloni del trasloco, quello su cui era scritto, in rosso e con la grafia accurata e sottile di Laura, ‘VESTITI DI DAVID’. Tirai fuori un maglione e me lo infilai. Un uccello volò diretto verso la nebbia e scomparve.

			Non appena l’aveva vista, Laura si era innamorata della casa.

			«Non credi che ci sarà troppo da fare qui?» le dissi passando il dito su una tubatura su cui erano accumulati polvere e detriti di ogni tipo.

			«È vecchia, ma robusta» mi rispose guardando una delle colonne di pietra del portico.

			«La stufa e lo scaldabagno sono antichi» le dissi mentre aprivo e chiudevo la porta del forno.

			Fece un rumore secco, un clic metallico. Le piastrelle della parete della cucina erano state accuratamente pulite, ma c’erano delle incrostazioni negli angoli e si intravedeva il cemento sotto un elaborato schema geometrico.

			Ispezionammo la camera da letto, il bagno e il tinello, controllammo le porte, cercammo la ruggine nei tubi e contammo le prese elettriche. Le stanze erano tutte piccole ma accoglienti. Arrivato al portico, guardai fuori attraverso le porte vetro. Si vedeva il giardino del vicino.

			Curato come fosse finto e con un enorme abete nel mezzo. Troppo grande paragonato ai nostri cespuglietti di felci. Rachitiche e mingherline.

			«È questa» affermò Laura. «Sarà perfetta per Potros».

			«Lo sarà per Potros» dissi.

			La cosa più importante era aver trovato un posto in cui vivere. Oltre a questo, potevo fare ben poco per prepararci al nostro matrimonio. Ogni volta che dicevo a qualcuno che io e Laura stavamo considerando l’idea di sposarci, ricevevo, come risposta, un sospiro profondo e una lunga pausa. ‘Sei sicuro di averci pensato bene?’, era questa la risposta più abituale. Poco importava che Laura non fosse ebrea. Io avevo appena ottenuto un posto come professore associato all’università. Lei non avrebbe potuto avere figli. Mai. Io lo sapevo già, ma forse non fui mai del tutto consapevole di quel che significava. Non avremmo mai avuto figli. Avremmo soltanto avuto l’un l’altra. Due persone isolate in mezzo a questo universo infinito.

			Pensai che quella casa mi avrebbe dato un ruolo concreto all’interno del mio matrimonio. Avrei potuto mettere delle nuove tende o tinteggiare il bagno, oppure avrei potuto riempire gli armadi di naftalina; di fatto, in quella vecchia casa erano tante le migliorie che andavano fatte e che nessun altro, a parte me, avrebbe potuto portare a termine. Da lì a tre settimane, io e Laura ci saremmo sposati con una cerimonia senza grandi pretese. Magari sarebbe venuto Patrick Gardner e qualcun altro dell’università. E poi ci saremmo trasferiti nella nuova casa. Per cui dovevo sistemarla in tempo.

			Ma è bizzarro che ciò che più ricordo di quel primo giorno sia la nebbia. Non c’era bisogno di affrettarsi e io ero deciso a trarre il massimo profitto da quelle ultime tre settimane di vita da scapolo.

			Il giorno dopo piovve. Al mio risveglio pioveva già e continuò a piovere per tutto il giorno, ininterrottamente. Gocce filiformi scivolavano lungo la finestra, una dietro l’altra. L’edificio davanti, i pali del telefono, Potros su e giù per il giardino, tutto se ne stava in silenzio ad assorbire l’acqua.

			Trascorsi la mattinata ad aprire gli scatoloni, uno dopo l’altro. Dopo un po’ trovai quello che conteneva le lettere e gli album con le foto di famiglia. Quelle immagini mute di un tempo che era ormai morto. Di colpo si fece mezzogiorno. Pensai di preparare qualcosa per pranzo, ma non avevo né piatti né utensili da cucina. Di sicuro erano dentro a uno degli scatoloni che non ero stato in grado di aprire. E con quella pioggia non mi andava di uscire per andare in paese a mangiare qualcosa. Alla fine, misi a bollire dell’acqua per una zuppa istantanea e rosicchiai qualche biscotto che tenevo sempre da parte per le emergenze. Sentii Laura ticchettare sulla macchina da scrivere e non la volli andare a disturbare. All’epoca stava preparando la tesi.

			La stanza sconosciuta e il biscotto sbriciolato dentro alla mia bocca fecero sì che il suono della pioggia mi sembrasse particolarmente triste. Volevo sentire la voce di qualcuno. Avrei potuto telefonare a mia madre, ma in casa non c’era il telefono. Né la televisione né la radio né lo stereo. Non avendo altro da fare, andai verso la sala principale, dove Potros era disteso a terra, e lo feci rotolare sulla schiena. Sorpreso, scodinzolò tutto felice.

			Nel pomeriggio, decisi di tinteggiare il bagno. Era piuttosto piccolo, proprio come le altre stanze della casa, solo una vasca da bagno in porcellana, un rubinetto cromato e un portasciugamano. E nonostante ciò, non ti sentivi oppresso, forse perché il soffitto era alto e c’era una grande finestra. La stanza era stata tinteggiata di un romantico rosa dal precedente inquilino, immaginai una donna. C’erano tenui tracce di colore ai lati delle piastrelle, ma era quasi sparito dopo tanti anni di vapore acqueo e sapone.

			Indossai abiti vecchi e guanti di gomma. Aprii la finestra. Continuava a piovere.

			Sulle pareti, la vernice nuova risaltava più di quanto avessi sperato e il bagno apparve subito lustro e invitante. Ogni tanto, una goccia di pioggia entrava dalla finestra e atterrava su un’area che avevo appena finito di tinteggiare. Muovevo il rullo con cura, concentrandomi per ottenere una stesura uniforme. Ero a metà del lavoro, quando suonò il campanello di casa. Era la prima volta che lo sentivo e mi colse di sorpresa. C’era un che di selvaggio nel suono, come l’urlo di un animale.

			Quando aprii la porta, mi trovai davanti Patrick Gardner. Di una decina d’anni più vecchio di me, era stato il relatore della mia tesi ed era lui ad aver proposto all’università di prendermi in qualità di professore associato per la sua cattedra di letteratura. Indossava un impermeabile di plastica con il cappuccio tirato su. Il cappotto completamente fradicio e la pioggia che scivolava dai bordi fino a terra.

			«Mi dispiace disturbare in una giornata piovosa, ma volevo vedere come vi eravate sistemati» disse entrando in casa e lasciandosi dietro un rigagnolo d’acqua.

			Io ero un po’ sorpreso.

			«Bene» risposi vago.

			«È un bel quartiere» continuò lui, guardando Potros disteso a terra. «Vicino alla costa, ma comunque molto tranquillo».

			«Dammi il cappotto, Patrick» gli dissi e andai ad appendere quel mucchio di roba fradicia in cucina, visto che la vernice del bagno era ancora fresca.

			Ci fu un attimo di silenzio.

			«Come vanno le cose?» insistette.

			Il tono di Patrick era assolutamente paterno.

			Decisi di provare a rispondere alla sua domanda.

			«Non vedo perché non dovrebbe andare tutto bene» gli dissi, tentennando un attimo.

			«No… certo…» rispose.

			«La casa per Potros e Laura è perfetta e per me va bene».

			«È tanto per dire, David».

			«D’accordo» risposi.

			Calò un imbarazzante silenzio, di quelli che non si possono ignorare. Io continuavo ad avere addosso il mio grembiule sporco di vernice con chiazze bianche sparse ovunque.

			«Non è che voglio aprire un dibattito filosofico. Sono tuo amico e mi preoccupo che tu stia bene… Mi conosci, in una giornata del genere non sarei uscito di casa per niente al mondo. Avevo il caminetto acceso e non puoi immaginare che trambusto ho dovuto fare per trovare un impermeabile come questo. Non puoi immaginare».

			«Lo so».

			Potros sbadigliò. 

			«Offrimi un whisky e ti racconterò una storia».

			La bottiglia di whisky era su uno degli scatoloni ancora da aprire.

			«Quando ho iniziato le scuole elementari, non sapevo nuotare e quindi l’ora di nuoto era per me una vera tragedia. Si potrebbe addirittura dire che ho imparato tutto ciò che c’è da sapere sul dolore proprio lì, in quel diavolo di piscina» disse Patrick mentre gli servivo un bicchiere di whisky. «Per prima cosa, la paura. L’acqua della piscina sembrava risucchiarmi con una forza terribile. E poi, la vergogna. I bambini che non sapevano nuotare dovevano indossare cuffiette rosse per distinguersi dal blu di tutti gli altri bambini che invece sapevano nuotare. Ed eccomi lì, morto di freddo sotto quella cuffietta rossa che mi opprimeva il cervello. Ero deciso a imparare a nuotare e a mettermi alla prova. Sai cosa feci?»

			«Continua».

			«Un sabato pomeriggio, andai in piscina. Dissi all’usciere che avevo dimenticato l’asciugamano. Mi lasciò entrare, ma sono certo che mi tenne d’occhio per tutto il tempo. Era uno dei bagnini della scuola. Arrivai a bordo piscina, mi spogliai, mi diressi verso la parte più profonda e mi tuffai in acqua. Se non mi fossi controllato, sarei annegato. Ma mi fermai e lasciai che a decidere fosse il mio corpo. E lo fece. Galleggiò. Tirai la testa fuori dall’acqua e iniziai a muovere gambe e braccia. Non so quanto tempo rimasi sott’acqua. Qualche secondo, di certo. A me parve un’eternità».

			Mentre mi parlava, mi resi conto che attorno a Patrick si era formata una piccola pozza d’acqua.

			Silenzio e gocce.

			«Quello che volevo dirti è che a volte siamo in fondo a una piscina, ma c’è sempre qualche modo per trovare la strada verso la superficie. Accidenti, ragazzo! Vuoi sapere perché sono qui? Be’, perché qualcosa mi dice che non sei felice. Ti stai per sposare e, francamente, non si direbbe proprio».

			«A me tutta la faccenda della passione, l’innamoramento, l’angoscia e il romanticismo non mi ha mai convinto. Non ho nessuna intenzione di permettere a questi sentimenti di controllarmi la vita. Io sono fatto così, Patrick, e anche Laura. Che problema c’è a non rappresentare l’assurda scena postromantica della felicità ben confezionata dalla pubblicità? Io voglio vivere in pace. Preferisco pensarla come Pascal».

			«Ovvero?»

			«Conoscere l’amore, prima della passione. E ha ragione, la passione ti può devastare la vita. Io fuggo dalle passioni. Per me l’amore è tinteggiare questo bagno. O almeno è il tipo di amore che preferisco. Ci sono milioni di modi d’amare. Qual è il tuo, Patrick? Sei scapolo e vivi al campus…»

			«Be’… immagino prendermi cura degli altri…» mi rispose, dubbioso.

			«Prendersi cura sì, e anche desiderare una persona. Desiderarla in modo carnale, quasi come un cannibale… E sai, Patrick, possiamo desiderare molte persone, a livello sessuale possiamo aspirare a condividere il nostro corpo con un’infinità di persone, e non mal interpretare, è anche questo amore. Ma a me non interessa. Non puoi avere cura di una persona e desiderarla per sempre. Si tratta di scegliere quale amore vuoi vivere, e io preferisco non lasciarmi controllare da una passione».

			«Forse hai ragione. Ricordi cosa diceva Barthes?» mi chiese. «Non te lo citerò a memoria, ma diceva qualcosa del tipo che la catastrofe amorosa è simile a ciò che in campo psicotico si conosce come una situazione estrema, un’immagine che lui paragona a quella di un prigioniero di Dachau. Può sembrare ignobile paragonare la situazione di un soggetto con mal d’amore a quella di un recluso di Dachau. E tuttavia queste due situazioni hanno una cosa in comune; sono, letteralmente, situazioni di panico, situazioni senza ritorno, mi sono proiettato nell’altro con una tale forza che, quando ne sento la mancanza, non riesco a riprendermi: sono perso, per sempre».

			«Barthes era infinitamente più intelligente di me. Ma è proprio quello che penso. Non voglio perdermi in un altro».

			«Bene, tu e Barthes formate una coppia singolare» rispose Patrick. «Evitare a ogni costo la sofferenza è un obiettivo complicato» aggiunse.

			«Non lo è evitare almeno le sofferenze che possiamo controllare. Io sto bene così. Senza figli, senza proiezioni, senza assurde aspettative romantiche. Non so cosa sia la passione e non lo voglio sapere, per me potete prendere tutta la poesia del XIX secolo e bruciarla».

			«E allora auguri, amico mio. Stai iniziando un percorso noioso e calmo. Un lungo percorso di sbadigli come quelli del tuo cane».

			In effetti Potros, nel corso di tutta la conversazione, non aveva fatto altro che sbadigliare.

			«Ora devo andare. Torno nel mio regno, dove ti aspetto presto e dove spero di poterti offrire una sedia comoda, calma e noiosa perché tu possa occupare il tuo posto come cavaliere di un re Artù un po’ acciaccato dai reumatismi. Saluta Laura da parte mia».

			Quando Patrick se ne andò, mi feci prendere da un’attività frenetica. Appesi una mensola in cucina, passai la cera sul legno del corridoio. Constatai che la vernice del bagno si stava asciugando per bene. E mentre andavo avanti e indietro, pensai che fosse arrivato il momento di uscire a fare un giro di ricognizione nel quartiere. Presi Potros e uscimmo. Io con l’impermeabile. Mentre passeggiavamo, identificavamo a mano a mano i luoghi di cui avremmo avuto bisogno per la nostra vita nella nuova casa: una banca, un parrucchiere, una farmacia. Non si poteva dire che fosse un quartiere molto vivo, ma aveva tutto il necessario. Di tanto in tanto, incrociavamo qualcuno che affrontava il temporale con una camminata tranquilla.

			Dopo aver seguito il nostro percorso attraverso un labirinto di strette viuzze, imboccammo una salita e ci ritrovammo su un terrapieno che proseguiva lungo la costa. Mentre camminavamo sul bordo, piano piano il mare si estendeva davanti a noi. I gabbiani volavano così vicini che sembrava quasi di poterli toccare allungando una mano. Passò un camion muovendosi lentamente.

			Nel frattempo, il pomeriggio avanzava. Cercai di ricordare il viso di Laura, provando a tracciarne i contorni come fossi un ritrattista. Volevo ricordare il suo respiro, il suo polso, il tepore del suo corpo. Dentro alla mia testa, la nebbia era ancora più fitta che in quel terrapieno accanto al mare.

			Strinsi il guinzaglio del cane e iniziai a correre in direzione opposta. I miei passi facevano saltare migliaia di gocce d’acqua nelle pozzanghere formate dalla pioggia. L’impermeabile servì a poco. Quando arrivammo a casa, io e Potros eravamo esausti e fradici.

			«David, tutto bene?» sentii che mi chiedeva Laura dal suo studio nel sottoscala.

			«Tutto bene» le risposi.

			La storia della mia vita riassunta in due parole: tutto bene. 

			Premetti il tasto di stop sul registratore e, per qualche secondo, David Goldman non alzò lo sguardo. Per qualche secondo immagino che si chiese se fosse necessario ricordare tutto. Per qualche secondo.

			
		
			Capitolo 5

			I trilobiti sono i campioni dell’evoluzione

			Febbraio 2001

			Tra gli accordi di convivenza sottoscritti da Lucy Chadwick e Sarah Greenfield ce n’era uno sacro relativo al rigido uso della stanza condivisa. Se l’occasione valeva la pena, la prescelta poteva chiedere alla non altrettanto fortunata l’uso esclusivo della stanza fino alle undici di sera. Non un minuto di più né uno di meno. Ovviamente, l’intruso non si poteva fermare a dormire.

			Era ormai trascorso più di un mese dall’incontro nell’ufficio del professor Gardner, e il famoso gruppo si era ritrovato un paio di volte nella sala studio del dipartimento di linguistica. Per il momento gli avevano affidato una montagna di letture e la stesura di parecchi commenti al testo. Tutto molto meta-letterario. James la prendeva in giro quando la vedeva sommersa da una montagna di fogli.

			«Su chi vuoi fare colpo, Greenfield?»

			«Non su di te, idiota».

			Quella sera Lucy aveva un appuntamento. Era un mercoledì, a metà settimana, e Sarah decise di restare in biblioteca fino all’ora di chiusura.

			«Bisognerà che inizi a raccogliere le sue cose, signorina Greenfield. Sono le nove in punto. Devo chiudere».

			La bibliotecaria la conosceva bene. Ci passava ore, in biblioteca, il centro nevralgico di Pembroke. Era un edificio enorme con pretese bodleiane.

			Sarah si accorse che le restavano ancora un paio d’ore prima del coprifuoco. Poteva andare a cercare rifugio da James, che di solito passava le serate al Königsberg, il bar in cui si ritrovavano tutti quando non avevano un altro posto in cui andare.

			Lui e Helen Thomson erano seduti davanti a un tavolino basso. Non appena la vide, Helen fece un cenno a James.

			«Greenfield! Cosa ci fa la mia intellettuale preferita in un antro di perdizione e lussuria?» urlò James.

			Sarah si avvicinò e, dopo avergli dato uno scappellotto, si sedette in mezzo ai due.

			«Stratopoulos, ho bisogno di una birra. Helen, scusa l’interruzione ma non posso tornare in camera mia prima di due ore».

			«Che onore. Ho le due donne di Goldman tutte per me» disse James, indicando con il suo bicchiere di birra un gruppo di persone sedute a uno dei tavoli e che stava dibattendo su una questione che sembrava essere appassionante. Tra di loro c’era David Goldman. In quel momento stava fissando le bollicine della sua birra come fosse alla ricerca del segreto della vita.

			«Sarah, James è geloso» disse Helen, «secondo lui Goldman gli frega le donne».

			«Non ha motivo. Sa perfettamente che seguiamo unicamente una religione che consiste nell’adorare e beatificare il dio Stratopoulos. Siamo le sacerdotesse della tua religione».

			«Stupidaggini. Non vi credo».

			«È la pura verità» aggiunse Helen.

			«È strano che tu non sia stato scelto per far parte del gruppo di Gardner, James. Credevo ti avrebbero chiamato per primo e invece hanno preferito quell’imbecille di Eric» disse Sarah.

			«Non mi potrebbero mai chiamare per una cosa del genere. Hanno bisogno di persone… come posso dire… il gruppo di Gardner, per quanto sia famoso, continua comunque a essere un gruppo di trilobiti».

			«Grazie, Stratopoulos, mi avevano paragonata a diverse specie… ma mai a un fossile» disse Helen.

			«Non credere, Helen, i trilobiti sono decisamente uno dei più grandi successi evolutivi di madre natura» rispose il ragazzo.

			«Trilobiti, Stratopoulos?» chiese Sarah.

			«D’accordo, fatemi spiegare. Di solito qual è il tasso di sopravvivenza di una specie?» le guardò con gli occhi spalancati in attesa di risposta.

			«Milioni di anni?» rispose Helen per approssimazione.

			«Sii più specifica, Thomson. Quanti milioni di anni?»

			«Non ne abbiamo la più pallida idea, Stratopoulos» dissero entrambe contemporaneamente.

			«Circa cinque milioni di anni. È quanto di solito dura la vita di una specie su questo pianeta. Asteroidi e cambiamenti climatici inclusi. Cinque milioni. Poi stop, kaputt, zero».

			James aveva catturato l’attenzione delle due ragazze. David Goldman osservava la scena da lontano. Ma come faceva quel ragazzo a ottenere una devozione del genere? Di quale meccanismo si serviva quel giovane sgraziato per eliminare l’aria tra lui e le due ragazze? Curioso. Prima o poi gliel’avrebbe chiesto.

			«Eppure, un semplice mollusco, uno strano e umile mollusco, è stato in grado di battere tutti i record possibili. Il trilobite è sopravvissuto su questo pianeta per trecento milioni d’anni. Il trilobite sta all’evoluzione come Reinhold Messner sta al mondo dell’alpinismo».

			«D’accordo, Stratopoulos, e cosa c’entra un mollusco campione del mondo in sopravvivenza con noi, Gardner e la tua evidente gelosia verso il povero Goldman?» chiese Helen.

			«Chiedetevi le ragioni della sua impresa eroica. Com’è possibile che il trilobite sia stato in grado di sopravvivere mentre il resto delle specie scompariva? Che trilobite è riuscito a farlo? Perché è chiaro che non tutti i trilobiti sono riusciti a sopravvivere trecento milioni di anni, l’hanno fatto solo alcuni esemplari».

			«Per sopravvivere è necessario un perfetto adattamento. È sopravvissuto il trilobite che ha saputo adattarsi meglio. Ergo, Gardner sceglie tra i suoi alunni quelli che considera più adatti a sopravvivere nel mondo… editoriale? Giornalistico? A New York in generale? A Brooklyn in particolare?» rispose Sarah.

			«Sei sulla strada giusta, Greenfield. L’adattamento è la migliore strategia per sopravvivere. Ma quel che dobbiamo chiarire è qual è la qualità essenziale nel processo d’adattamento. Per esempio, la pazienza e l’umiltà. Caratteristiche di cui io ho un’abominevole carenza».

			«Quindi la sopravvivenza è la vendetta degli umili» disse Sarah.

			«Evidentemente. Un trilobite troppo adattato a un particolare ambiente non potrebbe sopravvivere. Un trilobite sfavillante che avesse sviluppato determinate caratteristiche o delle particolari appendici per poter, che ne so, cacciare in maniera più proficua una tale preda correva un gran rischio, visto che la sua sopravvivenza dipendeva dalla sopravvivenza della preda».

			«E tu, Stratopoulos, a quale ambiente sei troppo adattato?» chiese Helen.

			«A quello del successo, mia cara. Io sono un futuro uomo di successo; quindi, corro eccessivi rischi. Non vado bene per Gardner, perché lui vuole solo seguaci costanti e pazienti, umili, in grado di sopravvivere in qualsiasi ambiente, per quanto ostile possa essere. Io, senza successo, sono morto».

			«Dovremmo definire cosa intendiamo per successo, non credi, Stratopoulos?»

			«Non importa quel che pensi, Greenfield. Per me il successo vuol dire ammirazione in enorme quantità. Il trilobite in grado di sopravvivere per trecento milioni di anni è stato il meno rilevante, il più insulso, il più semplice, capace di adattarsi bene o male a qualsiasi ambiente. Un trilobite banale. È questo il grande campione della storia dell’evoluzione, il Serhij Bubka della sopravvivenza, il grande ostentatore di tutti i record. È evidente che Gardner non mi sceglierebbe mai. Io sono la concorrenza. Il nemico».

			«D’accordo, la presente trilobite, nella sua insulsa semplicità, deve iniziare a pensare di tornare a casa» disse Sarah. «Concedetemi di tornare a sopravvivere nelle mie stanze umili e insulse. Anche se prima andrò in un bagno insulso e umile a fare qualcosa di umile e insulso».

			«Greenfield, non prendertela. Un trilobite può anche essere molto sexy».

			«Sì, quanto un cetriolo, Stratopoulos. Helen, non farti prendere in giro da questo sciocco. Fuggi con me, sei ancora in tempo» le disse Sarah mentre prendeva il suo parka.

			«Non riesco a resistere al suo fascino, Sarah. Sono un caso disperato».

			«Tranquilla, ce la farai. A domani».

			Il bagno era in fondo a un corridoio avvolto in una certa penombra.

			«Professor Goldman! Mi scusi, non l’avevo vista».

			Si erano quasi scontrati l’uno contro l’altra.

			«È colpa della luce. Scarsa, se permette» disse lui.

			Il corridoio era stretto e il via vai intenso. La schiena del professor Goldman occupava quasi tutto lo spazio tra le due pareti. Il rumore delle conversazioni e la musica facevano sì che, se volevano dirsi qualcosa, dovevano farlo vicino all’orecchio.

			«Ha già deciso quale linea di lavoro intende proporci?»

			Erano così vicini che riuscivano a percepire come i loro respiri si confondevano.

			«Pensavo di lavorare sul rapporto tra Lodovico Settembrini e Müller-Lyer». 

			Lui la guardò sorpreso.

			«Imprevedibile, Sarah Greenfield. Dovrà spiegarmi in modo convincente la sua scelta. Non sapevo che le illusioni visive fossero materia di studio nel nostro semestre, ma sono comunque aperto a nuovi punti di vista». 

			«Si tratta di un’enciclopedia, in realtà, un’opera che Müller-Lyer non è mai riuscito a portare a termine. Non analizzo il suo lavoro di neuropsicologo. Spero di non averla delusa, perché la informo che mi hanno appena detto che sono un trilobite insulso e banale…»

			«Sarah Greenfield, lei scatena in me molti sentimenti, ma le posso assicurare che la delusione è l’ultima cosa a cui assocerei la sua persona. Müller-Lyer? Un’enciclopedia? Trilobiti? Ha fretta di tornare a casa?»

			«A dire il vero, non ci posso tornare. Rischio la pena di morte se varco la porta della mia stanza prima delle undici. È una regola inviolabile».

			«Sono le dieci e mezza. Cosa pensa di fare fino ad allora?»

			«Avevo pensato di tornare a piedi e prendere tempo facendo qualche giro al campus».

			«A quest’ora?»

			«Professore, il campus ha un’eccellente sicurezza».

			«Lo so, Greenfield. Lo so. Ecco cosa le propongo. Fa freddo. A entrambi piace camminare. Lei indossa delle scarpe adatte. Io sto con lei fino all’ora X e lei mi spiega il perché di Müller-Lyer, Settembrini e anche la faccenda dei trilobiti. Prometto che non rincaserà né un minuto prima né uno dopo».

			«Cosa penseranno se ci vedono passeggiare insieme?»

			«Non c’è la luna, stanotte. Ho tutto sotto controllo. Prima uscirò io. Mi libererò dai miei accompagnatori e l’aspetterò all’angolo. Cinque minuti. Non pensi a niente di strano. La curiosità è uno strumento molto potente, soprattutto se consideriamo che la compagnia di stasera non mi stimola molto».

			«Quindi sono la sua migliore via d’uscita».

			«Lei è la mia migliore opzione. Fine. Mettiamola così».

			«Cinque minuti».

			«Non uno di più né uno di meno».

			All’inizio camminavano senza dirsi nulla. Il freddo era un liquidatore di conversazioni. Il respiro restava sospeso in aria. I cappelli, le sciarpe e i cappotti gli offrivano la copertura necessaria per passare inosservati. Sagome coperte da diversi materiali. Camminavano vicini, ma separati da almeno trenta centimetri di tessuto termico e isolante.

			«Inizi pure, Greenfield, o congeleremo. Müller-Lyer, Settembrini o i trilobiti. Inizi da dove vuole lei».

			«D’accordo. Dunque, il primo personaggio di cui parlerò è Lodovico Settembrini».

			«Cammini e non pensi ad altro che non sia la storia che intende raccontarmi. Tenga la mia sciarpa, il suo foulard è bello, ma più adatto all’isola di Bali che allo stato del Massachusetts».

			Sarah si avvolse attorno al collo la sciarpa del professor Goldman, che emanava un profumo virile.

			«Cominci o arriveremo prima che possa scoprire le ragioni che l’hanno indotta a scegliere questi personaggi».

			«Sono andata a vivere nella casa di Park Slope, che era proprietà della mia famiglia, a dodici anni. Lì abitavo insieme a mia zia Emilia. Per stringere un po’ la storia, diremo che Emilia Sobesky non era, e non è, una grande amante della cucina. Tendenzialmente ci nutrivamo in una caffetteria a Prospect Street. Il caffè Settembrini. La proprietaria, Estelle… be’, Estelle si meriterebbe un’enciclopedia. Ha una storia appassionante e conosce tutti. È come il centro nevralgico del quartiere. È brava…»

			«Stiamo perdendo il filo, mi pare».

			«Quindi, io al Settembrini ci ho passato tutti i pranzi e le cene prima di venire qui. Quando Emilia era a fare uno dei suoi viaggi, era Estelle a occuparsi di me».

			«I suoi genitori…?»

			«Sono morti in un incidente aereo quando avevo dodici anni».

			«Mi dispiace».

			«Non è colpa sua. Comunque è stata colpa della Pan Am, ma ora poco importa. Ormai la Pan Am nemmeno esiste più…»

			«Mi dispiace».

			«Non importa, professore. È passato tanto tempo e Müller-Lyer non ha niente a che vedere con questo».

			«D’accordo».

			«Quindi, visto tutto il tempo che passavo al Settembrini, un giorno chiesi a Estelle l’origine di quel nome. Mi rispose che non ne era sicura e che, quando lei era nata, il Settembrini si chiamava già così. Mi disse anche che i proprietari, i signori Pantanella (degli emigrati italiani che erano arrivati prima della guerra ed erano originari di Modena), non le avevano mai spiegato il perché del nome, ma che il signor Pantanella si era convinto a vendere la caffetteria solo a patto che non venisse mai cambiato il nome. Estelle la comprò per soli tremila dollari. Quindi il signor Pantanella non aveva scelto a caso il nome della sua caffetteria. Quel che sappiamo è che possono essere due i Settembrini all’origine della scelta. Uno immagino che già lo conosca: Lodovico Settembrini, l’amico di Hans Castorp a Davos, entrambi protagonisti della Montagna incantata».

			«Certo».

			«Ebbene, c’è un altro Settembrini, Luigi Settembrini, un patriota italiano nonché docente universitario. Nella Montagna incantata non risulta molto chiaro se queste due figure sono in qualche modo collegate. Ma ciò che è certo è che Lodovico Settembrini, quello di Davos, è, che io sappia, l’unico personaggio che abbia mai cercato di portare a termine il lavoro di Müller-Lyer».

			«Che sarebbe…?»

			«Soziologie der Leiden, che tradotto vuol dire ‘sociologia della sofferenza’».

			«Conosco il tedesco».

			«Il mio è molto precario. Emilia non lo usava praticamente mai».

			«Con me, invece, lo usavano spesso. Prosegua».

			«Müller-Lyer, dopo aver identificato l’illusione ottica che l’ha reso famoso, abbandonò la neuropsicologia e decise di dedicarsi a un’opera colossale: raccogliere tutte le sofferenze umane e le loro possibili radici. Chiese la collaborazione di scrittori e intellettuali dell’epoca per poter scrivere un’enciclopedia unica nella storia. Non ebbe un gran successo e, che io sappia, solo Lodovico Settembrini si offrì di aiutarlo e, è chiaro, tale Settembrini abita soltanto le pagine di Thomas Mann».

			Il professor Goldman ammutolì.

			«Vorrei sviluppare un po’ di più la storia».

			«Vuole fare una raccolta delle sofferenze umane?»

			«Voglio solo spiegare a Estelle perché il Settembrini si chiama Settembrini».

			«Ci siamo quasi. Tutto quello che mi ha detto me lo farà avere per iscritto. Non avevo idea che fosse una lettrice di Thomas Mann».

			«È un puro caso, glielo assicuro».

			«Mio nonno era un grande ammiratore della Montagna incantata. Ho ancora la sua copia del libro. Lo comprò l’anno stesso della pubblicazione. E da allora l’ha accompagnato attraverso parecchie vicissitudini. Mentre ad altri ragazzini, prima di andare a dormire, leggevano le favole, a me leggevano La montagna incantata».

			«Viveva con i suoi nonni?»

			«Con mio nonno, a essere esatti, e per metà. Una parte dell’anno con lui e l’altra con mia madre a San Francisco. Mio padre morì in Vietnam, durante la guerra, e mia nonna morì quando io nacqui».

			«Mi dispiace».

			«Non è colpa sua e sinceramente non credo nemmeno che lo fosse dei Vietcong. È passato molto tempo».

			Silenzio.

			«E i trilobiti cosa hanno a che vedere con tutto questo?»

			«In realtà, niente. Si tratta di una teoria di James Stratopoulos. Secondo lui, io e Helen facciamo parte del gruppo di Gardner perché siamo umili, semplici e adattabili come i trilobiti che, a quanto pare, sono sopravvissuti sul pianeta per trecento milioni di anni, mentre la maggior parte delle specie non riesce a farlo oltre i cinque milioni di anni».

			«Stratopoulos è un alunno brillante, non ne ho alcun dubbio. Per quanto concerne la signorina Thomson, non posso dire nulla. Per quel che riguarda lei, invece, la scelta, proprio come ha detto il professor Gardner, è stata mia. E le posso assicurare che l’umiltà e la semplicità, qualità che rispetto, non sono però quelle che apprezzo in lei».

			«E quali sono le qualità che apprezza in me, professore?» chiese senza alzare quasi lo sguardo.

			«L’imprevedibilità. Una cosa che mi fa stare sempre all’erta».

			«Non sapevo che l’imprevedibilità fosse una qualità».

			Il cuore di Sarah batteva troppo forte.

			«Per me lo è. Le dieci e cinquantotto minuti, Sarah Greenfield. Ora, come dice la fiaba, Cenerentola deve correre a casa perché l’incantesimo sta per svanire e, se non ci affrettiamo, io mi trasformerò in una zucca e lei in un topolino, e non sarebbe il miglior modo di porre fine alla nostra passeggiata».

			«Buonanotte, professor Goldman, e grazie della compagnia» disse Sarah, ancora sotto gli effetti di un’eccessiva tachicardia.

			«Ci vediamo domani o dopodomani. Quel che è certo è che noi due ci rivedremo, non ne ho alcun dubbio, Sarah Greenfield. Riposi e si copra, perché fa freddo».

			L’intenso freddo era scomparso mentre lui, con un gesto un po’ paterno, le stringeva il nodo della sciarpa e la guardava negli occhi.

			Sarah salì le scale verso la sua stanza e solo a quel punto si accorse che, a differenza della vera Cenerentola, lei non aveva perso nessuna scarpa (era impensabile perdere quegli stivali), ma era stato invece lui a dimenticare un indumento. La sciarpa. Diversamente da quanto accadeva nel racconto dei fratelli Grimm, lei non avrebbe dovuto cercare in tutto il regno il proprietario di quel capo dimenticato. Il principe aveva un nome e un cognome e una barba a chiazze che le ricordava – va’ a sapere perché – gli alberi che lottano per sopravvivere al disboscamento nella foresta amazzonica.

			
		
			Capitolo 6

			Intervista a D.G.: La storia del mondo secondo David Goldman

			David Goldman era un ebreo di New York. Era così che lui stesso si definiva in maniera decisa, ‘sono un ebreo di New York’, diceva come fosse una dichiarazione di principi. Una dichiarazione che poteva arrivare a inglobare tutto. Qualsiasi storia immaginabile può rientrare in tale affermazione. Essere un ebreo di New York implica poter essere qualsiasi cosa e di qualsiasi luogo. E i Goldman non facevano eccezione a questa regola universale.

			Un giorno, mentre stavamo sorseggiando un caffè a casa sua al Village, David Goldman mi disse: «Non so se noi ebrei siamo il popolo prescelto da Dio, quel che so invece è che siamo prescelti dagli uomini per scrivere la Storia, una grande storia, con la maiuscola. Gran parte della storia dell’umanità viene scritta grazie a noi. Forse non siamo i prescelti da Dio, ma di sicuro lo siamo dall’uomo».

			Mi fece entrare nel suo ufficio, dove capeggiava un enorme tavolo di rovere. C’erano libri ovunque, l’atmosfera era quella di un viaggio nel tempo. Una grossa poltrona di pelle lisa stava davanti alla finestra da cui si potevano vedere le foglie degli alberi in strada. Era autunno e a New York ciò rappresenta un’esplosione di ocra e gialli e rossi e granata.

			Ci sedemmo, lui sulla poltrona del tavolo e io su quella accanto alla finestra.

			«Meglio che registri» mi disse vedendo che avevo con me una Moleskine. «Non le basterà quella lì».

			La storia della famiglia Goldman

			I nonni Goldman erano riusciti a scappare da Vienna nel 1938 grazie all’intervento di Adolf Eichmann, qualche mese dopo l’annessione dell’Austria da parte dei nazisti.

			Adolf Eichmann.

			Aiutare una famiglia ebrea a scappare.

			Sembra un ossimoro.

			Ma non lo è.

			I Goldman appartenevano a una stirpe di certa importanza nella capitale dell’ormai estinto impero degli Asburgo. A partire da metà del XIX secolo, la famiglia aveva consolidato una niente affatto disprezzabile fortuna. L’aveva fatto grazie a perspicaci investimenti nella compravendita di oro proveniente dalle miniere degli olandesi in Sud Africa e anche investendo nell’industria siderurgica nella Ruhr, in quella ferroviaria dell’impero – che assicurava il commercio tra i paesi sotto la dominazione dei discendenti di Maria Teresa – e, soprattutto, nei nuovi brevetti chimici relativi alla soda caustica. I Goldman vivevano in via Allegasse, non molto lontano dai Wittgenstein. Il rapporto tra le famiglie non andò mai oltre l’indifferenza. I Wittgenstein avevano un eccessivo brutto carattere e una concezione del mondo sospettosamente antisemita, sebbene alla fine soffrirono come qualsiasi altro ebreo dell’epoca le conseguenze di tale antisemitismo che loro stessi praticavano. Ironia della sorte fu quando i nazisti considerarono proprio loro, i Wittgenstein, tanto ebrei quanto un povero rabbino della Galizia.

			Il medico di base dei Goldman era il dottor Bauer e, in più di un’occasione, avevano condiviso con lui e con un giovane di nome Sigmund Freud dissertazioni su inverosimili teorie. I sogni – sosteneva quel giovanotto piuttosto affascinante – sono governati dall’inconscio. ‘Che follia’ pensava il patriarca, Isaac Goldman, condecorato dall’imperatore in persona per via di alcune ferite che si era procurato al fronte, in Prussia. Lui di inconscio non ne sapeva nulla, di incoscienti sì, ne conosceva uno: suo cognato, un pazzo che frequentava pittori e artisti che altro non erano se non una banda di alcolizzati.

			Una delle sorelle Goldman aveva posato nuda per un pittore che era l’amante della moglie di Gustav Mahler. Ci aveva preso gusto e ora posava così com’era venuta al mondo per una miriade di pittori e disegnatori. Certo, va detto, con il collo avvolto da giri e giri di collane di perle perfette. Dal canto suo, Gustav Mahler soleva restarsene in silenzio sulla soglia delle porte dei saloni di casa Goldman, mentre il resto degli invitati mandava giù caviale e beveva litri di champagne.

			Facevano tutti parte di un’Europa che, un passo dopo l’altro, andò a morire. Prima Sarajevo, poi Verdun, più tardi Norimberga per poi venire consumata dal fuoco dei forni nei campi di sterminio.

			I Goldman erano ebrei, ma nelle loro vite non era così tanto importante l’‘essere ebreo’. All’ottavo giorno, tutti i maschi della famiglia andavano alla principale sinagoga di Vienna per la circoncisione e perché gli venisse dato un nome.

			‘Essere ebreo’ significava che, ogni tanto, qualcuno gli ricordava che ‘erano ebrei’, cosa a cui i Goldman rispondevano con aria sorpresa, come quando qualcuno ti dice che hai un bottone della camicia aperto e, fino a quel momento, non ti eri accorto che stavi mostrando più pelle di quella strettamente necessaria. Sorpresa, una certa ilarità e poco più. I Goldman erano troppo occupati a vivere a pieno la vita per stare a preoccuparsi di un’identità vecchia quanto Matusalemme, nata in un deserto dove loro non avevano alcuna intenzione di metter piede. Erano ciò che vivevano. E vivevano tutto.

			La storia volle che il fatto di ‘essere ebrei’ gli venisse ricordato all’improvviso, brutalmente, con l’annessione dell’Austria alla Germania. Sebbene fosse immaginabile, avevano preferito far finta di niente, non sentire, non temere, finché non ebbero alternative e dovettero vedere, ascoltare e temere il peggio.

			Le vicissitudini della fuga da Vienna di alcuni membri della famiglia Goldman erano state una parte fondamentale dell’infanzia di David Goldman. Attorno al tavolo della cucina, a casa dei nonni, David ascoltava paziente suo nonno, da cui aveva ereditato il nome, il beniamino della prole di Isaac Goldman e Olga Steiner, sgranare un avvenimento dietro l’altro, un ricordo dietro l’altro. La storia che inghiottiva la sua famiglia.

			«Lo diceva già Thomas Mann, quando descriveva il carattere di Hans Castorp in uno dei primi capitoli di questo libro intitolato La Montagna incantata».

			E a quel punto, nonno Goldman prendeva il libro e leggeva:

         

			Il singolo può avere di mira parecchi fini, mete, speranze, previsioni, donde attinge l’impulso ad elevate fatiche e attività; se il suo ambiente impersonale, se l’epoca stessa, nonostante l’operosità interiore, è in fondo priva di speranze e prospettive, se furtivamente gli si rivela disperata, vana, disorientata e al quesito formulato, coscientemente o no, ma pur sempre formulato, di un ultimo significato, ultrapersonale, assoluto, di ogni fatica e attività, oppone un vacuo silenzio, ecco che proprio nel caso di uomini dabbene sarà quasi inevitabile un’azione paralizzante di questo stato di cose, la quale, passando attraverso il senso morale psichico, finisce con l’estendersi addirittura alla parte fisica e organica dell’individuo.

			«All’inizio reagimmo tutti con indifferenza» diceva il nonno mentre David lo ascoltava seduto con la schiena bella dritta. «Mentre le mie zie, i cugini e le mie sorelle discutevano di pittura, amanti o degli ultimi modelli alla moda di Parigi che gli arrivavano via posta in meravigliosi pacchetti avvolti con dei nastri; mentre gli uomini della famiglia perdevano intere fortune per via del crollo delle borse, un ridicolo omuncolo con dei ridicoli baffetti lanciava arringhe che minacciavano di mettere fine al nostro mondo. Ma noi non l’ascoltavamo. Non credemmo mai che la nostra Vienna corresse pericolo. Certo, l’impero era giunto al termine, avevamo perso la Grande Guerra, era vero, ma il nostro mondo era indistruttibile. Eravamo sopravvissuti allo smembramento dell’impero, al crac del ’29, cos’altro ci poteva succedere di peggio? Ci era impossibile prevedere il fallimento della ragione e della cultura occidentale. La discesa agli inferi. Guarda le fotografie, David. Guarda i volti. Questi uomini e queste donne non sono stati in grado di predire il futuro, perché il presente e il passato li tenevano ancorati alla miopia. Se qualcuno di noi avesse deciso di fuggire nel 1933, come fece Albert Einstein, sarebbe stato considerato un esagerato o, peggio ancora, un istrionico. E tuttavia, avrebbe avuto ragione. Si sarebbe salvato la vita. Il 1933 fu l’anno dei grandi roghi di libri. Un tentativo di condannare la memoria all’oblio. Per i romani era peggio essere condannati all’oblio, piuttosto che alla morte. È quel che si conosce come la damnatio memoriae, il divieto di ricordare una persona. Il nazismo era questo. La creazione degli automi si può ottenere solo cancellando la memoria. E noi ebrei cosa siamo? Siamo i guardiani della memoria. Siamo il popolo che ricorda. Ecco perché ci dovevano annichilire. Thomas Mann ha detto che l’annessione dell’Austria non fu altro che un tentativo di cancellare la memoria di Sigmund Freud. Pensa un po’. Sigmund Freud che aveva fatto della memoria lo strumento per ottenere la guarigione mentale. Che altro è, se no, la psicoanalisi? Certo alcuni, come Freud stesso, se ne sono accorti in tempo e o se ne sono andati oppure hanno preso i soldi e li hanno depositati in Svizzera. Ma molti di noi, la maggior parte, hanno continuato ad avere fiducia nella Repubblica d’Austria e altri in quella della Polonia e della Bulgaria, e nel regno dei Paesi Bassi e nella Repubblica Cecoslovacca. La storia non si annuncia, precipita, e il precipitare non si anticipa, semplicemente ci inciampi».

			David Goldman, nipote dell’ultimo Goldman di Allegasse, aveva ereditato la casa di suo nonno a New York e tutto quel che c’era dentro. Mobili, libri, tappeti, fotografie. Tutto il pesante carico di oggetti più o meno inutili che si accumulano nel corso degli anni.

			Aveva anche ereditato la scrivania. Un enorme tavolo in rovere massello, il luogo in cui suo nonno, negli ultimi anni di vita, trascorreva la maggior parte del tempo. Il legno aveva ancora le tracce del vecchio Goldman. Accarezzato in alcuni punti, macchiato di caffè o tè in altri, con qualche resto di inchiostro blu che non erano riusciti a cancellare né il passare del tempo né i tanti stracci imbibiti d’acqua.

			David ricordava molto bene il giorno in cui aveva aperto i cassetti della scrivania, a un mese dalla morte di suo nonno. In uno dei primi, più in alto, aveva trovato la lettera. Sapeva della sua esistenza perché se ne parlava nel testamento. Era inevitabile che quell’uomo che tanto amava raccontare storie avesse lasciato la sua stessa storia scritta da qualche parte. Il notaio gli aveva dato la chiave del cassetto in cui lo aspettava una busta bianca con su scritto il suo nome. Avrebbe riconosciuto quella scrittura in mezzo a mille altre. Una calligrafia in inchiostro blu.

			La prima volta che David lesse la lettera erano le sette di sera. Sebbene conoscesse la storia, si accorse di saperne solo una parte. E che suo nonno aveva deciso di riversare in quella scrivania la sua memoria, di lasciarla libera, di certo per non doversela portare ovunque fosse andato una volta morto. Persino nell’oblio aveva cercato la leggerezza.

			
		
			Capitolo 7

			11 settembre 2001

			David Goldman e Patrick Gardner ricordavano con precisione quella mattina.

			E come potevano dimenticare…

			Spiegano entrambi ciò che vissero insieme. Le versioni coincidono. Introducono qualche sfumatura, ma priva di importanza. Sono sfumature che hanno più a che fare con un tentativo di giustificare la paura e l’angoscia.

			«David, puoi venire nel mio ufficio?»

			«Sto rivedendo alcuni testi…»

			«È un ordine, David, vieni nel mio ufficio…»

			«Da quando in qua devo stare ai tuoi ordini, Patrick?»

			«Non rompermi i coglioni e vieni!»

			David Goldman fissò l’apparecchio telefonico come fosse la causa di quell’espressione, del Grande-Professore-Patrick-Gardner-Che-Non-Dice-Mai-Cafonate. Il linguaggio dell’illustrissimo professor Gardner era di una limpidezza che rendeva ogni dizionario sull’uso dell’inglese moderno un mero apprendista stregone della lingua. Va detto che, qualche volta, era offuscato da un eccessivo consumo di gin tonic (con indian tonic, ovvio). David non sapeva bene cosa pensare di quella breve telefonata del suo capo, amico, mentore, tutore e consigliere.

			Quando entrò nella sala d’attesa dell’ufficio di Patrick Gardner, David Goldman constatò che non erano da soli. L’orologio a muro segnava le otto e cinquantasei del mattino, il corso era iniziato da tre settimane e lui aveva un attacco di lombalgia a causa di una partita a tennis di livello troppo alto per il suo stato fisico. L’aveva giocata con un paio di professori arrivati da Gerusalemme che, a furia di camminare per tutta l’estate lungo il deserto del Sinai alla ricerca delle Tavole della Legge e del Roveto Ardente, si trovavano in una smagliante forma fisica, una forma a cui il suo prodigioso polso (David Goldman possedeva uno dei polsi più apprezzati delle università della costa est) non era riuscito a tener testa con i suoi soliti drop shot. Mentre scendeva le scale, maledisse il deserto del Sinai, Mosè, Aronne, il vitello d’oro, il tennis, lo sport e la cultura americana in generale.

			Nel grande ufficio di Patrick Gardner si era concentrato un nutrito gruppo di colleghi. Una decina di zucche riunite in un medesimo luogo stavano osservando fisso un punto.

			Quel punto era un televisore.

			«David, per favore vieni qui». Le parole di Patrick Gardner erano accompagnate da un paterno gesto della mano, e non lo guardava direttamente. «Sei l’unico che non ne sa nulla».

			Sullo schermo si vedeva un’enorme palla di fumo. Un fumo tra il grigio e il marrone che si alzava da un grande edificio che non era affatto difficile identificare. Una delle Torri Gemelle.

			«Sembra ci sia stato un incidente. Un aereo è andato a sbattere contro una delle torri» disse Meredith Stuart, docente di fisica quantistica che era appena arrivata dal Perimeter Institute, in Canada.

			«Credo sia la torre nord» disse Kenneth Lauren, anche lui docente di fisica quantistica, ma che divergeva da Meredith in merito alla teoria delle corde.

			«Un aereo è andato a sbattere contro le torri?» David non riuscì a elaborare di più la sua domanda.

			«Così sembra. Un incidente. Pare che un ultraleggero abbia perso la rotta» rispose Kenneth.

			«Un ultraleggero? Ma non può provocare un incendio del genere» interruppe tranchant Meredith che, oltre alla teoria delle corde, non era quasi mai d’accordo con Kenneth.

			In quel preciso istante (sono le nove e due del mattino, come testimoniato dall’orologio digitale appeso al muro, proprio davanti al televisore), sullo schermo appare un altro aereo che si schianta contro l’altra torre (secondo Kenneth deve essere quella sud, ma sembra che nessuno ne sia sicuro e Meredith non osa contraddirlo, presa com’è dalla visione di quel che sta osservando).

			L’impatto dell’aereo spacca la struttura esterna della torre e causa una palla di fuoco che ricorda un brillamento solare di quelli che, quando raggiungono l’atmosfera terrestre, producono le aurore più spettacolari e costringono a cambiare le rotte aeree transoceaniche.

			«Questo non è un incidente» commenta Samuel Roth, il piccoletto.

			«E allora cos’è?» chiede Philippe de Meunier che fino a quel momento non aveva aperto bocca.

			A cosa stanno assistendo? È la stessa domanda che si stanno facendo tutti gli abitanti del pianeta. Tutti meno un tale George W. Bush che è in una scuola elementare a leggere delle fiabe a un gruppo di bambini che non hanno colpa di niente.

			Armageddon. Tutto quello non poteva essere altro che una produzione cinematografica su una qualche catastrofe, una delle tante serie sugli incidenti aerei. Il problema era che nessuno di loro andava al cinema a meno di non assistere a un classico di Godard. Il loro immaginario non includeva aerei che si schiantavano contro un grattacielo.

			I telefoni si sentono in lontananza e gli sguardi sono persi nello schermo del televisore.

			«Questo non è un incidente» ripete Samuel, sempre più piccolo.

			Questo non è un incidente. Era l’unica constatazione su cui erano tutti d’accordo.

			Che un aereo si schiantasse contro un grattacielo nel Lower Manhattan era una possibilità. Remota, ma pur sempre una possibilità. Immaginata di certo da qualche regista di Hollywood. Ma la possibilità che questo stesso fatto si ripetesse una seconda volta, esattamente lo stesso fatto e con gli stessi protagonisti, era praticamente nulla. Il corollario era evidente a tutti: «Se non è un incidente, allora cos’è?»

			New York era a circa trecento chilometri dall’ufficio, ma in quell’istante tutti erano consapevoli che la distanza chilometrica risultava irrilevante. Trecento chilometri si erano trasformati in tremila o forse in trecentomila. Si sentono a migliaia di chilometri da quel che stanno vedendo in televisione: due torri che bruciano e fumano e che potrebbero essere in un’altra galassia. Contemplano le immagini televisive da un osservatorio. Un luogo sicuro e protetto. Lo schermo continua a mostrare le immagini delle due torri in fiamme e lo sconcerto che si impadronisce delle strade. Pompieri, poliziotti e persone disorientate.

			Qualcuno ha preparato il caffè. È forte. Considerando che agli americani piace il caffè annacquato, questo è davvero forte. Ma lo mandano giù senza pensare alle ulcere né agli esofagi martirizzati da anni di alcolismo latente. Il caffè è caldo e rincuora. Sono le dieci e un quarto del mattino dell’11 settembre, e in quel momento c’è chi sospira per un buon whisky.

			«Mio fratello lavora alla torre nord» dice Frank McCarty, professore di algebra sperimentale.

			E con il volto livido, scappa da quella piccola riunione in cerca di un telefono. La segretaria gli passa l’apparecchio e alcuni sguardi lo seguono.

			Trova il numero di suo fratello dopo aver sfogliato nervoso una piccola agendina nera così piena di numeri che sembra un manuale d’algebra. Lavora all’ottantanovesimo piano, da Williams and Brothers, è da secoli che non parla con lui, ma il professor McCarthy è sicuro che non abbia cambiato lavoro. Nella mente di Frank McCarthy scorrono senza sosta le immagini del fuoco che vede attraverso la televisione unite a quelle di suo fratello e di se stesso mentre fanno precarie immersioni nelle spiagge della Carolina del sud, vicino alla casa dei loro nonni. Le fiamme e i corpi asfissiati, lui e suo fratello che raccolgono conchiglie. Il sapore del sale, il suono del mare dentro una conchiglia. Deve essere lì, da qualche parte, dice una voce dentro la testa di Frank McCarthy mentre le sue mani quasi non riescono a digitare il numero di telefono.

			Il fratello non risponde e l’esperto di algebra sperimentale inizia a piangere disperato. La segretaria lo consola con alcune frasi di rito. «Stia tranquillo, professore, è normale che i telefoni non siano operativi. Le linee devono essere occupate o magari si è semplicemente interrotta la comunicazione con le torri».

			Il pianto dell’esperto di algebra sperimentale è come una catarsi. Hanno tutti capito una cosa fondamentale: sapere come e dove sono le persone che ami diventa un bisogno reale quanto inalare ossigeno. Non importa se sono a Los Angeles o a Helsinki, c’è un’urgenza fisica di mettersi in contatto con le persone che credi di amare. Sentire la loro voce, sapere che non gli è successo niente. Ciascuno pensa ai propri due, tre o quattro esseri imprescindibili e fondamentali e si precipita ai telefoni dell’ufficio. 

			Il professor Gardner resta impassibile accanto a David. Entrambi con lo sguardo fisso sul televisore. La torre sud inizia a crollare, come un tremante castello di sabbia, precipita trascinandosi dietro il fumo e il fuoco, la morte, il ferro e il cemento, i quindici ascensori, le scale, gli uffici e gli archivi di milioni di transazioni. L’enorme bolla di fumo invade ogni angolo di Manhattan. Un camino di proporzioni apocalittiche nel cielo di New York. 

			Armageddon. Decisamente.

			«Sarah è a New York» dice David. Solo Patrick Gardner lo può sentire.

			«Ma casa sua è a Brooklyn, dall’altra parte del fiume, David. Sarah abita a Park Slope… non può esserle successo nulla di grave».

			«Non lo so…»

			«David, tra tutti gli abitanti di New York, Sarah è decisamente la persona che ha meno probabilità di trovarsi dalle parti di Wall Street alle nove e mezza di un martedì mattina. Ti devi calmare».

			«Ho bisogno di una sigaretta» risponde David.

			«Non avevi smesso di fumare?»

			«Sì, ma ora ho bisogno di una sigaretta».

			«Che ti prende?»

			«Niente, solo che voglio fumare. È così strano voler fumare?»

			«David, tu sei innamorato, lo sai vero?»

			«E adesso che importanza ha?»

			«Tutta l’importanza del mondo. Guardati attorno. Stanno tutti cercando notizie a cui aggrapparsi. Non conta la portata dell’orrore, e questo direi che ha una portata storica, l’unica cosa che conta è il fratello, la madre, il figlio. Guarda il povero Frank. Suo fratello deve essere lassù a cuocere. I dettagli, David, ora è il momento dei dettagli. I dettagli sono perni fondamentali della nostra vita. Ricorderemo questa meravigliosa mattina, quasi senza nuvole, una mattina dal cielo blu e sereno. La prima cosa che diremo tra qualche anno è che nulla faceva presagire che potesse accadere una roba del genere. È successo lo stesso la mattina dell’attacco a Pearl Harbor. Guarda dalla finestra, ricorda quest’istante. Perché in questo istante tu sei solo stato capace di pensare a una persona: Sarah. E questo è quanto di più importante è accaduto oggi. Moriranno migliaia di persone, ma a te importa solo di sentire la voce di Sarah».

			«E tu, Patrick, non sei preoccupato per nessuno?»

			«Io ho ridotto il mio mondo a una minima cerchia di dipendenze. Ti ricordo che sei stato tu, in quella giornata piovosa a casa tua, a mostrarmi come fare. Ridurre al massimo le possibilità di soffrire. Sono tanti anni che pratico l’indifferenza emotiva educata. Sono molti anni che mi esercito. Sono riuscito a ridurre il rischio d’infelicità quasi a zero. Non ho bisogno di imparare nuovi codici, David, mi bastano quelli che conosco, ma tu, ragazzo mio, hai appena scoperto l’unica verità assoluta che sta al di sopra di tutte queste verità che ci occupano quotidianamente e che altro non sono se non accessori e scuse che ci inventiamo per non affrontare una parola che ci spaventa».

			«Crolla la torre nord!» esclama Louise Saint Clair, esperta in letteratura tedesca tra le due guerre.

			«E qual è questa verità, Patrick? Qual è questa maledetta parola?» chiede David senza scostare lo sguardo dal televisore.

			«Sto parlando dell’amore, David. Il vecchio, oltraggiato, maledetto e assurdo amore».

			La torre nord crolla. Crolla come fanno le strutture fragili, come un castello costruito con le bacchette cinesi o con le carte. L’antenna di comunicazione sul tetto cadde verticale, come l’albero di un vascello che sprofonda, dritta, quasi a sfidare. Il fumo carico di detriti invade ogni angolo, ogni recesso, ogni crepa d’asfalto, ogni poro della pelle di chi non è potuto scappare al disastro. Osservata da lontano, o dallo schermo televisivo, l’immagine sembra irreale. È assoluta e al tempo stesso inafferrabile. Soltanto le storie individuali potranno mostrare l’autentica dimensione della tragedia. La Storia la capisci quando le dai nome e cognome.

			Fu quel giorno, mentre le Torri Gemelle di New York crollavano trascinando migliaia di persone verso la totale scomparsa, mentre il mondo si svegliava di nuovo in guerra, mentre la libertà – intesa come invulnerabilità – evaporava accanto a migliaia di vite, mentre tutti erano consapevoli che nulla sarebbe stato come prima. 

			
		
			Capitolo 8

			Natale 2001

			Pembroke non è una grande università, se consideriamo lo spazio che occupa. Come a Dortmund o ad Harvard, gli edifici sono concentrati attorno a uno spazio più o meno limitato. Non è difficile che le strade degli uni si incrocino con quelle degli altri. La promiscuità degli incontri è quasi quotidiana. Al bar, in biblioteca, correndo in riva del fiume, dalle parti delle antiche cascine che costeggiano parte del terreno dell’università e di cui nessuno si occupa da anni. I granai sono abbandonati e la leggenda vuole che siano il luogo in cui si consumano passioni di ogni tipo.

			Il gruppo di lavoro del professor Gardner formava un cerchio perfetto. Andavano da una parte all’altra come un blocco unico. Li si poteva trovare a occupare un intero tavolo della biblioteca o un intero tavolo della caffetteria. Erano rari i momenti che i membri di quel selezionato gruppo condividevano con persone estranee a loro. Sarah, però, era un po’ reticente verso una tale coesione interna. Le coesioni, in generale, come la poesia, non le erano mai state particolarmente utili. Si rifugiava nella complicità con un greco cinico come Stratopoulos. Erano anime gemelle.

			Si avvicinava il Natale all’università. Il primo segno era la cena organizzata da Gardner.

			Intervista a James Stratopoulos

			James Stratopoulos lo ricorda alla perfezione. Siamo in una delle sale della sua casa negli Hamptons. Fa caldo e ha chiesto che ci preparino un caffè frappè.

			«Io preferisco un gin tonic, ma lei deve lavorare» mi dice mentre, con lo sguardo, ordina al maggiordomo di portarci da bere.

			Sgrana i ricordi mentre aspira da una sigaretta eccessivamente sottile.

			«Di solito, a quella cena, ci prendeva parte una cinquantina di persone. Sono tutti invitati. Persino i membri del nuovo gruppo di lavoro di quell’anno che avrebbero avuto accesso per la prima volta al sancta sanctorum. Tutto molto all’insegna della tradizione».

			Arriva da bere e James Stratopoulos inizia a ricordare, tra un sorso di gin tonic e l’altro.

			«Come intendi presentarti, Greenfield? Immagino che non avrai intenzione di andare alla cena vestita così?»

			James è sdraiato sul letto a sfogliare un giornale.

			«È caduta Kandahar. Tre giorni e saranno a Kabul. Non fanno che buttare benzina sul fuoco. Sono tutti pazzi».

			«Pensavo di mettere un vestito».

			«Hai un vestito?! Incredibile».

			«Che ne pensi?»

			Ricordo che Sarah si era messa un vestito nero e lungo come un tubo del riscaldamento, insomma, ha capito cosa voglio dire, una roba lunga e cilindrica. Se lo mise sui vestiti che stava indossando. Il risultato era una specie di salsiccia con protuberanze più o meno evidenti.

			«Sarai splendida, tesoro. Non batterai chiodo in tutta la notte».

			«James, vado a cena con Gardner; ti sembra che debba sedurre qualcuno? Hai visto la lista d’invitati? Tutti insieme arriviamo a mille anni».

			«Ci sarà Goldman».

			«Sì. E anche la moglie di Goldman».

			«Guarda che non mi freghi, piccolina. Sono giorni che quest’uomo ti sta alle costole».

			«Sei un pervertito».

			«Sono un superdotato, che è diverso».

			Sarah si guardò allo specchio del bagno. Era evidente che ci avrebbe dovuto mettere molto del suo per essere minimamente attraente quella sera. Sembrava un mucchietto di vestiti stropicciati».

			«Faccio venire Helen e Martha. Loro hanno robe tipo trucchi e intrugli vari. Se ti trucchiamo la faccia, ti leghiamo i capelli e non so… ti metti il reggiseno… insomma con un po’ di aiuto artificiale ti rendiamo presentabile. La tua coinquilina è stupida come te quanto a estetica. Evita di chiederle aiuto, per favore».

			Sarah avrebbe voluto rispondere con qualche battuta ironica, ma la verità era che voleva essere presentabile. Quella sera sentiva uno sfarfallio allo stomaco. Di tanto in tanto si era fermata e aveva sospirato a fondo per placarlo.

			L’ingresso della casa di Gardner era decorato con una ghirlanda natalizia e, allo stipite della porta, era appeso un ramo di vischio in attesa che qualcuno osasse baciarsi lì sotto.

			Ovviamente tutti ci passavano senza fare alcun gesto sospetto. Be’, io diedi un bacio a Helen, ma faceva parte del copione.

			I canapè erano distribuiti per sezioni gastronomiche: il settore greco-turco e mediorientale con i suoi hummus, merguez e tabulè, pane azzimo e olive di tutti i colori con peperoni macerati in salsa agrodolce. Ben rappresentato perché mi ero occupato io di contattare il servizio di catering da Dean & DeLuca. Il settore oriente-al-di-là-della-Mongolia, con gli inevitabili maiali in agrodolce, riso appiccicoso e maki e sushi sospetti, qualche buon formaggio e ananas liberamente interpretato e una fusione di gusti. Il settore propriamente casalingo, con mini-hamburger e pasticcio di carne. Il settore centroeuropeo, con insalata di patate e molte salsicce e, persino, minestra di cavolo con succo di barbabietola che tingeva le labbra di chi l’assaggiava color malva. La festa era suddivisa tra i tinti e quelli che non lo erano. La barbabietola è pura logica aristotelica: o ti piace o non ti piace. Divide il mondo in due. Infinitamente di più di un muro d’acciaio.

			Fu Goldman ad andare a parlare con lei.

			«Non mangi molto…»

			Sentì la voce di Goldman alle sue spalle. Il vestito le lasciava scoperta una parte della schiena.

			«Sono confusa da tutta questa varietà di salsicce».

			Le farfalle si agitavano. Aveva le guance rosse.

			«Fossi in te, inizierei dall’insalata di patate. L’ho preparata io».

			Per evitare che David Goldman continuasse a parlare con la sua nuca, Sarah decise di guardarlo in faccia.

			«Sai anche cucinare?»

			«Solo l’insalata di patate. Tutta la mia saggezza culinaria si concentra nel tagliare le patate a dadini perfetti. Guarda tu stessa».

			Era vero, quasi tutti i pezzetti di patata erano grandi uguali.

			«Un lavoro squisito».

			«E laborioso. Ci sono voluti tanti anni di pratica, ma ora ormai sono un maestro. Anche la salsa ha un segreto, ma non posso confessartelo. Non insistere. Ti consiglio di prendere il piatto e provarla. Non intendo muovermi da qui finché non avrai detto se ti piace o meno. Ricordati che sono il tuo professore. Non prenderti troppe libertà nell’esprimere le tue opinioni».

			Sarah fece quel che le aveva chiesto. Riempì il piatto con una generosa porzione dell’insalata di patate tagliate alla perfezione.

			Goldman la osservava, in attesa.

			«Deliziosa» affermò Sarah con la bocca piena.

			Le farfalle, confuse dinanzi alla possibilità che un alimento occupasse lo spazio che loro gestivano come fanno i dittatori fascisti, decisero di chiuderle lo stomaco. Quelle perfette patate rimasero ammucchiate le une sulle altre nell’esofago.

			«Non prendermi in giro».

			«Non ho molta fame, ma sono stata sincera».

			«E come mai il mio trilobite non ha fame?»

			«Immagino perché, come qualsiasi altro fossile, è troppo preoccupato di essere all’altezza di un professore che è diventato molto esigente».

			«Già, ma il mio trilobite sa che il professore esigente vuole soltanto il meglio per il suo record di sopravvivenza».

			«I trilobiti non sanno tante cose, professore».

			«E a quale stato evolutivo si trova il mio fossile millenario?»

			«Ora come ora vive dentro una montagna incantata».

			David Goldman guardava i capelli di Sarah, raccolti in una coda laterale che le copriva del tutto una parte della spalla lasciando l’altra allo scoperto.

			«Dove andrai a Natale?»

			«A New York, a casa di Emilia, come sempre. E tu?»

			«Resto qui. Poi magari andrò uno o due giorni in città. Voglio passare da casa. Sono ebreo e il Natale non mi dice niente, è da anni che non lo festeggio. Da quando è morto mio nonno».

			«Nemmeno noi festeggiamo più di tanto. Ma abbiamo cena e pranzo al Settembrini, dove Estelle riunisce i clienti che non sanno dove andare».

			«Potresti invitarmi…»

			«Non posso, tu sai dove andare…»

			«In realtà, non lo so più…»

			«Be’, se vuoi, al 65 di Prospect. Mettiamo insieme un po’ di tutto».

			«Vorrei, ma non posso. Be’, in realtà non so nemmeno se voglio. Sono confuso. Scusami. Mangia l’insalata… e buone feste e buon anno, Sarah. Non sparire dalla mia vista. Non so come farei senza il mio fossile millenario».

			Goldman si voltò e, senza aspettare una risposta, si diresse verso un gruppo di professori tra cui c’era sua moglie. Laura era radiosa, quella sera. Il suo vestito, pur non essendo niente dell’altro mondo, la faceva spiccare tra la maggior parte delle altre donne del mondo universitario che – per qualche ragione – erano contrarie alla saggia combinazione di colori, tessuti e forme e spesso optavano per vestirsi senza tenere in gran conto i canoni della moda. Ce n’era persino una, la professoressa Ezard, un’esperta di letteratura giapponese, che indossava un cappotto che un professore esperto in etnie asiatiche aveva identificato come il cappotto degli hmong, una tribù che ora vive nel nord del Vietnam, dalle parti di Sapa e a nord del Laos, e che erano emigrati dalla Cina perché espulsi dalla dinastia Han. Era tutta una questione di etnie. Era ciò che aveva appena detto mentre David Goldman stava andando dritto a servirsi un whisky.

			Allora nessuno lo sapeva. Be’, eravamo in pochi. Gardner, immagino, io e forse Lucy. Insomma, non avevano fatto ancora nessun passo, mi capisce. Era una serie di manovre di avvicinamento. Ma era evidente. Da lì a poco, Sarah ci sarebbe cascata dentro con tutte le scarpe.

			Questo forse non lo scriverò. Non è molto letterario.

			Povera Sarah. Tutti quegli sforzi. Il pomeriggio intero a scegliere la pettinatura. La notte intera a pensare se il colore del rossetto andava bene. Tutto per qualche secondo. Era così che stavano le cose. Era l’unico a cui poteva aspirare. Quell’uomo era solo per qualche secondo. Ma bisogna essere coraggiosi per rinunciare a qualche secondo di quelli che loro condividevano.

			Caffè Settembrini. Brooklyn. Dopo qualche giorno. Diario di Sarah Greenfield

			«Il cielo ha un colore marrone, oggi. Sembra quasi che stia piovendo fango» diceva Joshua.

			Estelle stava decorando un pudding natalizio con frutta secca che prima aveva immerso, per un paio di settimane, in un vassoio pieno di rhum. Emilia preparava il pollo ripieno disseminando la farcitura su tutto il tavolo. Al Settembrini, Joshua beveva vino guardando dalla grande finestra che dava sulla strada. In quel momento, il vento e la pioggia consentivano una visibilità molto ridotta. Alla televisione avevano detto che i voli erano stati deviati verso altri aeroporti. Soprattutto verso quello di Filadelfia.

			«Non ne sono sicuro» disse Joshua, uno dei clienti abituali della caffetteria, «ma è da un po’ che c’è un tizio impalato qui davanti, e senza ombrello, che ci sta guardando».

			Alzai lo sguardo dai fogli che stavo scrivendo. Anche Estelle alzò la testa. Aveva le dita appiccicose di sciroppo. Dalla sua posizione, l’unica cosa che riusciva a vedere era una tendina d’acqua e nebbia. Emilia proseguì con il suo attento lavoro consistente nell’inserire una specie di massa amorfa (carne marinata con verdure e uvetta e buccia d’arancia) dentro il pollo, e non alzò la vista da lì.

			«Sarà un pazzo» disse Estelle riprendendo a decorare il pudding.

			«Non sembra, però ci sta fissando». Joshua sorseggiava il vino.

			Le farfalle fecero atto di presenza. Era da una settimana che gli insetti erano emigrati da un altro ospite. Di nuovo le loro ali mi sbattevano contro le pareti dello stomaco.

			«Vado a vedere chi è» dissi.

			«Vengo con te, non puoi andarci da sola. Pensa se è uno psicopatico» disse Joshua.

			«Joshua, non ho bisogno di una guardia pretoria, devo solo attraversare la strada. Tu controlla e, se vedi che tira fuori un’arma dalla tasca, allora chiama la polizia».

			Avevo riconosciuto le spalle.

			«Da qui non riuscirò a capire se è una pistola o altro».

			«Tranquillo. Fammi uscire».

			Io indossavo un piumino lungo fino ai piedi con un cappuccio che mi conferiva l’aria di un Giordano Bruno pronto a fare l’esploratore polare.

			La pioggia scendeva come se il cielo si fosse aperto sopra le nostre teste. Implacabile. Lui era fradicio. Le gocce gli colavano dalle ciglia, dalla barba, dalle orecchie. Gocciolava come fosse ghiaccio sul punto di sciogliersi. Le mani dentro le tasche, fradice.

			«Che ci fai qui fuori? Sei completamente fradicio. Ti verrà una polmonite. Andiamo dentro».

			«Mi avevi detto che potevo venire…»

			Lui non si mosse da dov’era e la fissava cercando di trovare il suo viso sotto il cappuccio.

			«Mi avresti potuto telefonare».

			«Se ti avessi telefonato, non sarei venuto. Volevo solo augurarti buon anno».

			«L’avevi già fatto alla cena di Gardner, non era il caso di venire fin qui con questa pioggia, professore».

			«Avevo paura che non te lo ricordassi».

			«Ho un’eccellente memoria. Non dimentico niente. Entriamo. Ti preparo un tè».

			«Non posso fermarmi. Nessuno sa che sono qui».

			«Prima dovresti asciugarti, non puoi tornare a casa in questo stato. Ti ammalerai».

			«Sono già malato, Sarah, lo sono già. Dammi un motivo per restare».

			In mezzo al silenzio, delle sirene spezzavano il ritmo insistente del gocciolio dell’acqua. Il vento impediva di aprire gli ombrelli. Tutta la città era sotto gli effetti di una pioggia impietosa.

			«Non posso. Non posso darti alcun motivo, e lo sai».

			«No. Non puoi. Lo so. Eppure abbiamo milioni di ragioni per darceli. Milioni. Ho tutti i motivi del mondo per voler restare qui, con te. Tutti. Lo sai? Tutti. Fin dal primo momento. Non mi mancano certo motivi. Lo sai? Ma non posso. Non posso. Non posso. Devo andare. All’anno prossimo, Sarah Greenfield».

			E, ancora una volta, le spalle del professor Goldman sparirono tra una nebbia di spalle.

			«Chi era?» chiese Joshua quando rientrai al Settembrini.

			«Nessuno, Joshua. Non era nessuno. Proprio come dicevi tu. Un pazzo. Si era perso. Gli ho dato l’indirizzo del commissariato. Di sicuro lì sapranno aiutarlo».

			Le farfalle stavano quasi per uscire in volo dalla bocca. Era meglio che, per il resto del pomeriggio, me ne restassi in silenzio.

			
		
			Capitolo 9

			La storia dell’amore

			Febbraio 2002

			Era pomeriggio inoltrato. Non c’era quasi più luce e i lampioni non riuscivano a illuminare a dovere la strada. Era l’ora del tramonto, quando il giorno ancora non se n’è andato del tutto e la notte ancora non è arrivata. Quando la visibilità è più scarsa, quando devi fidarti di più dell’istinto.

			L’ora in cui arrivò per la prima volta nel suo appartamento.

			Se fossimo in un’altra situazione, potremmo dire che arrivò alle cinque e sedici minuti di un pomeriggio del mese di febbraio dell’anno 2002. Ma abbiamo voluto precisare la qualità della luce perché, mentre camminava nel campus, era l’unica cosa a cui pensava: quanto detestava quell’ora del giorno che la faceva sentire sulla soglia della notte, in procinto di attraversare una specie di frontiera che non andava attraversata.

			Un’ora che, come nell’entrata dell’inferno di Dante, avrebbe dovuto avere un cartello che avvisava gli sprovveduti di abbandonare qualsiasi speranza.

			L’ora stabilita erano le cinque e mezza, ma l’impazienza l’aveva fatta uscire esageratamente in anticipo dalla sua stanza e ora avrebbe dovuto fare più passi del dovuto e contemplare il vuoto, fingere di parlare al telefono. E il tutto per guadagnare del tempo che sembrava congelato e immobile.

			Per settimane, mentre i suoi compagni facevano ciò che fanno di solito gli studenti di qualsiasi università di un certo prestigio, lei aveva vissuto come in un limbo. L’antisala del prevedibile. Le insinuazioni erano culminate con la sua visita a Natale. Era evidente che, dopo quel bagno di pioggia, qualcosa sarebbe successo. Poteva impiegarci più o meno tempo, ma era inevitabile.

			Poi, durante uno degli incontri per discutere sul libro su cui ciascuno di loro stava lavorando in quel momento, il professor Goldman aveva convocato Sarah Greenfield nel suo ufficio, al pomeriggio. Doveva parlarle di una questione, così le aveva detto. Era indubbio che fosse un uomo molto colto, ma veniva da chiedersi a cosa gli servissero tutti quei libri se, all’ora della verità, era stato incapace di inventarsi una ragione un po’ più verosimile che ‘parlarle di una questione’. A volte, una parte del cervello va in tilt. Non è grave, di fatto è passeggero, ma può avere conseguenze devastanti.

			Sarah aveva immediatamente capito di cosa si trattava. Sarah e anche James, Helen, Lucy. L’attrazione, il magnetismo, sebbene siano qualità fisiche invisibili all’occhio umano, sono percepibili da tutti gli altri sensi.

			‘L’amore è sempre esistito’. In realtà, questa frase, ripetuta di continuo perché risulti famigliare, induce nell’errore. Di fatto, è falsa, considerato che nemmeno i nostri antenati evolutivi sapevano cosa volesse dire amare (un qualcosa di simile ha inizio con i vertebrati omeotermi), e che nemmeno i bambini amano finché non sono abbastanza maturi, in accordo con i loro ritmi di sviluppo corporeo determinati dai corrispettivi ritmi cerebrali. In realtà, bisogna intendere l’adolescenza come il periodo in cui maturano i circuiti cerebrali collegati alla comparsa dell’amore, cosa che implica che sia il periodo critico per eccellenza dello sviluppo cerebrale. Non amano né le pietre né gli esseri unicellulari, sebbene possano far parte di un bacio. Non ama la maggioranza degli esseri viventi, pur essendo in grado di creare legami che sembrano o che prefigurano una tipologia di relazione che potrebbe essere considerata amore. Ad amare sono gli esseri umani e, all’interno di questa categoria, lo fa solo una minoranza. Anche Sarah Greenfield stava pensando a questo mentre camminava nel campus.

			Quel pomeriggio, nel suo ufficio, il professor Goldman non aveva mostrato alcuna alterazione visibile. Certo, il polso gli batteva a un ritmo superiore rispetto a come era solito farlo in una situazione normale. Era uno sportivo (il miglior polso di tutte le università della costa est) e, di norma, aveva circa cinquantotto pulsazioni al minuto in stato di riposo. Quel pomeriggio non scendevano sotto le settantotto. Una considerevole ventina di pulsazioni extra.

			Si era osservato a lungo allo specchio. Così a lungo che i contorni del suo viso avevano iniziato a sfigurarsi e, al posto dei soliti tratti così ben conosciuti, erano comparse delle forme grottesche simili alle maschere del diavolo dell’isola di Hokkaido che aveva visto una volta quand’era andato in vacanza in Giappone, quando settantotto pulsazioni erano qualcosa di improbabile. Di impossibile.

			Si era preparato il discorso. Un miscuglio di pigmalionici luoghi comuni e di studi sugli effetti della perdita del controllo. In realtà, quando aveva sentito bussare alla porta e l’aveva fatta passare, già non riusciva più ad articolare una sola parola. Tutte quelle ore di prove non erano servite a nulla. All’ora della verità gli venivano in mente soltanto poesie. Va’ a sapere. Poesie. E lui cosa se ne poteva fare, delle poesie?

			La teoria triangolare dell’amore, di Robert Sternberg, afferma che i tre pilastri che reggono l’amore umano sono: da una parte l’intimità, dall’altra l’impegno e infine la passione. L’intimità sarebbe stata assoluta. La dedizione, totale. Il sesso, decisivo… Però ci avrebbero dovuto lavorare sodo. Accontentarsi di periodi d’intimità. Forse una o due volte alla settimana nel suo appartamento al campus. Forse qualche weekend in città, a New York – una volta al mese –, magari qualche viaggio – una volta all’anno. Per il momento era tutta l’intimità che poteva offrirle. L’impegno era ancora più complicato. L’impegno era il vero problema. Impegno in cosa? Impegno ad amarla? Era facile a dirsi. Impegno a proteggerla? Era relativo. Avrebbe potuto proteggerla in alcuni specifici ambiti. Impegno? Era incapace di pensare a un qualsiasi tipo di impegno finché avesse avuto la sensazione di essere sul bordo del portellone dell’aereo prima di lanciarsi con un paracadute sulla schiena, incerto se si sarebbe o meno aperto. Quanto al terzo pilastro, invece, non ci sarebbe stato alcun problema. La passione non sarebbe stata nessun problema. Avrebbe riempito i vuoti lasciati dagli altri due pilastri. Il loro sarebbe stato un amore da un solo pilastro.

			Non è scritto da nessuna parte che la passione perduri nel tempo. La passione, come il fiorire dei mandorli, è stagionale, puntuale, forse annuale, ma mai stabile e perenne. L’albero della passione ha bisogno di rinnovare le foglie a ogni stagione. Non era scritto che dovesse essere così, ma l’esperienza accumulata dalla specie a partire dagli omeotermi vertebrati lo confermava. La passione non permane. L’amore, in certi casi, ci riesce. Ma c’è amore se non c’è passione? E a quel punto, cos’è che permane? L’intimità? L’impegno?

			L’amore non nasce, si forma nella misura in cui, gradualmente, nel corso della vita, si costruiscono i sistemi cerebrali che si occupano dell’amore. Le varie combinazioni dei componenti dell’amore si possono esprimere nel comportamento, sebbene alcune di queste combinazioni, come la passione o il sesso senza amore o l’impegno senza né passione né intimità, o l’intimità senza passione e senza impegno, potrebbero essere intese come parziali attivazioni dei circuiti cerebrali che non si possono paragonare, né in quanto esperienza soggettiva né in quanto a conseguenze oggettive, con l’attivazione armonica dell’insieme, anche detta amore.

			È possibile mangiare senza aver fame, per puro piacere. E allo stesso modo è possibile fare sesso per puro piacere. Ma non è lo stesso; senza intimità e impegno non è amore. È anche possibile essere appassionatamente impegnati in una causa o con una persona. Ma anche questo non è amore: senza sesso, senza intimità, non c’è amore.

			David Goldman era un uomo preparato ad affrontare innumerevoli prove della vita. Ma non lo era nel dover condividere, dividere in due parti, la sua vita emotiva. Passione e intimità senza impegno per l’una, e impegno e intimità senza passione per l’altra. L’intimità era l’unico nesso di unione possibile, mentre la passione e l’impegno lo dividevano longitudinalmente, in due parti non conciliabili.

			Quel primo pomeriggio fu quello della constatazione. I fatti erano incontestabili. Più tardi, quella prima sera, fu quella della consumazione. Anche l’unione dei corpi fu incontestabile e irrefutabile. Il meccanismo, che fosse cerebrale o appartenente a qualsiasi altro organo del corpo, si era messo in moto.

			
		
			Capitolo 10

			Laura Parker

			Laura Parker era figlia delle pianure dell’Iowa, abituata a un orizzonte monotono, inamovibile, un infinito susseguirsi di campi e campi di mais, orzo e frumento. L’unica distrazione: i soffitti delle fattorie disseminate a gruppi e i soliti tornado che ogni anno provavano a distruggere tutto facendo volare in aria vacche, trattori, persone e case.

			La fattoria dei Parker era vicino all’autostrada 408, a circa cinque miglia dalla città di Lu Verne, nella contea di Humboldt. In realtà, l’aspetto più eccitante del luogo era la toponomastica. La contea aveva quel nome in onore di Alexander von Humboldt, il famoso esploratore tedesco che diede anche il nome alla corrente oceanica che circola sulle coste pacifiche dell’America del sud, a un pinguino, a un calamaro, a un fiore, a un’orchidea, a un geranio, a una pianta carnivora, a una quercia sudamericana, a un salice, a un albero da frutto neotropicale, a un tasso della Patagonia e a una sottospecie di delfino del bacino del fiume Orinoco.

			La toponomastica è davvero una scienza sbalorditiva. Per quel che ne sappiamo, quando il fondatore della città, il reverendo Stephen H. Taft, arrivò in questa zona della valle di Des Moines, in un pomeriggio di settembre del 1863, rimase a bocca aperta dinanzi alla bellezza della zona. Si dice sia stato il signor Taft a decidere di dare a quel luogo l’aggettivo di ‘bello’. L’unica cosa che possiamo dire con certezza è che quel posto, a settembre, è verde.

			Oggi Humboldt sembra lontano da quasi tutto, ma il suo momento d’oro va ubicato quando quei pionieri decisero di fondare una comunità di uomini e donne liberi lì nel mezzo del nulla. In ogni caso, questo è il miracolo americano.

			Laura Parker, erede di devoti e affamati emigranti del New England, nella contea di Humboldt visse un’infanzia logorante.

			Fin da piccolina, Laura Parker aveva soltanto un’ossessione: mantenere la pace tra tutti. Un obiettivo lodevole ma, considerate le circostanze, impossibile. E consisteva nel cercare di far andare d’amore e d’accordo suo fratello e sua sorella e i suoi genitori. In un ambiente ostile, pieno di diffidenza, Laura cercava di compiere il bene in termini assoluti. Era responsabile, sola soletta, di tutta la bontà nel mezzo di una disputa tra personalità feroci, violente, alterate dall’alcol, fanatiche e deluse.

			Laura Parker si occupava della cucina mentre sua madre beveva whisky, cucinava per tutti mentre la sorella scopava sotto un albero o mentre suo fratello si procurava la droga da un benzinaio. Puliva le stanze mentre il padre borbottava contro tutto e tutti e dava colpi ai mobili, alle porte e al cane. Laura Parker si prendeva cura delle vacche, dei maiali e delle galline, mentre attorno a lei il mondo si scioglieva come un gelato in piena canicola.

			La bontà le giocò un brutto scherzo; le sarebbe convenuto molto di più essere come gli altri, egoista e scontrosa, forse così avrebbe potuto imparare alcuni strumenti di base per la sopravvivenza perché, nel piccolo mondo di Laura Parker, porgere l’altra guancia era utile soltanto per ricevere uno schiaffo in più. La bontà portata all’estremo causa un considerevole stress in chi la mette in pratica. In realtà, la bontà assoluta non è mai stato un buon rimedio per nulla.

			A un certo punto della sua pratica della benevolenza, in un certo impreciso istante della sua vita, Laura si dimenticò di mangiare, di ingerire gli alimenti. Una carota qui, un uovo sodo là, un pezzo di pane con burro d’arachidi di tanto in tanto. Si sentiva in colpa perché ogni sera se ne andava a letto sentendo le urla rabbiose di sua madre, l’occasionale sbattere della porta di suo fratello o la furia devastante di suo padre contro qualcosa o qualcuno. Ogni mattina si sentiva in colpa nel constatare i danni causati durante la notte, gli occhi vitrei dalle tonalità cardinalizie, le mani tremanti, gli abiti sporchi e impregnati di odori che non avevano nulla a che vedere con il fieno che tenevano nel deposito.

			Il giorno in cui svenne a scuola, la mancanza di nutrienti la mandò dritta all’ospedale. Il cielo, nella sua magnificenza, volle che la signorina Thomassina Williams fosse la prima ad accorrere in suo aiuto. Thomassina, una quacchera robusta e ben nutrita, da tempo sospettava che, nella testa di Laura Parker, avesse avuto luogo un cortocircuito di una certa importanza. Il suo corpo tradiva il maltrattamento: due seni che sembravano due punture di zanzara, omoplati eccessivi, occhi tristi, delle strane ferite che non cicatrizzavano mai e che Laura cercava di attribuire a cadute dalla bicicletta, quando era risaputo da tutti i duecentocinquanta abitanti censiti a Lu Verne – duecentotrenta dei quali di razza bianca e la metà discendente da tedeschi, dieci di origine messicana e solo un discendente di nativi americani che arrivò sul posto e vi si fermò senza alcun motivo apparente – che Laura Parker non ne aveva una. 

			Thomassina Williams prese una decisione. E, quanto a decisioni, quelle prese da Thomassina Williams erano di livello dieci nella scala Richter delle decisioni. Laura non doveva assolutamente tornare alla fattoria Parker. Nemmeno la Corte Suprema sarebbe riuscita a farle cambiare idea. Fu così categorica con le autorità che furono incapaci di opporsi agli argomenti della quacchera e fu implacabile con i suoi genitori che andarono a prenderla in ospedale a testa bassa per via dei postumi della sbronza della sera prima: Laura sarebbe stata accolta da una nuova famiglia fino al raggiungimento della maggiore età. Se la famiglia d’origine non avesse fatto obiezioni, non sarebbe stata presentata alcuna accusa di maltrattamento contro di loro. Che fosse chiaro che, se quella banda di incoscienti, alcolizzati e maltrattatori aveva intenzione di opporsi a Thomassina Williams, lei avrebbe fatto loro conoscere l’ira divina con una forza che avrebbe lasciato Dio stesso senza parole.

			I Parker percepirono come gli ultimi effluvi del whisky ingerito qualche ora prima si rimuovevano nello stomaco, tutto lì. Era da troppo tempo che i sentimenti avevano lasciato posto ad altre strane emozioni. Rancore, odio, ossessione, delirio. Dovevano uscire il prima possibile dall’ospedale per poter riprendere la bottiglia mezza vuota che li stava aspettando. Lasciare una figlia per una bottiglia gli sembrava la cosa più urgente, più importante.

			Thomassina, a braccia conserte davanti alla pettorina, non diede loro altra opzione che firmare i documenti che liberavano Laura dalla propria famiglia e l’avvicinavano, sebbene ai tempi fosse ancora una possibilità remota, a David Goldman che, all’epoca, con il suo andirivieni dalla California a New York e viceversa, stava accumulando tante miglia aeree quante il presidente degli Stati Uniti. 

			Quantomeno la libertà le conferì una certa sicurezza in se stessa, giusto quella sufficiente per potersi concentrare sui suoi studi. La matematica e la letteratura scientifica salvarono, grazie alla loro indifferenza, Laura Parker. Quel linguaggio completo, efficace e inamovibile (due più due farà sempre quattro, a meno di non mettere in discussione le costanti universali), quella precisione e quella nitidezza con cui si possono arrivare a descrivere i processi di salinità in una soluzione furono per Laura una garanzia di sopravvivenza. La matematica non aveva bisogno di lei per essere quel che era. E nemmeno la scienza. Abitavano ai margini del suo mondo. E questo, a livello inconscio, la tranquillizzava. Non è necessario essere buoni con i numeri, a loro sei indifferente.

			Grazie alla matematica, ottenne qualcosa di simile al successo, era stimata dai suoi compagni di scuola e dai suoi professori. Timida e gracile, fisicamente non era riuscita a riprendersi dagli anni di tensioni e privazioni e, tuttavia, il tempo riuscì a disegnarle un interessante sorriso. Il suo taglio di capelli era categorico: una frangetta longitudinale alla fronte tesa come una corda di violino. Labbra carnose, ecco che da qualche parte si era andata ad accumulare una certa sensualità. Le ossa marcate, la pelle bianca, gli occhi scuri. Abbandono, bisogno di protezione, debolezza e una feroce determinazione a sopravvivere. Una combinazione esplosiva, se si presenta in una stessa donna.

			Fu accolta dai Gillmore, una famiglia del Vermont. Lui pensionato di una banca immobiliare locale e lei un’infermiera che non era riuscita a concepire figli ma sì la passione per una religione pomposa che ogni pomeriggio insisteva nel reclamare tempo e spazio. Ogni sera, infatti, prima di andare a dormire, i Gillmore intonavano le litanie e leggevano un passaggio della Bibbia. Laura borbottava le preghiere e faceva finta di niente. Dio non era venuto a salvarla, sebbene ogni notte, per anni, l’avesse pregato di portarla lontano da tutto quello. Laura non credeva a Dio. Laura credeva solo a Thomassina Williams.

			Grazie ai pochi risparmi dei Gillmore e alle sue niente affatto disprezzabili doti per la matematica, Laura Parker riuscì a ottenere una borsa di studio per Pembroke e vi andò armata di un corpo ossuto ma deciso, della sua frangetta e delle sue labbra. Ogni notte, per addormentarsi, serrava il pugno afferrando una mano immaginaria, un appiglio che, come un moschettone, le permettesse di lanciare una corda stabile per poter continuare a scalare la parete verticale della sua vita.

			Pronta ad affrontare il Grande Mondo, Laura, investita di una tenacità senza limiti e di una rigidità eccezionali, fu di nuovo salvata dal braccio fermo di un giovane che le evitò di storcersi una caviglia mentre sosteneva il vassoio con il pranzo: una Caesar salad con pollo, qualche fetta di pane e una Coca-Cola. Il braccio che la sorresse apparteneva a David Goldman, che ormai da un paio d’anni studiava letteratura e che aveva reagito istintivamente al suo inciampo, senza sapere che quel gesto l’avrebbe intrappolato proprio come un ragno intrappola una mosca nella sua ragnatela tessendo attorno a lui una sottile tela che, piano piano, immobilizza.

			David guardò quegli occhi scuri e tristi, quelle labbra carnose, e sentì che l’implacabile e pericoloso istinto di protezione verso il presunto più debole si stava azionando. Lo precedevano secoli di letteratura. Era impossibile resistere al fascino del riscatto della donzella. Quel cavaliere perfetto che salva la dama fragile e dolce dall’essere divorata da una fiera.

			Il resto era solo questione di tempo. Ci impiegò ancora qualche anno ad accorgersi che era intrappolato senza alcuna via di fuga.

			Nel frattempo, lui rispondeva ‘tutto bene’. Non gli importava quale fosse la domanda.

			
		
			Capitolo 11

			Primavera 2003

			Il professor Gardner non se ne capacitava. La persona che stava aspettando di incontrare nel suo ufficio era la famosa dottoressa Emilia Sobesky. Lui non si era mai sottoposto ad alcuna terapia, tantomeno a nessuna psicanalisi. Riteneva, come ritengono in molti, che si trattasse solo di chiacchiere ben articolate e piene di cultismi per renderla incomprensibile. Ma aveva sentito parlare di Emilia Sobesky come una delle più interessanti discepole della scuola junghiana. Aveva letto alcuni dei suoi lavori e aveva sentito citare il suo nome in dibattiti, cene e interviste. Ma la ragione per cui questa stessa signora lo stava aspettando seduta sul divano del suo ufficio per parlare con lui gli sfuggiva completamente. La sua condotta non poteva essere classificata come eccessivamente psicotica, sebbene il mondo gli incutesse un certo senso di rispetto e sebbene fosse molto abitudinario e, da quel che ne sapeva, la linguistica e la letteratura non rientravano nelle competenze della dottoressa Sobesky.

			Intrigato e incuriosito, si diresse verso la saletta dove lo stava aspettando una donna sulla settantina. Con i capelli bianchi ed elegantemente vestita di beige. ‘Il beige, si sa, è la giusta scommessa dopo i cinquanta’ pensò Gardner.

			«Mia cara signora, sono anni che provo a cercare una ragione abbastanza convincente da permettermi di richiedere un appuntamento nel suo studio. Devo dire che sono talmente noioso che non sono riuscito a trovarne una che ci permettesse di incontrarci prima. Di certo non so cosa le potrei spiegare che potesse sembrarle interessante. Sono troppo vecchio. Come posso esserle utile?»

			«Di solito sono io a decidere chi è o non è adatto a seguire una terapia, e ovviamente chi è e chi non è noioso».

			La donna gli tese la mano, su cui le macchie disegnavano una mappa unica.

			«Le posso assicurare che risveglio uno scarso interesse nei terapeuti in generale e negli psicanalisti in particolare. Sono un caso disperato».

			«Non si preoccupi, dottor Gardner. Il mio interesse nei suoi confronti è del tutto marginale. In realtà non sono interessata a lei. Non ancora. Sono qui per il professor Goldman».

			«David?»

			«Sì, se è così che si chiama».

			«David Goldman?»

			«Sì, è lui il mio obiettivo».

			«E le posso chiedere per quale ragione lo sta cercando?»

			«Questioni personali, nulla che abbia a che vedere con l’università».

			«Dottoressa Sobesky, ma se è venuta da me e non è andata direttamente dal dottor Goldman, allora mi permetto di chiederle di quali questioni personali si tratta».

			«Dottor Gardner, mia nipote è Sarah Greenfield».

			«Capisco».

			«Non così in fretta. Non sono qui per interferire nelle faccende personali di mia nipote».

			«Immagino capirà che non posso tradire la fiducia del professor Goldman e di sua nipote».

			«Non le sto chiedendo di farlo. Sono già al corrente di quanto è necessario su ciò che sta accadendo. Ma cosa può dirmi della moglie del professor Goldman?»

			«Laura?»

			«Sì, se è così che si chiama».

			«Cosa vuol sapere di Laura Parker?»

			«Tutto ciò che possa aiutarmi a renderla umana».

			«Mi scusi, ma non la seguo».

			«David Goldman non è il primo errore di mia nipote, ma mi piacerebbe poter pensare che sia l’ultimo».

			«Un’impresa difficile, temo».

			«Come lei ben sa, sono una psicanalista di una certa fama, in tutti questi anni ho osservato la mente umana dispiegata davanti a me come una cartina. Riesco a capire situazioni che ad altre persone possono sembrare inverosimili. Non sono qui per giudicare, ma per aiutare».

			«Laura Parker… Be’, la conosco da una ventina d’anni… è una brava persona. Non può avere figli. Ha avuto un’infanzia molto difficile. Maltrattamenti di ogni tipo. Loro non ne parlano… ma la vita non è stata generosa con Laura».

			«Lo immaginavo».

			«Non mi fraintenda, io la stimo molto. È una donna intelligente, ma senza dubbio è una persona complicata. Non so se la questione della maternità sia importante…»

			«E lei, se mi permette di chiederglielo, si trova a suo agio a pensare che uno dei suoi professori abbia una relazione con una alunna?»

			«Lui è un mio amico…»

			«Sì, ma è un professore».

			«Per me David è stato come un figlio. Non è un uomo che si sia mai prodigato in situazioni di questo tipo. Se lo fa, significa che deve essere profondamente innamorato di sua nipote. Non mi rende orgoglioso voltarmi da un’altra parte e permettere che sotto al mio naso si vada contro tutti i codici dell’università, ma non sono stato capace di fermarli».

			«Non la critico, in ogni caso condivido con lei la sensazione di frustrazione. Noi due siamo sulla stessa barca».

			«Avrei dovuto impedirlo… ma non so come».

			«Di dov’è?»

			«Di Boston…»

			«Laura Parker?»

			«Mi scusi, parlavo di me… mi scusi, sono un po’ confuso. Laura è nata dalle parti di Des Moines, in Iowa. Cosa intende quando dice di volerla rendere umana?»

			«La passione, professor Gardner, è quanto più ci farà avvicinare alla vera follia. E la follia non è altro che la rinuncia a ciò che siamo, alla nostra realtà. La passione amorosa, per fortuna, è un disturbo temporaneo, ma quando ci sei immerso, è difficile curare la sintomatologia. Quindi, come le ho già detto, è inutile tentare di fermarli».

			«Lei la pensa come Blaise Pascal…»

			«Lo prendo come un complimento».

			«Dunque, l’unica soluzione è provare a umanizzare Laura?»

			«In un certo senso. Credo che quel che dobbiamo fare sia aiutare Laura Parker a prendere il controllo della propria vita di modo che prenda le sue decisioni in tutta calma».

			«E Sarah?»

			«Sarah deciderà quel che deve decidere quando sarà il momento».

			«E David?»

			«David è la terza incognita dell’equazione che si risolverà quando avremo risolto le prime due».

			«Cosa intende fare?»

			«Studierò Laura, sono certa che dalle parti di Des Moines troveremo il modo di sciogliere il suo nodo, il resto sarà solo questione di tempo e di un po’ di fortuna».

			«Mi avevano parlato di lei. In alcuni ambienti, lei è una leggenda, ma quello che non mi avevano detto è che è anche un pericolo. Ma immagino lo sappia».

			«Sono tedesca».

			«Mi rende tutto ancora più complicato».

			«Mi aiuterà, dottor Gardner?»

			«Non saprei come rifiutare questa richiesta».

			«Lei guida?»

			«Sì, ovvio».

			«Non appena otterrò l’informazione di cui ho bisogno, le farò sapere quando partiremo per l’Iowa. Non avrà bisogno di una grande valigia, credo che ce la caveremo in un paio di giorni».

			«E cosa intende fare? Su cosa vuole fare ricerche?»

			«Per ora sulla famiglia Parker. Iniziamo dalla famiglia o da quel che ne resta. Alla fine il problema sta sempre lì, nella famiglia».

			Non fu particolarmente complicato. Un paio di telefonate. Un paio di giorni. Tutto molto semplice grazie ai contatti e ad anni di favori fatti alle persone giuste. Una settimana dopo l’incontro con il professor Gardner, aveva raccolto tutte le informazioni che le servivano. Era a casa sua, a Park Slope, e stava ascoltando Tabula Rasa, di Arvo Pärt, mentre leggeva un documento che le era arrivato via fax firmato da un tale dottor Michel Roux. Il dottor Roux, con cui aveva parlato al telefono, le comunicava un’informazione fondamentale: la madre di Laura Parker, Amelia Knock Parker, da quindici anni viveva nella casa di riposo di Humboldt Green. Stando al dottor Roux, era stata ricoverata per un collasso avuto un mattino di quindici anni prima. Un ictus cerebrale che per mesi le aveva impedito di parlare correttamente e che ancora incideva sulla mobilità della gamba e del braccio sinistri. Quanto alla parola, aveva completamente recuperato.

			La signora Knock Parker – secondo quanto diceva il dottor Roux – al momento presentava un quadro sintomatologico di fragilità cardiaca, ipertensione e aritmie, ma il tutto era dovutamente sotto controllo e riceveva le adeguate cure. Quanto al suo comportamento, la signora Knock Parker si era inserita in maniera molto soddisfacente nella vita del ricovero per anziani, e al momento si occupava anche di aiutare le infermiere. Era infatti l’incaricata della biblioteca e delle ore di lettura. Dormiva bene la maggior parte delle notti anche se, certe mattine, all’alba, veniva svegliata bruscamente da incubi con piccole crisi d’angoscia che erano debitamente parametrizzate e curate dai medici della casa di cura. La signora Knock Parker non riceveva molte visite. Era vedova e contava su un’irrisoria pensione statale che riceveva regolarmente all’inizio di ogni mese. Era andata a trovarla qualche volta una figlia, ma il dottor Roux ricordava di non vederla da anni, cosa che comunque poteva verificare sul registro delle entrate, e poi era andata a trovarla anche un figlio, ma soltanto una volta e all’inizio del suo ricovero nel centro. Il dottor Roux non sapeva nulla dei rapporti che intercorrevano tra la signora Parker e i suoi figli. Lei non ne parlava mai e, quando le facevano delle domande in merito, si chiudeva in un silenzio deciso e drastico.

			Arvo Pärt.

			«Professor Gardner, sono Emilia Sobesky».

			«Mi dica, ho la valigia pronta e ho cancellato tutti i miei impegni per i prossimi giorni e, mi creda, sebbene non sia una persona molto mondana, la mia agenda era davvero piena».

			«Ha fatto molto bene il suo lavoro. E anch’io ho fatto il mio. Ho qui il dossier che le potrò leggere durante il viaggio. Abbiamo diverse ore per mettere a punto la nostra strategia. Partiamo tra due giorni, se non ha nulla in contrario».

			«Perfetto!»

			«Allora ci vediamo giovedì alle otto e trenta. L’aspetterò a casa mia. Ha l’indirizzo. Immagino che non abbia problemi a guidare fino a Brooklyn».

			«Sono anni che sogno di partecipare a un road movie».

			«Vedo che l’immaginazione non le manca».

			«Ma la musica che sento è Arvo Pärt?»

			«Lo conosce?»

			«A dire il vero ho avuto occasione di parlare con lui diverse volte in cui ci siamo incrociati a Berlino. Immagino sappia che ha la cittadinanza tedesca».

			«Continuo a trovare curioso che, mentre alcuni di noi hanno fatto di tutto per fuggire dalla Germania, altri hanno fatto di tutto per essere i suoi figli».

			«Ma la sua musica non ha patria».

			«Ah, non creda, professor Gardner, tutte le creazioni hanno patria. Chiunque ha un bagaglio, persino il minimalismo mistico ha una patria e una politica. Ci vediamo giovedì, professor Gardner».

			«A giovedì, dottoressa Sobesky».

			
		
			Capitolo 12

			La casa di riposo in cui stava la signora Knock Parker era nella periferia di Humboldt, a due giorni di guida in linea retta da Brooklyn. Solo in un paese come questo, un ingegnere può ipotizzare di far attraversare un territorio da un’unica linea retta che non devia di un solo millimetro, che sale e scende tra le colline come fosse il disegno di un bambino su un foglio infinito.

			La struttura era composta da un solo piano distribuito in tre blocchi separati da dei giardinetti ben curati. Gli edifici sembravano dei bunker, con le grate alle finestre e le porte spesse.

			Il dottor Roux li stava aspettando all’ingresso principale, in cima a una piccola scala di quattro gradini, ciascuno dei quali con un enorme vaso pieno di fiori. Si sorpresero di quanto fosse giovane. Un luogo del genere lo associ a persone di una certa età, non a giovani nel fiore dei loro anni. Il giardino, travestito con fiori di tutti i colori, api intente a trasportare polline da un luogo all’altro seguendo codici matematicamente perfetti, alberi frondosi che offrivano ombra in estate, un prato raso al millimetro e pettinato come fossero i capelli di un bambino prima di andare a scuola, offriva una leggera consolazione. In quel luogo si faceva tutto il possibile per evitare la consapevolezza che, da quelle parti, la morte passeggiava impunita. Era di casa. Persino la giovinezza del dottor Roux era un inganno. Forse era un vecchio nascosto sotto l’aspetto di un giovane. Va’ a sapere.

			«Dottor Roux, lei è molto giovane».

			Nel salutarlo, Emilia Sobesky non riuscì a reprimere lo stupore.

			«Non posso farci nulla, dottoressa Sobesky».

			«Tranquillo. Mi piacciono i giovani. Le presento il professor Patrick Gardner».

			«Piacere, professor Gardner. Vi prego, venite nel mio ufficio. Lì potremo parlare senza essere disturbati. La signora Knock Parker sta riposando, sebbene l’abbia avvisata che oggi ha visite, cosa che la turba un po’».

			L’ufficio del dottor Roux era molto luminoso. Be’, la giornata lo era e la luce sembrava concentrarsi lì dentro in eccesso.

			«Un attimo, abbasso le tapparelle. Quest’ala della sala riceve tutta la luce del mattino. Posso offrirvi un caffè o un tè, una bibita?»

			«Un tè non sarebbe una cattiva idea».

			«Immagino che il viaggio sia stato lungo».

			«È stato un viaggio molto interessante» rispose il professor Gardner. «Erano secoli che non guidavo per tante ore di seguito, come ho fatto in questi due giorni. Dormire in un motel… è davvero un grande paese. Ogni tanto devo uscire dai miei edifici gotici per ricordarmelo. Un grande paese, eccome…»

			«Be’, è un modo curioso di spostarsi oggigiorno, non pensate?» chiese il dottor Roux.

			«Gli aerei precipitano, dottor Roux» rispose la dottoressa Sobesky, forse in modo un po’ secco.

			«Indubbiamente, dottoressa, anche se per fortuna capita solo ogni tanto. Ditemi tutto, sono a vostra disposizione».

			Emilia Sobesky si schiarì la voce e bevve un bel sorso di tè ghiacciato che un’infermiera aveva posato sul tavolo su un vassoio di plastica con stampati sopra dei fiori rossi.

			«Come le ho già accennato diverse volte, il nostro interesse per la signora Knock Parker ha a che fare con sua figlia Laura. Per ciò che ne sappiamo, e anche in base a quanto lei stesso ha potuto constatare, sono oltre vent’anni che tra le due non c’è alcun rapporto».

			«Esatto».

			«Laura Parker è una docente associata a Pembroke. Insegna algebra. Ed è sposata con il professor David Goldman» aggiunse Gardner, che riteneva necessario offrire qualche ulteriore dettaglio.

			«Noi siamo due vecchi» disse Emilia guardando il professor Gardner con un leggero sorriso. «Più vicini a entrare in un posto del genere che non ad attraversare mezzo paese in macchina. Tutto ciò non vuole in alcun modo interferire nella vita di nessuno. Siamo tutti adulti, ma la mia esperienza mi dice che, a volte, la vita ha bisogno di una spinta e, se non la riceve, tende a restare in silenzio. Personalmente mi piacerebbe poter parlare con la signora Amelia Knock Parker. C’è un nodo che potremo riuscire a sciogliere tutti insieme. Un nodo che, in questo momento, tiene legate mani e piedi ben tre persone che, sinceramente, credo meritino che la smettiamo di essere semplici spettatori della loro deriva».

			«Da quel che ne so io, e conosco la signora Knock Parker da dieci anni, lei non ha mai parlato della sua figlia minore. Io le ho soltanto detto che oggi avrebbe ricevuto la visita di una famosa dottoressa che sta conducendo, per conto proprio, dei colloqui con diversi ospiti della casa di riposo; non sono riuscito a trovare una mezza bugia più adatta e, a essere sincero, non so quanto lei abbia capito di tutto ciò che le ho detto. Voglio anche che sia chiaro che tutto questo è abbastanza eterodosso, non siamo soliti lasciare i nostri ospiti in mani altrui, se lo faccio è solo per via dell’insistenza della dottoressa Sobesky e per l’ammirazione che nutro nei confronti della sua opera. Sono consapevole che questo potrebbe causarmi problemi, ma qui i problemi sono all’ordine del giorno».

			«Ce ne rendiamo conto».

			«C’è anche un dettaglio di cui non siete al corrente. Circa un anno fa, la signora Knock Parker ha smesso di ricevere la misera pensione che le era stata assegnata. Una faccenda di scartoffie e ricevute. In sintesi, non gliel’hanno più versata. Ovviamente, noi abbiamo un fondo per questi casi e copriamo le spese delle persone che restano prive di qualsiasi fonte di sostentamento, non le mandiamo mai via dalle nostre strutture. L’aspetto curioso è che, qualche mese fa, abbiamo iniziato a ricevere una donazione anonima a nome della signora Knock Parker che copre in abbondanza la sua retta».

			«Anonima?»

			«Sì, professor Gardner. E dovrebbe restare tale».

			«Certo».

			L’incontro con Amelia Knock Parker era previsto nel pomeriggio e mancavano ancora circa tre ore. Emilia e Patrick decisero che potevano pranzare insieme da qualche parte in città.

			«Conosci Humboldt?»

			«No, Patrick, ma conosco Alexander von Humboldt».

			«Esatto. Questa città e la contea si chiamano così in suo onore grazie al reverendo Taft. Ho fatto qualche ricerca. Un nome curioso per un posto così sperduto. Ma se consideriamo che ad arrivare qui alla ricerca della loro arcadia furono degli emigrati del New England, la maggior parte dei quali di origine tedesca, in fondo ha un senso».

			«I miei compatrioti sono molto originali. Andiamo a cercare un posto per pranzare».

			Nelle vie della città, gli alberi coprivano quasi tutto il cielo. Camminarono fino a una sorta di bacino alla periferia dove il tempo aveva formato un piccolo lago accanto a cui un ristorante serviva carpe cucinate a legna. E, sempre a legna, venivano cucinate anche le salsicce. «Tutto molto rustico» gli aveva detto il dottor Roux, che era con loro e, di tanto in tanto, salutava le persone che incrociavano. Quello era un mondo in cui era possibile salutare la gente per strada, pensò il professor Gardner, a cui tutto pareva un sogno.

			Si sedettero tutti e tre in un dehor che, retto da dei pilastri di legno, permetteva loro di stare seduti direttamente sulle acque del lago. A est, un padre e un figlio – un uomo e un bambino che potevano anche non avere alcun rapporto di parentela – stavano pescando in silenzio. I rami degli alberi si curvavano per via del peso delle tante foglie e alcuni entravano dentro l’acqua, sconvolgendo concetti come quello della fotosintesi clorofilliana. C’era da immaginare che, sott’acqua, le carpe nuotassero in cerchio e che gli insetti sfuggissero da quei cerchi. C’era da immaginare che la natura seguisse, come sempre, il suo invariabile corso, estranea al mondo che creava e distruggeva a ogni passo.

			«È curioso come la maggior parte degli scrittori americani siano originari del Midwest» commentò il professor Gardner con lo sguardo fisso sulle acque del lago. «Scott Fitzgerald, Hemingway, Franzen, Foster Wallace, Twain. Sono tutti figli di queste terre, ma non diventano scrittori fin quando non le abbandonano. Come se il bisogno di scrivere si manifestasse solo quando arrivano a New York, a Washington o a Parigi. Forse è per via della capacità di stupirsi. Essere nativo del Midwest ti permette di restare sempre a bocca aperta davanti a ciò che il mondo ti mostra. Non è semplice esprimere lo stupore in modo convincente. Il cinismo newyorchese limita questa capacità di ammirare ciò che ci è estraneo. E per essere scrittori bisogna ammirare quel che si descrive, bisogna stupirsi ogni giorno di ciò che si scrive. Il cinismo è interessante, ma non serve granché a uno scrittore. L’ironia sì, ma il cinismo no».

			«New York è la città di chi non ha città, di chi non ha patria» aggiunse la dottoressa Sobesky.

			«Io e lei ne sappiamo qualcosa, dottoressa, di cosa significa non avere patria» disse il dottor Roux.

			«Sono tedesca. Non lo dimentichi. Noi tedeschi siamo sempre tedeschi, che lo vogliamo o meno. Ma sono anche newyorchese. La maggior parte della gente che vive a New York non è cresciuta a New York. Io, invece, sì. Abbandonai Potsdam e Berlino quando avevo sei anni. Nella mia valigia c’erano una collezione di pietre della mia città e dei disegni. Ecco cosa portai con me della mia città. E invece, una volta sistematami a New York, a Brooklyn, concessi a me stessa la capacità di reinventarmi. È questa la grandezza di New York. Lì si può essere tante persone al tempo stesso, si possono vivere molte vite, proprio come gli scrittori si permettono di vivere, in ogni libro, diversi universi. Di vivere vite diverse. Ci sono luoghi in cui ciò non è permesso. Luoghi in cui le multipersonalità sono considerate patologiche. A New York, no. Ci sono città in cui non si può essere diversi dall’etichetta che si ha appesa alla schiena. Questa pressione è l’opposto della libertà. La libertà è la possibilità di cambiare vita, di essere mille cose, di tentare mille storie. È questa l’unica libertà e io, in quanto terapeuta, in tutti questi anni non ho fatto altro che aiutare le persone che sono venute nel mio studio a recuperare la possibilità di essere diverse. Quando qualcuno si ritrova incagliato, immobilizzato, vuol dire che bisogna intervenire per abbattere il muro di cemento che lo circonda di modo che possa così tornare a essere libero. La follia non è che la forma più crudele dell’essere imprigionati, imprigionati dentro se stessi.

			«Ecco perché i discorsi a senso unico mi provocano grande apprensione. Non poter pensare in modo diverso, non poter essere diverso. Classificare le persone all’interno di categorie artificiali, non lo sopporto. Se avessi creduto a un solo punto di vista, penserei che Amelia Knock Parker sia un mostro. E in certa misura lo fu, ma allora… perché dovrei dedicarmi a questa professione? Non avrebbe senso. Tutti sono possibili mostri. Tutti sono possibili santi. Scambiamo i ruoli in base ai momenti che stiamo vivendo, la stessa persona che è stata capace di fare del male è capace anche di fare del bene. In fondo, si tratta di decidere cosa vuoi essere e che cosa puoi fare. Ma non tutti ci riescono. A volte le circostanze impediscono semplicemente questo margine di manovra. Le circostanze di Amelia non le hanno permesso di agire in libertà. Invece, ed è per questo che siamo qui, sua figlia Laura non ha motivo di intestardirsi ad accettare un’unica narrazione per la sua vita. Capisco cosa intende quando parla della capacità di reinventarsi a New York. Ma credo sia possibile reinventarsi anche a Humboldt. Ne sono convinta».

			La birra era fresca e il pesce gustoso, con le macchie nere della brace attaccate alle squame. Macchie nere che sporcavano le dita e le labbra.

			«Immagino, professor Gardner, che la dottoressa Sobesky le abbia già detto che sono un neuropsicologo e che sto preparando la mia tesi sui processi di funzionamento della memoria e su come incidano sulla costruzione dell’Io».

			«Sì, ne sono al corrente, dottore».

			«Noi siamo la nostra memoria. Non abbiamo nient’altro, ed è in funzione della memoria che costruiamo un presente e proiettiamo un futuro. Non riusciamo a metterci molto d’accordo sul come e sul quando, ma secondo me la memoria giustifica la creazione. Dio è l’unico a potersi permettere l’amnesia, sempre che Dio esista».

			«Ne dubita?» gli chiese Emilia.

			«Cara dottoressa, ogni giorno e ogni minuto».

			Amelia Knock Parker li stava aspettando in biblioteca. Stava sistemando uno scaffale.

			«Buon pomeriggio. Scusatemi, ma qualcuno ha cambiato l’ordine dei libri».

			‘Ha le labbra di Laura’ pensò il professor Gardner. Le stesse labbra carnose e sensuali. Il suo corpo aveva ancora un aspetto conturbante. Amelia era una donna corpulenta, dai tratti armoniosi, le gambe dritte e la testa irta sulle spalle. L’età e la vita non erano riuscite a incurvarla. Aveva un corpo seducente.

			Il dottor Roux fece le presentazioni di rito e si sedettero tutti attorno a un tavolo non colpito direttamente dal sole.

			«Ditemi. Il dottor Roux mi ha accennato che state raccogliendo storie su noi che abitiamo qui alla casa di cura di Humboldt e che volete che vi racconti la mia. Giusto?»

			«È esattamente ciò che vogliono i dottori, Amelia».

			«Non credo che la mia storia possa interessare a qualcuno. Io non ne ho una».

			«Tutti abbiamo una storia, e qualsiasi storia di una vita è interessante, signora Knock Parker» rispose Emilia.

			«La prego, mi chiami Amelia».

			«Amelia».

			Amelia guardò dalla finestra con un leggero sorriso sulle labbra.

			«Quando volete, potete iniziare con l’interrogatorio» disse mentre lei stessa pigiava l’interruttore di un piccolo registratore che era sul tavolo affinché iniziasse a registrare la sua voce.

			Amelia Knock Parker prese a raccontare, senza il bisogno di alcuna domanda.

			«Sono nata a Chicago. Settantadue anni fa, nel 1930, in piena recessione. Sono figlia di Charles Knock e di Miranda Bennett. Sono entrambi morti cinquant’anni fa. Ho qualche loro fotografia in un cassetto. Nient’altro. Erano delle brave persone. Di solito le persone sono sempre brave persone. Lavoratori. Devoti. Andavamo in chiesa ogni domenica e mia madre suonava la pianola perché potessimo cantare gli inni liturgici. Non le chiesi mai come avesse fatto a imparare a suonare uno strumento, ma immagino che anche quello avvenne in chiesa. Abitavamo in un piccolo appartamento su un ristorante italiano, nel quartiere italiano. Ricordo che ci preparavamo per andare a vedere la parata per il giorno di san Patrizio. Lei, dottor Gardner, è mai stato a Chicago per il Saint Patrick Day?»

			«No. Non ho mai assistito dal vivo alla festa».

			«Non sa cosa si perde. Tutta la città si riempie di verde, persino il fiume».

			«Sì, questo l’ho letto sui giornali».

			«Io andavo a scuola e studiavo. Né troppo né troppo poco. Non che fosse una scuola con grandi pretese, sapete cosa intendo, insegnavano l’essenziale. A scrivere, a leggere, a fare somme e sottrazioni e poi quattro nozioni sulla storia degli Stati Uniti. Ma a me piaceva molto la matematica. Ai tempi non riuscivo a leggere un libro e invece me la cavavo piuttosto bene con i numeri. Ecco perché ben presto i proprietari del ristorante sotto casa mi chiesero di aiutarli con la contabilità. Mi piaceva e guadagnavo un po’ di dollari che i miei genitori non mi chiedevano e così potevo andare al cinema. Il cinema era il più bel momento della settimana. Quando si spegnevano le luci, aveva inizio il sogno. Chi non ha mai sognato al cinema? Io mi sentivo protetta dal buio e così mi lasciavo prendere in braccio da Montgomery Clift, che era il mio preferito. Che occhi. Ve lo ricordate?»

			«E come dimenticarlo…» rispose il professor Gardner.

			«Sì. Ma ormai oggi non lo ricorda quasi più nessuno. Un vero peccato. Capiterà a tutti, ma che succeda a Montgomery Clift non lo riesco proprio a capire. In una di queste proiezioni conobbi un giovane ben piantato, David Parker. Lavorava in una grande ferramenta non molto lontana da casa mia e l’avevo già visto un paio di volte. Cosa volete che vi dica…? Una cosa tira l’altra e mi ritrovai incinta a diciannove anni, con dei genitori che decisero che la loro figlia era un mostro. David e io affittammo una roulotte e cercammo di far finta di niente. Ci sposammo, io con una pancia impressionante e lui con un abito prestato da un collega della ferramenta. Il bambino nacque sano. Ricordo quanto mi fece senso quando me lo fecero vedere, era ancora pieno di sangue e aveva quella specie di muco bianco attaccato alla pelle. Può farti senso tuo figlio? Be’, a me ne fece. Parecchio. Comunque… presto decidemmo che Chicago non era un luogo adatto a vivere. Non avevamo soldi, io non lavoravo e lo stipendio di David era una miseria. Non ricordo bene come andò, ma ci ritrovammo a Lu Verne. Un amico di un amico, immagino, ci disse che in una fattoria avevano bisogno di una nuova coppia di custodi. Ci parve una buona idea, voleva dire una casa, un tetto. Rimasi di nuovo incinta. Il primo bambino era mio figlio Mark. Non aveva problemi a mangiare e dormiva bene. Menomale. La seconda, invece, fu tutto un altro paio di maniche. Quando iniziai a bere? Il giorno in cui desiderai di ucciderla. Non la smetteva di piangere. Non sapevo cosa fare. Presi una bottiglia di whisky e iniziai a bere. David era fuori a lavorare. Era un brav’uomo. Fui io a rovinarlo. Lui non voleva una moglie alcolizzata e io non volevo essere quello che ero. Avevo sognato un’altra vita per me. Non riuscivo a capire cosa ci facessi in quella fattoria piena di mosche, con due bambini che dipendevano da me e un uomo che ogni sera tornava a casa e non apriva bocca. Immagino che anche a lui le cose non fossero andate come sperava. Era un brav’uomo. E una cosa tira l’altra, come vi ho già detto. Non è che vuoi essere un alcolizzato. Non vuoi essere violento. È una spirale da cui, una volta entrato, non sai più come uscire. Nessuno ti spiega come puoi fermarti. Giri e giri come un topolino in una gabbia. Laura nacque quando ormai non c’era più alcuna speranza. Magari non fosse mai nata. Magari non avessi mai concepito quella povera creatura. Ecco, adesso ricordo scene della sua infanzia. Io ero ubriaca quasi tutto il giorno e, quando non lo ero, avevo un tale mal di testa che non riuscivo ad alzarmi. Gli altri figli si facevano gli affari loro, David non era mai a casa e la piccola finì per impazzire. Immagino fu quello. Ricordo che voleva una bicicletta e che aveva qualche piccolo risparmio che teneva in un salvadanaio sotto al letto. Io la vidi infilarci dentro un biglietto da cinque dollari. Le dissi di ridarmi i soldi, che quei dollari erano miei. Lei mi disse di no, che erano suoi, che li aveva guadagnati a un concorso di dolci. Non sapevo di cosa mi stesse parlando. Forse me l’aveva detto, ma non ero in grado di ricordare. ‘Ridammeli’ le dissi, e lei rispose di no, che erano suoi. Fu la prima volta che la picchiai. Le ruppi il salvadanaio dentro cui c’erano cinquantasei dollari e trentatré centesimi e gliele suonai così tanto che mi venne male al braccio. Ricordo che mi fermai quando iniziai a sentire una tensione al braccio destro. La picchiavo con la destra. Poi seguirono molte altre botte. Per i motivi più vari. Le ruppi alcune costole e, se le facessero una radiografia, di certo troverebbero le tracce di tutte le ossa rotte. I dottori dicono che le ossa non mentono. Be’, lì troverebbero le prove, sempre che ce ne fosse bisogno. Il giorno in cui Thomassina Williams ci comunicò che Laura non sarebbe mai più tornata a casa, io desideravo solo bere. Non importava cosa. Anche un flaconcino di profumo. Non era la prima volta. Volevo solo bere. È questa l’ultima cosa che ricordo, la sete che avevo quel giorno. Non la rividi mai più fin quando, qualche anno fa, ero davanti al bar degli Snookers a bermi una birra con qualcuno che non ricordo e lì, dall’altra parte della strada, c’era lei. Mi guardava fisso. Indossava occhiali da sole, ma io sapevo che era lei e lei sapeva che ero io. Era cresciuta, pensai. Mia figlia era una donna fatta. Se ne stava mano nella mano con un ragazzo dai capelli rossi e le spalle larghe. Lo guardavano tutti. Si faceva guardare. Io, invece, guardavo solo lei. Non so cosa mi prese. Fu come se all’improvviso mi avesse colpito un fulmine. Ma cosa ci facevo, io, in quella strada a mezzogiorno? Ma chi ero? Ricordo perfettamente la voce dentro la mia testa che mi diceva: ‘Chi sono?’ E da lì in poi non ricordo più nulla. Mi risvegliai in questa casa di riposo. All’epoca avevo sessantadue anni e non sono mai più uscita da qui. Mio marito era già morto. Un cancro al pancreas se l’era portato via due anni prima mentre si contorceva dal dolore. La casa era ancora impregnata dall’odore del suo vomito. Quanto al resto del mondo, so che sono successe delle cose, so il nome del presidente, so che vivo in un paese in guerra, lo so perché me lo dicono le fotografie dei soldati appese nelle stanze. Sono ragazzi molto giovani, a dire il vero. Alcuni sono morti lontano e ogni settimana le loro madri gli portano i fiori al cimitero. So che il mondo in cui vivo è un mondo pieno di problemi, so che le persone non trovano lavoro e che in strada ci sono sempre più problemi. Dicono che l’11 settembre ha cambiato tutto. Tra queste pareti veniamo a morire noi, i più poveri, quelli che non sanno dove andare a morire, come me, i figli di un’America che avrebbe preferito non vederci mai nascere. Posso capirlo, anch’io non avrei voluto mettere al mondo i figli che invece ho fatto nascere».

			Amelia Knock Parker premette lo stop sul registratore.

			Il silenzio invase la sala della biblioteca.

			Quella sera cenarono insieme a casa del dottor Roux. Il giovane, che era scapolo, gli preparò una pizza che aveva nel congelatore. La casa era piuttosto accogliente; la ragione, disse loro il dottore, era che in inverno, con le tempeste di neve, si ha bisogno di una casa che sia come un rifugio di montagna, una casa che ti dia riparo. Da bravo francese, il dottor Roux aprì una bottiglia di vino.

			«Non è il miglior vino del mondo, ma siamo in Iowa…»

			«Non si preoccupi…» rispose il professor Gardner «di certo abbiamo bevuto di peggio».

			«Gli esseri umani sono liberi solo perché ammettono i loro errori e impulsi più scuri. Amelia ha potuto raccontare la propria mostruosità, l’ha riconosciuta. Ha accettato il suo Io-mostro come unica possibilità affinché il suo Io-libero possa intravedere la minima speranza di trovare un giorno la pace».

			«Cosa vuole che facciamo, Emilia? Posso darle del tu?»

			«Per favore! Michel, ora è il momento della strategia. Non possiamo fare niente per Amelia. Lei ha deciso che la sicurezza che le offre la vita che sta vivendo ora è il meglio che possa sperare e, sinceramente, credo abbia ragione. Adesso è una donna che non teme i suoi lati bui. Noi siamo qui per Laura. Abbiamo bisogno di lei perché la realtà di Amelia arrivi a sua figlia. Laura ha bisogno di perdonare sua madre, solo così potrà perdonare se stessa e potrà riportare nel suo mondo la pace che ora non ha».

			«Ma mi avete detto che Laura è sposata e che ha un lavoro…»

			«Oh, sì, e non c’è da preoccuparsi per lei da quel punto di vista. Noi ci preoccupiamo per la sua vita emotiva, se mi permettete. Non padroneggio molto bene la terminologia di questo argomento, non sono un grande conoscitore della psicologia umana. Vivo una vita raccolta all’interno di una prestigiosa università e mi muovo in un mondo molto piccolo. Ma Laura è il vertice di un triangolo che al momento è molto instabile. E, in un modo o nell’altro, sia io che Emilia siamo legati a ciascuna delle estremità di tale triangolo».

			«Come credete, dunque…»

			«Qualcuno dovrebbe spiegare a Laura chi è oggi sua madre e che persona è stata negli ultimi anni. Parlarle della sua trasformazione e dell’accettazione del suo passato. Non del pentimento. Non funziona così. Non si tratta che si riconcilino tra di loro, ma che ognuna lo faccia con se stessa. Credo che si debba far conoscere a Laura la storia di sua madre. Lei potrebbe scriverle. Penso che sarebbe una buona idea se piano piano le spiegasse quali sono state le scelte di sua madre in questi ultimi anni».

			«Emilia, io sono solo un povero medico che studia la memoria. Ma farò il possibile per aiutarla. Scrivere però non è proprio il mio forte».

			«Non si preoccupi. Per questo il mio uomo è il signor Gardner. Ha a sua disposizione le migliori penne d’America. A chi chiederemo aiuto, Patrick? A Jonathan Franzen?»

			«Oh, non credo possa anche se, se glielo chiedo, non si negherebbe, visto tutto quello che ho fatto per lui… ma Jonathan è molto occupato. Dopo il successo dei suoi libri, è diventato molto famoso. Inoltre, se non sta lavorando, starà inseguendo uccelli per mezza America. Qualche mese fa l’ho accompagnato alla ricerca del bluebird, una deliziosa creatura con un piumaggio blu sul dorso e rosso sul petto. Un maschio. Eravamo nei dintorni di New York e l’uccello aveva nidificato in un bosco non molto lontano da un paese che ora non ricordo. Ci passammo un bel po’ di tempo. Parlammo di tutto e di niente. Be’, non tutte le conversazioni devono essere esistenziali. In quell’occasione eravamo due amici. Nient’altro. L’uccello era delizioso, mi pare di ricordare che cantava in maniera eccezionale».

			«Stavo scherzando, professore. Non abbiamo bisogno di un futuro premio Nobel. Ci serve solo qualcuno che aiuti il dottor Roux. Tutto qui».

			«Io ho un’amica che scrive» disse il dottore come se all’improvviso si fosse ricordato di qualcosa di fondamentale. «Una ragazza di Barcellona che vive a New York e lavora per alcune riviste. Be’, diciamo che sopravvive come può con la scrittura. Si chiama Natàlia. Natàlia Romaní».

			«Un nome curioso» rispose il professor Gardner. «Romaní potrebbe far riferimento agli antichi romani. A dire il vero, le festività più importanti che si celebravano a Roma in onore di Giove erano i ludi romani». 

			«Se siete d’accordo, parlerò con lei. Dovrebbe solo scrivere le lettere a Laura?»

			«Esatto, sotto il nostro controllo: be’, tendenzialmente il suo. Allora risolto» disse Emilia. «Adesso pensiamo alla pizza. Patrick, servimene una bella fetta e non fare il tirchio con il vino. Ragazzi, agli amici».

			Alzarono tre bicchieri. Ciascuno di forma, colore e dimensioni diversi, ma tre bicchieri uniti, come le spade dei tre moschettieri, con l’unica missione di salvare una donzella, in questo caso due.

			«Dovete sapere che la salute della signora Knock Parker non è molto buona. Ha già avuto diversi infarti».

			«Nessun cuore è stabile, dottore, nemmeno il mio lo è. La possibilità che questo muscolo tanto potente ci fulmini è piuttosto alta, non crede?» disse Emilia.

			«È evidente che nessuno di noi sa quando, dottoressa Sobesky, ma all’interno dell’enorme mancanza di conoscenza circa la fine che ci attende, alcuni possono avere più indicazioni di altri. E volevo solo farvi sapere che la signora Knock Parker ne ha parecchie».

			«Restiamo così allora». Al professor Gardner le conversazioni sulle crisi cardiache causavano sempre un’apprensione smisurata. «Iniziamo a preparare l’operazione lettere per quando arriverà il momento».

			Michel Roux mi telefonò qualche settimana dopo. 

			«Natàlia, come stai?»

			«Bene, e tu?»

			«Una meraviglia. È da un po’ che ti penso. Affari».

			«Niente di personale?»

			«No, niente di personale. Solo affari».

			«Peccato…»

			«Vorrei proporti una specie di lavoro, retribuito».

			«Che tipo di lavoro?»

			«Ho bisogno che tu mi scriva alcune lettere».

			«Lettere? Intendi dire lettere di carta, come quelle che si scrivevano una volta?»

			«Più o meno…»

			«E a quale amante le devo scrivere?»

			«Niente amanti. È la figlia di una delle mie pazienti. Scrivere lettere è uno dei lavori più antichi e onorevoli che esistano».

			«Vero, è una professione che si sta perdendo, uno dei pochi svantaggi delle campagne contro l’analfabetismo».

			«Che ne dici di cinquanta dollari a lettera?»

			«E di cosa devo scrivere?»

			«Devi raccontare la storia di una madre a una figlia. Sono anni che non si parlano. Non sanno nulla l’una dell’altra. Non preoccuparti, ti dirò io a mano a mano cosa dovrai scrivere nelle lettere».

			«Perfetto… e perché non le scrivi tu, le lettere?»

			«Perché così non mi dovrò arrampicare sui vetri ogni settimana per trovare una scusa per telefonarti».

			«Quando ci vediamo? Ho bisogno che mi spieghi di cosa si tratta».

			«Verrò a New York il prossimo weekend, ma se hai un attimo posso accennarti qualcosa adesso, così, quando ci vedremo, ti fornirò altri dettagli perché la storia è lunga».

			«Ho tutto il tempo che vuoi».

			«Che bello sentirtelo dire. Allora… non so bene da dove iniziare… è un po’ complicato, ma diciamo che quarantotto anni fa, in un posto di cui immagino tu non abbia mai sentito parlare e che si trova a sei chilometri da Humboldt, nacque una bambina; quarantadue anni fa, a New York, nacque un bambino e circa ventidue anni fa, sempre a New York, ma a Brooklyn, allo Stewart hospital, nacque un’altra bambina…»

			«Aspetta, ti registro».

			«E come pensi di farlo?»

			«Posso registrare dal telefono. Modernità, Michel, la chiamano tecnologia».

			Presi nota di tutto. Non mi persi una sola parola. A prima vista, la storia sembrava un semplice triangolo amoroso, una cosa trita e ritrita. Ma piano piano, il racconto sollevava strati e strati di informazione che aumentavano il numero di narrazioni associate alla storia principale finché ciò che credevamo fosse il punto focale diventava marginale e persino collaterale.

			«Non sembra che questa storia abbia un inizio chiaro, scusa se sto complicando tutto» mi disse Michel a un certo punto del racconto.

			«Nessuna storia ha un inizio chiaro. Dove lo collochi, l’inizio? C’è sempre qualche fatto precedente che bisogna tenere in conto. Le storie sono infinite, non hanno né un inizio né una fine. È solo per pura arbitrarietà ed economia che decidiamo di farle iniziare a un certo punto e di farle finire in un altro. Ho sempre pensato che quel che dicevano gli scolastici fosse vero: nessun linguaggio rende giustizia alla singolarità delle persone, le parole ci chiudono dentro delle categorie, ci universalizzano, quando in realtà siamo unici. La vita non è generica e le persone ancora di meno».

			«Impossibile trovare un modo migliore per dare inizio a questa storia».

			‘Forse è vera questa cosa degli scolastici’ pensai.

			
		
			SECONDA PARTE

L’inevitabilità della passione

			
		
			Capitolo 1

			Estate 2002

			Se un meteorite deve colpire la Terra, la cosa più probabile è che il luogo dell’impatto sia la Siberia o l’oceano Pacifico. Ma se un meteorite deve colpire New York in pieno agosto, quando tutti sono scappati dalla città, la cosa più probabile è che ti cada addosso.

			Era questo il tipo di pensieri che occupava la mente di James Stratopoulos nella casa famigliare negli Hamptons.

			«Vado in città, Dom. Sono stufo di tutto questo» disse a Domingo, l’autista messicano di suo padre con cui era solito fumare una sigaretta ogni mattina, facendo un cenno con la mano che comprendeva la maggior parte delle magioni dei milionari che, come lui, trascorrevano le ore in quell’angolo di paradiso. «Portami in città, Dom, non sopporto più tutto questo teatrino».

			Domingo, che ne aveva già viste di tutti i colori, si toccò il berretto e sussurrò:

			«Come vuole. Ce n’è per tutti i gusti».

			James prese il telefono e chiamò Greenfield avvisandola che stava andando a casa sua, a Brooklyn, perché voleva lavorare un po’ e che non si preoccupasse, se era strettamente necessario, l’avrebbe aiutata in quello che stava facendo nella maledetta caffetteria e che non le avrebbe portato a casa nessuna top model con le tette perfette, che se voleva le tette, nella sua casa ne aveva da vendere, e che non avrebbe fatto molto rumore al mattino mentre andava in bagno, né gliel’avrebbe lasciato pieno di peli e che per favore la smettesse di mettere così tanto le mani avanti perché lei, Greenfield, era strafelice che lui, Stratopoulos, andasse a passare qualche giorno, in piena canicola, nella cazzo di Brooklyn.

			‘Greenfield’ pensò che il suo amico avesse qualche rotella fuori posto e gli rispose di passare alla caffetteria a prendere le chiavi.

			La testa di James Stratopoulos era un vortice di sentimenti. Non assumeva droghe, ma pensava che forse gli sarebbe risultato utile prendere un acido o assumere dell’ayahuasca come facevano molti dei fuori di testa che tornavano dall’Amazzonia parlando di giaguari e di uccelli con lo sguardo inebetito. Sentiva il bisogno di staccare dalla realtà. Di fuggire. Di abbandonare la protezione della famiglia Stratopoulos, che aveva scritto il suo destino fin dal giorno in cui era nato. Di cercare qualcosa, anche fosse l’oblio o la lotta per qualche ideale, che non era proprio da lui, ma va’ a sapere, non gli importava. Suo padre guadagnava migliaia di dollari all’ora facendo una roba strana in borsa. Accanto a lui tutti guadagnavano migliaia di dollari all’ora. Lui era un’anomalia in mezzo a migliaia di dollari.

			«Greenfield, ti sta bene il grembiule».

			«James, Lucy già la conosci. È la mia compagna di stanza a Pembroke. Questo mese lavora in città ed è venuta a pranzo qui. Lucy, James lo conosci, non lavora da nessuna parte, di certo la sua famiglia cancellerà il verbo lavorare dal dizionario perché non avrà bisogno di farlo da qui a tre millenni, e sembra sia venuto a occupare casa mia e io non so cosa farmene di lui».

			«Lucy Chadwick, è un piacere trovarti da queste parti».

			«James Stratopoulos, non ho ancora deciso se è un piacere o una maledizione trovarti qui».

			«Non aver fretta di deciderlo. Cosa volete fare?»

			«Io voglio mangiare, perché devo tornare in ufficio alle tre. Ho una riunione per discutere la questione della Bosnia».

			«Che succede in Bosnia, Chadwick?»

			«Hai mai sentito parlare del concetto di guerra?»

			«Le mie cugine la fanno ogni mattina davanti all’armadio di mogano».

			«Noi americani abbiamo abbandonato la Bosnia nelle mani degli europei come se gli europei fossero in grado, soli soletti, di portare avanti un processo di pace. È aberrante».

			«Pensavo che in Bosnia la guerra fosse finita da anni».

			«Davvero sai qualcosa della Bosnia?»

			«So che i greci hanno finanziato la ricostruzione dell’edificio del Parlamento di Sarajevo. Per esempio. Non chiedermi perché, ma lo so. Cose di famiglia. Fammi un hamburger, Greenfield, se dobbiamo discutere di geopolitica mondiale, devo almeno avere un hamburger davanti».

			«Come fai a essere così cinico, James?»

			«Non lo so, Lucy, forse ho bisogno di un bagno di realtà. Sai cosa ti dico? Che siccome non ho niente da fare finché la signorina qui presente non chiuderà, posso accompagnarti al centro così, strada facendo, mi spieghi tutto quel che c’è da spiegare».

			«Attento, Stratopoulos, Lucy Chadwick non è un trilobite».

			«Scusa?»

			«Un fossile, Lucy».

			«Lo so cos’è un trilobite».

			«È un fossile meraviglioso, se vuoi sapere cosa penso. Non lo è? Ne sei assolutamente sicura? Dici? Bisogna vedere».

			Inevitabile. E veloce. In meno di due giorni era esplosa, sotto un sole cocente che faceva alzare le temperature fino a trentanove gradi, una vera storia d’amore consumata nella camera degli ospiti della casa di famiglia dei Sobesky, mentre Sarah, al Settembrini, preparava il pane per le colazioni e contava le uova fresche che aveva ancora a disposizione.

			Era da un paio di settimane che David non le telefonava. Se l’aspettava. Era estate. Lei lo accettò. Come tutto. Sarah accettava la situazione. Faceva finta di niente. Dentro di lei una voce le diceva che doveva essere comprensiva, che era in vacanza con Laura. I suoi tempi erano altri. Lo capiva. Ecco cosa le diceva quella cazzo di voce.

			Adesso, ogni mattina, doveva affrontare la scena di due che non erano costretti a limitare e incapsulare il tempo. Lucy e James avevano a disposizione tutto il tempo che volevano. Non dovevano dividerlo, separarlo in compartimenti, erano proprietari del tempo dell’altro. James si era persino fatto coinvolgere in Amnesty International come volontario. Ora rispondeva alle telefonate che arrivavano. Il cinico era in realtà un lupo travestito da agnello esperto della situazione geopolitica dei Balcani e, nello specifico, della Bosnia.

			Almeno, in quei giorni d’attesa, la tranquillizzava non essere del tutto da sola. La tranquillizzava anche pensare che il calendario seguiva il suo corso e che a ogni secondo che passava ne restava uno in meno perché trascorresse tutto il tempo che doveva trascorrere.

			Chi aspetta si dispera. Lei era un’esperta nella disperazione dell’attesa. 

			Come ogni anno, Emilia e la proprietaria del Settembrini, Estelle, andavano in vacanza in una casa in affitto ai piedi delle montagne del Connecticut. Come ogni estate, Sarah e un gruppetto di clienti abituali prendevano il timone del caffè Settembrini. In città non c’era quasi nessuno, ma al Settembrini si autogestivano per dare riparo a quelli che avevano deciso di restare e di affrontare lì il mese di agosto. I signori Greenberg, Suzi Menkes, gli Auster, Cassandra Lukacs, i figli dei Peycoat, i librai e Joshua Freiderksoon, un norvegese con i capelli rossi, simpatico e timido. E soprattutto Lucas Jameson, che basicamente abitava al Settembrini dalle nove del mattino fino alla chiusura. In realtà era lui che, ogni sera, l’aiutava a tirare giù la serranda. Uno, due, tre, giù la serranda. Bisognava mettere un po’ d’olio alle giunture metalliche che si erano ossidate. Uno, due, tre.

			Quella fu un’estate calda. Sembra un’ovvietà parlare di caldo in estate, ma in un mondo che vuole sperimentare il freddo ad agosto e il caldo a gennaio, tutti hanno il termostato al contrario.

			«Greenfield, ma perché fa così caldo a casa tua? Tua zia ha mai sentito parlare di una roba che chiamano ‘TEC-NO-LO-GI-A’??? Aria condizionata ti dice qualcosa?»

			«Spogliati, fatti una doccia e esci nudo per strada. Vedrai che ti rinfreschi».

			«Cazzo di città».

			«Puoi sempre tornare negli Hamptons».

			«Neanche morto. Sarebbe una sconfitta che non sono pronto ad accettare. E poi Lucy non può vivere senza di me…»

			«Certo, ti piacerebbe…»

			«Ti ha chiamato il professore?»

			«Sai già che non l’ha fatto. Perché me lo chiedi?»

			«Perché mi preoccupi, Greenfield. Parlo sul serio. La vostra è la tipica storia patetica in stile Anna Karenina. Tolstoj te lo direbbe senza girarci troppo intorno: scappa. Questo ragazzo non fa per te».

			«E chi fa per me, Stratopoulos?»

			«Ma perché non dai un’occasione ai ragazzi normali, Sarah? Perché devi sempre cercare le situazioni più complicate e poi provare a renderle semplici? Perché cazzo ti devi andare a cercare il tipo più incasinato? Ti ricordo Miroslav! Ma per l’amore del cielo, Sarah… un serbo…»

			«Da quando in qua ce l’hai con i serbi? Ora che sei un esperto dei Balcani credi di potermi dare lezioni di geografia sentimentale?»

			«Io non ce l’ho con i serbi. Ricorda che la mia famiglia è greca. Noi i serbi li aiutiamo. Li abbiamo aiutati durante la guerra. Ma Miroslav era un pazzo e tu ne sei stata innamorata per tre mesi fin quando non ti ha sbattuto la porta in faccia… e ti ricordo che quella sera, il tuo qui presente amico è venuto a consolarti. Poi c’è stato Ronald, che hai trovato a letto con un’altra, e Paul, che non stava mai zitto e che hai lasciato per Lucas, che invece non parlava mai, e poi c’è il norvegese con le lentiggini che ti viene dietro e che sembra tarato. Vado avanti?»

			Era vero.

			Miroslav, Paul, Ronald e gli altri erano solo gradini. Gradini di una lunga scala piena di gradini che rappresentavano le sue relazioni con gli uomini. Le relazioni di Sarah con gli uomini erano complicate, lente, faticose e poco concludenti. Per Sarah l’amore era come versare acqua in un colino… ne ricavava solo qualche goccia, le poche che restavano.

			Perché?

			Si direbbe che è genetico. In fondo tutto è genetico. O se non è genetico, è colpa dell’inquinamento atmosferico. Altri diranno che è una diretta conseguenza dello shock vissuto a dodici anni. Quel che è certo è che la percentuale di orfani che non sanno gestire la propria vita sentimentale non è superiore a quella dei non-orfani. Quel che è certo è che l’inquinamento colpisce allo stesso modo tutti gli abitanti della città di New York e non è invece certo che, in Minnesota, dove fa così freddo che l’inquinamento nemmeno si avvicina, i casi di successo sentimentale siano superiori a quelli dell’isola di Manhattan. E quanto alla genetica… be’, forse sì che è strutturale, forse sì che si potrebbe dimostrare una certa tendenza alla depressione e vedere il maledetto bicchiere mezzo vuoto. Ma forse la verità è che non esiste una spiegazione ed è tutta una questione di fortuna. E la fortuna c’è chi ce l’ha e chi non ce l’ha.

			«E tu? Non hai un’opinione?» chiese James a Lucy.

			«Sì, ma ho anche un accordo di convivenza che mi impedisce di esprimerla».

			«Di che cazzo state parlando?»

			«La convivenza, caro James, richiede grandi dosi di rispetto della libertà e dello spazio altrui, nel caso non te ne fossi accorto».

			«Ehi, io rispetto molto la libertà degli altri. Di che cazzo parli?»

			«Sarah sa benissimo cosa ne penso. Ma quello che si aspetta da me non è una critica bensì un supporto. Non possiamo chiederle di fare quello che nessuno ha mai fatto prima».

			«E cioè?»

			«Opporsi alla passione dell’amore» rispose Lucy.

			«Migliaia di asceti e di illuminati ti contraddirebbero, cara Lucy. Come diceva Anicio Manlio Torquato Severino Boezio, la fine d’ogni passione è la tristezza. Non dimenticarlo mai, piccola Sarah… la fine d’ogni passione è la tristezza, nemmeno gli artisti ne sono esenti» rispose James e bevve in un sorso il caffè che aveva in mano.

			Erano i primi giorni del mese di agosto e la città era deserta. I pochi abitanti rimasti erano concentrati attorno alle fontane, all’ombra degli alberi, dentro a pozze d’acqua, a piscine improvvisate con tre pompe e un secchio, l’intera città viveva in uno stato di perenne umidità. I cani non riuscivano a tenere la lingua dentro la bocca e respiravano affannosamente, i gatti erano scomparsi, di certo nascosti in angoli ombreggiati in attesa della notte. Gli uccelli non provavano nemmeno a cantare e gli unici che sembravano estranei a tutto questo erano gli insetti, i veri re della creazione, che ronzavano avanti e indietro senza mai stancarsi, pettegoli e indaffarati, portando il polline su e giù, fosse mai che la natura si fermasse del tutto sotto a una tale calura. I bambini apparivano e scomparivano in base alle ore. Uscivano all’improvviso come formiche a inondare le strade per poi sparire, altrettanto all’improvviso, lasciando che il silenzio si imponesse persino sul caldo.

			Al Settembrini, la routine faceva del suo meglio per placare il calore. Più ghiaccio che mai, tè ghiacciato, caffè frappè come quello che servono i greci, bello freddo, e che era una tradizione della famiglia Stratopoulos, gelati alla frutta, sorbetti. Zuppe fredde di melone. Tutto si scioglieva, con quel caldo. Sarah aveva preso il timone della nave, ma ben presto anche l’equipaggio si era preso qualche responsabilità. Del mantenimento delle infrastrutture se ne occupava Lucas Jameson. Lucas, lo stesso che qualche anno prima le aveva regalato una copia di Cosmo, di Carl Sagan. Scrittore, filosofo e sostanzialmente ricco. Joshua Freiderksoon, invece, preferiva la contabilità. Fatture, documenti di trasporto, ordini. Joshua era silenzioso e aveva sempre una fame incontenibile. Suzi Menkes portava i giornali tutte le mattine alle sette e aspettava pazientemente mentre Lucas litigava con la serranda, che si opponeva ai suoi sforzi di sollevarla, e intanto gli commentava i titoli dei giornali. Quando Sarah arrivava per preparare i primi caffè, Lucas e Suzi stavano già discutendo sulla pagina di economia. Joshua arrivava alle sette e mezza con gli occhi semichiusi, i capelli arruffati, e il sonno ancora palpabile sulla pelle. ‘Caffè’. Era l’unica parola in grado di articolare. Tutti lo sapevano e nessuno aveva la pretesa di intrattenere con lui una conversazione più lunga fino a quando, grazie alla caffeina, non tornava a far parte di questo mondo.

			«La domanda più facile da fare è cos’è l’amore. Non credi, Sarah?»

			Lei stava preparando dei panini di pastrami e Lucas stava pulendo il robot da cucina che serviva a tutto. Impastava e tritava il ghiaccio. Una meraviglia della tecnologia.

			«Sicuro».

			«Invece è molto più complicato chiedersi cos’è la vita».

			«A me sembra che la cosa più complicata sia capire le ricette di Estelle. Com’è possibile che preparare un pesto sia così difficile?»

			«Siamo in questo mondo perché, in qualche modo, accettiamo un contratto. Quando mettiamo i piedi su questa Terra, accettiamo la nostra precarietà. È sufficiente un virus influenzale per ricordarci quanto siamo fragili. O un colpo fortuito alla nuca, un inciampo sulle scale mobili dei grandi magazzini, una lattina di tonno con il botulino. Qualsiasi elemento insignificante ci rimanda dritti al vuoto da cui siamo venuti. Quindi, la prima cosa da fare è essere consapevoli della precarietà della nostra esistenza, sempre al limite. Perché accettiamo questa precarietà della vita? Perché non abbiamo negoziato meglio sul contratto? Perché non abbiamo preteso maggiori certezze? Per obbedienza? Per curiosità di capire cos’è questa faccenda del vivere? O perché eravamo distratti quando abbiamo firmato i documenti che ci legano a questo tipo di esistenza?»

			Non erano ancora le nove e Lucas era già in pieno fermento.

			«Al mondo, ogni cosa ha il suo opposto. Il nord ha il sud, l’est ha l’ovest, l’alto ha il basso, il freddo ha il caldo, il maschio ha la femmina, la luce ha il buio, il bene ha il male e la vita ha la morte. Questo è quello che ci dicono, ma in realtà ci stanno prendendo in giro perché, se è vero che possiamo porre fine alla vita di un altro, è vero anche che non gliela possiamo restituire; quindi, l’opposto della morte non è la vita, la morte è definitiva. Non ha un contraltare, è assoluta».

			«Buongiorno, come va?» Joshua era appena atterrato nel mondo dopo il primo caffè. «Lucas, cosa pensi di fare oggi? Quand’è che sarà pronto il tuo articolo? Quelli della casa editrice iniziano a essere impazienti e non so più che diavolo di storia rifilargli».

			«Adesso devo finire di sistemare questa maledetta macchina che si rifiuta di tritare come Dio comanda. Prima la macchina e poi la filosofia. Prima la sopravvivenza, poi l’arte. Prima la vita, poi l’uomo».

			Sarah andava avanti così da tutto il mese di agosto. James e Lucy erano già in centro città a lavorare per la libertà dei prigionieri politici del pianeta. Ora erano due ribelli con una causa.

			A lei non restava altro che la routine imposta dal Settembrini… e aspettare.

			Da quando aveva iniziato l’università, si era sentita parte di un immenso impasto che qualcuno, con mani forti e costanti, amalgamava a proprio piacimento. Modellata secondo il gusto altrui. Non era quello che si aspettava dall’università. Si aspettava storie come quelle vissute all’inizio. Disastri amorosi che non facevano altro che confermare la sua mitica inabilità sentimentale, riconosciuta dagli storici e studiata da tutti gli psicanalisti della città che leggevano gli articoli di sua zia Emilia. Lei era un caso clinico. Aveva davanti un’intera vita per imparare, l’avrebbe risolto. Ma la vita non avrebbe dovuto mettere sulla sua strada David Goldman. Non era giusto. Non era ancora pronta a una cosa del genere. E ora ci mancava solo Lucas a ricordarglielo ogni mattina.

			Aveva fatto una lista. Una lista con tutti i propositi da seguire quell’estate. Evitare a qualsiasi costo la strategia degli eserciti nemici: la distruzione dei ponti. Questa era l’ossessione principale. Evitare che tutti i ponti che la univano al resto del suo mondo venissero distrutti dall’angoscia. Le decisioni prese sotto l’influenza delle emozioni finiscono per essere sbagliate. E quell’estate non ne poteva prendere nemmeno una.

			Conosceva David da un anno e mezzo. Ed era da sei mesi che ciò che era iniziato come un sincero interesse si era trasformato in un sincero… amore? Cosa era diventato? Non aveva una precisa definizione scientifica… non aveva ancora un nome. Era una definizione incompleta. Mancavano dettagli, un fotogramma incompleto. Ecco cos’era.

			Cercava di mangiare un po’ più spesso, quello sì. Decise di iniziare dall’alimentazione. Da qualche parte bisognava pur cominciare a intraprendere la strada verso la superficie del pozzo. Non poteva continuare a reggersi in piedi con uno yogurt al mattino, uno yogurt all’ora di pranzo, caramelle allo zenzero per merenda e una normale cena a base di avanzi di insalata.

			Una mattina, mentre la stava aiutando a preparare le colazioni, Lucas le buttò lì all’improvviso: «Non riesco a distinguerti le gambe».

			Sarah guardò per un attimo i due fil di ferro che spuntavano dai jeans tagliati all’altezza delle cosce. Era sempre stata magra, ma ora era irriconoscibile. Lucas aveva ragione. Poteva fare come quelle persone che, quando cercano di smettere di fumare o di bere, fanno di tutto per intascare un successo al giorno, o almeno ci provano. Giusto per darsi un obiettivo. Il giorno dopo a colazione avrebbe provato a mangiare uova con bacon. Al solo pensiero le venivano i conati.

			Stava squillando il telefono.

			Sullo schermo c’era scritto: ‘Sconosciuto’.

			Di solito Sarah non rispondeva, se non conosceva il numero, ma con Emilia ed Estelle fuori città, qualsiasi telefonata ‘sconosciuta’ poteva essere una telefonata ‘conosciuta’.

			«Un pollo aglio e olio». Era la sua voce. «Con insalata e guarnito di zenzero e miso. Anche del riso in bianco. Non take away, ma consegna a domicilio» aggiunse la voce.

			«Sto bene».

			«L’ultima volta che ci hanno portato l’ordinazione a casa c’è stato un equivoco».

			«Sembra tutto un grande equivoco, David».

			«L’aglio o il pollo?»

			«Entrambi».

			«Non vorrei che mi arrivasse l’ordinazione sbagliata come l’ultima volta. È sicura di quel che dice?»

			«Non sono sicura di niente».

			«Se vuole le ripeto l’ordinazione. Non ho tanto tempo da perdere, ma posso farlo. Gliela ripeto?»

			«Non è il caso, so già cosa mi dirai e non cambia niente».

			«Quanto dovrò aspettare?»

			«Ecco, proprio quello che volevo sapere, David. Quanto dovrò aspettare…»

			«Va bene. Spero che non ci impieghiate molto e mi raccomando, si ricordi bene cosa ho ordinato. Non si dimentichi».

			E riagganciò.

			Solo dimenticare.

			Lucas la guardava fisso.

			«Era lui, vero? Cosa voleva?»

			«Un pollo con un’insalata con zenzero e riso in bianco».

			«Però…»

			«Be’, immagino volesse dirmi che mi ama».

			«Un modo curioso di farlo».

			«Non poteva parlare. Eravamo rimasti d’accordo che non ci saremmo sentiti in questi giorni, ma sicuro che l’ansia è stata più forte. Lo capisco. Io è da due settimane che fisso il telefono. Non so quante volte controllo di non avere telefonate perse o SMS. Odio il telefono. È uno strumento diabolico».

			«Creatura mia, il tuo stato d’animo è stato magistralmente descritto da Roland Barthes».

			«Lucas, ti prego, questo non è il momento».

			«Povero Barthes. A quanto pare non è mai il suo momento. Ascolta: la principale caratteristica dell’amante consiste proprio nell’essere chi aspetta. Aspetti telefonate che non arrivano, aspetti decisioni che non vengono prese, aspetti una vita che non avrai, Sarah. Devi smetterla di aspettare».

			«Dovrei concentrarmi sul lavoro».

			«Ascolta, Barthes dice che, per poter interrogare il destino, c’è bisogno di una domanda alternativa, ‘Mi amerà/Non mi amerà’, di un oggetto suscettibile di una modificazione anche semplice, ‘Cadrà/Non cadrà’ e di una forza estrinseca (divinità, caso, vento) che contrassegni uno dei poli della modificazione. Facciamo sempre la stessa domanda: sarò amato? E questa domanda è alternativa: o tutto o niente, non è dialettica. Non sono dialettiche. La dialettica direbbe: la foglia non cadrà, e poi cade, ma nel frattempo sarai cambiato e non porrai la domanda».

			«Lucas, ti prego…»

			«Hai pensato di suicidarti per colpa di una telefonata? Sarah, ci sono migliaia di modi di amare le persone, non puoi ridurre la tua vita a un tutto o niente. Questo va bene alla roulette, e non si può vivere in una continua roulette russa. Devi uscirne, da tutto questo».

			«E come faccio?»

			«Scrivi. Se sai scrivere, scrivi. Concentrati. Indaga. Raccogli informazioni. Ricorda che l’informazione è potere. Se sai scrivere, scrivi!»

			
		
			Capitolo 2

			Diario di Emilia Sobesky

			Ci sono molti modi di vedere il mondo. Lo puoi intravedere, visualizzare, guardare, spiare o te lo puoi mangiare con gli occhi. Guardare fisso o scrutare. Ogni parola suggerisce una qualità sottilmente diversa: guardare implica un atto volitivo, spiare suggerisce un elemento furtivo; restare imbambolati davanti a qualcosa, un elemento di giudizio sociale e il senso di stupore. Quando cerchiamo di descrivere un’azione visiva, possiamo tenere in conto una costellazione di significati disponibili. E in tedesco è possibile trovare ancora più modi di dire. I tedeschi sono precisi fino all’esasperazione. Anche in francese è possibile che ci siano modi più barocchi e melensi di far riferimento all’atto della visione. Per non parlare poi del cinese e del giapponese. Entrambe lingue raffinate e antiche. Comunque sia, in tutte loro l’espressione finale altro non è che un compromesso. Le lingue sono un caos. Evolvono nel corso dei secoli senza nessuna pianificazione e nel modo più democratico possibile, fatto che le riempie di irregolarità, vezzi e parole come ‘satollo’. Se, per esempio, un linguista decidesse di disegnare una forma di comunicazione, non sarebbe mai qualcosa tipo l’inglese, il mandarino o qualsiasi altra delle seimila lingue che oggigiorno si parlano nel nostro pianeta.

			Se qualcuno provasse a creare un nuovo linguaggio, forse protenderebbe verso forme linguistiche molto più concrete e puntuali. Sarebbe la più completa realizzazione di un sogno donchisciottesco che ha affascinato per secoli i filosofi: la creazione di un linguaggio più perfetto.

			Ma nell’arco di una vita a fatica ci viene permesso di conoscere le lingue che abbiamo a nostra disposizione per pensare, figuriamoci per crearne addirittura una nuova. Dopo il fiasco dell’esperanto, ci dovremo accontentare di quel che abbiamo. E abbiamo a disposizione milioni di parole per disegnare la cartina della nostra realtà.

			Quando ero piccola, i libri e le storie che contenevano erano l’unica cosa che mi sentivo in grado di possedere. Va detto che il possesso non era letterale; mio padre era un uomo che credeva in una sorta di proprietà collettiva e considerava un obbligo assoluto che io leggessi i libri messimi a disposizione dalla biblioteca pubblica. Ricordo che, quando finalmente mi fu permesso per la prima volta di essere proprietaria di un libro, avevo sei anni. Il libro era piccolino e si intitolava Bear, l’orso polare. Lo vidi per la prima volta nella vetrina di una libreria in cui mio padre andava spesso. Io, degli orsi polari, ne avevo sentito parlare. Li avevo visti disegnati su un atlante della natura. Erano senza dubbio creature affascinanti, creature che abitavano anche luoghi affascinanti chiamati Svalbard, una nuova parola acquisita per disegnare un mondo in cui si vedevano le aurore boreali. Il libro non era un granché, in realtà presentava una famiglia di orsi polari che conduceva una vita simile a quella di una qualsiasi famiglia berlinese. Bevevano tè, andavano a scuola e avevano rapporti molto cordiali con le foche dei dintorni. Quegli orsi polari vivevano d’aria. Ma ricordo l’emozione di vedere che mio padre lo comprava per me. Settant’anni dopo, il libro occupa ancora il suo posto nella mia biblioteca. Gli orsi bevitori di tè e io stessa abbiamo fatto un lungo viaggio.

			Casa nostra a Potsdam non scarseggiava in quanto a offerta letteraria. C’erano i libri sulla Cina e sulla Russia che mio padre leggeva per rilassarsi. Di mia madre erano invece i romanzi di Dickens che, a giudicare da com’erano ridotti i dorsi, doveva aver letto diverse volte. Ricordo una collezione di volumi, tutti con il dorso giallo, di Goethe, che sembravano testi sacri, e uno spesso dizionario di inglese, con una copertina marrone, che io leggevo e rileggevo per ampliare la mia conoscenza di quella lingua, nel caso in cui fosse venuta mia zia Gertrude, che viveva a New York e che se n’era andata prima della mia nascita, prima della morte di mia madre. Era via da un’eternità e scriveva delle lettere molto lunghe a mio padre, il suo fratello maggiore. Io aspiravo a una casa in cui i libri fossero una presenza solida, ammucchiati su ogni superficie e a rivestire allegramente tutte le pareti. Ma mi accontentavo di ciò che avevamo, che non era poco. Quel che realmente cercavo era la certezza di sapere cosa avevano pensato i miei genitori prima che io arrivassi in questo mondo. Cosa li aveva ispirati e cosa aveva dato forma alle loro menti. Una connessione, attraverso i libri, tra me e loro. Ma mio padre, la sera, non mi leggeva niente. Di solito si addormentava nel mio letto mentre io sfogliavo le pagine degli orsi polari bevitori di tè oppure cercavo nuove parole sul dizionario. 

			La mia prima esperienza di ascolto di fiabe ad alta voce ci fu quando conobbi mio nonno materno, quando avevo due anni, durante la sua permanenza a casa, a Potsdam. Mio nonno era stato insegnante e immagino fosse già piuttosto anziano quando mi vide per la prima volta. Alla mia nascita non l’aveva voluto fare. Forse era troppo crudele per lui abbracciare la persona che aveva causato la morte della sua unica figlia: io. Da quel che ne sapevo, aveva provato diverse volte a conoscere sua nipote, ma non era mai riuscito ad andare oltre la stazione dei treni. Arrivava al binario e se ne tornava a casa sua, a Kiel, triste e a capo chino. Quella volta riunì le forze necessarie e oltrepassò la soglia di casa di mio padre, nel quartiere olandese di Potsdam. Una casa costruita come fossimo stati sui canali di Amsterdam, in mattoni rossi e con gli infissi dipinti di bianco. Visto quello che mi spiegava mio padre ogni volta che gli chiedevo di raccontarmi la storia del nonno Joachim, mi lanciai subito tra le sue braccia senza versare una sola lacrima. Lui, che di certo non sapeva bene come reagire davanti ai miei inaspettati gesti d’affetto, iniziò a sussurrarmi all’orecchio. Fiabe e ancora fiabe. Principi persi nel bosco e streghe cannibali, racconti su folletti cattivi e folletti buoni. Fiabe che arrivavano dalla più antica tradizione. Non le ricordo. Non ricordo le storie, ma di tanto in tanto, ci sono momenti in cui un odore molto particolare mi paralizza. L’odore di pelle maschile mischiato a un profumo molto delicato. Allora il mio inconscio disegna il momento in cui io, con la testa appoggiata sul petto di mio nonno, sentii i suoi racconti per la prima volta. Memoria inventata? Memoria reale? E chi lo sa. Ormai non c’è più nessuno che possa testimoniare a favore o contro.

			Piano piano, la mia infanzia si andò riempiendo di libri su paesi esotici. Persia. Siberia. Isole del Pacifico. Ero consapevole di non appartenere ai mondi di cui stavo leggendo, che la vita della mia famiglia era diversa, che il cibo era diverso (per esempio, io la tsampa non la mangiavo). E tuttavia, quando un libro era in mio potere, e mentre lo leggevo, questo non aveva alcuna importanza. Entravo in empatia con la storia e con i suoi personaggi come se ci abitassi fisicamente, mi immergevo e al tempo stesso diventavo invisibile.

			Da piccola dovevo prendere parte ad alcune attività sociali. Mi preoccupava ciò che gli altri potessero pensare di me, come potevano giudicare una bambina senza madre. Ma quando leggevo, questo non mi preoccupava più. La mia vita scompariva. Per me, l’azione della lettura è quella della scoperta intesa nel senso più letterale di scoperta di una cultura. Iniziai a sfidare così la paura e la solitudine. Così, io chiedevo al mondo e il mondo mi rispondeva con i libri. Sceglievo la mia educazione e dimenticavo un po’ la tristezza di casa.

			Per gran parte della mia vita ho desiderato essere un’altra persona. Bambina abbandonata due volte. Prima mia madre e poi mio padre. Perché mi lasciò a New York e tornò a Berlino nel 1936? Perché non rimase con me? Ogni notte mi ponevo le stesse domande. Volevo essere anonima, una qualsiasi, con un padre e una madre, proprio come gli altri bambini e bambine con cui cercavo, goffamente, di fare amicizia; facevo di tutto per assomigliare agli altri, per comportarmi come gli altri, per anticipare un futuro alternativo, dopo essere sorta da un passato diverso. Questo mi aveva spinta a voler cancellare la mia identità per adottarne una nuova. Pensai che volevo diventare una scrittrice. Tutti credono, in una certa fase della propria vita, che quel che pensano sia di fondamentale importanza per il resto dell’umanità. Tutti vogliono, a un certo punto della vita, essere scrittori, attori, fotografi. Insomma, vivere la vita degli altri. Ma ciò che non sappiamo è che non si tratta di plasmare le vite altrui, bensì di dar forma a ciò che portiamo dentro di noi. Come potevo desiderare di diventare una scrittrice, di dar forma a ciò che avevo dentro di me, se non volevo essere me stessa?

			Non faceva parte della mia natura essere una persona assertiva. Ero abituata a vedere gli altri come guida, come influenza, a volte come i segnali più basilari della vita. E, nonostante questo, scrivere storie è una delle cose più assertive che una persona possa fare. La narrazione è un atto di volontà, uno sforzo deliberato per ripensare, riorganizzare, ricostruire niente di meno che la propria realtà. E questa volontà deve emergere persino nel più reticente e indeciso degli scrittori. Essere scrittore vuol dire fare il salto e passare dall’essere chi ascolta all’essere chi dice: ‘Ascoltami’.

			E fu lì che la mia aspirazione artistica fallì. Più che parlare, io preferivo ascoltare, scrutare, spiare, guardare, stupirmi… vedere invece di essere vista. Avevo paura di ascoltare me stessa ed è così che mi occupai di ascoltare gli altri. Ascoltare. Ascoltare. Gli altri scrivevano storie infinitamente più interessanti della mia. Facevo domande agli altri e così evitavo di farle a me stessa. Imboccare la strada della psicanalisi era solo questione di tempo.

			La lingua con cui hai ascoltato il mondo per la prima volta non scompare mai dal cervello. La mia testa è tedesca. Ora lo so. Ma non è sempre stato così. Il tedesco lo usavo solo a casa con Gertrude, come fosse un segreto, e durante gli anni della guerra era difficile fare capire ai vicini che noi non eravamo nazisti, anzi l’esatto opposto. Ecco perché evitavamo il più possibile di usarlo, rinunciando a ciò che eravamo. Piano piano, questa rinuncia andò a spegnere la lingua materna dentro di noi. L’uso dell’inglese diventava sempre più normale tra di noi finché il tedesco non divenne un’eccezione. Quando si perde una lingua, si perde un mondo. E io lo persi per sempre. Fino a ora. Fino a che ormai non mi resta più un mondo da vivere. Ora, all’improvviso, riprendo a sognare in tedesco. Il mio inconscio ha iniziato a intraprendere il cammino di ritorno a casa, perché nasciamo e moriamo nella stessa lingua. ‘Lingua madre’ la chiamano. Evidentemente, dovrò affrontare il nulla in tedesco. Das nichts. L’assenza. In tedesco ha anche la radice etimologica della notte. Notte e assenza.

			Mi sono sempre tenuta alla larga dalle masse. La storia della saggezza dei corvi, la lascio ai corvi. A me le persone piacciono singolarmente. Da piccola, mi era estraneo il significato esatto della parola ‘provenienza’ ma, quando mio padre scomparve, iniziai la mia personale ricerca per capirne il senso. Mi misi a fare ciò che sapevo fare: ascoltare. Sicuro che se ascoltavo attentamente qualcuno mi avrebbe offerto il significato del concetto. Provenienza e appartenenza. Essere di un luogo, appartenere a qualcuno.

			Il giorno in cui ricevetti la telefonata dall’aeroporto di New York in cui mi veniva annunciata la morte di Susan e Tom, pensai che avrei dovuto recuperare un certo equilibrio. Quella creatura silenziosa e strana che arrivò la sera a casa mia era il mio ritratto. Quarant’anni prima io ero giunta in quella stessa casa in uno stato simile. Ma io, almeno, avevo le mie liste e i miei libri. Lei non aveva niente. Il suo mondo si era schiantato nell’oceano Atlantico.

			La provenienza non è qualcosa che si decida, la vita te la dona quando ritiene che sia arrivato il momento propizio. Se bisognava costruire una casa in cui la sua anima, e strada facendo anche la mia, si sentisse a casa, bisognava mettersi a lavorare sodo. L’appartenenza, allora, si rivela non come un possesso corporeo bensì come il darsi a un altro, come la totale generosità verso gli altri. Puoi appartenere soltanto a ciò che ti costringe a consegnarti, che sia l’amore, la vita o un paese.

			Io, che mi sono sempre vantata di sapere ascoltare, dovetti iniziare di nuovo a passeggiare sull’orlo del precipizio e, di tanto in tanto, a saltare da lì.

			Ora mi rendo conto che mio padre, nonostante la sua educazione, decise di saltare lo stesso precipizio prima di me e di lasciare sua figlia e la sua famiglia. Abbandonare qualsiasi certezza. Per evitare che l’inferno inghiottisse lui, e soprattutto me, lasciò tutto in un sublime atto di ‘provenienza’. Lasciò sua figlia e la sua vita perché solo così poteva preservare la sua anima. Come reazione, per gran parte della mia vita, io ho voluto appartenere a un luogo, qualunque fosse. Essere la figlia di un tedesco ucciso dai tedeschi. Un tedesco buono. Chi li ricorda, quelli? Chi ricorda quelli che si opposero, quelli che dissero fermamente di no alle barbarie, quelli che seppero anticipare il futuro prima di chiunque altro, quelli che non credettero che girare la testa dall’altra parte fosse un’opzione? Ogni storia è un territorio straniero che, nel processo della vita, viene occupato e poi abbandonato.

			Io appartengo al mio lavoro, che è: potere aiutare qualcuno. Questa è l’unica cosa che posseggo. Mi lascio alle spalle i vecchi paradigmi. Non sapere bene chi sono mi permette di mettermi nei panni di quasi qualsiasi persona. Dicono che lo spazio del transfert tra paziente e psicanalista è quello in cui si svolge la battaglia epica. La distanza tra paziente e analista è la distanza tra le trincee nemiche. È sempre necessario che qualcuno faccia un gesto che permetta a entrambi gli eserciti di siglare una pace momentanea.

			
		
			Capitolo 3

			Diario di Laura Parker. Innamorarsi

			Appunti relativi agli anni 1987-1990

			Oggi ho conosciuto un uomo. Stavo per fare un’incredibile figuraccia. Sono inciampata e avevo le mani occupate con il vassoio del pranzo. Ho preso una storta con la caviglia e per poco non facevo un gran caos nella caffetteria. L’equilibrio non è mai stata una mia grande qualità, ma forse oggi ho un po’ ecceduto. Quando ormai il disastro e l’imbarazzo mi sembravano inevitabili, ho sentito delle mani che mi afferravano dalla vita. Non era un ragazzo, ma non era nemmeno ancora un uomo. Non era bello nel senso classico del termine, ma non era affatto brutto. Aveva le spalle larghe. Sembra che ogni tanto io venga aiutata dal proprietario o dalla proprietaria di un paio di spalle larghe. Dopo avermi recuperata, mi ha aiutata a sedermi. E lui si è seduto accanto a me. «David Goldman» mi ha detto, e mi è sembrato un bel nome. Il suo sguardo, invece, era troppo intenso. Come quello di una lente d’ingrandimento. A tratti mi mancava il fiato, quando mi guardava. Innamorarsi è inevitabile. La felicità, no. Essere felici dipende da così tante circostanze che, a essere sincera, sono arrivata a credere che la felicità non sia altro che un’invenzione degli scrittori che non sanno di cosa scrivere. Innamorarsi, invece, è qualcosa che sappiamo che, a un certo punto, ci succederà. Innamorarsi, non l’amore. Il momento in cui perdiamo il controllo su noi stessi. Un sorriso e siamo persi.

			Con questi appunti non pretendo certo di fare un’accurata lista dei fatti che accaddero o di ciò che penso. Non è mai stata mia intenzione. Un diario, nel senso stretto della parola, o meglio detto un dietario, è per coloro che posseggono l’istinto della realtà. Una qualità che posso invidiare, ma che di certo non è alla mia portata. Non sono mai stata in grado di ‘tenere’ un diario. Richiede una costanza e una persistenza che mi mancano. La quotidianità della mia vita è troppo monotona per permettermi un diario. Il mio atteggiamento verso la sistematica annotazione dei fatti vitali va dall’assenza fino all’indifferenza. Dal sovra-accumulo al vuoto. Quindi, impossibile un diario. Portare a passeggio il cane, studiare, parlare con i miei compagni sparsi in giro per il mondo, pensare, mangiare, dormire, lavarmi, caffè, leggere il giornale, aspettare David, sperare, respirare… David. Certo, se fossi in grado di scrivere un diario, potrebbe finire per sembrare un’ossessione che ruota intorno a David Goldman. Eccessiva.

			Quello che posso fare è scrivere come mi sono sentita dopo i vari accadimenti. Sono in grado di capire e di esprimere quel che provo. La mia percezione dei fatti. La mia realtà. Non quella globale, bensì l’insignificante e ridicola realtà individuale. Non so che tempo fa, anche se la meteorologia mi interessa, non so se ho mangiato un hamburger o un piatto di fagioli col pepe, non importa se mi sono tagliata i capelli ancora più corti, se ho lasciato troppo a lungo lo smacchiatore sulla macchia cremisi della camicia e ora devo uscire a comprarne un’altra. Posso però parlare della mia frustrazione per quella macchia. Questo sì. Della frustrazione per tante cose. Per il mio corpo, per esempio. Un corpo rigido e insensibile che pretende di vivere ai margini di me stessa. Siamo due. Lui e io. La frustrazione per il lavoro che non riesce, le parti di un’equazione, le sue incognite, che continuano a non funzionare. Di questo sì che posso parlare.

			Posso parlare degli altri? Ho sempre pensato che un diario serva per poter parlare degli altri. Ci hanno educati a credere che gli altri siano infinitamente più interessanti di noi.

			Posso parlare dei sogni. Chi può parlare dei propri sogni? Solo i vecchi o i tanti giovani che osano farlo. Quanto agli altri, la sensatezza ci fa restare in silenzio. Non è di buon gusto parlare dei sogni. A nessuno fa piacere stare ad ascoltare. Siamo un po’ tutti come la sorella di Alice.

			Quel che è certo è che, in un diario, la prima persona singolare è onnipresente. Un diario senza una chiara organizzazione. Un accumulo di idee, pensieri, aneddoti, memorie che persino la stessa persona che lo scrive a volte non è in grado di capire, come se ciò che ha scritto gli fosse estraneo. Un diario è come la musica. Non necessariamente ti trasporta all’esatto susseguirsi dei fatti, alla precisione scientifica della descrizione di un determinato accadimento. Un diario, proprio come la musica, ti può trasportare alla memoria personale di quella volta in cui siete andati in treno fino alle spiagge di Martha’s Vineyard, che avete stappato una bottiglia di vino bianco e avete mangiato aragosta su una tovaglia a quadretti. Aragosta con pane ai cereali e burro fresco. Era un pomeriggio lungo, di quelli di fine agosto quando il sole si staglia all’orizzonte tingendolo di una tavolozza infinita di colori. Era il pomeriggio in cui, per la prima volta, pensai che forse amare qualcuno non fosse una vera perdita di tempo. L’aragosta aveva la carne bianca e fibrosa, ma si scioglieva in bocca. È questo quello che ho appuntato: la qualità della carne dell’aragosta. L’aragosta era la chiave per aprire l’armadio in cui avevo lasciato gli altri ricordi.

         

         

         

			Appunti relativi agli anni 1992-1995

			Il mio diario è un diario fatto di chiavi per aprire porte.

			Non mi sembra un’idea banale.

			Mi è difficile rispondere alle sue domande. Oggi è entrato nel mio studio e, senza preamboli, mi ha chiesto: «Per te cos’è la felicità, Laura?» Dopo la visita del professor Gardner, che era passato a dare un’occhiata per vedere come ci eravamo sistemati nella nuova casa accanto al mare, aveva portato il cane a fare una passeggiata ed erano entrambi bagnati fradici. Avrei potuto rispondergli che la felicità è quando lui e Potros non lasciano in casa tutte quelle impronte di fango. O forse quando non vengo interrotta con domande per le quali non ho una risposta. O avrei persino potuto rispondere che la felicità è quando non mi chiede cos’è la felicità. Ma, in realtà, gli rispondo di essere più specifico, che lo sa già che io non penso in questi termini, che non categorizzo il mondo in grandi concetti. Sono sempre fuggita dalle grandi domande. Cosa vuoi sapere, David? Se sono felice con te? Non ci penso. Penso al mio lavoro, a preparare il pranzo, che Potros faccia la sua passeggiata, a lavarmi i denti. A questo sì che posso rispondere. Cos’è la felicità? Ma è fuori questione. È come chiedere cos’è l’universo. Sappiamo che c’è, ma non che cos’è né cosa ci fa qui o perché è questo e non un altro. Non so cosa sia la felicità, ma ciò non significa che non sia felice. Ecco cosa volevo rispondere e, invece, gli ho detto che se ogni volta che ricevevamo la visita del professor Gardner dovevamo intrattenere una conversazione del genere, avrei finito per ordinare a Potros di fare quello che deve fare un cane: mordere. Immagino che Gardner gli avrà chiesto se era felice e David non avrà saputo cosa rispondere e così ora lo chiede a me per vedere se qualcuno gli dà un’idea a cui potersi afferrare. Tant’è. Be’ non lo so, David, non ne ho la più pallida idea, gli ho detto infine. Ma qualsiasi cosa sia, dovrebbe assomigliare a quello che abbiamo, ho anche aggiunto. Gli ho detto tutto questo. Senza dubbio, senza dubbio. Mi ha risposto lui. Cosa voleva Patrick? Niente, vedere come ci eravamo sistemati. Patrick è un amore. Senza dubbio, senza dubbio. Lo è.

			Detesto New York. La detesto con tutte le mie forze. Detesterei qualsiasi grande città che mi facesse sentire così piccola, così miserabile e ridicola. Le donne di New York. Sono loro le responsabili della mia intrinseca relazione con la città. Non ho mai trovato il mio posto all’interno della gradazione femminile. E a New York, se non sai chi sei, sei persa. E così mi fa sentire la città. Persa. Non mi piace l’idea tanto newyorchese secondo cui tutti dobbiamo lottare per raggiungere il nostro potenziale. Invece di credere che dobbiamo avere una vita migliore, dovremmo vivere nel più gratificante dei modi la vita che abbiamo. In caso contrario, andremo incontro a dei dispiaceri. Cosa ci fa pensare che potremmo avere una vita diversa? Certo, lo pensiamo nel buio della notte. Pensiamo a tutte le vite che meritiamo e che non abbiamo e questo fa male. E a quel punto, ciò che non è stato possibile si trasforma con estrema facilità nella storia delle nostre vite. La nostra vita vissuta si trasforma in un dolore prolungato o in un trauma senza fine delle vite che non potremo vivere. New York è la vita che non potrò vivere.

			Credo che i libri, una volta scritti, non abbiano bisogno dei loro autori. Se hanno qualcosa da dire, prima o poi troveranno dei lettori, e se no, no. Io stessa sono molto affezionata a questi volumi misteriosi, sia antichi che moderni, che non hanno un autore definito, ma che hanno avuto e continuano ad avere una vita propria. Mi sembrano una specie di miracolo… non si saprà mai di quale mente sono stati il frutto…

         

         

         

			Appunti dall’anno 2000 in poi

			Ho quasi dimenticato gli anni a Lu Verne. Faccio fatica ad accettare tutto quello come qualcosa che mi appartiene. Forse sarebbe stato più facile se avessi trascorso la mia infanzia in una tribù di boscimani. Più plausibile, per me. Sarà perché i boscimani, nonostante la loro complessità, sono più prevedibili della mia vita con la mia famiglia. E tuttavia, mi sforzo di ricordare. Oggi questo sforzo è ancora più necessario. Mi è arrivata una lettera da Humboldt. Mi comunicano che, circa tre settimane fa, mia madre è morta nella casa di riposo. Sola. L’atto di morte è firmato da un tale dottor Michel Roux. Sono andata a prepararmi un tè. Avevo bisogno di qualcosa di liquido e di caldo. Non so perché all’improvviso ho percepito l’esofago e la bocca completamente asciutti. David non c’era. Oggi aveva uno di quegli incontri imposti da Gardner in cui prendono un gruppetto di studenti e li fanno sudare più del dovuto. Ho preso il tè e mi sono seduta sulla poltrona accanto al camino che, in quel momento, stava crepitando a pieno ritmo.

			La memoria. Speravo di avere qualche vuoto. Di base perché gli avvenimenti che cercavo di ricordare erano accaduti oltre vent’anni prima e coloro che potevano confermare o meno la mia storia o erano morti oppure non avevo alcun tipo di contatto con loro. Io ero l’unica interprete rimasta a poter spiegare quella piccola storia. Thomassina Williams era morta di cancro al pancreas già da cinque anni. Ero andata spesso a trovarla, persino durante l’ultima settimana avevo potuto stare un po’ con lei. Quelle sue spalle larghe si erano trasformate in un nulla. Pelle rugosa e ossa che finalmente non erano più così imponenti come mi erano parse da piccola.

			Il diario non mi serviva a ricordare i fatti. Iniziai a scriverlo quando andai a vivere nel Vermont con i Gillmore. E, ovviamente, parlavo di tutto tranne che di Lu Verne e di quelli che ci abitavano. Sapete già cosa dicono del Vermont: il fango è la quinta stagione dell’anno. Nel Vermont la natura ti dà materiale per riempire migliaia di diari, e il mio non faceva eccezione. Pagine e pagine di descrizioni naturaliste che avrebbe desiderato per sé Alexander von Humboldt. A Vergennes, dove vivevamo, la vita era organizzata e impeccabile. La nostra era la città più piccola dello stato e la terza più antica del paese. Eravamo conservatori e tradizionalisti. I cambiamenti arrivavano piano piano e senza forzature. Il mio diario riflette una vita monotona e piena di pomeriggi piovosi. Non ci sono memorie.

			Riconosco che avrò perso molti ricordi, ma anche che le memorie che ancora conservo – in particolare le più vivide, concrete e circostanziali – devono essere essenzialmente vere. La mia verità.

			Ricordavo perfettamente mia madre. Una donna delusa, attaccata alla bottiglia di gin e alla birra. Una donna che forse era stata bella. Perché no? Per me era una rovina umana. Era così che la ricordavo. Le notti da sbronza e le mattine con i postumi. ‘Laura, portami un bicchiere d’acqua’, era quello che sentivo dire prima di andare a scuola. La casa puzzava di tabacco e umidità.

			Iniziai a scrivere una lettera al tale dottor Michel Roux:

         

			Gentile dottore, 

			la ringrazio di avermi comunicato il decesso della signora Amelia Knock Parker. Come lei sa, da anni io e mia madre non avevamo più alcun tipo di contatto e non so quali siano state le cause della sua morte. Mi creda se le dico che non provo alcun tipo di rancore verso la persona che mi ha messa al mondo. Comunque sia, mi dispiace doverle comunicare che non potrò assistere al suo funerale e che non ho alcuna intenzione di occuparmi dei costi relativi alla sua cremazione. Mi dispiace non poterle comunicare quali fossero le ultime volontà della signora Knock Parker sul tipo di funerale che desiderava avere né su nessun altro tipo di dettaglio che in questi frangenti potrebbe risultare utile. Mi dispiace molto.

			Cordialmente, 

			Laura Parker

			Mi parve fosse il minimo che potessi fare per questo dottore che si era preso il disturbo di comunicarmi il decesso di mia madre. Non ho ben capito come mai ci abbiano impiegato così tanto a mandarmi la lettera, se ciò che volevano era che partecipassi al funerale. Forse in quei posti preparare un funerale va più per le lunghe o forse seguono qualche abitudine che non conosco.

			L’ultima volta che vidi mia madre fu proprio dopo il nostro matrimonio. Ci eravamo trasferiti nella casa vicino alla costa. Non so ancora bene il perché, ma David era entrato in versione ‘tuttofare’ e passava il giorno a imbiancare e sistemare il bagno. Devo dire che si impegnava così tanto da sembrarmi assolutamente romantico. Romantico quanto il giorno del matrimonio, quando aveva insistito per fare un discorso sull’amore e io, che ero seduta accanto a lui, cercavo di non guardare nessuno negli occhi perché, sinceramente, non avevo idea di cosa parlasse. Grazie a Dio, ci evitammo il disagio della poesia. Non so cosa avrei fatto se all’improvviso si fosse messo a declamare versi in dodecasillabi. Forse sarei svenuta per evitare l’imbarazzo.

			Romantico come quando insistette per affittare un’auto e andare fin nell’Iowa della mia infanzia. Non so perché accettai la proposta. Io volevo andare a Vancouver, ma lui insistette con quel viaggio di regressione, come se la regressione dovesse trasformarsi in catarsi e io potessi spuntare fuori dalla crisalide trasformata in una splendida farfalla. Non si rendeva conto di quant’è confortevole vivere come una larva avvolta dalla seta. Protetta dal mondo, lontana da tutto e tutti.

			Arrivammo a Des Moines, poi andammo a Humboldt e da lì ci avvicinammo a Lu Verne. Lui si chiedeva perché non aprissi bocca e io pensavo che, se l’avessi fatto, ne sarebbero uscite parole che poi non avrei saputo come rimettere dentro e che preferivo evitare il problema che ne sarebbe conseguito. 

			Ricordo perfettamente che indossavo un paio di jeans di David che mi andavano davvero grandi per cui ci avevo messo una cintura e li avevo rimboccati fino alle caviglie. Delle scarpe da ginnastica logore e una maglia bianca. Quel giorno gli occhiali da sole erano uno schermo protettivo. Speravo anche che i miei capelli corti e la nuova immagine, ben lontana da quella della ragazzina gracile con i capelli lunghi che mi ero lasciata alle spalle sedici anni prima, mi proteggessero da qualsiasi incontro con il passato. Facemmo una passeggiata in paese e nessuno mostrò alcun interesse nei nostri confronti. È tranquillo come posto, mi diceva David, e io rispondevo che la tranquillità è un concetto sopravvalutato. Mentre attraversavamo la strada principale, la vidi sul marciapiede opposto. Stava fumando una sigaretta ed era in compagnia di due uomini che non conoscevo. Aveva i capelli sporchi e la tinta mal fatta, come se gli strati di colore lottassero gli uni contro gli altri, le labbra di un rosso stridente rispetto a quell’ora del giorno e le mani che tremavano. In sedici anni il tempo si era accanito su di lei, le aveva distrutto il viso, scomposto come un quadro cubista, le aveva rovinato il corpo e l’aveva avvolta in un’aura di percepibile malinconia.

			Mi vide. Ne sono certa. Si voltò e guardò verso di noi attratta, sicuramente, dai capelli rossi di David che brillavano alla luce del sole. Io, protetta dagli occhiali da sole, ricambiai lo sguardo. Non un solo muscolo del suo viso fece trapelare qualcosa, un cenno di riconoscimento. Ma è ovvio, gli occhi sono lo specchio dell’anima. Pensa un po’. Dell’anima. E i suoi occhi dicevano che sapeva benissimo chi ero. Per quanto tempo passi e per quanto oblio si cerchi di mettere in pratica, una madre è sempre in grado di riconoscere la propria prole. «David, hai già visto tutto quello che c’è da vedere qui, andiamocene». «Come vuoi, Laura, come vuoi». Le pretese freudiane di David avevano rovinato il viaggio, ma non dissi nulla. Quella donna continuò a osservarmi mentre attraversavamo e scomparivamo dalla sua vista diretti verso la macchina. Prendiamo almeno un caffè, disse David frustrato. Non mi va il caffè, voglio solo tornare a casa. Sentii il suo sguardo su di me fin quando non fummo di ritorno in Massachusetts. Per oltre mille chilometri, sentii quei due occhi conficcati sulla mia pelle.

			Sfoglio le pagine del diario di tutti questi anni. Fogli su fogli su fogli. Migliaia di parole scritte su cose, su opinioni, su libri.

			L’11 settembre non riuscii a rintracciare David fino alle tre del pomeriggio. E a quel punto mi disse che quella notte non sarebbe rincasato. Non è che temessi che il terrorismo islamico potesse fare qualcosa in quell’angolino della costa atlantica in cui abitavamo, ma lui era in università, a trenta minuti scarsi da casa, e voleva passare la notte in ufficio. Volli immaginare fosse per via del televisore. O per fare compagnia a Patrick.

			Non sono tanti i giorni in cui gli abitanti di quest’angolo di mondo possono dire ‘oggi è una splendida giornata’, ma l’11 settembre del 2001 lo era. Era davvero una splendida giornata. C’era un sole magnifico. Io ero sotto il porticato con il mio caffè e Potros che, accucciato ai miei piedi, cacciava mosche immaginarie nei suoi sogni da cacciatore. Stavo leggendo, sull’ultimo numero di Science, un articolo su un dettaglio del tutto innovativo riguardante il DNA. L’ho dimenticato. I vicini facevano quello che erano soliti fare alle sette del mattino di una splendida giornata. Uscire a contemplare il sole. Non si sa quando tornerà a farci visita. Fare colazione, salutarsi con accenni di sorrisi. Pigrizia, quelli che devono andare a lavorare in una giornata così fanno tutto il possibile per rimandare ancora di qualche minuto, assorti dalla contemplazione delle ortensie. Per esempio, i Williams mi salutarono. «Buongiorno, cara. Che splendida giornata». Eravamo chiusi in una sorta di circolo vizioso e la climatologia ci aveva invaso il cervello, incapaci di far altro che non fosse osservare il cielo spoglio di nuvole. David era già andato via. Si alzava sempre presto e alle sei e trenta era già in direzione dell’università. Soltanto io e Potros sapevamo quant’era bello un giardino precario e piccolo che per noi poteva perfettamente essere la foresta amazzonica.

			In realtà, devo essere l’unica persona al mondo che non si è resa conto di niente. In quel cul-de-sac di mondo, la mattina dell’11 settembre del 2001 io stavo contemplando l’infinito, sorseggiavo il caffè e i cani cacciavano mosche in sogno. L’orrore era a New York, Washington, Pennsylvania. Per noi, in quel piccolo angolo sperduto, la bellezza era totalizzante.

			Fu solo verso le dieci del mattino che la signora Williams, con i bigodini in testa e la cuffietta a rete per prevenire disastri capillari maggiori, si avvicinò alla mia porta e bussò tre volte, il nostro codice segreto perché io capissi che era lei e che a interrompermi, mentre lavoravo, non erano i testimoni di Geova o qualche venditore di una qualche cosa.

			«Cara, hai sentito?» Non sapevo assolutamente cosa avrei dovuto sentire. «Degli aerei si sono schiantati contro le Torri Gemelle di New York, ci sono migliaia di morti, e sembra che si siano schiantati anche contro il Pentagono e che anche lì ci siano migliaia di morti. Oh, cara, è una vera catastrofe». 

			Mi liberai da Potros, che continuava a vedere mosche dappertutto, e andai nella saletta dei Williams dominata da un imponente televisore. Il loro figlio, in una dimostrazione di amore filiale, gliel’aveva regalato l’anno prima a Natale e i Williams, che erano più tipi da radio, quasi non lo usavano per non rovinarlo. Ma quel giorno il figlio aveva telefonato e la madre era riuscita ad accendere il televisore, cosa niente affatto semplice considerato che il figlio era dovuto stare oltre cinque minuti al telefono per guidarla nell’intrinseca difficoltà d’uso del telecomando. Una volta assicuratosi che avesse messo il giusto canale, riagganciò. E a quel punto Wendy Williams si mise a guardare quei piccoli puntini che apparivano tra il fumo, simili alle mosche che Potros cacciava in sogno. O simili a un errore di trasmissione. La povera Wendy non poteva immaginare che, a cadere nel vuoto, fossero persone, in camicia, cravatta, stiletti Louboutin con tacco dieci.

			Cercai di mettermi in contatto con David, ma all’università non rispondevano. Sembrava che fossero tutti al telefono. Chiamai il mio ufficio e non rispose nessuno, chiamai quello di Patrick ed era occupato.

			Aspettai a casa di Wendy Williams, dove iniziarono ad arrivare altre persone. Era chiaro che la televisione del figlio aveva avuto un certo successo tra le vicine. New York rappresentava un mondo conosciuto, palpabile. Conoscevano le distanze, riconoscevano i luoghi ora avvolti da fumo e detriti, in quell’angolo qualcuno aveva mangiato sushi e nell’altro qualcuno aveva provato un frappè al tè verde con latte di soia. Che combinazione. Tutti conoscevano qualcuno a New York. Io ero l’unica a non avere legami con la città dei grattacieli. Non mi piaceva New York, e forse anche in questo ero l’unica. Non sopportavo il baccano, tutta quella gente. Ecco perché David ci andava da solo.

			Qualcuno stava piangendo in silenzio. Altri avevano agli occhi lacrime che non trovavano il coraggio di uscire. E io, in mezzo a tutto quello, non potevo far altro che guardare e riguardare la maestosità del momento dell’impatto, quella meravigliosa esplosione cromatica.

			Non riuscii a parlare con David fino al pomeriggio. Lui era evidentemente molto sconvolto e non riuscii a farmi spiegare nulla di convincente, nessuno trovava le parole, per questo ci sarebbero volute altre ore. Stasera non torno a casa. Passerò la notte qui. Dove? Resto in ufficio. D’accordo. Tu non ti preoccupare, starai bene, non succederà niente. È chiaro che qui non succederà niente, David, cosa vuoi che succeda? Fai quel che devi. E così fece. Quella notte aveva bisogno che il suo legame con ciò che per lui rappresentava New York fosse la sua unica priorità e io non avevo alcuna intenzione di mettergli i bastoni tra le ruote. David era figlio di quella città e ora, orfano e indifeso, aveva bisogno di tornare a casa sua.

			Nelle pagine più recenti c’è un nuovo inquilino. Il dottor Michel Roux è diventato una costante nel mio diario. Come le vocali. Per esempio.

			Il dottor Michel Roux ha insistito. Oggi pomeriggio ho ricevuto un’altra sua lettera. David è uscito a bere una birra in compagnia e non tornerà prima di mezzanotte. Ultimamente è molto più socievole e molto più… come dire… allegro. Lo osservo senza che lui se ne renda conto e riesco a percepire perfettamente un cambiamento nel suo modo di fare. Sembra come se, all’improvviso, la vita fosse più di quello che è stata finora. Se me ne chiedo i motivi? No. Questo cambiamento può avere un unico motivo e non desidero saperlo.

			Secondo il dottor Roux, gli ultimi mesi di mia madre sono stati molto duri. Il dolore era insopportabile. Stando al medico, mia madre ha vissuto nella casa di cura gli ultimi sedici anni della sua vita. Se non sbaglio i calcoli, mia madre è morta a settantotto anni e ha vissuto in questo posto da quando ci siamo incontrate a Lu Verne. Secondo il dottor Roux, mia madre è stata una paziente docile e gentile, una donna che prendeva parte alle attività della casa di riposo e che ogni domenica dava una mano in chiesa durante la celebrazione della messa. Spazzava il giardino parrocchiale e preparava dei biscotti di cioccolato che erano i preferiti di tutti. Secondo il dottor Roux, ogni pomeriggio leggeva un capitolo di Via col vento agli ospiti che avevano problemi di vista che gli impedivano di leggere. Dice il dottor Roux che, a parte Via col vento, leggeva anche Jane Eyre e Pearl S. Buck, nello specifico Vento dell’est, vento dell’ovest. Dice anche che tutti i libri sono donazioni di persone della città e che la biblioteca riflette i gusti dei morti. Ecco perché mia madre non leggeva nulla di troppo moderno, anche se si era mostrata intransigente con romanzi meno ben scritti. Secondo il dottor Roux, era lei a scegliere la lettura del pomeriggio. Ed era anche lei che preparava il latte serale e si assicurava che tutti ne prendessero una tazza, e dava sempre una mano alle infermiere del turno di notte, che se ne andavano su e giù per i corridoi molto indaffarate. Secondo quanto mi spiega il dottore, era lei che aiutava a preparare i moribondi. Si sedeva a bordo letto, li prendeva per mano e pregava finché il povero disgraziato non esalava il suo ultimo respiro. Il dottore dice anche che era lei ad abbassare le palpebre a chi era appena morto, facendo sì che restassero chiuse e il defunto non guardasse verso il vuoto per tutta l’eternità. Faceva una leggera pressione sulle palpebre contro la pelle del viso per una ventina di secondi fino a essere certa che gli occhi del morto fossero chiusi per sempre.

			Ma di che cosa mi sta parlando quest’uomo? E soprattutto di chi? La persona a cui fa riferimento non è nemmeno lontanamente quella che io ricordavo. Si deve trattare di un errore, ma no, si tratta davvero di mia madre. Allega una fotocopia del certificato di morte e in effetti il nome di mia madre è corretto.

			La persona che io ho conosciuto era violenta e indifferente. La possibilità che quella stessa persona potesse preparare biscotti di cioccolato era tanto probabile quanto morire schiacciati da un asteroide nella Fifth Avenue.

			Nella mente o nel cervello non esiste un meccanismo che garantisca la veridicità o la realtà dei nostri ricordi. Non abbiamo un archivio storico particolare e la verità di ciò che crediamo o affermiamo dipende sia dalla nostra immaginazione che dai nostri sensi. Il nostro cervello non registra automaticamente e senza il nostro intervento, noi interpretiamo il mondo, ogni accadimento viene costruito in modo specifico e individuale da ciascuno di noi e, ovvio, lo reinterpretiamo in maniera diversa ogni volta che lo ricordiamo. È quasi sicuro che a essere vere sono le storie che raccontiamo a noi stessi, le nostre narrazioni, create e reinterpretate in maniera univoca. La probabilità che ciò che crediamo vero sia in realtà una bugia è di certo molto alta. Ma ciò che è sicuro è che la maggior parte delle memorie, per quanto siano traumatiche, sono essenzialmente vere.

			E che ne è della mia verità? La madre con cui io avevo convissuto non aveva nulla a che vedere con la donna descritta dal dottor Roux. Qual era quella vera? Chi era mia madre? Poteva trattarsi di un caso di pentimento? Era quello? E perché il dottor Roux, chiunque fosse quest’uomo, mi doveva rispondere chiedendo e mettendo in discussione le mie verità? Esisteva un’altra verità diversa dalla mia? La volevo sapere? O era infinitamente più comodo andare avanti solo con le mie, di memorie, proprio com’ero abituata? Una vittima di abusi, una bambina messa in salvo, un’infanzia disastrosa, una persona che aveva bisogno di essere compresa. Io ero quello. O no?

			Sono una donna che trascorre la maggior parte del suo tempo seduta davanti a un computer. Facendo calcoli di probabilità, matematica finanziaria… pensando? Anche. Ma non pensando in modo contemplativo, bensì con un pensiero attivo. Ecco perché ho bisogno di avere le mani e gli occhi attivi. Qualche parte del mio corpo deve essere sempre in movimento. Mi alzo ogni mattina alle sei ed esco a correre per un’ora. Arrivo fino al mare costeggiando un terrapieno e torno dalla stessa strada. Di solito il cane viene con me. Potros. Tutti i miei cani si chiamano Potros. Non ci diciamo niente. Lui respira con la lingua fuori producendo un’enorme quantità di vapore. Io respiro dal naso e l’alito esce di fretta, come se si trattasse di un camino. Camminiamo al giusto passo. Le pulsazioni a centoventi. Le mie, quelle di Potros va’ a sapere, i cani hanno un cuore in costante tachicardia. Ho gli auricolari e ascolto la musica. Di solito Glenn Gould. Le Variazioni Goldberg. Ogni giorno. Lo so, potrei cambiare, ma i ritmi cristallini e puri di Bach e l’interpretazione di Gould del 1965 si adattano alla perfezione agli impulsi elettrici del mio muscolo cardiaco. Un muscolo che mi preoccupa. Ha un battito ostinato e indiscreto. A volte perde il ritmo senza preavviso e mi devo fermare per recuperare fiato. Altre, invece, riesco a sentire le palpitazioni a metri di distanza. Ho parlato a David delle mie preoccupazioni. Lui dice che di certo si tratta di un eccesso d’ansia. Mi consiglia di parlarne al medico. Un altro medico. Ci penserò.

			Dopo l’esercizio fisico, torno a casa e mi chiudo a lavorare. Di certo David avrà preparato qualcosa per pranzo. Un’insalata o un panino, prima di andare all’università. Se non fosse per lui, non mangerei. Di solito non mi alzo dalla sedia fin quando non torna o almeno fin quando alle nove prendo un libro e me ne vado a letto. Molte sere rincasa tardi. David vive intensamente la sua vita di professore. È un appassionato, un innamorato del proprio lavoro e io lo rispetto, anzi no, lo ammiro proprio per questo. David, com’è andata la giornata? Tutto bene, Laura, dannatamente bene. E allora si infila nel letto che io e Potros abbiamo scaldato e attorciglia le sue gambe alle mie. Ci addormentiamo insieme, entrambi in posizione fetale. Lui mi annusa i capelli e mi accarezza il seno. Spesso sento il suo pene alzarsi e inturgidirsi e allora lo prendo. Non sempre. Molte volte lo ignoro. Ma ci sono notti in cui lo afferro con le mani e lo accarezzo oppure lo prendo con la bocca e lo lascio gemere finché non ne può più e a quel punto penetro me stessa, io sopra, lui sotto, e ballo con il suo membro dentro di me fino a quando non si mette a urlare come un pazzo. Sono sudata, ho il seno tutto insalivato, mi lecca le tette come se volesse succhiare un latte che non avrò mai. «Leccami le tette» gli ordino, e lui succhia e succhia come un neonato. E poi, viene. A quel punto, io non penso più a niente e cerco di addormentarmi mentre lui va a fare una doccia. Sinceramente, l’attività sessuale non mi interessa molto. Anzi, per niente. Ma riconosco che ha il fascino di una danza, un minuetto ben interpretato. Ecco cos’è il sesso per me. Un piccolo balletto. Privo di piacere.

			Oggi mi ha di nuovo parlato di lei. Di Sarah. L’alunna da cui sospetto sia affascinato. Non ho avuto bisogno di chiedergli niente. È stato lui a iniziare a parlare. A quanto sembra, questa Sarah deve fare un viaggio in Europa le cui date coincidono con alcune conferenze a cui prendono parte lui e Patrick e in cui ci saranno non so quali eminenze e nomi e altri nomi, e si porteranno dietro alcuni alunni perché non so che cazzo di borsa di studi prevede il pagamento di viaggi e sembra che si possa decidere cosa fare e cosa non fare con la cazzo di borsa e pare che paghi e allora andranno non so dove ed esporranno la teoria di… non ho capito cosa mi diceva… e bisognerà portare giù dalla soffitta la valigia e soprattutto non mi devo preoccupare, andrà tutto bene (come se fossi io, a dovermi preoccupare) e che non andrà a Vienna, ma forse è arrivato il momento che noi due pensiamo a un viaggio a Vienna.

			A Vienna non ci andremo mai.

			Il dottor Roux mi ha mandato un’altra lettera. Era da tre settimane che non avevo altre notizie. David è a New York da più di una settimana. Mi telefona al mattino e alla sera. Tutto bene, mi dice. Povero David, quanto gli deve costare insistere così tanto.

         

			Cara signora Goldman,

			mi permetto di scriverle di nuovo qualche riga. Spero non le dia fastidio la mia insistenza nel volerle spiegare questa piccola storia di cui sono stato testimone. Anch’io, come lei, ho sempre dubitato dei cambiamenti repentini, delle trasformazioni e delle visioni angelicali. Gli angeli possono essere devastanti e terribili. La bontà non è il miglior rimedio contro il passato. In questo condivido pienamente la sua opinione, un’opinione che so non ha mai espresso a pieno, ma che riesco a intuire nella risposta che mi ha fatto arrivare. È da tanti anni che accompagno le persone nell’ultimo tratto delle loro vite e posso assicurarle che, nella maggior parte dei casi, se fosse possibile fermare il tempo e cambiare le decisioni che hanno preso, tutti cambierebbero ben poco di ciò che hanno deciso. La certezza del determinismo pesa come una pietra. È vero che molti dicono che se non fosse stato per questo o per quello la loro vita sarebbe stata diversa. Ma a mio parere lo dicono più per curiosità che per pentimento. Questo però non era il caso di sua madre. Sua madre ha sempre rifiutato il condizionale, assumendosi pienamente e consapevolmente la responsabilità del proprio passato. Non le ho mai sentito dire di essersi pentita o che, se fosse tornata indietro, avrebbe agito in altro modo. Credo di poter affermare che fosse al di là di qualsiasi consolazione. E, sebbene possa sembrarle un paradosso, quel che più mi colpiva di lei era la dignità. Lo so che può sembrarle contraddittorio. Ma era così: la dignità con cui guardava in faccia ciò che era stato. Non si è mai lamentata. Non ha mai colpevolizzato altri per ciò che aveva fatto. Lasci che le dica un’ultima cosa: so che il suo bene più prezioso era una fotografia di quando lei era una bambina, la teneva gelosamente dentro una scatola. Una scatola che ho tenuto sottochiave nel caso in cui un giorno volesse venirmi a trovare. Sono relativamente giovane e ho davanti a me ancora parecchi anni prima della pensione. Di lei mi parlava poco, come del resto della famiglia. Sua sorella la venne a trovare poche volte, subito dopo il suo ricovero. Veniva di domenica portandole un mazzo di fiori che poi lei condivideva in parte con il resto degli altri ospiti. Sempre gli stessi fiori. Suo fratello è apparso solo un paio di volte. Una di queste, ubriaco, e rimase a piangere un bel po’ mentre Amelia gli accarezzava i capelli. Poi non abbiamo più avuto notizie di nessuno dei due e non hanno nemmeno risposto alle mie lettere. Mi tornano indietro con la scritta: ‘indirizzo sconosciuto’.

			Un pomeriggio d’aprile, dopo pranzo, David mi confessò tutto. Mi parlò dell’intenzionalità e della sua mancanza di volontà. Non sembrava avere alcuna intenzione di lasciarmi. Mi disse semplicemente che, nella nostra placida esistenza, si era intrufolato un terzo elemento e che lui era ben consapevole dell’impossibilità di mantenere l’equilibrio, se continuava a mentirmi, ma che in quel momento si sentiva limitato, non sapeva come fare. Ci sono le risposte ovvie: odio, gelosia, disperazione. All’inizio urlai, fuori di me. Non mi importa un cazzo dei tuoi limiti, David. Mi stai distruggendo e si presuppone che debba parlare come una terapeuta? Ma vai a fanculo! Che parole si suppone che dovrei utilizzare per quello che mi stai facendo? Parliamone! Le lecchi la fica? Le lecchi le tette? Fai con lei quello che non hai mai fatto con me? Dimmelo! Perché ti vedo! Lo vedo con i miei occhi quello che fate insieme, lo vedo centomila volte, lo vedo giorno e notte, con gli occhi aperti e con gli occhi chiusi!

			La più grande minaccia che sperimento è la dissoluzione di me stessa. La mia vita è costruita attorno a un’unità famigliare molto strutturata. Non ho mai commesso l’errore di affidare il senso di me stessa alle sue soddisfazioni, ai suoi entusiasmi, ma forse ho commesso quello di affidare a David la composizione della formula segreta che mi permetteva una corretta stabilità emotiva. Era il guardiano della mia razionalità. Era colui che mi aveva salvata, e ora il salvatore era lì a dirmi che stava per salvarne un’altra, come se io fossi fuori pericolo.

			Nelle settimane successive, lotto per afferrarmi alla realtà. Il cane deve uscire a fare una passeggiata, io devo uscire a correre, il frigo deve essere riempito, ho presentato il mio lavoro a una consulente finanziaria, bisogna pagare le bollette. Non voglio immaginare niente, anche se faccio fatica. Non ho bisogno di disegnare ogni giorno quell’immagine nella mia mente. È così banale, così prevedibile.

			E non voglio nemmeno tradirmi o finire trasformata in un mostro in un inferno espressionista da cui far spuntare un urlo dal nulla. Non voglio arrivare a una situazione in cui la mia vita si ritrovi in perenne stato di emergenza, al limite tra la coerenza e la demenza, una mente trasformata in un campo di battaglia tra la ragione e la follia, la sopravvivenza e l’esplosione.

			Mi venne in mente la bicicletta che non avevo mai avuto. Quell’oggetto che sembrava essere alla portata di tutti, ma che per me era tanto irreale quanto un cavallo o una Ferrari. La sognavo ogni notte. La bicicletta era, allora, la vita che non potevo avere. Era tornata l’angoscia di non volere vivere il presente che stavo vivendo.

			A un certo punto pensai alla maternità e a come la sua mancanza fosse stata un silenzio tra di noi. Quando gli annunciai la mia ferma intenzione di non avere figli, David rispose con il primo silenzio. Non disse nulla, o forse sì, forse disse mi dispiace, forse provò a consolarmi, ma con me le consolazioni durano ben poco. Basta uno sguardo e pietrifico il consolatore. Quel giorno anche David dovette rimanere pietrificato. È così. La vita è fatta così, non si può fare niente. Possiamo aggiungere tutte le ovvietà che ci vengono in mente. Ce ne sono molte.

			L’ho visto spesso e in tanti sguardi. Quella miscela di superiorità e compiacimento. Quello sguardo rivolto a quella che resta al margine della corrente ortodossa. La poverina. La pazza. La strana. L’eccentrica. Lo sguardo rivolto alla donna senza figli. La fallita. Non ha figli… dicono sospirando. Hai figli? No. Mi dispiace. Perché? Perché si devono dispiacere? Da quando in qua si è costretti ad avere figli? Da sempre. Ovvio. Sempre. Non siamo state altro che questo. Un paio di ovaie piene di ovuli con un sorriso più o meno seducente. Un cumulo di pazzi neuroni ostinati a credere nell’eternità.

			Io non ne ho mai voluti. Almeno da quando ricordo di essermi posta la questione. Non voglio continuità, non voglio memoria. Non voglio responsabilità. La responsabilità di aprire una nuova vita all’angoscia della morte, la responsabilità di vedere soffrire qualcuno che soffre deliberatamente perché tu hai deciso che ha il diritto di vivere.

			Ora ne devo pagare il prezzo, possono pensare alcuni. Ora l’uomo – il maschio – esce alla ricerca di una nuova femmina giovane da fecondare. Questo va bene nei documentari sui mammiferi superiori, ma la vita reale è infinitamente più complicata. Conosco bene David. Non fa quel che fa per bisogni riproduttivi. Semplicemente, non ci può far niente.

			E poi la seconda reazione: la rabbia lascia il posto al silenzio. David deve lottare contro il desiderio ogni minuto e ogni secondo della sua esistenza. David deve lottare contro tutto quel che è. Il suo bisogno di serenità, la necessità della routine, di poca confusione esistenziale. Tutto ciò che vuole lo allontana da ciò che vive e tutto ciò che vuole lo deve allontanare da lei. E invece, l’ha confessato. Non può farci niente. Per ora.

			Quando l’hai scoperto?

			Quando ho scoperto cosa?

			Che eri innamorato di lei.

			In realtà non lo so esattamente, ma l’11 settembre non ho fatto che pensare a lei, a dove era, cosa stava facendo, se stava bene. Ho pensato a te solo dopo aver saputo dov’era lei. Non c’entra niente che tu fossi in Massachusets e lei a Brooklyn. Era una cosa diversa. Ma immagino che lo sapevo già da prima. La situazione mi è sfuggita di mano fin dal primo momento. Me la sono cercata io. Come un idiota che va dritto verso una trappola. È stata colpa mia. Sono io ad averlo causato. Sono io a cercarla. 

			E adesso?

			Ho bisogno di tempo per metter ordine. Ho bisogno di tempo per respirare. Non ho alcuna intenzione di abbandonare niente. No ho alcuna intenzione di rompere niente. Ti chiedo solo di lasciarmi respirare.

			Gliel’ho sentito dire tante volte: ‘… i fatti della vita quotidiana sono straordinariamente appassionanti quando si leggono’. Certo che lo sono. Soprattutto quando tali fatti hanno a che vedere con l’infelicità. L’ha già detto Tolstoj. Non posso evitare di godermi lo spettacolo, la stravaganza, la terribile e singolare complessità del dramma che stiamo vivendo. Forse era vero. Io mi ero chiusa in un mondo perfetto come un orologio svizzero. Ordinato, prevedibile, ripetitivo, tranquillo e organizzato. Tutti i miei sforzi erano indirizzati a evitare, a qualsiasi costo, il rischio emotivo, l’estremo pericolo di una vita vissuta al limite. Nel frattempo, sono stata cieca. Sono convinta che la mia rinuncia mi renda in parte responsabile della diserzione di mio marito.

			Ho insistito cocciutamente. Volevo andare a New York. Io che odio la città. Ci volevo andare. Forse ho pensato fosse la formula magica. Ho pensato fosse il momento di cedere e abbassare la guardia. Andremo al MOMA, gli ho detto, e lui, che in quel momento stava digitando un qualche testo al computer, si è voltato e, senza sapere bene cosa dire, mi ha fatto un riassunto delle previsioni del tempo per il weekend. New York è una città abituata agli estremi. Come me.

         

         

         

			Estate 2003

			Seguo le indicazioni. Se entro direttamente dal campus, casa sua è vicina a dove mi trovo adesso. Fa caldo. È mezzogiorno e il caldo si è presentato, senza preavviso, come il preludio di una stagione di cui non è ancora il momento. Non c’è vento, gli alberi ne sono sorpresi e non sanno cosa farsene dell’umidità che esce dall’asfalto. Il mondo si è lasciato andare a una continua prosopopea. Accendo l’aria condizionata in macchina, sebbene sia contraria alle climatizzazioni inverse. Sono una di quelle persone che accettano il caldo d’estate e il freddo d’inverno come qualcosa di inevitabile.

			Mi lascio un po’ portare da un caos controllato. Fin quando arrivo al ponte e lì vengo fermata da un ingorgo d’auto inaspettato. Sembra si sia trattato di un incidente e si procede solo su una corsia. Accendo la radio, ma non riesco ad ascoltare nessuna musica. La musica è un oltraggio per l’angoscia. Cosa penso di fare, se la dovessi trovare? È una domanda che mi ripeto più e più volte. La insulterò? Poco probabile. Le urlerò contro? Ancora meno. Le dirò ‘ridammi mio marito’? Sarebbe stupido da parte mia. Ho sempre detestato le scene melodrammatiche. Ma cosa ci faccio io in questa auto ferma su questo ponte?

			Forse la saluterò. Buongiorno. O buonasera. David è già partito per l’Europa per un convegno di letteratura. Credevo sarebbero partiti insieme. Ero disposta ad accettarlo. Ma pare che lei sia ancora a Pembroke. Perché? Perché non è andata con lui? Forse David mi ha mentito e adesso sono uno nelle braccia dell’altra e forse per questo ho preso la macchina e ho acceso l’aria condizionata e forse per questo sono in mezzo a un ingorgo dovuto a un incidente. Sono venuta a spiarli, desiderosa di confermare la più ripugnante versione di me stessa.

			Il convegno… di cosa parla? Non riesco a ricordare il titolo. Lui ha provato a leggermi il suo intervento. Qualcosa sulla letteratura tedesca di un posto che si chiama Banato e che è sperduto nel bel mezzo dell’Europa. Non posso delimitare la zona esatta, i limiti sono vaghi per me. Banato, che parola curiosa. Ha forse qualcosa a che fare con la banana? Di sicuro Sarah sa cos’è il Banato e cosa c’entra la letteratura tedesca in tutto questo. Forse lei lo ascolta. È un’alunna brillante. Ero gelosa di quello che lei sapeva e io no. Pensa un po’. Più che il sesso, mi importava la loro complicità intellettuale. La gelosia mi arriva sempre da qualche fenditura inaspettata.

			La coda di veicoli avanza a una lentezza esasperante. Alcuni sono usciti dall’auto, si sono rimboccati le maniche della camicia e prendono il sole, godendo della presenza dell’astro come fosse la prima volta che lo vedono. Altri si offrono sigarette e c’è chi si fruga dentro il naso davanti allo specchietto retrovisore o si pulisce i denti con le unghie. Le code sono molto istruttive in quanto a igiene personale.

			Un camion si è cappottato in mezzo al ponte. La cabina è completamente schiacciata e il corpo del camionista è rimasto incastrato in uno spazio di quasi dieci centimetri. Non credo sia sopravvissuto. In dieci centimetri non c’è spazio sufficiente per far stare la vita di un camionista con le sue ossa e i suoi organi. Ci sono i pompieri e le ambulanze e degli uomini con una sega metallica che fanno un rumore insistente. Una ruota del camion ha invaso la corsia opposta ed è rimasta mezzo schiacciata. Per i camion le ruote sono come le scarpe per i morti, la prima cosa che si perde. Non ho mai capito perché i morti perdono le scarpe. Ci deve essere una spiegazione scientifica. Sicuro.

			L’ho vista solo una volta. Un giorno in cui i membri del collegio docenti si erano riuniti per una cena e dovetti andare a prendere David nel suo ufficio. Seduta davanti a un computer portatile, concentrata e bella. A giudicare da come digitava sulla tastiera, doveva star scrivendo qualcosa di appassionante. Come un pianista in piena estasi. Ho detto che era bella, ma non è corretto. Avrei dovuto iniziare dicendo che era giovane. La bellezza della gioventù è una caratteristica che dai per scontata. Ma bisognerebbe prestarci attenzione perché è effimera. La pelle è fine, elastica. Forse è questa, la giovinezza, quando il corpo riesce a recuperare l’iniziale stato di riposo. I capelli brillano, non importa se sono lunghi o corti, i capelli brillano. E le unghie non si spezzano e i piedi non si seccano né producono strani duroni. La pelle è tenera. Le labbra non pendono e i seni sfidano la forza di gravità. Tutto è una sfida all’inevitabile decadenza. La gioventù è quando credi che il passare del tempo non ti riguardi.

			Arrivo a Pembroke e decido di parcheggiare lontano dagli edifici centrali. Con quel caldo sembra impossibile che qualcuno possa girare per strada. Eppure pare che le persone gioiscano dell’alzarsi della colonnina di mercurio e hanno improvvisato picnic sull’erba delle aiuole. Gli scoiattoli sono eccitati all’idea di poter di nuovo riempire la dispensa. Sanno che il caldo è un dono del cielo. Decido di passeggiare. Se tutto il dipartimento è via, non mi dovrebbe poter riconoscere nessuno dietro agli occhiali da sole e con il cappello da baseball. Prendo una bottiglietta d’acqua. Ho paura di disidratarmi. Il trucco mi pesa, come se otturasse i pori e la pelle non potesse respirare. Prima o poi dovrò fermarmi a pensare perché mi trucco. Un giorno lo faccio.

			I giovani non fanno caso a me. Né i giovani né i vecchi. Ricordo la prima volta in cui sperimentai il rifiuto. Sono nella scuola elementare di Lu Verne. La maestra ci chiede di suddividerci in coppie perché dobbiamo provare un balletto per la recita di Natale. Io mi guardo intorno per cercare qualcuno con cui farlo, ma nessuno ricambia il mio sguardo. Nessuno. Tutti sanno con chi ballare, io no. La maestra mi prende le mani e mi dice di non preoccuparmi, che ballerà lei con me. Quello che non mi dice è perché, se sa che gli alunni sono dispari, ci chiede di dividerci in coppie. Era evidente che qualcuno ne sarebbe rimasto escluso, ed era evidente che sarei stata io. Il primo gradino di un’interminabile scala di rifiuti. Ma quello fu uno dei più dolorosi. Molto di più delle botte di mio padre e degli insulti di mia madre. Il dolore dell’anima è smisurato e non ha cura.

			Quando ormai vivevo nel Vermont con i Gillmore decisi di suicidarmi. Ogni sera, la signora Gillmore prendeva un sonnifero per evitare un’insonnia che, a suo dire, era dovuta alle preoccupazioni, alcune delle quali causate da me. In realtà erano i miei futuri peccati a preoccuparla. Quanti ne avrei commessi? Quando sarebbe iniziata la mia lussuria? Io non sapevo cosa fosse la lussuria e pensai fosse una specie di malattia tipo la tubercolosi, che invece conoscevo. Ogni sera le sottraevo una capsula senza che lei se ne rendesse conto. Feci un calcolo semplice, dieci pastiglie sarebbero state sufficienti. A fine maggio ne avrei avute abbastanza per suicidarmi. Quella notte ero eccitata come non mai. Questa volta sì che si sarebbero accorti della mia esistenza. Ora sì che avrebbero dovuto far caso alla mia persona. Sarei persino finita sulle pagine dei giornali. Era una possibilità abbastanza concreta visto che, qualche settimana prima, sul giornale del signor Gillmore, avevo letto che un ragazzo si era suicidato. Si era impiccato in garage. Noi non avevamo il garage. Ma io sarei potuta finire sui giornali proprio come lui. ‘Laura Parker si suicida a casa dei Gillmore’. Già lo vedevo. A grandi lettere. Mi cambiai il pigiama senza che la signora Gillmore sospettasse nulla, anche se non era ancora il giorno del cambio pigiama, e mandai giù le dieci pasticche. Non sapevo fossero una specie di placebo senza grandi effetti soporiferi. La mattina dopo mi svegliai alla solita ora. Avevo la testa un po’ intontita e lo stomaco sottosopra. Ma ero viva e vegeta. Il mio primo tentativo di andare incontro alla morte era stato un totale insuccesso. Avrei dovuto aspettare il successivo. Nemmeno la morte aveva fatto caso alla mia esistenza.

			Avevo fatto una passeggiata e mi trovavo in una parte del campus che non conoscevo. Ero lontana dagli edifici famigliari, ma vicina ai dormitori degli studenti. Riuscivo a sentirne il baccano. La scorciatoia che a un certo punto avevo imboccato mi aveva portata verso delle costruzioni a un solo piano che sembravano vecchie fattorie. E dietro, nascosta, una casa in pietra con un’aria opulenta un po’ passata di moda. Con il porticato. Adoro le case con il porticato. Era stato proprio quello a farmi decidere di comprare la casa in cui ora abitavamo. Il porticato con irregolari piastrelle di terracotta che cambiavano colore in base al freddo, al caldo e all’umidità. Davanti alla casa c’era un piccolo giardino con una fontanella e un enorme cane che sembrava godersi il sole e le mosche. Forse mi avrebbe dovuto mettere in guardia il gran numero di mosche da cui era circondato, ma a dire il vero ho un rapporto molto sereno con gli insetti. Non sono lo stereotipo della donna che fugge davanti a un’ape. Gli insetti sono fondamentali per la nostra esistenza, eppure c’è chi continua a intestardirsi per eliminarli. Cosa sarebbe il mondo senza le mosche? Un deserto sterile. E, di primo acchito, nemmeno l’odore mi colpì. Faceva così tanto caldo… Ma, mentre mi avvicinavo, si fece sempre più insopportabile. Era chiaro che il cane era morto. Non sapevo da quanto; il corpo era ancora intatto, sebbene le mosche avessero iniziato a divorargli i bulbi oculari e la lingua. Diedi un’occhiata alla casa e urlai se c’era qualcuno, ma non ottenni alcuna risposta. Faceva così tanto caldo. Su un lato dell’edificio c’era una piccola costruzione di legno dove immaginai di poter trovare qualche attrezzo. Dentro, c’erano un rastrello e una pala. Non sapevo come si preparava una tomba. Non avevo mai sepolto nessuno. L’unica cosa che sapevo era che quel povero animale non poteva restare lì. Un cane merita una tomba.

			Trovai della terra morbida accanto a uno degli alberi che circondavano la casa e iniziai a scavare. Le palate diventavano sempre più vigorose e la terra si apriva sotto la pressione delle mie braccia e delle mie gambe. Mi sentivo potente, imbattibile. Non sarei crollata davanti a niente. Scavai e scavai. La terra era nera e le radici delle piante che tagliavo con la pala emanavano un odore simile a quello dei funghi. Avevo perso la nozione del tempo e, quando mi fermai, la fossa era considerevole e il sole stava per scomparire all’orizzonte. Le mosche non avevano abbandonato la loro vittima. Mi sfilai la giacca che avevo addosso e cercai di avvolgere il corpo del cane per poterlo mettere dentro alla fossa. Era troppo grande per prenderlo in braccio. Ora le mosche andavano avanti e indietro dal corpo morto a quello vivo, impazzite dinanzi al festino che avevano davanti, un orgasmo di vita e morte. Lo trascinai alla bell’e meglio. Le gocce di sudore mi cadevano sul seno, avevo la schiena fradicia e le mani, i capelli e la bocca pieni di terra. Probabilmente, mentre scavavo, avevo aperto la bocca per lo sforzo. Lasciai cadere il corpo in fondo alla fossa. Era rigido, e l’impatto gli spezzò le zampe. Non era la figura nobile che avevo sperato. Quel cane accedeva all’eternità con un corpo deforme, ma era il meglio che gli potevo offrire. Presi a riempire la fossa di terra, il corpo iniziò a scomparire e con lui alcune mosche che, ancora intontite, avevano voluto seguirlo nella sua ultima dimora, come le vedove indiane che si immolano con il marito morto.

			Era quasi notte quando considerai il lavoro concluso. Non sapevo bene come tornare a casa, ma pensai che bastava ritrovare gli edifici degli studenti che erano a ovest, laddove il sole tramontava. Anche la giacca era nella tomba e il caldo del mezzogiorno aveva lasciato spazio a un freddo imbrunire. Il tempo era pazzo. La bonaccia del mezzogiorno era stata un miraggio, come di certo lo era stata tutta la giornata. La mia intenzione, quando ero uscita di casa, era parlare con Sarah Greenfield, vederla, assicurarmi che David non mi avesse mentito. Il giorno era iniziato con un incidente sul ponte e ora finiva seppellendo un cane, forse un randagio, circondata da milioni di mosche. Avevo perso la nozione del tempo, ma mi sentivo bene. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sentivo bene. Mi facevano male il corpo, le costole, le braccia, le spalle, ma mi sentivo bene.

			Inserii la chiave e accesi le luci dell’auto. Era buio e dovevo tornare a casa; il mio cane doveva essere lì ad aspettarmi con ansia, scodinzolando come un pazzo e circondato solo da mosche immaginarie che lui cacciava in sogno.

			Scrissi di nuovo al dottor Roux. Spinta ancora dall’inebriamento del pomeriggio, dalla mia prodezza come becchina, gli scrissi una lettera breve:

         

			Gentile dottor Roux,

			nelle prossime settimane le comunicherò le date della mia visita. Oggi ho seppellito un cane (tranquillo, non si tratta del mio cane, ma di uno qualsiasi). Se sono riuscita a seppellire un essere sconosciuto, immagino di essere pronta a poter seppellire mia madre.

			Cordialmente,

			Laura Parker

			A quel punto, e senza sapere il perché, iniziai a piangere. L’indomani mi svegliai sul divano con i capelli ancora pieni di terra, le mani sporche e le unghie nere, e con la sensazione di sudore asciugato sulla pelle e i vestiti e con i piedi freddi. Mi preparai un caffè forte e aprii il rubinetto della vasca. Quella mattina avevo bisogno di un bagno. La lettera era sul comodino. Dovevo lavarmi, prima di andare alle poste. Sarei andata a correre con Potros e poi avremmo spedito la lettera. Il cane dormiva tranquillo ed estraneo a tutto, davanti alla finestra da cui filtrava il sole. Era tornato il freddo. Il caldo del giorno prima era stato soltanto un miraggio. 

			David ha reagito come è solito reagire lui. In silenzio. Guardandomi in quel suo modo così intenso. Gli ho detto che me andavo in Iowa, che avevo preso dei giorni di permesso al lavoro. «Quanti giorni?» mi ha chiesto. «Non importa quanti sono, non credi?» gli ho risposto. «Be’, non è lo stesso se vai via due o tre giorni oppure quattro o cento». «No, non è lo stesso, ma in fondo è lo stesso».

			Ha soltanto sollevato le sopracciglia fin dove gliel’hanno permesso i muscoli del viso.

			Se ama un’altra donna, niente di quello che faccio potrebbe cambiare le cose. Quindi, perché dovevo dirgli qualcosa? Non sarebbe servito a niente. Bisogna rifuggire dall’immagine letteraria delle donne abbandonate. Siamo donne con delle risorse, donne che parlano della teoria delle corde, donne che analizzano algoritmi matematici per prevedere i cambiamenti della borsa e far guadagnare milioni di dollari ad altre donne che decidono chi investe e su cosa. Siamo donne che fuggono dall’inferno delle passioni. Controllate. Sicure. Matematiche. Siamo donne in grado di riflettere sul mondo, donne che possono farsi domande circa l’esistenza di Dio, che possono metterne in discussione tale esistenza, donne che possono pensare al di là del femminismo, che possono elaborare teorie sull’origine dell’universo. Possiamo. Non lo facciamo. Ma possiamo. Siamo ancora chiuse nelle capsule del tempo immutabile dove gli uomini ci hanno rinchiuse fin dall’inizio. Non ne usciamo. Quando lo facciamo, è per rivendicare che possiamo uscire. Siamo come il pastore che annuncia l’arrivo di un lupo che non arriva mai. Annunciamo e annunciamo. Donne che lottano contro altre donne. Qualcuno ci mantiene in uno stato di guerra perenne. Ora dicono che ci esprimiamo attraverso la moda. E io mi chiedo, ma che cazzo esprimiamo con dei tacchi a spillo? Che tipo di posizione filosofica impongono dei leggings? E il color cammello? Da quando in qua la moda è l’elaborazione di un pensiero? O forse qualcuno ha chiesto a Husserl che mutande indossava? O a Heidegger? O ad Aristotele? Mentre le donne si truccano interminabilmente, gli uomini pensano, mentre le donne si mettono in ghingheri fino all’estenuazione cercando un presente infinito in cui non esista la vecchiaia, gli uomini continuano a pianificare il mondo. Continuiamo a essere come nei romanzi vittoriani, con la differenza che ora ci tocca lavorare fuori casa. Giustificate, libere e schiave al tempo stesso. Rivendicate e abbandonate, amate e odiate. Noi donne siamo e non siamo persone al tempo stesso.

			«David» gli dissi «puoi chiedermi quello che vuoi, ma non sono certa di avere le risposte. Me ne vado qualche giorno, ti farò sapere quando torno. Nel frattempo Potros è sotto la tua responsabilità. Sarai in grado di avere cura del tuo cane?» «Ovvio che lo sarò» mi rispose il poveretto, offeso. È chiaro che non l’avrebbe lasciato morire di fame. Non so come si organizzasse per lui, i giovedì, quando restava nell’appartamento che aveva affittato a Pembroke. Forse se ne occupavano i Williams, che erano sempre molto gentili con il nostro cane. Sicuro che non se lo portava nell’appartamento. Io non c’ero mai stata, ma lo immaginavo come uno spazio provvisorio, tanto provvisorio quanto la sua relazione con Sarah. Un posto piccolino, con pochi mobili, in ogni caso i minimi indispensabili. Un letto, ovvio. Il letto era il pezzo forte di quello spazio. Le lenzuola erano sicuramente di cotone economico. Tutto doveva essere economico, era provvisorio. Il massimo che erano riusciti a costruire insieme era uno spazio intermittente, un giovedì pomeriggio, una notte alla settimana. Forse avevano un tavolo con due sedie, una caffettiera, un piccolo frigorifero e un vecchio televisore che prendeva solo i canali nazionali. Niente plasma. Niente musica. Forse qualche fiore. Qualcuno potrebbe pensare che sia irrilevante, ma i fiori sono sempre un segno di speranza. Di sicuro nel frigo ci sarà stata dell’acqua e forse mezza bottiglia di vino. Un po’ di zucchero nella credenza. Immagino che lei il caffè lo zuccheri, perché lui non lo fa. Potrei scrivere un’enciclopedia su tutto quello che so di David. La Britannica. 

			Siamo in un motel a Humboldt. La stanza è asfissiante, esco e David è di schiena, appoggiato alla ringhiera. Gli dico che voglio andarmene, ma che prima devo raccontargli una storia.

			«David, qualche mese prima di morire, tuo nonno mi ha raccontato una storia». Lui mi guarda fisso. Uno sguardo decisamente insostenibile. «Non credo l’avesse mai raccontata a te, o quantomeno mi disse di non ricordarsi di averlo fatto. È la storia di un suo vecchio amico, il rabbino Charter».

			«Lo conoscevo, il rabbino Charter» mi rispose, «ogni sabato dovevamo fare un lungo viaggio per raggiungere la sua sinagoga a Brooklyn».

			«Sì, lo so che lo conoscevi, ma la storia la sai?»

			«No» mi disse lui «non so di che storia stai parlando».

			«D’accordo, allora non la sai ed è arrivato il momento di raccontartela. Siediti e ascoltami. Ricordi che il rabbino aveva insistito molto perché tuo nonno lo accompagnasse a Vienna?» 

			«Sì, ricordo» mi risponde «ma il vecchio era stato inflessibile. Il rabbino, invece, ci andò, l’avevano invitato a tenere una conferenza all’università».

			«Secondo tuo nonno» continuo io «durante il dibattito successivo alla conferenza, una donna, una studentessa o professoressa, irritata, gli chiese: ‘Perché ci ha impiegato cinquant’anni a tornare nella città in cui è nato?’. La domanda causò un attimo di tensione. Poi Charter le rispose: ‘Volete sapere la verità? Ebbene, eccola qui. Sono un vecchio a cui non restano molti giorni da vivere, un vecchio che ogni giorno si chiede: “Cosa posso fare per questo mondo? Cosa posso fare per questo mondo nei giorni che ancora mi restano?” Arrivato a Vienna, ho ottenuto una risposta folgorante; non è mia abitudine sentire voci, ma nel mio cuore la risposta era chiara: se davvero vuoi fare qualcosa di buono per il mondo, non lasciare alcuna traccia della tua sofferenza su questa Terra. Sono quasi ottant’anni che cerco di gestire la sofferenza provata nei miei ultimi anni a Vienna, ovunque andassi mi portavo dietro il terrore, la paura, l’odio e la vendetta. Allora, all’improvviso, ho ricordato che, quando avevo dodici o tredici anni, mi trovavo su uno dei ponti di Vienna quando fui attaccato da un gruppo di nazisti. Mi picchiarono, mi riempirono di calci e mi lasciarono quasi morto su quel ponte. E sa cos’ho fatto questa mattina, mia cara signora? Sa cos’ho fatto prima che la vita si risvegliasse nella mia città, a Vienna? Sono tornato da solo su quel ponte, ci sono andato per ritrovare il ragazzino che ero. Ed era proprio lì. Mi stava aspettando. Erano settant’anni che mi aspettava. L’ho preso per mano e ora lo porto con me a New York e così, in questa città, non resterà più traccia della sofferenza del vecchio rabbino Charter. Ecco di cosa si tratta, mia cara signora, di non lasciare traccia della mia sofferenza in questo mondo’».

			«Non me l’ha mai raccontata questa storia». La sua voce era triste.

			«Lo so, David. Volevo solo raccontartela prima di andare via».

			Gli diedi un bacio sulla fronte e aprii la porta della stanza. Fuori, l’inverno era cominciato e il cielo annunciava neve e freddo. Dentro, erano giorni ormai che vivevamo un periodo glaciale.

			Mentre me ne andavo, osservai le sue spalle e il modo in cui era appoggiato alla ringhiera e ricordai le tante volte in cui quelle spalle avevano evitato che precipitassi nell’abisso.

			
		
			TERZA PARTE

Alla ricerca di ciò che è ormai scomparso per sempre

			
		
			Capitolo 1

			«Professor Magris?»

			«Chi parla?»

			«Sono Sarah Greenfield».

			«Come ha avuto il mio numero di telefono?»

			«La chiamo dall’Università di Pembroke, di…»

			«Conosco Pembroke».

			«Sono nell’ufficio del professor Goldman».

			«Cosa vogliono da me Patrick e David?»

			«Sono una delle alunne del gruppo del professor Gardner. Sto preparando la mia tesi. E lei è l’esperto mondiale dell’argomento di cui mi sto occupando».

			«Mamma mia. E di cosa si presuppone che sarei l’esperto mondiale?»

			«Parlo di Lodovico Settembrini».

			«E lei cosa vuole dal povero Lodovico?»

			«Il mio lavoro ruota attorno al progetto di Franz Carl Müller-Lyer e alla collaborazione con Lodovico Settembrini. Il professor Goldman insiste che sarebbe una buona idea se io potessi confrontarmi con lei».

			«Non so come poterla aiutare».

			«Professore, abbiamo intenzione di venire in Europa».

			«Chi è che ha questa intenzione?»

			«Un gruppo dell’università e…»

			«Un gruppo? A me i gruppi fanno un po’ paura. Mi auguro che nessun ‘gruppo’ abbia intenzione di presentarsi a casa mia!»

			«Non si preoccupi! A Trieste ho intenzione di venire soltanto io. Il resto del gruppo resterà a Venezia».

			«Lei preferisce conoscere me piuttosto che visitare Venezia?»

			«Immagino di sì».

			«Mi lusinga. Sa che cos’è la bora?»

			«No, professore, non me ne hanno mai parlato».

			«Normale. Di solito nessuno parla dei venti a meno che non sia un appassionato di meteorologia. La bora è un vento freddo e violento. Soffia a oltre cinquanta chilometri orari e avvolge la città con un mantello ghiacciato che le dà l’aria di un enorme torta di zucchero. È sicura di voler conoscere Trieste?»

			«Io voglio conoscere lei e lei è a Trieste. Se fosse a Timbuctù, andrei a Timbuctù».

			«Anche a Timbuctù c’è il vento».

			«Posso venire a trovarla, professore?»

			«Vedo che non intende affatto desistere, sebbene le ripeta che non potrò esserle di aiuto. Al mattino sono sempre nel mio studio, dove non è mia abitudine ricevere nessuno. E al pomeriggio sono al caffè San Marco. Sempre. Passi quando vuole e mi sottoponga l’argomento in modo un po’ più elaborato di quanto ho potuto constatare finora».

			«È possibile che la deluda, professore».

			«È indubbio. Lo facciamo tutti, prima o poi».

			Erano più di due anni che l’evidenza si era imposta. All’inizio erano state insinuazioni, sguardi, gesti. Mani sulle spalle per accompagnare un saluto. Mani che restavano lì più dello stretto necessario. Mani che, impercettibilmente, vogliono vivere sulle tue spalle. Cerchi il momento. L’angolo del campus in cui credi che nessuno ti possa vedere e lì spieghi qualcosa, inventi qualche storia per poter congelare il tempo. Vivi la vita in fotogrammi congelati. Sai che è inevitabile e tuttavia fingi di non saperlo.

			Erano le nove di sera e, negli uffici dei professori, non c’era quasi nessuno.

			«Avanti».

			«Professor Goldman».

			«Chiamami David, Sarah, se non siamo a lezione non è necessario mantenere le distanze. Per favore, chiamami David».

			«David…»

			«Cosa c’è? Come posso esserti utile? Di cosa hai bisogno?»

			Sarah faceva fatica a respirare.

			«Mi chiedevo se avessi letto il lavoro che ti ho mandato, David».

			«Sì. L’ho letto con cura e sono giunto alla conclusione che, se davvero credi che questo sia il tuo progetto, dovrai andare a conoscere Claudio Magris».

			«Lo scrittore?»

			«Sì».

			«Ma vive a Trieste, no?»

			«Che io sappia non si è mosso di lì negli ultimi vent’anni».

			«E come faccio ad andare a Trieste, David?»

			«Ci sono le conferenze organizzate dall’Università di Venezia, lo sai, sia io che il professor Gardner ci andiamo ogni estate. Di solito vengono con noi alcuni studenti dell’ultimo corso. Non sempre sono quelli del gruppo di studio. Per esempio quest’anno con noi verrà il tuo amico James Stratopoulos».

			«Non mi ha detto niente».

			«Non doveva dirtelo. Gli ho chiesto chiaramente di non renderti partecipe di nulla».

			«Perché? Cosa credevi che avrei detto? Pensavi che mi sarei arrabbiata?»

			«Non posso mischiare i miei sentimenti con il lavoro, Sarah, non potrei perdonarmelo».

			«I tuoi sentimenti? Ma chi credi che sia? Come osi pensare a me in questi termini?»

			«Non riesco a pensare a niente che mi farebbe più piacere di portarti con me in Europa».

			David si era alzato dalla sedia e si posizionò davanti a Sarah. Erano separati da circa due metri.

			«Il mio lavoro è molto importante per me. Ma non tanto quanto lo sei tu. Ecco perché non sono in grado di prendere decisioni in modo lucido. Leggo il tuo scritto e non faccio altro che pensare a te e a quello che provo per te, e allora tutto si complica perché non capisco cosa stia succedendo e questo mi preoccupa perché non so cosa devo fare. Cosa posso fare, Sarah? Cosa possiamo fare? Non mi ero mai trovato in una situazione del genere».

			«Ma perché devi pensare tanto? Non credi di essere eccessivamente razionale a volte, David?»

			Per la prima volta, Sarah abbozzò un leggero sorriso.

			«Così dicono…»

			David la guardò con tenerezza.

			«Adesso a cosa stai pensando?»

			«A quanto mi piacerebbe toccarti e abbracciarti».

			«Sono solo due metri, professor Goldman. Due metri che non dovrebbe essere così difficile superare».

			«Se ti amassi di meno forse lo sarebbero».

			David Goldman percorse lentamente i due metri che li separavano. Piano piano, come a voler rendere ancora più lungo lo spazio tra di loro. Conosceva bene il corpo che aveva davanti, era il corpo che desiderava ogni mattina al suo risveglio ed era lo stesso corpo con cui ogni sera cercava di addormentarsi. La voce che sentiva a ogni momento, l’odore che percepiva a ogni angolo. Avrebbe potuto scrivere un’enciclopedia sull’odore del corpo di Sarah. Un intero mondo di parole non sarebbe bastato a descriverlo. C’era stato un tempo in cui David Goldman si era creduto sicuro, mentre tinteggiava un bagno di bianco e un altro di azzurro, mentre metteva su le mensole, ascoltando Laura parlare, guardando Laura spogliarsi, cenando con gli amici, insegnando quel che insegnava. C’era stato un tempo in cui il mondo era un luogo sicuro, preciso, plausibile e prevedibile. Ogni mattina poteva alzarsi pensando soltanto al caffè. C’era stato un tempo in cui la passione sfrenata era qualcosa che apparteneva soltanto ai personaggi inventati, che sembravano degli extraterrestri. C’era stato un tempo in cui due metri corrispondevano esattamente a duecento centimetri, duemila millimetri, ventimila… qualsiasi cosa segua i millimetri. C’era stato un tempo in cui la memoria era un baluardo della difesa, in cui raccogliersi come fanno gli animali quando vanno in letargo. C’era stato un tempo in cui il cuore accelerava solo quando giocava a tennis o correva nel campus.

			Ora conosceva alla perfezione l’autentico significato del tempo. Insufficiente quando ne hai bisogno, eccessivo quando ne hai a iosa. Come la distanza. Come lo spazio. Due metri è l’infinito. Se dividiamo due metri una e un’altra volta, vedremo che la distanza è infinita. Lo spazio tra un metro e due metri è infinito. Lo spazio scompare.

			Quella notte, però, non ci fu distanza possibile. Mentre facevano l’amore, relegavano le distanze una dietro l’altra. Cercando lo spazio zero tra i loro corpi, afferrati alla possibilità, remota ma pur sempre possibilità alla fine, di poter arrivare alla totale e unica unione finale in grado di cancellare la realtà, il passato e il futuro.

			
		
			Capitolo 2

			Sono uno dei pochi fortunati che può affermare dove morirà. Non quando. Questa è una faccenda che soltanto Dio può conoscere, se qualcuno gli chiede l’informazione e si degna di rispondere, anche se per ora, che si sappia, non l’ha ancora fatto con nessuno che non fosse un illuminato. Ma posso invece dire dove mi raggiungerà la morte in un giorno non tanto lontano.

			Sono nato a Trieste e morirò a Trieste.

			Posso iniziare questa storia in un altro modo. Sono nato nel limbo e morirò nel limbo.

			Il limbo e Trieste sono la stessa cosa.

			Non state lì a sforzarvi, per quanto ci proviate, non ci sarà alcuna apparizione dopo aver pronunciato per tre volte la parola Trieste. Nessuna iconografia caratteristica; la mia non è una città da cartolina. Situata geograficamente in una cartina che non è ancora del tutto decisa, Trieste è più un concetto di città che una vera e propria città. Non bisogna nemmeno far troppo caso a quel che dico. Sono uno di quelli di cui Robert Musil direbbe che amiamo supporre che tutto abbia un senso e un significato, al di là delle reali possibilità che ‘tutto’ sia così significativo.

			Ci sono posti da cui la Storia non è mai passata. Dove ciò che accadeva nel mondo non riguardava per niente coloro che ci vivevano. Ci sono luoghi che non hanno dovuto prendere parte in niente, promuovere niente, pensare a niente, creare niente, gli è bastato lasciarsi trasportare dalla corrente ed è così che, placidamente, sono passati dall’età antica alla moderna e dalla moderna alla contemporanea e dalla contemporanea alla successiva. Se fosse dipeso da loro, l’evoluzione si sarebbe annoiata, si sarebbe fermata e avrebbe gettato la spugna. Ci sono invece luoghi in cui la Storia si è concentrata in modo eccessivo. Luoghi come Trieste. Ci sono luoghi che occupano un minuscolo paragrafo in una vasta enciclopedia, ma se invece qualcuno prova a fare una lettura, anche solo superficiale, della storia triestina, avviso già che inizierà l’impresa al mattino e a metà pomeriggio non sarà ancora arrivato all’età moderna.

			Per me Trieste è semplicemente il luogo in cui posso imbattermi nel mio passato a ogni cantone, a ogni angolo e a ogni armadio. Casa mia è sempre stata casa mia. La medesima. In via San Niccolò, la stessa via in cui ha vissuto Umberto Saba e dove ha anche abitato James Joyce e dove Italo Svevo ha imparato l’inglese mentre Joyce scriveva la vita di Leopold Bloom. L’irlandese rimase con noi quindici anni, e sembra chiaro che abbia scritto Gente di Dublino a Trieste. Entrambi i luoghi confusi nella sua immaginazione per costruire la città letteraria.

			La libreria antiquaria che lo stesso Saba gestiva è ancora aperta. Ci vado spesso, passeggio tra i libri alla ricerca di piccoli tesori. Puoi sempre trovare qualche piccola perla tra le montagne di alghe esposte sulle mensole. Ormai trent’anni fa comprai proprio lì la mia prima grande scoperta a un prezzo niente affatto ragionevole, ma fui incapace di negoziare dinanzi alla cocciutaggine del libraio, una cocciutaggine molto tipica di questa categoria di negozianti che sembrano non voler mai vendere nulla per paura di perdere per sempre ciò che più amano: i loro libri. L’opera di Paul Raymond, molto ben rilegata, aveva come titolo Enquête du prévôt de Paris sur l’assassinat de Louis, Duc d’Orleans, pubblicata nel 1865 dalla biblioteca dell’École de Chartes. Un vero gioiello con la copertina in pelle in perfetto stato. Il seguente volume fu una splendida copia di Thomas Howell, Voyage en Retour de L’Inde, par Terre, et par une route en partie inconnue jusqu’ici. In fondo è sempre un piacere usare parte della scarsa fortuna accumulata in anni di ricerca e studio per acquistare questi esemplari rari e deliziosi.

			Frequento le stesse caffetterie che gli uomini di questa città hanno frequentato il secolo scorso. Sono un uomo del San Marco. È al San Marco che ogni giorno mi aspetta il mio tavolino, ogni pomeriggio. Non lo occupa nessun altro, soltanto io. Quando arrivo, i camerieri, che sono in grado di leggere l’anima umana come solo lo sono stati gli oracoli, mi servono caffè, pane e olive. Le olive sono come la vita, se le spremi troppo si asciugano. Al San Marco, le voci delle antiche conversazioni sono rimaste sospese e viaggiano di specchio in specchio. Si ascoltano e si parlano, incapaci di superare la soglia, confinate dal passare degli anni tra le maschere – forse attribuibili al pittore Pietro Lucano, sebbene nella disputa scolastica sull’origine delle maschere c’è chi dice che almeno una, quella che rappresenta una donna, sia opera di Timmel – che ti osservano con una smorfia cinica fin dall’apertura delle porte di questo tempio pagano, dove ho osservato il passare degli anni insieme agli amici, alla famiglia e agli sconosciuti.

			Vivo in un mondo in cui il vento non è banale. Vivo nella città del vento. La bora. La bora congela la città. I moli, gli ormeggi, i cavi, i pali della luce, le auto, le moto tutto viene ricoperto da un velo di gelo, come fosse un gran regalo avvolto con una seta fine, quasi trasparente. Gli equilibri diventano instabili e, per qualche giorno, l’intera città vive sospesa tra il freddo e il vento.

			Vivo in un porto che ha una città. Riconosco i suoni dei lavori portuali, il triste lamento delle sirene che annunciano arrivi e partenze di imbarcazioni cariche del caffè del signor Illy, che è anche il sindaco della città. La città produce rumori tranquilli, nei giorni in cui non c’è il vento. Ma quando la bora scende dal massiccio del Carso, l’unico rumore che si sente è un sussurro, l’acuto fischiare dell’aria che penetra tra le fenditure, i canali, le più insospettabili feritoie, un vento frenetico e impetuoso che si lancia sul mare dopo aver preteso di portarsi via tutta la città.

			La vita – diceva Pistorius, il nostro maestro di grammatica, accompagnando con gesti rotondi e pacati le citazioni latine in quella stanza tappezzata di un rosso che la sera s’incupiva e si spegneva, brace dell’infanzia che ardeva nel buio – non è una proposizione o un’asserzione, ma un’interiezione, un’interpunzione, una congiunzione, tutt’al più un avverbio

			È chiaro. La vita è un avverbio di tempo. Come l’arco di Riccardo. Da dove cerco di passare nella mia passeggiata quotidiana. Mai nessuno ha potuto dimostrare la presenza di Riccardo Cuor di Leone nella città di ritorno dalle Crociate. E ciò che nemmeno si è potuto dimostrare è un avverbio. È il ‘forse’, e tutto ciò che è in forse ha già una verosimiglianza di realtà.

			A dirla tutta, per me il tempo è una strana percezione. Vladimir Nabokov diceva che siamo una scintilla tra due oscurità. Nel mio caso, la scintilla è piuttosto spenta ormai. Il mio tempo è stato lento, ma da allora sono già passati molti anni. Ricordo i pomeriggi estivi nel salotto di casa mentre l’orologio a carillon segnava il tempo con un eccessivo e noioso tic-tac, tic-tac. La distanza tra il tic e il tac sembrava eterna. Il tempo dell’infanzia non passa mai, non finiscono mai le ore in cui non si può andare a giocare o non si può entrare in acqua per evitare una congestione. Le ore pesanti come il piombo, lente come il miele. Finché un giorno, senza alcun preavviso, senza che tu te ne renda conto, il tempo inizia a correre. Non ne sei cosciente e, di colpo, il tempo va molto più in fretta di te, la tua vita inizia a rincorrerti sempre angosciata, senza fiato, presa a inseguire un tempo che fugge, che ti scivola via dalle mani come la sabbia. Irrefrenabile. E quando ti accorgi che non riuscirai mai a fermarlo, è ormai troppo tardi. Il tempo è scappato via definitivamente. 

			Passeggiando, spesso arrivo fino ai resti della Risiera di San Sabba, un vecchio stabilimento per la pilatura del riso costruito nel 1913 e che, dopo l’8 settembre del 1943, venne usato dai nazisti come campo di concentramento in cui venivano portati i prigionieri prima di deportarli in Germania e Polonia. Lì dentro venivano anche immagazzinati i beni confiscati e venivano fucilati detenuti, partigiani, prigionieri politici ed ebrei. Il 4 aprile del 1944, i nazisti misero in funzione un forno crematorio. L’unico forno crematorio nazista che incenerì i prigionieri fuori dai campi di sterminio polacchi e tedeschi.

			Trieste è sempre stata un’anomalia.

			La storia ha lasciato cicatrici che non c’è modo di sanare. Spurgano purulente, si affossano nella pelle e, quando credi che stiano iniziando a guarire, si riaprono. Il dolore non scompare mai.

			Trieste è sempre stata una città di pazzi.

			Il doppio che nel resto dell’Italia. Alcuni dicono sia per via del vento, altri per la perdita dell’Istria per mano degli jugoslavi, un pezzo di geografia per mano di chi poi la perse completamente. I pazzi girano per le strade da quando venne chiuso il manicomio. L’intera città è un manicomio dove convivono in armonia i pazzi diagnosticati tali e quelli che la diagnosi non ce l’hanno.

			Si potrebbe dire che Trieste smise di avere senso con la fine dell’impero degli Asburgo. La città fondata da Carlo iv era conosciuta come l’urbs fidelissima dell’imperatore. Il porto del centro dell’Europa. Legata a Praga, Vienna, Zagabria e Bratislava. Una città italiana che era austriaca. L’autentica Mitteleuropa. La mescolanza, la confusione e il carpe diem.

			Per secoli Trieste fu il punto finale del mondo germanico per poi diventare il punto finale dell’Italia prima di entrare in territorio nemico. La sensazione dell’abisso. Un passo in più, il precipizio. Questa è Trieste, l’ultimo punto prima del nulla.

			Trieste non è più la città letteraria di un tempo. La mia città si è ritratta in se stessa, nascosta sotto le apparenze di quel che è stata, ma che ora non è più. Un porto centrale, un gioiello dell’impero. Non lo è più. L’impero degli Asburgo è scomparso da oltre un secolo e, risucchiata con lui, è scomparsa l’Europa che era stata da secoli. La mia città ha smesso di essere interessante quando è diventata italiana, anche se ai miei amici non farà piacere leggere queste parole. Dicono che il mio snobismo è antipatriottico. Forse lo è. Io, di patrie, ne ho conosciute tante…

			La mia educazione sentimentale è stata segnata dalla frontiera. Le frontiere non sono solo limiti geografici, lo sono anche sentimentali ed emotivi. Le frontiere possono essere punti in cui trovarsi con qualcuno oppure barriere per rifiutarlo.

			Entro certi limiti, possiamo scegliere il luogo in cui morire, ma non possiamo scegliere quello in cui nascere. Come del resto non possiamo nemmeno scegliere la famiglia nel cui seno venire al mondo. Alcuni credono nella possibilità di una capacità decisionale mentre siamo nel limbo. Io ne dubito. Ma possiamo invece scegliere la geografia della nostra vita proprio come possiamo scegliere gli amici. La libertà si realizza di base in questi due aspetti: amici e geografia. Nell’amore no. Nell’amore siamo sottomessi alle forze delle barbarie, dell’istinto e del desiderio, tutte loro governate da leggi immutabili e arcaiche.

			Alla mia età posso anche scegliere cosa mangio e dove. Pranzo spesso da Di Peppi. Solo la bora mi impedisce di raggiungerlo nei giorni in cui soffia a più di centoventi all’ora. Se no, mi aspettano sempre il mio piatto di prosciutto cotto con un bicchiere di vino del Carso e poi un caffè. Ogni tanto vado anche al Nerodiseppia. Certe volte mi dimentico anche di mangiare e resto per tutto il giorno solo con un caffè e magari un po’ di pane e le olive del San Marco. Si può vivere d’aria.

			Blaise Pascal diceva di aver scoperto che la ragione principale dell’infelicità dell’uomo ha una sola causa: non sapersene stare tranquillo in una stanza. Considerando che Pascal non deve essere stato il più cretino degli esseri umani, credo che sia il caso di dargli ascolto. Non fare niente. Un’arte di per sé molto difficile. Un’arte che, se mi guardo attorno, vedo scarseggiare. La noia è vietata. Intorno a me sono tutti presi da un’attività o da un’altra. Tutti devono raggiungere un qualche obiettivo. Tutti devono essere perennemente attivi. Perdere tempo è vietato. Il tempo. Il tempo che fugge da noi.

			Sono consapevole che mi dovrei presentare, proprio come si faceva un tempo, offrendo un ventaglio di particolari perché ciascuno possa crearsi la propria immagine della mia persona. Immagine che, vi avviso, non sarà mai identica a quella reale, visto che quella reale è un miraggio di quella vera che forse – e sottolineo forse – conosco soltanto io.

			È possibile che abbiate sentito parlare di me. È persino possibile che abbiate letto qualche mia opera. Non molto tempo fa, una mia amica ha provato a comprare un mio libro alla libreria Altroquando, in via del Governo Vecchio di Roma, che è proprio accanto a piazza di Pasquino, e le hanno risposto che non avevano nulla di Magris. Che la gente non mi legge più. Che sono troppo intellettuale. È possibile.

			È possibile che siate stati a una mia conferenza ed è persino possibile che a un certo punto i nostri sguardi si siano incrociati.

			È possibile.

			Io sono solo il Magris che dorme, passeggia, si raffredda, osserva come la bora congela la città, mangia, beve, legge e scrive. Sono il Magris che non si è mai mosso da Trieste, anche se ho viaggiato. È all’altro Magris che succedono cose.

			Di questo Magris conosciuto mi giungono notizie di tanto in tanto. Curiosamente, condividiamo molte passioni, molte pulsioni e persino una biografia. Ma tra lui e me c’è una frontiera e, come tutte le frontiere, si sposta, scompare per poi tornare ad apparire. Come tutte le frontiere, ci sono giorni in cui la si può attraversare come un ponte che unisce e altri in cui va evitata come una barriera che divide.

			Sono nato a Trieste nel 1939. Una città che non avrebbe senso senza mare. Ho lasciato Trieste quando avevo diciott’anni per andare a studiare a Torino. Ho vissuto a Friburgo, in Germania, in Austria, in Svizzera, in Norvegia e ho trascorso lunghi periodi negli Stati Uniti per poi alla fine tornare definitivamente a Trieste. Tuttavia potrebbe essere corretta anche la seguente affermazione: in realtà, non sono mai uscito da questo territorio. Porto, città, mare, montagne, vento.

			Trieste è, in primo luogo, la frontiera con l’est. Quando ero piccolo e andavo a giocare sul Carso, la frontiera era dietro casa. La vedevo ogni giorno, ma mi ci potei avvicinare solo dopo la rottura tra Tito e Stalin e dopo la normalizzazione dei rapporti tra Italia e Jugoslavia. Dietro a quella frontiera c’era un mondo per me inquietante, misterioso, l’impero di Stalin, il simbolo dell’oscurità, l’est. Qualsiasi paese d’Europa ha il proprio est da negare e da temere. Ma, al tempo stesso, dietro a questa frontiera c’era un territorio che conoscevo molto bene, visto che questo territorio era stato italiano in un passato che ci era famigliare. Tale sentimento di qualcosa che è molto conosciuto e al tempo stesso sconosciuto è molto importante per la letteratura. La letteratura è un viaggio dal conosciuto allo sconosciuto o dallo sconosciuto al conosciuto. Una cosa che sembra molto famigliare si rivela all’improvviso sconcertante, ignota. O al contrario. È il buio dentro alla luce e la luce dentro al buio.

			Fino al 1954, Trieste fu un territorio libero. Ovvero, la terra di nessuno. Quest’incertezza sul futuro sconvolse molte vite. Appartenere all’Italia o alla Jugoslavia significava anche appartenere al mondo occidentale o al mondo sovietico. In molti dovettero andar via. Era un mondo difficile, non c’era lavoro e la città era occupata da britannici, americani e jugoslavi. Io fui uno dei fortunati. La generazione precedente alla mia dovette abbandonare Trieste. Quella generazione lasciò la città senza mai perdonarle di non averle permesso di restare. Non riuscì mai a interrompere il rapporto negativo con Trieste. In quegli stessi anni, io ancora frequentavo la scuola secondaria. A quell’età i buoni amici, i buoni libri e quattro esperienze sono sufficienti. Quando lasciai Trieste per andare a Torino, non fu per necessità, non fu per via di tale rapporto negativo. La mia fu la prima generazione dopo la guerra che poteva essere di Trieste senza odiare Trieste.

			Il mio interesse per la letteratura di Trieste, quella specificamente triestina, non arrivò finché non fui lontano dalla mia città. A Trieste ci sono due mostri sacri, due grande figure: Umberto Saba e Italo Svevo. Saba lo conobbi durante uno dei miei viaggi estivi quando tornavo in città a trascorrere i giorni più caldi dell’anno. Fu nella sua libreria dove potei comprare per la prima volta una copia della Montagna incantata, quando avevo tredici anni. Ricordo che mi fece uno sconto importante perché la copia che scelsi aveva il dorso molto rovinato e ogni volta che giravi pagina rischiavi di fare a briciole il povero Castorp. Quando tornavo a Torino, mia madre mi infilava in valigia, accanto ai libri dell’università, qualche libro su Trieste. Nel mio studentato, dov’ero l’unico triestino, trascorrevo ore a leggere. I brevi pomeriggi invernali, gli inesistenti pomeriggi invernali piemontesi, li passavo a leggere libri sulla mia città per scoprire cose che avevo già vissuto di questa città italiana, slava, croata, serba, greca, tedesca, austriaca, ebrea, questa città contraddittoria. Una città dove il passato non abbandonava mai il presente e dove, di tanto in tanto, il passato si ripresenta come se quanto accaduto nel 1918 fosse accaduto l’altro ieri.

			Scoprii la grandezza di Trieste nella sua incapacità di definirsi. Ogni frontiera ha a che fare con la sicurezza e l’insicurezza. Ha a che fare con la definizione delle identità, perché non c’è identità se non c’è distinzione. Io sono ciò che tu non sei. La frontiera modella una realtà, offre dei contorni, disegna dei limiti e costruisce l’identità, personale, collettiva, esistenziale e culturale. Ecco perché la Trieste italiana, austriaca, tedesca, ebrea, armena, serba, greca e, ovviamente, slovena e croata aveva trovato la sua casa in questo angolo del mondo. Il suo locus.

			Trieste era una città con uno scopo: essere la porta d’entrata e di uscita dell’impero degli Asburgo. Quando il 2 luglio del 1914, l’SMS Viribus Unitis, una corazzata da ventiduemila tonnellate, attraccò al molo di San Carlo, a Trieste, suonò la prima nota dello spartito finale della città. La corazzata aveva l’incarico di riportare i corpi senza vita dell’arciduca Francesco Ferdinando, nipote ed erede dell’imperatore Francesco Giuseppe, e di sua moglie Sofia, assassinati da Gavrilo Princip cinque giorni prima, mentre percorrevano le vie di Sarajevo.

			I feretri furono trasportati attraverso la città con un seguito militare, dal porto alla stazione ferroviaria e da lì in direzione del loro ultimo viaggio, Vienna. I marinai imperiali fecero un cordone di sicurezza nelle strade, straripanti di triestini in lacrime. La fanteria, la cavalleria e l’artiglieria accompagnavano quel futuro che era ormai passato. Dai balconi pendevano pennacchi neri, le donne erano vestite a lutto e gli uomini si toglievano il cappello per salutare con rispetto e tristezza il passaggio delle salme. Se esiste una data che può decretare l’inizio della malinconia in questa parte d’Europa, per Trieste fu quel 2 di luglio. Per un attimo, il corteo funebre si fermò e tutto sembrava sospeso nel silenzio. Proprio prima che cali il sipario di una recita teatrale, proprio in quel momento finale, l’ultimo secondo, puoi già immaginare che è tutto finito. In una fotografia dell’epoca si vede un uomo, in mezzo al corteo, che si ferma davanti alla comitiva e dedica ai feretri il saluto militare. Il corteo si ferma per osservarlo. Per poter congelare quell’attimo e non mettere mai fine alla Storia. Come se fosse possibile. La macchina dell’oblio si aziona ed è stato così fino a oggi.

			
		
			Capitolo 3

			«Le ordino un caffè? Come lo vuole? Prenda un’oliva, le farà bene».

			«Un espresso».

			«Qui non diciamo espresso. Dovrà imparare il modo in cui chiamiamo il caffè a Trieste. Lei ha bisogno di un nero. E magari potrebbe anche farle bene un bicchierino di grappa, che l’aiuterà a riprendersi da ciò da cui si deve riprendere».

			«Perché immagina che mi debba riprendere da qualcosa, professore?»

			«Cara signorina Greenfield… finora ho soltanto ascoltato una storia indefinita che ha a che vedere con Lodovico Settembrini, la città di Trieste, la mia umile persona e la più o meno umile persona del professor Goldman».

			«Non capisco perché in questa sua equazione debba essere incluso il professor Goldman».

			«Perché gli ho parlato. Gli ho parlato a lungo. È la prima volta che David mi manda un’alunna e volevo capire perché. E mi creda quando le dico che non si trattava di alcun interesse morboso, ormai sono abbastanza vecchio da sapere che la causa-effetto ha le proprie idiosincrasie e che in ogni luogo, per ogni persona, è diverso. Abbiamo tutti il diritto di essere unici nelle nostre storie. Non ho mai sopportato le etichette e le catalogazioni. Come si fa a catalogare una persona? Gli archetipi non sono altro che le scuse degli sfaticati. Bisogna fare uno sforzo, e io l’ho fatto».

			«Bene, allora se ha parlato con lui, saprà già…»

			«No. Non so nulla e non lo voglio sapere. So soltanto che non sono seduto qui con lei solo perché me l’ha chiesto un amico. Mi parli della sua proposta. Cosa ha fatto finora?»

			«Divagare, professore. Sebbene siano due anni che ci lavoro».

			«Non mi stupisce. Non ha scelto una storia semplice».

			«Lei crede che la mia scelta, Settembrini, sia un errore?»

			«Assolutamente no. È ovvio che ogni lettore può farne quello che vuole del libro e dei suoi personaggi. Una volta scritto, l’autore non esiste più. Qualsiasi tipo di scrittura, per quanto possa essere autobiografica, non è altro che una finzione. Lei crede che stando ad ascoltarmi scoprirà qualcosa di più su Lodovico Settembrini, ma si sbaglia. Settembrini è un personaggio inventato. Di lui ne può fare quel che ritiene meglio. Non si metta addosso un’inutile corazza. Faccia ricerche, d’accordo, ma soprattutto immagini. Lei ci crede in Dio, Sarah?»

			«Be’, per rispondere a questa domanda avrei bisogno di un’intera bottiglia di grappa, professore, e ci siamo appena conosciuti».

			«Mi permetta di riformulare la domanda, crede nella fisica quantistica?»

			«Non è una cosa a cui pensi sovente, professore, ma in linea di massima non ho nulla contro Werner Heisenberg».

			«Be’, allora ci dovrebbe pensar su più spesso. Farò una piccola sintesi, con il suo permesso. Stando a quanto dicono i fisici quantistici, l’attore fondamentale che scatena ogni azione, la causa principale di tutto, è l’osservatore. Le particelle quantistiche, gli elementi fondamentali della vita, riposano tranquille e immobili finché non vengono osservate. E in base a tale osservazione reagiscono in un modo o nell’altro. Nel momento che precede la loro reazione, tutte le possibilità sono aperte. Concordiamo fin qui?»

			«Certamente…» rispose Sarah incerta.

			«Ora immagini che io le dica che l’osservatore e il lettore sono, in realtà, la stessa cosa. Che esercitano la stessa funzione. In realtà, è il lettore a decidere cosa può diventare il libro. Senza lettore non c’è libro, anche se è già stato pubblicato. È il lettore/osservatore che dà il via a tutto. Ecco perché, quando pretendiamo di analizzare un libro, analizziamo il suo processo di lettura, parliamo di questa capacità di dare inizio a un piccolo Big Bang nel nostro cervello. La lettura è un processo individuale in cui ciascuno è un’isola. Quindi, la prossima domanda che dovrebbe formulare è: è chi legge a dare significato allo scritto?»

			«Immagino di sì. Immagino anche che qualcuno potrebbe definire questo lettore ‘Dio’».

			«Dio o lettore, è lo stesso. Ciò che voglio dire è che qualsiasi libro, per quanto possa essere banale, per acquistare significato dipende dal lettore. Ma c’è un altro problema: non arriveremo mai a conoscere la totalità dello scritto, semplicemente perché ci sarà una realtà superiore che non conosciamo».

			«George Steiner afferma che il romanzo non abbia più senso. Il professor Steiner dice che ci siamo stancati dei nostri romanzi… i romanzi, per come li conosciamo, si scriveranno ancora per un po’, ma la ricerca si concentrerà ogni volta di più su nuove forme ibride».

			«Questa non è una novità. Steiner rivela, con una retorica più brillante, la vecchia storia, sempre succulenta, che ha come protagonista la morte del romanzo. Secondo Steiner, il romanzo non è morto perché gli artisti, di cui alcuni per sfuggire alla miseria, decidono di tentare la fortuna in altri campi, come il cinema… e non muore neanche per la comparsa di un nuovo supporto tecnologico. Muore di noia. Ma, mia cara Sarah, ciò che Steiner sostiene è che il romanzo è noioso dal secondo decennio del XX secolo. Il romanzo e l’Europa vanno a braccetto. La morte del romanzo è la morte dell’Europa. Avevano ragione Zweig o Robert Flinker, la loro Europa è morta. L’Europa per me continua a essere rappresentata da tre elementi essenziali: la Riforma protestante – ovverosia, la Germania –, il contributo ebraico e l’Illuminismo. Sono i tre pilastri essenziali dell’Europa. Persino in luoghi come l’Italia, dove la Riforma non ha trionfato, l’elemento ebraico ci aiuta a europeizzarci. Basta dare un’occhiata a Trieste per capirlo. Ci possono essere luoghi in cui la presenza ebrea è irrilevante e invece la Riforma rappresenta di per sé l’elemento europeo della propria cultura, come nel caso della Norvegia o della Svezia. Il terzo elemento è l’Illuminismo. Il concetto di libertà individuale. La Francia e il suo ordine repubblicano. Napoleone e il suo codice. Ma era la Germania a rappresentare lo zenit dell’Europa. Era il luogo in cui la Riforma e il mondo ebraico hanno raggiunto lo zenit. Ma l’arrivo dei nazisti al potere ha annichilito entrambi. La burocrazia della morte, la Germania è stata la culla di questa Europa e anche il suo carnefice, e già che c’era ha anche posto fine a un modo di intendere il romanzo».

			«Crede che ormai sia impossibile scrivere romanzi dopo Auschwitz?»

			«Ma per l’amore del cielo! Lei mi tira anche in ballo, fuori contesto, il povero Adorno. Lui non ha mai detto che la poesia fosse morta. Ha detto che persistere nel tipo di cultura che ha portato ad Auschwitz non ha più senso, come del resto non ce l’ha nemmeno rivendicare i valori che hanno dato vita ai grandi romanzi europei. Di base, Adorno ha detto che l’individualismo era essenziale per scrivere qualsiasi poesia. È vero che la poesia è sopravvissuta ad altri periodi drammatici, ma il nazismo e l’annichilimento dell’Europa sono quasi un annichilimento dell’individuo. I valori tradizionali sono sfumati via dai comignoli dei forni. Non ci sono più. Il mondo è cambiato e la poesia, se vuole sopravvivere, dovrà cambiare. Ma la poesia non è morta; io, invece, credo che la poesia serva a cucire il mondo. Non sono d’accordo con Adorno, penso che la poesia porti luce nel mondo. Tuttavia, per me come per altri, è stata necessaria una certa esperienza per apprezzare la poesia. Non è stato automatico. L’ho sottovalutata a lungo, finché Baudelaire non mi ha cambiato la vita».

			«Baudelaire…» disse Sarah sospirando. «Sinceramente non so se la poesia sia morta o meno. Ma a me non ha mai dato un granché. Non ho mai capito a cosa serva. Tutte quelle rime e quei fronzoli, circonvallazioni linguistiche che devo rileggere trenta volte per capirci qualcosa. Per me, se non è morta può comunque morire».

			«Capisco alla perfezione cosa intende. Anch’io ho a lungo pensato che la poesia fosse un lusso irrilevante. Che fosse ciò che le società oziose sovvenzionavano quando ormai non avevano null’altro da sovvenzionare. La perdita di tempo più importante della Storia. Finché non è arrivato un giorno in cui ho capito che la poesia era la lingua fondamentale della memoria, del cuore e dell’anima. Ecco perché dico che la poesia cuce il mondo, perché, malgrado Auschwitz, nessuno è mai riuscito a uccidere l’essenza dell’uomo che riesce a esprimersi solo attraverso la poesia. Pensi che Baudelaire è il Dante dei nostri tempi, o almeno è stato lui a descrivere l’inferno e il purgatorio della nostra modernità. Il paradiso no, ma forse perché il paradiso non si può spiegare. Quindi è impossibile pensare che la poesia sia morta. Fin quando ci sarà un uomo sotto questo cielo, ci sarà poesia».

			«E dunque, la sua passione per Mann?»

			«Considero Mann un grande scrittore, ma chi le ha detto che ne sono appassionato?»

			«Il professor Goldman ha detto che lei è un esperto di Mann».

			«Io non sono affatto un esperto. Temo che forse abbia fatto questo viaggio invano. Farebbe meglio a tornare a Pembroke. Il professor Goldman le ha detto che potevo aiutarla per quanto riguarda la sua idea relativa a Lodovico Settembrini. Quindi, che potevo aiutarla in merito a personaggi che, in teoria, supponiamo che non siano mai esistiti ma che risuonino in esseri reali, in personaggi che ci riconciliano con la letteratura come catarsi, con la letteratura come viaggio dal noto all’ignoto. Si è mai chiesta cosa rende uno scrittore tale?»

			«La curiosità?»

			«E il dolore. Il dolore. Non si arriva a scrivere senza un’esperienza dolorosa alle spalle, tendenzialmente perché la letteratura è catarsi. Mi dica la ragione, la vera ragione, per cui ha scelto tale personaggio per la sua tesi».

			«Perché mi ha sempre provocato un’enorme tenerezza».

			«Ah, la tenerezza. Sono certo che un giorno cambierà il mondo. Crediamo che la felicità sia altro, che sia la passione, l’amore, il successo, il riconoscimento. Io sono in questo mondo da molti anni e non sono ancora riuscito a capire cosa sia l’amore, figuriamoci tutto il resto. Ma una cosa l’ho capita: la compassione e la tenerezza sono le uniche due armi che ho a disposizione per sopravvivere».

			Sarah osservava le lacrime della grappa che si disegnavano sul suo bicchiere. Come tutti i liquidi fermentati, la grappa disegna sul vetro sentieri inaspettati.

			«Fin dal XVIII secolo, questo continente sta facendo di tutto per dimenticare. Per distruggere la memoria. Harald Weinrich dice che il pensiero filosofico dell’Europa, seguendo le orme dei greci, ha sempre cercato la verità del non dimenticare e che solo in epoca moderna ha provato, in modo più o meno consistente, ad ammettere una certa verità nell’oblio. La prima volta che abbiamo voluto dimenticare è stato con la Rivoluzione francese. L’Ancien Régime doveva essere distrutto. Il progresso e l’accelerazione della storia non lasciano spazio ai ricordi, non hanno bisogno della memoria. Se estrapoliamo quello che sto dicendo, capiremo comportamenti molto individuali e precisi. Il rifiuto della vecchiaia, per esempio, il rifiuto della morte come se fosse possibile rifiutarla, il bisogno dei regimi politici dove il controllo della verità implica la sistematica manipolazione della memoria. La costruzione di verità individuali che impediscono un racconto collettivo. Il trionfo dell’Io. Nietzsche ne sarebbe soddisfatto… e invece il povero Lodovico non era che qualcuno che rivendicava un mondo che ormai non c’è più, un mondo che è morto a causa del progresso. L’uomo umanista è impossibile nel mondo della velocità».

			In quel momento la caffetteria era piena. I camerieri, con indosso quei grembiuli neri lunghi fino ai piedi, andavano di tavolo in tavolo. Le maschere appese alle pareti osservavano la clientela con uno sguardo cinico e un po’ sinistro. Gli specchi riflettevano conversazioni. I caffè venivano serviti con urgenza e velocità. Il progresso era visibile anche al San Marco. Il tempo per bere un caffè è una misura temporale di un passato che non c’è più.

			«Il suo Thomas Mann è stato il miglior interprete di questo mondo tedesco contrapposto a quello della Rivoluzione francese. Il mondo tedesco che chiude l’uomo in una dimensione stretta, quella dei particolarismi, in una società separata in compartimenti stagni, un uomo isolato dentro di sé, in isole separate tra di loro, senza istmi che permettano la comunicazione, un isolamento ‘disperatamente tedesco’ che nessuno è stato in grado di descrivere meglio di Thomas Mann».

			«Per cui immagino che l’isolamento perfetto del sanatorio di Davos non sia casuale. E il personaggio di Settembrini, pur non essendo tedesco, rappresenta alla perfezione questo mondo che sta per scomparire consumato dal nazismo, che altro non è che l’egualitarismo totalitario, la scomparsa assoluta delle memorie» disse Sarah, incoraggiata dalla grappa.

			«Nulla è casuale nell’opera di Thomas Mann. Davos è il mondo che sta per essere divorato dalla Storia, presagio del totalitarismo del decennio successivo, proprio come è stato nel caso dell’opera di Kafka. Ma non dimentichi che qualsiasi libro scritto contro la vita non è altro che un’ansia di vita. La montagna incantata è un libro che seduce la voglia di vivere. Il suo Settembrini è profondamente innamorato della vita, perché continua a essere un maldestro innamorato che è stato rifiutato, un maldestro nell’amore che, dall’alto di Davos, contempla la sua innamorata».

			Le mattine che seguirono il primo incontro le dedicarono a percorrere le montagne che circondano la città di Trieste. Erano liberi di scegliere ogni giorno un percorso diverso lungo il Carso. Le possibilità erano infinite, o così sembrava a Sarah. Un giorno prendevano un tram in centro città per scendere a Opicina, accanto all’obelisco con cui la città di Trieste dava inizio alla sua esistenza nelle epoche dell’impero, quando per arrivarci da Vienna, Budapest o Zagabria bisognava attraversare lunghe distese semidesertiche o i boschi profondi e impenetrabili delle Alpi slovene. L’obelisco era la porta, l’annuncio che la civiltà, l’impero, era di nuovo alla portata del viaggiatore.

			Si sedevano in un dehor all’ombra dei castagni e ordinavano una birra e un piatto di lingua di manzo con una salsa ai frutti rossi. Un altro giorno, su un’auto guidata da un uomo taciturno che rispondeva al nome di Girolamo, raggiunsero la frontiera ed entrarono in Slovenia. In realtà, lassù non sai mai dove sei, non è facile sapere in che paese si è, visto che la continuità geografica non è amica delle delimitazioni politiche. Gli uomini che si accaniscono a disegnare frontiere non sanno che, laddove le tracci, loro scompaiono. Le terre non accettano linee e ancor meno gli uomini che ci vivono.

			Visitarono il promontorio con il palazzo che il principe Massimiliano fece costruire quando fu inviato a Trieste al comando della flotta imperiale. Tutto questo prima di salpare verso il Messico, dove fu coronato imperatore e, più tardi, assassinato dai rivoluzionari di Pancho Villa ed Emiliano Zapata. Il fratello di Carlo IV fu un uomo dall’impari fortuna.

			Durante una delle loro passeggiate, il professor Magris era più taciturno del solito.

			«Si sente bene, professore?» gli chiese Sarah dinanzi al suo insistente silenzio.

			«Da piccolo, in estate, quando non ero al mare con i miei cugini, mia madre preparava la merenda e ci portava quassù». Il suo sguardo perso si dirigeva verso l’orizzonte della Slovenia, anche se forse poteva anche essere la Croazia. In quel luogo era difficile da sapere. «Da ragazzino mi piaceva venire qui perché ti potevi nascondere nelle grotte e credere di essere invisibile, potevi persino immaginare di essere abbandonato lì dalla tua famiglia e di dover sopravvivere come un uomo dell’età della pietra. Non conoscevamo il vero significato di questo posto e ho scoperto l’intera storia solo anni dopo».

			«E qual è il significato di questo posto?»

			«Guardi quel monolite. La vede quell’enorme lapide? Siamo nella foiba di Basovizza».

			«Foiba, professore?»

			«Mia cara Sarah, lei si trova sopra una specie di gruviera. Una montagna bucherellata da grotte e ancora grotte. Questo è il Carso, una montagna porosa e permeabile. Una foiba è un buco».

			«E perché mi parla di lapidi?»

			«Perché da queste parti le lapidi sono anche tombe. Questa, nello specifico, è una delle più grandi».

			Sarah si avvicinò a osservare meglio un monolite su cui era incisa una specie di piramide con indicati nei dettagli i resti che si trovavano all’interno di quel buco che era sotto ai suoi piedi, coperto da una lapide di pietra che ne sigillava l’entrata. Il professor Magris si era seduto all’ombra, su una panchina sgangherata a cui mancava una parte di struttura. In ogni caso, il professore sembrava conoscerne l’instabilità poiché aveva scelto l’unico punto in cui era possibile stare in equilibrio.

			«Alla fine del XX secolo, si pensò che, nelle colline che circondano Trieste, si potessero trovare importanti giacimenti di carbone e lignite. Tra il 1901 e il 1908, la società boema Škoda fece scavare un preesistente pozzo poco distante dalla frazione di Basovizza, ma gli scavi furono poco fruttuosi, tanto che la miniera venne abbandonata. Poi, nel 1945, gli jugoslavi occuparono Trieste».

			«Trieste fu occupata dagli jugoslavi? Da quel che ne sapevo era stata occupata dagli alleati».

			«La storia è molto più complessa. In realtà, britannici e jugoslavi occuparono la città, ma con l’ingresso dei partigiani jugoslavi si diede il via a una caccia alle streghe contro chiunque rappresentasse lo stato italiano, che fosse o meno fascista, poteva essere un medico, un maestro o un capo della polizia. Chiunque condividesse un sentimento italiano poteva finire, come del resto avvenne, dentro uno di questi buchi».

			«Questa è una tomba?»

			«È peggio di una tomba. È un buco dove è stata sepolta la memoria».

			«Non le piace parlarne».

			«Io sono nato nel 1939 e non ho ricordi precisi di quegli anni. Ricordo il subbuglio nelle strade, le corse, la paura di mia madre… Non ne ho una chiara consapevolezza, ma ricordo bene la paura e la tristezza. Ricordo anche il silenzio. Quando me ne sono andato da Trieste, era un tema tabù. Poi, gli anni e le manipolazioni hanno fatto delle foibe un argomento sicuramente conflittuale».

			«Non lo sapevo».

			«Né lei né quasi nessun altro. Non si preoccupi. L’ho fatta venire fin qui perché possa contemplare il paesaggio e per proporle una piccola avventura. È da giorni che ci penso. Guardi, molti anni fa ho fatto un viaggio sul Danubio. Un viaggio molto speciale. Ci sono posti in cui sarei sempre voluto tornare. Uno di questi si chiama Bela Crkva. È in Serbia. Un paio di settimane. Cosa ne pensa?»

			«Non capisco, professore… io credevo…»

			«Dimentichi quel che credeva. Le propongo di fare il suo viaggio personale. Il suo Danubio».

			«Lei ha la macchina?»

			«No, ma ho degli amici».

			«E cosa ci andiamo a fare a Bela Crkva?»

			«Andiamo a cercare un posto un po’ più fresco. Torniamo indietro e cerchiamo un dehor gradevole in cui poterci sedere a bere qualcosa e a parlare. Potremmo anche mangiare qualcosina. Ogni volta che mi avvicino a una foiba, in qualche modo perdo sempre un po’ di energia. Un po’ di pane e olive mi farà bene».

			Raggiunsero l’auto e Girolamo guidò di nuovo lungo l’irta strada fino a raggiungere la linea del tram che saliva dal centro città. Lì, dove molti turisti scendono per fare un giro sul Carso, c’erano alcune trattorie in cui si mangiava bene. Il tram, reliquia dei tempi degli Asburgo, quel giorno era vuoto. Era mezzogiorno e quasi tutti preferivano prendere il sole in riva al mare sdraiati sulla passeggiata di pietra.

			«Voglio raggiungere Bela Crkva seguendo il percorso che riteniamo più adatto a spiegarle una storia appartenente a un mondo perduto per sempre, come quello del suo Settembrini, a una cultura che ormai non c’è più. Un mondo che ha cercato di resistere, fino a quando si è disintegrato. Un mondo che è morto senza che il mondo gli prestasse attenzione. Ho già chiesto a Carlo di accompagnarci».

			«Chi è Carlo, professore?»

			«Carlo Della Chiesa, un vecchio amico. Un po’ più vecchio di me. Ha rinnovato la patente due giorni fa ed è l’uomo più felice del pianeta. Ha una vecchia Alfa Romeo. Un classico».

			«Fantastico…»

			«Non sia triste. Me ne sarà grata. Conoscerà la Voivodina e il Banato insieme a due esperti e a un milione di zanzare. Ha qualche idea migliore?»

			«Il Banato è la specialità del professor Goldman…»

			«Mia cara, il Banato non esiste più. Il suo professore, proprio come lei, insegue mondi che sono ormai scomparsi. Prepari una piccola borsa, la macchina è un classico ma ha un bagagliaio piccolo».

			«Fantastico…»

			«Le piacerà. Le assicuro che l’Alfa Romeo le piacerà».

			«E cosa troveremo?»

			«Lei troverà il coraggio. Deve perdere la paura di ciò che pensa. Le grandi storie hanno la capacità di offrirci una pluralità di significati a seconda di chi le interpreta. Il mondo alla sua portata. Troverà dei limiti solo quando si imbatterà nei grandi eccentrici della letteratura, quelli che vogliono limitare la libertà del lettore offrendogli descrizioni esatte».

			«Mi faccia un esempio, professore».

			«Guerra e pace. Un romanzo di quel tipo oggigiorno è impensabile. Pensiamo alla descrizione che fa Tolstoj della battaglia di Borodino. Aveva bisogno di un dettaglio che per lui era fondamentale per la storia: sapere chi, tra i duecentocinquantamila soldati, avrebbe guardato il sole durante lo scontro. Per ottenere una risposta alla sua domanda, viaggiò per un paio di giorni da Mosca, camminò lungo il campo di battaglia e colloquiò con le famiglie dei contadini che ai tempi vivevano nelle zone limitrofe a quello che era stato appunto il luogo dello scontro. Imparò così tante cose che riuscì a scrivere venti capitoli sull’argomento. In questa battaglia, l’esercito dello zar aveva perso circa quarantaquattromila uomini e i feriti e gli scomparsi si contavano a migliaia. I francesi avevano occupato Mosca e avevano vinto, ma il prezzo fu troppo alto: cinquantottomila morti. L’Armée, con la sua vittoria, aveva anche decretato la propria sconfitta. Furono pochi gli uomini che riuscirono a portare a termine il viaggio di ritorno in Francia. Dopo una descrizione di venti capitoli su un fatto storico, il margine dell’osservatore/lettore è minimo. Con questo intendo dire che la possibilità di creare a nostro piacimento un significato individuale su un testo è limitata, a mio parere, dalla qualità dello scrittore. Si può essere Dio/osservatore con scrittori che sappiano rispettare la libertà individuale del lettore, ma questo è praticamente impossibile con Tolstoj o Nabokov, giusto per fare qualche esempio. Loro sono due autentici dittatori letterari. L’esercizio della scrittura è un esercizio di controllo sull’altro. Nel periodo in cui il lettore legge ciò che abbiamo scritto, la nostra voce lo controlla a nostro piacimento».

			«E cosa c’entra in tutto questo il Banato?»

			«Oh, lì le voci sono scomparse. Resta soltanto il silenzio di una cultura morta, di un’Europa consumata. Kaputt, zero, niente. Gliel’ho detto: l’esercizio di distruzione delle memorie è il grande precursore del progresso. Finisci il prosciutto, Sarah Greenfield, ti aspetta un lungo viaggio».

			Diario di Sarah Greenfield

			Stiamo per partire. Nelle ore prima dell’inizio del viaggio, ho di nuovo provato a dare forma al nucleo del mio lavoro. Un diario senza un gran senso, una raccolta delle storie che il professor Magris ha sgranato come fossero le perle di una collanina infinita.

			Andiamo alla ricerca di ciò che ormai è scomparso per sempre. Questo sarà il mio lavoro. L’ipotesi di partenza può essere stabilire che Settembrini è come il Virgilio della Divina Commedia, un archetipo dell’uomo, una guida in mezzo alla ferocia della sopravvivenza, colui che ricorda, il guardiano della memoria, il Prometeo che tutto sa. Sebbene possa anche essere un territorio, una geografia, con delle realtà delimitate. O la percezione della realtà. Quando il paesaggio diventa un elemento fondamentale nelle sensazioni che provi a descrivere, il paesaggio cessa di essere meramente accessorio. Il paesaggio di Magris è la Mitteleuropa, lo stesso paesaggio che descrive Mann prima che sia distrutto.

			Come Dante, Thomas Mann aveva descritto alla perfezione il purgatorio (Davos) e l’inferno (la terra sotto Davos). Lodovico Settembrini è l’umanista, l’uomo saggio e magnifico conversatore che istruisce Castorp sugli effetti reali della malattia e che, in ogni momento, lotta affinché il giovane ritorni nel mondo reale (quello di sotto) per riprendere una vita reale e non una sospesa nel limbo, come quella che sta vivendo nel sanatorio. Non ci riesce. A quel punto compare la figura buia, brutta e scarna del gesuita Leo Naphta che, proprio come aveva fatto il suo riflesso reale, il pensatore marxista ungherese György Lukács (così la vede Magris), ritiene che le proposte antimoderne e comuniste del cattolicesimo si possano conciliare con la lotta di classe portata a termine dal proletariato per ottenere una società governata dal terrore di massa.

			L’ingiustizia sociale come seme della sofferenza umana era alla base del pensiero di Franz Carl Müller-Lyer. Thomas Mann conosceva alla perfezione l’opera di Müller-Lyer così come le sue pretese. Il periodo in cui viene scritta La montagna incantata fa sì che nulla sfugga a questa equazione dove le diseguaglianze sociali e le lotte per equilibrarle erano considerate la causa di tutti i mali dell’uomo. Settembrini dà il suo appoggio al progetto di Müller-Lyer e non fa altro che accettare che, con l’eliminazione delle ingiustizie, si porrebbe fine alla sofferenza. E per via di tale appoggio, si può affermare che lo stesso Mann non è estraneo all’idea, proprio come evidenzia il culmine della storia. Il duello finale tra i due mentori di Hans Castorp è il duello finale della storia. Lodovico Settembrini spara per primo e lo fa in aria per non uccidere Leo Naphta. Quest’ultimo, furioso per il gesto di magnanima riconciliazione, si preme la pistola contro la tempia e si suicida. È la fine della storia per tutti gli abitanti del sanatorio che, piano piano, iniziano il cammino di ritorno ai loro luoghi d’origine, convinti che ‘un tuono storico […] il quale scrollò le fondamenta della terra’ rappresenti l’inizio della carneficina della Prima guerra mondiale. Tutti abbandonano la montagna incantata e tornano alla propria patria, persino i moribondi. 

			Prima del vero e proprio duello, Naphta e Settembrini s’imbarcano, ancora una volta, in un duello dialettico sulla giustizia e la scienza, che forse può essere considerato uno dei momenti culmine del libro di Mann, o di qualsiasi altro libro. Secondo il gesuita, Dio e la Natura erano ingiusti, avevano i loro preferiti, usavano la selezione per crescere e ad alcuni offrivano vantaggi competitivi rispetto agli altri. Secondo Naphta, la giustizia paralizzava l’uomo, era il dubbio e portava l’uomo ad azioni sconsiderate e a comportamenti pericolosi. La giustizia assoluta era impossibile, poiché ogni giustizia ne correggeva un’altra. La giustizia non era altro che pura retorica borghese e, per prima cosa, bisognava mettersi d’accordo su quale significato le potevano dare: la giustizia che dà a ciascuno ciò che gli appartiene o quella che vuole lo stesso per tutti.

			Nemmeno Naphta crede nella scienza. Era una delle tante fedi, ma più stupida. L’idea di un mondo materiale che esiste di per sé non era forse la più ridicola di tutte le contraddizioni? L’idea che tutto poggia sull’ipotesi metafisica secondo cui lo spazio, il tempo e il caso sono tre condizioni reali che esistono indipendentemente dalla nostra conoscenza. L’evoluzione come dogma centrale dei pensatori atei. L’esistenza dell’atomo era stata dimostrata? La dottrina dell’infinitezza dello spazio-tempo si basa sull’esperienza? Tutto insieme non faceva che condurti al nichilismo più profondo. Perché? Be’, perché è impossibile la misurazione all’infinito, nulla dura in eternità. Era quasi blasfemo pensare di misurare la distanza tra le stelle. Tutto ciò non apportava nulla né sull’infinito né sull’eternità.

			Nel momento decisivo del duello, in quella mattina fredda e sgradevole, mentre Settembrini prende per mano uno spaventato e triste Castorp, gli sono sufficienti due frasi per rispondere a Naphta: ‘io non ucciderò. Non lo farò. Mi offrirò alla sua pallottola, è tutto quanto l’onore mi può chiedere. Ma io non ucciderò, ci conti!’ Quando arriva il momento, Settembrini spara in aria e, dinanzi alle esclamazioni irritate del gesuita, gli risponde che lui spara dove gli va. È questa la sua grande vittoria. La libertà di scegliere dove sparare. Poi è il turno di Naphta che alza la mano e, senza alcun margine di dubbio, si spappola il cervello con un colpo. Non ha scappatoia.

			Il suicidio di Naphta ferma i lavori di Settembrini e indebolisce il suo spirito. La sociologia della sofferenza fu gravemente colpita. La Lega fondata a Barcellona per portare a termine l’enciclopedia che doveva raccogliere la sofferenza umana confidava invano nei lavori dell’italiano. Settembrini è sdraiato a letto e riceve le visite di Castorp, mentre nella terra reale (anche se bisognerebbe chiedersi dove inizia la realtà e dove la finzione), sotto a Davos, in un luogo chiamato Sarajevo, un’altra sparatoria è la fine o l’inizio di una storia. Non è chiaro. In realtà, l’inizio è la fine e la fine è anche l’inizio. Sono quelli i momenti in cui il dormiglione si sveglia, si stropiccia gli occhi, non sa cosa gli è successo mentre piano piano si alza.

			È il momento del tuono che scatena il grande temporale. Settembrini trova Castorp che si prepara per il ritorno in un mondo in guerra. Mann saluta a sua volta il suo personaggio. Lo abbandona sul campo di battaglia mentre fischiano i mortai. Gli riconosce la semplicità e, al tempo stesso, lo onora per la sua storia.

			Non sappiamo se Castorp vive o muore. Se ritorna o meno dalla carneficina della Prima guerra mondiale.

			Il libro si chiude con una frase decisiva: ‘Chi sa se anche da questa mondiale sagra della morte, anche dalla febbre maligna che incendia tutt’intorno il cielo piovoso di questa sera, sorgerà un giorno l’amore?’ Quello che non sappiamo è se alla fine l’amore, un giorno, sorgerà a illuminare una sera piovosa, ma il sacrificio di Davos acquista un senso solo nella certezza che un giorno sarà così. 

			Aprii sul letto la cartina che avevo comprato proprio quel mattino in un negozio di cartine. Soltanto a Trieste può esistere un negozio destinato unicamente ed esclusivamente alla vendita di questo prodotto. La città che non sa cosa farsene, delle mappe…

			Il professor Magris mi aveva spiegato il percorso che avremmo seguito in quei giorni. Ed era questo: da Trieste a Zagabria, dove avremmo imboccato l’autostrada della fratellanza e unità del maresciallo Tito, che univa Zagabria e Belgrado in linea retta; di sicuro avremmo deviato per andare verso Vukovar, da lì alla Voivodina e, in base al tempo, saremmo potuti arrivare fino a Subotica. E se no, saremmo andati dritti da Belgrado a Pancˇevo e da lì a Bela Crkva, alla frontiera con la Romania.

			Quella sera stessa telefonai a David: «Andiamo in Serbia».

			«Andate? Come sarebbe ‘andate’? Con chi vai?»

			«Con Magris e un suo amico, su una decappottabile».

			«O santo cielo».

			«Non preoccuparti, professor Goldman, vado in Serbia non a Bagdad».

			«A dire il vero quello che più mi preoccupa è la macchina. Andate a Zagabria?»

			«Sì, prima fermata, poi Vukovar e da Vukovar a Bela Crkva».

			«Andrai nel Banato?»

			«Così pare».

			Silenzio.

			«Magris è un uomo molto interessante».

			«Amore mio, sei particolarmente ossessionata dai professori e inizio a preoccuparmi».

			«È così ovvio, David, che non vale la pena perderci un solo secondo. Sono alla ricerca della figura paterna, ricordi?»

			«Questa è psicanalisi da bar. Quando torni?»

			«Non lo so, potrebbe andare un po’ più per le lunghe».

			«Non ci mettere troppo. Noi torniamo tra quattro giorni. Il tuo amico Stratopoulos è giù di corda e, se non lo riporto subito negli Stati Uniti, farà qualche follia».

			«È innamorato…»

			«Nessuna relazione è più complicata della nostra».

			«Devo chiudere David, non voglio iniziare un viaggio pensando che questa è l’ultima cosa che mi dirai».

			«No. L’ultima cosa che ti dirò sempre è che ti amo».

			
		
			QUARTA PARTE

Il viaggio

			
		
			Diario del viaggio nel Banato di Sarah Greenfield

			Il percorso fino a Zagabria non comportava alcun rischio. Gli ultimi investimenti europei avevano reso le autostrade slovene e croate delle superfici lisce e piacevoli da percorrere, niente a che vedere con le vecchie autostrade jugoslave che Magris e Della Chiesa conoscevano così bene. La macchina scivolava sfiorando appena l’asfalto.

			«Se non ricordo male, il 21 ottobre del 1978 ebbi l’opportunità di conoscere John Updike, a Zagabria. Era in città ospite dell’Associazione degli scrittori croati e il Centro d’informazione statunitense, e concesse una lunga intervista a Zvonimir Radeljković e Omer Hadžiselimović, due professori d’inglese che si erano specializzati in letteratura americana all’Università di Sarajevo» commentò Claudio Magris con nonchalance. «Anch’io ero ospite» aggiunse. «Dovevo parlare di un oscuro traduttore dell’opera di Goethe. L’intervista, intitolata Centauro americano fu pubblicata nel 1979 su una rivista letteraria chiamata Zagreb Književna Smotra. Immagino che ormai questa rivista non esista più».

			«Se non sbaglio, Hadžiselimović era professore associato di inglese all’Università di Loyola, a Chicago, e da quel che ne so Radeljković insegna ancora a Sarajevo» disse Magris.

			«Updike arrivò un giorno prima dell’intervista ed era molto raffreddato. Ricordo che non faceva che tossire e starnutire, non riusciva a trattenersi. Alto, i capelli bianchi, stanco… Updike parlò per un’ora. Eravamo alla caffetteria dell’Hotel Palace. Era la terza intervista della giornata e, nonostante questo, come disse lui stesso, fu l’unica a vertere sulla letteratura. A quanto pare, le altre si concentrarono sui bagagli persi, le bellezze turistiche della città e la sua opinione sulla pornografia».

			Carlo Della Chiesa aveva lo sguardo concentrato all’orizzonte. Carlo era un pronipote di papa Benedetto XV. Della Chiesa è un cognome importante. Giacomo Paolo Giambattista Della Chiesa, un papa quasi sconosciuto del quale il suo discendente stava preparando un’esaustiva biografia. Tanto esaustiva che la stava scrivendo da cinque anni e il povero Benedetto XV non era ancora uscito dal seminario. Il papa della tregua natalizia nelle trincee della Prima guerra mondiale, il papa che fu testimone di come l’Europa si trasformava in un manicomio e in un infinito mattatoio.

			L’amicizia tra Magris e Della Chiesa risaliva alla sua permanenza all’Università di Torino, dove avevano condiviso notti e notti di infinite chiacchiere. Da allora, Della Chiesa, scapolo incallito e membro della Corte dei Conti del Lussemburgo, dove abitava da oltre vent’anni circondato da libri e fogli, si era trasformato nel compagno di viaggi di Magris. Insieme avevano percorso le autostrade del centro Europa.

			«Updike fece riferimento alla decisione del comitato del Nobel» spiegava «dicendo che la decisione finale lo sorprese molto, ma che in realtà lo sorprendeva ogni anno. Non sapeva chi fosse in lizza oltre a Isaac Bashevis Singer».

			Magris continuava con le sue riflessioni.

			«Senza dubbio, era molto rispettato negli Stati Uniti, ma forse non era tanto letto. Allora parlò di Saul Bellow, che aveva una presenza nazionale negli Stati Uniti. Singer, invece, era solo uno scrittore polacco che scriveva in yiddish e che viveva negli Stati Uniti. Un autore di un mondo che da tempo ormai non esisteva. Forse a Singer succedeva lo stesso che a Svevo. Sono scrittori di cui si parla, ma che nessuno legge».

			La strada fino a Zagabria ormai non comportava alcun rischio. Chissà cosa avrebbe pensato Rebecca West se avesse di nuovo potuto far visita a quei luoghi. Lei diceva che l’unica cosa che le veniva in mente pensando agli slavi del sud era la violenza. A me invece soltanto il caldo e gli insetti.

			Arrivati a Zagabria, Carlo Della Chiesa fece una dimostrazione della sua familiarità con le strade della città, che sembrava conoscere come le sue tasche. Schivando ogni sorta di ostacolo, parcheggiò davanti all’Hotel Esplanade, un enorme edificio, lussuoso e importante. Nell’atrio dell’hotel fummo ricevuti come fossimo una famiglia reale.

			Davanti all’Hotel Esplanade c’è un parco progettato con precisione. Ci trovai una panchina su cui mi sedetti ad aspettare. Non c’era tanta ombra. All’estremità opposta della panchina, era seduta un’altra donna che teneva, tra le ginocchia, una borsa piena di pacchetti avvolti in una carta oleosa, una specie di panini di carne marinata. L’odore era davvero intenso.

			Il parco era vuoto, cosa nient’affatto strana a quell’ora del giorno, quando il caldo sprigiona tutta la sua potenza. Il caldo non mi dà fastidio. Non è il caso di sconvolgere la natura, il caldo in estate è normale. Le panchine erano attorno a una fontana che zampillava con poca energia. Se fossimo in paradiso, lo riconosceremmo dalle sue fontane. 

			Non ci sono altri passanti e la donna con il borsone non dice niente. Io sono voluta fuggire da quelle sale eccessive e lussuose. L’Hotel Esplanade è un’iperbole in quanto a climatizzazione. I professori stanno schiacciando un pisolino sui divani spugnosi di una saletta da tè un po’ isolata rispetto alla hall; decido di uscire a respirare.

			Nel pomeriggio dobbiamo incontrare un amico di Magris, un professore di Cambridge e della London School of Economics che era stato suo allievo a Friburgo e che risponde al nome di Stefan Jovovic. Magris pare avere amici dappertutto.

			Sembra che la donna abbia un attacco di sonno e quattro colombi becchettano tra le pietre del giardino circolare attorno alla fontana centrale. 

			Zagabria, come tutte le altre città imperiali, è una città nostalgica. Curiosamente, l’impero degli Asburgo ha saputo trasmettere a tutte le sue capitali non solo elementi architettonici barocchi, caffetterie e tram, bensì anche una patina che le rende uguali tra di loro e le differenzia dalle altre. L’impero degli Asburgo era una costruzione politica nichilista. Al centro di tutto non c’era niente. L’imperatore era nudo da tempo. Una volta scoperto il segreto, fu molto facile per il totalitarismo farlo saltare in aria. Ecco il perché di questo vuoto che con il passare degli anni si trasforma in nostalgia e malinconia.

			«Dove vai?» disse all’improvviso la donna con i panini di carne rivolgendomi per la prima volta la parola.

			«Andiamo a Bela Crkva; ci sto solo un giorno, a Zagabria».

			«Il modo in cui sei seduta mi ha dato la sensazione che fossi spaesata». Guardai con diffidenza le mie gambe incrociate, che a me non dicevano altro se non che erano incrociate.

			«A dire il vero sono uscita a respirare un po’, alloggio nell’hotel» le risposi indicando l’imponente edificio dell’Esplanade. «E lei? Come mai parla così bene la mia lingua?»

			«Faccio la maestra. Da venticinque anni. Sto aspettando mio marito che lavora proprio in un ufficio lì dietro. Gli ho portato il pranzo. Vuole gradire?»

			«No, grazie. Ho mangiato in albergo».

			«Non dovrebbe. Zagabria è piena di posticini in cui mangiare bene e molto più economici di questo hotel. Cosa avete in mente di fare più tardi?»

			«Siamo rimasti con degli amici che ci mostreranno la città».

			«Andrete a vedere la luna e i pianeti…»

			«Come scusi?»

			«Qui a Zagabria troverete il sistema solare fatto a misura delle strade. Vedrà. Invece di guardare il cielo, noi di Zagabria guardiamo per terra».

			«E secondo lei, cosa sarebbe meglio visitare?»

			«Se vi interessano i motori, potreste andare alla casa museo di Nikola Tesla. Impazziscono tutti per Tesla. In realtà non era croato, bensì americano d’origine serba. Come me».

			«Anche lei è americana?»

			«No. Sono d’origine serba. Come tanti. Qui le origini sono molto lunghe da spiegare e complicate da capire. Mia madre era serba e mio padre era figlio di Dubrovnik, ma lui ha sempre detto di essere figlio di Ragusa. Ecco perché mi chiamo Francesca, come lui. Ma se non le interessa l’elettricità, le propongo di andare a visitare il Museo delle Relazioni Interrotte».

			«Immagino sia un museo sulla fine della Jugoslavia».

			«No. Qui non farebbero mai un museo del genere. A chi interessa? Non ha niente a che fare con la vecchia Jugoslavia. I fondatori del museo sono una vecchia coppia che ha deciso di porre fine alla propria relazione e, prima della rottura finale, si sono chiesti cosa avrebbero fatto delle cose che condividevano. A quel punto hanno chiesto ai loro amici e conoscenti che, come loro, avevano sperimentato la fine di una relazione, di donare al museo gli oggetti abbandonati dopo la loro rottura. Io vado spesso a vedere le nuove donazioni».

			«Donazioni?»

			«Se qualcuno ti ha spezzato il cuore, di sicuro avrai un qualche oggetto che te lo ricorda».

			«Sì…»

			«E allora vai e fai una donazione. Il museo è molto vicino alla Gliptoteca. È a due passi da qui e lì attorno ci sono molte caffetterie in cui potrai cenare meglio di come hai pranzato».

			La fontana zampillava un po’ più intensamente, come se qualcuno avesse azionato un qualche meccanismo segreto. I colombi avevano abbandonato le scarse briciole rimaste a terra. A dire il vero, il giardino era impeccabile. Forse persino troppo.

			«La vita è una lunga strada in cui bisogna imparare a perdonare, non credi?» continuò a dire la donna senza aspettare la mia risposta. «Nel momento finale, quando stiamo per morire, tutti chiediamo perdono. Se ora ti dicessi che l’apocalisse arriverà tra cinque minuti, anche tu chiederesti perdono. Bisogna provare pietà, non pena. Sono cose diverse, no? Sei giovane, ma un giorno capirai cos’è la compassione. Ora è normale che la sottovaluti. Ma la vita non è altro che una lunga strada per imparare a perdonare. C’è chi lo fa prima e chi lo fa dopo, ma alla fine tutti perdoniamo. Certo non è affatto facile, abbiamo bisogno di tempo per imparare a farlo e non è giusto chiederlo ai giovani. Il perdono e la gioventù non si capiscono tra di loro. Invece alla mia età non ci sono più scuse. Ecco perché mi piace il museo. Loro lo chiamano il Museo delle Relazioni Interrotte, io l’avrei chiamato il Museo del Perdono, perché ogni oggetto è un atto di perdono. Per cui vai, e liberati dell’oggetto. Ti farà bene».

			La signora Francesca, che andava poco dal parrucchiere e aveva le radici scolorite, di un colore impreciso dovuto ai tanti anni di tinte di bassa qualità; la signora Francesca, che indossava un vestito troppo piccolo e scolorito per via dei tanti anni di accurati lavaggi; la signora Francesca, che preparava il pranzo al marito che lavorava negli uffici dietro all’hotel; la signora Francesca, che andava in visita al Museo delle Relazioni Interrotte, mi salutò offrendomi ancora una volta uno dei suoi panini di carne marinata.

			«La preparo con le mie mani. Non sai quanti ingredienti ci metto, nella marinatura».

			«Grazie» le dissi.

			La possibilità che assaggiassi un morso di quei panini era tanto remota quanto trovare un segno di vita nel deserto del Gobi.

			La osservai andar via. Con passo deciso. Quelle sue gambe erano come le colonne d’Ercole, sostenevano un mondo, un universo, pensai. Erano le cinque quando rientrai nella hall dell’hotel. Claudio stava leggendo il The Herald Tribune e Carlo una rivista in croato.

			«Una lingua magnifica. Con le declinazioni, come il tedesco. Hai fatto un giro in città senza di noi?»

			«No, ero fuori, in giardino».

			«Con questo caldo?»

			«Con questo caldo… tra l’altro, mi hanno detto che proprio qui vicino c’è un museo che si chiama Museo delle Relazioni Interrotte. Mi piacerebbe andarci. Deve essere interessante».

			«Ne ho sentito parlare. Da quel che so è il risultato della rottura di una coppia. Credo che lui sia uno scultore e che anche lei sia un’artista, ma non so in che ramo. Hanno deciso di esporre oggetti comuni e spiegare attraverso questi la loro separazione» disse il professor Magris senza alzare lo sguardo dal giornale. «Il quartiere in cui c’è il museo è lo stesso in cui abbiamo appuntamento con Stefan Jovovic. È comodo, dobbiamo comunque passare di lì».

			«Bene, perfetto. Devo comunque salire in camera a cambiarmi».

			Presi il mio cellulare e lo infilai nella borsa.

			Decidemmo di andare a piedi. Il centro storico di Zagabria merita una passeggiata tranquilla e attenta. Come tutte quelle dell’impero asburgico, è una città dove i dettagli sono fondamentali. Una gargouille, un elemento che sembra più tipico di Bisanzio che di Vienna, finché non ti accorgi che a Vienna c’è molto di Bisanzio. La somiglianza decorativa e ornamentale è evidente. Piena di caffetterie nella pura tradizione della Mitteleuropa, Zagabria era una città che si risvegliava da un lungo viaggio, una città al tempo stesso giovane e vecchia, una città ancora confusa nella terra di nessuno, che non è ancora nel futuro ma non è più nel passato.

			Continuammo a camminare in silenzio sotto un sole implacabile.

			Il Museo delle Relazioni Interrotte era all’interno di un grande edificio industriale adibito a enorme galleria d’arte e che si trovava nel centro di via Medvedgradska. Il nome della strada faceva riferimento a un fiume sotterrato dalle autorità e che ora faceva parte del sistema fognario della città.

			Il museo era aperto e occupava uno spazio considerevole. Gli oggetti erano disposti su cilindri bianchi, le pareti erano dipinte di bianco e accanto a ogni oggetto se ne poteva leggere la storia.

			«La tristezza è universale. Non importa da dove arrivi, prima o poi nella vita proverai tristezza. E la tristezza relativa alla fine di un amore è senza dubbio la più probabile. Amore e morte sono due variabili che possiamo individuare all’interno dell’equazione della vita» diceva il professor Magris mentre osservava un’intera fila di reggiseni appesi a una parete.

			Reggiseni che, a un certo punto della loro esistenza, avevano sorretto dei seni amati da qualcuno e che ora erano appesi a una parete come fossero l’armatura del nulla.

			Un abito rosso che un giorno era stato un vestito da sposa e che ora era lì, in mezzo alla sala, sotto a un faretto, perché il marito era morto in guerra. Come Jezabel che spicca in mezzo al ballo, quel vestito rosso sarebbe dovuto essere un segno premonitore a un matrimonio.

			Una macchinetta del caffè. La targhetta accanto diceva che l’amante adorava il caffè che lei gli preparava, fin quando un giorno non le disse che era disgustoso. A quel punto lei capì che prima o poi avrebbe smesso di amarla. La macchina del caffè era il simbolo della rottura.

			È difficile liberarsi dagli oggetti? Quel foglietto di carta con un disegno che insistiamo a guardare, quella fotografia sfocata, quella matita, quel pezzo di… di cosa? Di plastica, che una volta era stata una scatola dove una volta avevamo nascosto un tesoro, una pietra trovata in un luogo speciale, quella camicia…

			«Quando mia madre morì, non riuscii a toccare nessuno dei suoi oggetti personali. Ricordo che ero a casa sua, a Genova. Un’enorme casa piena di mobili, di quadri, di specchi. Era una casa che io avevo conosciuto, ma ciò che più mi colpì fu il suo pettine. Era lì, sul ripiano in marmo del bagno, con ancora qualche capello di mia madre in mezzo. Quando vidi quel pettine seppi subito che non sarei riuscito a disfarmene».

			Carlo Della Chiesa si toglieva gli occhiali per poter leggere meglio le storie accanto a ogni oggetto.

			«E cosa ne hai fatto del pettine?» gli chiesi.

			«Lo porto con me. Nel mio beauty case. A volte lo uso».

			Rimanemmo tutti e tre in silenzio. Il giudice della Corte dei Conti dell’Unione Europea sentiva ancora la mancanza di sua madre, legato per sempre al suo pettine.

			Passeggiavamo tra le pareti bianche di quello strano posto, dove le persone abbandonavano oggetti con la speranza di abbandonare storie, con la speranza di avere un’altra occasione di dar inizio a nuove storie che, sicuramente, un giorno avrebbero finito per abbandonare. 

			Magris era accanto a uno specchietto retrovisore che raccontava la storia di una donna che un giorno fece fermare una macchina, scese e iniziò a camminare. Il suo compagno la seguì con l’auto, chiamandola. A un certo punto, l’auto si fermò e lei riuscì a staccare dalla base lo specchietto retrovisore. Poi se ne andò per sempre. Lui raccolse il retrovisore da terra. Un retrovisore che gli permetteva di guardare indietro, di tanto in tanto, per controllare se lei era ancora in qualche punto del suo campo visivo. Dopo anni, decise di donare l’oggetto. Ormai non aveva più bisogno di guardare indietro. Ora poteva guardare avanti.

			«In realtà, la finzione è una rappresentazione deformata della realtà. La fantasia e l’immaginazione ci aiutano a capire la realtà» diceva mentre osservava lo specchietto da un altro punto. «Noi scrittori spieghiamo cose che sono quasi vere, che avrebbero potuto essere vere se il protagonista, invece di prendere una decisione, ne avesse presa un’altra. Lo scrittore è l’inventore della realtà».

			«Trovo che il retrovisore ti sia di grande ispirazione, Magris. Stai diventando un vecchio chiacchierone» gli disse Carlo Della Chiesa in tono scherzoso.

			«In ogni caso, sono d’accordo con Robert Musil quando diceva che la letteratura europea è un tentativo di mettere ordine nel caos, di classificare il mondo per identificare il caos».

			Magris era davanti a un nano da giardino che un uomo aveva lanciato dietro alla donna che lo stava lasciando. Mentre osservava quella scultura malconcia, aveva un’aria solenne. Magris era nel suo mondo, chiuso dentro una teca, come ciascuno di quegli oggetti. Come il nano da giardino.

			C’era una piccola sala unicamente illuminata da una lampada su una scrivania. Sulla scrivania, una grossa scatola di cartone, un bloc-notes e delle matite. Nient’altro. Sulla porta c’era scritto: ‘stanza delle donazioni’. In realtà, ricordava un confessionale.

			«Quello che dici è vero, Magris» disse Carlo Della Chiesa mentre guardava la storia accanto a delle manette rosa.

			«Cosa, di preciso, di tutto quello che è detto è vero?»

			«Che le relazioni frustrate sono una costante in tutta l’umanità. Io però aggiungerei che nelle società tribali, il concetto di relazione interrotta è irrilevante. Nell’Afghanistan che io ho conosciuto, l’amore è irrilevante e il romanticismo inesistente. Perché l’amore, così come noi lo intendiamo, è puramente occidentale. Tanto per farti un esempio, le tribù amazzoniche non conoscono il disamore».

			«Be’ allora non so cosa ci facciamo qui».

			«Ormai sei un caso perso. Se anche fossi in Amazzonia o nell’Hindu Kush conosceresti l’amarezza che si prova nel sentirsi rifiutati».

			«Maledetta geografia».

			Io non sapevo cosa fare. Mentre i miei compagni di viaggio andavano da un oggetto all’altro fermandosi a leggere le storie, io avevo afferrato con forza il mio cellulare. Stavo cercando di ricordare cosa mi aveva detto Lucas l’ultima estate che avevamo trascorso insieme al Settembrini. Mi aveva parlato dell’ossessione per le telefonate. Una roba che aveva letto in Barthes. Com’era?

			L’ossessione dell’attesa. Se potessi calcolare tutto il tempo che ho passato a fissare lo schermo del cellulare in attesa del suono di una telefonata, della vibrazione di un messaggio, se potessi recuperare tutto questo tempo avrei una vita in più da vivere, o forse due. L’amore è la perdita di tempo che trascorri davanti a un telefono. E lo è ancora di più da quando la possibilità di comunicazione telefonica è di ventiquattro ore su ventiquattro, trecentosessantacinque giorni all’anno. Prima, quando non avevamo incorporati gli strumenti del diavolo, potevamo controllare il tempo della conversazione con l’essere amato, lo spazio tra una lettera e l’altra, tra una telefonata e una telefonata o tra un incontro e quello successivo. Quei momenti in cui tutto era ancora possibile, in cui si poteva sognare cosa sarebbe accaduto quando ci fossimo incontrati, quando avessimo potuto parlare con lui o con lei. L’anticipazione è il carburante dell’immaginazione. Ora non possiamo anticipare perché pretendiamo l’immediatezza della vita. Tutto deve accadere adesso perché viviamo in un continuo presente in cui il futuro deve accadere adesso. Non lo possiamo aspettare. Il piacere deve essere immediato, la soddisfazione subito compiaciuta. Tutto si riduce all’adesso. Perché non mi chiama se può chiamarmi in ogni momento? Perché non mi ha detto niente, se possiamo parlare in qualsiasi secondo? Se hai un telefono che è collegato in qualsiasi luogo e a qualsiasi ora, perché non comunichi con me?

			Quando Roland Barthes scrisse il suo discorso sull’amore, i cellulari non esistevano.

			«Iniziamo il viaggio» dissi. «Ora sono pronta».

			Entrambi si voltarono verso di me con un’espressione sorpresa, ma non dissero niente. Erano troppo cavalieri per importunarmi con una domanda a cui non si poteva rispondere.

			Quella sera dovevamo incontrare Stefan Jovovic, il vecchio conoscente di Magris, un tempo suo alunno e che ora era professore di storia europea alla London School of Economics. Stefan è bosniaco ed è serbo. Bosniaco, insiste a dire. È nato a Sarajevo, per cui è sarajevese, ovvero né bosniaco né serbo, bensì figlio della città. In questo mondo, ci sono nazionalità che sono aggettivi. Lui è nipote delle migliaia di vittime del campo di concentramento di Jasenovac. Ci sono toponimi che sono aggettivi. Treblinka, Jasenovac, Sarajevo, Vukovar, Auschwitz…

			Avevo sentito parlare di una storia che aveva a che fare con Jasenovac. Quando, nel 1991, scoppiò la guerra tra la Croazia di Tudjman e la Jugoslavia di Milošević, le truppe dell’antico esercito jugoslavo entrarono nei locali del museo che era stato costruito attorno a quello che era stato il campo di concentramento che gli Ustascia – il governo croato pro-nazista – dirigevano con una fermezza e una violenza che persino le SS ammiravano.

			Simo Brdar, un serbo nato in Croazia, faceva parte delle truppe jugoslave che invasero la zona. Intuendo che i documenti di Jasenovac erano materiale molto sensibile, decise di impossessarsene per evitare che fossero distrutti. Per anni tenne a casa sua le diciannove scatole contenenti i documenti finché, un po’ di tempo fa, le donò all’Holocaust Memorial Museum di Washington. Il materiale consegnato consisteva in duemilacinquecento libri, duemila pagine di documenti e oltre seimila lettere, foto e cartoline. Jasenovac era conosciuto come l’Auschwitz dei Balcani e si crede che ci siano morte, torturate e assassinante, migliaia di persone, per la maggior parte serbi e in minor misura ebrei, antifascisti in generale e zingari in particolare. Non so se il materiale sia mai tornato in Croazia.

			Stefan era un uomo alto, con muscoli scolpiti, frutto di anni di ginnastica o di qualsiasi altro sport. Forse nuoto. Aveva una fronte ampia che arrivava quasi fino al cranio conferendogli un’aria intelligente tipica dei cartoni animati. Gli occhi piccoli e sempre sorridenti. Di certo era stato un giocatore di pallamano, pallanuoto o pallacanestro. Uno qualsiasi dei giochi di squadra in cui i vecchi jugoslavi hanno sempre mostrato una particolare maestria. Aveva occhiali moderni, senza montatura, ed era vestito come si veste un americano quando si trova in Europa. Larghi pantaloni di cotone e una maglietta universitaria. Sulla sua c’era scritto ‘Loyola’, cosa piuttosto sorprendente: un serbo nato a Sarajevo che faceva pubblicità a un’università americana gestita dai gesuiti. Forse era stato uno scambio di regali in buona volontà cristiana. Dialogo interreligioso o abbigliamento trasandato.

			«Quando il professor Magris mi ha detto di voler fare un giro da queste parti, non ho potuto rifiutare di fargli da Cicerone. Che sia chiaro che ero a casa di amici alle Pakleni Otoci, delle splendide isole vicine all’isola di Hvar. Mentre me ne andavo arrivava lo Iugo, per cui ho abbandonato le isole sferzate dal vento. Avete mai sentito parlare dello Iugo?»

			«Ti ricordo, Stefan, che sono un esperto di venti».

			«È vero, professore, non era mia intenzione mettere in discussione la magnificenza della bora».

			Siamo in un dehor a bere raki, che è come bere fuoco. Stefan racconta in breve la sua storia. La sua famiglia era d’origine serbo-bosniaca, proveniva da un posto chiamato Foca.

			«Oggi Foca è sotto la giurisdizione della Repubblica Serba di Bosnia, la Repubblica Srpska, una specie di stato clandestino e delinquente di cui i diplomatici europei hanno permesso l’esistenza nel bel mezzo dell’Europa. È lì che hanno trovato rifugio Karadžić e Mladić e tutta la loro banda di bestie» spiegava.

			«Ricordo una frase di Rebecca West, che non si è mai sospettato non ammirasse il popolo serbo, che diceva che quando pensava agli slavi del sud pensava alla violenza» disse Della Chiesa, che sembrava molto più abituato di me a bere fuoco come i fachiri. È curioso che entrambi ricordiamo la stessa frase della West.

			«Ho lavorato per un periodo sui documenti custoditi all’Holocaust Memorial Museum di Washington. Mi interessava molto consultare il materiale di Brdar, per evidenti ragioni famigliari. Provo a controbattere con tutti gli argomenti che ho alla mia portata a semplificazioni come quella della West. Le semplificazioni rappresentano per la storia lo stesso che le certezze per la scienza, il peggiore peccato possibile» disse Stefan.

			«Sono andato in visita al museo tanti anni fa con il professor Goldman. Anche lui, per ragioni famigliari, era interessato a consultare quei documenti, ma non riuscì a trovare nulla di decisivo sul destino di alcuni famigliari morti nei campi. Nello specifico ad Auschwitz» rispose Magris.

			Sentire pronunciare il suo nome mi scombussolò un po’. Stefan mi guardò incuriosito da dietro quei vetri senza montatura.

			«Va però detto che il lavoro di documentazione che è stato portato a termine negli ultimi anni è stato eccezionale» aggiunse il professor Magris.

			«Domani vedrete una distesa verde, è tutto ciò che resta di Jasenovac».

			«Cosa è successo ai suoi famigliari?» era la prima volta che, durante la conversazione, gli rivolgevo la parola.

			«Morì tutta la famiglia di mio padre, i nonni, le zie e gli zii. Morirono tutti a Jasenovac. Mio padre era il più piccolo di cinque fratelli. La famiglia era di Foca, ma da anni viveva a Sarajevo, che è dove è nato mio padre. Grazie all’intervento di una famiglia croata con cui si trovavano i miei nonni da anni in estate in una città della costa dalmata che si chiama Sibenik, si riuscì a far evacuare mio padre in un campo di concentramento italiano insieme ai figli di altre famiglie di Sarajevo. Li evacuarono prima dell’entrata dei nazisti, mentre quella parte della vecchia Jugoslavia era occupata solo da italiani. Quando finì la guerra, mio padre si trovò sotto la custodia della Croce Rossa. Non tornò a Sarajevo se non dopo circa cinque anni dalla fine della guerra, quando divenne maggiorenne. Le mie zie e i miei nonni paterni, invece, furono arrestati a Sarajevo, dove abitavano, e deportati a Jasenovac. E non si sono mai più avute loro notizie».

			Pur non sapendo la sua età, Stefan sembrava avere una trentina d’anni, anche se è vero che l’aspetto salutare fa sì che l’età sembri indeterminata per un lungo periodo di tempo. Mi chiese le ragioni del mio viaggio. Voleva sapere come mai mi fosse venuto in mente di andare fino a Trieste. «Trieste è un po’ la fine del mondo» disse finendo il suo bicchiere di raki.

			«Avevo bisogno di consultare il professor Magris per la mia tesi. Ma da lui, si sa, ci si può aspettare di tutto. La verità è che questo viaggio è… come essere dentro a un romanzo russo» risposi.

			E, per la prima volta, mi guardò con attenzione.

			«Davvero? Quale?»

			I suoi occhi erano di un brillante azzurro grigiognolo. Aveva sollevato un sopracciglio, come fosse un berretto con la visiera.

			Non che non avessi letto romanzi russi. Ne avevo letti alcuni fino alla fine ed ero persino in grado di ricordare qualche titolo. Ma con i romanzi russi mi succedeva lo stesso che con la poesia. Non sapevo cosa farmene. Siccome le sopracciglia e la sua espressione divertita continuavano ad aspettare una mia risposta, dissi Guerra e pace. Non volevo dire Guerra e pace perché di certo era l’ultimo romanzo che il professor Jovovic si aspettava di sentirmi nominare. Fu tutta colpa di quel sopracciglio sospeso sull’occhio lì a mettermi fretta.

			«Guerra e pace?»

			«Oh, sì, Sarah è un’esperta della battaglia di Borodino» aggiunse Magris con fare scherzoso.

			Mi sentii un po’ scocciata e umiliata perché non ero stata in grado di sventolare davanti al nuovo arrivato sfolgoranti conoscenze. E non si trattava solo di mettermi in mostra. Avrei voluto spiegargli gli effetti che mi provocava quell’inaspettata avventura. Come se di colpo mi fossi ritrovata a vivere in un universo parallelo – se era possibile, e a quanto pare sì – in cui ero una sorta di personaggio che prendeva parte a una narrativa che sfuggiva al mio controllo.

			Evidentemente, Stefan era quel tipo di persona che formula domande a trabocchetto per fartici inevitabilmente cascare.

			«Nemmeno io sono un gran lettore dei russi» disse Stefan. «Ma lei deve averli studiati con Gardner, suppongo. Qual è l’argomento della sua tesi?»

			«Sono alla ricerca di un personaggio che mi sfugge» dissi secca.

			«Chi?» 

			«Settembrini…»

			«Immagino stia parlando della Montagna incantata… io pensavo volesse guadagnarsi da vivere con…»

			«Un’idea sensata. Temo di aver commesso un errore».

			«Dipende di quale Settembrini sta parlando…»

			«Cosa intende?»

			«Vediamo se ho capito. Immagino che voglia far ruotare la sua tesi su quei personaggi che sono stati grandi testimoni di un cambio d’epoca, giusto?»

			«Jovovic è stato uno dei miei migliori alunni» disse Magris, molto orgoglioso. «In più è in grado di decifrare le intenzioni di Sarah pur conoscendola da solo un paio d’ore, mentre io la conosco da una settimana e ancora non so da dove iniziare. Ragazzi, voi due sareste una bella coppia. Avete intenzione di sposarvi?» 

			«Non ancora» disse Stefan ridendo, mentre io non sapevo da che parte guardare e Della Chiesa mimava un brindisi alla nostra salute con un bicchiere di raki vuoto. «In ogni caso, il personaggio Settembrini di Mann non è altro che il riflesso di un moribondo, un moribondo che non ha più possibilità di tornare nel mondo».

			«Crede che dovrei iniziare dal duello, dalla fine della storia?»

			«E da dove se no? Se, come lei sostiene, Settembrini è una rinuncia che al tempo stesso è una vittoria. È un moribondo, sì, ma è anche una speranza, il suo sparo è rivolto in aria. Qualsiasi turbamento storico è demenziale, ma c’è sempre chi è in grado di provare compassione per l’altro. Senza tale compassione, non è possibile nessuna umanità».

			«Fantastico, Jovovic. Lo sapevo. Sissignore. Tanti anni di sacrifici ripagati».

			Claudio Magris era un uomo felice.

			«Siamo all’inizio del viaggio. Spero di trovare il filo del mio discorso…»

			Ero un po’ persa tra tutte quelle domande.

			«Non dimenticate che Settembrini era un uomo… come dire… poco flessibile. Criticava negli altri ciò che non era in grado di vedere in se stesso» aggiunsi, cercando di far credere che avevo in pugno la conversazione.

			«Quindi da dove pensava di iniziare?» mi chiese Stefan.

			«Bisogna aspettare la fine del viaggio per conoscere la fine della storia, professor Jovovic. I romanzi non iniziano mai dalla fine, soprattutto se sono russi».

			Andammo a Jasenovac sull’auto di Stefan. L’Alfa Romeo rimase nel parcheggio dell’hotel accanto ad alcuni esemplari di ingegneria tedesca molto più pretenziosi, ma meno eleganti. L’auto, con i cadaveri degli insetti incrostati sul parabrezza, era lì a sfidare la potenza teutonica.

			Jasenovac era una distesa, proprio come aveva detto Stefan la sera prima. Un prato relativamente verde, nonostante il periodo dell’anno. In mezzo, a forma di mezza luna, c’era un lago e, sulla riva, un monumento a ricordo delle vittime e che sembrava una grande fiamma di acciaio. Un po’ scostati, c’erano i resti di un convoglio ferroviario sul quale probabilmente i detenuti venivano inviati al campo. Quel giorno c’erano molte farfalle che sorvolavano il prato verde.

			La voce di Stefan era calma e serena.

			«Le potenze dell’Asse invasero la Jugoslavia il 6 aprile del 1941, e il 10 aprile gli Ustascia proclamarono la creazione dello stato indipendente di Croazia, istituendo un’ideologia clerico-fascista influenzata dal nazismo e da un estremo fanatismo cattolico. Raggiunto il potere, la dittatura del partito ustascia diede subito inizio a una sistematica politica di sterminio razziale di tutti i serbi, gli ebrei e gli zingari che vivevano all’interno delle loro frontiere. Il governo di Ante Pavelić, leader degli Ustascia, non aveva né un esercito adatto né l’amministrazione necessaria a controllare tutto il territorio, ecco perché i tedeschi e gli italiani si suddivisero la Croazia in due zone d’influenza, una a sud-ovest, controllata dagli italiani, con Pavelić come capo, e l’altra a nord-est, controllata dai tedeschi. Il campo occupava oltre duecentodieci chilometri quadrati, lungo il fiume Sava. La scelta di Jasenovac per la costruzione di un campo così orribile fu presa per diversi motivi. Uno fu di certo la posizione geografica. La linea ferroviaria che univa Zagabria e Belgrado passa da qui e il treno era il metodo principale per il trasporto dei prigionieri. Era il luogo ideale per nascondere gli omicidi di massa. Jasenovac» proseguì Stefan «divenne il più grande, importante e complesso campo di sterminio dello stato indipendente di Croazia durante la Seconda guerra mondiale. In totale, in Croazia, ci furono ventidue campi di concentramento, di cui quasi la metà erano gestiti da sacerdoti cattolici croati. La maggior parte dei reclusi era serba, ma tra le vittime c’erano anche ebrei, musulmani bosniaci, zingari e oppositori del regime ustascia. La maggior parte degli ebrei fu uccisa entro agosto del 1942. Da lì in poi iniziarono a essere deportati direttamente ad Auschwitz.

			«Inoltre, nel campo c’era anche un forno crematorio; in realtà era un forno per cuocere mattoni che gli Ustascia riconvertirono per bruciare i corpi delle loro vittime. Il forno era conosciuto come ‘Il forno di Picili’ in onore di chi l’aveva ideato, un tale Hinko Picili. Oltre alle orribili condizioni all’interno del campo di Jasenovac, le guardie misero in pratica le più svariate forme di tortura: unghie delle mani e dei piedi estratte con strumenti metallici, occhi estratti con attrezzi costruiti appositamente, la carne dei prigionieri veniva tagliata e messa sotto sale, nasi, orecchie e lingue tagliati con delle pinze, punteruoli piantati nel cuore… le figlie venivano violentate in presenza delle loro madri, i figli torturati davanti ai loro padri… i prigionieri venivano sgozzati dagli Ustascia con appositi coltelli, sebbene potessero anche essere uccisi con asce, mazze, martelli e pistole, oppure appesi agli alberi o ai pali della luce. Alcuni vennero bruciati vivi nei forni, cotti nelle caldaie o affogati nel fiume Sava. Gli atti di violenza e depravazione commessi a Jasenovac furono così brutali che il generale Von Horstenau, rappresentante di Hitler a Zagabria, lasciò scritto: ‘i lager degli ustascia in Croazia sono l’epitome dell’orrore’. Il trattamento riservato ai reclusi era talmente orribile che, nella notte del 29 agosto del 1942, le guardie della prigione si misero a scommettere tra di loro per vedere chi sarebbe riuscito a far fuori più prigionieri. Una delle guardie, presumibilmente Petar Brzica, sgozzò milletrecentosessanta prigionieri con un coltello da macellaio. Come ricompensa ci guadagnò un orologio d’oro, un servizio d’argento, un arrosto di maiale e del vino. Il tipo di coltello usato per tagliare la gola dei prigionieri si chiamava srbosjek, ‘tagliaserbo’. Per via della sua abilità con lo srbosjek, Petar Brzica fu acclamato come il ‘re delle gole tagliate’.

			«Le forze dell’esercito jugoslavo entrarono nel campo il 2 maggio del 1945. Prima di abbandonarlo, gli Ustascia avevano ammazzato i rimanenti prigionieri, avevano distrutto gli edifici, le caserme, le stanze delle torture, il forno di Picili e le altre strutture. Quando entrarono nel campo, i liberatori ci trovarono soltanto rovine, fuliggine, fumo e cadaveri. Nei mesi successivi, il complesso di Jasenovac fu completamente distrutto dai prigionieri catturati dai partigiani e tutta l’area fu trasformata in un campo di lavoro. Fu livellato il terreno e, tra le altre cose, si smantellò il muro che lo circondava e che era lungo due chilometri e altro quattro. Ed è quello che vedete ora. Niente».

			La voce di Stefan era tranquilla e serena. Durante tutto il suo racconto aveva indicato l’est, l’ovest, il nord e il sud come fanno le hostess di volo, in funzione delle indicazioni geografiche di ciò che voleva mostrare. Il fiume Sava era lì, a est. Enorme. Come fosse il mare. Il sole si rifletteva su ogni goccia d’acqua. Gocce che avevano davanti a loro circa novecento chilometri da percorrere prima di congiungersi con il Danubio a Belgrado.

			Volevamo pranzare a Slavonski Brod, a circa duecento chilometri da Zagabria. Eravamo tornati nella capitale per prendere la famosa ‘autostrada della fratellanza e dell’unità’, costruita per iniziativa di Josip Broz Tito e inaugurata nel 1950. La strada che aveva collegato tutte le Repubbliche della vecchia Jugoslavia era ora una piacevole autostrada. Niente a che vedere con quell’infernale autostrada piena di camion e macchine su cui gli emigrati turchi guidavano ogni estate dalla Germania fino alla madrepatria per le ferie. In quell’epoca, prima dell’ultima guerra di inizio anni Novanta, era normale che i margini della cosiddetta autostrada fossero pieni di resti di macchine e di camion accidentati. Poi ci fu la guerra, che non contribuì a rendere l’autostrada un luogo semplice. Ma la pace significava asfalto e ora l’A-3 era un luogo abbastanza sicuro, sebbene l’intensità del traffico non fosse diminuita. Era il collegamento più comodo tra Zagabria e Belgrado. Quasi in linea retta.

			Era prevedibile che il racconto delle atrocità commesse a Jasenovac ci lasciasse senza parole e con la testa lontana dal resto del corpo. Fu il modo in cui parlò Stefan a liberarci dalla depressione. Aveva fatto una narrazione atona senza che dalla sua voce trapelasse alcuna emozione. Un racconto monotono, un’unica vibrazione. L’esposizione dei fatti era onesta, persino il leggero gesto di perplessità con cui ci aveva spiegato le varie fasi delle diverse torture che venivano perpetrate. Per tutto il tempo aveva mantenuto un’aria attenta e discreta. Quando raggiungemmo l’auto, gli dissi che mi dispiaceva molto. Lui mi rispose solo con un lieve cenno, alzando le spalle.

			«Non sono solo bosniaco o serbo. Nessuno è buono o cattivo in base alla geografia. La geografia è soltanto una circostanza» mi rispose rivolgendomi un timido sorriso.

			«Io credo che la tolleranza sia il volto che spesso assume l’indifferenza» disse Magris, che non aveva aperto bocca da quando avevamo lasciato il campo di Jasenovac. «L’aveva già palesato Kafka dicendo che ci sentiamo in colpa pur senza aver commesso alcun peccato, ci ha fatto percepire l’impotenza davanti alla vita come un nostro peccato».

			«Non conosco nessun serbo indifferente» rispose Stefan che era molto attento al traffico in autostrada dove, in certi punti, c’erano ancora dei lavori che ci costringevano a percorrere una corsia unica.

			«Non conosci nessun serbo tollerante?» chiesi io.

			«Conosco persone tolleranti e persone che non lo sono molto. Conosco persone che sono tolleranti per alcune cose e che non lo sono per niente per altre. Conosco persone che non hanno ancora la più pallida idea di cosa voglia dire essere tolleranti e conosco veri e propri professionisti della tolleranza che nascondono una vera intolleranza a ogni manifestazione tollerante che fanno. Poco importa che siano o non siano serbi» rispose Stefan.

			Magris non disse nulla. Era chiaro che stava pensando. Ci sono volte in cui, quando il suo cervello pensa, mostra dei segni evidenti, come le luci di un aereo che annunciano l’inizio delle manovre di decollo o atterraggio.

			«Se guardiamo da lontano il corso della storia, cadremo nella tentazione di essere fatalisti» disse dopo qualche minuto di silenzio. «Se guardiamo Jasenovac da lontano, abbasseremo la testa tristi e impotenti e diremo che il resto era inevitabile, Srebrenica, per esempio, oppure se guardiamo Auschwitz o persino il Ruanda, crederemo in qualche fatalità. Ma se invece osserviamo noi stessi, avvertiremo con la stessa nitidezza di quanta libertà disponiamo. Ciascuno sa perfettamente quali sono stati i limiti delle sue scelte e delle sue azioni, ma sappiamo anche quali possibilità avevamo alla nostra portata e quali ci siamo lasciati scappare per responsabilità. La ragione è una piccola fiamma nella notte, ma è la fiamma che ci illumina. Se guardiamo al futuro solo con il criterio delle forti pressioni che tendono a instradarlo in un percorso obbligatorio, non ci resta altra alternativa che continuare a essere degli illuminati, ironici, umili e testardi sostenitori della fede nella ragione, nella libertà e nella possibilità di incidere, con tutta la modestia possibile, sul corso degli avvenimenti del mondo e in tal modo lavorare per un reale progresso dell’umanità».

			Stefan supera un camion con la targa turca. Eravamo ai limiti dell’Europa, là dove la Storia è stata scritta nelle trincee della fede. Dove Dio sta dalla parte degli uni o degli altri, ma mai da quella di tutti. Dove è stato perpetuato il destino di popoli costretti a convivere in uno spazio fisico, pur essendo lontani nello spazio immaginario. Popoli che, come diceva Churchill, producevano più Storia di quella che erano in grado di gestire. La simbologia comune scarseggia. Secondo i cartelli stradali, Slavonski Brod era a circa sessanta chilometri e, alla velocità a cui stavamo andando, invece che per pranzo ci saremmo arrivati per cena. La relatività è cosa da camion turchi che, come i bruchi, seguono una strada obbligatoria e unica e non hanno alcuna intenzione di deviare di un solo millimetro dal destino che gli è stato tracciato.

			«Ho fame» disse Della Chiesa che era decisamente il più saggio di tutti.

			«Ci fermeremo prima di arrivare a Slavonski Brod. Oggi il traffico è tremendo, ci mancavano solo i lavori in corso» disse Stefan. «Tra non molto raggiungeremo un ristorante in cui potremo mangiare. Fanno degli ottimi čevapčići. Ecco il cartello: Odmorište Stari Hrastovi, venticinque chilometri. Ci siamo».

			«I čevapčići, che grande invenzione» rispose Magris. «Pensavo li avessero ritirati dalla circolazione. Sono tipici bosniaci, no? Come i sarma… che meraviglia».

			«I croati non hanno trovato nessuna ragione, né politica, né religiosa, né sociale per rinunciare ai čevapčići. In fondo, la carne trita, il lepijam, e le patatine fritte sono universali…»

			Il ristorante era accanto all’autostrada e il passaggio dei camion dava vita al posto. A ogni secondo, una vibrazione tettonica ti ricordava che eri accanto a quella che era stata la principale arteria di collegamento tra l’occidente e l’oriente. Ci sedemmo sotto a un ombrellone con la scritta ‘birra Pivo’.

			«La birra di Sarajevo continua a essere molto famosa. Dicono che sia per via dell’acqua» disse Stefan mentre beveva direttamente da una bottiglia di birra croata.

			Aveva il labbro superiore pieno di piccole goccioline di sudore. Noialtri eravamo madidi in determinati punti del corpo. Le chiazze di sudore sotto le ascelle, nello spazio tra i seni, nell’interno cosce… faceva caldo, un caldo che non era alleviato da nessun tipo di brezza. Questo è uno dei problemi dell’entroterra croato, le Alpi Dinariche impediscono che la brezza marina raggiunga le pianure dell’entroterra. Quelle montagne spoglie, prive di vita vegetale, con la loro apparenza minerale e acuta, sono una barriera incredibile per la ventilazione del centro del paese. In estate, il centro dell’Europa è uno stagno di calore statico.

			«Prima della guerra, la famiglia viveva in parte a Sarajevo e in parte a Zagabria» iniziò a spiegare Stefan. «Solo degli zii abitavano a Belgrado, e a dire il vero li vedevamo solo a Pasqua. Invece i rapporti tra la famiglia a Zagabria e quella a Sarajevo erano molto intensi. Mio padre era sopravvissuto allo sterminio e anche altri cugini c’erano riusciti. Alcuni si erano subito uniti ai partigiani, prima che i nazisti facessero fuori gli italiani da tutti i Balcani; quindi erano persone importanti. Due zii si sposarono persino con due donne croate appartenenti a famiglie molto note. Noi di Sarajevo non eravamo molto religiosi, non è che io andassi in giro ad accendere ceri ogni due passi. Invece mi piaceva molto andare alla moschea nel centro della città vecchia, a Bašcˇaršija, alla moschea di Gazi Husrev. Lì c’erano dei gatti molto curiosi e passavo il tempo a giocare con loro mentre i vecchi bevevano tè senza che nessuno mi disturbasse. Non ci andava tanta gente, né nelle moschee né nelle chiese. Non lo ricordo come un posto ostile. Ora, ovviamente, è tutto cambiato».

			«Come te ne sei andato da Sarajevo, Stefan?» gli chiesi.

			«Grazie a Jakob Finci».

			«Questa storia merita un buon caffè, Stefan. Non iniziare prima del caffè, dobbiamo essere rispettosi verso il signor Finci» disse ad alta voce Claudio Magris.

			Mentre aspettavamo il caffè, Stefan sembrava concentrato, come se cercasse di ricordare tutto ciò che doveva raccontare, quasi stesse facendo uno sforzo per rimettere in moto la macchina della memoria, un archivio che non sempre funziona quando ne hai bisogno. Le api insistenti e le vespe pericolose si lanciavano sui resti dei čevapčići sulla tavola. Mentre le mani tentavano di dissuaderle, loro le schivavano come ballerine dell’aria facendo piroette sempre più pericolose.

			«Mio padre conosceva bene i Finci. Erano sefarditi, una vecchia famiglia di Sarajevo arrivata con la diaspora degli ebrei spagnoli oltre trecento anni prima. Ricordo che tra di loro parlavano ladino, il vecchio spagnolo. E quando si riferivano alla loro lingua la chiamavano ‘lingua della nonna’. Jakob Finci fu uno dei primi a prevedere che il conflitto nella Krajina, in Croazia, avrebbe inevitabilmente portato a una guerra in Bosnia. Quindi, con l’aiuto delle comunità ebraiche sia in Canada che negli Stati Uniti, mise di nuovo in moto una sorta di rete di assistenza che aveva funzionato ai tempi della diaspora del XVI secolo. La Benevolencija. Iniziarono ad accumulare farmaci e ad aiutare a emigrare i membri della comunità ebraica che se ne volevano andare. Furono in tanti a farlo. Quanto ai farmaci… durante la guerra, quando le Nazioni Unite mandavano il loro aiuto lo facevano in forma di pastiglie per combattere la malaria. Qualcuno inviò una lettera molto rispettosa ringraziando per le medicine ma facendo presente che a Sarajevo la malaria era scomparsa nel XIV secolo. Più tardi, quando la guerra finì, le stesse Nazioni Unite ci mandarono poliziotti indiani esperti nel controllo di elefanti violenti. Anche in quel caso fu necessario far presente che l’ultima volta che in Bosnia si erano visti degli elefanti era stato nell’opera di Ivo Andrić. Tutto molto rispettoso, tutto molto appropriato e solidale».

			«Vi lamentate troppo» disse Magris con un sorriso ironico.

			«Be’, lo sapete già: Sarajevo era molto multi, multi, multi. Gli elogi si sprecavano, ma nessuno mosse un dito per aiutarci. Finci, invece, fu determinante per migliaia di persone negli anni di durata dell’assedio. Iniziò accogliendo i vicini della sinagoga durante i bombardamenti e piano piano persone di tutte le comunità si avvicinarono a lui per aiutarlo laddove possibile. Il medico, per esempio, era serbo, mio padre aiutava nel magazzino e io, come altri ragazzi, mi occupavo di portare acqua dal parco della città fino alla sinagoga; sapete che i serbi tagliarono l’acqua per tutto l’assedio. La cosa più incredibile era che, grazie alla Benevolencija, a tratti riuscivamo a dimenticare la guerra. Furono aperte tre farmacie e ovviamente si distribuivano farmaci in tutta la città. Si diceva che quel che non trovavi alla Benevolencija non l’avresti trovato da nessuna parte. Finci era un uomo molto sveglio. Per esempio, le domeniche faceva scuola per i bambini ebrei, oppure offriva qualcosa di caldo da mangiare, circa trecento razioni al giorno, a chi ne avesse bisogno. Tutti gli aiuti provenivano dal Jewish Joint Distribution Committee, che all’epoca era presieduto dall’ambasciatore Martin Wolf. Una domenica mio padre mi disse che dovevo preparare la valigia per andar via. Era febbraio del 1993. Quel giorno mio padre e Jakob si salutarono molto affettuosamente, come sempre. Per arrivare alla sinagoga, dovevamo attraversare il viale principale di Sarajevo, che fin dall’inizio dell’assedio era noto come il viale dei franchi tiratori. Attraversava la città da nord a sud ed era diventato uno dei luoghi più pericolosi del pianeta, e ogni volta che si doveva attraversare la città o andare a prendere un po’ di pane o di verdure rischiavi la pelle. Ricordo di esserci passato tenendomi alle spalle di mio padre. Lui mi faceva da scudo di protezione. Se una pallottola fosse venuta contro di noi, era lui che l’avrebbe dovuta ricevere, non suo figlio. Dietro ai tram, dietro alle auto. Incerti, con la paura in gola, il cuore che batteva con forza. Non ci impiegò molto, mio padre, a capire che ciò che doveva fare con suo figlio era lo stesso che i suoi genitori avevano fatto con lui quando era un bambino: mi doveva far uscire dalla Bosnia a qualunque costo. Io riuscii ad andarmene su uno dei primi convogli che fuggirono dalla città. La maggior parte dei viaggiatori era composta da ebrei, ma c’erano anche serbi, croati e bosniaci, Finci non faceva distinzioni. In realtà, ciò che faceva era approfittare della Storia per salvare le persone. All’improvviso, mezza Sarajevo aveva origini sefardite o aschenazite. Ci si inventava di tutto pur di fuggire. Le mie sorelle andarono via a febbraio del 1994 su un convoglio che permise la fuga di duecentonovantaquattro persone dalla città. Mia madre rimase per tutta la guerra, protetta dai vicini, tutti bosniaci-musulmani che si alternavano per assicurarsi che alla signora Jovovic non mancasse nulla. Era questa la verità. Noi eravamo serbi, loro bosniaci, ma eravamo prima di tutto vicini. Lei diceva che restava per assicurarsi che a nessun franco tiratore serbo venisse in mente di sparare contro i suoi vicini e, sebbene sulla casa vennero sparati diversi colpi che lasciarono le pareti piene di ‘rose di Sarajevo’, nessuno dei vicini morì. Finci aveva preparato i salvacondotti necessari e, ogni volta che il convoglio veniva fermato da militari, noi ce la vedevamo davvero brutta finché non si capiva quale salvacondotto dovevamo mostrare. A parte l’esercito jugoslavo, gli altri indossavano uniformi militari tedesche che erano arrivate di contrabbando. Una volta gli chiesi come fosse possibile che Milošević non dicesse nulla dell’uscita dei convogli. In totale ce ne andammo in tremila e vi assicuro che a Sarajevo non c’erano tremila ebrei. Lui mi rispose che succedeva perché, in fondo, i serbi non avevano capito nulla e la loro dinamica mentale era ancora la stessa degli anni Quaranta. In realtà, i serbi vedevano ancora gli ebrei come fratelli sofferenti sotto il giogo dei nazisti e dei croati. Be’, Finci me lo disse con una grande tristezza. Io mi rifugiai a Londra. Mio padre morì durante l’assedio. Non fu a causa di una sparatoria, ma di una polmonite. Era un uomo anziano e immagino perdette la sua guerra personale. Non deve essere facile per un padre dire addio ai propri figli. Mia madre se ne andò da Sarajevo alla fine della guerra, quando ormai non aveva alternative. Non volle abbandonare casa sua fin quando non fu firmato l’Accordo di Dayton. La città che aveva adorato ormai non esisteva e non ci è mai più voluta tornare. Le mie due sorelle vivono a Vienna con nostra madre, che ha settantacinque anni e una memoria vividissima. L’altro giorno le ho telefonato e le ho detto che avrei visto il professor Magris a Zagabria, e quando le ho detto che vi avrei accompagnati in questo viaggio mi ha detto che non potevo non passare a salutare i vicini. Lei continua a chiamarli ogni settimana come se niente fosse. Con i suoi stessi parenti, invece, non ha quasi rapporti. Uno di loro, il figlio del cugino di mio padre, è all’Aia accusato di genocidio. Ha preso parte al massacro di Srebrenica. A me, Finci non solo ha salvato fisicamente la vita e la famiglia, ma mi ha anche dato l’opportunità di salvare l’anima».

			Stefan aveva un modo molto particolare di presentare i fatti. Era una narrazione telegrafica con frasi brevi. Soggetto, verbo, predicato. Senza fronzoli. Deciso e tagliente, come la lama di un coltello.

			«Ho conosciuto Jakob Finci a Bruxelles» disse Carlo Della Chiesa. «Ricordo che mi disse che, dopo trecento anni, ormai non c’erano più Finci a Sarajevo. Mi intristì. In una sola frase aveva riassunto la storia dell’Europa. La cosa più curiosa è che dovette rivolgersi a tribunali internazionali perché venisse riconosciuta la capacità degli ebrei e di altre minoranze di occupare posti di prestigio nell’amministrazione della nuova Federazione di Bosnia ed Erzegovina. L’Europa stessa ha permesso la creazione di uno stato etnico e ingiusto. Con la Bosnia, l’Europa si è semplicemente comportata come una crudele matrigna».

			«Brindiamo all’Europa» disse Stefan, alzando la tazzina di caffè. «La vecchia, implacabile, ottusa e inefficiente Europa. L’unica patria che abbiamo».

			Arrivammo a Slavonski Brod a metà pomeriggio. Ci sistemammo al Savus, un hotel moderno e impersonale, ma che aveva il vantaggio di essere molto vicino al Sava.

			I professori Magris e Della Chiesa erano stanchi e preferirono andare nelle loro stanze a riposare, invece di fare un giro in una città che già conoscevano.

			«È solo la frontiera, nient’altro» disse Magris, come se fosse una definizione essenziale di una città.

			«Nessun problema» disse Stefan «io e Sarah andremo a cenare in riva al Sava».

			E così facemmo. Lo aspettai nella hall dell’hotel. Mi ero messa il mio vestito migliore. A dire il vero, l’unico vestito che avevo in valigia. Non avrei mai pensato di aver bisogno di un vestito in un viaggio come quello, che era iniziato senza che ne capissi bene il perché e che, per il momento, non sembrava avere molto senso. Era un vestito di lino stropicciato, perché il lino si stropiccia e non serve a niente il vapore della doccia. Era lungo, un po’ ampio e con una scollatura a V. Per le scarpe, purtroppo, mi ero solo portata una specie di sandali comodi. Cercai di farmi una pedicure accettabile. Avrei indossato i sandali ma come minimo avrei avuto delle unghie presentabili. Non so perché pensai che l’età si manifestava nelle unghie prima che in altre parti del corpo. Aspettai in piedi in mezzo alla hall, circondata dal movimento. Guardavo l’orologio un po’ ansiosa. Non mi piaceva aspettare. Era forse stato tutto un malinteso?

			Ma a quel punto arrivò abbottonandosi la camicia di cotone blu marine e si scusò.

			«Ci sono sempre dei dettagli dell’ultimo minuto da sistemare. Ho cercato di stirare la camicia» disse, un po’ imbarazzato.

			La camicia era piena di pieghe.

			Non gli dissi nulla.

			«Credo che potremo mangiare un pesce alla griglia passabile e, se sei d’accordo, ti farò assaggiare un eccellente vino della zona».

			Camminammo in silenzio. La notte era territorio dei grilli che in quel momento inondavano l’atmosfera. Le foglie si muovevano leggermente. A mano a mano che ci avvicinavamo al fiume, la brezza sembrava più insistente. Arrivammo nel punto in cui erano concentrati tutti i dehor, che a quell’ora era già belli pieni. Optammo per quello più isolato. Disse che lì ci avrebbero servito il miglior pesce. Non gli chiesi perché dovessimo mangiare pesce. Forse seguiva una dieta particolare e quella sera toccava il pesce. In realtà, io mangiavo quel che c’era. Era sempre stato così.

			Mi fece entrare nel ristorante appoggiandomi una mano sulla schiena. Lo fece con una pressione decisa, con le dita separate, scrupolose, come volesse fare una valutazione del mio corpo in maniera professionale. Quando andai a letto, quella notte, sentivo ancora la sua pressione. Mi parve di percepirne il cambiamento di intensità dal mignolo al pollice. Mi piacque molto.

			Il ristorante era composto da una sala coperta da una sorta di gazebo e da un dehor esterno fissato sul letto del fiume con dei pali di legno dall’ampio diametro. Nella parte al chiuso c’era una libreria.

			«Molti vengono qui a lasciare i libri che hanno già letto o quelli che si trovano nella spazzatura».

			Dopo averci dato un’occhiata, giunsi alla conclusione che ogni gruppo di libri rappresentava un determinato tipo di persona. La città era stata bombardata dai mortai jugoslavi durante la guerra della Croazia, ma era stata abbastanza ricostruita. Volli immaginare che i libri sulle mensole fossero resti di biblioteche bombardate insieme alle loro case. La biografia di Ivo Andrić. In tutte le case dell’ex Jugoslavia ci sono i libri di Ivo Andrić. Romanzi e poesia sembravano scarseggiare. I libri sulla Seconda guerra mondiale, incredibilmente anche quelli sulla guerra sud-africana, sulle guerre napoleoniche, guerra del Peloponneso, le campagne militari di Giulio Cesare. Esplorazioni in Amazzonia e nel circolo polare Artico. Gli uomini di Shackleton intrappolati nel ghiaccio. La spedizione perduta di John Franklin, quella di Nansen, Newton, molti libri di parapsicologia e alchimia e alcuni sui segreti dell’Hindu Kush. Libri che suggerivano persone ansiose di sapere, di possedere grossi pacchetti dispersi di conoscenza. Forse qualcuno con gusti poco decisi e poco esigenti.

			Ci sedemmo a un tavolo che si affacciava proprio sul fiume. Un cameriere ci raggiunse con una candela e la lasciò in mezzo al tavolo. Ora ci potevamo vedere attraverso la fiamma, che ballava seguendo le direzioni del leggero vento che muoveva la superficie dell’acqua.

			«E dunque tu cosa dici: Naphta o Settembrini?»

			«Scusa?» mi rispose.

			«La montagna incantata, sei dalla parte di Naptha o di Settembrini?»

			«A essere onesto, ho sempre pensato fossero una coppia di ciarlatani. Tu no?»

			«A essere sincera a me Settembrini sembra più umano, anche se Naphta è più interessante».

			«È quello che ti hanno detto a Pembroke?»

			«A Pembroke mai nessuno mi ha detto cosa devo dire» gli risposi fredda.

			Lui mi rivolse una rapida occhiata inarcando il sopracciglio.

			«Scusa. Non volevo offenderti. Volevo solo chiederti cosa ne pensavi al di là di quello che hai studiato all’università. A volte credo che veniamo un po’ abbagliati dai grandi maestri. Io, personalmente, ho dovuto lottare contro il fascino di Magris».

			«Magris può essere parecchio impegnativo, lo riconosco. Lo conosco da sole tre settimane e mi ha già organizzato un viaggio costringendomi a cambiare il biglietto aereo e mi ha anche fatto perdere qualche centinaio di dollari».

			Il cameriere arrivò con una scodella di olive verdi, un’insalata di cipolla, pomodoro e feta e una bottiglia di vino rosso che stappò davanti a noi.

			«Di dessert devi provare i palacinta» disse Stefan.

			«Cosa sono?»

			«Crêpes».

			«Palacinta. Che parola strana…»

			«A Londra avevo una tartaruga che si chiamava così».

			«Che le è successo?»

			«Un giorno, la signora della casa in cui ero alloggiato lasciò aperta la porta del giardino e così Palacinta se ne andò a esplorare il mondo. Non è mai più tornata. Immagino sia a capo di un gruppo di tartarughe esploratrici che vagano lungo il Tamigi».

			Mi chiese sulla mia vita a Pembroke, sulla fine dei miei studi universitari, sulla mia famiglia. Disse che immaginava che Gardner fosse ancora un uomo peculiare e fuori dagli schemi.

			«Senza dubbio. Gardner è un passo avanti. La conosci la teoria dei sei gradi?»

			«Tutti la conoscono. Gardner sta alla letteratura come Erdös alla matematica. Ci sono i Gardner uno, quelli che hanno firmato un articolo o un libro con lui, e si sa che sono pochi; i Gardner due sono un po’ di più, e sono quelli che hanno solo collaborato con lui. Per la maggior parte si tratta di Gardner tre, quattro, cinque e persino sei».

			«Be’, a parte Jonathan Franzen, sembra che l’unico ad avere accesso alla divinità sia David Goldman. Pensi che sia invidioso, vero?»

			«Dipende. Il tuo maestro è Magris, non si può chiedere di più…»

			«D’accordo, allora posso andare avanti. Sei fidanzata?»

			«Sì».

			«Con qualcuno dell’università?»

			«Della Columbia» dissi.

			La Columbia mi parve una buona opzione.

			«Quale dipartimento?»

			«Giornalismo».

			Un’altra buona opzione. In quel momento poteva essere in Afghanistan a coprire gli attacchi delle truppe americane sulle montagne di Tora Bora per un qualche misterioso giornale, per esempio. Avrei persino potuto farlo morire durante il suo lavoro, se era il caso.

			«Un ragazzo coraggioso. Attenta alle spine, la luce della candela non è granché. Vuoi che te lo pulisca io, il pesce?»

			«No, grazie, dovrei farcela da sola».

			«Meglio, perché non sono capace a pulire il pesce. Sai che uno dei modi per scoprire che qualcuno ti sta mentendo è che gli diventano le guance rosse?»

			Se poco prima ero riuscita a non arrossire, lo feci in quel momento. Il rossore mi salì su dai piedi e il sudore iniziò a grondare da sotto le braccia. Speravo che il vestito non si rovinasse, ma non ne ero certa. Maledetti tessuti naturali. Al prossimo appuntamento mi sarei messa qualcosa del nylon traspirante più traspirante del mondo dei traspiranti.

			«Mi succede sempre quando bevo».

			«Oh, certo, succede a tutti».

			Lui, le guance, le aveva intatte.

			Le cose non potevano andare peggio per cui decisi di cambiare argomento e chiedergli del suo lavoro. Cosa ci faceva alla London School of Economics?

			Avrebbe potuto rispondere con altre battute e con un atteggiamento di superiorità. Credo che, se l’avesse fatto, avrei inventato una scusa qualsiasi relativa al presunto giornalista-eroe sul fronte afgano e me la sarei data a gambe. Forse lui lo sapeva. Iniziò a parlare dei suoi corsi e della sua passione per l’insegnamento, dei professori che aveva incontrato. Timothy Garton Ash, Tony Judt, Tim Judah… ora stava collaborando con la London Review of Books per il decennale della fine della guerra in Bosnia. A Zagabria ci era andato non solo per accogliere Magris e la sua spedizione, ma anche perché doveva incontrarsi con alcune persone.

			«Immagino debba essere doloroso» gli dissi.

			Lui ci pensò un momento.

			«No. Non è doloroso, ma è comunque frustrante. Alla fine della guerra il risultato è stato un disastro politico senza precedenti. In certi casi l’intelligenza non funziona. La guerra non è finita. Sono finite le ostilità militari, ma ora la guerra continua a livello politico. Se si potesse cambiare ancora il biglietto aereo, ti porterei a fare un giro in Bosnia, credo che lo troveresti molto interessante».

			«Non so se lo posso cambiare» risposi io, dubbiosa.

			«Lo dici per il tuo fidanzato giornalista in Afghanistan?»

			«Lo dico perché ho una famiglia e dei doveri e sì, ho un fidanzato giornalista».

			«Ho intenzione di sposarti, Sarah Greenfield, che tu lo voglia o meno. L’ho già detto a Magris. Cosa ne pensi?»

			«Che è una stupidaggine» risposi io, arrossendo di nuovo.

			«Mi riferivo al pesce, alle mie intenzioni o a quelle del professor Magris non devi stare a pensarci. Ormai sono decise».

			«Il pesce era buono» risposi, stordita.

			«Ovvio, non ti avrei portata qui se non avessi avuto la certezza assoluta che avresti mangiato bene. Vado a prendere ancora un po’ di vino».

			Si alzò e, prima di dirigersi verso il bancone dove c’erano i camerieri, mi diede un bacio, breve e formale, sulla testa, con una certa avventata autorità. Come quando il papa bacia un neonato che piange disperato.

			Poi si risedette, questa volta senza bacio. Arrivarono le crêpes, le palacinta, che emanavano un leggero profumo di burro e zucchero. Erano dolci. Giusto ciò di cui avevo bisogno.

			«L’amore di solito non arriva di sua volontà, immagino che tu già lo sappia, no?»

			«Lo so. Ne sono del tutto consapevole» risposi. «Io credo si debba distinguere l’amore dalla passione» gli dissi. «La passione forse non è necessaria a vivere una vita piena. L’amore sì».

			«Hai ragione, ma non te lo dirà nessuno. Viviamo in un mondo che confonde le due cose, e mentre dicono di essere alla ricerca dell’amore, vanno a sbattere contro l’incredibile muro di cemento che è la passione. L’amore è alla portata solo delle persone più intelligenti. È una scelta. La passione invece è per tutti».

			«Sei fidanzato, Stefan?»

			«Sì».

			«E dunque?»

			«Mi sposerò con te. Non so ancora come e quando, prima dovrei disfarmi della fidanzata. Idee?»

			«Escludendo l’omicidio, poche. Come si chiama?»

			«Jennifer. Fa l’agente nella City. Una donna brillante. E il tuo ragazzo come si chiama?»

			«Alistair».

			«Che nome strano, era da tempo che non sentivo parlare di un Alistair».

			‘Nemmeno io’ pensai.

			«Britannico, immagino…»

			«Sì, di Manchester».

			La cosa si stava complicando sempre di più.

			«Ma è da tempo che vive a New York».

			«Sicura?»

			«Certo. Da più di dieci anni».

			«Quindi deve essere parecchio più vecchio di te».

			«Più o meno della tua età».

			«Dovremo trovare un modo più efficace e meno doloroso di disfarci di loro. Pensaci. Sai cosa è successo alla maggior parte delle biblioteche di Sarajevo durante la guerra?»

			Cambiare argomento mi fece riprendere a respirare.

			«Be’, furono usate come combustibile. Nella mia città, in inverno, fa un freddo becco. Ovviamente i serbi di Karadžić, Milošević e tutta quella banda di macellai ci avevano tagliato ogni somministrazione di gas e c’erano zone della città che non ne ebbero per tutto l’inverno, per cui non c’era altra soluzione se non quella di bruciare tutto quello che si poteva bruciare. I primi a finire tra le fiamme erano i volantini su Tito, le opere di Marx, i manuali inutili, la pubblicità. Poi, le enciclopedie. Con le enciclopedie potevi riscaldare la casa per qualche settimana. Piano piano dovevi prendere delle decisioni dolorose. Cosa bisogna bruciare per primo? Tolstoj o Hugo? Verne o Cervantes? Dickens o Dostoevskij? Turgenev o Kant? Aristotele o Platone?»

			«Tolstoj, senza dubbio» risposi io.

			«Erano decisioni che volevano dire molto più di quel che dicevano. Erano decisioni che ti definivano come persona. Così, lentamente, la cultura ha iniziato a trasformarsi in cenere… Il bombardamento della grande biblioteca fu un’azione inutile in termini militari, ma molto simbolica in termini emotivi. Era la nostra cultura quella che svaniva. Tutte le biblioteche finirono in cenere, tranne a casa mia. Mio padre non ci permise mai di bruciare i suoi libri. Preferì il freddo e la morte, fu proprio quel freddo a ucciderlo di polmonite… è da tanto che siete fidanzati?» mi chiese.

			Di nuovo la tortura.

			«Tre anni».

			«Non male».

			«E voi?»

			«Cinque».

			«E come faremo a sposarci?»

			«Non preoccuparti, troverò un modo. Il problema è che non ho comprato l’anello, ma troveremo un posto dove prenderne uno».

			«Non è il caso. Non ho mai sognato di avere un diamante al dito».

			«Come preferisci. Se non vuoi l’anello, potrei regalarti un cane».

			«D’accordo, avremo un cane».

			«Un cane e verrai a vivere a Londra con me?»

			«Nessun problema. Tutto a posto direi. Beviamo un bicchiere di questo liquido infetto per festeggiare».

			Ordinammo altri due bicchieri di raki.

			Un gruppo di uomini che avevano cenato nello stesso dehor si mise a cantare a cappella.

			«Questa musica si chiama klapa e la cantano soltanto gruppi di uomini. È tipica della Dalmazia».

			«È stupenda» risposi. «Cosa dicono le parole?»

			Stefan avvicinò la sua sedia alla mia per potermi parlare all’orecchio: «La canzone parla dell’amore tra una ragazza e un ragazzo che non si possono amare perché le loro famiglie sono rivali, questioni di terreni e bestiame, le solite, e così decidono di andare su un lago che c’è dietro alle montagne per poter stare insieme. Ma lungo la strada vengono scoperti e riportati dalle rispettive famiglie. Il ragazzo viene cacciato dal paese e va a vivere all’estero, ma non senza prima aver promesso alla sua amata che tornerà a prenderla per poter stare insieme per sempre. Lei dice che lo aspetterà. Lui parte e torna dopo vent’anni. Ormai è diventato un uomo ricco, ma la ragazza è morta da anni. Di tristezza. E questa è la canzone che canta sulla sua tomba».

			«Ma perché le canzoni parlano sempre delle stesse cose? Perché devono essere sempre così tristi?» Mi resi conto che eravamo a pochi millimetri di distanza.

			«E cosa vorresti cantare? La logica aristotelica? Lo sai cosa diceva Schiller: contro la stupidità gli stessi dei combattono invano. L’amore è molto stupido, ricorda cosa dicevamo prima…»

			Tornammo in hotel con la klapa che risuonava alle nostre spalle. I grilli si erano zittiti in segno di rispetto.

			Andammo diretti a Ovcara, che è a cinque chilometri a sud-est della città di Vukovar. Si tratta di una zona desolata e, dopo la Seconda guerra mondiale, era stato costruito un conglomerato agricolo con delle fattorie per l’allevamento del bestiame.

			Eravamo in piena Slavonia, nella piana centrale che unisce la Croazia alla Serbia, dove una zucca è già considerata una collina. La strada da Slavonski Brod era un continuo di campi di granoturco e piccole case di un solo piano. Tutto piatto. Tutto orizzontale.

			Il luogo da cui arrivammo a Ovcara era abbandonato. L’erba cresceva in assoluta libertà. Lì la natura è estranea a ciò che fa l’uomo. C’è un piccolo mausoleo in ricordo dei duecento pazienti dell’ospedale di Vukovar che furono torturati e massacrati in questi hangar. Il Danubio c’è, ma non lo vediamo. Il grande Danubio, il fiume di Magris, la sua arteria principale, è a Vukovar, ma non l’abbiamo ancora visto.

			«Le forze serbe trasformarono Ovcara in un campo di prigionia a inizio ottobre del 1991». Mentre parla, Stefan si mette in mezzo al campo in cui l’erba è davvero cresciuta parecchio. A mano a mano che ci racconta la storia, strappa via ciuffi di spighe, come fosse un mietitore. «A parte il massacro all’ospedale, si calcola che il numero dei prigionieri che passarono qui dentro si aggiri intorno ai tre, quattromila. Una parte di loro era qui solo temporaneamente, in attesa di essere trasferiti nella prigione di Sremska Mitrovica o nella caserma locale dell’esercito, che erano i punti di passaggio per i campi di Stajicévo, Begejci e altri. Alcune forze serbe erano guidate da Željko Ražnatović, ‘Arkan’, che orchestrò buona parte del saccheggio e degli omicidi che ebbero luogo a Vukovar durante e dopo l’assedio.

			Ricordo le immagini. Le forze serbe si erano impadronite dell’ospedale di Vukovar con la promessa che la JNA (armata popolare jugoslava) l’avrebbe evacuato in seguito a un accordo stretto con il governo croato. Ma la milizia serba non rispettò l’accordo con la Croce Rossa e altri osservatori internazionali che erano sul posto per controllare la resa. All’avvicinarsi dell’ora stabilita, un veicolo blindato serbo bloccò l’accesso degli osservatori attraverso un ponte verso l’ospedale, mentre i prigionieri venivano trasportati di contrabbando su autobus diretti da un’altra parte. Riunirono i trecento uomini, tra combattenti feriti e civili, li fecero salire sugli autobus e li trasportarono a Ovcara. Molti furono picchiati e poi condotti a un burrone boscoso lontano dalla città. I soldati e i combattenti paramilitari ammazzarono poi la maggior parte dei reclusi uomini. I corpi furono lanciati in un fosso e coperti di terra e, più tardi, proprio come avrebbero poi fatto a Srebrenica, usarono un bulldozer per seppellirli in una fossa comune, di modo che i corpi si spezzassero e i pezzi si mischiassero gli uni con gli altri rendendo praticamente impossibile una successiva identificazione».

			‘La stessa voce di Jasenovac’ pensai. La stessa tranquillità. La stessa distanza. Lo stesso modo di raccontare secco e asciutto. Non aveva niente a che vedere con l’uomo che la sera prima, un po’ per scherzo e un po’ no, mi aveva chiesto di sposarlo. Ora stava raccontando la realtà. Era un portavoce freddo e distante.

			Come a Jasenovac, i resti abbandonati nel luogo non aiutano a comprendere l’orrore. La natura, indifferente, continua il suo ciclo, i fiori fioriscono e non si preoccupano se i nutrienti che gli offre la terra sono spontanei o se tale ricchezza gli arriva dalla decomposizione dei cadaveri di uomini e donne innocenti.

			Vukovar è sulle rive del Danubio, la porta d’entrata del Danubio verso i Balcani, dove vedrà la luce per l’ultima volta sfigurato e perso tra lande desolate nel suo sbocco nel mar Nero.

			Alloggiamo all’Hotel Dunav. Lo stesso posto in cui croati e serbi stabilirono la resa della città con degli accordi che, più tardi, i serbi non avrebbero rispettato. L’hotel non è più quel che era, ma il ristorante è piuttosto decente e ha una splendida vista sul Danubio. Ceniamo nel dehor del ristorante, accanto al fiume.

			Magris sembra più tranquillo. Osserva l’acqua senza dire nulla. Ha l’aria stanca. Dice che erano giorni che aspettava di rivederlo. Parla del fiume. Carlo Della Chiesa lo guarda con tenerezza. Parla poco, Della Chiesa. È piccolo e forte. Ha tradotto un libro sulle tribù africane e ha conosciuto di persona il ‘Leone del Panjshir’ prima del suo omicidio. L’Afghanistan era il suo destino, diceva così. E ora il destino dell’Afghanistan era l’inferno. Ero mai stata alla moschea di Herat? No. Non conoscevo l’Afghanistan. Ma il mio fidanzato sì. Dovevo essere veloce nelle risposte.

			«Fidanzato? Quale fidanzato?» mi chiese Magris, che si riprese dal suo fantasticare proprio nel momento peggiore.

			«Il mio fidanzato giornalista» dissi io scandendo bene le sillabe.

			«Ah, ma certo. Giornalista. In Afghanistan. Un tipo coraggioso. Molto in gamba».

			Stefan scoppiò a ridere e disse che ci avrebbe offerto lui la cena per festeggiare. Dire che divenni rossa vuol dire essere molto generosa con il rosso.

			Quel pomeriggio, mentre passeggiavamo in riva al fiume, Stefan ci raccontò una storia dietro l’altra.

			«Ricordo una famiglia che viveva in un’enorme casa ricostruita dalle parti di Tetovo, in Macedonia. Una volta dentro, l’uomo di casa ti accoglieva con una grande valigia. Dentro quella casa c’erano quattro valigie. Quelle in cui erano riusciti a mettere le quattro cose più importanti che avevano prima di fuggire; valigie che erano ormai le uniche cose che possedevano. Se andavano in banca a chiedere un prestito per rifarsi una vita, gli veniva detto che a loro non facevano credito. Ora avevano una casa vuota e una vita rinchiusa tra quattro pareti che già iniziavano a scrostarsi. Un’altra storia simile la ricordo sulle montagne all’est della Bosnia, verso Srebrenica, dove una famiglia si stava ricostruendo la casa bombardata dai serbi. ‘Una vacca è quello di cui abbiamo bisogno’ dicevano senza aver quasi il coraggio di guardarti negli occhi. ‘Se abbiamo una vacca possiamo avere il latte e se abbiamo il latte possiamo andare al mercato a vendere il formaggio e con i soldi potremo ricominciare. Ma non ci danno soldi, ci danno solo i mattoni per ricostruire la casa e, che io sappia, i mattoni non si mangiano’. Sua moglie aveva messo un centrino di plastica per evitare che i bicchieri di una dolcissima aranciata che ci aveva offerto lasciassero il segno d’umidità su un miserabile tavolino a cui mancava una zampa, che era stata sostituita da mattoni. Tutto, in quella famiglia, era stato sostituito con i mattoni.

			«A Vukovar succede più o meno lo stesso. La gente non è tornata perché non c’è lavoro» continuava a raccontare Stefan. «E infatti molti di quelli che lavorano qui, soprattutto nell’amministrazione, nelle scuole o nella polizia, in realtà vivono da un’altra parte, nei sobborghi di Vinkovci o Osiejek. Curiosamente, a causa di quel che è successo qui, alcuni poliziotti serbi, che hanno mantenuto il proprio posto di lavoro grazie all’accordo del 1995, vivono in Serbia, dove il costo della vita è molto basso. E ogni giorno attraversano la frontiera.

			«Situata vicino ai terreni agricoli del Danubio, Vukovar era stata una città ricca, ma molte delle principali fabbriche volarono letteralmente in aria. L’economia ha una grande difficoltà di ripresa. In questa parte della Croazia, ha deciso di restare un’importante minoranza serba. Questa è la Slavonia, una geografia di mescolanze.

			«Mentre i politici di Vukovar dicono che i croati e i serbi non si mischiano molto tra di loro, le strade della città mostrano una storia diversa. Sono rinate vecchie amicizie, serbi e croati socializzano e, ultimamente, ci sono stati anche matrimoni misti». 

			In una caffetteria troviamo Zeljko Troha, un vecchio conoscente di Stefan che dirige una scuola d’inglese.

			«La tensione c’è ma è sottile. Non ci sono scontri, ma c’è una vita parallela, ci sono caffetterie e bar diversi, e tuttavia la situazione sta cambiando. Io stesso ho parecchi amici serbi. A Borovo Selo, una zona principalmente serba e scenario di uno dei primi episodi sanguinolenti della guerra, le bandiere serbe e croate sventolano l’una accanto all’altra, in perfetta armonia, dal balcone del Municipio. La bandiera serba, che qui rappresenta una ‘minoranza nazionale’, è assolutamente legale. La frontiera, che prima era molto difficile da attraversare, ora è praticamente inesistente. Ci sono cinque autobus al giorno da Belgrado a Vukovar. Le persone di qui hanno iniziato a usare di nuovo l’aeroporto di Belgrado perché è molto più vicino di quello di Zagabria e inoltre i voli dalla Serbia sono più economici.

			«Nonostante questo» ci spiega «il problema è che molti leader croati di Vukovar furono imprigionati in Serbia dopo la caduta della città nelle mani dei serbi nel 1991, per cui si servono ancora di tale mentalità e la sfruttano, la loro narrazione è una narrazione di guerra e non hanno abbandonato lo spirito di vendetta. Il problema sono i politici».

			«In questo Vukovar, la Croazia e la Serbia non si differenziano dal resto del pianeta» disse Carlo Della Chiesa, mentre finiva il caffè in un solo sorso. Lo mandò giù di colpo, caldo, nero, senza contemplazioni.

			«Vedo che il giornalista ha fama mondiale».

			«Anche l’esperta della City».

			«Jennifer esiste davvero».

			«Anche il mio fidanzato».

			«Ma non è un giornalista».

			«No. E non so nemmeno se è il mio fidanzato».

			«Be’, allora siamo sulla stessa barca. Andiamo a bere qualcosa. Offro io».

			Il posto è movimentato. Un piccolo scenario accanto al fiume e delle lanterne cinesi precariamente appese agli alberi. C’è un gruppo che suona musica dal vivo. Ritmi allegri, molte percussioni, musica zingara. C’è molto rumore, cosa che ci impedisce di avere una normale conversazione. Lui mi urla all’orecchio e io gli rispondo allo stesso modo. È tutta una formidabile scusa perché i corpi siano più vicini del necessario. Ci conosciamo solo da tre giorni e, se non fosse per la musica, nulla avrebbe giustificato che, in quel momento, la distanza tra di noi fosse di meno di cinque centimetri. E poi, fa un caldo umido, come se il Danubio, invece che il Danubio, fosse lo Zambesi.

			«Dovremmo tornare. Domani dovremo fare un bel pezzo di strada» mi dice.

			«Come vuoi» rispondo.

			Non ho particolarmente sonno, ma non è solo questa sera. Io e l’insonnia siamo vecchie compagne di viaggio.

			«Ti ho scritto una lettera».

			«Come?»

			«Oggi pomeriggio, al ritorno da Ovcara. Poi te la do. Forse ti aiuterà a dormire».

			«Mi hai scritto una lettera?»

			«Eh, non ti illudere. Fa parte di un piccolo lavoro che sto preparando, ma ho pensato che ti avrebbe fatto piacere leggerla».

			«D’accordo».

			«Non ti spaventare, non è una lettera romantica».

			«Tutte le lettere sono romantiche, Stefan. Non posso credere che pensi il contrario».

			Mi passa una mano sulla nuca.

			«Devo davvero sposarti».

			«Andiamocene. Prima che ti inginocchi».

			La lettera:

         

			Ricordo come ho guadagnato il mio primo stipendio. A Londra, dopo un paio d’anni da quando ero andato via da Sarajevo e prima di sapere se sarei riuscito o meno ad andare a Cambridge, decisi di aiutare un po’ la famiglia con cui vivevo. La Croce Rossa mi passava un piccolo sussidio, ma mi sembrava arrivato il momento di dare un contributo a quella famiglia. Così, senza grande immaginazione, andai ad appendere un volantino sulla bacheca di un negozio del quartiere gestito da pakistani: ‘Si impartiscono lezioni di serbocroato’. Sorpresa: due giorni dopo ricevetti una telefonata. Era una donna, gestiva una ong, la World Vision, e doveva andarsene dalla Bosnia per lavorare alla ricostruzione di alcune scuole dell’ovest della Bosnia. Veniva a casa quasi ogni sera. Ci sedevamo attorno a un tavolino rotondo che Alice, la mia madre londinese, aveva sistemato per l’occasione. Qualche tazza di tè e i miei appunti. Seria, educata, intelligente, voleva imparare la lingua con l’intensità di una persona che, almeno in apparenza, sa sempre ciò che vuole. Ricordo che indossava dei Dr. Martens neri su cui non c’era una sola particella di polvere. Mai. Sulla Bosnia e sulla guerra, non una domanda. Mai. Immagino per rispetto. Tuttavia, un giorno arriva a casa con un libro di Andrić. Mi chiede se Lettera del 1920 potrebbe aiutarla a capire il paese in cui andrà a vivere per un periodo. Sfoglio il libro e rileggo le frasi che descrivono come gli orologi dei luoghi di culto di Sarajevo segnino tutti un’ora diversa. Ciascuno la propria. ‘La Bosnia è il paese dell’odio e della paura’ scrive il giovane dottore ebreo protagonista della storia a un amico d’infanzia. La storia racconta di un medico ebreo della Bosnia che decide di andare a vivere a Parigi. ‘Forse in Bosnia gli uomini dovrebbero essere avvertiti a ogni passo che fanno, a ogni pensiero che hanno, e persino nei loro sentimenti più elevati, che devono sempre tenere in conto l’odio, un odio innato, inconsapevole e endemico. Perché questo paese dimenticato da Dio, dove convivono quattro fedi, l’una sull’altra, ha bisogno di quattro volte più amore, comprensione e tolleranza di altri luoghi’. Il dottore, pensando che sia impossibile, si rifiuta di tornare a Sarajevo. A Parigi, nella colonia di jugoslavi, è noto come il “nostro” dottore. Si occupa gratuitamente sia degli studenti che dei lavoratori suoi compatrioti. Inesplicabilmente, quando scoppia la Guerra civile spagnola, decide di arruolarsi nelle Brigate Internazionali. Ed è lì, mentre è a capo di un ospedale, che viene ucciso sotto un bombardamento tedesco. ‘Così finì la vita dell’uomo che era fuggito dall’odio’. Questa è l’ultima riga della storia. Andrić è uno scrittore bosniaco? mi chiede con aria inquisitoria. Sì, rispondo. Anche se, se fai la stessa domanda a un croato, ti dirà che è croato, se la fai a un serbo ti dirà che è serbo. Tutti si vogliono impossessare di lui, ma dammi retta, Andrić scrive sulla Bosnia, ovunque si trovi, è la sua Bosnia che appare nei suoi libri. Quella stessa notte suonò di nuovo il telefono… La voce disse che si chiamava Maurizio e che lui non sarebbe riuscito a venire a casa mia, ma che se per me non era un problema, potevo andare io da lui sabato mattina. Domani mattina? Va bene, a domattina. Era venerdì. Il giorno dopo mi trovai davanti a una vecchia villa avvolta da un muro di mattoni, con attorno tanto verde, nel quartiere di Chelsea. Mi aprì la porta una signora alta, con i capelli bianchi e la pelle immacolata. Benvenuto, si accomodi, mi disse. Mio marito è in biblioteca, legge molto. Le tende erano tirate, come fosse innamorato del buio di quella stanza. Non molto alto, forse più ricurvo che non basso, mi salutò in un inglese privo di accento. Mi disse che era nato a Rijeka. Ha mai sentito parlare dell’Istria? L’Istria dopo il quarantacinque? Tito, i partigiani e l’esodo di oltre trecentomila italiani dall’Istria? Be’, lui era stato uno di quei trecentomila. Sì, risposi, conoscevo Rijeka e avevo sentito parlare dell’Istria.

			Solo parlare, mi disse. In realtà, voleva parlare di libri con qualcuno. Lui non era mai tornato in Istria, non era tornato a Rijeka. Ma ora, ormai vecchio e stanco, voleva delle risposte e così aveva pensato ai libri. Voleva sapere chi erano quelli che l’avevano costretto ad andarsene da casa sua e così aveva deciso di conoscere meglio la sua letteratura. Con la letteratura, mi disse, le cose si capiscono meglio. Io, dell’Istria, ne avevo sentito parlare a casa, a scuola. All’epoca degli accadimenti, non ero ancora nato, ma sapevo cosa voleva dire: Trieste è nostra! Negli anni Ottanta, in Croazia e in Slovenia, era abituale sentir dire che gli italiani se n’erano andati di propria volontà dall’Istria. Oggi che so che nessuno se ne va da casa sua così, senza motivo, quella formula mi sembra ancora più orribile. Come se mi avesse letto nella mente, Maurizio fece un cenno con la mano, quasi volesse cancellare i pensieri. E con la stessa mano toccò, impaziente, un libro. Iniziamo? Andrić? Ovviamente, dico, questo è uno degli autori senza i quali è impossibile concepire la letteratura. Impossibile? La sua voce, in un accesso di tosse, vibra stupita. Il sud dell’Europa è un’area periferica della letteratura, non crede? dice lui. Mi chiede di citare altri nomi e di spiegargli, in poche parole, perché senza tali autori non si potrebbe concepire la letteratura. Avvolto dalla nuvola di fumo della sua sigaretta, aggiunge di essere sempre stato un grande lettore, anche se disordinato, soprattutto di romanzi. A Londra aveva due amici amanti della letteratura con cui ne poteva parlare. Uno di loro era morto, l’altro stava in un posto che bisognava raggiungere in auto. E lei – riferendosi alla donna elegante di prima – non mi ci vuol portare perché dice che quel posto la mette di cattivo umore.

			Cominciamo da Andrić e da Lettera dal 1920. Gli racconto la stessa storia che avevo raccontato all’architetta. Lui la conosce e non accetta i termini che uso. Non possiamo parlare di Bosnia, mi dice. Da bambino, lui aveva visto Rijeka svuotarsi. La sua famiglia, aspettando chissà cosa, non se ne era andata via subito. Ricordò come tutto risuonava nella città deserta, come si potevano sentire ovunque i passi in lontananza. Ricordò le città vuote prima di essere inondate dalle acque di un nuovo pantano. Più tardi questa eco si sarebbe trasformata in una fonte d’odio. Slavo-schiavo’ si sente ancora oggi a Trieste. E non solo questo. Sono ancora in tanti, a Trieste, ad accettare la formula romantica del fascismo. Tra questi ci sono anche quelli che la pensano così perché odiano il comunismo. Lui, Maurizio, non l’odiava, ma va detto che nemmeno il comunismo era propriamente esaltante. E, tuttavia, ora che il comunismo in Europa non c’era più lui agonizzava per capire in cosa consistesse. Senza aspettare la mia risposta, aggiunse che il mondo non era fatto solo di Sarajevo, Trieste o Guernica.

			A quel punto mi chiese se i nomi e le opere di cui avremmo parlato sarebbero stati citati in ordine di importanza. No, signor Maurizio, gli rispondo, qualsiasi di questi scrittori viene nominato a parità di condizioni. Cominciamo da Meša Selimović. In primo luogo, il suo romanzo Il derviscio e la morte. A Maurizio sembra di avere questo libro da qualche parte, ma non l’ha letto. Un romanzo storico? mi chiede. No, non è un romanzo storico. Tratta più che altro delle fortezze ideologiche e del potere e del destino umano. Il fratello di Selimović, un comunista, fu assassinato prima della fine della guerra. Da chi? Dagli Ustascia, dai cetnici, dai tedeschi? mi chiede. No, dagli stessi comunisti. Perché? mi chiede. Perché aveva compiuto un furto da poco in un negozio del popolo. Meša aveva chiesto scusa per suo fratello, ma inutilmente. Nel romanzo, Selimović cerca di isolare il suo derviscio nel monastero di un ordine religioso per proteggerlo. Maurizio scosse la testa: non c’è isolamento possibile per nessuno in questo mondo, mi disse.

			Il sabato successivo, lo stesso buio, lo stesso cerchio di luce… Andrić aveva vissuto in Turchia, vero? Per scrivere un romanzo sul desiderio di potere, l’arbitrarietà e il destino dell’uomo rinchiuso nelle profondità della storia si deve essere nati in Turchia. No, lui no, ma i suoi antenati sì, proprio come i miei. Un sorriso di sconcerto mi attraversò il viso. La Bosnia faceva semplicemente parte dell’impero ottomano. Fino al 1878, non solo anticamente.

			Ma c’è un autore, come Andrić, che potrebbe aiutarci ad approfondire l’argomento, gli dico. Si chiama Crnjanski. Come? Miloš Crnjanski. Scrisse Dalla terra degli Iperborei, un libro molto singolare pieno di riferimenti sul nord e che, personalmente, mi dava un po’ di sollievo. Lui mi risponde che, dopo tutto quello che è successo, c’è solo una cosa che lo preoccupa. Quale? gli chiedo. L’angoscia di sapere che tutto ciò che è bello può essere distrutto da una sola bomba. I suoi occhi mostrano già la stanchezza. Nonostante ciò, esprime il desiderio di sapere se Crnjanski, una volta tornato al suo paese, aveva detto qualcosa di importante. Gli spiego l’aneddoto che conosco e cioè che, quand’era tornato, Crnjanski aveva detto che ciò che più gli era dispiaciuto era stato vedere tutte quelle donne che un tempo erano state belle ora trasformate in donne deluse, piene di rughe, obese. A quel punto scoppiammo a ridere. Mi fa un’ultima domanda, mi chiede se anch’io, come Andrić, fossi nato in Bosnia. Decido di rispondergli con le parole dello stesso Andrić, sì, anch’io sono nato in Bosnia perché: un uomo deve pur nascere da qualche parte.

			La mattina dopo ci aspettava una visita nella hall dell’hotel.

			«Buongiorno» disse un Claudio Magris improvvisamente allegro. «Questa mattina io e Carlo abbiamo fatto una bella passeggiata in riva al Danubio. Eccellente».

			Carlo, che stava arrivando dietro di lui come un fedele Sancio Panza devoto al suo lunatico don Chisciotte, fece un cenno per simulare quanto fosse esaurito.

			«Meraviglioso, il fiume è pieno di zanzare» rispose ironico Carlo.

			«Parlando di zanzare… ricordo che a Belgrado le zanzare ci divoravano mentre aspettavamo che Stjepan Mesić finisse le sue riunioni e ci desse qualche indicazione su quello che stava accadendo».

			Era la voce di Alenka Mestrovic, una voce che tradiva segni inequivocabili di una smisurata dipendenza dal tabacco.

			«Alenka!» le urla di gioia uscirono dalla bocca di Stefan.

			Senza preamboli, si lanciò tra le braccia di una donna che doveva avere una sessantina d’anni, ma da cui ancora trapelavano i segni di quella bellezza delle donne slave maltrattate dal tempo. I suoi occhi erano giovani. La pelle, no. Nemmeno i capelli, che erano raccolti in una caotica e complicata crocchia. Le labbra colorate di un rosso troppo acceso per quell’ora del giorno e le unghie ingiallite dal tabacco.

			«Prendiamo un caffè» disse mentre si liberava dall’abbraccio di Stefan. «Immagino che voi siate gli amici di Stefan, giusto?»

			«Professor Magris, per servirla, il mio collega, il dottor Carlo Della Chiesa, e la nostra amica, Sarah Greenfield, che un giorno diventerà qualcuno…»

			Ci sedemmo a un tavolo dove fumava una caffettiera. Quel giorno, per colazione, avevamo wurstel e piccoli formaggini di forma triangolare. Una specie di colazione sovietica. Una combinazione originale, ma che sembrava soddisfare tutti. Era come se noi quattro ci conoscessimo da tempo. Io facevo il possibile per seguire la conversazione.

			«Questa storia delle zanzare a cosa si riferisce?» chiesi una volta sistemati.

			«Nell’estate del 1991, alcuni di noi giornalisti stavano aspettando pazientemente i risultati degli incontri della Federazione delle Repubbliche Socialiste Jugoslave. Faceva molto caldo ed eravamo tutti nella terrazza del Palazzo della Federazione, una specie di costruzione stile aeroporto molto tipica dell’epoca, come sapete il comunismo era avvezzo alla grandiloquenza architettonica, dove Stjepan Mesić di tanto in tanto usciva a fumare e noi gli mostravamo le punture di zanzara. È stato l’ultimo presidente della Jugoslavia e ora è il presidente della Croazia. Avete visto che nessuno si preoccupa di sostituire i vecchi ritratti di Franjo Tuđman? Tra poco saranno tutti cancellati e la gente guarderà da un’altra parte. Come se Tuđman fosse una specie di elemento decorativo con cui loro non hanno avuto niente a che fare. Be’, quando vi ho sentiti parlare di zanzare mi sono venuti in mente quei giorni. Faceva tanto caldo quanto adesso».

			«È vero che i ritratti hanno parecchia polvere a Zagabria, Alenka, ma qui a Vukovar o a Banja Luka o a Foca ti assicuro che li cambiano ogni due giorni. Senza andare troppo lontani, dal balcone della città dei miei nonni, a Foca, pendono gli stendardi di Mladić e Karadžić, e immagino non abbiano un solo granello di polvere. Basta passeggiare al mercato per trovare le stampe di Mladić o Tuđman accanto a quelle di Sava di Serbia o della vergine di Medjugorje».

			«Be’, la gente di Zagabria non capirà mai quella di Vukovar. Proprio come la gente di Sarajevo non capirà mai quella di Srebrenica. E non lo faranno perché a Vukovar e a Srebrenica ci sarà sempre la guerra».

			«Alenka, da quel che ho capito, quando ormai la guerra era inevitabile, tornò a Vukovar, il luogo in cui era nata e dove viveva sua madre?» chiese Magris.

			«Il conflitto era imminente e bisognava stare vicini» ci disse. 

			Aveva lavorato per diversi giornali di Zagabria, conosceva le lingue ed era in grado di recitare interi passaggi di Pushkin in russo. Una volta arrivata nella sua città, iniziò a collaborare con Radio Vukovar. Dopo il referendum del mese di maggio e l’occupazione di Borovo Selo per mano dei cetnici di Šešelj e delle tigri di Arkan, era chiaro che tutto quello non sarebbe andato a finire bene.

			«Feci il possibile per tornare, sapendo che stavo andando dritta verso l’inferno. Ma che altro avrei potuto fare? Mia madre era lì. E anche la mia gente. La città era difesa solo da circa millesettecento dei ‘nostri’, mentre i serbi, tra esercito e paramilitari, erano oltre tremila. Il fatto è che la mia famiglia era di origine tedesca. I tedeschi vivevano in quella zona del Danubio fin dai tempi degli ottomani. Ma dopo la Seconda guerra mondiale, Tito li aveva cacciati e al loro posto erano arrivati serbi e montenegrini. Ed era per via di questi serbi e montenegrini che gli jugoslavi erano disposti ad assassinarci. Be’, non entrerò nei dettagli, li conoscete già. Io mi dedicai anima e cuore alla radio. In quei giorni fu molto importante il ruolo di Radio Vukovar visto che, per esempio, trasmettevamo le lezioni perché i bambini non dovessero uscire di casa durante l’assedio. Stavamo in uno scantinato e c’erano giorni in cui lì dentro eravamo in più di quindici, gli uni sugli altri, come fossimo animali. Ricordo che un giorno qualcuno trovò un libro di ricette e si mise a leggere come si preparava un arrosto. L’avrei ucciso con le mie mani».

			Il caffè era finito e mi alzai per vedere se riuscivo a procurarcene altro. Alenka fumava una sigaretta dietro l’altra. La sua immagine era avvolta da un’aura di fumo, come fosse un angelo. Un angelo troppo truccato, ma comunque sia un angelo.

			«Come potete vedere, siamo stati tutti segnati dalla guerra. A uno è rimasto un tic che lo fa camminare saltellando, altri di noi fumano troppo e altri ancora tremano così tanto che non riescono ad avvicinarsi un bicchiere d’acqua alle labbra. Io senza mangiare posso starci, posso sopravvivere senza portarmi alcun alimento alla bocca, ma se non potessi fumare mi suiciderei. A Vukovar, durante la guerra, una sigaretta aveva lo stesso valore di una pallottola. I nostri ragazzi ricevevano sigarette quando abbattevano carro armati serbi, ma alla fine dell’assedio, quando ormai non c’erano più munizioni, non avevano altra alternativa se non quella di fumarsi le foglie delle pannocchie che trovavano».

			Servii di nuovo il caffè.

			«Il giorno prima di abbandonare Vukovar, una specie di strega del posto che diceva di saper leggere la mano mi disse che avrei avuto molti figli. La poveretta era matta. Quella stessa notte, alla riunione per decidere chi di noi sarebbe rimasto e chi se ne sarebbe andato, fu evidente che ormai era tutto finito. Persino i miei possibili figli. Andarsene o restare, non cambiava niente. Ti potevano comunque ammazzare. Inoltre, io ero giornalista e donna, diciamo che avevo proprio il numero vincente. I ragazzi mi diedero una granata nel caso in cui i serbi fossero entrati a casa mia prima che riuscissi a fuggire. Io la misi in una valigia. Alla fine, riuscimmo ad andarcene giusto prima che le bestie di Arkan entrassero in città. Io, mia madre e alcuni vicini riuscimmo a scappare. Era il mese di dicembre e ci potemmo unire a un convoglio della Croce Rossa che stava scappando in tutta fretta. Io infilai la granata in borsa come fosse un oggetto qualsiasi e non mi accorsi di avere la bomba lì dentro fino a tre notti dopo, quando arrivammo a un controllo della polizia croata. Me n’ero del tutto dimenticata».

			«È fortunata a essere viva» le disse Carlo.

			«Le mie cugine sono finite nella prigione di Sremska Mitrovica. Ci sono state rinchiuse per sei mesi. Ci sono molti modi di essere vivi e ce ne sono molti di essere morti. Ci sono molti modi di essere morti in vita, e molti modi di essere in vita quando ormai sei morto. Lì, nella prigione di Sremska Mitrovica, la frontiera tra la vita e la morte era molto più labile di quanto potremmo pensare».

			Al terzo caffè decidemmo che, invece di andare a Belgrado, prima avremmo fatto tappa a Subotica e lungo la strada ci saremmo fermati a Sombor. In tal modo saremmo entrati nel Banato dalla Voivodina che, a dire di Magris, è il percorso migliore, e ci saremmo risparmiati di entrare e uscire da Belgrado, che in macchina può essere un po’ pesante.

			Trovo appassionanti le etimologie. Sombor. Subotica. «Sembrano il nome di scarpe da ginnastica» gli dico. Tutti scoppiano a ridere. Alenka ci ha salutati con baci per tutti noi. Il suo alito era un mix di caffè e tabacco. Il suo abbraccio era tiepido come la cioccolata. Magris si è segnato i nomi e i numeri di telefono delle persone che dobbiamo assolutamente incontrare nei luoghi in cui stiamo per andare. Trovarli è fondamentale o non capiremo niente di niente, perché noi non capiamo mai niente di niente, be’, Stefan sì, ma per farlo dovrà lasciare Londra e tornare a Sarajevo e allora si vedrà. E mi raccomando dovevamo mangiare e bere; è curioso che lei che non lo fa mai si preoccupi della nostra ingestione di cibo e bevande.

			Alenka alzò la mano per salutare e, senza aspettare che mettessimo in moto l’auto, si voltò, ci diede le spalle e si incamminò verso casa sua. A Vukovar. Lei aveva scelto. E la sua scelta, che ci fosse o meno la guerra, era di stare sempre con ‘i suoi’.

			«Almeno adesso abbiamo il tabacco. La vita non è così male» disse, prima di salutarci.

			Sicuramente no, con il tabacco la vita non poteva essere poi tanto male.

			«Dovete sapere che il nome non ufficiale di Sombor in serbo è Ravangrad, che significa ‘la città piatta’. Non aspettatevi di trovare edifici alti. Dovete anche sapere che una grande minoranza di abitanti della città parla un dialetto che si chiama bunjevac».

			Curiosa città Sombor. Nel cuore della Voivodina, e quando si cita la Voivodina si sta parlando di minoranze, in particolare ungheresi, che da secoli sono la minoranza più importante della Serbia. Parlare di Voivodina significa parlare dello spostamento di popoli da un luogo all’altro. Le migrazioni sono il fondamento dell’evoluzione umana. Emigrare è un verbo che significa anche sperare. La speranza. Emigrare vuol dire non accontentarsi di quel che c’è. ‘Emigrare è cosa da giovani’ penso. Ricordo ciò che Milan Kundera dice sulla nostalgia: ‘Quanto più è esteso il tempo che ci siamo lasciati alle spalle, tanto più irresistibile è la voce che ci invita al ritorno’. Emigrare appartiene a chi ha del tempo davanti a sé. A chi non conosce la nostalgia. Emigro ergo sum. La Voivodina è uno dei luoghi a cui hanno fatto capo diverse migrazioni e il guazzabuglio è fenomenale.

			«La letteratura non potrà mai spiegare in modo veridico il dramma dell’emigrazione» dice Magris. «Ricordo che un paio d’anni fa ero con un amico del centro di primissima accoglienza per migranti in Puglia, vicino a Otranto. Si chiama Don Tonino Bello. Ci siamo rimasti un paio di giorni. I guardiacoste, carabinieri e altri, separavano i migranti albanesi dal resto. Gli albanesi dovevano essere rimandati a qualsiasi costo all’inferno del loro paese perché il governo italiano non offriva loro alcun tipo di asilo. I curdi e i kosovari, invece, potevano restare. Loro sì. Non saprei come descrivere i volti di quei genitori con in braccio i propri figli, mentre i piccoli si afferrano a un peluche sporco e rotto come unico tesoro, mentre i poliziotti gli dicono che non c’è alcuna possibilità per loro e loro implorano e implorano che non li rimandino nel proprio paese, o che almeno non rimandino i bambini, che i bambini possano restare in Italia. E questo mentre gli altri guardano con indifferenza e fumano appoggiati ai muri della prigione che li proteggono dai loro passato e dal vento che non smette di soffiare in quella parte dello stivale. In circostanze del genere, tutto ciò che ha a che fare con i grattacapi letterari è irrilevante. Il compito dello scrittore si dimostra incapace di descrivere questa realtà concreta. Succede quel che è accaduto con i campi di concentramento. Primo Levi ne ha potuto scrivere perché c’è stato. Solženicyn ha potuto scrivere Arcipelago Gulag perché c’è stato fisicamente. Gli altri non possono che riscrivere ciò che loro, e altri come loro, hanno scritto».

			Parcheggiamo l’auto in centro e decidiamo di fare una passeggiata in città. La strada principale di Sombor è ampia e ci sono diversi vicoli in attesa di eventuali turisti. Immaginiamo che siano in gran parte turisti serbi, forse qualche ungherese sebbene, nonostante la bellezza di queste città che non sono né austriache né turche né bizantine, bensì una perfetta combinazione di tutti questi elementi, pochi si avventurano fin qui per turismo. Gli edifici mostrano la maestosità tipica degli Asburgo. Il silenzio è onnipresente e la sensazione di abbandono palpabile. Hai la sensazione di essere in un universo parallelo in cui sei entrato senza rendertene conto imboccando uno degli stretti vicoli. Lì vicino, vediamo la vecchia sinagoga. Un uomo ci fa cenno di seguirlo con la mano. Immagino che il Panama che indossa Magris gli abbia fatto credere che siamo le persone che sta cercando. Va’ a sapere. E comunque lo seguiamo.

			In sinagoga c’è una mostra di memorabilia ebrei. Gli ebrei, in special modo i sefarditi, avevano raggiunto tutti i confini dell’impero ottomano. Un gruppetto di persone è attorno a un tavolo con sopra dei rinfreschi. Un’aranciata eccessivamente arancione e birra. Ci invitano a unirci.

			Due bambini mi osservano da una fotografia. La prendo per guardarla da vicino. Un bambino e una bambina dallo sguardo chiaro, gli occhi chiari e i capelli quasi bianchi. Lei ha un grande fiocco e lui un vestito da marinaio. Lei appoggia dolcemente la testa sulla spalla di quello che deve essere suo fratello, sebbene non sia sicuro. Vicino alla fotografia c’è una scritta in serbo che, ovviamente, non sono in grado di decifrare.

			«Io e mio fratello Andrija». Stefan è dietro di me e legge il testo che accompagna la fotografia da sopra le mie spalle. «La foto probabilmente è stata scattata negli studi fotografici Mandic, di Sombor, nel 1933. Sombor non era una grande comunità ebraica» aggiunge mentre continuiamo a guardare la foto. «La maggior parte dei mille ebrei che abitavano in città apparteneva alla comunità conservatrice che si chiamava Neolog. C’era anche un piccolo numero di ebrei ortodossi, ma erano una minoranza e in generale molto più poveri del resto degli ebrei della città. Invece delle sinagoghe avevano solo le shtibls».

			«Cos’è che avevano?»

			«Shtibls. Sono delle stanze dedicate alla preghiera, di solito le usano i chassidici, che le preferiscono alle grandi sinagoghe. Ora siamo nella sinagoga di Sombor, che era quella usata dalla comunità Neolog. Le donne si sedevano sulla sinistra, vicino all’arca, mentre a destra c’era la zona riservata agli uomini. Il servizio, tradizionale, veniva fatto tutto in ebraico e la congregazione poteva seguirlo e prendervi parte. Durante la lettura della Torah, il cantore diceva in tedesco, o forse in yiddish, non ne sono certo: ‘Chi ha un contributo per la Chevra Kadisha?’. La Chevra Kadisha era il gruppo di uomini che si occupavano di seppellire i morti della comunità e di recitare il Kaddish. In sinagoga non c’era alcuna sala per cui, al termine del servizio, non c’era vita sociale».

			«E come fai a sapere tutto questo?» gli chiedo un po’ confusa.

			«Il volantino spiega tutto alla perfezione» mi risponde facendomi vedere un foglietto piegato, tutto scritto in cirillico.

			In sinagoga incontriamo uno dei contatti di cui ci aveva parlato Alenka.

			«Sonja Djordjevic, direttrice del museo di Sombor, benvenuti nella nostra città, soprattutto se siete amici di Alenka».

			«Siamo in sinagoga, vero?» chiede Carlo Della Chiesa, che non riesce a mandar giù l’aranciata e si passa il bicchiere da una mano all’altra come quel liquido potesse sparire per magia.

			«Be’, adesso è un museo. È da tempo che ormai non viene più usata» risponde Sonja.

			«Considerando che di solito gli ebrei non abbandonano la propria fede, dobbiamo concludere che abbiano abbandonato la città. Puro eufemismo» dice Magris. «Professor Claudio Magris, piacere. Lui è il mio amico Carlo Della Chiesa, lei è la mia amica Sarah Greenfield, americana, e lui è il mio amico Stefan Jovovic, di Sarajevo. Siamo tutti amici di Alenka».

			La conversazione avviene in francese. Lingua che impone tutta una serie di riverenze e frasi eccessive per salutarsi: lieti di fare la sua conoscenza. Stupefatti di prostrarci ai suoi piedi, enchantés de la mort.

			Sonja finge di non aver sentito le parole del professore e, se invece l’ha fatto, non l’hanno particolarmente toccata.

			«La collezione esposta è molto interessante» dice.

			«Ebrei» afferma Della Chiesa sospirando, «ovunque si vada ci saranno sempre loro memorabilia a dimostrazione che un tempo erano in carne e ossa».

			La collezione consisteva in oggetti d’uso quotidiano. Niente che non si possa trovare in tutte le case di inizio del XX secolo. Qualche eccezione tipo i candelabri a sette braccia, alcune copie dell’Haggadah di Pesach, il libro contenente i rituali per celebrare la Pasqua ebraica. Tutti gli oggetti accompagnati da specifiche note in cui era scritto a chi erano appartenuti. Nomi di persone che erano scomparse da oltre cinquant’anni dalla Voivodina.

			«La sinagoga non è più attiva da vent’anni, quando gli ultimi ebrei di Sombor se ne sono andati in Canada. Da allora non abbiamo saputo cosa fare di questo edificio».

			Il vuoto non è soltanto fisico. È anche emotivo.

			Cerchiamo di finirci l’aranciata e usciamo in strada. Quella sera Sonja ci invita a cena a casa sua. Dice che sarebbe molto felice di ospitarci e di presentarci suo marito che, a quanto pare, è un poeta.

			«Un poeta serbo è sempre irresistibile, madame» le risponde Magris.

			«Oh, allora è deciso» gli dice lei, civettando apertamente.

			«Non si preoccupi del vino. A quello ci pensiamo noi».

			Alle otto di sera ci presentiamo tutti belli puliti a casa di Sonja, con in mano bottiglie di vino macedone e del raki. Il vino della Macedonia ha un dubbio aspetto, ma è il meglio che siamo riusciti a trovare in una specie di drogheria che vendeva fondamentalmente cianfrusaglie provenienti dalla Turchia, la grande fornitrice di cianfrusaglie e tarocchi di questa parte del mondo.

			La tavola è preparata in giardino. Il poeta è davanti a delle braci che gli conferiscono l’aspetto di un forgiatore mitico. Lui, però, sta solo cercando di cuocere della carne che potrebbe essere manzo ma anche maiale. Non riesco a distinguere gli animali una volta fatti a pezzi, la mia memoria anatomica è scarsa. La sta ungendo con un pennello impregnato d’olio e di spezie. Nell’aria c’è odore di timo e rosmarino.

			«Benvenuti, prego, entrate. Aprite il vino, così non si scalda. Benvenuti, fate come foste a casa vostra».

			Il poeta si chiama Ivan e ha cotto la carne a puntino. L’insalata è immensa e tutti se ne servono con una certa confusione. La tovaglia è piena di resti di cetriolo, feta e pomodoro, ma la cosa non sembra infastidire nessuno. In giardino ci sono un limone, un mandorlo e tre pini. Ci sono anche i resti di un’altalena arrugginita che da tempo nessuno usa. Due cani passano da un commensale all’altro per ottenere un pezzo di carne che sembra non arrivare mai. Girano in cerchio attorno al tavolo alla ricerca della misericordia umana, che quella sera è piuttosto palese. Una volta saziata la fame, si accucciano ai piedi del padrone, che li accarezza distrattamente.

			«Cosa vi porta a Sombor? Da queste parti non passa molta gente».

			«Stiamo andando a Bela Crkva» gli risponde Magris.

			«Bela Crkva? Avete scelto un percorso un po’ rocambolesco. Se foste passati da Belgrado, vi sareste risparmiati parecchi chilometri».

			«Volevamo mostrare a Sarah quest’angolo di mondo. Lei non era mai stata in Voivodina e mi è sembrata una buona idea portarla a fare un giro da queste parti. Se si vuole parlare di sofferenza, questo angolo di mondo ne ha molti esempi. Qui non siamo a Vanuatu».

			«No, di certo non siamo a Vanuatu. Anche se non so dove diavolo sia Vanuatu, professore».

			«È un’isola del Pacifico dove non c’è bisogno di lavorare, non c’è bisogno di far niente per vivere, la frutta cresce dappertutto, gli animali ingrassano senza dover fare niente di particolare, il cibo cade dal cielo come la manna e le spiagge sono di sabbia fine e bianca. Probabilmente il luogo più noioso del pianeta. Un posto in cui non succede mai niente. E in effetti non è successo nemmeno nulla a livello storico, non una miserabile battaglia da menzionare».

			«Be’, posso dirle che è da un po’ che la Storia ha deciso di lasciare questo angolo di mondo. Diciamo che eravamo piuttosto stanchi e così la Storia ha deciso di prescindere da noi per un bel po’. Se n’è andata da un’altra parte, ma non in Voivodina, né nei Balcani, e nemmeno in Europa».

			«Già, la Storia si è dimenticata di noi e questo ci causa una profonda malinconia».

			«Crede in Dio, professor Magris?»

			«Bella domanda, Ivan, davvero una bella domanda…»

			«A scuola ci insegnavano che era stato grazie ai supplizi subiti dai nostri antenati se Vienna non era mai stata conquistata dalle ‘orde asiatiche’. Il nostro sangue ha protetto Venezia e Trieste, caro professore. E anche il resto dell’Italia era protetto dai serbi; fu grazie a noi, ci dicevano, che era stato possibile il Rinascimento; grazie a noi serbi erano state possibili la prosperità dell’Europa cristiana, la conquista dell’America, la Cappella Sistina o Copernico e persino Newton, giusto per fare qualche esempio. Noi serbi abbiamo pagato la vostra libertà e così siamo riusciti a salvare l’Europa e la civiltà nata ad Atene e a Roma. I nostri fratelli russi fecero lo stesso a nord opponendo una feroce resistenza ai popoli che cercarono di invadere le steppe dell’Asia centrale. Capirà che, con un tale passato, non credere in Dio è davvero difficile».

			Mentre parlava, Ivan disegnava, con la punta del coltello, una cartina dell’Europa sulla tovaglia piena di briciole di pane e resti di insalata. Una cartina con una chiara linea divisoria: quella che indicava lo scisma cristiano del 1050 e separava l’Europa di Roma dall’Europa di Bisanzio.

			Noi commensali assistevamo a quella conversazione come fossimo gli spettatori di un’opera teatrale. I cani sonnecchiavano ai piedi del loro padrone.

			Il giorno dopo eravamo tutti in preda ai postumi dell’alcol. Decidemmo di riprendere la strada verso Subotica, la città di nascita dello scrittore Danilo Kiš, con una certa calma. Di certo lungo il cammino ci saremmo potuti fermare a Bajmok, aveva proposto il professor Magris, incapace di spuntar fuori dal suo berretto.

			Danilo Kiš nacque a Subotica nel 1935, figlio di un ispettore ferroviario ungherese e di religione ebraica e di una madre montenegrina. Il padre e tutta la famiglia morirono ad Auschwitz. Lui si salvò perché sua madre l’aveva fatto battezzare secondo la fede ortodossa quando in Ungheria erano entrate in vigore le leggi antisemite. Dopo la guerra andò a vivere con sua madre e la sua famiglia materna in Montenegro. A quanto pare, la famiglia era piena di leggendari guerrieri anti-ottomani, compresa un’amazzone che tagliava la testa ai soldati turchi.

			«Kiš è uno scrittore e un poeta di incredibile onestà. Le sue opere descrivevano con la medesima precisione sia l’ignominia dei campi di sterminio nazisti sia quella dei campi del regime stalinista. Il suo impegno non era con un regime politico, bensì con la propria arte, e lui intendeva l’arte come una costante provocazione, un perenne viaggio ai limiti. La sua posizione era scomoda per tutti e questo lo portò all’esilio. E lì morì, a Parigi, nel 1985. Ironia della sorte, ora è rivendicato dai nazionalisti serbi di Milosević come uno dei suoi. Lui che non ha mai avuto altra patria se non la sua arte».

			Magris contemplava quel paesaggio eccessivamente orizzontale, in quella mattina di postumi, mentre ci parlava del figlio di Subotica.

			Una volta fuori dall’A-3, è evidente che le strade serbe non hanno ancora ricevuto i dovuti aiuti europei destinati alla sistemazione del manto stradale. Ci sono buche che sembrano crateri lunari. Il mare della tranquillità. Altre sono più piccole, ma insistenti. Percorriamo la strada saltellando come marionette mosse da un burattinaio ubriaco.

			Tra un salto e l’altro, Magris prosegue con i suoi pensieri.

			«Se Danilo Kiš potesse tornare in vita, credo che taglierebbe la testa a Milosević proprio come aveva fatto la sua antenata amazzone con i turchi. Ricordo che, in una delle sue ultime interviste, disse di essere convinto che la Storia è la storia delle sofferenze e che il peggio della nostra specie si ripete in modo indefinito. Di certo anche Kiš avrebbe aiutato Franz Carl Müller-Lyer come ha fatto il tuo povero Settembrini».

			Bajmok. Decidiamo di non fermarci a lungo. Stefan dice che non è il caso, ma che comunque possiamo andarci a prendere giusto un caffè. Parcheggiamo l’auto vicino a un locale sulle cui vetrine è scritto, a lettere cubitali: ‘Kaffa’ (caffè). Insieme al caffè ordiniamo anche dei dolcetti che sembrano usciti dalla fantasia di Roald Dahl. Magris si lancia su una montagna di meringa con in cima dei frutti che sembrano lamponi.

			Con le labbra piene dei resti di meringa dice che, ai tempi, la maggior parte degli abitanti di Bajmok era ungherese e che, durante la Seconda guerra mondiale, c’era anche stato un gran numero di ciango che erano stati spostati in questa zona dal regime fascista d’Ungheria. Una maggioranza di ciango? Ho perso il conto dei nomi di popoli che negli ultimi mille anni si sono mossi da una parte all’altra di queste terre piatte e orizzontali. Non riesco a ricordarli tutti, non riesco a ricordare tutte le disgrazie che portano sempre allo stesso vuoto: un tempo c’erano e ora non ci sono più. I ciango erano ungheresi cattolici che si installarono per la maggior parte in Moldavia, mi dice Stefan, che divora con ansia diabetica una torta al limone carica della stessa meringa che decora il volto di Magris. Ciango. Nomi e altri nomi.

			Arriviamo a Subotica proprio all’ora di pranzo. Dobbiamo trovare un posto per proteggerci dal sole. Ne troviamo uno accanto all’incredibile hotel di Subotica. Il centro della città sembra uscito da una fiaba di fate o dalla Disney. Le case sono un esempio dell’architettura ungherese, che ha elementi di quella baltica e della viennese e dei racconti dei fratelli Grimm. Una follia che entusiasmerebbe i barocchi dall’anima poco esigente. Questa città sembra uscita dalla febbrile immaginazione di un demiurgo iperbolico. Anche i principali architetti di Budapest hanno lasciato la loro impronta a Subotica. Basta fermarsi un attimo davanti alla sinagoga della città, un edificio incredibile frutto delle donazioni degli ebrei della città. Dopo l’Olocausto circa un migliaio di loro tornò in città. Oggi ne sono censiti più o meno duecento.

			Subotica era ed è una città cattolica, la principale città cattolica della Serbia. C’è anche una grande minoranza di bunjevci che parlano ancora la loro lingua e rivendicano il fatto che i loro figli possano essere scolarizzati in bunjevac. L’ungherese è la lingua maggioritaria, sebbene buona parte della popolazione parli tedesco, i serbi di una certa età parlino tutti francese e russo e chiunque parli serbocroato; e se qualcuno ogni tanto si chiede cos’è l’Europa, è perché non è mai stato a Subotica, dove la domanda è ovvia e ormai non se la pone più nessuno. L’Europa è Subotica o almeno quel che ne resta.

			«Gli edifici sono incredibili» commento quando usciamo dall’hotel in cui abbiamo deciso di alloggiare. Un hotel nuovo e impersonale che contrasta con la generalizzata follia architettonica della città.

			«Non sapevo che ti piacesse il kitsch centroeuropeo» risponde Stefan che indossa un cappellino da baseball dei Red Sox per proteggere la testa dal sole.

			«Oh, ti sbagli. Questo non è kitsch, qui non c’è nulla di pretenzioso. Forse un eccessivo accumulo incontrollato».

			«Dove andiamo?» chiede Carlo.

			«Andiamo a fare un giro e vi racconto la storia di Subotica. Superficialmente, non vi preoccupate. Qui, oltre a Danilo Kiš sono nati personaggi del calibro di Yehuda Elkana, un bravo filosofo e amico emigrato in Israele; uno specialista in esperanto di nome Tibor Sekelj, e poi il mio Dracula preferito, Bela Lugosi, il miglior conte Dracula della storia. Concordate con me?»

			«Sì» rispondemmo tutti all’unisono.

			«Cerchiamo un dehor decente. Credo che dovremo andare fino a Matije Korvina, è la via in cui ce ne sono di più. La cattedrale merita una visita, ma ci pensiamo dopo».

			Seduti in un dehor che era la migliore postazione per osservare come la città sfilava davanti a noi, ordinammo un po’ di salame, delle birre e qualche oliva, elemento, quest’ultimo, fondamentale per Claudio Magris. Lui, diceva, non era in grado di pensare senza le olive.

			«Mia nonna Anka mi ha portato da queste parti un sacco di anni fa. Era convinta che bisognasse conoscere Subotica per farsi un’idea coerente di come era stata la storia di questa parte del mondo. L’avevo accompagnata a far visita alla tomba di un vecchio amante, un soldato che rispondeva al nome di Octavian. La tomba era a Sighis¸oara, anche nota come la ‘Norimberga della Transilvania’ e conosciuta in tedesco come Schässburg e in ungherese come Segesvár, perché tutte queste città che visitiamo hanno diversi nomi a seconda della lingua con cui le si definisce. Lingue e personalità storiche diverse. Pensate a Zrenjanin, domani ci passeremo. La città è stata chiamata così nel 1946 in onore e in ricordo di Žarko Zrenjanin, che fu uno dei leader comunisti della Voivodina. Un partigiano. Ma il vecchio nome serbo della città era Becˇkerek o Veliki Becˇkerek. Nel 1935 la città era stata ribattezzata Petrovgrad in onore di re Pietro I di Serbia. E ora arriva il divertimento. In Ungheria è nota come Nagybecskerek, in tedesco si chiama Großbetschkerek o Betschkerek, in rumeno Becicherecu Mare o Zrenianin, in slovacco Zrenˇanin, in cirillico Зрењанин, in croato Zrenjanin e in turco Bes˙kelek (che vuol dire cinque meloni) o Beckerek. Ma non è finita qui. C’è ancora un nome: Nova Barcelona. L’11 settembre del 1714, le truppe di re Filippo V entrarono a Barcellona dopo un assedio durato poco più di un anno. Molti austracistas, i sostenitori dell’arciduca Carlo d’Austria alla corona di Spagna, sconfitti andarono in esilio in Sicilia e a Napoli. Tendenzialmente gente d’armi e dell’amministrazione. Ma il destino ha sempre in serbo una nuova giocata. Vent’anni dopo, nel 1735, le truppe di Filippo V occuparono i regni italiani e quel gruppo di austracistas catalani dovette di nuovo andare in esilio, questa volta a Vienna. All’epoca, l’impero degli Asburgo aveva conquistato il nord della Serbia. Un territorio ricco d’acqua e umidità che il principe Eugenio fece prosciugare dal suo generale Mercy. I catalani erano stati accolti con generosità a Vienna, ma presto le loro pensioni iniziarono a pesare eccessivamente nelle casse della Corte. E così Carlo VI li trasformò in coloni a Beckerek. Questa zona fu ripopolata da centinaia di esiliati. I catalani furono inviati in quella che oggi è nota come Zrenjanin allo scopo di fondare una nuova città sul territorio limitrofo alla frontiera turca. Alla fine del 1736, a Beckerek c’erano già circa centocinquantasette famiglie catalane. Nonostante ciò, il nome turco-serbo dell’antica località di Beckerek era per loro impronunciabile, per cui decisero di battezzare la loro nuova patria come ‘Nova Barcelona’ in ricordo del luogo che li aveva visti nascere. L’avventura giunse al termine solo tre anni dopo. Gli esiliati non riuscirono a sopportare il clima umido della zona. Va anche detto che i catalani lì stanziati erano poco avvezzi alle attività tipiche dei pionieri e dei colonizzatori. Si trattava per lo più di gente anziana, stanca e poco abituata a lavori che non fossero amministrativi oppure strettamente legati al combattimento in guerra. Per cui il risultato di quell’avventura fu una catastrofe. Delle ottocento persone che erano giunte fin qui, in tre anni ne sopravvissero solo trecentoquarantasette. I loro peggiori nemici furono la peste e altre malattie. Il progetto della ‘Nova Barcelona’ fu abbandonato».

			Ce ne stavamo tutti in silenzio, in parte per l’implacabile capacità di Magris che, partendo da un toponimo era in grado di tracciare l’intera storia d’Europa, e in parte per il caldo. L’accoppiata Magris e caldo era uno strumento fantastico per ottenere il silenzio. Come l’ossigeno e l’idrogeno per ottenere l’acqua.

			«Ora immaginate per un attimo che ciò che volete fare nella vita sia scrivere la storia di questo posto. Prima di tutto, dovreste studiare i toponimi di ogni paesino e paesello da cui siamo passati. E a quel punto, chi è passato da qui e quando l’ha fatto. Avreste bisogno di parecchie vite per capire minimamente il Banato. Questo era ciò che mia nonna Anka voleva farmi capire nei giorni del nostro viaggio insieme. La realtà è immensa, anche se in teoria l’immaginazione lo dovrebbe essere di più. Pensai che l’importante del viaggio non è solo raggiungere l’obiettivo finale, che sia scoprire isole ignote o arrivare a Bela Crkva, ma il viaggio in sé, non importa dove arriverai. Ricordo le salsicce che quella sera io e nonna Anka mangiammo per cena. Erano squisite. Non ricordo se menzionò l’incontro con il suo amante, Octavian. Fece quel viaggio con me alla ricerca dei suoi resti. Immagino che non mi abbia detto nulla. E d’altra parte non era qualcosa che mi riguardasse. A volte solo il silenzio giustifica una conversazione. Solo il silenzio supporta l’amicizia».

			Immagino si stesse riferendo al nostro, di silenzio.

			«Subotica è kitsch, sono d’accordo con Stefan» aggiunse Magris. «Lo stesso kitsch che ha egregiamente definito Broch, il kitsch come risultato del vuoto eclettismo di contenuto farcito solo di estetica, di apparenze. Senz’anima. Copie su copie di interminabili ornamenti. L’ho scritto la prima volta che sono passato da questa città e lo confermo anche oggi. Anche Vienna soffre della stessa malattia, in realtà era una malattia di tutto l’impero degli Asburgo. Un vuoto di contenuti mascherato da un eccesso di volte dorate e di lustrini. Decorazioni su decorazioni e il centro vuoto. Come nella poesia di Yeats, ricordate? ‘Il centro non può reggere; E la pura anarchia si rovescia sul mondo’. Vi ho mai raccontato cosa è successo quando è scoppiata la Prima guerra mondiale?»

			«Io sono l’unico che conosce tutte le tue storie, Magris. Dai, racconta» disse Carlo con il suo inconfondibile sorriso tra l’ironico e l’affabile.

			‘Il sorriso perfetto’ pensai.

			«Grazie, amico mio. Dunque, l’esercito austroungarico era un disastro nel 1914, i comandanti degli incompetenti e le truppe soffrivano di un mancato addestramento. Mentre, dopo la guerra con la Prussia, la popolazione dell’impero era cresciuta di circa venti milioni di persone, da allora nell’esercito non era cambiato né il numero di effettivi né quello dell’equipaggiamento. Non si era affatto modernizzato, non era cambiato nulla. Va detto, questo sì, che era pieno di combattenti euforici, di migliaia di giovani e non, entusiasti di quella guerra di tutti contro tutti che si dimostrò poi essere la Prima guerra mondiale. E tutto questo entusiasmo causò non pochi errori e gravi calamità. Nei primi giorni di guerra, gli austriaci riuscirono ad abbattere due dei loro stessi aerei e, per evitare che il disastro diventasse ancora peggiore, i comandi militari dovettero dare l’ordine di non sparare su nessun aereo, che fosse o meno un aereo nemico. A Jarosławice, il 20 agosto del 1914, due divisioni di cavalleria, avanzando in linee parallele, fecero dietro front e, senza raccomandarsi a nessuno, caricarono l’una contro l’altra. Troppo orgogliosi o troppo folli, continuarono a lottare tra di loro, e solo l’arrivo della fanteria russa, ovvero il nemico che in teoria dovevano combattere, riuscì a porre fine alla battaglia tra i membri della cavalleria di Sua maestà imperiale. Dunque, non c’è nulla di paragonabile alle conseguenze provocate dall’indecisione di Franz Conrad von Hötzendorf, che era a capo dell’esercito austriaco. A lui spettava prendere una decisione fondamentale: su quale fronte doveva inviare le truppe? L’Austria stava combattendo contemporaneamente su due fronti: con la Russia al nord e con la Serbia al sud. L’esercito imperiale era troppo piccolo per lottare bene in due luoghi diversi e quindi bisognava decidere quale fosse prioritario. Lui però cambiava idea di continuo per cui il grosso dell’esercito imperiale andava avanti e indietro seguendo ordini contraddittori che a volte includevano il dover andare a sud e a nord allo stesso tempo. E intanto i treni che trasportavano le truppe non sapevano dove dovevano posizionare la locomotiva, se davanti o dietro i convogli. In mezzo a quel guazzabuglio, l’apprezzato e ordinato sistema ferroviario imperiale era un vero caos. Certi treni circolavano alla velocità di un asino, per cui distanze che di solito si percorrevano in tre ore potevano arrivare a oltre dodici ore; altri invece decidevano di fermarsi di colpo e aspettare, lì sulle rotaie, la decisione finale di Von Hötzendorf; altri ancora si fermavano per il pranzo per sei ore in uno qualsiasi dei paesini da cui passavano, sebbene avessero la cucina sul treno. In mezzo a tale confusione, uno dei guardascambi fu fucilato e un treno carico di soldati tornò alla stazione da cui era partito solo due giorni prima tra l’acclamazione e i canti della gente. Be’, ecco che cosa restava dell’impero nel 1914. Questo è il kitsch».

			«Come mai questa fissa per il kitsch, Magris?» chiese Carlo Della Chiesa mentre riempiva i bicchieri vuoti con un vino bianco fresco e dolce che avevamo ordinato a un cameriere dall’aspetto decisamente ottomano.

			«Nel mio libro Utopia e disincanto facevo riferimento alla storia d’amore tra Martin Heidegger e Hannah Arendt con il titolo Kitsch e passione».

			«Lo ricordiamo, Magris» disse Carlo.

			«Be’, parla per te, Carlo, io me ne sono completamente dimenticato».

			«Che perdita di tempo la tua educazione, Stefan».

			«Ma per fortuna c’è qui il mio professore a rinfrescarmi la memoria».

			«Nel mio libro spiego come una donna dell’intelligenza di Hannah Arendt non seppe o non riuscì a lottare contro un amore che era l’evidente constatazione del più sublime degli inganni. Hannah Arendt aveva la sfortuna di amare Martin Heidegger. Un Martin Heidegger di cui non negheremo la fondamentale influenza sul pensiero filosofico del XX secolo. Heidegger è imprescindibile tanto quanto Einstein, ma a differenza del vecchio fisico, Heidegger se ne andava in giro per il mondo con indosso una sorta di vestito tradizionale bavarese che lo faceva assomigliare a un nano da giardino. A differenza di Einstein, Heidegger si adeguò al nazismo, anzi peggio ancora, lui come molti altri è alla base del peggio del nazismo, ovverosia, dell’indifferenza, del far finta di niente, del voltarsi dall’altra parte e continuare a vivere come se niente fosse. La povera Hannah non fu in grado di vedere, o forse non lo volle vedere, come l’oggetto del suo amore la manipolava e sottovalutava. Come quell’uomo tradiva il suo amore, la sua devozione e la sua amicizia. Lei, così intelligente e coraggiosa, non si accorse che il suo amore per Heidegger era un amore verso quanto di disprezzabile può esserci in un essere umano. Un amore per il banale. La banalità dell’amore si presenta quando l’amore viene riservato a qualcuno che non lo merita».

			«Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non comprende, lo diceva già Blaise Pascal» aggiunse Carlo Della Chiesa.

			Rimanemmo tutti in silenzio.

			«Non c’è nulla di più kitsch della guerra. La guerra è la conseguenza logica della politica e della letteratura, e persino della filosofia che si basa sul kitsch. Ricordate il matrimonio di Arkan con Ceca? O quando Karadžić diceva che Sarajevo non era affatto sotto assedio, che le forze serbe che circondavano la città erano lì solo per proteggerla dai franchi tiratori musulmani che sparavano su bambini, donne e uomini musulmani? Magari ci credeva anche lui. Perché no? Le manie di grandezza non sono sconosciute alla letteratura, e ancor meno alla politica. Lui, che si considerava un poeta. Lo ricordo una volta in televisione che diceva che la prova che i mujaheddin fossero in Bosnia a lottare accanto ai bosniaci era una medaglietta d’ottone che avevano trovato nella tasca di un soldato bosniaco alla cui base era incisa la scritta ‘made in Pakistan’. Ecco cos’è il kitsch. Ecco l’esempio della banalità del male. Tra la medaglietta d’ottone e il grande filosofo vestito da nano da giardino non c’è tanta differenza» sottolineò Stefan.

			«Ritiro quel che ho detto» rispose Magris.

			«Cosa ritiri di quel che hai detto, professore?»

			«Che la tua educazione è stata una perdita di tempo».

			«Grazie, professore».

			Quella notte, cerco dentro la mia valigia il libro di cui ha parlato Magris. Il capitolo che ha citato si trova tra un saggio su Jünger e un altro su Broch. Leggo la storia d’amore tra Hannah Arendt e Martin Heidegger mentre, fuori, la città è troppo silenziosa e buia. La notte al Banato ha un tipo di silenzio spesso. Qui la mancanza di contaminazione luminosa sottolinea un’oscurità ermetica.

			Mi chiedo se non sia stata tutta una tecnica di Magris rivolta soltanto a me. Faccio fatica a credere che trovi un perfetto parallelismo tra le due situazioni. In realtà si differenziano come il giorno e la notte, voglio credere, ma di certo c’è un sottofondo che non posso ignorare. ‘L’amore riservato a qualcuno che non lo merita’. È questa la definizione della storia tra me e David? Tutta questa filosofia, tutto questo spremermi il cervello per poi ritrovarmi davanti a una questione che avrei potuto risolvere da molto tempo? Il povero Magris, così cauto e prudente, mi provoca, in piena notte, un triste presentimento.

			La mattina dopo andiamo alla cattedrale di Subotica. Dentro, qualcuno canta il Kyrie eleison. Un coro di sei persone intona a cappella un Kyrie di un autore a me sconosciuto. Se non fosse stato per l’insistenza di Della Chiesa, non avremmo avuto modo di sentire il coro. Non ci saremmo potuti sedere in silenzio in uno spazio buio, fresco e dove il fumo dell’incenso bruciato nel corso dei secoli si mischiava a quello dei fiori presenti, in quel momento, ai piedi di una Madonna. Impossibile sapere quale. Non sono mai stata capace di distinguere una Madonna da un’altra. Immagino che certi particolari dovrebbero aiutarmi a distinguere le varie verginità. Ma non ci sono mai riuscita. La verginità è troppo per me.

			Sono invece riuscita a distinguere la santa a cui è dedicata la sede: Teresa d’Avila, che è anche la patrona della città e la cui immagine appare sullo stemma di Subotica. La sua immagine presiede l’altare centrale.

			Santa Teresa d’Avila. La mistica, quella che dicono di aver visto levitare durante le messe. Prima donna dottore della Chiesa. Ricordavo la scultura di Bernini a Roma: l’Estasi di santa Teresa d’Avila. Si trova in una chiesa poco interessante appartenente ai padri carmelitani e non molto lontana dal Ministero della Difesa. Santa Maria della Vittoria. L’insieme scultoreo di Bernini provoca un brivido in chi lo osserva. La santa è in piena esaltazione del piacere – spirituale, carnale, mistico. È nella cappella della famiglia Cornaro – i mecenati della chiesa nonché coloro che commissionarono la scultura a Bernini. Il volto di Teresa è definitorio. Ricordo che cercai la descrizione dell’esatto momento dell’estasi in uno degli scritti della santa spagnola e scoprii di non aver mai letto nulla di tanto inquietante, forse perché era il mio primo viaggio a Roma, ma riesco ancora a ricordare a memoria il frammento che descrive l’estasi di Santa Teresa: ‘Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d’oro, che sulla punta di ferro mi sembrava avesse un po’ di fuoco. Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore, così profondamente che mi giungeva fino alle viscere, e quando lo estraeva sembrava portarselo via, lasciandomi tutta infiammata di grande amore di Dio. Il dolore della ferita era così vivo che mi faceva emettere quei gemiti di cui ho parlato, ma era così grande la dolcezza che mi infondeva questo enorme dolore, che non c’era da desiderarne la fine, né l’anima poteva appagarsi d’altro che di Dio. Non è un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di parteciparvi un po’, anzi molto. È un idillio così soave quello che si svolge tra l’anima e Dio, ch’io supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse ch’io mento’. 

			«Dove sei Sarah?» era la voce di Stefan, che sussurrava.

			«A Roma, davanti all’estasi di santa Teresa» gli risposi in un sospiro.

			«Come scelta non è niente male, ma forse sei un po’ lontana».

			Il coro continuava con i cantici, ora intonava un magnificat. 

			«Quella del quadro dell’altare principale è santa Teresa d’Avila».

			«Non me n’ero accorto. A dire il vero non sono un grande specialista di santi, soprattutto se sono cattolici».

			«Non hai nessuna scusa per non riconoscere santa Teresa, Stefan» gli dissi come quando si sgrida un bambino che non conosce una risposta ovvia.

			«Certo. La mistica. Quella degli orgasmi».

			«A quanto pare questa cattedrale è dedicata a lei».

			«Curioso. Da Avila a Subotica. Chi l’avrebbe immaginato?»

			«La religione è così. Non le interessano la geografia e le distanze. Viaggia leggera nei cuori e forse nelle apprensioni della gente. Non c’è nulla che viaggi più in fretta della paura e della speranza».

			«Parlando di viaggi, guarda cosa ho trovato su una guida poco fa». Tirò fuori dalla tasca una guida di viaggio scritta in cirillico. «La distanza tra Subotica e Bela Crkva è di centonovantuno chilometri in linea retta. Il volo tra le due città dura tredici minuti a una velocità di cinquecentocinquanta chilometri orari sempre in linea retta. In macchina ci impieghi uno virgola novantotto ore (centodiciannove minuti) a una velocità di sessanta chilometri orari, ovviamente in linea retta. Vuoi che affittiamo un aereo?»

			Non gli risposi.

			«D’accordo, scartiamo il volo. A piedi, da Subotica a Bela Crkva ci impiegheremo circa trentanove virgola cinquantasette ore (duemilatrecentosettantaquattro minuti) a una velocità di quattro chilometri orari sempre in linea retta. Ecco il viaggio che dobbiamo ancora fare».

			«E al ritorno?»

			«Io non torno a Zagabria. Da Bela Crkva vado a Belgrado e da lì a Sarajevo. Abbiamo ancora tutte queste distanze e questo tempo che ti ho elencato per poter stare insieme. O, se vuoi, abbiamo ancora queste distanze per poter iniziare insieme. Decidi tu».

			«Devo farlo adesso?»

			«Non è il caso. Non adesso. Posso aspettare. Tieni, questa è la mia ultima lettera» e mi porse dei fogli piegati con su scritto ‘Sarajevo’. «Leggila prima di decidere. Torna a New York. Fai quello che devi».

			«Finirai per dirmi di non fare come la Arendt, di aprire gli occhi e bla, bla, bla…»

			«No. Ma devi decidere chi si veste come un nano da giardino e chi no».

			«E se ti dico che non ti amo?»

			«Non mi importerà. Sono la tua migliore opzione. Ecco perché sono certo che mi sposerai. E poi, lui è di origine austriaca e di sicuro qualche volta si sarà vestito come un nano da giardino tirolese».

			«E l’agente di Borsa della City?»

			«Ci penso io».

			Quella sera, dopo l’inatteso concerto, dopo l’attesa proposta, dopo l’annuncio della fine del viaggio annunciato, mi chiusi nella mia stanza a leggere la sua lettera. Il giorno dopo avremmo iniziato l’ultima parte del viaggio. L’ultima fermata prima di porvi fine.

         

			Tornai a Sarajevo nella primavera del 1998. Non avevo quasi più famiglia, ma c’erano ancora i vicini e gli amici che non erano fuggiti come me. Quando i miei nonni si erano trasferiti a Sarajevo da Foca, avevano affittato un appartamento nel quartiere Grbavica. In quell’appartamento, era nato mio padre ed eravamo poi nati tutti noi. La famiglia di mia madre era originaria di Sarajevo. Era piuttosto variopinta. C’erano nonni croati, bosniaci e qualche zio serbo. Lei era soltanto sarajevici. La mia famiglia si riuniva sempre a Natale in quell’appartamento che sembrava riuscire a ingrandirsi a seconda della quantità di gente che c’era. La tavola sembrava magica e potevamo mangiarci in sei, in sette o in ventitré. Le sedie spuntavano misteriosamente dagli angoli dietro ai letti e agli armadi. I piatti, le pentole, le posate, tutto sembrava moltiplicarsi per adattarsi al numero di persone che si presentavano.

			Quando ci tornai, nel 1998, i vicini mi accolsero come fossi una sorta di figliol prodigo. Le chiavi dell’appartamento erano al sicuro a casa dei Merzemovic. L’appartamento era silenzioso, con un odore di bruciato, e pulito, e freddo. Rimasi nella stanza in cui aveva avuto inizio la mia esistenza. Le pareti erano segnate dalla mitragliatrice e dalle pallottole, l’appartamento era stato nella linea di tiro di un franco tiratore serbo. Mia madre era convinta che il franco tiratore, negli anni in cui era rimasta a Sarajevo durante l’assedio, non l’aveva mai voluta ammazzare, perché se no non si capacitava di come quegli spari non avessero mai raggiunto un destinatario.

			Nei miei primi giorni a Sarajevo non feci altro che ascoltare le storie dei vicini e degli amici e passeggiare per la città. Stavo cercando di conciliare la nuova Sarajevo con la versione che mi ero lasciato alle spalle nel 1992. Non fu facile per me capire come si era trasformata la città, perché la trasformazione non era semplice, non si trattava di un liquido passato allo stato solido. Era tutto incredibilmente diverso da ciò che io avevo conosciuto e tutto era lo stesso di prima. Gli edifici erano nello stesso posto, i ponti attraversavano il fiume negli stessi punti, le strade seguivano la stessa logica. E tuttavia gli edifici erano stati mutilati dalle bombe e dalle mitragliatrici, alcuni ponti erano stati distrutti e poi momentaneamente ricostruiti con delle strutture in ferro, le strade erano piene delle buche lasciate dai mortai e rovinate dai segni che si irradiavano da ogni piccolo cratere, le famose ‘rose di Sarajevo’. La cartina della città che avevo in mente doveva essere profondamente corretta. Bisognava aggiungere nuovi ingredienti, nuovi elementi che non conoscevo.

			Andai a visitare tutti i miei luoghi preferiti nel centro città e poi percorsi le strette vie della parte alta delle colline, per esempio via Kamenica, oltre la quale c’era il mondo verde e placido dei campi minati. Bevvi interminabili caffè nel quartiere vecchio. Attorno a me tutto era al tempo stesso così famigliare da farmi male quanto estraneo e distante.

			La vita nelle caffetterie non sembrava essere cambiata, era possibile vedere sfilare davanti ai tuoi occhi tutti gli abitanti della città, era la stessa vita di prima. Non ricordavo com’era stata la mia estate prima della guerra. So solo che non avevo mai creduto fosse l’ultima. E nemmeno avevo mai pensato che potesse essere la fine di tutto ciò che conoscevamo, perché quella estate ci sembrava eterna. Complicata, ma eterna. Come le donne della mia città, che non rinunciarono mai alla bellezza perché, se lo avessero fatto, la sconfitta sarebbe stata assoluta. Si può morire per uno sparo, si può morire per un mortaio, ma non si può uscire di casa senza il rossetto. È questa la grande vittoria. O almeno l’unica vittoria che avevamo in mano.

			Mentre l’esercito jugoslavo e i paramilitari portavano avanti la loro strategia mortifera, noialtri continuavamo a preoccuparci di ciò che era reale: il sesso, l’amore, che non necessariamente sono dentro alla stessa equazione, cosa farò della mia vita, andiamo a berci una birra? Mentre la morte avvolgeva la città, noi ci preoccupavamo della vita.

			Le mie sorelle se ne andarono alla fine del 1993. Mia madre, invece, si rifiutava di farlo. Continuava a condurre la stessa vita di sempre. La sua parrucchiera, la sua manicure, la sua macelleria. Mio padre perdeva ogni giorno più fiato. Respirare diventava sempre più difficile, noi lo percepivamo al telefono. Le pause tra una parola e l’altra erano sempre più lunghe. Faceva sempre più fatica a trovare ossigeno nell’aria. Gli alveoli si stavano irrimediabilmente chiudendo. Mia madre non diceva nulla. Non ci voleva preoccupare. Lo poterono seppellire nel cimitero in cui c’erano i suoi genitori. Volli pensare che, in mezzo a tutta quella follia, nel mondo c’era ancora spazio per la compassione. Il franco tiratore personale di mia madre rispettò i tre giorni di agonia di mio padre. Non parò un solo colpo.

			Tutti morimmo un po’ il giorno in cui venne bombardata la biblioteca. Era il mese d’agosto. La città rimase per tre giorni immersa dal fumo che fuoriusciva dalle migliaia di libri che bruciavano all’interno. La mia patria era in fiamme. E non mi riferisco alla mia patria geografica, ma alla patria reale, quella letteraria, quella emotiva. Liberi dalle loro corazze di carta, gli eroi della mia infanzia passeggiavano liberi lungo le strade della mia città. Morti e vivi, reali o immaginati, tutti condividevano lo stesso spazio. Il fiume Miljacka era il nuovo Acheronte dove le barche con le anime remavano per raggiungere l’altra sponda. Sarajevo era come Uqbar. Un luogo del quale qualcuno aveva sentito parlare, ma che era scomparso dalla realtà.

			Ogni volta che al telegiornale venivano mostrate le immagini dei massacri di Sarajevo, mi affannavo alla ricerca di volti amici. Dopo la strage di Miskina Vase mi ero afferrato allo schermo del televisore della casa di Londra in cui abitavo. Alice si era seduta accanto a me e mi accarezzava la testa mentre io non potevo far altro che piangere sconsolato. Disperato. La mia città era già morta. La mappa della mia vita scomparsa. Da allora non faccio altro che provare a disegnarne un’altra. Ma comunque sia, la vecchia cartina di Sarajevo si infiltra sempre nei nuovi disegni. Ogni volta che credo di aver disegnato una nuova strada, mi rendo conto che non è altro che la brutta copia di una vecchia e nota strada della mia città.

			Bela Crkva. La città della chiesa bianca. La meta del viaggio. Del nostro viaggio. Per alcuni è la frontiera con la Romania, per altri si trova nel bel mezzo di una realtà, il Banato, che sebbene non appaia in nessuna istituzione di diritto internazionale, ha una storia troppo ampia alle spalle per essere ignorata.

			A poco più di cento chilometri da Belgrado e a soli cinquanta da Timis¸oara, in Romania. Città epicentrica del Danubio. Di quel che penso sia il Danubio: lo stato perpetuo di identità sovrapposte le une sulle altre, come le placche tettoniche del pianeta, le une sfiorando le altre, le une confuse con le altre, causando di tanto in tanto enormi terremoti. Un immenso dolce, un dolce a volte andato a male e a volte secco, la cui capitale è Bela Crkva. Il fiume giustifica tutto e spiega quasi tutto. Almeno, per quanto riguarda l’Europa, non c’è nessun altro corso d’acqua che possa essere considerato la fonte di tutto ciò che è stato, e che probabilmente sarà, questo continente.

			Il Banato è una delle tre aree in cui è divisa la regione autonoma della Voivodina. Il Banato è la regione più danubiana. Semplicemente perché è quella che meglio rappresenta la caratteristica di mosaico, il calderone in cui sono andate a parare le lotte contro i turchi, i desideri di indipendenza dei servi e degli ungheresi e persino dei rumeni, le diverse colonizzazioni, persino catalane, l’autorità imperiale degli Asburgo. Tutto ciò condensato dentro dei limiti geografici relativamente modesti.

			L’elenco delle varie nazionalità che a un certo punto della storia hanno trovato rifugio da queste parti è davvero vario: valacchi, ossia rumeni, serbi e rašani, greci, bulgari, ungheresi, tedeschi, francesi, italiani ed ebrei come elemento trasversale, visto che di base erano l’unica comunità presente ovunque, mentre le altre lo erano a livello diverso a seconda del luogo. Chi parla di crogiolo parla anche di paura. Paura degli uni verso gli altri. Oggi è difficile trovare traccia dei tedeschi, praticamente impossibile trovare prove dell’esistenza degli ebrei; se non fosse per le loro sinagoghe trasformate in musei, la loro presenza non la ricorderebbe quasi nessuno. Il calderone non ha mai smesso di bollire, ma il brodo al suo interno non è mai lo stesso. E non è finita. A Subotica ci siamo imbattuti nei bunjewatzi, che sono serbi ma cattolici, cosa che è praticamente un ossimoro. E forse ci sono ancora, persi negli angoli che non riusciamo a vedere, resti di altre presenze. Presenze e assenze, come quella dei tedeschi che, nel 1945, furono chiusi nei campi di sterminio accusati di essere quel che erano, senza sapere se erano colpevoli o no di essere quel che erano. Le loro famiglie non vedevano Berlino da secoli.

			L’architettura del Banato è presente in egual misura a Bela Crkva; senza le stonature di Subotica, va detto. Qui le case sono basse, a un solo piano, hanno un colore terroso che riflette le tonalità dei tramonti. Anche qui il sole è sempre orizzontale. Si distinguono soltanto i resti delle case dei vecchi coloni tedeschi. Magris dice che le ricorda maestose, ma già abitate da nuovi coloni, questa volta bosniaci o macedoni. Quando lui era venuto da queste parti, a Bela Crkva restava solo un tedesco, un vecchio che ormai deve essere morto da decenni. Come tutti gli altri.

			Ciò che ancora non abbiamo detto è che in realtà non abbiamo attraversato il fiume. Siamo ancora sulla sponda sinistra del Danubio. La sponda che ha resistito ai turchi. La sponda che ha fatto da limite agli Asburgo. Ecco perché ci fermiamo qui, per non attraversarlo, perché se dovessimo farlo dovremmo aggiungere tutta una nuova narrativa e a quel punto non troveremmo più il momento giusto per andar via. Magris dice che qui ti puoi perdere come in un labirinto. Ecco perché è obbligatorio non attraversare il fiume.

			Siamo arrivati fino al limite in cui comincia l’est. O almeno uno dei possibili che ci sono in Europa. Il fascino per l’oriente maestoso, onirico, buio e mitico potrebbe iniziare a Bela Crkva, da dove, nelle belle giornate, puoi immaginare le cupole di Santa Sofia o i minareti di Bagdad e persino la polvere sollevata dai cavalli che galoppano al vento seguendo le orme del grande Gengis Khan, il Signore del Mondo. Potremmo anche dire che siamo arrivati alla soglia della Germania. Qui termina, in un certo senso, la Mitteleuropa che loro, i tedeschi – come prima avevano fatto i romani (e anche questo lo suggerisce Magris) –, avevano costruito disseminando nell’impero pangermanico il loro ethos protestante. Sobri, retti e robusti. Virtuosi, i protestanti, davanti al caos di Bisanzio e al delirio di Roma. Davanti alla mistica Teresa d’Avila, che osa parlare di Dio nei termini più terreni e al tempo stesso più sublimi possibili, una santa che fa del carnale puro spirito, loro offrono la consistenza del vecchio salmo luterano ‘Dio è il mio castello’. Sicuramente, quando il poeta di Sombor chiese a Magris se credeva nel dio di Einstein, forse voleva anche intendere nel dio dei luterani. Dio, si sa, può adottare qualsiasi forma, proprio come le acque del fiume che, a seconda di dove scorre, sono chiare, torbide, marroni, verdi, ma mai blu. Il Danubio blu è soltanto il prodotto del kitsch più rispettabile. Non esiste alcun Danubio blu. Bela Crkva è il punto finale. O il punto di partenza. Come se l’uno fosse diverso dall’altro! Nemmeno il fiume che dicono inizi dalle parti di Norimberga e finisca nel mar Nero ha un inizio o una fine. Eterno. Come le storie che racconta.

			Aeroporto di Heathrow, 29 settembre del 2003

			L’aereo sta per decollare. Sono riuscita a sedermi vicino al finestrino. Accanto a me è seduta una signora di una certa età. In una borsa tiene – immagino – ciò di cui ha bisogno per attraversare l’Atlantico. Per un attimo penso sia la signora che nel parco davanti all’Hotel Esplanade di Zagabria mi ha offerto un panino di carne marinata – diciamo che è una mia idea perché non ho potuto constatare le mie supposizioni sul fatto che la carne fosse marinata o meno –, si chiamava Francesca. Ricordo il suo nome. Mi aveva detto, più o meno, che la vita è un lungo percorso per imparare a perdonare. La signora seduta accanto a me e che tiene la borsa come un bambino fa con il suo peluche, come l’ultimo elemento di certezza in un mondo pieno di incertezze, deve essersi stancata di perdonare. E chi non l’ha fatto?

			Ma… cos’è il perdono? Chi perdoni quando perdoni? La persona che si suppone tu abbia offeso? Se veniamo offesi, non siamo noialtri i primi che hanno bisogno di essere perdonati?

			La signora mi rivolge un sorriso.

			«Sto andando a trovare mio figlio, vive a New York e lavora in Borsa».

			La Borsa, così, senza specificare, è come una specie di buco scuro che risucchia tutto.

			«E lei lavora a New York?»

			Devo interrompere la scrittura.

			«Solo d’estate, in un ristorante. Sto ancora studiando».

			«Ah, anche mio figlio ha studiato a lungo. Bisogna studiare tanto per lavorare in Borsa».

			La Borsa, per questa signora, è una specie di utopia, il paradiso terrestre. Abbozzo un sorriso perché bisogna farlo. Primo passo, fatto: sorridere. Non costa niente. È come la filosofia di Blaise Pascal: se Dio esiste e tu non ci hai creduto, avrai un grosso problema; se Dio esiste e tu ci hai creduto, non succederà niente. Come il sorriso, economico e che ti risparmia dei dispiaceri.

			Mi rimetto a pensare alla notte di Sombor. Il poeta Ivan assilla di continuo Claudio Magris per sapere se crede o no in Dio. Magris gli risponde – non ricordo se all’inizio o a metà della conversazione – che lui crede a Ulm. Una frase che lì per lì, in quella calda notte di settembre nella Voivodina, non riconosco. Ma all’improvviso ricordo che lui parla di Ulm nel suo libro. Apro quindi Danubio e trovo l’affermazione all’inizio del capitolo Il Danubio universale dell’ingegner Neweklowsky.

			La vecchia seduta accanto a me e che, durante il decollo dell’aereo, ha chiuso gli occhi e le labbra e ha stretto la borsa così tanto che le falangi delle sue dita sono diventate bianche, quando ha sentito il segnale che annunciava il raggiungimento della quota, ha riaperto occhi e labbra e si è rimessa a sorridere. Ora, a duemila metri da terra, si sente più tranquilla di quando eravamo ancora a Heathrow. Che sia benedetta.

			‘Ci credi, a Ulm?’ è la domanda che fa Céline durante la sua fuga attraverso la Germania devastata. Chi crede che Ulm esista ancora dopo le bombe al fosforo? Magris risponde che tutta la realtà viene cancellata e che crederci è un atto di fede. Non è necessaria una fede in Dio – dice Magris –, basta quella nelle cose create che consente di muoversi nel mondo, convinti dell’inconfutabile realtà di una sedia, di un aereo – anche se si trova a duemila metri d’altezza – e della stessa amicizia. La felicità è quando l’altro ti fa sperimentare la tua esistenza. Ed è così che Blaise Pascal ci dice che, se non abbiamo fede, possiamo comportarci come se l’avessimo, che la fede verrà dopo. Come l’amore nei matrimoni di convenienza.

			‘Credo dunque a Ulm’ scrive il mio amico, ‘perché credo che esistiamo grazie a chi – senza bisogno – ci incrocia e ci rivolge un sorriso’. Economico e attento. Io potrei aggiungere ‘per questo credo a Zagabria, o forse credo a Sombor o persino nella sconvolgente Subotica e di certo credo anche a Bela Crkva’. Ora come ora faccio più fatica a credere a New York che a Zrenjanin. E Pembroke mi pare reale quanto Shangri-La. Dicono che i viaggi ci cambino. Va’ a sapere. E tuttavia lo fanno. Non ne esci indenne, da un viaggio come questo.

			Stefan ci ha salutati a Bela Crkva. Erano le sei del mattino. Il sole era appena spuntato e la sua immagine si delineava sulla soglia della porta della pensione in cui avevamo trascorso la notte.

			Quella notte, Magris aveva spiegato la sua visita al ‘cimitero dei Senzanome’, che a Vienna accoglie le spoglie di tutti coloro che hanno deciso di porre fine alla propria esistenza lanciandosi nelle acque del Danubio. Ma, ironia infinita, alcune tombe sì che hanno un nome. I fiori – dice Magris –, quando lui è andato, erano freschi. Il cimitero, ci dice, è la constatazione più evidente della realtà. Se qualcuno nutre ancora dei dubbi sulla realtà del mondo, significa che non è mai andato a visitare un cimitero. «Ecco perché Sarajevo è reale» gli risponde Stefan. «La mia città è un cimitero perenne ed esposto al mondo. Ogni spazio di terra libera è un cimitero». Ed è vero, la reale mappa di Sarajevo è piena di pietre bianche. Dritte e sfidanti, monumenti alla memoria e alla realtà, perché sono il richiamo della loro possibile devastazione. Proprio come i memorabilia ebraici che abbiamo visto a Sombor esposti come fossero parti di un tesoro. O i resti abbandonati al Museo delle Relazioni Interrotte a Zagabria. Cimiteri su cimiteri. O forse un museo non è un cimitero?

			La signora accanto a me ha deciso che vuole far due chiacchiere. Non posso far altro che interrompere questo diario in cui ho tentato di ripercorrere fedelmente il viaggio. Il mio viaggio. Stefan dice che non ha fretta, ma devo decidere chi è e chi non è un nano da giardino. In questo momento invidio don Chisciotte che, nella sua follia, è in grado di dire ‘io so chi sono’. Forse soltanto un folle lo sa.

			La signora vuole farmi vedere delle fotografie del figlio che lavora in Borsa. È un uomo ricco e questo si capisce subito dalla prima foto. Mi chiedo cosa penserà quest’uomo che lavora in Borsa e che va a lavorare con un vestito fatto su misura – probabilmente un Brioni – della mia compagna di viaggio. Dove la porterà? Andranno insieme al MOMA? O andranno al Metropolitan? Le offrirà un tè da Pierre? O la porterà a passeggiare per Tribeca? Perché di sicuro non la inviterà a pranzo al Settembrini.

			La signora mi fa tenerezza. Mi capita sempre con gli anziani.

			Chiudo lì. Il viaggio è finito. Stop. Basta. Non so cosa sia un nano da giardino. Ma riconosco che in Voivodina una zucca è già una collina.

			Stefan dice che non ha fretta. Io, invece, sì. Fretta di arrivare, aprire le valigie e iniziare a scrivere. Se voglio uscirne viva, devo scrivere e dare retta a Lucas. ‘Scrivi. Se sai scrivere, scrivi’.

			«Vuoi un pezzo di panino?» mi chiede la mia compagna di viaggio. «L’ho preparato io stessa, non mi fido di quello che danno da mangiare sugli aerei, va’ a sapere cosa ci mettono dentro, sembra tutto di plastica».

			Mi offre metà del suo panino al tonno con maionese.

			«Grazie mille» le dico, accettando la sua offerta.

			«Mi chiamo Adelaide Hofmannsthal. Il mio cognome è un po’ complicato. Ma non si preoccupi. Mi può chiamare Adele. Mio padre era di Vienna».

			«Sarah. Sarah Greenfield. Abito a New York, a Brooklyn».

			«Non ci sono mai stata, a Brooklyn. È bello?»

			«Non esattamente. Bello direi di no, ma è lì che vivo».

			«Mio padre diceva la stessa cosa di Vienna. Che non era molto bella, ma che lui era nato lì. Le piace il panino?»

			«Buonissimo. È davvero buonissimo. Grazie».

			Il sorriso di Adele Hofmannsthal e il suo panino al tonno sono – forse – il miglior finale per un viaggio come quello.

			
		
			QUINTA PARTE

La saggezza dei corvi

			
		
			Humboldt, Iowa

			Novembre 2003

			Eravamo in una caffetteria di Humboldt. Da tre giorni la città era immersa sotto la furia devastante di una nevicata glaciale. I quartieri dell’est della città erano stati quelli più colpiti. Per due giorni non erano arrivati luce e gas. La città era letteralmente congelata. Fino a quel momento i morti dichiarati nella contea erano due, ma erano molti di più nel resto dello stato. Dicono che la morte per congelamento sia una morte dolce. Va’ a sapere. Nessuno è tornato indietro per poterla raccontare.

			Il resto della città era più o meno intatto. La densa calma faceva di nuovo atto di presenza e tutto sembrava riacquistare una certa normalità. Ma la città aveva un nuovo odore, quell’odore di freddo e umidità che si riesce a sentire prima che i fiocchi precipitino giù dal cielo.

			Io e Laura eravamo alla caffetteria de la Rose, al pianterreno degli edifici di Parley Finch, al numero 611-615 di Summer Avenue.

			Laura era arrivata in città da un paio di settimane. Prima aveva alloggiato al Super 8, vicino all’ospedale di Humboldt e al Joe Shelton Park, vicino a una delle uscite dell’autostrada, della 169. Era arrivata in città insieme a suo marito, David Goldman, ma non avevamo fatto in tempo a conoscerlo; il giorno dopo ripartì per New York. Dopo due giorni che era in motel, il dottor Michel Roux offrì a Laura di alloggiare a casa sua, sarebbe stata più comoda. Michel le offrì una delle stanze della casa che non era mai stata occupata e lei non ebbe alcuna obiezione in merito.

			La prima volta che Michel e Laura parlarono fu il pomeriggio del 16 novembre. Michel mi disse che era un po’ nervoso. Che non sapeva bene come Laura avrebbe reagito al tutto. Che non aveva nemmeno capito molto bene la sua ultima lettera in cui gli diceva non so cosa di un cane.

			«Immagino vi aspettaste che a un certo punto sarei venuta. In caso contrario, non mi spiego tutta quell’insistenza delle lettere» ci disse Laura.

			«Era mio dovere. Credo di aver fatto quello che andava fatto. In ogni caso, informo sempre i parenti su ciò che accade ai miei pazienti».

			«Parla di pazienti. Sono tutti malati?»

			«Sono persone, Laura, sono persone anziane. Sono tutte malate o di una cosa o di un’altra, e di base soffrono tutti della stessa malattia».

			«Quale?»

			«La solitudine».

			«Di questa ne siamo malati tutti. Non è necessario abitare in un ospizio».

			«Sì, ha ragione».

			«Da dove iniziamo?»

			«Avevo pensato di consegnarle le cose di sua madre e, se vuole, di accompagnarla al cimitero per farle vedere la sua tomba, è accanto a quella di suo padre. Vedrà, è in un punto molto bello».

			«Lasciamo la visita al cimitero per un altro giorno. Non ho fretta».

			«Bene, allora eccole qui quello che ha lasciato la signora Amelia Knock Parker. Se mi permette, devo andare a visitare le mie pazienti. La lascio tranquilla. Si prenda tutto il tempo necessario. Faccia come fosse a casa sua».

			«Non so se debba farmi piacere sentirmi come a casa».

			«No. Certo. Era solo per dirle che è la benvenuta».

			«Grazie».

			Michel uscì dal suo studio e chiuse la porta facendo cenno a Molly, la sua segretaria, di non fare entrare nessuno. Molly, che in quel momento stava parlando al telefono con sua cognata Estelle, annuì e continuò a chiacchierare di un problema relativo all’orlo della gonna che sua figlia Mona doveva indossare al ballo della contea.

			Memory Box. Laura ricordava una mostra che aveva visto con David al museo di Brooklyn un paio di anni prima. Tutta una serie di personaggi avevano scelto degli oggetti e li avevano chiusi in una scatola. La selezione di oggetti era eterogenea, sebbene molti si ripetessero. Notevole la presenza di orologi, che erano quasi in tutte le scatole. E i telefoni. E le agende. E i diari. In alcune c’erano dei peluche (l’infanzia), in altre i biglietti per i New York Knicks (le passioni), in una c’era un preservativo usato (forse le passioni), in un’altra un rossetto rotto, e in un’altra ancora una versione di Moby Dick con disegni colorati (l’infanzia, anche se non si può essere del tutto sicuri, i libri illustrati piacciono a qualsiasi età). Soltanto in una c’era la fotografia di una madre e una figlia. In quell’istantanea, madre e figlia si tenevano per mano e guardavano serie l’obiettivo della macchina fotografica. Faceva freddo ed entrambe erano coperte con indosso cappello e sciarpa. Il luogo in cui era stata scattata la foto era gelido quanto Humboldt. Di certo doveva essere dalle parti del Minnesota, dove l’inverno è una faccenda seria.

			La fotografia che Laura Parker aveva in mano era molto diversa. Sua madre la tiene seduta sulle ginocchia. È estate. Laura non deve avere più di tre anni e ha il pollice in bocca. Tiene i capelli corti e ha un vestito bianco con dei ricami che rappresentano un sole e una luna. La madre ha i capelli, che sono rossi, raccolti in una coda di cavallo alta. Il vestito è verde mela e ha un foulard con molti colori al collo. Laura guarda nell’obiettivo e la madre guarda la bambina. Per quanti sforzi faccia, non riesce a ricordare quel giorno, quella fotografia.

			«Questa deve essere la fotografia a cui faceva riferimento Michel nella lettera» mi disse la mattina dopo, mostrandomela, mentre facevamo colazione in cucina.

			«Non ce n’è nessun’altra nella scatola?» le chiesi bevendo piccoli sorsi di caffè.

			«No. Era l’unica. Ho trovato alcune lettere dei miei fratelli. Non sapevo che mio fratello fosse morto. In realtà praticamente non lo conosco».

			«Questo succede quasi a tutti».

			«E cosa ci fai tu persa in mezzo a una tempesta di neve, se potresti startene a Barcellona sotto il sole del Mediterraneo?»

			«Questa è una domanda per la quale non ho una risposta. Potremmo riassumere dicendo che i soldi non mi hanno permesso di andare più lontano e la realtà non mi permetteva di non provarci».

			«Provare cosa?»

			«A restare».

			«Niente a che fare con Michel?»

			«Tutto, ma non glielo dire».

			Laura guardò in silenzio la sua tazza di tè.

			«La conosci la storia del rabbino di Vienna?»

			«Non credo. Conosco qualche storia su Vienna e altre che hanno come protagonista un rabbino, ma le due cose insieme, no, mi pare di no».

			La fotografia di Laura seduta sulla gonna di sua madre era sul tavolo, accanto a un pezzo di maddalena alla crema che non era ancora stata mangiata.

			«Me l’ha raccontata il nonno Goldman poco prima di morire. Era già malato, una pancreatite l’aveva molto indebolito. Sapevamo tutti che era questione di settimane, forse anche di meno. David andò da lui a New York e non lo lasciava mai solo, stava con lui giorno e notte. Io ci andavo a giorni alterni, di base per non abbandonare del tutto la casa, ma principalmente per permettere a David di godersi in solitudine le ultime ore di quella che era stata la persona per lui più importante. Non è che ci creda molto, al discorso di accompagnare i morti, ma mi parve la soluzione migliore per tutti. Un pomeriggio, però, David uscì a comprare qualcosa, non ricordo cosa, e il nonno mi fece cenno di avvicinarmi. Mi voleva parlare. E allora, sebbene gli mancasse l’ossigeno, mi raccontò la storia del vecchio rabbino, un uomo che era stato suo amico fin dal suo arrivo a New York. Era nato come lui a Vienna ed era riuscito a fuggire dai nazisti. Il rabbino era tornato a Vienna sessant’anni dopo in occasione di alcune conferenze all’università. Nonno Goldman non aveva voluto accompagnarlo. A quanto pare, tra il pubblico della conferenza c’erano molti giovani, mi disse il nonno. Al momento delle domande, una ragazza chiese al rabbino, in un modo un po’ aggressivo, come mai ci avesse messo tanto a tornare a Vienna. Il rabbino a quel punto le rispose: ‘Nell’estate del 1939, un giovane fu picchiato su uno dei ponti della città. Un gruppo di nazisti lo prese a calci in pancia mentre altri lo insultavano. “Schifoso bastardo” gli dicevano quelli con le camicie marroni mentre facevano a turno per prenderlo a calci. Lo lasciarono lì, buttato a terra sul ponte, credendo fosse morto. Questa mattina mi sono alzato e sono tornato su quello stesso ponte. Era molto presto, per strada non c’era ancora nessuno, i passi riecheggiavano come se la città fosse deserta. Sono arrivato al ponte e l’ho visto lì, lo stesso ragazzo, steso a terra, insanguinato, con le labbra rotte e che respirava a fatica. Allora mi sono fermato, l’ho preso e l’ho fatto alzare. L’ho abbracciato e l’ho aiutato a camminare accanto a me. Sono tornato a Vienna per portare via con me quel ragazzo che è stato picchiato sul ponte. Sono tornato nella mia città per liberarla da qualsiasi traccia della mia sofferenza. Perché, sessant’anni dopo, ho capito che l’unico obiettivo della mia vita era perdonare Vienna, ed ecco perché sono qui, per non lasciare il segno della mia sofferenza sulla mia terra’. La voce del nonno Goldman era un po’ precaria. Non sono riuscita a togliermi di mente questa storia. Continuo ad ascoltarla. Come se mi perseguitasse, come se il vecchio Goldman e il suo amico fossero dentro al mio cervello spiegandomi sempre la stessa storia».

			«È per questo che sei qui?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Sei tornata per liberare questa terra dalla tua sofferenza. Per portar via con te la bambina maltrattata che ha abbandonato Lu Verne a dodici anni?»

			«È possibile. È probabile».

			A quel punto rivolse uno sguardo fugace alla fotografia.

			«Non credo nel feticismo degli oggetti, ma mi piacerebbe tenere questa foto. Michel dice che la memoria ha chiavi incerte, ma che quando funzionano sono come le porte di una palude».

			«Michel dice tante cose, Laura».

			«Per ora guarderò la fotografia e farò due passi. Per te non è un problema che mi sia sistemata in una stanza a casa di Michel?»

			«Con questo freddo? Io avrei invitato un distaccamento dei Marines a vivere a casa. Più siamo e più produrremo caldo».

			Quella sera, mentre il fuoco crepitava e la neve riprendeva a scendere sulla città, mentre eravamo sotto due spesse coperte di lana che grattavano la pelle, mentre il whisky scendeva nell’esofago accarezzandone le pareti (era invecchiato dodici anni o più), Laura iniziò a parlare.

			«Mi piacerebbe saperne un po’ sui meccanismi del cervello che influenzano e determinano i processi del ricordare e del dimenticare».

			Michel aprì gli occhi e mi guardò.

			«Sei sicura di volerlo sapere?» le rispose.

			«Mi interessa sapere cosa diavolo succede dentro al mio cranio quando un ricordo mi sfugge, e quando un altro invece mi assale all’improvviso. Voglio sapere se la narrazione che ho costruito in tutti questi anni è corretta o se i meccanismi di qua dentro» e si indica la testa con il dito «mi stanno facendo un brutto scherzo».

			«Laura» disse allora Michel, «niente ci fa provare più paura dell’incertezza circa ciò che ricordiamo. Sappiamo con una certa sicurezza dove vengono elaborati i dati registrati in modo consapevole dal cervello: l’ippocampo. E dall’ippocampo che i dati vengono trasportati alla corteccia, dove sono immagazzinati. Ciò implica che i dati sono registrati laddove sono stati percepiti come stimolo sensoriale, senza che però in quel momento ne fossimo consapevoli. Non siamo coscienti di nulla finché lo stimolo corrispondente non ha raggiunto l’ippocampo. Questa teoria darebbe in un certo senso ragione a Sigmund Freud».

			«Sarebbe un’innovazione…» aggiunse Laura.

			«Non tanto. Freud è ancora rispettato, sebbene non vada preso alla lettera. Quel che intendevo dire è che aveva ragione quando sosteneva che sono numerosi i processi che hanno luogo nel cervello in maniera inconsapevole. Sappiamo molte cose di cui non siamo consapevoli. Prima di essere immagazzinati dalla corteccia, definiamo gli stimoli non elaborati dall’ippocampo come memoria implicita, quando invece sono elaborati allora parliamo di memoria esplicita. Immagino siano concetti con cui avete una certa famigliarità» disse rivolgendoci uno sguardo interrogativo.

			Io abbassai gli occhi, visto che tra memoria implicita e memoria esplicita, avevo la memoria ridotta a un guazzabuglio.

			«Quale crede che non mi funzioni, dottore?» chiese Laura riempiendosi di nuovo il bicchiere con un dito di whisky.

			«Di certo nessuna. Dimenticare è una risorsa evolutiva per sopravvivere. Non possiamo ricordare tutto, ma questo non significa che l’abbiamo dimenticato. Ciò che è praticamente certo è che l’essere umano riesce a dimenticare in modo selettivo, e così attenua l’attività dell’ippocampo, che ha parecchio lavoro da fare in qualità di responsabile della consapevolizzazione».

			«Questo spiegherebbe la tendenza all’oblio della memoria?» chiese Laura.

			«Sembra un ossimoro» aggiunsi io.

			«Sarebbe una spiegazione plausibile. Le ricerche neurologiche dimostrano l’esistenza di una molecola che blocca la trasmissione delle informazioni della memoria a breve termine a quella di lungo termine. Secondo i vari indizi, tale molecola permette all’essere umano di mantenere la flessibilità di pensiero difendendolo da un eccesso di informazioni. È una scoperta molto interessante visto che, se capiamo il funzionamento della molecola, potremo agire sull’interruttore che permette questo spostamento di informazioni che, ve lo dico già, inizia a funzionare male dai venticinque anni in poi e che a settanta colpisce più del sessanta per cento della popolazione umana. Sarebbe fondamentale, dunque, scoprire la pillola della memoria».

			«Quindi, dottore, potrebbe essere che a me non funzioni questa molecola, che sia difettosa?»

			«Non credo, Laura. Mi pare che nel tuo caso ti converrebbe leggere attentamente gli ultimi studi portati a termine dalla clinica universitaria di Ulm, studi che dimostrano come lo stato emotivo in cui si apprendono i fatti influenza del tutto la zona del cervello in cui vengono immagazzinati. I risultati sono davvero incredibili. Parole imparate in un contesto positivo vengono immagazzinate nell’ippocampo, quelle invece imparate in un contesto negativo lo fanno nel nucleo del cervello. Come sapete, l’ippocampo dopo esegue l’immagazzinamento a lungo termine dell’informazione nella corteccia cerebrale, mentre la funzione del nucleo altro non è che preparare il corpo e lo spirito alla battaglia, alla fuga. Una reazione sensata dinanzi al pericolo. La paura produce uno stato cognitivo che facilita la realizzazione rapida di routine imparate e complica l’associazione. Diciamo che davanti a un leone è bene darsela a gambe, questo era fondamentale per sopravvivere duemila anni fa, e non fermarsi a pensare a diverse strategie di fuga che includessero, che ne so, il salto con l’asta, per esempio. Ma oggi imparare in preda alla paura e al timore non è molto raccomandabile. Il problema è che quando convochiamo i ricordi convochiamo anche la paura sotto la quale abbiamo imparato i fatti che ricordiamo. Soltanto i ricordi formano l’autentico individuo. I ricordi riproducibili autonomamente sono quelli che danno il senso dell’identità e che contribuiscono, in maniera essenziale, alla capacità di essere felici».

			«Quindi ho bisogno di qualcosa che smorzi certi ricordi, una medicina che mi aiuti a falsificare alcuni aspetti delle mie percezioni per fare in modo che fatti terribili possano sembrare più innocui e mi sia possibile convocare i ricordi a mio piacimento, che non siano loro a decidere il momento e il luogo in cui presentarsi. Certo vuol dire imbrogliare, ma sarebbe un imbroglio caritatevole» disse Laura.

			«È un’idea, Laura, e ci si può pensare. In ogni caso, i nostri organi sensoriali scelgono soltanto alcuni segnali da un ampio spettro. Di solito quelli che ci servono a sopravvivere in un mondo complesso. Con questi segnali, infatti, costruiamo un’immagine coerente del mondo. E la nostra percezione primaria ci dice che è tutto ciò che esiste. Non percepiamo né ricordiamo quel che non possiamo individuare perché non abbiamo il sensore corrispondente. L’oggettività dei ricordi è praticamente impossibile, perché le lacune le costruiamo con mattoni che altro non sono che invenzioni del nostro inconscio. Quando vogliamo giustificare certe azioni ricorriamo a motivi inventati senza percepire che il fondamento non è ammissibile».

			«Può quindi tutto essere una menzogna per colpa dei tuoi stessi meccanismi neuronali?» chiesi.

			«Attenzione a concetti come ‘tutto’ o ‘niente’. Qui non sono d’aiuto. Quello che sto dicendo è che la selezione degli accadimenti su cui orientiamo la nostra attenzione e il nostro successivo ricordo dipende da fattori che non determiniamo noi. Questo significa che ciò che speriamo sarà preferenziale. Nella maggior parte dei casi percepiamo solo ciò che desideriamo percepire».

			«La magia non è altro che approfittare di questa idea» aggiunsi.

			«Esatto. In realtà, tutto questo ha conseguenze più importanti sull’affidabilità delle fonti storiche, dei testimoni oculari e via dicendo. Le ricerche sull’autenticità dei ricordi non sono ancora concludenti. Non sappiamo ancora se l’affidabilità di ciò che ricordiamo attraverso i ricordi serve per tutti i contenuti della memoria o se, per esempio, ne sono esclusi i più antichi. In realtà tutto questo non fa che confermare che ciascuno crede alle proprie storie e che tale fiducia si rafforza a ogni nuova narrazione, anche se la storia si allontana ogni volta di più da quella originale».

			«E i ricordi possono scomparire?» chiesi.

			«Questione interessante. La scienza neurologica dice che ciò che è stato immagazzinato in condizioni non patologiche non può sparire del tutto».

			«Quindi non ci sono ricordi che si possano cancellare definitivamente come succede con i file di un computer?»

			«No. I ricordi non occupano ‘spazio’, vengono archiviati in modo dinamico in insiemi di neuroni dispersi e si attivano attraverso associazioni. I ricordi possono rivivere tramite nuove associazioni in contesti narrativi diversi. La memoria ci permette di ricordare e di dimenticare. Non possiamo sentirci in colpa se non facciamo la prima cosa e facciamo invece la seconda. È umano e ha una ragione di tipo evolutivo. Abbiamo bisogno di ricordare ciò che è essenziale per sopravvivere. Dobbiamo dimenticare ciò che compromette la nostra sopravvivenza».

			«Ricordo una mostra al museo di Brooklyn che si intitolava Memory Box: Il futuro ha bisogno dell’origine» disse Laura.

			Rimase qualche secondo in silenzio. In quel momento, solo le piccole borse d’ossigeno nascoste dentro le fibre del legno che bruciavano nel fuoco del caminetto facevano un rumore persistente. Un ossigeno che era lì da quando l’albero era albero.

			«Ecco perché ho sempre considerato il rogo dei libri del 1933 uno dei momenti più crudeli del nazismo. Il popolo ebraico è il popolo della memoria di un libro. Alessandria o Sarajevo possono servire come esempio. Fu una distruzione della memoria dell’umanità. Come se fosse possibile. Lo diceva già Goethe che viviamo tutti del passato e che tutti moriremo per il passato».

			«Mia cara Laura, la demenza è rara nell’individuo… ma nel gruppo, nel partito, nei popoli e nelle epoche è la norma» rispose Michel.

			«Domani andrò al cimitero…» disse Laura.

			«Vuoi che venga con te?» le chiesi.

			«Lo faresti?»

			«Certo che lo farei».

			«D’accordo».

			«Domani nevicherà ancora tanto. Prendete la mia macchina e fate attenzione, le strade sono ghiacciate» disse Michel.

			«L’intero mondo sembra ghiacciato» dissi io mentre mi raggomitolavo sotto le coperte.

			«Dovresti tornare a Barcellona» mi disse Michel con un sorriso triste. «Lì non nevica e non fa freddo».

			«Lo fa ogni quarant’anni ed è una festa. Ma la verità è che avevo solo i soldi per andarmene. E non ho mai pensato di risparmiare per tornarci. E così sono qui, bloccata dalla neve, nel bel mezzo delle pianure statunitensi. Se non è la neve, c’è un tornado. C’è sempre una ragione che impedisce di andar via».

			Laura mi rivolse un sorriso.

			«Be’, allora approfitterò di te finché la meteorologia ti impedirà di fuggire. Buona notte, e a domani».

			Il cimitero era completamente sommerso dalla neve. Le tombe si distinguevano per via delle piccole ondulazioni che spuntavano dalla linea bianca che indicava il limite tra la neve e la non neve. Una linea sfumata. L’aria, carica d’umidità, aveva un color piombo pesante e liquido. Il vento si era fermato e il freddo era meno intenso di altri giorni.

			Quella mattina, Laura era stata molto silenziosa. Avevamo fatto colazione insieme senza quasi scambiare una parola. ‘Caffè’, ‘zucchero’, ‘grazie’, ‘burro’, ‘no, grazie’ e poco altro.

			Il cimitero non era molto lontano dalla città, ma il traffico era lento. Gli spazzaneve lavoravano con decisione e i camion spargisale bloccavano le strade. Ci impiegammo un’ora piena a percorrere un tragitto che solitamente avrebbe richiesto venti minuti. Un’ora in silenzio. In radio, un concerto in diretta di Richard Hawley alla Radio City Music Hall di New York. ‘La musica può intristire più della vita’ pensai.

			Laura aveva con sé le indicazioni per trovare la tomba dei suoi genitori. I cimiteri, come le città, hanno zone nobili e altre più proletarie. Per noi c’era una sola alternativa. Ancora grazie che non si trattava di una fossa comune. «Non c’è niente di più triste che finire in una fossa comune» mi disse Laura, «sconosciuto, le tue spoglie mischiate a quelle degli altri in un’imbarazzante promiscuità ossea. Una vita intera passata a rispettare codici di comportamento, spazi vitali, distanze di cortesia, per ritrovarti con le tue ossa mischiate a ossa sconosciute, tibie con cubiti, crani con bacini, le tue ossa e quelle degli altri». La voce di Laura era quasi un silenzio.

			Le due tombe erano in una zona laterale lontana dalla cappella, proprio dove la linea degli alberi che costeggia il cimitero si fa più fitta. Proprio dove inizia il non cimitero. I rami erano tutti piegati sotto al peso della neve. I fiocchi cadevano spinti da un leggero vento. Il silenzio era assoluto, soltanto i nostri passi facevano frusciare l’aria.

			«Vuoi che ti lasci sola?» le chiesi quando localizzammo le tombe.

			«Non andartene» mi rispose.

			Mi allontanai di qualche passo.

			L’espressione ‘il freddo nelle ossa’ di sicuro è stata pensata per la prima volta in un cimitero ghiacciato nell’attesa che accada qualcosa. Il tempo si era fermato. Laura guardava a terra, dov’erano i corpi dei suoi genitori, ma chissà cosa stava guardando la sua mente, cosa ricordava, cosa ascoltava. Di fronte alla morte è impossibile predire ciò che proverai. Parlare con i morti ha i suoi rischi. Per quanta immaginazione ci si metta, il dialogo è un dialogo tra sordi. Un corvo fece quattro cerchi in cielo. In un secondo i corvi divennero due. Ci piace pensare alle sincronicità, ci fa sentire che in fondo tutto ha un senso, che siamo qui per fare qualcosa in questa vita che, da quanto ne sappiamo, è l’unica di cui potremo godere. Potremmo persino credere che i corvi erano le anime dei genitori di Laura.

			Il corvo ha un grande significato nella tradizione indigena dell’America del nord. È descritto come una creatura della metamorfosi, una creatura che simboleggia il cambiamento e la trasformazione. Prima di tutto, il corvo è portatore della magia e dei messaggi del cosmo; i messaggi che sono al di là dello spazio e del tempo e che percepiscono solo coloro che sono degni di conoscenza. Il corvo è il guardiano dei segreti e può contribuire a determinare le risposte ai nostri stessi pensieri ‘occulti’. Ci può aiutare a tirar fuori la verità che c’è dietro ai segreti che custodiamo e che possono farci male, e in questo modo, ci aiutano a recuperare la salute e l’armonia.

			Il corvo è un presagio del cambiamento. Se appare spesso sul tuo cammino, significa che hai una grande capacità di affrontare le questioni che non capisci molto bene o che sono fuori dal tuo controllo. Il corvo ci indica che dobbiamo cambiare il nostro modo di vedere la realtà. Dobbiamo essere disposti ad accantonare i vecchi pensieri e ad adottare nuove forme di vedere noi stessi e il mondo.

			Tutto ciò, se sei un nativo nordamericano, potrebbe avere un senso, ma se non lo sei, cosa più abituale, allora i corvi sono esseri disprezzabili. Per l’immensa maggior parte della umanità, i corvi sono degli uccelli necrofagi. Buona parte del loro simbolismo negativo è dovuto alla loro presenza sui campi di battaglia. Infatti, spesso appaiono a becchettare tra i resti scomposti dei soldati morti.

			Va’ a sapere se quella coppia di corvi portava un messaggio dall’aldilà o se stavano solo controllando la loro dispensa, piena di resti di soldati della vita. Se ne stavano lì pietrificati dal freddo, soltanto loro due, sorvolandoci, sapevano chi erano.

			Quando era già da un po’ che ce ne stavamo lì impalate, Laura si voltò e mi guardò. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Io non sapevo bene cosa fare. La conoscevo abbastanza da accompagnarla al cimitero, ma forse non abbastanza per abbracciarla.

			«Non sto piangendo per loro. Non piango nemmeno per me. Piango per ciò che non è potuto essere. Piango perché non ho mai visto realizzato nessun loro sogno. Piango per il tempo in cui tutto era possibile. Piango per una città che non esiste più, per un mondo che non è più».

			«So cosa vuoi dire» le risposi senza sapere cosa fare.

			«Tutti abbiamo il dovere di essere felici in questa vita, ma non tutti sanno come fare. Torniamo a casa. Ora possiamo tornare. Grazie di essere venuta con me».

			Allora, di punto in bianco, i corvi smisero di volare in cerchio e ripresero il loro volo nel cielo, inghiottiti da nuvole cariche di neve e sbattendo le ali, dove alcuni nativi americani credono fermamente che riposino i messaggi fuori dal tempo e dallo spazio.

			Quella sera, Laura preparò la cena. Diceva che per lei la cucina era sempre stata un accessorio superfluo, ma che in realtà quand’era molto giovane, quando ancora viveva a Lu Verne, aveva vinto alcuni concorsi di dolci. Era passato così tanto tempo che non ci aveva più pensato negli ultimi trent’anni, disse. Invece, la cosa più bizzarra di tutte era che non aveva dimenticato le ricette. Come non si dimenticano le tabelline o l’andare in bicicletta. Una sorta di automatismo. Farina, uova, lievito, zucchero, sbattere, impastare, sciroppo, scaldare, bollire, cannella, vaniglia, cioccolato, marmellate, creme, spatole, forno, fuoco. All’improvviso, tutta l’informazione che riposava in qualche associazione di neuroni che non aveva avuto un gran da fare negli ultimi trent’anni si riattivò. Forse il meccanismo era stato il cimitero. Ma lei diceva di no. Che il cimitero era una conseguenza di un cane morto. Mentre sbatteva energicamente i bianchi delle uova a neve, mi spiegò che un giorno era voluta andare all’università per conoscere da vicino una persona. Una donna. Ma che poi si era tutto complicato a tal punto che si era ritrovata a seppellire un cane morto che aveva trovato in una zona abbandonata dell’Università di Pembroke.

			Tutto quello non aveva un gran senso per me. Ma sia lei che Michel sembravano capire molto bene quel concatenarsi di cause ed effetti. Per evitare silenzi di quelli che non si possono ignorare, decisi di mettermi a pelare le mele che dovevano servire per preparare la composta.

			«Mio marito da due anni ha una relazione particolare con una sua studentessa» disse Laura mentre le sue mani impastavano con forza.

			Silenzio.

			«Detto così può suonare assurdo, banale e patetico».

			Pensai che aveva ragione.

			«Ma basta conoscere David per sapere che non c’è niente di assurdo, forse sì è un po’ banale, ma è ben lontano dall’essere patetico. Mio marito non è un uomo frivolo e nemmeno un predatore di ragazzine. È un uomo buono, David, non ha potuto evitarlo. Sono certa che deve aver lottato con tutte le sue forze». A quel punto Laura iniziò a separare i tuorli dai bianchi di una dozzina di uova. «Il giorno del cane ho capito tante cose, tra cui che l’innamoramento non sempre è l’opzione migliore e che noi che ci abbiamo rinunciato possiamo comunque godere dell’amore senza il bisogno di possedere l’altro come fosse un oggetto. L’altro è sempre un soggetto. Ci ho riflettuto a lungo. Be’, di certo penserete che ho scelto di optare per una soluzione negoziata perché ho paura della solitudine. Ma vorrebbe dire che non mi conoscete. Io con la solitudine ci ho sempre convissuto. È quella che più mi ha fatto compagnia».

			«Sarah Greenfield sarebbe decisamente d’accordo con te» disse Michel. A quel punto Laura smise di sbattere i bianchi delle uova con aria confusa.

			«E tu come fai a sapere come si chiama?»

			«Laura… è arrivato il momento che tu conosca il resto della storia. Circa sei mesi fa ho ricevuto la visita di due persone. Di Emilia Sobesky e del professor Patrick Gardner».

			«Patrick? Cosa è venuto a fare qui Patrick?»

			«Be’, lui stava facendo solo quello che Emilia gli aveva chiesto di fare e cioè di accompagnarla».

			«E chi è questa Emilia?»

			«Una nota psicanalista. Una donna incredibile. Ed è la zia di Sarah. La persona che ha accolto e cresciuto Sarah quando è rimasta orfana a dodici anni».

			«Non ci capisco nulla» disse Laura.

			«Allora, Emilia mi ha chiesto di provare a parlare con tua madre. Voleva conoscere la tua storia per cercare di capire meglio come aiutarvi. Sosteneva che solo se tu avessi trovato un modo per risolvere ciò che avevi da risolvere, allora anche gli altri due, e si riferiva a David e a Sarah, avrebbero potuto trovare una soluzione alla loro situazione. Secondo lei nessuno dei tre era felice, ma nessuno dei tre era in grado di articolare una strategia che permettesse di uscire dalla storia con la sensazione di aver fatto il meglio che poteva fare».

			«Hanno parlato con mia madre?»

			«È stato prima della sua morte. Amelia era già malata, sebbene non ne fosse molto consapevole o almeno così voleva far credere. Se la vuoi ascoltare, eccotela qui».

			Michel le avvicinò un piccolo registratore di quelli che circolavano prima che la rivoluzione tecnologica li trasformasse in oggetti simili alle macchine a vapore o agli zeppelin.

			«Vuoi che ti lasciamo da sola?» le chiesi io, che proprio in quel momento mi resi conto di non far altro che chiedere a Laura se voleva stare da sola, quando era evidente che non lo voleva restare nemmeno per un secondo.

			«No» rispose mentre premeva il tasto play.

			‘Sono nata a Chicago. Settantadue anni fa, nel 1930, in piena recessione. Sono figlia di Charles Knock e Miranda Bennett’. La voce era un po’ roca, ma aveva le stesse sfumature che si potevano percepire in quella di Laura. ‘Il cinema era il più bel momento della settimana. Quando si spegnevano le luci, aveva inizio il sogno. Chi non ha mai sognato al cinema? Io mi sentivo protetta dal buio e così mi lasciavo prendere in braccio da Montgomery Clift, che era il mio preferito. Che occhi. Ve lo ricordate?’ Laura osservava intensamente la bobina girare e girare su se stessa. ‘Non è che vuoi essere un alcolizzato. Non vuoi essere violento. È una spirale da cui, una volta entrato, non sai più come uscire. Nessuno ti spiega come puoi fermarti. Giri e giri come un topolino in una gabbia. Laura nacque quando ormai non c’era più alcuna speranza. Magari non fosse mai nata. Magari non avessi mai concepito quella povera creatura’. Gli occhi di Laura si erano riempiti di lacrime. ‘Non la rividi mai più fin quando, qualche anno fa, ero davanti al bar degli Snookers a bermi una birra con qualcuno che non ricordo e lì, dall’altra parte della strada, c’era lei. Mi guardava fisso. Indossava occhiali da sole, ma io sapevo che era lei e lei sapeva che ero io. Era cresciuta, pensai. Mia figlia era una donna fatta’. La voce continuava a sembrare calma e tranquilla come l’acqua di un fiume che non ha fretta di scoprire il mare.

			Ce ne stavamo tutti in silenzio.

			«Le lettere sono state un’idea di Emilia. Tutto è stato una sua idea. Non l’ho mai sentita criticare minimamente la situazione. Ha sempre mostrato una compassione infinita per tutti voi, come se la compassione fosse l’unico strumento in grado di aiutarvi».

			«Le lettere, chi le scriveva?» chiese Laura.

			«Io» dovetti rispondere.

			«Scrivi molto bene».

			«Grazie».

			«Non è tutto qui» disse allora Michel.

			«Cos’altro devo sapere?» chiese Laura sospirando con gli occhi.

			«Negli ultimi due anni di vita di tua madre, per ragioni che non sono mai riuscito a verificare, non ha più ricevuto la pensione, è stata annullata. Da più o meno un anno riceviamo una donazione a suo nome» disse Michel.

			«David?»

			«No. Temo che lui non lo sapesse. Anche se di tanto in tanto telefonava per sapere come stava tua madre».

			«E allora chi?»

			«Sarah».

			«Scusa?» ero io a parlare.

			«Sono già sei mesi che Sarah Greenfield ci invia circa trecento dollari al mese. Tradisco il suo segreto perché credo che tu lo debba sapere. Non ne sanno nulla né Emilia né Patrick né David».

			I bianchi dell’uovo erano un liquido con qualche bollicina d’aria sospesa. La sua idea di trasformarle in neve era stata impedita dalla storia. C’è sempre una storia che impedisce ai bianchi dell’uovo di trasformarsi in neve.

			«Credo di aver bisogno di un whisky» disse Laura a quel punto.

			«Anche a noi farà bene» aggiunsi io.

			«Non so cosa dire. Ho la sensazione e la certezza che dovrei essere profondamente arrabbiata, ma d’altro canto mi è solo venuta una gran voglia di piangere. Sono trent’anni che non piango».

			Laura aveva ancora le mani piene di farina ed era appoggiata al tavolo della cucina, mentre fissava il recipiente in cui i bianchi delle uova aspettavano che qualcuno si occupasse di loro.

			«Trent’anni senza piangere. Sembra impossibile. Dio mio. Che stupida che sono. Sarah… sono davvero stupida. Guardate, ora non posso nemmeno montare i bianchi». Le lacrime le scendevano lungo le guance. «Non ci sarà modo di recuperarle».

			Le lacrime scendevano goccia a goccia mischiandosi con i famosi bianchi che, di certo, con quell’apporto salino non sarebbero mai diventati neve. Le lacrime sono quanto di più simile all’acqua del mare al di là del mare stesso. Non si è mai visto un dolce alle lacrime. Anche se è impossibile esserne certi. Forse ogni dolce ha le sue lacrime. Le avvicinai il bicchiere di whisky e un fazzolettino di carta.

			«Scrivi bene» mi disse tra un singhiozzo e l’altro.

			«Si può scrivere bene solo quando ciò che si scrive è vero, quando ciò che scrivi ti fa sperimentare un’infinita compassione. Il cinismo non ha mai portato a una buona letteratura».

			Va’ a sapere come mai dissi tutto quello.

			«Sposami» disse Michel con un inaspettato sorriso sulle labbra.

			«E vivere in Iowa?»

			«Perché no?» rispose Laura. «Persino io sto prendendo in considerazione di venire a vivere qui. Sissignore» aggiunse mentre con il fazzoletto si asciugava il volto dalle lacrime. «Mi comprerò una casetta a Humboldt, lontano dal percorso dei tornado e delle tempeste. Occuparsi di numeri è geograficamente indifferente, i logaritmi non hanno patria».

			«Non è quel che sognavo» dissi io.

			«La vita non è mai come la sogni» mi rispose Laura. «È infinitamente più sorprendente. Aiutami con il dolce. Ho bisogno di altre uova. Ormai questi bianchi sono inutilizzabili».

			E mentre io prendevo seriamente in considerazione la possibilità di legare la mia vita allo stato dell’Iowa e quindi a Michel, presi il cocktail di lacrime e bianchi d’uovo e lo versai nel lavandino. Mentre osservavo il mulinello – un maelstrom – che si formava grazie alla forza centripeta, pensai che la vita non è mai come la sogni. A volte è persino meglio.

			
		
			Natale 2003

			Diario di Sarah Greenfield

			Per ogni cosa c’è il suo momento, 

			il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

			C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,

			un tempo per piantare e un tempo per sradicare le piante.

			Un tempo per uccidere e un tempo per curare,

			un tempo per demolire e un tempo per costruire.

			Un tempo per piangere e un tempo per ridere,

			un tempo per gemere e un tempo per ballare.

			Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,

			un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.

			Un tempo per cercare e un tempo per perdere,

			un tempo per serbare e un tempo per buttar via.

			Un tempo per stracciare e un tempo per cucire,

			un tempo per tacere e un tempo per parlare.

			Un tempo per amare e un tempo per odiare,

			un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

			L’anno stava giungendo al termine. Era da ormai due mesi che ero tornata dall’Europa. Cosa facevo in quei giorni? Stavo cercando di scrivere sul viaggio fino a Bela Crkva con Claudio Magris e Carlo Della Chiesa, le conversazioni, le esperienze, le immagini. Era tutto lì. C’era anche Stefan. Tutto mi aspettava, ma io non riuscivo a decidermi in nulla. Avevo parlato in diverse occasioni con il professor Gardner per chiedergli consiglio. Mi incoraggiava ma al tempo stesso mi ricordava anche che dovevo presentare il mio lavoro. Mi diceva di sfruttare il materiale nel modo che ritenevo più opportuno, ma che traessi qualche profitto.

			Vivevo a cavallo tra New York e Pembroke, e ogni settimana facevo il viaggio di andata e ritorno con una sensazione sempre più fastidiosa, come se la valigia si stesse riempiendo di pietre, in silenzio e senza che io me ne rendessi conto. Le pietre erano reali, sebbene non necessariamente di feldspato o argilla. Erano fatte di rimorso, pena, nostalgia, vergogna (sì, anche di vergogna). Minerali che non si studiano nelle facoltà di geologia.

			Scrissi un’altra mail a Stefan per dirgli che la mia nostalgia non era dovuta tanto al rimpianto del passato quanto all’incertezza del futuro. 

			Spengo il computer e mi preparo un tè mentre, da un angolo della casa, mi arriva il brusio della conversazione tra Lucy ed Emilia.

			Una notte, mentre Lucy dormiva, Emilia mi sorprese con in mano una copia della Bibbia. Era da giorni che la vedevo su un piccolo tavolino, accanto a un posacenere che ormai non usava nessuno e a un vaso di fiori senza fiori.

			«Non sapevo ti interessasse questo libro».

			La verità è che nemmeno io lo sapevo.

			«Era la Bibbia di mio padre» disse Emilia passando la mano sul dorso del libro. «Mio padre segnava i suoi passaggi preferiti in rosso. Questo libro lo leggeva e rileggeva ogni notte, proprio come tua madre faceva con Nabokov, ed è stato il mio grande compagno di vita. Questo e quello dell’orsetto polare. I libri che ci hanno accompagnato per così tanti anni dicono di noi più di qualsiasi analisi».

			«Le librerie sono fotografie di ciò che siamo e di ciò che non capiamo» le dissi.

			«Mi sono spesso chiesta quale sia, in realtà, l’obiettivo finale di tutto. Ora che sono vecchia, non ho più nessuna domanda da pormi. Dovevo scegliere tra determinismo e aleatorietà. Sono entrambe valide, come opzioni, ma ora che mi resta poco tempo, riesco solo a pensare a ciò che diceva Nietzsche: siamo qui per trovare un significato alla nostra esistenza. Non riesco a immaginarmi come il frutto del caso».

			«Se si trattasse solo delle grandi domande, Emilia. La vita è complicata da piccole cose che non controlliamo».

			«La Bibbia è piena di ‘piccole cose’, come le chiami tu. Violenza, lotte, gelosie, odi e molta morte. Forse non sono così piccole».

			«Se sei credente, che significato ha per te la morte, Emilia?»

			«Be’, non so cosa ti direbbero altri, ma per me è il più importante atto di fiducia per un credente. È come prestare tutti i tuoi soldi a un amico, quando moriamo prestiamo a Dio tutta la nostra speranza. Morire è l’atto centrale della creazione. Ovviamente per un credente».

			«Tu credi in Dio, Emilia?»

			«Oh, non lo so. Come potrei?»

			«E allora…»

			«Credo nel Dio del centurione. Credere in Dio è estremamente complicato, non farlo è immensamente triste. Cosa vuoi che ti dica, non abbiamo una soluzione molto intelligente. Il centurione è l’unico personaggio della Storia che mi sembra abbia saputo trovare le parole giuste per dire ciò che molti di noi provano. Non siamo degni, e una parola è sufficiente. Credo nel Dio a cui basta una sola parola».

			«È un dio economico, considerando quanto è stato scritto su di lui. Immagino che il professor Magris sarebbe d’accordo con la tua affermazione».

			«Il tuo professor Magris è un brav’uomo, di questo ne sono certa».

			«Non è il mio professore, Emilia».

			«La tua vita è piena di professori».

			«Sono un’universitaria convinta…»

			«Bene, e ora mi dirai anche che Stefan non è un professore, per non menzionare David».

			«Sì, è vero. Sono un’accumulatrice di professori».

			«Sei confusa. Andrà tutto bene».

			Per ogni cosa c’è il suo momento. C’è un tempo per credere e c’è un tempo per desiderare di credere.

			«L’hai mai letta la Bibbia, Sarah?»

			«No e non potrei nemmeno leggere questa, non mi hai mai insegnato bene il tedesco».

			«Non lo potevo fare. Era già abbastanza impegnativo evitare che quel tuo sguardo mi si conficcasse ogni giorno nell’anima».

			Fin da bambina, mi ha sempre rattristata molto il 25 dicembre. Ci sono giorni per cominciare e ci sono giorni per finire, ma ci sono anche giorni che non servono a niente. Il 25 dicembre è il giorno perso del calendario. Né qui né là.

			Eravamo all’inizio di dicembre e bisognava iniziare a immaginare la logistica di Natale. Per mia grande sorpresa, Emilia aveva detto che al pranzo del 25 saremmo stati un bel gruppo. «La banda dei Settembrini» si riferiva ai clienti abituali del Settembrini, «verranno anche il professor Gardner e il professor Roth».

			«I professori Gardner e Roth?» rispondemmo entrambe con lo stesso tono incredulo.

			«Qualche problema?»

			«Tutti i problemi» rispose Lucy.

			«Be’, fattene una ragione, Lucy Chadwick. Saremo io, Estelle, Lucas, Joshua, i Greenberg, la Menkes, voi due, James, i due professori, il dottor Roux e una sua amica di Barcellona».

			«Chi?» chiese Lucy.

			«Un mio amico con una sua amica. Li conosce anche il professor Gardner, li conoscerete…»

			«Tu ne sapevi qualcosa?» mi chiese Lucy quando Emilia si ritirò per andare un po’ a riposare.

			«Non ne avevo la più pallida idea» le risposi.

			Ma non era del tutto vero. Il dottor Roux mi aveva telefonato circa due giorni prima. Sapevo chi era. Era da sei mesi che sapevo chi era il dottor Roux. Mi disse che i soldi che avevo spedito negli ultimi mesi erano ancora nello stesso conto in banca, perché a settembre Amelia Knock Parker era morta. Che me li avrebbe potuti rispedire dove gli avessi indicato. Gli risposi che non era il caso. Che di certo conosceva qualcuno a cui mille dollari sarebbero risultati utili. Lui mi rispose che, sfortunatamente, di gente così ne conosceva molta.

			Ricordai la prima volta che avevo parlato con lui. Quando gli avevo detto di voler aiutare in maniera anonima e volontaria il suo centro. «Perché?» mi chiese. «Perché lo vuole fare?» E io non avevo ben chiara la risposta. Era perché avevo bisogno di fare qualcosa di giusto. E mi accontentavo di una. Non sapevo chi era la madre di Laura, ma avevo conosciuto alcuni aspetti della sua storia, perché David me ne aveva fatto un breve riassunto. Forse fu un impulso eccessivo, ma mi fece sperimentare una serenità e una pace immense. Non è necessario che tutto abbia chissà quale significato. Come diceva Magris, anch’io sono una di quelle che Robert Musil definirebbe eccessive quando si tratta di trovare un senso a qualcosa che forse non ne ha così tanto. L’ho fatto e lo rifarei. Per lei e per me. Perché, anche se a un certo punto della nostra esistenza ci siamo ritrovate una contro l’altra, la vita non ha un unico percorso, un’unica soluzione possibile, un’unica narrazione accettata. Bisogna trovare le scorciatoie, le storie parallele, le allusioni oblique, liberarsi dei canoni rigidi e dei giri della vita. Forse, in fondo, i buddisti dicono una cosa sensata. Sono due cose legate tra di loro. Inizio e fine. L’uno implica l’altra.

			Quando mia madre e mio padre morirono nell’incidente, il mio legame al Natale si indebolì ancora di più. Non si trattava soltanto della tristezza provocata dal 25 dicembre. A essere triste era ogni giorno di quel periodo. E tuttavia, cercavo di nasconderlo. Emilia era malata, si percepiva dai suoi momenti e dalla respirazione. Un anno prima aveva avuto un ictus. Il suo tumore era lì dentro. Avvitato in qualche circonvallazione cerebrale e per ora stabile. Come se il tumore fosse una specie di personaggio dal carattere imprevedibile e capriccioso che bisognasse accontentare e non fare arrabbiare. Una sorta di folletto del cervello che può fare scherzi diabolici.

			«Quando non dormi abbastanza, persino il sole dell’inverno sembra più brillante» disse lei, socchiudendo gli occhi dietro agli occhiali mentre era seduta su una delle sedie attorno al tavolo della cucina e si preparava a fare un elenco di tutto quel che le serviva per preparare il pranzo di Natale.

			Il chiarore, dalla strada, colpiva il tavolo con il suo brillare, e le pantofole proiettavano lunghe ombre sulle assi di legno ormai lise del parquet.

			«Ci starai tanti giorni?» mi chiese senza sollevare lo sguardo dal foglio su cui stava scrivendo.

			«Un paio al massimo» le risposi.

			Sul tavolo aleggiava un odore dolce. Erano le spezie che accompagnavano la sua fetta di pane tostato con il burro e la cannella in polvere. Versò una nuvola di latte e tanto zucchero nel caffè che la cucina profumava come una pasticceria. Mi sono spesso chiesta come possa una persona tanto austera come lei prendere un caffè così dolce senza preoccuparsi delle carie, del diabete o della salute universale del pianeta. «Ti dimentichi sempre che sono di Berlino e se c’è qualcosa di cui sento la mancanza sono le paste appena sfornate della Bauman. A me, della mia Germania, mancano gli odori».

			«L’ultimo treno è sempre molto pieno» aggiunse Lucy che si era aggiunta a tavola con un paio di fette di pane in mano e abusando del burro senza che nessuno le dicesse nulla.

			Quella tavola era una cornucopia dei derivati lattei. 

			«Cosa c’è per pranzo?»

			«Bouillabaisse» le dissi. «Le vongole e i calamari erano a buon prezzo ed Estelle ha detto che abbiamo bisogno di fosforo».

			«C’è troppo pepe» mormorò Lucy, assaggiando con il cucchiaio la zuppa che si stava scaldando a fuoco lento in una grande pentola.

			Siccome lei aveva sempre da ridire sul cibo, fingemmo di non sentirla. Le gocce di vapore della zuppa si erano andate a posare sulla superficie del burro della sua fetta di pane tostato. Era ancora con il naso vicino alla pentola della bouillabaisse, quando di colpo alzò il viso e lanciò uno sguardo sospetto alla povera zuppa.

			«Ha un odore strano» disse, con le fosse nasali dilatate.

			«Strano in che senso?» le chiesi.

			«Non lo so… tipo di sabbia. Ti hanno mai sepolta sotto la sabbia da bambina? Ecco è lo stesso odore secco e aspro».

			«Lucy, se non intendi mangiare la zuppa, dillo subito. Posso prepararti qualcosa di diverso. Non lo so, delle uova».

			La teiera riprese a fischiare. Lei mi guardò, ma non disse nulla, aveva gli occhi tristi.

			«Mi ha ricordato i succhi gastrici» mormorò.

			Io non le diedi retta e andai a prendere una tazza di tè.

			«Tutto così tiepido e viscoso… il modo in cui bolle… e il colore? Ha un aspetto marroncino… sembra fango. Anche gli spaghettini sono strani. Il modo in cui restano schiacciati quando li mordo mi fa sembrare di mordere intestini, piccoli tubicini che scivolano pieni di succhi gastrici».

			«Mangeremo presto così magari riuscirò a prendere il penultimo treno» dissi mentre negli occhi di Lucy si disegnava una profonda tristezza.

			«Immagino che verrà a prenderti in stazione» aggiunse.

			«Così siamo rimasti d’accordo».

			Sembra quasi che nessuna di noi si sia resa conto che l’anno sta finendo. Non c’è albero di Natale e nemmeno corone decorative sulla porta.

			«Forse dovremmo addobbare la casa, se viene tutta quella gente a cena» dissi, come se parlassi tra me e me e per cambiare argomento.

			«Non è il caso di esagerare. È una cena tra amici. Più che altro per non star soli» rispose Lucy, con le labbra che brillavano per via del burro.

			Era capace di dire qualsiasi cosa come si trattasse di una profonda verità.

			«Certo che addobberemo la casa. Dell’albero se ne occupa Joshua, che non per niente è norvegese e dobbiamo questa tradizione ai vichinghi; quanto alle candele, credo che Estelle abbia svaligiato il negozio dei Jones e ha idea di riempire tutta la casa, anche se le ho già detto che non è Halloween, ma lei insiste e sapete com’è quando insiste. Per il vino e lo spumante, invece, se ne occupa Lucas e Lucy preparerà qualche addobbo, di sicuro le idee non le mancano, il tuo amico greco può fare quello che vuole, non credo che nessuno sia in grado di controllare quel ragazzo».

			All’improvviso, il viso di Lucy si illuminò per quella proposta. Spesso, i giorni in cui il viso di Lucy si illuminava era quando si eccitava dinanzi alla possibilità di aver qualcosa da fare e insieme a James.

			«Quando tornerai?» mi chiese di nuovo Emilia.

			«Tra un paio di giorni, ho delle riunioni all’università».

			«D’accordo».

			Quanto ho sempre odiato questa strana compassione che ti fa sentire ancora più sola.

			Più abbattuta e più vinta. Era così dal mio ritorno da Trieste, il giovedì prendevo il treno per andare a Pembroke. Lui mi aspettava in stazione, cenavamo, facevamo l’amore, dormivamo, ci svegliavamo, facevamo colazione, potevamo o meno fare di nuovo l’amore, a seconda dei vari impegni e poi ci salutavamo.

			Al ritorno dal mio viaggio, mi aspettava in aeroporto. Immagino che Magris gli comunicò l’ora dell’atterraggio. Eccoli lì, lui e la sua ampia schiena che occupavano uno spazio nella zona degli arrivi. La sua barba amazzonica, i suoi capelli e i suoi occhi verdi. Era lì. Sorrideva, triste, ma sorrideva.

			Avrei potuto scappar via di corsa. Anche se la valigia pesava troppo per pensare di fare i cento metri piani. Anche se ero stanca dopo un viaggio che era stato eccessivamente lungo. Anche se la telefonata che avevo fatto (che siano benedetti i telefoni pubblici che esistono ancora a Heathrow) a Stefan mi aveva lasciato un senso di vuoto nello stomaco, anche se avrei voluto non tornare mai più a New York, anche se era un anno che vivevo paralizzata come un baco da seta che non osa uscire dal bozzolo nonostante tutto il vapore a cui è sottoposto. Anche se… mi lanciai tra le sue braccia. Lo spazio tra il suo petto e le sue braccia era uno spazio da occupare per l’eternità, pensai.

			C’è un tempo per abbracciarsi. C’è sempre un tempo per abbracciarsi.

			Da lì in poi, l’incontro del giovedì era una routine. Quasi meccanica. Quasi stipulata da un trattato internazionale.

			«Laura è via. È tornata in Iowa».

			«Ti ha lasciato?»

			«No, non è quello. Ma mi ha detto che voleva tornare per un po’ in quella che era stata casa sua. Sua madre è morta qualche mese fa, quasi un anno fa, e da quel che ne so deve sistemare alcuni documenti».

			Silenzio.

			«Puoi chiedermi quello che vuoi» mi disse lui.

			Eravamo nudi sul letto. Le lenzuola avevano l’odore dell’ammorbidente alla vaniglia. Potevo chiedergli quel che volevo. Come fosse così semplice. Conoscevo bene i motivi per cui i dinosauri erano scomparsi dalla faccia della Terra: un asteroide aveva colpito lo Yucatan. D’accordo. Ma non avevo la più pallida idea del perché fossero morti i miei genitori. Ecco, gli avrei potuto chiedere questo. Perché? Be’, potevo essere più banale e chiedergli perché fossimo ancora su quel letto dopo due anni di letti diversi e lenzuola diverse, ma sempre con lo stesso ammorbidente. Ecco. Potevo chiedergli perché tutti gli ammorbidenti alla fine sanno di vaniglia. Potevo anche chiedergli cos’è che lo legava in quel modo a una donna che non accettava alcun legame. Ma questo non gliel’avrei mai chiesto. Laura non aveva alcuna responsabilità del fatto che in quel momento io fossi nuda su quel letto e avvolta da lenzuola di vaniglia. Cosa gli potevo chiedere? Lo potevo insultare. Gli potevo chiedere perché avevo lasciato il mio cellulare in una scatola dentro una specie di confessionale al Museo delle Relazioni Interrotte di Zagabria, un luogo in cui le relazioni interrotte sono tante quanto le mosche e le zanzare che insistono a suicidarsi sul parabrezza della tua auto, che d’altro canto qualcuno ha ritenuto meglio che fosse decappottabile così di tanto in tanto il corpo inerte di un insetto ti rimbalza sulla faccia. Insetti che forse, di questo ne sono sicura, già esistevano ai tempi dei dinosauri, prima della loro estinzione, e molto prima che il dannato asteroide sbagliasse rotta andando contro la penisola dello Yucatan.

			«Non mi hanno rubato il telefono a Zagabria».

			«Ah no?»

			«No, l’ho donato a un museo».

			«Il tuo telefono? Era un’edizione limitata?»

			«No, era il modo più semplice di parlare con te».

			«Vediamo se ho capito. Hai donato il tuo telefono a un museo perché ti permetteva di parlare con me? Quale museo sarebbe interessato a esporre un apparecchio che ti permetteva semplicemente di parlare con me?»

			«Il Museo delle Relazioni Interrotte».

			«Mi stai prendendo in giro».

			«Chiedilo a Magris».

			«Ma che museo è?»

			«Un museo che raccoglie gli oggetti che restano dopo la fine di una relazione. C’erano nani da giardino, reggiseni, manette, uno specchietto retrovisore».

			«Nani da giardino? E ora c’è il tuo telefono…»

			«Esatto».

			«Ed è per questo che non ho avuto tue notizie per giorni e giorni e sono quasi impazzito da quanto ero preoccupato?»

			«Per questo».

			«Ora riesco a capire la violenza domestica».

			«Hai voglia di picchiarmi».

			«Sì».

			«Dovremmo pensare a qualche soluzione, non credi? Magris mi ha fatto un breve riassunto della storia d’amore tra Martin Heidegger e Hannah Arendt. Con le dovute differenze, David, io ti avrei denunciato alle autorità americane e ti avrei impedito di tornare a Friburgo».

			«Se fossi riuscito a pensare con lucidità fin dal minuto uno, non ti avrei mai proposto di accompagnarti a casa tua quella sera e non ti avrei lasciato la mia sciarpa. Se potessi evitare di provare quello che provo, ti assicuro che lo farei».

			«Mi dici che sei qui contro il tuo buonsenso, contro la tua visione del mondo, come fossi io la responsabile del tuo tradimento e del tuo peccato. Eva mangia la mela mentre Adamo guarda perplesso senza sapere cosa fare…»

			«Mi dispiace. Per niente al mondo ti voglio far sentire così. Vorrei semplicemente amarti di meno. Tutto qui».

			«D’accordo».

			«D’accordo cosa?»

			«Prometto di aiutarti».

			«Aiutarmi?»

			«Ti aiuterò a lasciarmi. Visto che tu non ci riesci, lo farò io».

			«Non pensarci nemmeno. Scordatelo, la prossima volta verrò ovunque tu sia, se dovessi di nuovo lasciare il tuo telefono in un museo, ti raggiungerò ovunque, anche fosse a nuoto. Non mi puoi lasciare, mi hai sentito?»

			Il lunedì mi era tutto chiaro, il martedì pensavo che sarebbe stata l’ultima volta, il mercoledì ero confusa e il giovedì prendevo di nuovo lo stesso treno e lui mi aspettava di nuovo al binario. E lui mi riabbracciava mentre aspirava intensamente l’odore dei miei capelli. Come si fa a lasciare qualcuno che ti abbraccia mentre ti annusa i capelli?

			In un passaggio di un qualsiasi libro di realismo magico il narratore può scrivere la frase ‘passarono mille anni’ come una delle formule più accurate di far passare il tempo quando non sai come farlo passare. No, non erano passati mille anni, ma era passato molto tempo. Lucas è morto. Le Torri Gemelle non ci sono più. Ho conosciuto persone che sono per me imprescindibili e altre da cui potrei prescindere, ma soprattutto mi trovo in un’isola persa in un terreno brullo. Un terreno che nemmeno le più febbrili menti gotiche potrebbero disegnare. Bisognerebbe poter elaborare teorie brillanti, ricorrere alla poesia, ma la poesia a me personalmente non hai mai dato soluzioni. Ricordo un salmo che avevo letto sulla Bibbia del dottor Sobesky e che ero riuscita a decifrare con il mio precario tedesco ‘misericordioso e pietoso è il Signore’. È una caratteristica dei Salmi, ti parlano da lontano come fossero una voce che percorre il mondo, forse l’unica voce in grado di raggiungermi.

			Ho ricevuto una lettera di Stefan. È tornato a Cambridge. Ha un semestre di lezioni e ha deciso di andare via prima di Natale. Dice che il Natale a Londra è troppo triste, che il Natale è troppo triste ovunque, e forse ha ragione. Dice che il Natale a qualsiasi latitudine è un lusso che lui non si può permettere e su questo sono perfettamente d’accordo.

			C’è un tempo per il Natale, ma non è un tempo alla portata di tutti.

			La lettera, come tutte le sue, non risponde a ciò che si può considerare si debba scrivere in una lettera.

             

			Sono a casa, un attacco di emicrania mi ha tolto il fiato e sono stanco. Quando ho avuto il primo attacco, a diciotto anni, a Londra, ero sconvolto. Era da un anno che abitavo lì, e avevo appena saputo che mio padre era morto di polmonite a Sarajevo sotto i mortai serbi. Mi chiusi nella mia stanza come i morti si chiudono nei loro feretri, quasi soffocando. Il secondo attacco si produsse mentre giocavo da centrale in una partita di calcio all’università – io e un mio compagno avevamo sbattuto mentre saltavamo per dare un colpo con la testa al pallone –, il dolore fu così forte che dovettero portarmi in infermeria. Se pensi di essere in punto di morte, se credi di essere sulla soglia della vita e ti accorgi di essere sopravvissuto, la seconda volta che ti capita rinunci subito alla lotta, e senza lotta non c’è terrore. Ho anche pensato ai disordini di Londra di un anno fa. Ho sentito gli spari a poca distanza, saccheggi e un certo panico generalizzato nell’East End, dove abito. Sembrava tutto più o meno sotto controllo. Le sirene si potevano sentire dappertutto e le cariche della polizia, sporadiche ma decisive, erano riuscite a tenere sotto controllo la situazione quando sentii uno sparo molto più vicino di quanto ci si potesse aspettare. Il mio vicino, un jamaicano di settantasei anni, si era appena sparato in testa. I suicidi sono sempre giudicati come fossero l’ammissione di una sconfitta, ma si può adottare un punto di vista secondo cui per certe persone aver vissuto fin dove hanno vissuto è già, di per sé, una sorta di successo. Mio padre e il mio vicino avevano adottato soluzioni diverse, ma con lo stesso obiettivo.

			L’altra sera ho cenato con Gardner (niente a che fare con il tuo Gardner) e sua moglie. Lui pensa che siamo antitetici e forse lo siamo. Crede che l’arte possa essere molto più istintiva di quanto non pensi io. Può essere. Non è questa la mia esperienza. (A mio parere) non è uscito nulla di grande valore da un alto grado di incoscienza. I piaceri della scrittura ‘sperimentale’ sono principalmente i piaceri dello scrittore. Sono in grado di scrivere in quel modo, ma non riuscirai a costringermi a leggere molti paragrafi di scrittura sperimentale di altri.

			Perplessità, ieri, nel leggere, in ordine inverso, gli appunti di questa lettera. Tanti pensieri, casuali, ‘sinceri’, ma a che pro? Per pensare? Andrò a comprare qualcosa per cena. Bisogna alimentare il corpo. Bisogna seguire le routine. Ricordi le palacinta?

			Ho iniziato a usare la tecnica del diario… e ne sono diventato dipendente a mano a mano che i libri aumentano. Ogni libro che ho scritto mi sembra impossibile. Ogni volta che scrivo un libro penso che non lo riuscirò a finire. Che non ho nessuna capacità. Che non ho nient’altro da dire. Che sarà un disastro. Che sicuramente mi sfinirà. È per questo che esprimo tutta quella angoscia nei miei diari. Ma quando un libro è finito, spesso lo rileggo e mi rendevo conto che è parte del processo. È molto confortante renderti conto di dove eri, in quel momento, e di dove sei ora.

			Mio padre era un ingegnere che si mise a scrivere poesia… Lo so che a te la poesia non ha mai trasmesso nulla. Lui mi diceva sempre: «È un vero miracolo se ho un’idea che riesco a portare sulla carta e che un’altra persona possa leggere quello che ho scritto e che quella stessa idea appaia nella sua mente…» Credo che con questa frase mi abbia dato tutti gli strumenti necessari per sopravvivere come scrittore. Non so perché ti disperi, ho conosciuto tante persone che hanno il talento ma che non riescono a reggere il lungo apprendistato da cui deve passare qualsiasi artista. Se hanno abbastanza coraggio o tecnica per sopravvivere e abbastanza tempo per imparare il mestiere, possono essere dei buoni scrittori. Ma spesso la gente si scoraggia e, così abbattuti, ci rinunciano anzi tempo.

			La mia vita è in generale piuttosto placida. Mi raccolgo ogni giorno in un piccolo appartamento buio al quale abbiamo accesso soltanto io e il mio computer da trecento libbre. Non è come se tutti i giorni dovessi far fronte ai mostri di questo mondo. E tuttavia, i sonni mi mantengono collegato alle questioni oscure del mio cervello, della mia storia personale, della storia della mia famiglia. E spesso si tratta di un’esperienza estremamente viscerale. Invece, come protezione, e come unica certezza che ti posso offrire, la mia vita è stata accuratamente progettata perché io non debba far fronte a questi stessi demoni. Questione di sopravvivenza.

			A volte credo che questi libri siano già scritti e che il mio compito sia semplicemente quello di farli apparire. Il mio lavoro è farmi da parte per diventare una sorta di medium. Ma riconosco che la sola idea mi terrorizza.

			Il mio modo di scrivere, l’idea centrale, è stata dirmi: osserva le lezioni della carne. Non te ne allontanare mai troppo, dalla carne, che si tratti di farlo attraverso un ideale come il comunismo o con una religione come il cattolicesimo. Non puoi andare troppo lontano. Se osservi la gente e quel che prova come essere carnale allora proverai compassione. È quando divorzi dalla carne, quando dici che non è importante e ti reprimi del tutto che arrivi a costruire sistemi che davvero fanno male alle persone, come il fascismo. Come diceva Elias Canetti nel discorso per il suo cinquantesimo compleanno: il poeta deve essere come un cane che annusa la verità in tutti gli angoli più sordidi, che fruga nella spazzatura per tirar fuori il male che ci si nasconde dentro. Ricorda che persino Gesù Cristo non annuncia il suo Vangelo da un pulpito, da un cielo eterno e immutabile, bensì lo fa dalla promiscuità della storia, con le sue violenze, le sue battaglie e le sue miserie.

			Non so se tutto questo ti sarà stato d’aiuto. Del resto non era nemmeno il mio obiettivo. Volevo solo assicurarmi che ti ricordassi delle palacinta. Lo sai, alla fine la carne ha bisogno di essere nutrita.

			
		
			Notte di Natale

			Diario di Sarah Greenfield

			Era vero che forse Estelle aveva esagerato con le candele. Vero anche che i vichinghi erano i responsabili della tradizione degli alberi di Natale, e in un chiaro omaggio ai suoi antenati, l’albero che Joshua aveva portato quella mattina era degno di tutta la stirpe di Erik il Rosso. Vero che Lucas aveva portato un numero eccessivo di bottiglie. Vero che Lucy aveva preparato una splendida ed elaborata ghirlanda. Ed era vero che James stava preparando un cocktail. Nessuno gli aveva chiesto di farlo. Lui sosteneva fosse la sua specialità.

			Eravamo stati insieme nell’appartamento di Pembroke. Il riscaldamento non funzionava molto bene ed era una vera ghiacciaia.

			Avevamo ascoltato musica. Brahms. Radiohead. Pink Floyd. Niente musica natalizia. Nel piccolo appartamento non c’era traccia del Natale. C’erano solo tracce di noi. Il dentifricio che ciascuno di noi usava e sul quale non ci riuscivamo a mettere d’accordo: lui preferiva un qualunque Colgate, io invece insistevo su uno della farmacia che assicurava una vita eterna ai tuoi denti. Lui voleva un profumo al Vetiver, e io uno che avevo preso a Emilia e che aveva il suggestivo nome di L’Heure Bleu. Le ore blu, i lunghi pomeriggi prima dell’estate o meglio di fine inverno, quando le giornate si allungano fino a trovare un’estrema luminosità in cui il chiarore è blu, in cui la notte sembra non arrivare. Questo accade solo alle latitudini settentrionali. Le ore blu sono adatte solo a una certa latitudine, lontana dai tropici luminosi.

			I libri che ognuno aveva portato un giorno nell’appartamento e che non si erano mossi. Per esempio, Marcel Proust. E le sue madeleine. Hannah Arendt. Martin Amis. Kingsley Amis. Primo Levi. Jorge Luis Borges. Kafka. Vecchie copie del New York Times. Vecchie copie del New Yorker. Alcune erano in bagno. Altre su un tavolino basso su cui mangiavamo, leggevamo e facevamo colazione. C’erano pochi mobili perché non osavamo farlo diventare niente di più di uno spazio provvisorio.

			In bagno, due accappatoi appesi. Ognuno di un colore. Verde per lui. Blu per me.

			In cucina, una macchina da caffè Jura. Questo era stato l’investimento più grande che avessimo mai fatto. Un pomeriggio piovoso ci eravamo andati a riparare in un negozio del Soho dove vendevano ogni sorta di elettrodomestici, piatti, pentole, strofinacci colorati. Il negozio era pieno e profumava di crêpes. Nel bel mezzo, c’era una cucina industriale con un cuoco che preparava le crêpes. Allora ancora non sapevo che in serbocroato le crêpes si chiamassero palacinta. Allora il serbocroato era probabile quanto l’uiguro. Su uno scaffale c’erano molte macchine da caffè che sembravano navicelle spaziali, oggetti provenienti da un’altra galassia.

			«Mi piacciono queste macchinette» dissi io.

			Mi riferivo al design.

			«Ti piacciono? Allora comprane una».

			«Stai dicendo che è il caso che spendiamo mille dollari per una macchina da caffè?» dissi mentre leggevo l’etichetta che pendeva da quell’aggeggio galattico.

			«E perché no? A entrambi piace il caffè. Ci meritiamo la migliore macchina da caffè del mondo».

			E fu così che uscimmo dal negozio tenendo sottobraccio la migliore macchina da caffè del mondo. E, per essere all’altezza, comprammo anche caffè Illy e un set di tazze di porcellana antica di diversi colori. Se quel pomeriggio qualcuno ci avesse osservati avrebbe percepito l’ombra dell’angoscia in tutti quegli acquisti, l’ansia di ottenere quel che non sei con una caffettiera, le apparenze, le simbologie.

			Non tornammo mai più in quel negozio. Quindi, nell’appartamento avevamo la migliore macchina da caffè del mondo – o quantomeno la più costosa –, ma non avevamo una tostiera. Per tostare il pane dovevamo accendere il forno. E non avevamo nemmeno una zuccheriera. Quindi, per servire il caffè, insieme alle tazze di porcellana antica mettevamo direttamente il pacchetto dello zucchero. Non aveva molto senso, quell’insieme. Ma non volemmo investire oltre in quell’appartamento perché non eravamo certi di voler investire in altro.

			Tutto questo non lo sapevo, quel pomeriggio a Soho, ma ne ero già abbastanza consapevole quella mattina di Natale. Il muro della tristezza era insuperabile. Trascinavamo catene come i fantasmi. Dentro alla mia testa riuscivo a sentire Lucas Jameson che mi diceva: ‘Scrivi, se ne vuoi venir fuori, scrivi’.

			Qualche settimana prima, dopo che Laura era andata a Humboldt, David Goldman mi aveva raccontato la storia di un vecchio rabbino amico di suo nonno che aveva deciso di tornare a Vienna prima di morire. A quanto pare doveva tenere una conferenza sulla Shoah per un gruppo di giovani viennesi. Uno di loro gli aveva chiesto come mai non fosse tornato prima a Vienna, come mai avesse aspettato così tanti anni per farlo. A quel punto il rabbino gli spiegò che, con il suo ritorno a Vienna, aveva voluto ritrovare il ragazzino che era quando l’aveva abbandonata. Il ragazzino che era stato picchiato dai nazisti in un ponte sul Danubio. Che ci aveva impiegato settant’anni ad andare a prenderlo, ma che prima di morire aveva voluto camminare di nuovo nella sua Vienna, prendere quel ragazzino ferito sul ponte e non lasciare tracce della sua sofferenza sulla terra.

			Non ricordo il nome del rabbino.

			David diceva che la cosa più curiosa era che suo nonno, quand’era vivo, non gli aveva mai raccontato questa storia, che invece aveva rivelato soltanto a Laura.

			Non lasciare tracce della tua sofferenza sulla Terra.

			È vero che è possibile riprendersi dalla morte di un essere amato, è persino possibile riprendersi dalla perdita dell’amore, ma è anche vero che non è possibile riprendersi dalla passione. Ci puoi solo rinunciare, ma non potrai mai rimetterti. Potrai siglare un trattato di pace come quello di Versailles, il che significa che sarà soltanto un preludio, una tregua tra due guerre, una giustificazione per nuove invasioni. Questa è una guerra infinita. Non puoi mettere fine alla passione.

			La mattina di Natale aprimmo il tavolo in tutta la sua lunghezza. Le vecchie assi di legno si incastravano lamentose, cigolando per via del passare del tempo proprio come le articolazioni dei vecchi. Ma alla fine delle operazioni ottenemmo un’ampia superficie su cui poter a mano a mano depositare una portata e poi un’altra. Lucas andava avanti e indietro come una specie di capocantiere dando istruzioni che quasi nessuno ascoltava.

			Gli ospiti sarebbero arrivati a un’ora stabilita e lo fecero tutti in un’ordinata processione. I primi furono i professori, eleganti e profumati. Patrick Gardner lo fece soddisfatto, dietro a un mazzo di rose color crema.

			«Erano anni che non mi sentivo così bene» disse, con un sorriso circondato dai fiori.

			Il professore sembrava più tranquillo in una situazione sconosciuta.

			«Di solito non festeggio il Natale, ma cosa volete che vi dica, una festa è sempre una festa. L’albero è incredibile, Greenfield».

			«Non è merito mio. Faccia i complimenti a Joshua. È lui l’unico responsabile della parte botanica» rispose Sarah.

			«Davvero incredibile. Un esemplare magnifico. Eccellente».

			«Sono norvegese. Non potevo permettermi di non essere all’altezza di ciò che ci si aspetta da noi».

			«Indubbiamente, indubbiamente».

			«Invece, la parte alcolica è responsabilità mia!» urlò Lucas Jameson. «Di certo mi occupo della parte più importante della serata!»

			«Non ne ho dubbi!!! Non intendo staccarmi da lei! Sarah, hai parlato con Magris?» mi chiese Patrick Gardner mentre James gli offriva un bicchiere che Gardner guardava con aria sospetta. «Stratopoulos, non mi sono mai fidato di lei. Cosa ci ha messo qui dentro?»

			«Pura alchimia, professore. Per una volta, abbia fiducia in me».

			«Le ricordo, Stratopoulos, che l’ultima volta che l’ho fatto mi sono quasi giocato la reputazione che è ciò a cui tengo di più».

			«La sua reputazione non è alla portata delle mie azioni, professore. Io sono soltanto un povero greco e nutro un grande rispetto per le reputazioni. Tra l’altro, la parola ha etimologia greca, vero?»

			«Tutto ha un’etimologia greca, Stratopoulos, non mi sembra vero che proprio lei mi faccia questa domanda».

			«E dunque ci hai parlato?» insistette Gardner.

			«Ci ho parlato, professore. Le manda i suoi saluti e le raccomanda di usare parecchio Alka Seltzer, le ricorda che non ha l’età per quasi nulla e promette di leggere tutto ciò che riceverà» risposi.

			«Vecchio ingrato. Ma prima di lui, credo di dover essere io a leggere quello che sta scrivendo, Greenfield, se mai un giorno mi farà l’onore di degnarsi di mostrarmelo».

			«Ha ragione, professore, sono deludente» gli rispose Sarah mentre si riempiva il bicchiere di qualsiasi cosa fosse quella bevanda preparata da James.

			«Lei non è deludente, Greenfield. Questa roba che stiamo bevendo è buona, ma sarebbe l’ultima cosa che confesserei in pubblico. Neanche sotto tortura. Stratopoulos» lo chiamò Gardner, «se avessi saputo che un giorno mi avrebbe dato da bere una cosa del genere, l’avrei cacciata dall’università!»

			Tutti scoppiarono a ridere.

			Lucy andava avanti e indietro tra le sedie mentre posizionava un bigliettino con il nome di ciascuno sui piatti di porcellana con un filo d’oro.

			Estelle si presentò con un voluminoso vassoio ricoperto da un canovaccio di cotone.

			«Zampone e cotechino» annunciò presentando quelle che sembravano due enormi salsicce.

			I professori le rivolsero uno sguardo interrogativo. Non conoscevano la tradizione natalizia italiana.

			«Eccellente. Non ho ben identificato quello che ho appena visto passare» disse il professor Gardner, guardando ancora quegli insaccati o qualsiasi cosa fosse ciò che in quel momento Estelle stava depositando sul tavolo della cucina mentre mandava giù in un solo sorso ciò che le restava nel bicchiere e intanto chiedeva a James di riempirglielo di nuovo.

			«Tradizione di Modena, la città dei miei amati Mara e Pietro, i vecchi proprietari del Settembrini. Non preoccupatevi, professori, non patirete la fame. Nessuno di voi è ebreo, vero?» chiese Estelle.

			«Tutti i presenti sono atei, agnostici o cristiani» rispose Lucas, che stava osservando la scena dalla soglia.

			«E ortodossi!» urlò James dalla cucina.

			«Spostatevi che dobbiamo iniziare a preparare i tortellini. Joshua, Lucas, Sarah e Lucy, siete ai miei ordini, voialtri fate spazio».

			Emilia era seduta sull’angolo del divano più vicino al caminetto. I professori si sedettero accanto a lei.

			«Cara, che grande festa».

			«È tutto merito di Estelle, che ogni fine d’anno si ricorda che crede in un Dio che è nato in una grotta tra il bue e l’asinello e, senza specificare quale cristianesimo pratica, decide che deve rivendicare tutti i festeggiamenti. E, come potete vedere, ci riempie la casa di candele, ghirlande, nani da giardino, o qualunque cosa siano queste statuette, e di cibo. Soprattutto di cibo. È un vero baccanale. Vedrete».

			«Come ti senti, Emilia?» chiese il professor Gardner.

			«Sto morendo, Patrick. Tendenzialmente come tutti i presenti, ma io ho il piede sull’acceleratore. Le ultime tomografie dicono che il tumore è cresciuto. In un qualsiasi momento, kaputt. Ma, a quanto pare, questo qualsiasi momento non è ancora arrivato e potrò godermi il Natale».

			I due uomini non sapevano cosa dire e osservavano il fuoco ipnotizzati.

			«Non è nemmeno il caso di fare tanto baccano. Sono vecchia, ho vissuto abbastanza e ho fatto quel che ho voluto. Ho allevato una persona, ho condiviso la mia vita con gente meravigliosa e mi sono goduta un’appassionante professione. Che altro posso chiedere?»

			«Immagino nulla, Emilia, immagino nulla».

			«Non rovinatemi la giornata. Voglio solo facce allegre attorno a me. Il dottor Roux verrà con la sua fidanzata. Li ho invitati entrambi».

			«Si sono già sposati?»

			«Credo non abbiano ancora deciso, ma direi che non ci vorrà molto».

			«E si sa qualcosa di Laura Parker?»

			«Be’, come sapete si era sistemata a casa di Michel per qualche settimana e piano piano ha scoperto la fine della storia. Stando a quanto mi ha detto il dottor Roux, ha reagito piuttosto bene. La poverina aveva fatto una lunga strada per tornare in quel cimitero di Humboldt, non vi pare?»

			«Senza dubbio» rispose Patrick.

			«Immagino sia rimasta di sasso quando ha scoperto il tuo coinvolgimento in tutta la faccenda, Patrick, ma a quanto pare Michel ha risolto tutto egregiamente dicendole che eri profondamente innamorato e facevi tutto quello che ti chiedevo».

			«Una ragione piuttosto convincente e realistica, Emilia» disse Gardner, con un ampio sorriso.

			«È tornata a casa sua e non ne so più nulla. Del resto non è nemmeno necessario. Credo che ora sia questione di tempo. Forse non arriverò a vedere la fine di tutto, ma ho voi come custodi del segreto».

			«Ben detto, cara» replicò il dottor Roth. «Andiamo piano piano, vediamo se riesco a tirare le somme di tutto. Laura Parker e il dottor Roux sanno tutta la storia e la partecipazione di ognuno di voi. Il dottor Roux cerca di fare in modo che una scrittrice catalana che ha conosciuto in aereo accetti la sua proposta di matrimonio. Lei vuol scrivere un racconto su tutto quello che è successo. David, che è il marito di Laura, non ne vuole sapere a interrompere la sua relazione con Sarah, che al suo ritorno ha una storia con un ragazzo che è di Sarajevo ma vive a Londra, una storia di cui David ancora non sa nulla».

			«Riassunto perfetto, professor Roth» rispose Emilia.

			«E perfettamente caotico».

			«Io lo trovo molto semplice, Patrick».

			«Be’, allora mi spiegherai».

			«Non c’è una spiegazione. È proprio di questo che si tratta, di non cercare di capire niente. Si tratta semplicemente di accettare che non c’è nulla di scritto per nessuno di noi. Una volta, Sarah mi ha detto che il suo professor Goldman le aveva detto che secondo suo nonno il destino è qualcosa che ci siamo inventati per non sentirci troppo soli. Il nonno Goldman doveva essere un uomo molto intelligente».

			«È stato la persona più importante della vita di David».

			«Non mi stupisce».

			«Emilia, con te mi sento come fossi un osservatore delle vite altrui».

			«Questo si chiama voyeurismo. Lo facciamo tutti, Patrick. Ma la nostra macchinazione ha funzionato. Almeno il nodo non è più un nodo. Sarah è più libera, Laura ha potuto seppellire sua madre e condividere le sue angosce con qualcuno. Qualsiasi cosa faccia, sarà la cosa giusta, era questo il punto».

			«E David?»

			«Ah… David… David finalmente ha capito cosa voleva dire suo nonno quando parlava dell’imprevedibilità del destino».

			«Ho la sensazione che a uscirne sconfitto sia il mio amico».

			«Non necessariamente. Se tutti fanno ciò che ritengono di dover fare, non ci saranno né vincitori né vinti, ed era questo quello che volevamo, non è vero Patrick?»

			«La prima volta che ho avuto a colloquio tua nipote, lei aveva usato, nel suo primo lavoro, un’espressione greca che forse potrebbe riassumere le tue macchinazioni, Emilia: Aien aristeuein, il meglio di noi».

			«La conosco, Patrick. Ma quest’espressione intende dire che ciascuno ha il suo modo di far bene le cose».

			A quel punto qualcuno annunciò che il dottor Roux e la sua compagna erano appena arrivati.

			Il dottore indossava un cappellino di lana pieno di fiocchi di neve. Una giacchetta molto alla marinara anche quella piena di neve. Tutta quella neve sembrava una decorazione. La sua compagna, più attenta, se l’era scrollata di dosso prima di entrare in casa.

			«Buongiorno a tutti. Che profumo! Emilia…»

			E senza aspettare le varie presentazioni, andò subito ad abbracciare Emilia Sobesky che per un attimo era stata ricoperta dai fiocchi di neve che si stavano sciogliendo.

			«Che gioia abbracciarti, Emilia. Che allegria».

			Emilia si lasciava bagnare dalla neve e si fondeva nel tiepido abbraccio del dottore.

			La ragazza che era arrivata con lui era rimasta sulla soglia della porta aspettando che qualcuno le prestasse attenzione. Se ne occupò James Stratopoulos.

			«Scusaci, siamo una massa di maleducati. Immagino tu sia Natàlia. Dammi il cappotto, serviti e accomodati, fai come fossi a casa tua e, se vuoi un consiglio, stai lontana dal tavolo della cucina, a meno che tu non voglia sperimentare la schiavitù degli ebrei a Babilonia».

			E, dopo questa presentazione, scomparve per andare a riporre il mio cappotto.

			Natàlia Romaní sono io e, a questo punto, le presentazioni sono irrilevanti.

			«Buon pomeriggio a tutti».

			«Oh, perdonatemi, vi presento la mia compagna, Natàlia».

			Tutti mi fecero un cenno di saluto.

			«Mi hanno detto che in cucina reclutano schiavi. Se mi permettete, vado a vedere se mi vogliono» risposi.

			«Mi piace, Michel» sentii che Emilia diceva a Michel mentre lui si toglieva il cappellino, la sciarpa e il cappotto. «Ha un buon senso dello humor».

			«A valanghe, Emilia, ne ha davvero a valanghe. Vado a servirmi da bere. Professori, datemi i vostri bicchieri».

			In cucina, il vapore del brodo sembrava fuoriuscire da una nuvola di fumo primordiale come quelle che si trovano a Yellowstone o in Islanda.

			«Tortellini in brodo» esclamai «ma che meraviglia».

			Le altre persone presenti in cucina non si erano accorte di me ed erano immerse in una complicata operazione che prevedeva di avere le mani piene di enormi quantità di farina. Mi guardarono un po’ sorpresi.

			«Scusatemi, sono Natàlia, sono venuta con il dottor Roux e ho passato lo scorso Natale a Modena. Anche lì mi hanno costretta a imparare a preparare i tortellini in brodo. Se serve una mano, sono qui».

			«Benvenuta, cara. Queste due al posto delle mani hanno i piedi e non c’è verso che chiudano bene i tortellini. Joshua, tu almeno fai del tuo meglio, ma guarda che disastro».

			In effetti il tavolo era pieno di detriti di farina e carne trita che cercavano di assomigliare a dei tortellini. Era evidente che nessuno dei tre schiavi di quella donna corpulenta e decisa era in grado di riprodurre il gesto preciso che richiedono i tortellini.

			«Se mi permettete…» dissi.

			E presi uno dei quadretti di pasta, ci depositai nel centro una piccola quantità di carne trita e, con una sola mossa, feci un piccolo fagotto. Tutto lì.

			«Ti devono proprio aver mandata gli angeli. Tutti fuori dalla mia cucina, meno tu. Come hai detto che ti chiami?»

			«Natàlia».

			«Io sono Estelle e questo disastro della cucina è Lucy».

			«Ciao Natàlia, benvenuta» mi disse Lucy mentre mi dava un bacio sulle guance.

			«E lei è Sarah».

			«Ciao Natàlia, non dare retta a Estelle».

			Sarah mi rivolse uno sguardo complice.

			«E io sono Joshua. L’albero di Natale è opera mia. Questa roba della pasta va oltre le mie capacità. Mi hanno detto che sei di Barcellona, noi pubblichiamo gente di Barcellona. Il povero Bolaño, per esempio».

			«Lui viveva a Blanes».

			«Non so dove sia» mi disse mentre raccoglieva i resti del suo naufragio farinoso.

			«Una città a una settantina di chilometri da Barcellona, sulla costa».

			«Dovresti consigliarmi qualche autore catalano per la nostra casa editrice» disse Joshua, che aveva un eccesso di lentiggini sulla pelle, gli occhi piccoli e i capelli di un arancione spiga che sta per essere tagliata da una falce.

			«Hai sentito parlare di Jesús Moncada?» gli chiesi mentre mi sistemavo un grembiule che Estelle mi aveva infilato dalla testa e che mi arrivava fino ai piedi.

			«No. Non l’ho mai letto».

			«È il mio preferito. Parla di un paese che non esiste più».

			«Tipico». 

			«Be’, era il suo paese e venne inghiottito dalle acque di un pantano».

			«Drammatico».

			«Sì, sicuramente, ma io con i suoi libri mi sono sbellicata dalle risate. Fino alle lacrime…»

			«Curioso…»

			«Joshua, puoi rimandare l’interrogatorio a un altro momento e uscire dalla cucina? I tortellini hanno bisogno di concentrazione. Fuori di qui!»

			E così ebbi modo di fare la mia prima intervista. Mentre preparavo fagottini di pasta ripieni carne trita, iniziai le mie ricerche – esageriamo pure, non succede niente. Estelle sapeva che le lettere le avevo scritte io. Era al corrente di quasi tutto, e nel suo ruolo di osservatrice privilegiata, aveva assistito al dipanarsi della storia in tutti i suoi dettagli.

			«Ho conosciuto Emilia quando eravamo entrambe molto giovani. Lei studiava alla Columbia e io gestivo già la mia caffetteria. Dire che siamo amiche da allora e dir poco. Siamo una famiglia e la famiglia è sacra. Non so perché capitino le cose. Non l’ho mai capito. Ma, se me lo chiedi, ti dirò che una cosa tira l’altra, che niente succede per caso e che il nostro destino è già scritto. Guarda me… io non dovevo nascere e invece eccomi qui, o Sarah, che ha perso i suoi genitori e… Sarah è una donna che fa quel che vuole e mi pare bene, perché è una brava persona e non fa male a nessuno. Il suo professore l’ho visto, qualche volta. Un ragazzo ben piazzato. Non lo so, questa storia dura da tre anni, come mai ti sei trovata in mezzo?»

			«Immagino per curiosità e per avere una scusa per parlare con Michel ogni settimana. Ma non dirglielo. Lui crede che io, una volta scesi dall’aereo, non ne volessi sapere nulla di lui».

			«E perché non glielo dici?»

			«Perché ho paura».

			«Ragazze, siete proprio strane. È tutto così semplice. Ascolta, se vuoi un consiglio, non ti devi preoccupare finché non vedrai la tua testa rotolare ai tuoi piedi. Fin quando non arriverà il momento, vivi, Natàlia. La vita passa molto più in fretta di quanto immagini ed è meglio godersela. Per ora, questa è l’unica vita in cui siamo certi di poter mangiare tortellini. Nell’altra, va’ a sapere che merde mangeremo».

			«Hai ragione».

			«Com’è Laura?»

			«Una donna interessante. È stata qualche settimana a Humboldt con me e Michel. Sono stati giorni davvero molto intensi. Una donna speciale. Dura e al tempo stesso fragile. Con una capacità di riflessione che mi ha davvero colpita».

			«Non siamo tutte così?»

			«Sicuramente».

			«Quindi tu e il tuo dottore non sapete cosa fare?»

			«Mi ha chiesto di sposarlo».

			«E tu cosa gli hai risposto?»

			«Be’, sì. Ma mi deve promettere che l’Iowa sarà solo un punto di partenza. L’idea di abitare là in mezzo mi esaspera».

			«Là in mezzo a cosa?»

			«In mezzo alla cartina degli Stati Uniti, perso tra l’Illinois e il Minnesota».

			«Potresti perderti anche a Brooklyn, credimi».

			«Dottore, ti presento mia nipote Sarah, la sua amica Lucy e il suo compagno James Stratopoulos, che è responsabile di quello che stai bevendo».

			«Ho sentito parlare molto di tutti voi».

			«Aiuto» disse James, svuotando il suo bicchiere in un solo sorso.

			«Sono un neuropsicologo, non mi spaventa niente».

			«Lei non conosce bene James» rispose Lucy, sedendosi tra il professor Gardner ed Emilia. «Fatemi spazio, per favore» chiese mentre appoggiava la testa sulla spalla di Emilia che la accarezzò un attimo.

			«Sono un incompreso. Sottovalutato. Rifiutato dalla società. Per fortuna che almeno sono miliardario».

			«Cosa le dicevo?»

			«Come vanno le cose, Sarah?» chiese il dottor Roux a Sarah che in quel momento si stava occupando del camino.

			«Definisca ‘cose’, dottore…» rispose Lucas Jameson.

			«Il suo lavoro su qualunque cosa stia lavorando, be’ non l’ho mai capito, mi scusi, e il suo viaggio nei Balcani».

			«Se le serve come consolazione, sono il relatore della tesi e nemmeno a me è ancora molto chiaro» aggiunse il professor Gardner.

			«Vedo che le mie qualità accademiche sono messe in discussione dai presenti» disse Sarah.

			«Prove, Sarah, vogliamo prove. Siamo figli di Hume» esclamò Gardner.

			«E non siete gli unici, anche il nostro amico Magris è un grande fan dello scozzese!»

			«Magris arriva sempre prima di me… niente di ciò che dico o faccio può destare stupore. L’ha già detto o fatto prima il caro Magris».

			«Non è vero e lei lo sa. Sono convinta che ci siano momenti nella Storia in cui tutto sta per cambiare, sono momenti in cui tutto precipita, in cui ciò che conosciamo sta per scomparire. In alcune geografie, questo cambiamento provoca la desolazione, il vuoto e il silenzio. La distruzione delle culture, l’annichilimento delle vecchie narrative, delle tradizioni, delle lingue. Ecco perché sono andata fino a Bela Crkva… E non resta quasi nulla di ciò che era stata».

			«Fino dove ha detto che è andata?» chiese a bassa voce il professor Roth, che stava seguendo l’intera conversazione un po’ confuso. Era un esperto di linguaggi matematici e tutto quello gli pareva piuttosto eccentrico.

			«Bela Crkva, Samuel. Tra la Serbia e la Romania» rispose Patrick Gardner.

			«Non era di quello che scrivevi quando eri giovane?»

			«Più o meno».

			«Mamma mia!»

			«Ed è chiaro che il mio Settembrini, l’uomo del sanatorio di Davos, è un magnifico esempio di questi sconvolgimenti. Dei momenti in cui la Storia si affanna, quando tutto accelera e abbiamo la sensazione di perdere il controllo. Mi pare che Settembrini sia l’ultimo di una stirpe. Forse lo è anche Magris o lei stesso, professor Gardner. Il mondo non è più quello che era e vi afferrate alla vecchia cultura come ultimo baluardo per capire il mondo. Settembrini muore di tubercolosi, la tipica malattia della tristezza e della nostalgia».

			«Di tubercolosi? Non lo sapevo» esclamò il dottor Michel Roux mentre apriva con un solo gesto la bottiglia di vino.

			«Non sapevo di questa relazione tra la tubercolosi e la nostalgia…» disse il professor Roth.

			«La nostalgia non è una malattia, come del resto non lo è nemmeno la tristezza. Sono stati d’animo che manifestano una sintomatologia molto specifica che può influire sulla salute. Ma non mi azzarderei a definirle malattie» rispose il dottore.

			«Per dimostrarle che ho ragione, tra due giorni prendo un volo diretto a Londra».

			«E cosa c’entra Londra con tutto questo?» chiese Samuel Roth sempre più confuso.

			«Niente, ma voglio andare al cimitero di Cambridge».

			«Pensa di poter dimostrare la sua tesi andando in un cimitero?» disse il professor Gardner.

			«Stiamo parlando della nostalgia, da dove altro iniziare quindi?»

			«È un’opzione e sono d’accordo» aggiunse il dottor Roux.

			«E cosa pensa di ricavare dall’andare a visitare le tombe dei grandi uomini sepolti a Cambridge?» chiese il professor Gardner.

			«Voglio chiudere un cerchio che ho aperto con lei da qualche anno. Andrò a visitare la tomba di Ludwig Wittgenstein».

			«Ma Wittgenstein è morto di cancro!» esclamò il professor Gardner.

			«Certo. Ma la verità è che ho bisogno di iniziare da un luogo specifico. Ho bisogno di dare un contesto geografico a tutto. Scusatemi se quello che dico sembra astruso, francamente nemmeno io ho ben chiaro quel che voglio dire…»

			«La parola nostalgia è formata da due termini greci: nostos e algos…» interruppe James. «Nostos si riferisce al ritorno a casa ed è un termine omerico, mentre algos fa riferimento alla sofferenza e al dolore. Il termine è stato coniato nel 1688 dal medico svizzero Johannes Hofer nella sua tesi a Basilea. Hofer parlò della nostalgia, o mal du pays, come della malattia definita anche mal du Suisse o Schweizerheimweh, ‘nostalgia svizzera’, per la sua frequente presenza tra i mercenari svizzeri che, mentre lottavano nelle pianure e nelle basse terre della Francia e dell’Italia, sospiravano per i loro montagnosi paesaggi natali. Pare che i sintomi comprendessero svenimenti, febbre alta, indigestione, mal di pancia e persino la morte. L’ipotesi dei medici militari era che la malattia fosse dovuta ai danni occasionati alle cellule cerebrali e ai timpani delle vittime per via del costante fracasso dei campanacci nei pascoli svizzeri».

			«Stratopoulos! Ma lei è insoffribile!» disse il professor Gardner.

			Tutti scoppiarono a ridere.

			«Ricordate cosa disse Kundera?»

			«Illuminaci, Gardner» rispose il dottor Roux quasi ridendo. 

			«‘L’uomo può essere certo solo dell’attimo presente. Ma sarà poi vero? Può davvero conoscerlo, il presente? Può davvero giudicarlo? Certo che no. E come potrebbe capire il senso del presente chi non conosce il futuro? Se non sappiamo verso quale futuro ci sta conducendo il presente, come possiamo dire se questo presente è buono o cattivo, se merita la nostra adesione, la nostra diffidenza o il nostro odio?’ Credo che siamo tutti intrappolati in un vortice infinito determinato dal tempo. E nulla ci fa soffrire di più del sapere che niente di quel che dici o fai ti potrà mai liberare da questo vortice».

			Il vecchio professore aveva un’espressione stanca e abbozzava un lieve sorriso nel ricordare episodi del suo passato che gli tornavano in mente.

			«I ricordi non servono a nulla» ci disse mandando giù in un sol sorso il beverone di James «nemmeno quelli belli» aggiunse.

			«E cosa ti ha fatto quel poveretto di Wittgenstein perché tu abbia deciso di andare a visitare la sua tomba?» chiese Lucas.

			«Perché è colpa sua se oggi siamo tutti qui» rispose Sarah. «È per colpa dei suoi limiti e delle sue elucubrazioni se il professor Gardner mi ha voluta nel suo gruppo e il resto ormai è storia…»

			Sarah e Gardner si avvicinarono al fuoco mentre gli altri continuavano a chiacchierare ed Estelle entrava e usciva dalla cucina portando piatti pieni di cibo. Nel frattempo, io me ne stavo chiusa in cucina depositando su un vassoio infarinato un tortellino perfetto dietro l’altro, Lucy rideva di qualcosa che le aveva detto James e Joshua intratteneva il dottor Roux con una storia sui migranti norvegesi in Minnesota. 

			Sarah e Gardner parlavano a bassa voce.

			«E ora cosa farà?»

			«Mi stanno aspettando a Cambridge, anche se non lo sanno, ed è arrivato il momento che io la smetta di aspettare».

			«Mi sembra ottimo. Be’… se è quel che vuole… lo sa… a me sembra ottimo… mi mancherà» disse l’uomo con la voce un po’ rotta.

			«Non si preoccupi, chi mi aspetta non sa che Cambridge e Londra hanno i giorni contati e che presto dovrà fare le valigie per trasferirsi a New York».

			«Immagino che David non ne sappia ancora niente».

			«Non ancora».

			«Glielo dirà?»

			«Gli dirò che non vorrei andare a Cambridge ma che non ho alternative. Gli dirò che preferisco una vita senza passione, ma una vita con compassione, con condivisione. Non voglio transitare in questo mondo rivestendo il ruolo di un’eroina del XIX secolo, non voglio poesie per la testa. Preferisco la sicurezza del marmo alla bellezza effimera di un fiore. Preferisco trovare una definizione dell’amore che non includa, nell’equazione, il dover soffrire».

			«Capirà… mi creda, lui stesso mi ha detto queste parole qualche anno fa. Se non l’avesse conosciuta, David non avrebbe mai…»

			«Lo so… né lui né io avremmo mai scelto di vivere questa relazione, a cui ormai non so più dare un aggettivo».

			«Immagino di no. Lui era un uomo felice, a modo suo, come io lo sono a modo mio. Io non rinuncerei per niente al mondo alla calma che mi deriva dal non dover pensare a una persona nello specifico e potermi concentrare su tutti».

			«Io amo Stefan. Ma non ho bisogno di lui…»

			«È il meglio che lei possa desiderare. In ogni caso, nella vita, e per definizione, bisogna sempre accettare la soluzione più ovvia» rispose Gardner.

			«È l’opzione che mi avrebbe consigliato lo stesso Guillaume d’Occam. Davanti a una doppia possibilità di scelta, opta sempre per quella che ti sembra più verosimile. Fare volare colombi non ha mai reso felice nessuno».

			«Brindiamo a Occam, Sarah. E al fatto che non dimentichi mai ciò che non è potuto essere. Anche le storie che non sono mai esistite meritano che qualcuno lasci loro spazio nella memoria. Con la nostalgia per quello che sarebbe potuto essere…»

			Facemmo tintinnare i bicchieri e mandammo giù in un solo sorso il drink di James.

			A quel punto, dalla cucina, si sentì un urlo che avvisava che il pranzo era pronto. Tutti trovarono posto attorno alla grande tavola grazie ai cartoncini che Lucy aveva posizionato davanti a ogni piatto, proprio alla base dei bicchieri. Il menù comprendeva la già citata zuppa, un enorme vassoio di antipasti e montagne di parmigiano grattugiato e delle lenticchie verdi tutte attorno a un decadente piatto di portata dove spiccavano i due zamponi come fossero i trofei di un cacciatore.

			Il pranzo fu pantagruelico ed eccessivo. Il resto dei commensali, come i Greenberg e la Menkes, erano arrivati all’ora prevista pieni di paste e dolci. Sarah aveva ricevuto da Londra un pudding che sembrava essere stato preparato da un maestro dell’opulenza ottomana.

			«Un’insalatina per digerire non sarebbe una cattiva idea» dissi mentre chiudevo i miei ultimi tortellini.

			«Come vuoi, qui ci sono gli ingredienti» mi rispose Estelle mentre indicava un insieme di sacchetti dentro cui intravidi del radicchio e un finocchio.

			Mentre tagliavo il radicchio, il finocchio e la cipolla rossa sentivo James spiegare le origini dello zampone e del cotechino ai professori, che sembravano ancora sconvolti dalla visione delle zampe di maiale ripiene.

			Diario di Sarah Greenfield

			Chi è Lodovico Settembrini?

			Se la domanda a cui volevo rispondere fosse stata questa, mi sarebbe bastato aprire un’enciclopedia. Di certo in diverse biblioteche avrei potuto leggere che, quando il professor Harry Rudman chiese a Thomas Mann le origini del suo personaggio, Mann gli rispose: «Ricordo vagamente che il nome di Settembrini ha una qualche origine storica, di certo qualche associazione storica con la data rivoluzionaria. In ogni caso, è anche possibile che abbia soltanto a che vedere con Luigi Settembrini. Quantomeno la mia famiglia assicura di avermi sentito nominare questo personaggio storico qualche volta durante la stesura del mio libro».

			Questa conversazione ha luogo il 24 marzo del 1950 e risponde alle ricerche che Rutman sta portando a termine per dimostrare che il Lodovico Settembrini di Mann è basato sul Luigi Settembrini storico. Il Luigi storico visse tra il 1813 e il 1876 ed era un letterato, ma soprattutto un indomabile patriota. Ferdinando II, re delle Due Sicilie, lo fece imprigionare a Napoli per tre anni a causa del suo attivismo politico. Fu condannato a morte e la sua pena fu commutata dopo otto anni di prigione nelle celle umide e pestilenti di Santo Stefano. Il fatto che fosse stato perseguitato con tanta ostinazione provocò l’adirata risposta di Gladstone in persona che, nel 1851, scrisse il libello Le due lettere al Conte di Aberdeen sui processi politici del governo napoletano. Uscito di prigione, Luigi Settembrini cercò rifugio in Inghilterra, anche se tale rifugio non durò molto visto che poté subito rientrare a Napoli e ottenere una cattedra all’università dove rimase fino alla sua morte. Durante la sua docenza, Settembrini pubblicò il classico Lezioni di letteratura italiana.

			Alcuni studiosi affermano anche che Thomas Mann si servì di altri personaggi storici per creare quello di Lodovico. Nello specifico del padre e del nonno di Luigi Settembrini. Per esempio, Giuseppe Settembrini, il nonno di Luigi, aveva cospirato contro gli austriaci e aveva sostenuto la Costituzione di Cadice del 1812 e l’indipendenza greca.

			Il Settembrini letterario, Lodovico, insiste, davanti a Castorp, nel ricordare la tradizione famigliare rivoluzionaria e liberale. L’importanza del Settembrini di Davos non è dovuta tanto alla sua attività politica, bensì all’amicizia con Castorp e alla contrapposizione verso il cinismo del gesuita Naphta, l’altro amico di Hans Castorp. E palesa tutto questo attraverso la sua appartenenza a un’ampia organizzazione – fondata nella città di Barcellona – il cui obiettivo altro non era che catalogare e identificare le diverse tipologie della sofferenza umana. Un catalogo il cui primo volume fu pubblicato nel 1914, Soziologie der Leiden, scritto da Franz Carl Müller-Lyer e che, alla sua uscita, ottenne un grande riscontro. Müller-Lyer, psichiatra influenzato dal neurologo francese Charcot, del quale si considerava il discepolo, scopritore di una delle illusioni ottiche più note, cambiò l’ambito dei suoi studi e decise di dedicarsi alla sociologia. Franz Müller-Lyer pretendeva, con la sua opera, di compendiare tutte le categorie della sofferenza, la sociale, la politica, l’etica, la vitale… Per portare a termine questo suo lavoro titanico, Müller-Lyer richiede la collaborazione di scrittori e lettori di ogni parte del mondo per disegnare una mappa della sofferenza umana.

			Ed è in questa richiesta che Thomas Mann trova l’ispirazione definitiva per dare un senso al suo Settembrini. I desideri di Müller-Lyer non andarono a buon fine, morì due anni dopo la pubblicazione della Soziologie der Leiden, e fu la stessa vedova Müller-Lyer a spiegare, nel 1920, come la richiesta di suo marito a collaborare nella più grande enciclopedia mai esistita – quella sulla sofferenza umana – non avesse ottenuto una risposta molto entusiasta.

			L’unica risposta è un romanzo. È Thomas Mann a rispondere all’invito attraverso il suo Settembrini. Sebbene Mann non lo descriva come un personaggio particolarmente intellettuale, Lodovico Settembrini è un uomo intelligente (Mann lo definisce Schöner Verstand, ‘una bella testa’). Inoltre Settembrini, come Castorp, è un uomo malato, inattivo e ansioso di fare qualcosa, motivo per cui accetta un compito impossibile, quello di compendiare tutta la sofferenza umana, un compito irraggiungibile e di dimensioni smisurate. Settembrini non è uno scienziato, è un uomo di lettere, non è un marxista, ma è un capitalista socialmente sensibile, a differenza dell’altro personaggio essenziale della Montagna incantata, Naphta, che è al tempo stesso seguace di Lenin e di Ignazio di Loyola.

			Ma non siamo certi che questa sia la risposta.

			Rischiamo di riempire pagine e pagine senza dire nulla di sensato.

			Questo sarebbe possibile.

			Indubbiamente.

			Decido di partire per l’Inghilterra. Continuo a credere con fervida determinazione che le geografie siano essenziali per capire le persone. Una sorta di determinismo minerale, se così si vuol definire.

			Decido di prendere il treno fino a Cambridge. Ho una pietra in borsa. L’avevo presa senza alcun motivo mentre passeggiavo per Jasenovac. La pietra non aveva nulla di interessante, a parte l’essere stata testimone implacabile della morte di migliaia di persone. Come tutte le pietre. Implacabili testimoni della morte e della vita.

			La tomba di Ludwig Wittgenstein si trova al cimitero della parrocchia dell’Ascensione di Huntingdon Road, a Cambridge, un po’ nella periferia della città, raccolta e isolata. La cappella è del XIX secolo ed è una piccola chiesa vittoriana circondata da un gradevole e verde giardino. In inverno, però, qualsiasi cimitero mostra di sé un’immagine più tetra. E anche questo, pur essendo l’ultimo luogo di riposo di un gran numero di docenti di Cambridge, non sfugge dall’obbligata tristezza del mese di gennaio.

			Nel cimitero ci sono le tombe di tre premi Nobel, cinque membri dell’Ordine al Merito, ventidue cavalieri e otto maestri di Cambridge, oltre alle spoglie di cinquanta persone le cui vite sono raccolte nell’Oxford Dictionary of National Biography. Nel cimitero sono sepolti venticinque membri della Royal Society, venticinque vecchi membri della British Academy e sei membri degli Apostoli di Cambridge, la società segreta a cui appartennero anche Kim Philby e Anthony Burgess. Inoltre, il cimitero contiene anche le tombe interrate o le ceneri di ventisei membri del Trinity College di Cambridge.

			Ci sono croci celtiche, come quella di chi scoprì Nettuno, John Couch Adams, ci sono croci latine e anche semplici lapidi. Essendo un po’ fuori città, il cimitero ha la nomea di essere un cimitero di non conformisti e non cristiani. Nascoste negli angoli, ci sono le tombe degli eruditi arabi, indiani ed ebrei che per caso morirono quando erano a Cambridge.

			La tomba di Ludwig Wittgenstein è indicata da una semplice lapide in pietra posizionata a terra. L’iscrizione dice solamente:

         

			LUDWIG WITTGENSTEIN

			1889-1951

			‘Era così che la voleva, semplice’ disse l’incaricato del cimitero, Robert Angelo, nel 1980 in alcune dichiarazioni che ancora oggi vengono menzionate nei necrologi commemorativi di Wittgenstein.

			Il sole, sulla tomba, è leggermente coperto da alcuni aghi di pino degli alberi che la circondano e che sono grandi. L’erba inizia a spuntare dalla lapide. Per iniziare a vivere, la natura non aspetta che la pietra, che custodisce le spoglie del filosofo, muoia.

			Non devo essere l’unica che viene a trovare Wittgenstein. Sembra ci sia un flusso di visitatori, piccolo ma costante. Quel giorno non era ancora sfiorito il garofano che qualcuno aveva depositato sulla lapide. Miracolosamente, il vento non l’aveva ancora fatto volar via. Sembra che da anni, su questa stessa lapide, ci sia una scala di legno in miniatura. Probabilmente fa parte della recente tendenza a lasciare piccoli oggetti sulla tomba, proprio come l’abitudine di far volare le colombe o di accendere candele votive attorno a una lapide.

			Mi siedo nonostante l’umidità. Apro la borsa e deposito sulla tomba di Wittgenstein la pietra di Jasenovac. Le scale non devono necessariamente avere gradini, le scale possono anche essere piccole pietre che collegano un luogo a un altro, pietre che collegano la vita con la morte o, quantomeno, una morte con un’altra. Wittgenstein morì in Inghilterra. Lontano dal luogo in cui era nato e, soprattutto, lontano dalle storie che l’avevano visto nascere. 

			La scala di Wittgenstein. La prima volta che la cita è al paragrafo 6.54 del suo libro Tractatus logico-philosophicus:

         

			Le mie proposizioni chiarificano qualcosa perché colui che mi comprende le riconosce, alla fine, insensate, quando egli attraverso esse – su di esse – è salito oltre esse. (Egli deve per così dire gettar via la scala dopo averla usata per salire.) Egli deve oltrepassare queste proposizioni, e allora vede il mondo correttamente. 

			Wittgenstein non voleva essere compreso. Non aveva alcuna intenzione di essere capito. Ma la sua scala è reale. Una costruzione che bisogna abbandonare dopo averla usata per arrivare da qualche parte. La vita è la scala che si abbandona quando si muore. Le pietre sulla tomba di Wittgenstein sono soltanto un ricordo dei gradini. E ora ce n’è una in più.

			In una lettera al direttore del The Times, pubblicata il 3 settembre del 2001, firmata da Nick Ingham e pubblicata a pagina quindici leggiamo:

			‘Oggi c’erano diciotto monete da un penny sulla tomba di Wittgenstein al cimitero della parrocchia dell’Ascensione di Cambridge. Qualche giorno fa erano quattro, posizionate intorno alla lapide. E poi cinque in un mucchietto. Più tardi quindici ordinatamente sistemate a sottolineare il suo nome. Nel corso degli anni sono anche stati depositati altri numerosi piccoli oggetti: un limone, un pasticcio di carne di maiale, un muffin della Mr Kipling e una ruota della preghiera buddista. È tutto molto interessante’.

			Un paio di anni prima, il professor Goldman mi aveva indicato quell’articolo come una cosa straordinaria. «Guarda un po’ cosa ho trovato oggi sul The Times», mi aveva detto sventolando in aria il giornale. All’epoca io avevo appena iniziato.

			Stavo lavorando sulla conferenza tenuta da Ludwig Wittgenstein a Cambridge tra il settembre e il dicembre del 1929, perché con Wittgenstein non c’è mai nulla di certo. La conferenza fu pubblicata per la prima volta nel 1965 sulla The Philosophical Review della Cornell University. È possibile che l’unica conferenza pubblicata da Wittgenstein fosse stata pronunciata davanti a un’associazione conosciuta a Cambridge come The Eretics.

			Della conferenza sono conservate due versioni alla biblioteca Wren del Trinity College. La prima redazione è di certo quella che ha maggiori possibilità di essere reale e quella che è anche stata tradotta. C’è però una seconda versione, anche questa scritta a mano, che contiene solo alcune modifiche. Si tratta basicamente di correzioni di forma senza alcun sostanziale cambiamento, con alcuni elementi che allontanano il testo da ciò che è considerato più caratteristico dell’autore. Per esempio, nella seconda versione, invece di dire ‘suonare il pianoforte’ dice ‘giocare a tennis’. Non è necessario conoscere tanto Wittgenstein per sapere quanta importanza avessero per lui il pianoforte (suo fratello, Paul Wittgenstein, era un pianista eccezionale, nonostante la perdita di un braccio avvenuta combattendo contro i russi nella Grande guerra) e il tennis. Ma la seconda versione è una versione permessa da Wittgenstein che consente di capire la sua evoluzione.

			Se, come si dice, Wittgenstein è passato in questo mondo per essere compreso.

			‘La mia tendenza e, io ritengo, la tendenza di tutti coloro che hanno mai cercato di scrivere o di parlare di etica o di religione, è stata di avventarsi contro i limiti del linguaggio. Quest’avventarsi contro le pareti della nostra gabbia è perfettamente, assolutamente disperato. L’etica, in quanto sorga dal desiderio di dire qualcosa sul significato ultimo della vita, il bene assoluto, l’assoluto valore, non può essere una scienza. Ciò che dice, non aggiunge nulla, in nessun senso, alla nostra conoscenza. Ma è un documento di una tendenza nell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo’.

			Povero Wittgenstein, tutta la vita a spingere con la testa sulle pareti della gabbia che lo avvolgeva. Nella sua rinuncia a ridicolizzare l’etica, anche lui spara il suo colpo in aria, e riconosce, alla fine, che anche lui ha dovuto lanciare via la scala. ‘Ma è un documento di una tendenza nell’animo umano che io personalmente non posso non rispettare profondamente e che non vorrei davvero mai, a costo della vita, porre in ridicolo’. Tutto questo per un’etica che, a parer suo, non aggiunge nulla alla nostra consapevolezza.

			Telefonai a Stefan dalla stazione di Waterloo a Londra per annunciargli il mio arrivo. Ero nel Regno Unito già da qualche ora. Non si mostrò molto sorpreso. Era convinto che alla fine sarei andata a trovarlo. Da quando in estate, a Subotica, mi aveva proposto la dicotomia su quale fosse o meno un nano da giardino, io non mi ero riuscita a dar pace. Ma lui mi aspettava convinto. Era impossibile che il nano da giardino fosse lui, mi disse al telefono, lui era sarajevici, e a Sarajevo non ci sono nani da giardino. Di giardini non ce ne sono più. Qualsiasi pezzo di terra libera è un cimitero.

			Salutai David un mattino. Erano i primi giorni dell’anno e la città ancora non osava risvegliarsi. Gli dissi che me ne andavo in Inghilterra, a Cambridge, specificai, per accorciare una lunga storia. E come ci andrai a Cambridge? mi chiese. In treno, risposi. Lui, credendo ancora che fosse tutto un gioco, aggiunse: Allora prendi quello delle cinque, sai no? Lo stesso che prese Wittgenstein per andare da Bertrand Russell a Cambridge, anche se pare che Russell non riuscì ad andarlo a prendere in stazione e al suo posto mandò John Maynard Keynes, che quella notte commentò a sua moglie: «Oggi Dio è arrivato con il treno delle cinque». In tutta risposta, mi limitai a sorridere. Davanti al mio silenzio, insistette e mi chiese di nuovo cosa ci andassi a fare, a Cambridge, e io risposi che fuggivo da lui, mentre mi guardavo le scarpe perché non riuscivo a guardare nient’altro. E perché la fuga doveva essere proprio in Inghilterra, mi chiese. Gli risposi che a parte l’Islanda – dove non conosco nessuno – l’Inghilterra era il primo pezzo di terra in cui mi sarei imbattuta lungo la mia fuga. Ora mi rendo conto che avevo ignorato l’esistenza dell’Irlanda, ma tant’è. Glielo dissi continuando a guardarmi le scarpe, che erano poco lustre. Pensai anche a questo. Come pensai che era ora di comprarmene un paio nuovo. Va’ a capire perché le scarpe erano diventate il centro della mia attenzione.

			Non fu necessario aggiungere molto di più.

			Nevicava.

			Lui si voltò e scomparve, immagino andò verso il suo ufficio. Lo immagino perché, ovviamente, stavo ancora guardando le mie dannate scarpe. Voglio immaginare che avesse parlato con Gardner, voglio immaginare tante cose…

			Quel pomeriggio, dopo essere tornata a casa uscii a fare una passeggiata in città.

			Presi un cappotto di pelle di Emilia che mi andava piuttosto grande e lasciava la testa alla mercé dei fiocchi di neve che continuavano a scendere insistenti.

			Faceva freddo. Era normale, in quell’epoca dell’anno.

			I miei passi percorsero strade legittimate da migliaia di precedenti passanti.

			Mi fermai davanti a un negozio di libri usati che frequentavo. Tra i libri proposti c’era una copia di Alice nel paese delle meraviglie; sulla copertina c’era un unicorno che brillava come una luce accesa. Un unicorno che a quanto pare può essere reale finché si crede che lo possa essere. La realtà dipende dalla nostra convinzione e dalla nostra capacità di persuasione.

			E allora, senza bisogno di ricorrere a nessun nano da giardino, presi la decisione: comprai un biglietto di sola andata per Londra. Mai avrei potuto immaginare che un unicorno mi avrebbe cambiato la vita. Ma il fatto è che mai avrei potuto immaginare che la vita si potesse cambiare. ‘Il destino può essere un biglietto aereo’ pensai. Va’ a sapere cos’è il destino. Un’invenzione umana contro la solitudine, diceva Goldman, e aveva ragione. Tornai a casa per preparare la valigia, ripercorrendo i miei passi.

			Mentre mi salutava, Emilia abbozzò un sorriso.

			Sapeva che Stefan era a Cambridge quel semestre. Cambridge era una buona opzione. Cambridge era l’opzione che Guillaume d’Occam avrebbe consigliato.

			Alla stazione di Waterloo trovai un posto in cui sedermi in uno dei bar impersonali e identici della stazione e ordinai un tè. Il cameriere, un giovane dall’aria pakistana, mi chiese se volessi o meno il latte. Gli dissi di sì, che volevo un tè con il latte.

			Poi telefonai a Stefan.

			«Sono a Londra, alla stazione di Waterloo».

			«Da quando?»

			«È da qualche ora che sono da questi parti».

			«Mio Dio! E adesso dove vai?»

			«A Cambridge».

			«Io sono a Cambridge, lo sai».

			«Lo so. Ma devo andare a trovare qualcun altro a Cambridge».

			«Qualcun altro? E chi?»

			«Ludwig Wittgenstein».

			«Va bene… nessun problema, se è lui allora non c’è problema. Non fare tardi che ti preparo la cena. A che ora arrivi?»

			«Arriverò con il treno delle cinque».

			«Va bene, ho delle bistecche fenomenali. Il mio indirizzo ce l’hai. Non metterci troppo, sono giorni che ti aspetto».

			E io finalmente stavo smettendo di farlo. Di aspettare. Finito.

			Settantacinque anni dopo l’arrivo di Ludwig Wittgenstein a Cambridge con il treno delle cinque, io ero sul binario che aspettavo lo stesso treno. Erano passati settantacinque anni da quando Bertrand Russell e John Maynard Keynes aspettavano l’arrivo di questo stesso treno, proprio come ora stava facendo Stefan Jovovic. ‘Le coincidenze ci confortano’ pensai, mentre osservavo l’orologio della stazione che in quel momento segnava le quattro e mezza.

			Mancavano trenta minuti all’arrivo del treno e forse potevo ordinare un altro tè, pensai. 

			‘Ci deve sempre essere il tempo per bere un altro tè o un caffè’ pensai.

			Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni faccenda sotto il cielo.

			
		
			Ringraziamenti

			Non si possono perdere le occasioni per ringraziare. Una semplice ricerca etimologica ci suggerisce il tono. Grazie da ‘esser grati’, sì, ma anche con allusioni ad ‘abbondanza’, ‘carità’, ‘gioia condivisa’, ‘auguri’ e, secondo la radice indoeuropea più antica, grazie è legato anche a ‘lodare e cantare lodi ad alta voce’. Ringraziare è toccare il punto più profondo di ciò che è la nostra umanità, la compassione, la tenerezza, l’educazione, la generosità. Approfittiamone.

			Questo libro è il frutto di tanti libri, di tante parole che altri – per fortuna – hanno scritto prima. Qualsiasi libro è figlio di altri libri, e così deve essere. La letteratura è un lungo concatenarsi di storie che si succedono tra di loro. Un racconto infinito che si perde nella notte dei tempi. Personalmente posso dire di aver potuto scrivere perché ho letto. Posso in qualche modo affermare di essere ciò che ho letto, e che in queste pagine è piuttosto evidente. Quindi, grazie ai libri. A tutti i miei libri che, nel corso degli anni sono stati i miei compagni più fedeli e che hanno sopportato interminabili traslochi, scatoloni umidi, cantine, oblii, polvere e più di un insetto.

			Qualcuno si chiederà come mai Claudio Magris. Il Magris del presente libro è soltanto un riflesso del Magris reale.

			In realtà, è un omaggio all’uomo, all’intellettuale, alla finezza del suo spirito, un risultato della mia devozione all’Italia, alla sua cultura e alla sua lingua. L’Italia è un lusso per l’umanità e Claudio Magris lo è per l’Italia. Questo libro è un atto di venerazione verso il paese e l’uomo.

			Ai libri, a Claudio Magris e anche agli amici. Come se una cosa non potesse esserci senza l’altra. Questo libro che avete tra le mani non sarebbe mai giunto fin lì se non fosse stato per la testardaggine e la generosità di Carmen Canut e del mio amato Carlos Pérez de Rozas. Loro sanno quanto sono indispensabili. Loro sanno che le etimologie non rendono giustizia al grazie che gli rivolgo. Nulla di ciò che posso dire renderebbe giustizia alla loro amicizia.

			Poi, di tanto in tanto, la vita ti fa regali inaspettati. Anna Soler Pont, la mia agente, è una di questi. L’energia, la determinazione, l’impegno e la sensibilità. Anna ti regala tutto ciò a piene mani. Come fa il mio editore, Iago, che fin dal primo momento ci ha creduto più di me, con la sua lucidità, il suo candore, la sua saggezza. Senza di loro, tutta questa avventura sarebbe impensabile e, francamente, non so se ne sarebbe valsa la pena.

			Il libro è dedicato ai miei genitori. Entrambi, accaniti lettori, sono riusciti a trasmettermi la lettura come rimedio per tutti i mali. E ai miei fratelli, Gonzalo e Adolfo, che hanno dato alla mia infanzia i libri necessari, da Kafka a Hugo Pratt, da Melville a Tolkien. Non si sono mai lamentati dei furtarelli nelle loro biblioteche. Ancora oggi ricordano i miei attacchi di pirateria libresca…

			E anche se i libri e gli amici sono essenziali, Voltaire non ci permetterebbe di concludere questi ringraziamenti senza menzionare i giardini (come fa il suo Candido). Io ne sapevo ben poco di lombrichi e sofore del Giappone, ma oggi non riesco a immaginare la vita senza avere un po’ di terra sotto le unghie. Il giardino ci aiuta a contemplare l’esistenza con la giusta distanza, quella che Michel chiama le calme de la vieille garde. Lui mi ha messo un giardino a disposizione, non potrò mai ringraziarlo abbastanza per questo dono.

			Ai libri, agli amici, al Claudio Magris irreale e a quello reale, a Carmen e Carlos, ai miei genitori e ai miei fratelli, ad Anna e a Iago, al giardino e a Michel.

			Grazie a tutti.
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