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PREFAZIONE

di Andrea Carlo Cappi

Quando lessi per la prima volta Lazzaro, vieni fuori, stavo appena cominciando a conoscere Andrea G. Pinketts. Senza sapere ancora chi fosse, l’avevo visto tempo prima di sfuggita, a una festa di carnevale in cui tutti erano travestiti da qualcosa o qualcuno. Lui invece era travestito da se stesso: da Andrea G. Pinketts o forse da Lazzaro Santandrea, in una matrioška di identità di cui quella nascosta meglio si chiama Andrea Giovanni Rodolfo Pinchetti. Ma, probabilmente già dall’ultima estate trascorsa a Bellamonte, Pinchetti (nato, all’anagrafe, il 12 agosto 1960) aveva lasciato il posto a Pinketts (nato, nelle biografie, il 12 agosto 1961).

E con quel nome lo conobbi ufficialmente alla Libreria del Giallo, “La Sherlockiana” in piazza San Nazaro in Brolo a Milano, alle soglie dell’estate del 1992, quando presentò per la prima volta Lazzaro, vieni fuori. Il romanzo era uscito sotto il marchio “Metropolis” da M. M. Edizioni, che pubblicava Esquire, la rivista per cui Pinketts lavorava come giornalista investigativo.

A informarmi dell’evento era stata Lia Volpatti, caporedattrice de Il Giallo Mondadori, che mi aveva descritto Pinketts come un aspirante scrittore maledetto alla Cornell Woolrich, scuotendo il capo come avrebbe fatto Agatha Christie parlando di un nipote scapestrato. Non per niente lui la chiamava “Zia Volpatti”.

Di Pinketts sapevo che con le sue inchieste giornalistiche aveva vinto il Premio Una Remington per la strada e con i suoi racconti tre edizioni del MystFest di Cattolica, città che l’anno prima lo aveva nominato detective comunale con l’appellativo di “sceriffo”, per scoprire e rimuovere con successo le infiltrazioni criminali nella zona.

Comprai il libro e lo lessi, incontrando per la prima volta Lazzaro Santandrea, che in quel volume risultava “Lazzaro Sant’Andrea”, grafia ripresa pari pari anche nella riedizione Feltrinelli del 1997, che crea tuttora equivoci sull’effettivo cognome dell’alter ego dell’autore. Ancora non sapevo, ma potevo intuire, quanti elementi in comune avessero Andrea e Lazzaro.

Lo scrittore si confessa attraverso il personaggio e, in un meccanismo anche a me molto familiare, cerca l’assoluzione da parte del lettore. L’accettazione, la simpatia, l’affetto che ispira Lazzaro, con i suoi difetti compensati dalla propria etica personale, sono gli stessi di cui ha bisogno Pinketts. Una necessità che si riflette tanto nei rapporti di amicizia vecchi e nuovi, quanto nella continua ricerca di potenziali fidanzate, arrivando a dare appuntamento – nel romanzo come nella realtà – a cinque candidate diverse nello stesso luogo e alla stessa ora. Lazzaro, vieni fuori è in pratica un manuale di istruzioni per l’uso di Andrea G. Pinketts.

Ma il libro ha una sua storia che comincia prima e continua oltre la sua pubblicazione. Viene scritto tra il 1984 e il 1985, dando origine alla consuetudine dell’autore di iniziare ogni nuovo romanzo il primo di novembre, la data intorno a cui si svolge Lazzaro, vieni fuori. Nel 1985 partecipa al Premio Alberto Tedeschi, intitolato al fondatore de Il Giallo Mondadori, concorso che dal 1980 porta il vincitore alla pubblicazione del suo romanzo giallo italiano inedito nella storica collana da edicola.

Ma non è lui a conquistare il premio. Si racconta che il giurato che più si era opposto alla sua vittoria abbia frainteso l’aria da Rodomonte di Pinketts e si sia dato alla fuga scorgendolo in lontananza al MystFest di Cattolica, temendo per la propria incolumità.

Non dimentichiamo che siamo nel 1985, un’epoca in cui i gialli di autori italiani sono ancora una rarità anche in libreria. Figuriamoci un giallo italiano che, pur rispettando le regole del genere, le affronta con ironia e le permea della complessa visione del mondo di un romanziere al di sopra delle etichette. Il romanzo di Pinketts va ben oltre i canoni di una collana-rivista all’epoca molto tradizionale. Ne Il Giallo Mondadori la sua irriverenza linguistica è accettata in appendice – nei suoi racconti vincitori al MystFest o nei brillanti articoli sui grandi autori del genere – ma ancora non in un romanzo. I tempi cambieranno e Pinketts approderà come autore a Il Giallo Mondadori nel luglio 2001 con Il conto dell’ultima cena, ovvero il suo primo titolo pubblicato in libreria da Mondadori, nel 1998.

Ma ci appare già come... personaggio nel giugno 1993 in Toby, Eva e i vecchi serpenti (The Devil Met a Lady) dell’amico americano Stuart M. Kaminsky. Romanziere di culto, autore dei dialoghi di C’era una volta in America di Sergio Leone e, come se non bastasse, nipote di Danny Kaye e cugino di Mel Brooks, Stuart è perfettamente in grado di cogliere lo spirito di Pinketts. Così lo trasforma in un detective male in arnese nella Hollywood anni Quaranta, spalla occasionale del suo protagonista seriale Toby Peters.

In realtà, come scrittore, Pinketts è in debito stilistico con il Frédéric Dard del ciclo sul commissario Sanantonio, del quale di fatto personalizza il cognome in Santandrea, cambiando il santo di riferimento (come già avevano fatto Fruttero & Lucentini con il loro commissario Santamaria). Già nel primo libro Pinketts supera il giallo tradizionale e abbandona qualsiasi modello, per andare nella propria direzione, ironica e autonoma. Lazzaro Santandrea non è né un poliziotto, tantomeno un commissario, né un investigatore privato. È un detective per caso e suo malgrado, che come molti eroi hard-boiled racconta le proprie vicende in prima persona, anche se nei libri successivi appariranno inserti narrati con la voce dell’autore, a partire dalla ballata introduttiva.

L’appartenenza alla categoria del romanzo giallo limita lo sconfinamento assoluto nel surreale, che già si esprime invece liberamente nei racconti. Ma il tema affrontato trascende il semplice gioco enigmistico della ricerca del colpevole che un lettore ignaro si potrebbe aspettare dall’etichetta “giallo”, così come lo stile esce dai binari più consueti del noir. La storia parla di un serial killer, ma siamo su un altro pianeta rispetto allo psychothriller di moda in quegli anni.

Qui Lazzaro, poco più che ventenne con sindrome di Peter Pan (o meglio, con “sindrome di Peter Parker”, per usare una battuta di cui Pinketts e io ci siamo sempre contesi la paternità) torna nei luoghi associati alla sua infanzia. Vuole dire addio al suo passato di bambino nel momento in cui dovrebbe diventare un adulto serio, responsabile, omologato.

Ma l’infanzia in cui Lazzaro si trova a rispecchiarsi e identificarsi, una volta approdato a Bellamonte, è quella appena violata da un novello M fritzlanghiano, un assassino di bambini. Scoprire il colpevole diventa quindi un dovere morale per il bambino-adulto che gioca a fare l’investigatore: evitare che ci siano altre vittime equivale a salvare se stesso. Insomma, non abbiamo di fronte un rassicurante classico giallo a enigma, come all’epoca se lo aspettava buona parte del pubblico del settimanale di Mondadori. E lo scrittore racconta la storia a proprio modo, tra giochi di parole, aforismi e riflessioni filosofiche.

Passano dunque sette anni perché il romanzo veda la luce, con una copertina francamente orrenda e un formato che Pinketts paragona a quello di un sussidiario per le scuole elementari, ulteriore rimando all’infanzia. Nel frattempo, anche in Italia ha lasciato un segno il fenomeno televisivo de I segreti di Twin Peaks. Tra boschi, nani e giganti non passa inosservata qualche somiglianza tra Lazzaro, vieni fuori e l’opera di David Lynch e Mark Frost. Doveva essere qualcosa nell’aria: a fine anni Ottanta anch’io avevo scritto un soggetto e un romanzo, rimasti inediti, con altri elementi che anticipavano quel serial, per trovare poi un personaggio di nome Cappi in Twin Peaks e un altro di nome Cappetti in (Twin) Pinketts.

La frase scritta sulla fascetta di Lazzaro, vieni fuori da Sergio Bonelli – figlio del padre di Tex e a sua volta creatore di Zagor e Mister No, tre irrinunciabili riferimenti culturali per Andrea – è appunto «un mystery alla Twin Peaks, una fiaba nera, comica e paurosa». L’aletta di copertina annuncia che questo è «il primo volume della trilogia di Lazzaro Sant’Andrea» (sic). E, quando un editore annuncia una trilogia, di solito il primo volume è anche l’ultimo libro che pubblica. Infatti.

Ma per fortuna, dopo l’uscita del romanzo, al MystFest Andrea G. Pinketts passa una serata al bar con il grande Manuel Vázquez Montalbán e una sua accompagnatrice della Feltrinelli, lasciando loro una copia del libro. Ed è così che la casa editrice comincia a interessarsi al nostro scrittore: sarà Feltrinelli a pubblicare il secondo e il terzo romanzo della trilogia: Il vizio dell’agnello (1994) e Il senso della frase (1995), seguiti dall’antologia Io, non io, neanche lui (1996) e dalla riedizione di Lazzaro, vieni fuori (1997). Dato che in copertina figura sempre una fotografia dell’autore, qui Andrea apparirà in una propria immagine da bambino, all’epoca di Bellamonte.

Il quarto romanzo della trilogia – perché come insegnano i tre moschettieri, non è detto che ci si debba limitare a tre – e quelli successivi della chanson de geste di Lazzaro Santandrea verranno pubblicati invece da Mondadori.

La storia di questo primo libro, però, non è finita: nell’autunno 1992, nei panni di giornalista investigativo, Pinketts viene inviato a seguire il caso dell’assassinio di un bambino da parte del “Mostro di Foligno”. La vicenda, a partire da un anonimo messaggio di confessione, sembra in parte ricalcare il romanzo. Ma non si è trattato di preveggenza da parte dello scrittore, né tantomeno di imitazione da parte dell’assassino: semplicemente, Pinketts è uno dei più preparati in Italia sull’argomento degli omicidi in serie, che in quel periodo dalla cronaca sta tracimando nella narrativa e nel cinema. Di lì a qualche anno curerà anche i quattro volumi de L’enciclopedia dei serial killers per Flamingo Edizioni, di cui troverete due brani in appendice a questo libro.

A Foligno e dintorni Pinketts conduce le proprie indagini, trovando filoni alternativi che vengono ignorati quando, per alcune settimane, un mitomane si presenta come l’assassino, traendo in inganno gli investigatori. Tra le piste più credibili scovate dallo scrittore ce n’è una che potrebbe portare al vero colpevole, il quale tuttavia, come nel romanzo, non sarà scoperto abbastanza presto. Bisognerà aspettare che venga commesso un altro omicidio.

Sono trascorsi trent’anni da quando ho letto per la prima volta Lazzaro, vieni fuori.

Grazie a questo romanzo, ho potuto godere di nuovo della sua compagnia e posso ritrovarlo quando voglio nelle sue pagine. Così come chi finora non lo ha mai incontrato può conoscerlo in questo e nei libri successivi.

Di lui bisogna sempre parlare al presente. O, per citare il suo autore preferito – un certo Pinketts – tuffarsi nel presente del presente.

In tutti i sensi, Pinketts è presente.





LAZZARO, VIENI FUORI

Il primo romanzo della saga di Lazzaro Santandrea





Per Eugenio Borganti

che, adesso, forse, è in Paradiso

perché è stato il mio angelo custode,

che adesso, forse è all’inferno

perché ne sapeva una più del diavolo,

ma che di sicuro è qui,

nel cuore di carta e sangue

di questo libro,

che senza di Lui non sarebbe stato scritto





E detto questo, con gran voce

esclamò: “Lazzaro, vieni fuori!”

S. GIOVANNI 11,43





I fatti, i luoghi e i personaggi di questo romanzo sono puramente immaginari. Mi si potrebbe obiettare che esistono una regione chiamata Trentino Alto Adige e un paesino chiamato Bellamonte. Mi sento obbligato a specificare che sia il Trentino che Bellamonte, come è noto, li ho inventati io.

L’Autore





1

Per molto tempo sono andato a letto tardi.

La differenza tra me e Proust.

Il pullman che dovevo prendere sembrava non andasse a letto mai. Nei momenti di riposo lo immaginavo sbuffare come un vecchio elefante in un nuovo film di Tarzan.

La stazione delle corriere di Trento aveva raccolto l’autunno con la fredda, burbera, disponibile ospitalità della gente di montagna. Il freddo sembrava avesse ibernato le altre corriere che sarebbero partite più tardi, mentre quella col motore acceso che stavo per prendere barriva il canto dell’elefante, più sonoro di quello del cigno.

Forse ero il solo a sentirlo: effetto di un mattino cattivo o di una notte brava.

Anche la sera precedente ero andato a letto tardi ma, come Proust, avevo perduto un sacco di tempo. Le aspirazioni si effettuano solo con l’aerosol. Il resto era una giovinezza consapevolmente, orgogliosamente dissipata nell’avvicinarmi alla trentina.

L’età, non la regione.

Avevo trascorso la notte girando per Trento che, pur non essendo Las Vegas, tra droga, terrorismo e omicidi rituali si era adeguata agli anni Settanta. Negli anni Ottanta. Non aveva però sbiadito i colori rosso vino e azzurro cielo che sbandierava mia nonna a chiunque incontrasse a Milano. Non aveva perso il dialetto, un veneto un po’ più ostico nella quotidianità. Non aveva dimenticato che, essendo circondata da montagne, era meglio arrendersi.

E Trento si era arresa alla fredda pioggia del mattino e alla sosta di uno straniero con postumi di sbornia, che stava per lasciarla per proseguire un itinerario sentimentale verso Bellamonte, Samarcanda delle mie estati adolescenti.

Benché un folto nugolo di futuri passeggeri ostentassero, baldanzosi, o annoiati, l’accento locale, mi sembrava di essere l’unico ad avere una comunione con la natura malevola di quel mattino trentino. Le risate e le raccomandazioni salutavano l’arrivo dell’autista, un omone col faccione rosso (o il sole o il fegato) che distribuiva bonaria autorità, con saluti personalizzati al suo pubblico equipaggio.

«Ciao Bepi, come statt?»

«Stago ben, grazie e ti?»

Dopo aver appurato che tutti stessero bene, Bepi mi si piantò davanti turbato. Non mi aveva ancora visto in faccia ed era pronto, convinto di conoscermi, a concludere il cerimoniale dei saluti su cui fondava la sua popolarità. La mia “non conoscenza” lo offendeva, gli faceva supporre di non aver afferrato qualcosa. Che ci fosse un altro mondo lo sapeva, ma perché diavolo viaggiava sulla sua corriera? Tre secondi di eternità prima che prendessi l’iniziativa.

«Ciao Bepi, come statt?» Ho studiato alla Cambridge School.

Un sorriso si riconfermò sul suo faccione rotondo e maculato. L’intesa guizzò. Il mio bluff fu coperto.

«Stago ben, grazie e ti?»

L’autorità era ristabilita. Dovevo essere in condizioni speciali: mettermi a giocare a Mezzogiorno di fuoco psicologico alle otto del mattino con un autista dell’Atesina e perdere deliberatamente per salvargli la faccia. Mi avviai verso l’entrata in cui matrone indugiavano sui diritti di precedenza e inciampai su un fantolino che mi dava le spalle. Bepi non l’aveva salutato, ma forse per lui i bambini non avevano ancora diritto di saluto.

«Scusami, piccolo» dissi alla nuca parecchi centimetri più in basso, con un tono apprensivamente paterno che mi sorprese. «Ti ho fatto male?» raddoppiai.

«Fatti gli affari tuoi, imbecille.» Il marmocchio si girò. Col montgomery blu e la vistosa camicia scozzese, la barba incolta si notava appena. I nani delle favole erano più simpatici.

Gli uomini tendono a mettere tra loro stessi e le proprie figuracce la maggior distanza possibile. Il mio record fu di due sedili.

Il nano infatti, dopo aver controllato il proprio biglietto, si sedette all’estremità opposta della mia stessa fila. Due posti vuoti ci separavano. Due assenze piene di imbarazzo. Finsi di interessarmi a una cartolina plastificata del duomo di Orvieto, opinatamente posta sullo schienale del posto successivo al mio. Con la coda dell’occhio notai che il mio minuscolo antagonista mi fissava con insistente sufficienza. Dissi, a labbra serrate, tra me e il duomo di Orvieto, che avrei rinunciato al mio metro e ottantatré per prendere di petto l’avversario alla stessa altezza. Probabilmente mi avrebbe steso: se ho qualcosa di buono è l’allungo.

Mi rituffai nel duomo di Orvieto. I ricordi sono associazioni di oggetti e atmosfere. Le persone vi sono coinvolte incidentalmente, tranne il protagonista dei tuoi ricordi che non puoi essere che tu.

Ma i ricordi sono anche il cimitero delle emozioni. Vai a rendere l’estremo saluto al tuo passato, come a una vecchia zia intrattabile che ti ha lasciato un terreno. E gli oggetti che ti evocano il passato sono zolle di quel terreno.

Il duomo di Orvieto mi riportava a una ricerca di storia dell’arte fatta al liceo. Il lavoro l’aveva svolto la mia correlatrice che era, tra l’altro, contemporaneamente la prima della classe e la mia fidanzata. La ricerca pare fosse una meraviglia; non so, perché non l’ho letta. Dopo aver sondato la mia compagna, il mio insegnante, un napoletano che si entusiasmava al pensiero dei capitelli, mi chiese con ironico interessamento quale fosse stato il mio ruolo.

«Sono io che le ho fatto fare il lavoro per due» risposi, orgoglioso di lei.

Prendemmo otto tutti e due: lei per il duomo di marmo, io per la faccia di bronzo.

Mi girai coraggiosamente verso il nano: l’averla passata liscia, in passato, vi fa credere a un’invulnerabilità congenita finché non vi accorgete che, oltre ad avere il vostro tallone di Achille, avete anche i reumatismi di Priamo. Ma in quel momento, galvanizzato dal duomo di Orvieto, ero disposto ad affrontare il nano e l’apocalisse. Ignoravo quanto potesse essermi vicina.

Volsi dunque lo sguardo e notai che l’attenzione nei miei confronti del mio vicino era sfumata sino a dissolversi. Un nano bilioso, sino a pochi minuti prima, mi sembrava di troppo. Ora ce ne sarebbero voluti altri sei: era arrivata Biancaneve.

Per essere sinceri era bionda. Nulla toglieva all’elemento fiabesco, né la gonna scozzese anacronisticamente intonata con la camicia del nano, né il Rolex d’oro che suggeriva tesori in castelli lontani. Non era la bionda vistosa da calendario; faceva più pensare alle bionde allegoriche di Rousseau. Ma, soffermandoti a guardarla, ti dimenticavi sia di Rousseau che dell’allegoria.

Restava lei. Una rosa in un campo di cavolfiori fortunati. Le scarpette col tacco basso la condussero al posto, che scrutava su un biglietto prenotato, al mio fianco. Avrei baciato il bigliettaio. Per secondo. L’atmosfera di cupa incombenza era svanita col mio mal di testa. Lo stesso speravo dell’alito vinoso, souvenir della sera precedente. Mi sentivo più buono, migliore.

Sodalizzai mentalmente con San Paolo sulla via di Damasco. Il cielo grigio sporco andava incontro all’azzurro cartolina. Mia nonna aveva ragione.

Mi sarei voluto alzare per aiutarla a sistemare la borsa di plastica firmata sopra la mia testa, ma avrei messo in imbarazzo il mio minuscolo ex-nemico (l’avevo perdonato), che non avrebbe potuto fare lo stesso. Me ne dispiacque.

Del resto neanch’io avrei mai potuto guardare un canestro dalla stessa altezza. Ma perché guardare un canestro quando giù c’era lei?

Mi addossai al finestrino per farle più posto e mi guadagnai un sorriso distratto che mi ferì. Da bambino, quando giocavo coi soldatini e inventavo storie attingendo da film appena visti, facevo uscire il protagonista vittorioso ma ferito gravemente. L’espressione “ferito gravemente” era una specie di Legion d’onore personale con cui gratificavo i miei eroi. Più avanti mi ruppero il naso e mi incrinarono le costole perché ero sempre nei guai e mi sembrava che i miei ex-soldatini mi avrebbero approvato, restituendomi la Legion d’onore.

Avrei voluto raccontarlo a Biancaneve. Ci provai. «Hai influenze meteorologiche?» dissi, indicandole attraverso il finestrino il sole coraggioso che abbordava un mattino poco propenso sino a poco prima.

Biondo imbronciato silenzio.

Ripetei: «Hai influenze meteorologiche?».

Ancora silenzio. O era immersa in pensieri che non mi riguardavano, o fingeva di non sentirmi. Mai attaccare bottone con una sarta: conosce il trucco.

Cambiai attacco. «Mi piace parlare da solo ad alta voce, ho tempo di riflettere su quello che dico.»

Funzionò.

«E allora perché non vai a parlare da solo in mezzo alle montagne, c’è anche l’eco» rispose.

«È proprio quello che sto facendo. Sto andando a Bellamonte, durante il viaggio mi alleno.»

Due fari grigioverdi sfidarono la tempesta del mio tacchinaggio. «Vai anche tu a Bellamonte?» Quell’anche mi fece sussultare.

«Sì, e per il mio allenamento avrei bisogno di uno sparring partner. Accetto anche bionde tinte.»

Rifunzionò.

«Non sono tinta. È il colore naturale. L’inverno lo aiuto con leggeri colpi di sole.»

«Avevo ragione allora: è per quello che è uscito il sole, per darti una mano.»

Sorrise.

Sentii che il mio alito alcolico se ne era andato. Sino a quel momento avevo parlato a labbra quasi socchiuse, come un finto ventriloquo. Spalancai orgogliosamente la bocca in un: «E come mai vai a Bellamonte? Non è Cortina!».

Tentennò. «Vado a trovare una mia amica... e tu?»

«Questioni sentimentali... Non fraintendermi, ci andavo da ragazzino le estati, in collegio...» (non mi andava di darle l’impressione di “senza famiglia”) «... a praticare tutti gli sport estivi.»

«Perché, c’è uno stadio?»

«No. Una scuola privata di Milano aveva delle sedi estive, si può dire anche “colonie” ma fa più malinconico. Non pensare a tutti quei ragazzini tristi con divise ancora più tristi: eravamo tutti in borghese e la retta era all’altezza del servizio. Forse ne hai sentito parlare... Sei di Milano?... Sì. Be’ avrai avuto di sicuro qualche fidanzato che andava all’istituto San Peltro.»

«San Peltro?»

«Sì, quello che donò ai poveri tutta l’argenteria.»

Rise. Aveva una risata che legava con la sua voce, femminilmente bassa, profonda, ma di una tenerezza nascosta come una perla in un’ostrica. Una voce a metà tra Marlene Dietrich in Testimone d’accusa e Julie Andrews in Mary Poppins.

«Come ti chiami?» azzardai, sperando in un suo successivo, atteso, sintomatico “... e tu?”.

«Dea. E tu?»

«Lazzaro... Santandrea, il nome è la cosa più religiosa di me. Ma anche tu non scherzi.»

«Il nome completo è Dea Donatella Pisà. Dea perché i miei genitori erano innamorati di me.»

«Saranno stati i primi di una lunga lista.»

«E tu perché “Lazzaro”? Qualche nonno da accontentare?»

«No, un’idea di mia madre: è stato un parto difficile. Non volevo saperne di uscire. Se avessi saputo che c’eri tu in circolazione, probabilmente avrei un altro nome.»

I punti a mio favore erano segnati, lei aveva fatto la sua parte. La conversazione poteva finalmente cedere alla tentazione della banalità.

Scoprimmo, così, le cose che ognuno dei due voleva far sapere all’altro. Nessuno di noi mentì, almeno non completamente. Mi raccontò che aveva diciannove anni, che viveva ad Arese, vicino a Milano, che aveva fatto foto pubblicitarie per jeans, un particolare che faceva presumere che la “comoda” gonna scozzese nascondesse qualcosa. Mi disse che aveva un ragazzo e il sole mi parve meno promettente, e il viaggio più scomodo. Forse perché ero seduto sulla ruota.

Non mi interessava particolarmente quello che mi stava dicendo, quanto il fatto che lo stesse dicendo a me. Il paesaggio aveva perso fascino.

C’era, nel suo bisogno di raccontarsi, una determinazione nel farlo sapere per tappe da curriculum vitae; come se una volta esaurita la biografia, avessimo potuto accettarci, esorcizzandola, e dare vita insieme a un nuovo capitolo. Da raccontare a un altro sconosciuto su un’altra corriera.

Di me le raccontai particolari studiati: l’espulsione dalla scuola, uno dei miei cavalli di battaglia, tranne che a scuola; le cattive compagnie, quelle che preferisco; i viaggi, non quelli con la droga, quelli con le cattive compagnie. Omisi di parlarle di lavoro: non avrei saputo cosa dirle. Avevo ereditato una proprietà alla maggiore età. Stavo finendo di dilapidarla e nel frattempo avevo fatto l’assistente di un guaritore filippino, il fotografo d’agenzia, l’intervistatore di vallette per un settimanale specializzato, il giocatore di poker, lo scrittore di tesi di laurea, il gestore di un piano bar, il critico cinematografico di rassegne incredibili. Avevo provato anche, grazie ad alcuni agganci, a intervistare mostri sacri dello spettacolo per farne un libro. Avevo pensato di intitolarlo Dammi del lei, stronzo e il progetto era andato a ragazze leggere. Come non capirlo?

La cosa che non capivo era come mai Dea finisse le feste dei morti a Bellamonte. Forse perché d’autunno Bellamonte era un mortorio.

L’estate, o almeno fino all’estate di dieci anni prima, era animata. Animata da minorenni, con ambizioni agonistiche, del San Peltro; da campeggiatori che preferivano dormire tra le pigne piuttosto che sulla sabbia; da indigeni non databili che occupavano le baite circostanti; da trentini facoltosi che vi avevano costruito una villa.

Elencati così sembrano un sacco di gente, ma in realtà Bellamonte, allora, aveva due alberghi e un bazar in cui si vendevano dai salumi ai giornali, dalle madonne intagliate in legno per i poveri cristi appassionati del genere, alle piccozze per finti scalatori, alle stelle alpine già invecchiate, ai palloni da calcio regolamentari. Vi era poi una panetteria, la concorrenza del bazar, in cui krapfen giganteschi facevano da soli il lavoro di un’intera agenzia pubblicitaria, dagli account executives al testimonial alla marmellata o crema. A scelta.

Per il cinema, i pullman dell’istituto, con una serie di ardite curve in discesa, raggiungevano Predazzo, vera e propria cittadina con tanto di pizzerie e spacciatori di droga. Il progresso.

Bellamonte, coi suoi millequattrocento metri di indipendenza, era però autosufficiente e sufficientemente convinta che non avrebbe mai perso la sua identità. Tra poco ne avrei avuto la verifica. Ci ero andato ogni luglio per sette anni, da bambino a teddy boy, ma – non so se fosse per l’incontro con Dea o per un residuo di vino – non ero ancora disposto ad affrontare i ricordi umani. Probabilmente perché, avendone tanti, mi davano un senso di ricchezza che non intendevo ancora intaccare.

A Milano mi era stato offerto un lavoro “serio”, il che mi spaventava.

Qualcosa doveva agonizzare in me, se cominciavano a offrirmi lavori seri. Perciò, prima della decisione, approfittando di qualche giorno di “festa”, avevo voluto reincontrare le tracce di me stesso che avevo lasciato in uno dei pochi posti che non rivedevo più da anni. Se incontri in città un amico, una donna che non vedi da tempo e che da tempo credi di voler rivedere, all’entusiasmo subentra l’imbarazzo, agli aperitivi del “ben ritrovato” il pensiero che adesso ti devi preoccupare del tuo fegato. Non che prima il fegato non ci fosse: una volta era vicino al colon, adesso è vicino alla tua coscienza. Così scribacchiate il nuovo o il vecchio numero di telefono su un fazzolettino di carta, vi giurate, credendoci, di ritelefonare e poi... vi ci soffiate il naso.

Il passato è bello perché è passato, prima era bello perché era presente. Se cercate di far diventare presente il vostro passato, come minimo sbagliate la coniugazione dei verbi. Ritrovando il me stesso di dieci anni prima, avrei corso solo questo rischio. Non cercavo persone, cercavo me, quindi non avrei avuto bisogno di scrivermi il numero di telefono. Lo sapevo già. L’idea era di mandarmi una cartolina.

Dea, comunque, non avrebbe potuto spiegarmi la coincidenza dei nostri comuni itinerari: si era addormentata. Il ballonzolare della vettura, la pausa della nostra conversazione e l’essersi alzata all’alba avevano strizzato l’occhio alla mia causa. La sua testa si era appoggiata alla mia spalla, che la assecondava.

Non riuscivo a vedere il nano. Forse era caduto sotto il sedile. Una cattiveria gratuita. È vero: dovrei farmela pagare. La realtà è che le minoranze subiscono cattiverie dal loro apparire “diversi”. È solo l’uomo medio, certo, moralista e presuntuoso, che subisce inconsapevole la cattiveria più grande: essere quello che è.

Parteggiai immediatamente per le minoranze, appoggiando per quanto mi fu possibile il mio lato sinistro a quello destro di Dea.

Forse fu proprio perché per tanto tempo ero andato a letto tardi, forse perché il profumo di Dea combinato con quello di Coco Chanel... aveva virtù soporifere, forse perché non volevo restare solo..., mi addormentai. Sognando di essere un nano omosessuale.
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Riaprii gli occhi e realizzai, in ordine di scoperta: che stavolta ero io a essere appoggiato a Dea, perfettamente sveglia; e che, passata Predazzo, la corriera stava arrivando a Bellamonte. Evitai di stirarmi, e non perché la corriera fosse arrivata a Bellamonte.

«Ben tornato a Bellamonte», mi disse Dea.

«Grazie. Ho notato che l’Ente Turismo locale ha fatto dei progressi.»

«Quali?» Sapeva già la risposta, ma le faceva piacere che continuassimo il duetto col mio contributo.

«Be’, il comitato di ricevimento nelle vesti di una fata travestita da passeggera è molto incoraggiante.»

Sorrise e concluse: «Scendiamo...».

«Mi piacciono i tuoi plurali, se ne sono partecipe.» Ne ero partecipe.

Scendemmo solo in tre a Bellamonte: io, Dea e il nano.

Avrei dovuto chiedergli come si chiamava, visto che ormai mi ero accorto che faceva parte della mia giornata e che pensare a lui in termini de “il nano”, mi faceva venire rimorsi di coscienza. Bepi espletò il cerimoniale del recupero bagagli. Una valigia identica alla borsa di Dea per lei, un’altra valigia e una borsa dell’Adidas per me, un valigione per il nano che doveva essere piuttosto vanitoso. E forzuto: lo sollevò senza sforzo apparente e girò sui tacchi.

Ero indeciso se dare o meno la mancia a Bepi. Conclusi che probabilmente si sarebbe offeso: il vero potere non si compra. E così lo ringraziai, simulando rispetto e familiarità per lasciargli fare il gran finale coi restanti passeggeri.

Una Mercedes nera, la prima che avessi visto in anni di Bellamonte, era parcheggiata non lontano dalla fermata. Ne scese un uomo corpulento che fece un cenno a Dea. Lei mi guardò e, prevenendo mie rammaricate battute di gelosia, specificò: «Dev’essere l’autista del padre della mia amica».

«Non mi dai un altro appuntamento? Qui una volta era pieno di fiori da mettersi all’occhiello per gli incontri che lo meritano.»

«Non so dove sia la villa... Facciamo così, non diciamoci niente... Ti ritrovo io. Non è certo una metropoli.»

Mi prese la sua valigia di mano e si avvicinò, prima che avessi il tempo di obiettare, all’autista immobile al fianco della Mercedes, che non fece neanche finta di prenderle i bagagli. O un autista poco premuroso, o una balla di Dea. Caldeggiavo la prima ipotesi.

Avevo voglia di spillare Bellamonte come la carta che avete cambiato a poker, lentamente, sperando in un asso, sempre che vi serva.

Non avevo comunque fretta. La lentezza esasperata ti permette di dissimulare le delusioni in tutte le circostanze, tranne che in una gara di velocità.

Sapevo in ogni caso, per esperienza personale, che il primo giorno Bellamonte non era generosa. C’era negli arrivi quella paura che quell’anno, qualunque anno, fosse diverso. C’erano bagagli da sistemare, amicizie da reincollare, atmosfere da ricreare. Dopo dieci anni sarebbe stato un lavoraccio. Per questo, nonostante tutti gli altri anni vi fossi andato d’estate, avevo scelto l’autunno. Avevo paura che, rivedendo nuovi altri “ospiti” estivi del San Peltro che giocavano a pallavolo, prima di prendersi le prime sbornie e prima di smetterla di vantarsi di record non omologabili di masturbazione, li avrei visti come degli usurpatori. Avevo creduto e lo credevo ancora, che l’espressione “giovane” si riferisse solo ai miei coetanei. Eravamo convinti che la nostra fosse una specie di ultima generazione. Non abbastanza vecchi per avere fatto il Sessantotto, ma sufficientemente per esserci picchiati, in una Milano di macchine incendiate e poliziotti sotto accusa, con “cinesi” o “fascisti”. A vostra discrezione.

Ci eravamo ritrovati, fascisti e cinesi sopravvissuti alle chiavi inglesi e alle biglie di ferro e alle pistole non dichiarate, “grandi” ma soprattutto “temporanei”. Adesso c’erano punk e paninari. E noi, cinesi e fascisti, li vedevamo come dei rammolliti che ci avevano rubato il titolo di giovani e l’illusione di essere l’ultima generazione o degenerazione. Pensai che forse era stato così per tutti, giansenisti e rockabilly.

Avrei dovuto approfondire.

In ogni caso non avrei potuto farlo al momento. Essendo a Bellamonte, dubitavo di poter reperire abbastanza materiale umano per un’indagine generazionale. Il tipo di indagine che mi interessava maggiormente, dopo quella introspettiva, a meno che il passato non fosse una scusa per rimandare il futuro, riguardava Dea.

L’autista della sua amica era nerboruto, ma aveva un che di vacuo. Non le aveva preso i bagagli ed era partito con una sgommata: in un film inglese sarebbe stato licenziato. La vita è raramente un film inglese, a meno che il British Film Institute realizzi un documentario su di te. Ciononostante, l’autista mi sembrava fuori parte nel mio ritorno. Ma forse, e me ne sarei reso conto più tardi, se io amavo Bellamonte, non necessariamente Bellamonte doveva amare me.

Su questa consolante prospettiva raccolsi i bagagli e mi avviai all’Albergo Antico. Una cosa come venti passi. L’Albergo Antico assomigliava, più che a un hotel di montagna, a quelle casette da cui esce l’uccellino negli orologi a cucù. Lo avevo scelto perché, sedicenne, da lì avevo telefonato alla mia correlatrice del duomo di Orvieto, fuggendo dal San Peltro, dopo la mezzanotte. Non so se sia meno urbano telefonare a mezzanotte a una quindicenne con genitori old fashion o evadere da un istituto che vi ha in custodia. Nel dubbio avevo fatto tutte e due le cose. E non so, soprattutto, se mi facesse più piacere telefonare a C., o calarmi da una finestra quando non riuscivo a corrompere il custode.

Sono interrogativi a cui è meglio non rispondere, causa ed effetto intercambiabili di cui, se cerchi di decodificare i meccanismi, ti rimane l’equivalente di un giocattolo rotto. Avevo rotto molti giocattoli e l’ultimo rimasto era il mio fossile guida per rintracciarmi le ere.

L’Albergo Antico, mentre ne aprivo la porta in vetro smerigliato e legno, parve non riconoscermi. Io l’avevo riconosciuto a prima vista appena sceso dalla corriera. Avevo, dunque, un vantaggio su di lui. Dovevo approfittarne. Persi il vantaggio immediatamente varcata la soglia: l’Albergo Antico era stato rimodernato! C’era voluto un bel coraggio e un certo senso del paradosso: rimodernare l’Albergo Antico. Era un po’ come togliere la barba ai monumenti di Garibaldi.

Il bancone di marmo aveva sostituito quello di legno, e una giacca di alamari da dittatore del terzo mondo il maglione del portiere. Per un portiere di un piccolo albergo di un paesino sperduto tra le montagne, la “dolce vita” non può che essere un capo d’abbigliamento. Toglierlo era un po’ come togliere anche il cavallo alla stessa statua di Garibaldi. Se nell’albergo, per i venti clienti, usavano anche un computer, tanto valeva togliere pure Garibaldi!

Non mi pareva di riconoscere il portiere. Doveva avere una sessantina d’anni, qualche venuzza esibizionista sul viso, segno che si consolava a quaranta gradi, e un aspetto tra l’ironico e il signorile. Una specie di Raimondo Vianello senza Sandra Mondaini.

Ispirava quella simpatia immediata che suscitano le persone i cui occhi vi raccontano: “Che cosa cavolo ci faccio qui?”.

Gli risposi, sempre con gli occhi: “È quello che mi sto chiedendo anch’io”.

Mi avvicinai al banco dietro cui officiava con frasi del tipo «Ben arrivato, ha la prenotazione?».

«Grazie, mi chiamo Lazzaro Santandrea, ho telefonato da Milano sabato scorso, ricorda?»

«Vuole che non me lo ricordi? È stata l’unica conversazione intelligente che faccio da quest’estate! Ha un documento? Aspetti che le chiamo il bocia... per i bagagli!»

Bocia è la traduzione simultanea in trentino di boy. Raimondo Vianello premette un pulsante silenzioso che fece accendere un paio di lucette sul suo banco comandi.

Effettivamente bisognava togliere di mezzo Garibaldi. Vedendo che guardavo il suo apparecchio, mi strizzò l’occhio e premette a caso un paio di altri bottoni. Nuove lucette multicolori e una garrula chiamata insistente al suo citofono. Lo lasciò impunemente suonare. Doveva divertirsi un mondo.

Stavo per chiedergli se avesse il filo diretto con la Casa Bianca quando il bocia irruppe nella microhall. Chiamarlo bocia era un eufemismo: più che un boy ricordava un bronzo di Riace. Avrebbe potuto sollevare da solo tutti gli altri boys di Wanda Osiris. Non poteva avere più di diciassette anni, denunciati da un faccione da bambino. Per il resto, l’Hilton di Hong Kong avrebbe potuto assumerlo come ascensore. Era in borghese, perché le ditte specializzate in abiti per il personale non lo avevano previsto. I pantaloni neri gli arrivavano agli stinchi. Era inconsapevolmente all’ultima moda. Sembrava si fosse appena svegliato.

Il risveglio del dinosauro – Interno, giorno.

Mi fece una specie di sorriso, che avrebbe dato gli incubi notturni alla più navigata ex-allieva delle orsoline. Anche lui doveva essere “nuovo”. Dieci anni prima, probabilmente, era ancora ibernato. Sollevò comunque borsa e valigia e fissò interrogativamente il portiere che, rivolgendosi a me, recitò «La stanza numero uno» e mi strizzò nuovamente l’occhio.

Poteva essere un tic che voleva mascherare a tutti i costi, accompagnandolo con sorrisi di intesa. Venne, infatti, anche il sorriso, seguito da un «È matrimoniale, non si sa mai».

Il bocia sorrise, più che altro per adeguarsi.

Avrebbero dovuto fotografarci: ognuno di noi tre sorrideva per un motivo diverso. Io stavo sorridendo perché sul registro, sotto il “Santandrea” scribacchiato tra una strizzata e l’altra da Raimondo Vianello, spiccava come occupante il cognome “Montanaro”. O un nome appropriato per la circostanza, o un rappresentante della categoria.

«Buona permanenza» strizzò Raimondo.

«Farò il possibile» garantii con una strizzata d’occhio. Mi stava contagiando.

Passammo attraverso il bar-taverna-sala d’aspetto, dove una coppia di anziani giocava a briscola col pretesto di bersi mezzo litro di rosso. O viceversa. Un altro tipo sulla cinquantina faceva le parole crociate. Portava pantaloni alla zuava e scarponcini con calze col pon-pon, e sul suo tavolo campeggiava un cappello con la piuma: sicuramente un turista.

Se si escludeva Bocia, l’Albergo Antico non aveva ascensori. Bocia, sino a quel momento, non aveva detto una parola; per quanto ne sapevo avrebbe potuto essere muto. Prendeva in ogni caso molto sul serio il suo lavoro di ragazzo tuttofare dell’albergo. Generalmente, con i clienti nuovi, la cortesia è meccanica, i gesti prevedibili, i ringraziamenti per la mancia – che si finge di non aspettare – studiati. In un piano, salito seguendo la sua mole, non avevo potuto fare a meno di notare che Bocia ripeteva sì azioni comuni alla sua momentanea categoria, ma si impegnava come se fosse l’ultima volta. Mi aprì la porta della stanza numero uno e mi fissò col suo faccione indecifrabile, proprio perché troppo decifrabile.

«Va ben?» Dunque parlava.

«Benissimo, grazie.» Ero tentato di rispondergli no, per vedere come la variazione del copione sarebbe stata accolta dal suo elaboratore dati. Mi infilai una mano nel giaccone, ci pescai le duemilacinquecento di resto del pacchetto di Antico Toscano (tutto antico, per il mio ritorno) e gliele porsi, aspettando la consueta scossa di imbarazzo simultaneo che lega chi dà una mancia a chi la riceve. Chi la dà, perché ha paura di avere sbagliato a quantificare lo sforzo di chi la riceve. Chi la riceve, perché il suo sorriso e il “grazie” devono partire prima di aver contato quanto sia valutata la propria gentilezza.

Niente sorrisi da Bocia durante l’operazione. Neanche grazie. Solo quando la sua mano, dopo il passaggio di denaro, si infilò automaticamente nelle tasche dei pantaloni, sorrise snocciolando: «Grazie, sior, se ha bisogno». Non fece sentire i puntini sospensivi. Volse le spallone e se ne andò.

Avevo comunque capito: aveva compiuto gesti noti, comuni, con lo spirito con cui un atleta lancia il peso alle Olimpiadi. Si è allenato per una vita, ma mai è stato così concentrato. Bocia era olimpionico con ogni cliente, doveva aver sbagliato una volta e il peso della colpa lo perseguitava; paura ancestrale per un colosso iperemotivo.

Potevo finalmente studiare la stanza. In tanti anni di San Peltro non avevo mai, ovviamente, dormito in un albergo. La stanza assomigliava alla stanza che immaginavo, fortunatamente scombinata coll’atrio pretenzioso. Un letto matrimoniale a fiorellini, un comodino su cui alloggiava un telefono quasi più grosso, una stampa raffigurante un cervo, probabilmente presenti anche nelle altre camere matrimoniali. La stanza da bagno, invece, aveva le piastrelle di Valentino, secondo sintomo, dopo il banco del portiere, che il tumore della pretenziosità stava minando il sano kitsch locale.

Sistemai i miei bagagli in un armadio a muro su cui il predecessore di Bocia, che era stato probabilmente licenziato, aveva inciso con un temperino un significativo, rabbioso, beffardo Mona chi lege, con una g sola. Evidentemente il Bocia, se era lui a pulire la stanza, doveva leggerlo ogni mattina. Questo spiegava molte cose.

Sistemai dei maglioni in modo da coprire Mona chi lege e mi sentii immunizzato. In uno spazio ricavato nell’armadio da un artigiano ubriaco, doveva esserci il posto per le scarpe. Infilai il braccio nell’apertura asimmetrica e ci trovai un vecchio foglio di giornale appallottolato. Lo aprii per motivi che ignoro.

Era una copia dell’Alto Adige di quattro mesi prima. Abbastanza sporca di fango da far presumere a Sherlock Holmes che l’ultimo occupante della stanza fosse capitato a Bellamonte nella stagione delle piogge, ci avesse pulito le scarpe e non avesse trovato il cestino di plastica. Infatti non c’era. Fra cento anni, dopo la terza guerra mondiale, a cui Bellamonte sarebbe sopravvissuta, gli archeologi superstiti avrebbero cercato di ricostruire la vita del secolo prima attraverso quel pezzo di giornale. Ne avrebbero dedotto che l’uomo del 1984 era un vunscione. E cos’altro?

Tanto valeva che mi leggessi il reperto.

Prima di farlo mi sedetti sul letto e pensai che forse valeva la pena di distruggerlo, bruciandolo col Dupont con cui mi stavo accendendo il primo sigaro della giornata. Gli uomini del 2084 avrebbero trovato, come graffito-testimonianza, solo un più indicativo Mona chi lege.

Stavo per bruciare il foglio, quando notai delle sottolineature in rosso a metà pagina. A ogni azione corrisponde una reazione: qualcuno aveva sottolineato, io ero tenuto a leggere. Il pezzo era intitolato: Continuano le ricerche del bambino scomparso a Bellamonte.

Nei giornali che si occupano di cronaca locale è confortante trovare articoli del genere Mucca azzoppata si rifiuta di brucare. Sono pezzi optional che possono essere saltati senza rimorsi di coscienza e che in più consolano dalle tragedie quotidiane della prima pagina: crolli di dighe, di borsa, di governo. Una mucca azzoppata, nel suo piccolo, crolla, ma è un crollo parziale: una incespicatura, una scivolata. È solo il crollo totale che fa notizia. Una mucca azzoppata in prima pagina sarebbe solo il crollo della tiratura. Il “bambino scomparso” gioca su altri sentimenti: l’immedesimazione e la paura.

Le sottolineature, però, indicavano una partecipazione attiva. Leggere diventava un dovere. Scoprii così che, nel luglio precedente, il fratello dodicenne di un campeggiatore si doveva essere perso durante una passeggiata solitaria. Da tre giorni i campeggiatori battevano le zone circostanti la torbiera presso cui erano allineati tende e camper. La solita guida, sempre la stessa, riferiva al giornalista quanto fosse facile perdersi nei paraggi di Bellamonte allontanandosi da sentieri battuti. La popolazione locale (cinque o sei persone), collaborava alle ricerche. Al terzo giorno i genitori avevano raggiunto, da Rovereto, Bellamonte e alloggiavano all’Hotel Belvedere di Predazzo. La polizia di Predazzo aveva iniziato un’indagine semiufficiale tra i campeggiatori. Seguiva un appello al lettore in loco con la descrizione del bambino.

Quando entrate in un affare che non vi riguarda, anche solo come lettore, volete sapere come va a finire. Avrei chiesto notizie al portiere, tra una strizzata e l’altra. Un altro particolare mi incuriosì: dei quadratini rossi imprigionavano le iniziali delle parole. Indagine, sulla sesta riga, Hotel, sull’ottava e Campeggiatori sulla dodicesima. Una specie di acrostico disordinato che suonava IHC. Una formula segreta per ritrovare campeggiatori, o il lavoro distratto e febbrile di una persona che telefonando pasticcia un foglio di giornale?

Le disgrazie degli altri ci dispiacciono per due motivi: per gli altri che le subiscono e per noi quando dobbiamo ammettere che, onestamente, non ce ne frega a lungo. Arrivato al secondo motivo mi alzai. Ero pronto ad affrontare Bellamonte.

Scesi le scale e mi ritrovai nel bar dell’albergo. Cercavo facce note, antiche, ma gli unici clienti erano i giocatori di briscola e l’enigmista. Pensai che sarebbe stato opportuno portargli il foglio che avevo appena letto, visto che rientrava nel suo genere di passatempo. Mi resi anche conto che, dopo aver letto l’articolo, non lo avevo gettato. Forse proprio perché le macchie di fango costituivano un abito che particolarizzava una notizia morta.

Io ero vivo e avevo sete. “Dove posso trovare il barista?” stavo per chiedere, quando fui preceduto da un “Dove posso trovare il barista?”. Telepatia o barista irreperibile.

Mi girai verso la voce e vidi la seconda bionda della giornata. Avrei dovuto incontrare due more per pareggiare.

Quando un aggancio ha funzionato vi sentite irresistibile. «La signorina Montanaro, I suppose.»

«Ci conosciamo?» Curiosità spontanea.

«Non ancora, ma conto di approfondire quanto prima.»

«Come fai a sapere il mio nome?!»

«Leggo nel pensiero e nei registri degli arrivi.»

Rise. Una risata diversa da quella di Dea. Più cameratesca, da compagna di banco a cui raccontate una barzelletta pulita pensando a cose sporche. E anche lei era diversa da Dea. Non c’era il mistero del mattino che si fa giorno e il profumo di un “Peccato, non ci siamo conosciuti prima”. Aveva profondi occhi nocciola che dicevano “Sono contenta di averti conosciuto adesso...”, occhi che però aggiungevano, prima che tu addomesticassi l’atmosfera, “... anche perché mi stavo rompendo le scatole.” Non c’era il brivido, piuttosto il calore, come quando appoggiate le mani su un termosifone. Dea era l’alba improvvisa, Miss Montanaro il mattino orgoglioso.

Dovevano avere circa la stessa età, forse Dea era più giovane, ma l’altra, questa, non voleva più crescere. Non l’avrei certo costretta io. Comunque rideva dove Dea avrebbe sorriso. Quando fate ridere premeditatamente una donna, metà del lavoro è fatto. L’altra metà, quando la fate piangere. Sentivo che non ci sarei arrivato.

Mi offrii di cercarle il barista. Mi ringraziò compiaciuta, ignorando che oltre ai suoi desideri esaudivo i miei.

Pescai il portiere che stava leggendo un periodico.

Mi guardò, sorrise e aggiunse: «Tutte stronzate». Non so se alludesse a me o all’intervista con Raffaella Carrà.

«Non c’è un barista a portata di birra?»

«È dal dentista a Predazzo. Ha bisogno?»

«Urgente.» Ci strizzammo l’occhio in simultanea. Ormai era quasi una gara.

Mi precedette nel bar e apostrofò la ragazza in jeans, maglione e calze intonate: «Ah, Simona, come è carina oggi...» poi si volse verso di me e aggiunse: «... potrei essere suo nonno», poco convinto, non del fatto che potesse essere suo nonno, quanto del fatto che l’avrebbe voluto. Avrebbe preferito sicuramente strizzarle l’occhio, una volta tanto come richiamo biologico.

Simona prese un caffè, io una birretta che non mi feci versare in un bicchiere.

«La bevo dalla bottiglia. La birra ha la stessa temperatura del bicchiere e in più ti fa sembrare un duro.»

«Sei un duro?» partecipò Simona.

«Be’, una volta aprivo le bottiglie coi denti.»

«Cavoli, e come mai non ti esibisci più?»

«Tre milioni di dentista: l’ultimo tappo era ancora più duro.»

Simona era finita a Bellamonte perché suo padre voleva costruircisi una casa. Studiava marketing e faceva ginnastica aerobica. Una buona combinazione. La madre voleva piazzarla in una delle sue due boutique. Per questo faceva ginnastica aerobica: un pretesto per non stare in boutique. Padre e madre erano in giro nei paraggi per contribuire a popolare Bellamonte di ville falso-rustiche. Un’iniziativa lodevole per chi non ama il vero rustico.

Aveva bei lineamenti e il naso docilmente irregolare: una tavola da surf, spiegò, spingendomi a immaginarla in costume da bagno. Le raccontai come mi avevano rotto il naso, un altro dei miei cavalli di battaglia.

Finii la birra trattenendo a stento, in intempestiva reazione interna, quello che le neomadri chiamano vezzeggiativamente “ruttino” e le spiegai che dovevo andare a cercare me stesso. Non si offrì di accompagnarmi. Forse aveva sentito il ruttino. No. Mi spiegò che era pigra e che i suoi sarebbero tornati da un momento all’altro, convinti di trovarla in albergo. Una figlia premurosa o una pigrona diplomatica.

Dissi al portiere di segnare le consumazioni sulla mia camera e aggiunsi, a guisa di spiegazione, a Simona: «Sai, sono il numero uno».

«Non avevo dubbi, sei sempre così modesto?»

«Non sono modesto, sono obiettivo. A dopo.»

Uscii sulla strada. Da lì, nell’aria immobile ma sferzante, balsamo per i fumatori e Cagliostro per i negromanti, mi incamminai verso il San Peltro. Il bambino scomparso era dimenticato. La sola vera scomparsa definitiva.
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La sagoma massiccia e spropositata del San Peltro sfidava, in posizione leggermente isolata, tempo e spazio. Tempo, perché non era mutata; spazio, perché occupava prepotentemente Bellamonte, Polifemo tra le sue pecore. Mancavano le risate e i pianti, le parolacce e i giuramenti non rispettati. Sembrava vivesse il letargo di un castello gotico in attesa di tornare di moda nel cinema.

Il San Peltro era solido come un’accademia militare per cadetti, ma minaccioso come la sede della corte marziale per gli stessi cadetti. Forse rispettava il silenzio prima del giorno dei morti, forse non aspettava visite. Doveva essere comunque disabitato. Il San Peltro viveva in società solo tre mesi estivi e uno invernale. Accettava il sole e la neve, ma evitava le mezze misure.

Un po’ come avevo fatto io sino ad allora. Non sapevo se sarei riuscito a farlo ancora a lungo. Di lì a qualche giorno, accettando il lavoro “serio” a Milano, avrei smesso di far adattare la vita a me e mi sarei dovuto adattare alla vita. Provai un senso di freddo e mi annodai più strettamente la cintura del giaccone di pelle. Volevo tenermi stretto... ancora per un po’.

Mi accorsi che avevo una scarpa slacciata. Non sono mai riuscito ad allacciarmi le scarpe in modo decente, di lì a poco avrei dovuto imparare. L’ultimo anno di Bellamonte era stato, per me, una tragedia. Mi era stato proposto dalla direzione di abbandonare il ruolo di ospite, aspirante atleta, pagante, per diventare prefetto. Prefetto era un vocabolo ereditato dal San Peltro dal passato fascista, per indicare l’assistente. Generalmente un ex-allievo a cui era cresciuta la barba, o un istruttore di ginnastica che pensava che l’ISEF fosse un antinevralgico.

Il San Peltro non retribuiva molto lautamente i suoi prefetti. Così ero diventato prefetto e, mentre i miei coetanei disputavano tornei da cui ero escluso, non senza sfottermi per il nuovo ruolo, mi trovavo quindici bambini tra i sei e gli otto anni cui allacciare gli scarponcini. Trenta piedi e trenta scarpe. Le mie me le facevo allacciare dalla camerierina di un bar-locanda poco distante. Non ero durato a lungo.

Mi allacciai le vecchie Timberland e mi avvicinai al San Peltro. Non mordeva.

Superai il campo di basket semisotterraneo, pur essendo all’aperto, oltrepassai il campo di calcio, regolamentare come la denuncia dei redditi di un “mago dell’amore” (con cinquantamila lire vi riunisce alla persona amata anche contro la vostra volontà) e mi avvicinai agli scalini che portavano all’entrata principale. Quella in cui si entrava in fila indiana, spintonando i neonemici in attesa di prendergli lo scalpo. Non riuscivo a capire come un bambino si fosse perso a Bellamonte mentre io mi ci volevo ritrovare. E ci stavo riuscendo con la facilità con cui sfondate una porta aperta.

Quella del San Peltro era chiusa. Pur sapendo che non doveva esserci nessuno, bussai. La porta smerigliata era coperta da una sovrapporta di legno massiccio. Fui tentato di usare la lunga chiave della porta blindata di casa per un’effrazione che ritenevo, nel mio caso, legittima. Non ci sarebbe entrata neanche per caso: Bellamonte aveva cambiato serratura. Progettai una piccola vendetta. Usando la superficie seghettata della mia chiave, mi misi a incidere Mona chi legge. Con due g: il peso della cultura.

«Cosa stai facendo?» mi gridò la mia coscienza, poco confidenzialmente.

Non era la mia coscienza. Era un uomo anziano e robusto che riempiva una giacca blu lisa. Non Lisa, quella dagli occhi blu, lisa quella coi buchi sui gomiti. As time goes by, avrebbe detto Bogart.

L’uomo aveva un cinturone con una pistola, troppo vicino ai fianchi per garantire una rapida estrazione. Abbastanza, tuttavia, per impedirmi di rispondergli: “E a lei che cavolo le frega”.

Salì con passo atletico i gradini che lo separavano da me. Non era poi così anziano, i capelli bianco sporco ingannavano.

«Niente, sono un ex-allievo del San Peltro. Sono tornato qui in vacanza e, visto che l’istituto è chiuso, pensavo di incidere la mia firma per ricordo di una ragazzata.»

Esaminò con diffidenza il graffito che non avevo terminato di incidere: era leggibile solo la parola Mon.

«E lei come si chiama?» I suoi occhi azzurri venati di rosso passavano da me alla scritta incompiuta con lampeggiante ostilità.

«Mon...atti, Lazzaro Monatti, come quelli che si occupano dei morti durante le epidemie di peste. Buffo no?»

«Mio figlio è morto di tetano lo scorso anno.» Non era buffo.

«Mi spiace, ma stavo solo curiosando. Lei è una specie di custode?»

«Sono un agente dei vigilantes di Predazzo.»

Non ne imbroccavo una.

«Controlliamo settimanalmente anche l’istituto. Non si faccia vedere qui in giro, se non ha spiegazioni migliori. Il motto del nostro istituto di vigilanza è: “Sempre all’erta!”».

«Come i boy-scout» non potei trattenermi dal commentare.

«Non faccia lo spiritoso. E... se trovo un’altra scritta vengo a cercarla nei paraggi.»

«John Wayne era uno dei miei attori preferiti. Detesto le cattive imitazioni.»

«Senta, le ho già detto di non ciacerar con me. Dove alloggia?»

«Alla Torretta» mentii senza esitazioni, sperando che La Torretta esistesse ancora, a qualche chilometro da lì.

La conversazione era finita. Lui mi gratificò di uno sguardo, quel genere di sguardo che uno squalo lancerebbe a Steven Spielberg. Indietreggiò fissandomi e incespicò in uno dei gradini provvidenzialmente posti alle sue spalle.

«Sempre all’erta!» lo salutai.

Borbottò qualcosa di poco canonico nei confronti di Dio e successivamente di me. Non fu incenerito da un fulmine. Se non se la prendeva Dio, anch’io potevo fare il magnanimo. Per via della pistola.

Quel giorno Bellamonte era intrattabile: la porta dell’istituto, inaccessibile, e una biliosa guardia giurata me l’avevano giurata. Il suo dovere, in fondo. Scesi i gradini e camminai in direzione del campo di pallavolo, che doveva avere ancora ricordi delle mie glorie. La rete era stata tolta, restavano i pali. Il sigaro mi si era spento. Lo riaccesi e mi sedetti accanto a un palo. Durante l’operazione, con un piede calpestai una delle mie stringhe che avevo riallacciato male. Se non fosse stato per il palo sarei finito per terra.

«Sempre all’erta» dissi al palo, a me stesso e a Bellamonte.

Non restai a lungo seduto. Dal campo di pallavolo, sopraelevato rispetto alla strada, osservai una figura femminile che speravo mi sarebbe divenuta familiare.

Dea percorreva l’unica via di Bellamonte. Non era una passeggiata, piuttosto una sfilata, una danza di primavera fuori stagione. Si era cambiata, particolare squisitamente femminile. Indossava jeans scoloriti, un maglione rosso e un giaccone blu da marinaio, ma più che un marinaio sembrava una sirena.

Mi riallacciai le scarpe con più attenzione prima di correrle incontro. Quando avete una stringa negligentemente abbandonata come un’odalisca in un quadro di Fiume, c’è sempre qualche samaritano, digiuno di pittura, che convinto di farvi un favore vi dice: “Ha una scarpa slacciata”. Osservazione doppiamente bieca in quanto dovete fingere di non esservene accorto e ringraziarlo, nonché piegarvi per compiere l’operazione sotto occhi che disapprovano visibilmente il vostro nodo.

Per evitare di essere disapprovato da Dea, mi infilai l’estremità della stringa sotto la pianta del piede. Baravo, d’accordo, ma non era la prima volta.

Raggiunsi Dea alle spalle. Eravamo soli sul vialone che tante volte avevo percorso. Quello era il vero senso di proprietà. La strada era mia ed ero disposto a dividerla con una semisconosciuta. Certo, Bellamonte non era mia, ma lo doveva diventare. Volevo ribaltare i ruoli e offrire a Dea un frutto proibito, ma a Bellamonte non c’erano renette del Trentino né serpenti tentatori. Tuttalpiù avrei potuto trovare una vipera.

«Ciao, mi stavi già cercando? Non sono passate neanche due ore. Sentita la mia mancanza?»

«In un certo senso. Ho parlato di te alla mia amica e ai suoi genitori. Hai un impegno stasera?» Marlene Dietrich e Julie Andrews ensemble.

«Ero stato invitato a un cocktail party dalle fate del bosco, ma posso facilmente disimpegnarmi.»

«Bene, vengo a prenderti con la mia amica al tuo albergo, stasera, prima di cena. Dove alloggi?»

«All’Albergo Antico. Devo venire in abito scuro?»

«Non è necessario, basta che non usi gli stuzzicadenti dopo aver mangiato.»

«Promesso. Posso mettermi il tovagliolo al collo?»

«Solo se non ti ci soffi il naso.»

Mi spiegò che la villa non era lontanissima, ma che aveva preferito cercarmi da sola. Ripensai alla sagoma dell’autista, allo sguardo spento da squalo e all’impressione di essere vuoto che dava, nonostante le spalle possenti. Non un vuoto umano, morale, psicologico. Un vuoto e basta. Da armatura medievale. Non avrei potuto essere più d’accordo con Dea per la sua passeggiata solitaria. Ognuno a Bellamonte, quella nuova Bellamonte, cercava qualcosa. Io cercavo me stesso, Dea mi stava cercando, il vigilante cercava “nemici” e tre mesi prima tutta Bellamonte aveva cercato un bambino scomparso.

Dea mi salutò con un bacio sulla guancia. Tutto quello di cui avevo bisogno.

«Spero che sia un acconto...» le dissi.

Non rispose, mi guardò, fece un aggraziato dietro-front e si allontanò. Avrei voluto aggiungere qualcosa, ma avevo paura di rovinare la scena.

Tornai in albergo che era quasi l’una. Simona non era al bar, i due professionisti della briscola se ne erano andati, l’enigmista era probabilmente a tavola. Solo il portiere, dietro il banco, teneva compagnia a un bicchiere di qualcosa.

«Che cos’è, una specialità della casa?»

«Ah, bentornato. Questo? È un grappino artigianale, le va come aperitivo?»

Se avessi mangiato in proporzione a tutti gli aperitivi che ho bevuto in passato, peserei una tonnellata. «Prenderò un’altra birretta. La bevo dalla bottiglia, ricorda?»

«Certo, ma sa, la birra prima di pranzo è poco salutare: toglie l’appetito.»

«La grappa invece...»

Mi strizzò l’occhio.

L’uomo ama giocare sulle proprie debolezze. Gli dà l’impressione di poterle controllare.

Ripresi: «Senta, ho sentito in giro di un bambino scomparso tre mesi fa. Il primo “caso” di Bellamonte da quando la conosco... sì, ci venivo anni fa. Com’è andata a finire poi?».

Lui riuscì a trattenersi dallo strizzarmi l’occhio. «Una brutta storia... Dopo due settimane di ricerche il corpo è stato ritrovato a Zaluna...» conosceva le pause a effetto, «... aveva subito violenza... capisce quello che intendo dire?»

«Credo di aver cambiato idea per quel grappino. Lasci stare la birra... E poi?»

«Poi niente. Le solite indagini, un piccolo freno alla stampa per non rovinare la stagione, genitori disperati e un buco nell’acqua.» Il pensiero dell’acqua lo atterrì. Buttò giù il grappino d’un fiato.

Lo imitai. «E la reazione di Bellamonte?»

«Be’, io sono qui da tre anni, ma conosco il genere. Niente criminalità a millequattrocento metri. Ci sarebbe Predazzo, ma è un po’ più in basso. La gente dei dintorni ha organizzato battute di giustizieri, col risultato che un paio di turisti con sacco a pelo si sono trovati con le costole rotte.»

«È uno dei motivi per cui preferisco gli alberghi», sdrammatizzai, pur pensando al vigilante di un’ora prima.

«La polizia è arrivata alla conclusione che si trattasse di qualcuno di fuori.»

«Una buona pista, se si pensa che fuori da Bellamonte c’è solo il mondo.»

Si strinse nelle spalle, versò senz’alcuna richiesta altri due grappini e mi strizzò l’occhio. Il pathos era finito. Io e lui eravamo vivi e il mondo era pieno di grappa. Ripensai, giocherellando col bicchiere, al foglio infangato di giornale che avevo lasciato in camera mia. Ora, coadiuvato da due grappe, lo vedevo sotto un altro aspetto.

«Chi era il cliente che mi ha preceduto nella stanza numero uno?»

«Gli ultimi... una coppia di Trento. In settembre. Lui era direttore di un’agenzia di...»

Troncai la biografia. «E verso luglio, nel periodo della scomparsa?» Giocavo a carte semiscoperte, ma la telesina è una variante del poker. Fece un sorriso d’intesa e strizzò l’occhio. Non so se per la solita abitudine, o perché avesse capito qualcosa che neanch’io avevo capito nella mia domanda.

«Era un signore tedesco. Bredik. Me lo ricordo perché beveva molta grappa.»

Ebbi la sensazione, quando versò il terzo giro, che si sarebbe ricordato anche di me. Entrai nella sala da pranzo senza il minimo appetito, a causa di tre grappe e di un bambino assassinato. Mi sedetti al tavolo e mangiai svogliatamente, innaffiando il cibo con un rosso locale. Simona era seduta all’altro capo della sala. Tre o quattro metri più in là. Alzai il bicchiere nella sua direzione e improvvisai un brindisi. I suoi occhi luccicavano. O forse erano i miei, non ricordo. I suoi genitori mi davano le spalle, ne potevo studiare i contorni, essendo al ristorante.

In realtà guardavo senza vedere: la morte di un bambino, anche sconosciuto, ci colpisce tutti. È l’insulto più estremo che si possa fare alla vita. Gli si preclude la possibilità di diventare un imbecille compiuto, meravigliosamente fallibile, un genio incompreso, un ballerino omosessuale! Significa togliere le oasi dai deserti e non risparmiare i miraggi, la morte di un bambino. Avevo anche odiato dei bambini a morte: i quindici mostriciattoli che accudivo il mio ultimo anno di Bellamonte. Ma “l’odio mortale” non è la morte. L’odio mortale è compiacimento del proprio odiare, autoironia e autolesionismo, tutto sommato affetto per l’oggetto odiato.

Il primo giorno come prefetto era stato tragico. Alla sede del San Peltro di Milano, prima della partenza, i genitori dei bambini mi infilavano biglietti da diecimila e raccomandazioni in tutte le tasche, anche quelle finte. “Mi raccomando, sa il ragazzo è, come dire, un po’... imbranato. Bisognerebbe dargli una svegliata.” “Sa, il mio piccolo è stato viziato dalla nonna. Ho cercato di raddrizzarlo, ma è molto dura.” “Tenga, queste sono per lei... No, no, le accetti. E senta... penserei di telefonarle ogni tanto (tutti i giorni: n.d.a.) per sapere come se la cava il mio campione.” Così, padri desiderosi che i figli assomigliassero loro e madri maniacali che alla mazzetta aggiungevano ricette mediche e relative posologie (“Gli faccia prendere due cucchiaiate di questo al giorno”), mi avevano fatto capire cosa significasse “responsabilità”.

Una cosa da cui tenersi alla larga.

Alla fine mi ero trovato imbottito di deca di cui ignoravo la paternità, visto che i genitori quando si presentavano lo facevano frettolosamente, convinti che il loro erede fosse riconoscibilissimo per innatismo cartesiano.

Una sosta a un grill sull’autostrada, quindici pipì a cui sovrintendere e il ruolo di prefetto aveva già perso il fascino che il termine importante gli conferiva. Il primo pomeriggio, il piccolo Guidotti, occhialuto figlio di papà, era corso gioiosamente incontro allo spigolo di un’altalena: un taglio sopra l’orecchio, un salto all’ospedale di Predazzo e la sensazione che Guidotti senior non avesse investito oculatamente puntando diecimila su di me. L’ultimo anno a Bellamonte non era comunque uno dei miei ricordi favoriti.

Finii il vino, mi pulii le labbra col tovagliolo, visto che Simona mi stava osservando, e decisi di tornare in camera a esaminare una delle cause della mia mancanza di appetito: sottolineature di una morte prematura. Bel titolo per una brutta storia.

Evitai il bar perché ero convinto che il portiere mi avrebbe convinto delle virtù digestive della sua grappa. La sera avevo un appuntamento con Dea e coi suoi ospiti e presentarsi al primo appuntamento con la lingua impastata, è il modo più facile per far sì che sia anche l’ultimo. Avrei gradito un caffè, ma Raimondo mi avrebbe costretto, con una coercitiva strizzata d’occhio, a correggerlo con la sua grappa milleusi. Quindi, col passo clandestino di un cospiratore, aggirai il bancone della tentazione e salii le scale per raggiungere il mio “segreto”. L’autosuggestione, il fatalismo e le tre grappe mi davano la certezza che non avrei trovato il foglio che avevo lasciato in camera.

Lo trovai. Un colpo di scena capovolto.

Riesaminai le sottolineature che adesso sapevano di morte: I, H, C, Indagine Hotel Campeggiatori. Mi sentivo, se si eccettua per il fisico, un po’ Marina di Malombra e un po’ Miss Marple. Un po’ più Marina di Malombra: Miss Marple avrebbe capito tutto.

La morte del bambino, per me, era recente. Due ore prima lo credevo perso e ritrovabile. Ora il foglio che avevo rinvenuto casualmente, si era rivelato un vaso di Pandora che avevo ereditato. Un vaso da cui i mali del mondo erano già sgusciati come serpenti e che avevo il dovere di rinchiudere dopo averli catturati.

Mentre rileggevo le sottolineature, un assurdo processo di identificazione con la vittima si operò in me. Il non capire diventava una colpa. Bellamonte, per riaccettarmi, mi metteva alla prova. Un’altra prova ribaltata: il peccato originale era non cogliere quella mela.

Avrei dovuto raccontare tutto a Raimondo, per sapere qualcosa di più su quel Bredik. Avrei anche potuto presentarmi col ritaglio infangato alla polizia di Predazzo, ma i miei rapporti con le autorità risentivano di un passato movimentato e se i poliziotti non mi avessero creduto un mitomane, avrebbero potuto sempre rinverdire pratiche inerenti la mia adolescenza che avrebbero fatto invidia a Billy the Kid. Intendiamoci, niente di cui vergognarmi, ma la vergogna ha una metratura squisitamente personale.

Raimondo era la soluzione migliore. L’unico rischio che presentava era distillato. Aveva, quindi, se non altro, eliminato le impurità.

Mi guardai allo specchio del bagno. Gli occhi non erano ancora diventati rossi. Il baffo vinoso fu attaccato frontalmente da un asciugamano vendicatore. La camicia di jeans mi permetteva di abbordare un incubo gotico con la spavalda certezza di essere il buono e, quindi, vincitore da eroe western. Arrivavano i nostri. Invece me ne andai un piano più in basso: il bar.

Da quando ero arrivato a Bellamonte, non avevo ancora incontrato una persona che appartenesse al mio passato, o al cui passato io appartenessi. Il protagonismo è una malattia mortale. Lo stalliere di Alessandro Magno era il protagonista della propria vita, in cui Alessandro Magno figurava solo come un caratterista. Di successo, certo, ma un caratterista. È solo con la morte, che l’uomo ammette di aver perso il ruolo principale. E neanche a ciò si arrende: accetta, talvolta, l’esistenza di un paradiso per poter avere Dio come comprimario.

Discorsi molto pericolosi per uno che si chiama Lazzaro.

Un piano più in basso, il bar. Certezza momentanea. Il portiere non c’era: Bellamonte aveva appreso il significato dei turni. Bocia lo rimpiazzava, se non altro fisicamente. Il fatto poteva anche rivelarsi un colpo di fortuna, in quanto spremere Bocia doveva essere molto più facile che aggirare l’ammiccante diffidenza di Raimondo alla mia estraneità. Bocia, dietro il mobile bar, era quasi appoggiato agli scaffali in cui liquori cosmopoliti agonizzavano. Solo la grappa aveva un notevole ricambio, grazie alle trasfusioni a cui il portiere costringeva le bottiglie senza etichetta e i suoi sprovveduti clienti.

Bocia sembrava prigioniero, macigno incastonato in una montatura per brillanti. Puliva bicchieri nel difficile tentativo di non romperli con le sue dita spropositate. Sarebbe stato un bel peso massimo, se qualcuno fosse riuscito a spiegargli che doveva infilarsi i guantoni, prima di colpire l’avversario.

Mi vide e mi riconobbe. Un sorriso, una piccola certezza nel suo enorme testone: «Buongiorno, sior, vuole una grapa? Fa digerir!»

Era stato ampiamente istruito.

Provavo già un certo senso di colpa per aver accettato le precedenti tre grappe prima di pranzo. Un senso di colpa già esistente vi permette di non dover viverne uno successivo: accettai la quarta grappa.

«Ho sentito che in luglio la mia stanza era occupata da un tedesco, un certo Bredik...», feci una pausa perché potesse assimilare. «Te lo ricordi, per caso? Ho il sospetto di averlo conosciuto anni fa.»

Bocia corrugò l’ampia fronte che avrebbe dato da pensare a Cesare Lombroso, poi si illuminò d’immenso, più a ragione che non Ungaretti, vista la stazza.

«Sì, me lo ricordo..., molto gentil, faceva tante domande e dava molti sghei.» Sghei, sta per denaro. Eredità linguistica di mia nonna.

«Che genere di domande, te le ricordi?»

«Oh ben, sul campeggio. Un bocia era sparito e lu el voleva saver se la polizia aveva chiesto qualcosa in albergo...» Divenne triste: il cervello gli aveva trasmesso l’informazione della morte del bambino... tre mesi più tardi.

«E sai se si è trattenuto molto dopo l’incidente? So che era molto emotivo... il Bredik che conoscevo.»

«No, pochissimo, dopo due tre quattro...»

Cinque sei sette, pensai.

«... giorni è tornato in Germania.»

«C’è il suo indirizzo sul registro dell’albergo? Se è il vecchio Bredik, mi piacerebbe almeno scrivergli.»

«Be’, veramente, mi no poderia darlo...» Mi strizzò l’occhio. L’allievo superava il portiere. Gli feci balenare davanti quelli che lui chiamava sghei. L’istituzione dello scambio era in uso già nel paleolitico.

«No poderia accettare.» Se non altro, era educato. Mi strappò la banconota di mano; stava probabilmente convertendola in lecca-lecca. «Stasera guarderò nel registro...»

Stavo per uscire quando mi interruppe: «Non vuole saper come era fisicamente il todesco?»

Italo-trentino, full immersion.

«Mi faresti un favore... se era il mio amico.»

«Grosso, tanto grosso... come mi.»

Felicità è sapersi in due.
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Camminavo da mezz’ora. Solo. E solo da mezz’ora. Uscito dall’Antico, ero passato davanti al bazar, chiuso nel primo pomeriggio come tutti i negozi che si rispettano che accomunava in sé. Il freddo salubre combatteva per prevalere sul mio organismo tenacemente difeso da quattro grappe.

Non riuscivo a capire se io stessi sfilando per Bellamonte, o se Bellamonte stesse sfilando per me. Anche la panetteria, arroccata in una casa colonica ristrutturata, era chiusa. Me ne dispiacque. Avrei voluto riassaggiare i krapfen miracolosi, per verificare se fossero gli stessi di dieci anni prima. La legge del ricordo è sentimentale: un krapfen di dieci anni prima ha fragranze inimmaginabili, mentre un krapfen del giorno prima ha la crema andata a male.

Dalla strada presi il viottolo irregolare che portava alla torbiera e al camping, ovviamente desolato. Mi avvicinai alle rudimentali altalene a cui il tempo e la ruggine avevano cromato i seggiolini rossi. Accarezzai affettuosamente la tavola dell’altalena che per poco non aveva strappato un orecchio al piccolo Guidotti. Il padre, la sera dell’incidente – che peraltro ignorava – mi aveva telefonato per appurare se avessi ripetuto al figlio le raccomandazioni che aveva fatto a me. La tentazione era stata troppo forte, gli avevo risposto: “Ci ho provato, ma non ci sente da quell’orecchio”. A occhio e croce adesso Guidotti junior dovrebbe avere sui diciotto anni.

Quasi come Dea.

Mi sentii, per un attimo, solo per un attimo, una specie di maniaco sessuale. Non lo ero: Dea aveva diciannove anni; era una donna compiuta. Guidotti, a diciotto, era probabilmente ancora il tipo che corre incontro alle altalene. Forse adesso stava sciando da qualche parte. Lo immaginai con la testa da bambino e uno spropositato corpo da uomo, con una gamba ingessata.

Mi sentii subito meglio: la cattiveria vi fa sentire più buoni. Specie se fingete di dispiacervi per le gambe ingessate del prossimo. Del resto Guidotti, appartenendo al passato, non era il prossimo, al massimo lo scorso. Non dovevo avere quindi scrupoli evangelici: lo immaginai con due gambe ingessate.

Superato il parco giochi (due altalene e uno scivolo per i più fessi), imboccai il sentiero che, inoltrandosi tra gli alberi, portava a Zaluna. Zaluna era scritto sugli alberi con una vernice rossa e delle frecce indicative: il sostituto di un vigile urbano. A Bellamonte non c’erano multe.

Il sentiero era piacevolmente in discesa, la salita era rimandata, quindi inesistente. Inoltrarmi da solo nella secolare vegetazione era forse ciò che cercavo. Una natura pignosa e tignosa non sopporta progresso e turisti, tollera solo i pellegrinaggi. Ero quindi accettato.

Ripensai al bambino ucciso a Zaluna e sentii che il bosco non avrebbe tollerato sacrifici umani non richiesti, seppi che gli alberi avrebbero vendicato una morte inutile e offensiva. Le montagne chiedono sangue a scalatori avvertiti, gli alberi restituiscono vita a chi intaglia cuori sul loro corpo romantico. Scendendo per Zaluna raggiunsi una piccola cascata che ricordavo. Una gara di coraggio era stata lo sporgersi il più possibile in direzione del getto. Lo rifeci. Ero ancora discretamente coraggioso. Mi accesi il secondo toscano: me lo ero meritato. Lo infilai in bocca in una fellatio asessuata e proseguii.

Camminavo da un’ora. Solo. Ma non solo da un’ora. Uscii da Zaluna e oltrepassai baite disabitate e semidistrutte, che fra qualche anno sarebbero diventate ville esclusive o macerie allegoriche. Sbucai sulla strada curvilinea e asfaltata, anello tra Predazzo e Bellamonte. La Baita Alpina era ancora lì. Era stata una specie di bar-trattoria con piatti tipici, che teneva aperto sino all’una di notte. Vi si potevano incontrare boscaioli e turisti, ragazze e vecchiacce, ragazzacce e vecchiette. Per tutti i gusti.

Il gruppo dei “grandi” del San Peltro (tra i quattordici e i sedici anni) vi organizzava baccanali e abbozzi di orge che finivano in colossali, collettive vomitate in istituto. Il giorno successivo, coi volti sbiancati e mal di testa da competizione, si sfatava il detto che la montagna fa venire appetito.

Mi avviai sul sentiero ghiaioso che dall’asfalto portava a quel luogo di perdizione: la versione bellamontiana di un night, aperto anche il giorno.

L’esterno della Baita Alpina era immutato e, forse, immutabile. Delle moto di grossa cilindrata e un paio di macchine riposavano nello spiazzo parcheggio. Appoggiai la mano sulla maniglia, spinsi con decisione e con un sorriso: la versione locale di “apriti sesamo”.

Rimasi di sasso: il bar di legno era lo stesso, identiche le teste di cervo impagliate, uguali sgabelli e tavoli medioevali. Ma proprio sopra quei tavoli, dei grossi televisori trasmettevano in circuito chiuso una commedia in napoletano. Il video di Natale in casa Cupiello.

Non feci a tempo a pormi delle domande che il mio sguardo cadde sul barista, vestito col costume di Pulcinella ma senza maschera. Lo riconobbi subito: Domenico Di Gennaro, in arte Mimì la Civetta. Mimì la Civetta era stato cameriere al San Peltro. Era, allora, un piccolo robusto cinquantenne con gli occhiali scheggiati, che serviva nel salone canticchiando motivi dell’anteguerra. I ragazzi lo adoravano. Il giovedì e la domenica, il San Peltro serviva ai suoi ospiti il gelato alla crema: una minuscola pallina di crema in una piccola coppetta, per svisare le proporzioni. Mimì girava tra i tavoli col carrello del gelato, annunciando allegramente: “Gelato all’americana, settegusti, settecolori”. E l’insignificante pallina monocolore diventava un arcobaleno.

Mimì la Civetta beveva forte, forse per questo cantava, parlava un suo italiano personale e non finiva un discorso coerente. Si commuoveva con facilità e parlava di un padre in America che lo aveva abbandonato orfano a cinquant’anni.

Gli corsi incontro, prima traccia parlante del mio passato, gridandogli col cuore in gola: «Mimì!»

«Fifì Cocò» rispose da copione.

«Lulù» conclusi. Ricordava l’assurdo meraviglioso rito della parola d’ordine che pronunciavamo, ogni qualvolta lo chiamavamo per qualsiasi motivo. Dall’antipasto al gelato.

«Lazzaro, vieni fuori», esplose. Mi aveva riconosciuto. Non ero cambiato molto, a parte i baffi e il naso rotto. Lui non era cambiato per niente. Un orfano di sessant’anni. Ci abbracciammo incuranti degli altri avventori, improvvisammo un balletto su parole di Eduardo De Filippo e ci sedemmo al tavolo sotto il video.

«Lazzaro, sei tornato...»

«Sono in circolazione da quando mi hanno detto “alzati e cammina”. E tu, Mimì, che ci fai qui? E la Baita Alpina travestita da Torna a Surriento?»

Sorrise, ordinò una grappa e un Ramazzotti (chissà per chi, la grappa?) e mi spiegò: «Sai, mio padre, l’americano, è morto...». Trattenne una lacrima. «... E mi ha lasciato dei soldi...» Trattenne un sorriso. «Così mi sono licenziato dal San Peltro e aggio comprato qui. Ho fatto venire delle mie nipoti e mio cugino e ho rammodernato il locale. Te piace?»

«Sicuro che mi piace: un locale napoletano che si chiama Baita Alpina è una trovata geniale.» Gli spiegai cosa mi avesse riportato a Bellamonte e fui sicuro che mi capisse.

Gli altri clienti guardavano quella strana celebrazione prima del giorno dei morti con visibile stupore. Mimì la Civetta, chiamato così perché in gioventù frascheggiava con tutte, chiamò al tavolo le due nipoti. Due morettine, tra i diciotto e i venticinque anni, con occhi nerissimi e una bellezza solare che irradiava il locale, come i raggi UV un fotomodello pallido. Raffaella e Nunzia. Raffaella doveva essere più piccola di qualche anno, ma assomigliava alla sorella come un cuore somiglia a un altro cuore. Si sedettero al tavolo e ascoltarono leggende vissute. Non sapevo chi delle due dovessi guardare. Optai per Mimì la Civetta.

Offrii un altro giro generale, Mimì accettò purché potesse ricambiare. Nunzia e Raffaella non bevevano. Mi mangiavano con gli occhi. La grappa accresce il mio fascino e diminuisce la mia modestia. Natale in casa Cupiello fu sostituito da un videonastro con Massimo Ranieri che cantava Reginella, poi Mario Merola che cantava Guapparia, quindi Angela Luce che cantava ’Na sera e maggio. Il buio scese su me, in piedi sul tavolo, che cantavo, a video spento, Malafemmena. Verso le sei Nunzia si offrì di preparare due spaghetti perché “il vino a stomaco vuoto fa male”. Il problema non mi riguardava: ero arrivato alla decima grappa. L’allegria va coltivata: ne avevo in corpo una piantagione.

Mimì si scusò e tornò dietro il banco, forse, da quell’impagabile ruffiano sentimentale che era, per lasciarmi solo con Nunzia. Raffaella era infatti corsa a sostituirla nella preparazione degli spaghetti. Nunzia indossava un abitino di maglia azzurro che ne imprigionava le forme, forme che tentavano di evadere spingendo visibilmente la propria cella in punti strategici.

Stavo pensando qualcosa di carino da dirle, quando mi prevenne.

«Hai una ragazza?»

«No, non ho una ragazza.» Omisi di calcare la parola una, per depistarla dal mio calcolo numerico. Fu una bugia a metà e quindi una mezza verità.

E mezza verità è sempre più onesto che una bella bugia.

Le chiesi: «Quanti anni hai?».

«Ventidue» rispose. Nessuno dei due voleva una conversazione: ci bastavano dati banali riscattati da sguardi evocativi. Pensai a Dea. La fedeltà è bella se durevole, un attimo se fuggente. La mia fedeltà era anche fuggente.

Una voce impastata e feroce interruppe l’idillio monosillabico: «Adesso volemo cantar noialtri».

L’incanto era spezzato. Se avessi chiesto ora “Quanti anni hai?” e lei mi avesse ancora risposto “Ventidue”, il banale avrebbe prevalso. L’atmosfera era stata stuprata. A stuprarla era stato un ragazzone biondo che reggeva la grappa peggio di me. Era di una bellezza ottusa. La sua richiesta di canti era stata accolta dal silenzio. Continuò: «Semo stufi di sentir ‘sti terroni cantar. Digo ben?».

Si alzò in piedi, un suo compagno di tavolata cercò di trattenerlo, ma il biondo con una manata rifiutò il consiglio e si rivolse a Mimì.

Mimì tentò di salvare il caprone e i tavoli (del suo locale). «E adesso cantemo Biondina in gondoeta.» Doppio errore, in quanto pronunciò la frase in spiccato napoletano e Biondina in gondoeta era una canzone veneziana.

Il biondo, credendosi preso in giro, afferrò Mimì per un lembo dell’ampio costume. Errore unico ma sufficiente. A cosa serve essere uno dei duri del Giambellino se, quando qualcuno maltratta un vostro amico vestito da Pulcinella, non fate qualcosa?

«Senti, Pavarotti, se proprio vuoi cantare qualcosa, perché non vieni fuori a farlo con me? Forse c’è anche l’eco.»

Il biondo si voltò verso di me e partì a testa bassa. Un dilettante. Schivai la carica e gli feci uno sgambetto: cadde al suolo. Sentii la mia voce dirgli: «Rialzati, ché sporchi la polvere».

Si rialzò pesantemente e ricaricò. Lo aspettavo.

Gli sparai un diretto al naso, ma non fu sufficiente a frenare l’impeto del grosso corpo, che ormai si muoveva da solo.

Rovinammo a terra. Prese lo slancio per darmi un pugno da sdraiato, col risultato di dare una gomitata al pavimento. Poi si fermò a riflettere se fosse il suo naso a sanguinare.

Mentre pensava, lo colpii ancora al naso. Mi sentii afferrare alle spalle, poi la presa cedette. Mi girai e vidi Mimì che dal banco del bar era saltato alle spalle del mio secondo aggressore.

La sala si divise in due fazioni. Trentini contro napoletani e alleati, poi trentini contro trentini, quindi napoletani e trentini contro stronzi di imprecisata località. Finì che ammaccati, ubriachi, virilmente soddisfatti, cantammo tutti, tutti tranne un biondo sotto il tavolo, la Paganella il cui testo – Tote drio una putela e una boza de bon vin, per goder la Paganela e la vista del Trentin – fu talvolta interrotto da tenimmoce accussì, anema e core. Il lato piacevole della cosa fu che i trentini cantavano Anema e core, mentre i napoletani la Paganella. Tentai un assolo con O mia bela Madunina, ma fui coperto da vocioni intolleranti. Alle otto di sera qualcuno propose Fratelli d’Italia. Fratelli d’Italia mi fece venire in mente Bredik e il bambino scomparso. Il bambino scomparso, l’abuso sessuale che aveva subito.

L’abuso sessuale, Dea. Dea, l’invito a cena a cui sarei arrivato in ritardo e in condizioni che si perdonano solo a un grande scrittore.

La differenza tra me e Proust.

Mi scusai con Mimì. Trattenni la mano di Nunzia. Tirai una cinquantina di pacche sulle spalle e uscii all’aria aperta. Il freddo mi fu di aiuto, mi regalò una maschera di temporanea (quanto?) sobrietà e una giustificazione per le guance rosse.

Ripresi la strada per Zaluna e, a passi frettolosi, riguadagnai la fiducia del bosco. Oltrepassai una delle baite che credevo disabitate e notai una piccola luce. Mi sarei voluto fermare, ma i miei obblighi mondani erano impellenti e proseguii quella specie di corsa nel tempo. Superai la cascata ed evitai la prova di coraggio, sicuro che il mio senso di conservazione fosse in quel momento più inattaccabile del mio senso dell’equilibrio. Raggiunsi il camping e le sue assenze, superai le altalene, la panetteria e il bazar nuovamente chiuso. Raggiunsi l’Albergo Antico alle otto e quaranta. La cena, speravo fosse alle nove.

Simona stava parlando col portiere che, naturalmente, mi strizzò l’occhio. Si era cambiata, vestiva quasi da sera, con una gonna di velluto nera, camicia bianca e giacca in tinta. La vedevo meno cameratesca che in mattinata.

«C’è una prima da qualche parte?»

«No, faccio così per autoconvincermi che ci sia qualcosa da fare. Hai qualche proposta?»

Mi trattenni, anche perché, in una lunga conversazione, mi sarei inceppato su qualche parola. Le sorrisi e chiesi a Raimondo se qualcuno aveva chiesto di me.

«Sì, ha telefonato la signorina Dea e ha detto che si scusa ma la cena è rimandata. Passerà in mattinata.»

«Ha lasciato un numero di telefono?» rispose una voce delusa che mi parve la mia.

«No, mi spiace. Prende un aperitivo?»

«Già fatto, per le prossime dieci generazioni di Santandrea.»

«Delusioni amorose?» mi chiese Simona, tornando cameratesca.

«No, è che aspettavo un’amica. Mi dai dieci minuti? Mi cambio e scendo a piangere sulla tua spalla.»

«D’accordo, però, scusa, posso darti un consiglio?»

«Da te accetto qualsiasi cosa. Di’ pure!»

«Lavati i denti.» O Simona voleva che la baciassi, o il mio alito vestiva di grappa le mie nude parole. Una bella espressione e una buona idea.

Un’ora più tardi ero al tavolo con Simona, che mi stava spiegando come sarebbe voluta arrivare ai quarant’anni. Le risposi di non preoccuparsi, ché tanto avevamo un sacco di tempo. Mi scusai per un attimo quando vidi tornare Bocia. Nel tentativo di richiamare la mia attenzione senza farsi notare, agitava le grosse braccia nella mia direzione come un naufrago nei confronti di una petroliera. Solo che, più che naufrago, sembrava Moby Dick. Mi alzai, notando con piacere che il mio equilibrio si era riassestato, e lo raggiunsi.

«Allora, mi hai procurato i dati di Bredik?»

Mi porse orgoglioso un biglietto, semiinvisibile nel suo grosso pugno. «Ecco fatto.»

Me lo infilai in tasca con noncuranza e mi sedetti sullo sgabello. Non traballò. La sobrietà è la conquista più provvisoria dell’uomo.

Per festeggiare, ordinai un’altra grappa per me e un whisky per Simona che, visto che il mio alito era irrecuperabile, aveva forse deciso di adattare il suo alla circostanza. Offrii una Coca a Bocia, che nelle bevande era rimasto saggiamente bambino.

Avevo una traccia. Una traccia di un incubo che non mi apparteneva, ma che avevo ereditato per caso e di cui dovevo pagare le tasse di successione. Simona non sostituiva Dea. Dea era un’idea, Simona una presenza. L’uomo ha bisogno sia di idee che di presenze. E Nunzia. Nunzia era l’attimo. Quanto a me, ero innegabilmente un figlio di buona donna. Quel giorno avevo avuto, sotto sembianze femminili, idee, presenze e attimi. Mi venne l’idea di andare a dormire, ma Simona era presente. Durò un attimo.

La prima giornata nella “nuova” Bellamonte apparteneva, però, al presente. L’unica traccia geografica del passato era Mimì la Civetta. Certo, non potevo sperare di ritrovare tutti coloro con cui avevo vissuto estati remote, ma vedere gente “nuova” forse era stato peggio.

Sarebbe stato preferibile vedere Bellamonte vuota, deserta, popolata di fantasmi di vivi, lontani nei luoghi e nel tempo, fantasmi che il ricordo, seduta spiritica a uno, evocava senza abbellimenti. Ricordare a due con un vecchio amico implica abbellimenti, correzioni, ritocchi, che ognuno dei due apporta al passato. E l’altro, annuendo, veste di verità la versione addomesticata di un passato, magari, feroce.

Il ricordo “a uno” è più vero, perché sai che non puoi restaurare dipinti lontani coi colori dell’oggi. Così devi accettarti, fratello minore di te stesso, spermatozoo del tuo presente.

Pensavo a tutto ciò di fronte agli occhi parlanti di Simona. Probabilmente la grappa. Stavo vivendo infatti un’amara euforia. Dodici grappe in mezz’ora fanno crollare un bisonte. Dodici grappe in un giorno, fanno credere al bisonte che ci siano ancora praterie senza cacciatori. Ero, se non erro, alla tredicesima grappa. Le avevo sostenute con panini allo speck. Ma lo speck sapeva di grappa. Tutto sapeva di grappa, quella sera.

Il giorno successivo avrei avuto un mal di testa da colosso di Rodi, una probabile nausea di grappa e di me stesso, e rimorsi di varia natura. Per queste ragioni volevo prolungare quel trentun ottobre. Andare a dormire avrebbe significato avvicinarmi a emicranie e autorimproveri. Quella sera era ancora isolata dalle sue conseguenze.

Il foglietto con l’indirizzo di Bredik, Dea, Simona e Nunzia erano le mie conquiste non consumate. Per quella notte potevo godermi il possesso, il vero possesso che è la scoperta del possesso, finita la quale, scopri che niente è tuo tranne il ricordo. Bene non tassabile.

«Scusa Simona, vorrei prendere una boccata d’aria.»

«Con questo freddo? Ah, dimenticavo che il signore ha il proprio calorifero incorporato. Tutti così, voi duri?»

«Solo i migliori di noi.»

Sorridemmo. Avremmo potuto sperare entrambi in una conclusione migliore, ma sapevamo che non era il caso. È questo che frega l’uomo: crede che non sia il caso, poi si accorge che forse lo era e allora sono ca...si.

Uscii all’aperto. Era ciò che volevo: Bellamonte deserta e solo mia. Bellamonte di notte era la stessa Bellamonte di dieci anni prima. Non era la Bellamonte invecchiata, che nascondeva le rughe truccandosi con il presente. Era la Bellamonte senza tempo che stavo cercando e che mi stava aspettando.

Tornai al camping e da lì, evitando Zaluna in cui un bambino era morto da tre mesi e un altro ex-bambino si era sbronzato da tre ore, attraverso la torbiera presi la strada del torrente. Un’altra discesa. Sembrava che i miei passi avessero fretta, che le mie gambe mi portassero a un loro appuntamento personale, che i miei occhi volessero arrivare a vedere qualcosa che io stesso ignoravo. C’era un che di sessuale in quella frettolosa discesa, un ritmo accelerato che il cervello rifiutava ma non impediva.

Come se il torrente fosse stato le colonne d’Ercole.

Ci arrivai. Una luna bianca si intonava ai boschi che agghindavano le montagne, l’acqua lucida e violenta feriva sassi enormi e indifferenti, piccole cascate nascevano e morivano con feroce soddisfazione. Il torrente era l’inferno glaciale del paradiso Bellamonte.

Avrei voluto dire qualcosa per sentire una voce: la mia. Unica àncora alle luci dell’Albergo Antico e agli effluvi della Baita Alpina. Sudavo. E non potevo che sudare freddo. Era forse quella la dimensione di Bellamonte che stavo cercando: la sua coscienza muta e febbricitante, il suo cuore spettrale che ignorava le parole “bene” e “male”, “bianco” e “nero”, “prima” e “poi”. Una parte di me mi voleva convincere che fosse solo un effetto dell’alcol, che il torrente fosse solo un torrente e i sassi sassi. Ma sapevo e so che non era così.

Cercavo di ricordare episodi allegri, riguardanti il torrente, che prosciugassero quelle acque ora cattive. Ma i ricordi non venivano e le mie scarpe saltavano di sasso in sasso senza una meta precisa per il mio conscio. C’era una meta che ignoravo di cercare. Era dietro un grosso ultimo masso, vicino a cui la vegetazione riprendeva a vivere.

Era raggomitolato in posizione fetale, seminascosto dal verde che sembrava volesse coprirlo agli occhi del torrente. Mi fermai a guardarlo e sentii che un rigurgito mi stava salendo alla bocca. Mi impedii di vomitare perché non avrei vomitato per lo spettacolo, quanto per della fottuta grappa. Non potevo applaudire a una tragedia credendo che fosse una farsa.

E il corpo immobile era la visualizzazione di un ritaglio di giornale infangato, trovato per caso da un eroe immaturo.

Il bambino era morto.
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Il mattino seguente mi svegliai con la testa di porcellana. Fragile. Ne ero felice, nonostante tutto, perché era un nuovo giorno. Dopo la scoperta al torrente, avevo voluto mettere più strada possibile tra me e la mia meta. Avevo deciso di chiamare la polizia, ma mi ero convinto, strada facendo, che tredici grappe in corpo e nessun testimone alla mia estraneità – e, soprattutto, il non poter dare una spiegazione sentimentale alla mia passeggiata notturna – non deponevano in mio favore.

Avevo conosciuto abbastanza poliziotti (troppi) per sapere che il genere “comprensivo convincibile” capita ai sospetti solo una volta all’anno e viene sorteggiato con una lotteria.

Non avevo neanche preso il biglietto.

Così, risalendo la strada che portava a Bellamonte, il mio senso del dovere civico era ridotto all’osso come uno scheletro coscienzioso.

Quanto alla mia incoscienza, ci ero abituato.

Una volta raggiunto l’Albergo Antico, dovetti bussare per farmi aprire da un Raimondo insonnolito ma ciarliero.

«Bella passeggiata, Lazzaro, posso chiamarla Lazzaro?»

«Può chiamarmi Lazzaro ed è stato uno schifo di passeggiata.»

«Deve aver preso freddo. Vuole un ammazzagelo?»

«Se è una parola di cinque lettere che comincia per G e finisce per A, ne ho già bevute tredici.»

«Tredici? È matto?» Insolito da parte sua. «Non sa che porta male!»

Mi tranquillizzai. «Sì, me ne sono accorto. Vada per la quattordicesima.»

Mi strizzò l’occhio e si diresse al bar. Mi piegai per allacciarmi la scarpa e lasciai che mi precedesse. Poi, desto nonostante i miei riflessi fossero distillati, infilai la mano nel cassettone del banco, dove avevo visto che teneva la moneta. C’erano anche i gettoni telefonici che cercavo. Me ne infilai una mezza dozzina in tasca e raggiunsi Raimondo.

Bevemmo la grappa, constatando la reciproca sbronza dilazionata in un lungo giorno e andammo a dormire.

Lui andò a dormire. Io aspettai una mezz’ora. Sgusciai dall’Antico lasciando la porta semichiusa. Raggiunsi il bazar e la cabina telefonica in front of it (avrebbe detto Agatha Christie). Come speravo, sull’apparecchio c’erano i numeri dell’ambulanza e della polizia. Per l’ambulanza era troppo tardi. Mi schiarii la voce. Provai un paio di volte. Composi il numero e dissi con pessimo accento trentino: «Al torrente di Bellamonte c’è un bocia morto.»

«Chi parla?» mi rispose un ottimo accento trentino.

Riattaccai e corsi in albergo. La porta era ancora socchiusa, salii le scale più silenziosamente possibile e mi addormentai vestito. Senza sogni. Senza incubi.

Così, risvegliandomi, avevo del giorno prima gli abiti, la barba e gli umori. Feci una lunga doccia bollente, seguita da una doccia gelata. Non ho mai capito quale delle due bisognasse fare prima. Nel dubbio, le alterno volta per volta. Mi sbarbai davanti ai rimproveri di uno specchio e provai a sorridergli. Mi rimandò un sorriso forzato e preferii lasciar perdere.

Erano le dieci del mattino di un primo novembre vendicativo. Volevo che il tempo passasse veloce, allontanandomi dalla notte prima. Volevo che il passato assorbisse l’immagine del torrente e la nascondesse dove non avrei potuto più trovarla.

Quel giorno c’era il sole. Forse Bellamonte voleva fare pace. Ripensai, collegandole a una inevitabile indagine, a tutte le cose che non avrei dovuto fare e che avevo fatto. Inimicarmi una guardia giurata, fare a botte per una canzone, costruire castelli in aria su tre principesse in terra, infilare la mano in un dannato scaffale, fare domande sulla morte di un bambino, ubriacarmi come un poeta maledetto senza aver scritto una riga, scendere al torrente, rubare dei gettoni, telefonare alla polizia da Bellamonte.

Tornare a Bellamonte: quello era stato il solo, irrimediabile sbaglio. Riesumare storie meravigliose per scoprire che sono irraccontabili. Bellamonte mi aveva rifiutato. Avrei dovuto andarmene subito. Se avessi avuto un briciolo di buon senso, avrei chiesto il conto e mi sarei tuffato nel presente prima che arrivassero le onde del futuro.

Ma Bellamonte, col suo sole da primo novembre, ammiccava una promessa o una sfida. E, se non sempre mantenevo le promesse, avevo sempre accettato le sfide. Mi sorrisi nuovamente allo specchio. Infilai una camicia scozzese, dei pantaloni beige a coste e un maglione extra-large di un rosso intonato ai miei occhi mattutini. Pescai dal giaccone anche dei Ray-Ban con la montatura in cuoio, che portavo con me anche quando nevicava. Per contrasto. Feci la prova sigaro. Dopo una notte brava, il primo sigaro ha un sapore disgustoso. Quella era stata una notte cattiva, ma il sigaro faceva schifo lo stesso.

Pescai dai jeans il bigliettino con le generalità di Bredik. La scrittura infantile di Bocia mi informava che Edwin Bredik era nato nel 1929 a Stoccarda e che viveva a Verona. La cosa mi sorprese. Immaginare la mia preda in Germania dava alla mia assurda impresa un tono di irrealizzabilità che la glorificava. Sapere che Bredik viveva a Verona, a due ore di treno da casa, mi costringeva ad accettare il reale.

Perché diavolo aveva sottolineato I H C su righe diverse? E poi, c’era veramente un senso alle mie ricerche o facevano parte di quella mia voglia di giocare a qualsiasi gioco? Del gioco che stavo vivendo non conoscevo le regole, né avevo tempo per impararle. Ma, soprattutto, non avevo la fantomatica fortuna del dilettante. Avevo visto, subìto e arrecato spesso violenza in una vita disordinata. Ma la violenza, per quanto possa essere orribile, è vita. La morte per violenza è una violazione di domicilio a opera della morte stessa, è un abuso di potere, è comprare un chilo di mele nel giardino dell’Eden e metterle sul conto di Adamo.

La seconda morte escludeva, tra l’altro, le mie congetture su Bredik. Sempre che non fosse stata la grappa a disegnare una scena che la mia immaginazione monca non aveva potuto raffigurare.

Scesi le scale e raggiunsi l’atrio. Una piccola paffuta cameriera, di cui ignoravo l’esistenza, mi lanciò uno sguardo che palesava disapprovazione per le mie visibili condizioni temporanee. Ricambiai con un sorrisone di beffarda disapprovazione per le sue condizioni quotidiane.

Il caffè l’avrei preso fuori. Per un penitente, prenderlo “corretto” sarebbe stato scorretto e avevo già abbastanza cose di cui pentirmi. Mi incamminai per la strada in direzione della Torretta, santuario paludato da locanda, che avevo trascurato il giorno prima. Fiancheggiai il San Peltro, a cui mi ero riabituato, e proseguii col passo veloce di chi non sa esattamente dove vuole andare, ma vuole arrivarci in fretta. Raggiunsi la Casetta in Canadà, soprannome inspiegato di una delle uscite della torbiera, e la sagoma della Torretta si stagliò come l’erezione di un attore hard-core.

La Torretta era un edificio bianco che ricordava una chiesa messicana. A guadagnargli il nome aveva contribuito una specie di comignolo oblungo che poteva, per dimensioni, ricordare una torre degli scacchi. La Torretta era la fine di Bellamonte, e la concorrenza dell’Antico. Invidiava all’Antico la sua posizione privilegiata nel centro storico, il bazar e la panetteria. Non era però gelosa. Se l’Antico era l’inizio di Bellamonte, la Torretta, delimitandone la fine, godeva di un privilegio capovolto. La fine è l’inizio, visto da un’altra parte. Speravo di trovare qualche volto noto, qualcuno che, riconoscendomi, mi garantisse il diritto di esistenza. Se l’Antico aveva cambiato gestione, la Torretta si sarebbe arroccata nella tradizione. Atene o Sparta?

Di fronte alla Torretta, una Fiat con la scritta Vigilantes di Predazzo mi salutò con un colpo di clacson seguito da un «Mi volevi far passare per scemo?» che mi fece dubitare dell’interpretazione augurale del colpo di clacson precedente. Il vigilante del giorno prima scese dall’auto e mi si avvicinò, minaccioso come il Dio biblico del Vecchio Testamento con un nazista. «Lazzaro Monatti alla Torretta, eh?! Ho controllato proprio adesso. Lei non è affatto registrato.»

La divisa verde ramo d’ulivo ne smentiva gli attributi di pace, ricordandomi i poliziotti con cui speravo di non dover avere a che fare. Ricordo e monito si associarono ed evitai il tono canzonatorio del giorno precedente per un rispettoso: «Mi spiace, sto all’Antico, ma, preso alla sprovvista, ieri le ho risposto “La Torretta”. Un lapsus freudiano, visto che l’ho incontrata comunque qui».

Probabilmente pensava che lapsus freudiano fosse una malattia venerea, perché, divorando bile e i pochi metri che ci separavano, esplose: «Chi crede di prendere per il culo?».

Provocato, stavo per rispondergli che non l’avrei fatto sicuramente con lui, nel dubbio che ci prendesse gusto, quando dalla porta della Torretta si materializzò una figura femminile.

Se avevo scambiato Dea per Biancaneve, l’apparizione avrebbe potuto passare, nonostante i jeans, per Cenerentola nella scena del ballo. Anche come colf, in ogni caso, sarebbe stata fiabesca. Aveva corti capelli scuro-sparviero addomesticati da un cerchietto bianco-colomba. Non volava via. Era fortunatamente terrestre. Gli occhi, se non fossero stati grigi, avrei giurato che fossero blu. Quello che tra capelli e occhi era chiaroscuro, in lei era però luminoso, trasparente come il cristallo della scarpetta che avrebbe perso a mezzanotte. Luccicante come sarebbe stato il brillante del diadema di una regina, se avesse potuto scegliersi una padrona.

Le grida della guardia giurata avevano dunque del buono: erano un richiamo per una specie sconosciuta di creature mattiniere, che ti fanno sperare non venga mai il pomeriggio.

Anche il mio nemico si piegò attonito alla comparsa della bellezza. Immaginai che stesse rimpiangendo di aver scelto la parola “culo”, nella nostra conversazione. Divenne diplomatico come Metternich: «Comunque, se vuole farmi un favore, se ne vada da Bellamonte e dall’Italia».

E l’Italia è “un’espressione geografica”.

Risalì sull’auto, baldanzosamente giovanile, sgommò come un diciottenne che vuol far colpo, o come un diciottenne che ha fatto un colpo, e mi lasciò solo con Cenerentola.

La Torretta adesso era la torre di un castello. Il dragone se n’era andato e mi aveva lasciato solo con la principessa.

Fine classica. Solo che quella non era la fine, era un inizio. Bellamonte non era mai stata così affollata di ragazze. Una migrazione negativa della bellezza, o un espediente per trattenermi, lasciando che il sogno diurno riscattasse la notte e i suoi incubi.

Le figure maschili che Bellamonte aveva scelto per il mio ritorno sarebbero piaciute a Fellini. Un nano, un gigante, un barista nevrotico. Le figure femminili sarebbero piaciute a Fellini. Per altri motivi.

Mi sentii imbarazzato, come se “culo” l’avessi detto io. «Mi dispiace che tu abbia assistito a questa scena. Ne ho in repertorio di migliori.»

«Perché gridava tanto, quel tipo?» Una voce da far resuscitare un morto. Non per niente mi chiamo Lazzaro.

«Frustrazione da scarso potere. Metti una divisa addosso a un imbecille e crede di dover fare di tutto perché ci appiccichino una medaglia.»

«Mio padre è un militare...» Ghiaccio nella schiena. «... Ma io sono antimilitarista.» Ghiaccio in un whisky.

«Mi chiamo Lazzaro e sono stato renitente alla leva. Dovrei essere il tuo uomo!»

Sorrise: «Un requisito solo non è sufficiente. Io sono Monica».

Le porsi la mano. «Questo è uno dei pochi casi in cui è possibile dire che il piacere è tutto mio senza che sembri una frase fatta.»

Quando incontri una sconosciuta, hai più o meno due minuti per interessarla. Se li superi, hai diritto alla mezz’ora successiva. Se superi anche la mezz’ora, capisci che non resterà sconosciuta in eterno e quindi tanto vale che la conosca tu.

Monica corrugò la fronte e fu uno spettacolo. Presentimenti di rughe future che vi si formarono ti davano la certezza che il tempo, quando avesse solcato il suo viso, per pudore e per rispetto non avrebbe comunque cancellato la bellezza.

«Scusa, ma tu sei per caso l’amico di Dea?»

Corrugai la fronte e non fu un grande spettacolo. Monica era dunque l’amica di Dea. Ecco perché, senza prevederlo, incontrandole per la prima volta all’inizio di due mattine siamesi, l’identica suggestione aveva debuttato nei miei pensieri. Torri, nani, principesse, d’accordo: cercavo il passato e forse, inconsciamente, lo vedevo camuffato da fiabe che non avevo mai letto, come se nei preistorici dieci anni prima io avessi girato con in testa un cappuccetto rosso. In realtà, dieci anni prima, l’inverno indossavo gessati e borsalino per sembrare l’uomo che sentivo in me. Ora potevo sfoggiare jeans e maglioni con l’effigie di Snoopy, per sembrare il bambino che non ero mai stato e che sentivo in me. Avevo accettato la fiaba ed ero incappato in una morte, ma se è vero che le fiabe sono crudeli, l’inconveniente è che in genere hanno una principessa per volta.

Io, escludendo Simona e Nunzia, ne avevo già due che per giunta si conoscevano. Di che far arrossire il principe azzurro.

«E tu sei l’amica che la ospita? Mi dispiace!»

«Che io la ospiti?» corrugò Monica.

«No, per Dea. Credevo che fosse la numero uno.»

«Davvero? Non è che hai detto così anche a Dea?»

«Infatti. Ti ho detto che credevo fosse la numero uno.»

«Buona risposta. So che dovevi venire a cena dagli zii, ieri sera. Purtroppo lo zio era fuori con l’autista e ci ha avvisati che sarebbe tornato tardi. Dea ha provato a telefonarti ma non eri a Bellamonte. Immagino ti sia spiaciuto non conoscere mio zio» ironizzò.

«Non aspettavo altro. Ti ho rivolto la parola perché speravo tu potessi mettere una buona parola. Cosa facevi alla Torretta? Non c’è un telefono in villa?»

«Un telefono sì, ma non un tabaccaio.» Mi mostrò orgogliosamente due pacchetti di Marlboro.

«Adoro le ragazze che fumano: non vogliono farmi smettere di fumare.» Le mostrai altrettanto orgoglioso i miei sigari.

Dividevamo già qualcosa. Dividere qualcosa con qualcuno è una premessa perché i singoli diventino una coppia. Coppia che si sfalda quando bisogna dividere qualcosa. Fortunatamente lei non fumava sigari e io non fumavo Marlboro: la cosa avrebbe potuto funzionare.

«Stavi entrando alla Torretta per qualche motivo speciale?»

Raccontare a tutti della mia ricerca del passato avrebbe finito per annoiare anche me. «No, volevo sfatare il mito che il miglior caffè è napoletano.»

«Bevi sempre caffè alle undici del mattino?»

«Solo quando mi alzo alle dieci e tre quarti. Preferisci un aperitivo?»

«Sono friulana di origine, il mio concetto di aperitivo è un bicchiere di vino bianco.»

«Bevi sempre vino bianco alle undici del mattino?»

«Solo quando me lo offre un astemio.»

«Allora temo che dovrai rinunciare al tuo vino bianco.»

«Hai bevuto ieri sera? Per questo porti gli occhiali da sole in novembre, per nascondere i segni di una vita dissoluta?»

«No, perché alle ragazze fa molto effetto quando me li tolgo improvvisamente.»

Me li tolsi. Non mi parve che le facesse un grande effetto. Mi guardò, raggricciò il naso con finto disgusto e tornò seria. «Hai gli occhi profondi e stanchi.»

«Tutti noi con gli occhi profondi li abbiamo anche stanchi. Dovresti sapere la fatica che facciamo per farli sembrare profondi.»

«Inizio a capire come mai tu sia simpatico a Dea. Di solito è raro che parli di qualcuno.»

«Perché, è fidanzata?»

«Non precisamente. Lei sostiene di essere sentimentalmente frigida. Ha avuto qualche storia, ma a furia di essere corteggiata conosce tutti i trucchi e i repertori e si annoia facilmente.»

«Mi ha detto che è fidanzata. Ha incontrato un tipo che aveva qualche brevetto?»

«No, Marco lavora in campo ippico. All’inizio la copriva di attenzioni poi, quando lei iniziava ad annoiarsi, ha tirato i remi in barca e a lei sono mancate le attenzioni che credeva l’annoiassero. Non so quanto durerà, ma credo che lui la sappia prendere.»

«Prendere è il meno. Il più sarà tenerla. E tu?»

Corrugò nuovamente la fronte. «Ho un ragazzo da quattro anni. Un anno fa ne ho incontrato un altro. Ogni giorno dico all’uno che lo amo, ma che devo stare con l’altro. Il giorno dopo cambio idea. In realtà il primo sta a Pordenone, l’ho portato in casa ma non ci vediamo quasi mai. L’altro lo vedo tutti i giorni, ma non c’è stato niente. I miei preferiscono quello di Pordenone, è atletico, di buona famiglia e mi ama...»

«In questo ordine?»

Sorrise, un sorriso triste da cucciolo che ha appena capito chi sia la mamma e scopre cos’è un collare.

«Non ne ho idea. Il secondo è tenero, grassottello e non piace a mio padre, il generale.»

«Ottimi requisiti per un pollo che non vuole morire nella mensa ufficiali.»

«Non scherzare, ti prego. Ho consumato le mie lacrime.»

«Meglio, così per me restano solo i tuoi sorrisi.»

Infatti sorrise. Per poco. «Ho promesso a Ivan, l’atleta, che fra sei mesi lo sposerò.»

«Ma scusa, quanti anni hai?»

«Diciannove, come Dea. Ci siamo conosciute perché eravamo nella stessa agenzia di modelle. Siamo due tipe diverse, così non esistono gelosie e ci prestiamo quello che ognuna ha che manca all’altra.»

«Una bella definizione di amicizia.»

«Non so perché ti racconto queste cose. Forse perché ispiri così poca fiducia che bisogna dartene un po’.»

«Mi fido. La vita è piena di code: code alla posta, per salire su un metrò, per aspettare che una ragazza si liberi da quelli che sono arrivati prima... Per che cosa ti sei messa in fila oggi?»

«Per invitarti a pranzo da noi. Sono arrivata prima?»

Non entrammo alla Torretta. Le proposi la diga. La diga non era un locale, era proprio la diga. La passeggiata più fessa e più odiata dai sampeltrini. Uscendo da Bellamonte si camminava in fila indiana lungo una curvilinea strada asfaltata che portava a una diga. Rare auto avevano contribuito, rischiando di stirarci, ad accrescere di fascino qualche chilometro di noia. Alla diga non c’era niente da vedere che non fosse la diga. E, una volta che avete visto una diga, a meno che non siate un’arida terra del terzo mondo, ne avete viste a sufficienza per il resto della vita.

Così, per i sampeltrini, la diga era un itinerario punitivo. Il prefetto Brunetti, un calabrese che si vestiva come il cattivo di un western all’italiana, portava spesso la sua squadra alla diga. Era infatti cattivo. Quand’ero allievo al San Peltro, io e Brunetti eravamo arrivati spesso ai ferri corti. Lui teneva alla sua autorità di caposquadra gallonato, caporale per vocazione. Io, caposquadra morale, ero il dubbio che minava la diga della sua autorità.

Così, per esorcizzarlo, mi portava alla diga con esasperante frequenza credendo che, come l’acqua, mi sarei arginato al lavoro dell’uomo. Ogni volta che avevo guardato la diga avevo pensato, invece, al suo crollo giustiziere e sfidavo, per le prime volte, l’autorità costituita. Tanto sapevo nuotare. Avevo voglia di rivedere la diga, anche perché nel tragitto avrei potuto continuare a restare solo con Monica. Alla Torretta invece, tra le funzioni restauratrici del caffè, la tentazione dell’aperitivo, le chiacchiere del barista, saremmo stati almeno in cinque.

Così, invece, ci incamminammo in due rinunciando alla fila indiana perché, se avessi camminato davanti, avrei dato le spalle a Monica, se avessi camminato dietro, avrebbe potuto pensare che le guardassi gli effetti dei jeans attillati. Certo, ora la strada aveva un sapore nuovo. Le confessioni di Monica erano più lusinghiere di quelle di Sant’Agostino e mi facevano sentire in torto perché non le avevo ancora raccontato di Bredik e del bambino.

Dei bambini.

Arrivammo alla diga che mi stava raccontando della famiglia dello zio. «... Così, pur vivendo a Milano da un paio d’anni, da quando il generale si è riconciliato con suo fratello, ho cominciato a ricevere inviti. Mio padre non ha mai voluto accettarli. Da quando lo zio ha venduto la casa dei nonni a Pordenone per trasferirsi a Verona...»

Verona. Perché la parola Verona interrompeva i miei tentativi di raccapezzarmi nell’albero genealogico di Monica? Cosa aveva Verona, che mi aveva turbato? Perché alla parola “Verona” avevo associato la parola “morte”? Per Giulietta e Romeo? Per la noia mortale di un’Aida a cui avevo assistito da bambino? No. Verona era la città dove viveva Bredik.

«... Mio padre gli ha tolto il saluto, una quindicina d’anni fa. Ti ho detto che mio padre è un uomo tutto d’un pezzo?»

«Certo, ma non mi hai specificato quale pezzo.»

Rise. Udii la risata lontana. I miei pensieri erano divisi tra il momento che stavo vivendo e un collegamento, forse infondato, che cercavo tra Bredik e gli zii di Monica. Un caso? Forse, ma non in un posto piccolo come Bellamonte.

«Da quanto tempo tuo zio ha costruito la villa a Bellamonte?»

«Credo da almeno cinque anni. Perché?»

Quel perché non ci voleva.

«Perché... volevo sapere se c’era già dieci anni fa. L’ultima volta che sono stato a Bellamonte.»

Dunque il male a Bellamonte era venuto da fuori. Aveva contaminato la vigorosa sonnolenza del paesino con un sonnambulismo omicida. Verona forse era la chiave per aprire la porta dell’incubo e lasciare che uscisse, per combatterlo e liberare Bellamonte. Avrei voluto chiedere a Monica se conoscesse Bredik, ma giocare al misterioso è una carta vincente solo se non c’è un mistero da nascondere. A quell’ora, la polizia doveva aver già avviato le indagini.

«Avete spesso ospiti da tuo zio?»

«Be’, in questi pochi giorni ovviamente no.»

«E l’estate?»

«Cos’hai, paura di non essere gradito come ospite? Sei un amico di Dea, no?» Cercò, con un sorriso malizioso, una conferma o una smentita.

La diga mi salvò. Comparve scortata dai nostri passi e il mio «Ecco la diga», mi evitò di scegliere tra le due principesse. Malgrado non amassi la diga, ogni volta che la vedevo non potevo non riconoscerle una certa imponenza.

«L’avevi già visitata in questi due anni?» chiesi a Monica.

«Di solito ho orrore delle passeggiate.» Il “di solito” voleva dire che questa volta no. Anch’io, che avevo detestato la diga, questa volta con Monica la vedevo con occhi diversi.

Ci fermammo in una specie di bar che vendeva cartoline e souvenir, in una casetta di legno ristrutturata. Non dovevano entrarci clienti da mesi. La barista, una donna di mezza età, la cui metà trascorsa non prometteva niente di buono per quella successiva, credette a un miraggio. Infatti ci ignorò, certa che al suo «Desidera», ci saremmo dissolti.

La persuasi della nostra esistenza e ci servì un caffè e un bicchiere di Pinot. Comprai una cartolina, me la scrissi e feci firmare da Monica. Scrisse A presto. Era già lì. Più presto di così...

Ne comprò anche lei una, se la indirizzò e mi fece firmare. Le scrissi: Sentita la mia mancanza? Lesse, sorrise e disse di sì.

La barista si convinse che se non eravamo due miraggi, dovevamo essere due imbecilli. Salutammo e uscimmo. Lei bofonchiò un «Buongiorno», credo più rivolto a se stessa che a noi.

Erano le dodici e mezza. Gettammo un ultimo sguardo alla diga: «Monica, sai che se getti una moneta nella diga ed esprimi un desiderio è facile che si realizzi?».

«Ma non era la fontana di Trevi?»

«Era.»

Gettò la monetina e mi guardò. Sperai che funzionasse, nonostante l’inflazione, e feci altrettanto. Non espressi nessun desiderio. La diga ci fissava immobile.

Desiderai, infine, che le acque, che avevo voluto libere e vendicatrici, lavassero il sangue che aveva sporcato Bellamonte.

Dovevo affrontare la verità.

Se qualcuno avesse ucciso Monica da bambina, non sarebbe stata lì con me. Uno dei motivi per cui Gesù Bambino ha più sostenitori di Erode.
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La villa sorgeva poco lontana dalla Torretta. Era di costruzione recente, ma voleva dar l’idea di essere nata con Bellamonte. Se avessi dovuto darle un sesso, glielo avrei dato maschile. Forse perché non si toglieva gli anni. Anzi, se li aggiungeva, come un ragazzo di vent’anni che ne incontra una di venticinque. La villa era di sesso maschile come l’Istituto San Peltro e, come l’Istituto San Peltro, aveva una sua apparenza marziale addolcita da un giardino, ora gelido. D’estate, probabilmente, guadagnava in femminilità proprio grazie al giardino che abbandonava il suo trucco severo e si lasciava corteggiare dal sole. Mi ero sbagliato sul sesso: la villa era transessuale.

Monica mi aveva erudito. Suo padre, il generale, era il figlio maggiore, lo zio il più piccolo. I nonni erano morti e, alla spartizione dell’eredità, lo zio aveva ereditato la casa avita. Si era laureato precocemente, rompendo la tradizione militare di famiglia, ed era stato un brillante studioso di genetica sino al matrimonio. Matrimonio con una donna di dieci anni più anziana e di centinaia di milioni più ricca: l’erede della Prestoslim, un’industria che usava le alghe per dimagrire i portafogli e i fisici dei propri clienti. La zia pesava centoventi chili. Il generale sosteneva che il fratello si fosse venduto e poteva a malapena tollerarlo; in seguito sostenne che il fratello si fosse venduto la proprietà dei genitori e non lo tollerò più.

Il generale pesava settanta chili e non capiva l’importanza delle alghe per dimagrire. Per quindici anni i due fratelli non si erano più salutati e Monica era il più splendido tentativo di riconciliazione per interposta persona. Il generale sosteneva che, col matrimonio, il fratello Tomaso avesse venduto anche il cognome. La moglie si chiamava Migliavacca e per il generale era disdicevole. La signora Cappetti Migliavacca se ne fregava delle opinioni del generale, come della sua prima alga, e dirigeva industria e marito con polso carnoso. Tomaso Cappetti, che un tempo aveva lo stesso fisico asciutto del generale, adesso pesava sui cento chili. Anche i trafficanti d’armi possono essere dei pacifisti.

La coppia delle alghe aveva avuto un bambino che adesso, meno bambino e sicuramente più grasso, studiava in America. Il generale, appena aveva capito della trappola della nascita del nipote, nonostante non fosse più un giovanotto, si era affrettato a mettere al mondo un erede. Non voleva infatti che il nome Cappetti rimanesse in mano a una genia di ciccioni che vendevano alghe per dimagrire. Era nata Monica. Il cognome sarebbe rimasto ai ciccioni. Il generale adesso aveva sessantacinque anni. Tomaso Cappetti una cinquantina. La signora Cappetti Migliavacca una sessantina. Seguivo il racconto di Monica, calcolando l’età dei suoi protagonisti. Era come leggere il libretto di un’opera sconosciuta a cui si sta per assistere: l’unico modo per fingere di averne afferrato la trama, nonostante i virtuosismi vocali indecifrabili. Il Cappetti in America doveva avere qualche anno più di Monica. Il quadro era abbastanza chiaro. Non vedevo però legami con Bredik. Forse era solo grasso.

Su un cartello marmoreo, al di fuori della proprietà, era leggibile Villa Cappetti, un chiaro sberleffo al generale senza eredi maschi. L’atmosfera era però “Migliavacca”: un’alga blasonava il cognome Cappetti.

Come varcammo la soglia, un dobermann ci corse incontro, festoso come il giorno dei morti successivo. Monica gli gridò qualcosa del genere «Buono, Attila» e tornò a prendermi dietro la palizzata, cinque metri più indietro.

«Hai paura dei cani?»

«No, dei cani no. Se per cani intendi quei batuffoli quadrupedi che alzano la zampa a ogni palo e albero, e fanno le feste.»

«Be’, effettivamente Attila è un po’ vivace.»

Attila continuava a digrignare i denti e a fissarmi come se fossi stato un gatto provocatore. Una volta, anni prima, ai tempi della violenza, un dobermann aveva mancato di un soffio il mio apparato riproduttivo. Stavo calandomi nel cortile di una casa occupata. Ma questa è un’altra storia.

Mentre Attila continuava a ringhiarmi, la porta della veranda si aprì e un colosso baffuto si stagliò al mio orizzonte.

«Attila, vieni qui.»

«Veramente io mi chiamo Lazzaro.»

Il dobermann raggiunse il padrone, che solo allora sorrise. Era sul metro e settantacinque e dimostrava i suoi cinquant’anni e i suoi cento chili. Aveva barba e baffi da imperatore austriaco, striati di bianco. Indossava un paio di pantaloni alla zuava e un dolcevita color ruggine. Non era buffo, era grottesco. Sembrava Ubu Roi immaginato da Forattini.

«Ah, lei è Lazzaro, l’amico di Dea e...» si passò la mano sui baffi con un gesto studiato, «... anche di Monica, a quanto vedo.»

«Dieci decimi, complimenti... Monica mi ha invitato a colazione, ma Attila deve aver pensato che la colazione fossi io.»

Sorrise ancora, ma si vedeva che le battute preferiva dirle lui. «Benvenuto nella mia immodesta dimora.»

Come appena supposto. Cedetti il passo a Monica e ci avviammo nella giungla di alghe invisibili, popolata da fiere in sovrappeso. Al fianco di Tomaso Cappetti si materializzò una figura ancora più mastodontica, con un tailleur che sarebbe potuto essere una funzionale tenda canadese. I due, riuniti, straripavano dall’ingresso. Allineati sembravano l’effetto di uno specchio deformante da vecchio luna park. Lady Migliavacca fece spostare il suo vecchio acquisto con un perentorio «Permesso», che suonò “Scostati”.

Le porsi la mano e gliela strinsi con forza. Aveva infatti una stretta virile. Monica somigliava ai suoi zii come una gardenia assomiglia a un cocomero. Cominciavo a capire il generale.

«Dea è andata all’Antico a cercarla con l’autista, ma vedo che Monica l’ha preceduta.» Mi squadrava con occhi azzurro spento, mi valutava, mi soppesava. La sua specialità. «Dovrebbe ingrassare un po’, giovanotto.»

«Mi è parso di capire, signora, che la sua attività tenderebbe a far dimagrire il prossimo.»

«Certo, vedo che Monica l’ha informata, ma in realtà disprezzo profondamente i miei clienti. La dieta è un’attività per perditempo che mi disgustano. Per questo faccio pagare salati i prodotti Prestoslim. Chi preferisce le alghe alle aragoste non mi ispira nessuna fiducia.»

Parlava in prima persona escludendo il marito dalle sue attività e dalla sua conversazione. Il generale aveva ragione. Se lo era comprato e ne faceva ciò che voleva.

«Prende un aperitivo, Lazzaro?» intervenne il professore, che voleva riguadagnare qualche punto ai suoi stessi occhi.

«Veramente sono astemio» mentii ripensando a quattordici grappe prima.

«Impossibile, non esistono astemi che non si possano convertire. Ma la prego, entri, l’aria è frescolina.»

Frescolina era un eufemismo: si gelava. Entrammo uno alla volta nella veranda. Monica, prima che la facessi passare, mi strizzò l’occhio. Doveva essere l’aria di Bellamonte.

L’interno della villa sembrava il nascondiglio dopo un furto al museo. L’ambiente era in legno, per dar l’idea di essere integrati nell’humus montano, ma quadri d’autore schifeggiavano beffardi il caminetto e i mattoni. Riconobbi un Sironi. Del resto, proprio a Bellamonte avevo conosciuto un Sironi. Giocava nella mia squadra di pallavolo. Era alto, magro e vagamente idiota. A quattordici anni era alto un metro e ottantacinque, non sapeva schiacciare e faceva la spia, ragion per cui quotidianamente aveva diritto a un mio cazzotto in pancia.

Sironi incassava, piangeva, smetteva di piangere dietro la minaccia di un altro cazzotto. Brunetti, il nostro prefetto – quello della diga – ne coglieva al volo scampoli di lacrime e cercava di estorcergli una confessione che mi incriminasse. Sironi era tentato, Giuda senza addominali, ma il mio sguardo lo tratteneva. Un anno, l’ultimo anno prima che diventassi “prefetto”, Sironi mi si presentò davanti. Doveva aver raggiunto il metro e novantacinque e dall’alto si credeva, forse, fuori tiro. Fece qualcosa, non ricordo cosa, di quelle cose che gli meritavano il pugno in pancia. Colse l’intenzione nel mio sguardo e si raddrizzò, oblungo e marziale. Mi fissò e mi disse: «Non ti conviene prendermi a pugni quest’anno. Non puoi». Credevo che volesse far pesare i centimetri immeritatamente guadagnati e gli sparai un destro al solito posto. Mi fratturai la mano e finii all’ospedale di Predazzo: Sironi aveva messo un busto correttivo di cuoio.

Quell’anno sfoggiai una mano di gesso.

Villa Cappetti non aveva servitù. Mi sembrava fuori luogo la presenza di un autista, se è la padrona (oh quanto!) di casa a dover fare la polvere. Stavo per fare una domanda al riguardo, quando un’altra presenza mi intrappolò tra sé e Sironi (quello alla parete). Tomaso Cappetti fece le presentazioni: «Fabio, dovresti essere in cucina, abbiamo ospiti».

I Cappetti Migliavacca si sceglievano il personale a loro immagine e somiglianza: Fabio era un metro e novanta di grasso mal distribuito, la barba nera lo invecchiava e dava una fallace aria interessante a guance altrimenti paciose come il sedere di un bambino in uno spot pubblicitario. Mi fissò con uno sguardo spento e bofonchiò uno «Scusate, all’una sarà tutto pronto».

«Grazie Fabio, puoi ritirarti» concesse Lady Migliavacca.

Ebbi il sospetto che i Cappetti Migliavacca oscillassero, col loro cuoco factotum, tra l’atteggiamento vittoriano e quello familiare. La vita non doveva esser facile per Fabio. Bastava che cogliesse male una sfumatura e, da “uno della famiglia”, diventava un arrampicatore sociale. Aveva però un vantaggio: il ruolo di cuoco, in quella casa che mangiava sulle diete, aveva un che di sacro, di mistico. Fabio officiava un culto epicureo, una messa nera gastronomica alla faccia degli acquirenti di “Prestoslim, alghe per dimagrire”. Dello chef, indossava la giacca bianca; del sacerdote, il passo illuminato.

«Vedrete...» ammiccò Lady Migliavacca, «...Fabio è un genio in cucina. Spero che Dea torni presto.»

«Hai appetito, zia?» interruppe Monica, per farmi avere un quadro – più dettagliato di quello di Sironi – di Villa Cappetti.

«Appetito? Muoio!»

La parola “muoio” mi fece passare l’appetito. Ricordai il corpo del bambino che non avevo osato toccare e immaginai il corpo morto della padrona di casa. Per lei avrei immaginato un funerale da capo vichingo, da scaldi norvegesi: una nave incendiata in olocausto a un appetito un tempo insaziabile.

Tomaso sculettò verso il mobile bar. «Posso prepararle un Negroni» senza punto interrogativo. Desideravo un Negroni come un muro desidera un chiodo. Lo accettai come un muro accetta una scritta oscena. Monica riuscì a rifiutare, col pretesto che beveva solo vino. Io e i due pesi massimi dividemmo il Negroni. Fabio fece capolino col suo testone e Tomaso Cappetti Migliavacca gli offrì i resti del Negroni. Fabio accettò e si portò il bicchiere in cucina.

Ero impaziente di rivedere Dea per confrontarla con Monica e per evitare un eventuale secondo giro, che avrebbe rinverdito i ricordi alcolici troppo recenti. Il rumore dell’arrivo di un’auto ci fece avvicinare tutti alla portafinestra della veranda. Cercai di scansare le moli dei padroni di casa e mi affiancai a Monica.

«Dev’essere Dea.»

Era Dea.

Scese dalla Mercedes nera, seguita dall’autista. Era bella, nell’abito di maglia senape, di una bellezza stanca, rassegnata, ma pronta a riprendersi. L’autista, anche stavolta, non le aveva aperto la portiera. Da vicino era ancora più vacuo di come lo ricordassi. Doveva avere sui trentacinque anni e il corpo robusto dava un’impressione di forza inutilizzata. La leggera stempiatura e lo sguardo spento mi fecero nuovamente provare l’impressione che si potesse sgonfiare da un momento all’altro, come una bambola di gomma con un pervertito voudou.

Dea mi corse incontro non appena mi vide. «Lazzaro, cosa fai qui? Sono passata all’Antico e...» Tacque un attimo, osservando l’eloquente presenza di Monica. Erano veramente diverse; forse più che diverse, lontane. Due pianeti che si avvicinano per qualche imprevisto cosmico. O comunque previsto da pochi.

Evitammo il Negroni e finimmo a tavola. Ero, come da copione, tra Dea e Monica. Di fronte a me Lady Migliavacca magnificava la cucina di Fabio, che a ogni portata attendeva soddisfatto il responso. Il mio stomaco, già oltraggiato, fu aggredito da knepfels e tortelli di bietole, sfidato da strudel di carne e lombo di maiale con castagne, vilipeso da sformato di finocchi e porri al burro, giustiziato da un turbante di riso alla frutta. Fabio non mangiava mai. Infatti, tra una portata e l’altra, anziché ritirarsi in cucina come personale di servizio, o sedersi a tavola, rimaneva impalato a fissarci mangiare.

Superai la nausea e presi un po’ di tutto, innaffiandolo, con moderazione virginale, con del rosso trentino. Lady Migliavacca parlava con la bocca piena. Tomaso, con lei al suo fianco, non riusciva a parlare neanche con la bocca vuota. Il brillante ricercatore genetico aveva ceduto le armi alla dispensatrice di alghe. Cercai di tenere in piedi la conversazione e di fare piedino a Monica e a Dea, contemporaneamente e con noncuranza. Stavo raccontando, osservato da Fabio, di quando lavoravo nell’agenzia foto-giornalistica. Argomento che dà la sensazione, a chi non conosce un’agenzia foto-giornalistica, che tu lavori seriamente.

«Sa che lei è un ragazzo brillante, Lazzaro? Come il nostro ragazzo, del resto...» mi interruppe Lady Migliavacca.

«... che adesso è in America a studiare genetica» osò Tomaso Cappetti.

«... e che poi si occuperà delle mie alghe per far dimagrire i nevrotici» riprese Lady Migliavacca.

«Ma sicuramente continuerà anche la carriera accademica» riosò Tomaso.

«Sempre che non voglia diventare un grande chef» troncò Lady Migliavacca.

«O un barman» azzardò Tomaso.

Ognuno dei due tentava di attribuire al figlio lontano le proprie caratteristiche e debolezze, in una sfida con me come arbitro e Monica e Dea per padrini. Fabio sorrise, ai dolci o ai discorsi. Sembrava un grizzly fuori forma, ma soddisfatto. Avevamo mangiato e ciò lo rassicurava. Il suo posto in quella casa era confermato. Certo, era stato imbarazzante pranzare sotto l’occhio vigile del cuoco. Probabilmente i Cappetti Migliavacca volevano che anche i propri ospiti si rimpinzassero a dovere, in modo che in un futuro non lontano diventassero acquirenti delle loro alghe per dimagrire. Mi chiesi quando avrebbe mangiato Fabio, ma forse era a dieta.

Nel frattempo i miei piedi sfioravano le scarpe da tennis di Monica e gli scarponcini di Dea. Non era il piedino lubrico, allusivo. Sotto quel tavolo c’era una sottopoetica: le mie Timberland osavano, indipendenti, con scarpe diverse senza imporsi, scivolando in un contatto subito allentato di pudore e determinazione. Doveva essere uno spettacolo. Avrei voluto infilare la testa sotto il tavolo per vedere la scena. Di fronte a me vedevo solo due grassoni sazi, ma sapevo di avere al mio fianco le ragazze che mi avrebbero accompagnato verso il futuro, magari solo per poco, per un freddo inizio novembre, con le scarpe con cui stavo giocando alla vita.

Feticismo platonico?

Improvvisamente un corpo estraneo occultò la mia stringa nuovamente slacciata. Il bicchiere di acqua minerale con cui speravo di disintossicarmi mi andò di traverso. Essendo le estremità di Monica e Dea già occupate, una grassa realtà balenò al mio quarantaquattro: la signora Migliavacca mi faceva piedino. Non riuscii a immaginare una soluzione migliore che spostare il mio piede, così Dea contattò, sotterraneamente, le scarpe col tacco basso della padrona di casa. Qualcuno disse «Scusa» non ricordo chi. L’imbarazzo serpeggiò sino al caffè, che non venne servito da Fabio. Tomaso si offrì di prepararlo prima che la sua padrona glielo ordinasse.

«Come vi siete conosciute voi due?» chiesi a Monica e a Dea.

Monica batté Dea di misura. «All’agenzia di modelle. Ci avevano indirizzate tutte e due a uno studio in cui facevano un provino per la pubblicità di uno shampoo. Eravamo rivali...»

Pausa allusiva, riempita da Dea che non voleva perdere colpi, «Monica è mora, io sono bionda...» calcò sulla parola “bionda”, nel caso non me ne fossi accorto.

«Avevano bisogno di una ragazza acqua e sapone» riprese Monica.

«E com’è andata a finire?» chiesi, tentando di indovinare chi avesse vinto gli allenamenti.

«Presero una rossa» rispose Dea.

Monica scoppiò a ridere, sapeva riempire le pause.

Lady Migliavacca non voleva restare fuori gioco.

«Fotomodelle, eh? Voi due, così belline, dovreste preoccuparvi di più di mettere su qualche chilo, che di truccarvi impercettibilmente. Agli uomini piace la sostanza, vero Lazzaro?»

«Be’, credo che dipenda dagli uomini. Ognuno ha il suo tipo.»

«E come è il tuo tipo, mora o bionda?» chiese Monica calcando sul “mora”.

Finsi di pensarci sopra e risposi: «Be’, è una rossa che fa pubblicità a uno shampoo».

Lady Migliavacca voleva riguadagnare terreno. «Pensavo di tingermi i capelli di rosso quest’inverno, è giovanile.» Si passò le tozze dita inanellate sui capelli neri, tinta invernale dello scorso anno.

Tomaso Cappetti rientrò col caffè. «Ci prende un dito di brandy, ragazzo?»

Mai offrire del brandy al ragazzo, potrebbe accettare.

«No grazie. Bevo raramente.»

Sorrisino di Monica. La conoscenza di una debolezza avvicina di più che non la conoscenza di una virtù. La virtù annoia. È una dichiarazione dei redditi umani, non tassabile. E mettere le tasse su un tuo difetto per poi abbuonartele è, invece, l’inizio di una promettente complicità. Monica era il più bel commercialista di tutto il Trentino.

Presi il caffè nero. Ricominciavo a carburare. Se vi mettete a zuccherare un rito quotidiano, nulla più vi sembrerà dolce. Raccontai a Monica e a Dea della Baita Alpina, evitando di menzionare Nunzia, e mi fecero promettere che ce le avrei portate. Cercavo un pretesto possibile per citare Bredik che forse, provenendo dalla stessa città ed essendo ospite dello stesso paesino, aveva avuto modo di conoscere i Cappetti Migliavacca. Ma i pretesti efficaci riescono solo se infilati di sorpresa nella conversazione come parolacce in un film muto. Non avrei potuto dire di conoscere Bredik perché, nel caso lo conoscessero, avrebbero potuto verificare.

Così mi congedai da un ex-ricercatore di genio, una virago capitalista, due prototipi di donna angelica e un cuoco di famiglia. Il repertorio umano del catalogo autunno/inverno di Bellamonte prometteva bene e manteneva meglio. Tra nani furenti, tedeschi misteriosi, camerieri monolitici, Bellamonte era una specie di arca di Noè che aveva rinunciato a ogni sorta di coppia per salvare il singolo. Se il diluvio ci avesse colti impreparati per punirci della morte di due bambini, con la scorta di grappa che avevo immagazzinato sarei scampato anche senza arca. Tanto, l’alcol galleggia.

Tomaso si offrì di accompagnarmi in auto. Avrei preferito tornare in albergo a piedi, ma ero tentato da un testa a testa con lui. L’autista era tornato al centro di Bellamonte a piedi. Accettai e promisi anche che mi sarei fatto vivo in giornata.

Tomaso Cappetti si mise al volante della Mercedes visibilmente soddisfatto: i comandi, una volta tanto, rispondevano a lui. «Lei non guida, Lazzaro?»

«Guidavo, ma mi hanno ritirato la patente.»

«Oh, ha tirato sotto qualcuno?» Sorrise, l’idea lo divertiva.

«No, ma non mi sono fermato dopo aver imboccato un senso unico, dalla parte sbagliata, dietro a cui riposava un’auto della polizia.»

«L’hanno fermata subito?»

«No, ero quasi riuscito a seminarli quando ho pensato che, se mi avessero preso per il fratello autista di un camorrista senza patente, forse mi avrebbero sparato. Così, dopo un po’, mi sono fermato e i poliziotti, probabilmente, hanno ritenuto che volessi unire la beffa al danno.»

«E le hanno ritirato la patente per così poco?»

«È quello che ho detto anch’io ai poliziotti.»

«Deve averglielo detto in modo molto colorito.»

«Neanche tanto, ma avevo l’assicurazione scaduta.»

«Davvero?»

«Glielo assicuro.»

Rallentò nonostante la strada fosse deserta, mi guardò e riprese: «Forse Monica le ha raccontato che suo padre non mi vede di buon occhio per via del matrimonio...». Omise di parlare della casa degli avi militari venduta per trenta denari a facoltosi obiettori di coscienza. «Il punto è che, vede, ero un genio nella ricerca. Sa cos’è un genio?»

«Se non lo so io!»

«Un genio è un disadattato. Mi intendevo solo di cromosomi, non ho mai saputo avvitare una lampadina.»

«E ha trovato una donna che possedeva lampadari...»

«Non l’ho fatto solo per denaro. Ho abbandonato le ricerche perché Emma mi ci ha quasi costretto. Il mio, le sembrerà strano, è stato un matrimonio scientifico. Ero convinto che il mio cervello unilaterale e il suo dinamismo gigantesco» forse si riferiva alle dimensioni, «... avrebbero potuto coesistere, completandosi.»

«Non è stato così?»

«No, sono stato comprato. Emma era più anziana. Mi ha preso come si prende un cane di razza. Per mostrarmi come suo status symbol, per poi farmi ingrassare come un bastardino affamato quando si stufò di espormi.»

«Non è molto allegro.»

«Per niente, credo che Emma avrebbe sposato più volentieri mio fratello, il generale, se avesse potuto. Mio fratello è nato generale. Generali lo si è tutta la vita.»

«Mentre il genio è un attimo, vero? L’attimo della scoperta del genio. Poi ci si abitua e diventi un altro imbecille con un grosso quoziente di intelligenza e rimpianti per l’età dell’oro!»

«Lazzaro, lei mi legge nel pensiero. È veramente...»

«Geniale» suggerii.

Eravamo arrivati all’Antico. Sarei sceso volentieri, perché volevo telefonare alla SIP per rintracciare il numero di Bredik. Quando non hai altre carte, improvvisa: avrai sempre la giustificazione dell’impulsività. Però credevo che Tomaso Cappetti non avesse spesso occasioni di raccontarsi. Ascoltarlo, soprattutto lasciarlo parlare, era il minimo che potessi fare per un ex-genio. In fondo dovevo difendere la categoria.

«Senta, professore, perché non andiamo a farci un digestivo alla Baita Alpina. In macchina è a dieci minuti scarsi da qui.»

Tomaso Cappetti, ex-genio compreso, si illuminò. Un digestivo lontano da casa aveva per lui il sapore proibito di un cromosoma impazzito corretto libertà. Poteva tornare lo snello ricercatore che aveva animato il suo corpo pantagruelico. Bastava poco per convincerlo e farlo felice, così azzardai: «Posso farle una confessione? A me le alghe fanno schifo».

«Anche a lei?» rispose entusiasta.

Raggiungemmo la Baita Alpina. Mi ripromisi di cercare una copia de L’Adige, per vedere se la seconda morte di bambino era già nella penna indignata di un giornalista scapolo coi suoi pietismi indifferenti. Tomaso posteggiò. Scendemmo e ci avviammo alla porta. Nunzia comparve, aveva una gonna grigia e un maglione verde. Sembrava uno smeraldo dimenticato su uno scoglio.

«Ciao Lazzaro. Hai portato un amico?» tubò allegra. Se avessi portato un’amica sarebbe stata meno allegra.

«È che quando ti vedo non so dove appoggiarmi per non svenire di gioia.»

«Le pensi la notte?» scherzò compiaciuta.

«La notte le penso e il mattino le provo. Buon pomeriggio.»

Entrammo. Mimì, col costume da Pulcinella del giorno prima, subentrò festoso nel mio primo pomeriggio. Gli occhiali erano gli stessi con la lente scheggiata di dieci anni prima. “Mimì”, “Fifì”, “Cocò”, “Lulù”: rituale concluso. Presentazioni, strette di mano.

«Professò, voglio farle assaggiare ’na specialità della casbah.» Il suo linguaggio personalizzato non stupiva l’ex-genio.

«Volentieri, signor la Civetta.»

«È “l’amaro dell’assassino”.»

Stavolta non mi andò nulla di traverso. Solo il mio stomaco brontolò, o forse fu la mia coscienza. Prendemmo quattro amari (uno per uno) dell’assassino. Ecco, avrei potuto raccontare tutto a Nunzia. O a Simona. O a Monica. O a Dea. Il professor Tomaso Cappetti, ex-snello uomo di cultura, simpatizzò con Mimì la Civetta che, se non era colto, era quantomeno un fenomeno culturale.

Ripetei la partita di “guardami che ti guardo” con Nunzia. Sapevo poco di lei. La si indovinava donna di classe, con tanta classe da non vergognarsi di uno zio pittoresco, ma da esserne orgogliosa. E il vero, il giusto orgoglio, è quello che proviamo per le cose che gli altri, sempre loro, non ci invidiano.

«Sei strano, sai? A momenti sembra che tu sia superficiale, poi si crede di capire che in realtà c’è qualcosa di profondo in te...»

«La superficialità.»

«... come volevasi dimostrare. No, è come se tu avessi visto tante cose e poi fingessi di essere cieco.»

«Sei strana, sai? A momenti sembra che tu sia superfi...»

«Piantala. Arrivano clienti.»

Da dov’era seduta si vedeva l’entrata della Baita. Mi dovetti girare per seguire lo sguardo di Nunzia. Due poliziotti in divisa si avvicinarono al bancone. Mimì abbandonò il professore in pieno ricordo e tornò al ruolo sociale. Gli agenti erano tutti e due giovani e sani: squadrarono Nunzia dalla testa ai piedi. Poi passarono a me. Improvvisai un sorriso falso come la figlia di uno zar. Non ricambiarono: forse erano leninisti.

Si misero a confabulare con Mimì la Civetta. Avrei voluto sparire. Sicuramente il corpo era stato rinvenuto e un’altra indagine avviata. Con la rissa del giorno prima, potevo sperare di passare inosservato come un canguro in Alaska. Con la differenza che il canguro, almeno, poteva saltare via. L’essere a conoscenza della seconda morte mi fece provare un senso di colpevolezza. Ricordai il corpo del bambino, i calzoni semistrappati e lo sguardo spento definitivamente.

«Cos’hai Lazzaro, non ti senti bene?» Provvidenziale Nunzia.

«No. Dopo la bisboccia di ieri preferisco l’aria fresca.»

Tomaso Cappetti consultò l’orologio: «Se vuole le do uno strappo sino a Bellamonte. Per me si è fatto tardi». Provvidenziale Tomaso.

La mia uscita dalla Baita Alpina era stata sollecitata. Potevo quindi andarmene senza che i poliziotti pensassero che fosse un riflesso condizionato alla loro entrata. Salutai disinvolto Mimì la Civetta. Tomaso insistette per pagare gli amari. Nunzia trattenne la mia mano e una stretta formale si trasformò in un matrimonio riparatore di dita focose.

Speravo che nell’uscita non ci fosse stato un particolare stonato. L’uscita, qualsiasi uscita, è il momento più importante della vita di un uomo. Puoi sempre riscattare una cattiva entrata con una buona permanenza, puoi sfondare la porta del prossimo e costruirgliene una blindata, puoi iniziare con lo schiaffeggiare una donna e se sai rallentare la mano puoi improvvisare una carezza. Ma l’uscita è la cosa più definitiva di te. Non la puoi rimediare neanche con un ritorno.

Uscimmo: venne discretamente.
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Mi feci lasciare poco prima dell’Antico, di fronte alla fermata delle corriere, rappresentata da un tabellone con gli orari di passaggio. Volendo trovare qualche informazione su Bredik e sulla prima morte, Predazzo, coi suoi germi di metropoli non ancora inoculati, sarebbe stata senz’altro più discreta di Bellamonte. Forse il mio atteggiamento era anche una fuga dai poliziotti che avevo visto all’Antico.

E se anche Bredik fosse stato estraneo alla vicenda? Se I, H, C non avessero avuto altro significato che il giocherellare di una biro irriverente su un foglio indifferente messaggero di morte? Il secondo cadavere, che la polizia doveva aver trovato, tendeva a escludere la responsabilità di Bredik. La sua assenza lo scagionava. Molti si sarebbero scoraggiati al mio posto, ma ero convinto che fosse meglio avere in mano un pugno di mosche, piuttosto che un pugno di zanzare. Poi Predazzo aveva l’ossigeno tossico della città, da contrapporre allo smog salutare della piccola Bellamonte. L’intossicazione è spesso una scelta.

Non dovetti aspettare più di un freddo quarto d’ora, che una corriera riempì la strada deserta. Anche da lontano le si indovinavano più passeggeri di quanto Bellamonte possedesse abitatori. Ebbi la tentazione di un ritorno alla partenza: tornare a Trento, evitando di scendere a Predazzo, e da Trento a Milano, lasciando che in me rimanesse l’icona della vecchia Bellamonte, mentre la nuova sarebbe stata distrutta come un vitello d’oro da un dio vendicatore. Avevo venti minuti di viaggio per deciderlo, ma, come salii sulla corriera, seppi che mi sarei fermato a Predazzo.

L’autista aveva compiuto la fermata facoltativa visibilmente seccato. Se non ci fossi stato io ai bordi della strada, avrebbe potuto tirar diritto verso una fermata più seria. Lavorare per la comunità è già una seccatura, per un singolo una provocazione. Stavolta sulla corriera non c’erano né dee né nani (chissà che fine aveva fatto?), solo volti che vedevo anonimi e che mi osservavano per passare il tempo. Forse anche loro mi vedevano anonimo. Che svista collettiva!

Riuscii a non sedermi in un posto sulla ruota e seguii la discesa verso Predazzo come il primo viaggio sulla luna: dopo il primo, i viaggi sulla luna avevano finito per annoiare tutti tranne gli astronauti. La luna è molto più bella vista da terra o immaginata dai sognatori. Predazzo era già sulla terra e dubitavo che qualcuno la sognasse. Non poteva, quindi, deludermi.

Dopo una scarsa mezz’ora, il pullman fermò in una piazza di Predazzo. C’era animazione quasi febbrile, se paragonata al silenzio della Bellamonte autunnale. Tra una brutta chiesa e un bell’Ufficio del turismo, un traffico pedonale faceva l’inno alla vita. Era il giorno dei Santi e gli abitanti di Predazzo, di cui ignoravo il patrono, avevano accolto martiri e vergini di tutto il calendario con quella religiosità pagana che è la vera natura dell’uomo che sopravvive a scismi e a scomuniche, tra bestemmie e vin santo. I predazzesi, o come santo si chiamavano, avevano rotto le barriere generazionali e ragazzi con jeans di Armani tacchinavano ragazze con costumi regionali, tributo alle feste di paese, sotto gli occhi catarattici di ottuagenari coriacei.

Le grandi città danno il senso della vita a scatti frenetici, come diapositive proiettate di corsa, ma il cuore della vita è nel paese in festa, filmato da una cinepresa impietosa e indulgente, contraddittoria e contraddetta. La festa in città è dilazionata, rateizzata nel centro storico da iniziative festaiole di assessori e sindaci in odore di rielezione. Nel paese, nella cittadina, la festa è totale e concentrata da patroni in odore d’incenso e di vino, di santità collettiva.

Scesi dal pullman e respirai il caos a pieni polmoni. Mi infilai in bocca un sigaro e chiesi da accendere a uno sconosciuto. Avevo l’accendino in tasca, ma sentivo il bisogno di comunicare. Offrii un sigaro al samaritano trentino, un vecchio di una bellezza nobile perché popolare. Lo accettò e disse che lo avrebbe fumato dopo. Se lo infilò nel taschino di una giacca che aveva visto giorni migliori, ma che trovava anche quel primo di novembre niente male.

Sarebbe stato bello che Monica, Nunzia, Dea e Simona fossero lì. Con Bocia e Raimondo. Con Fabio, Tomaso e Lady Macbeth. Sarebbe stato bello che nessun bambino fosse morto. Quel presente sapeva di eternità, di giudizio universale con assoluzione generale, a patto che i buoni promettessero di essere meno noiosi e i cattivi più controllati.

Parecchi edifici erano decorati da manifesti che promettevano in serata una festa in piazza; ci sarebbe stato il coro della SAT, i Volpini Volanti, il mago Ulisse Pero (allievo di Tony Binarelli) e i Giovani Squadristi. Mi soffermai a guardare la locandina che raffigurava i Giovani Squadristi: erano tre settantenni in camicia nera con foulard rosso, per evitare accuse di apologia, che proponevano un repertorio musicale di un ventennio famoso. Nell’elenco delle canzoni che sarebbero state proposte figuravano il Canto degli Arditi, Faccetta nera e Va’ pensiero, per depistare l’opposizione. Non mi sarei perso la manifestazione per tutti i Bot del mondo. Tanto, per l’interesse...

Decisi comunque che avrei fatto innanzitutto visita alla SIP per risalire al numero di Bredik. Una volta che l’avessi trovato, avrei dovuto improvvisare una strategia: gli avrei fissato un appuntamento dicendo che sapevo tutto della morte del bambino. Dalle sue risposte, o dai suoi silenzi, mi illudevo che avrei capito quanto avesse a che fare con la faccenda. Certo era un’idea che faceva acqua da tutte le parti, ma se i piani perfetti falliscono per un atomo di imprevisto, un piano del cavolo può riuscire con un universo di fortuna. Nella mia vita avevo avuto sempre abbastanza fortuna da avere i fondi sufficienti per pagare le conseguenze.

Mi incamminai tra la folla di devoti e miscredenti, devoto e miscredente. A Predazzo, i sampeltrini andavano solo al cinema o al minigolf, ma nei giorni in cui i più fessi partivano per le gite organizzate alla Marmolada o alla baita Segantini, i grandi filavano a Predazzo per spassarsela. Conoscevo quindi Predazzo abbastanza bene da poterne ricostruire i punti salienti. Il giorno prima della partenza da Bellamonte, poi, i “grandi’’ si recavano a Predazzo con la scusa di comprare dei regali per i genitori. In realtà usavamo Predazzo per incontrarci con l’altro sesso locale e proporre un pomeriggio di amore intenso e birra a fiumi. Che ci andasse bene o male, poi subentravano i rimorsi, così finivamo per comprare effettivamente dei regali per i genitori.

Mia madre ogni anno fingeva di entusiasmarsi a bamboline di paglia, portachiavi a testa di cervo, saliere dipinte a mano raffiguranti stelle alpine. L’ultimo anno le regalai una botticella di legno da cui si spillava grappa con appositi bicchierini. La grappa la finimmo a Bellamonte e a mia madre restò la botticella coi bicchierini. Disse che le piaceva molto e la mise in cucina a Milano, dove restò un mese o due. Poi sparì. Me ne dispiacque, ma finsi di non essermene accorto. Credo ancora che riposi nel Paradiso degli Oggetti di Cattivo Gusto.

Predazzo, senza essere ambiziosa, non era immodesta. Gli anni, poi, l’avevano arricchita e poteva permettersi, Emma Bovary del Trentino, sogni di fuga e amanti occasionali. I sogni di fuga erano rappresentati da american bar con videoteche, gli amanti occasionali erano turisti fuori stagione tra cui, in fondo, mi sarei potuto annoverare. Non avevo però mai amato Predazzo. A dispetto delle rispettive grandezze, consideravo Predazzo come la pretenziosa dépendance di Bellamonte.

Mi stavo incamminando verso la sede della SIP quando notai in prossimità della farmacia l’autista dei Cappetti Migliavacca. Non mi vide e decisi di approfittarne per cercare di mettere a fuoco l’ultimo membro della nuova Bellamonte. Visto che la Mercedes se l’era presa Tomaso, immaginai che l’autista fosse venuto a Predazzo col pullman precedente il mio. Entrò nella farmacia e ne uscì con un sacchetto voluminoso, ostentando l’abituale aria di robusta apaticità da zombi iperalimentato. La grossezza del pacchetto mi insospettì e, non appena Zombi uscì dalla farmacia, entrai senza sapere bene il perché.

La farmacia conservava l’aspetto di provinciale familiarità che illude il cliente di essere diagnosticato a prima vista. La farmacista era giovane e carina. Appena laureata, diagnosticai, coi capelli raccolti a crocchia per fare più “serio” e col camice con un leggero spacco per fare meno serio. Algebricamente era perfetta.

Mi feci avanti tra la scricchiolante pavimentazione in legno.

«Desidera?» mi disse lei, imprudentemente.

«Non posso dirglielo così su due piedi. Sono timido. Mi dia il tempo di conoscerla.» Le ragazze, anche le farmaciste credo, sono più sensibili ai complimenti al volo, tanto più hanno i piedi per terra. L’altitudine le tenta. Non lascerebbero il ragazzo e le abitudini per un trapezista, ma tutto ciò che è aereo le fa librare di rimpianto.

«Che cosa desidera, a parte quello?»

«Vorrei un cardiotonico, perché ho visto lei, e sapere cosa ha preso quel signore appena uscito.»

Apprezzò il cardiotonico ma si insospettì, giustamente, della mia seconda richiesta. «Perché le interessa?»

«Mi deve dei soldi e mi ha assicurato di essere al verde. Poi lo vedo fare grandi spese...»

Non la bevve. Neanch’io l’avrei bevuta, specie dopo tutte le grappe del giorno prima, ma dovevo esserle simpatico.

«Be’, dubito che potrà riscuotere il suo credito. Ha comprato solo siringhe di plastica.»

Ci guardammo negli occhi e pensammo simultaneamente la stessa cosa: droga. Con la differenza che lei avrebbe potuto pensare che io fossi uno spacciatore non saldato. È quello il grave dell’inventare scuse balorde: se finiscono per credere a ciò per cui vi siete spacciato, vi possono prendere per uno spacciatore.

Ringraziai e uscii con una scatola di coramina. L’autista si era dileguato. Non che fosse importante, perché sapevo dove rintracciarlo, ma questo nuovo elemento imprevisto soffiava nebbia sul già nebuloso quadro che avevo scrostato.

Che i Cappetti Migliavacca usassero le alghe come paravento? Non riuscivo a immaginarli, vista la mole, coperti da un’alga. Bredik poi, cosa poteva entrarci? E soprattutto, perché ritenevo di dovermene occupare io?

Forse avevo avuto ragione: Bellamonte era divenuta un’arca di Noè, ma un’arca popolata dal male. Dall’infanticida allo spacciatore. Dal biondo che ce l’aveva coi “terroni” alle guardie giurate che ce l’avevano con me. Bellamonte aveva conservato lo stesso aspetto, ma si era sviluppata sotterraneamente. Aveva ramificato nel sottosuolo le brutture delle grandi città. Brutture che, se nella città si accettano perché diluite dall’area imponente, in Bellamonte si ingigantivano dall’esiguità del perimetro.

Mi chiesi cos’avrei dovuto fare e ripresi a gironzolare, disorientato dai rumori che per me non erano più festosi e dalla mia arrogante impotenza. Entrai in un american bar affollato. Sugli scaffali troneggiava una ventina di tipi diversi di birra. Per noi ex-sampeltrini, la birra era stata un “modo”. Adesso era una moda. Il locale era travestito da pub, ma sotto il cerone esterofilo gli si indovinava un volto trentino. A disturbare i giovani che bevevano birra erano i rari, ma per questo visibili, calici di vino impugnati dai tradizionalisti. Il barman, strangolato da un gilet rosso che ne tratteneva la pancia contadina, ricordava un barista irlandese come il tonno in scatola ricorda le sirene. A suo discapito andava detto che, se uno ha appetito, non sa cosa farsene di una sirena.

Riuscii a guadagnarmi uno spazio al bancone. Il barista mi si avvicinò e, quasi costretto a gridare dal suo folto pubblico, mi apostrofò: «Cosa beve?».

«Una birra in bottiglia, grazie.»

Citò le marche che si ricordava della collezione alle sue spalle. Aveva una pessima pronuncia inglese. Quando qualcuno che vi sta servendo vi propone qualcosa storpiandone il nome, avete due alternative: o correggergli la pronuncia ordinando correttamente o, per non infierire, adottare il suo stesso errore come nome convenzionale sapendo però di avere sbagliato. Ordinai una birra italiana: la terza alternativa.

Lui pescò dal frigo sotto il bar una sparuta Forst di Merano che foneticamente non poteva competere coi malti multipli con cui doveva misurarsi. Riuscii a impedire al barista di versarmela in un boccale in cui, data l’esiguità dei suoi diciannove centilitri, si sarebbe sentita in imbarazzo. Accostai il collo della bottiglia alle mie labbra viziose. Nei due giorni precedenti avevo bevuto troppo e dovetti ammettere di aver scelto di bere troppo. Il bere era stato in quei due giorni una retrospettiva degli eccessi che mi ero lasciato alle spalle e a cui avrei dovuto rinunciare col lavoro “serio” a Milano. Ma la celebrazione mancava dell’allegria degli episodi celebrati. Era una forzatura di eccessi, per sembrarmi ancora “eccessionale”. La trasgressione aveva perso il suo elemento epico e diventava squallidamente comportamentale.

La camerierina della Torretta, con cui ero andato a letto dieci anni prima, dopo aveva dovuto rifare il letto e vuotare i posacenere. Dieci anni prima era poeticamente paradossale, adesso lo avrei trovato squallido. Triste. Mi promisi che non mi sarei più sbronzato e che, se avessi fatto l’amore con una cameriera, avremmo poi dormito abbracciati. In un sacco a pelo.

Una spinta improvvisa mi fece andare la birra di traverso. Mi girai e mi ritrovai di fronte il biondo che non amava le canzoni napoletane. L’ultima volta che l’avevo visto era sotto un tavolo della Baita Alpina. Il naso ne portava tutte le tracce. In fondo avrebbe dovuto ringraziarmi. Prima che glielo rompessi, aveva una bellezza anonima, adesso era un tipo. Un tipo poco ben disposto nei miei confronti. Indossava la stessa camicia a scacchi del giorno prima e una giacca a vento che risentiva dell’usura del tempo, sempre escludendo il giorno prima. Il naso rotto aveva regalato al biondo una fisionomia più determinata, un’aggressività meno banale.

Infilò una mano nel giaccone, dubitavo che mi volesse offrire un sigaro e, mentre la estraeva adornata di un tirapugni, agii. Spingendomi proprio mentre stavo bevendo a canna, si era reso un pessimo servizio: avevo ancora la bottiglietta in mano. Gliela calai sul polso con forza. La bottiglietta non si ruppe. Lei. Il ragazzone guaì e allentò le dita a pugno lasciando cadere il tirapugni. Grazie al sovraffollamento, solo un limitato numero di persone aveva assistito alla scena. Ma i grandi attori recitano anche col teatro semivuoto: gli allungai la bottiglia negli addominali rilasciati. Si piegò sino al pavimento, quasi sotto un tavolo: decisamente una vocazione.

Gli spettatori erano aumentati. Dovevo in qualche modo giustificarmi: «Glielo avevo detto che la birra faceva male».

Pagai prima che qualche altro avventore scoprisse una lontana parentela col mio aggressore. Raccolsi il tirapugni e me lo lasciai scivolare in tasca, per evitare tentazioni al mio pubblico. Uscii in strada. Dopo il fumo del locale e il calore della scena, il freddo acquistava una dimensione rassicurante. Era l’unica costante su cui potessi contare nel mio ritorno.

Camminai a passi veloci. Adesso potevo fare un salto alla SIP per rintracciare il telefono di Bredik. Il pomeriggio, galante, cedeva il passo alla sera precoce. Il buio autunnale, eiaculazione prematura della notte, si affacciava alle cinque del pomeriggio. Se non altro le mie giornate erano intense.

Alle cinque della sera, in Spagna, ci si lamenta per la morte di Ignazio, a Predazzo per un fesso sotto il tavolo. Il rumore alle mie spalle proveniva dal bar che avevo appena lasciato. Tardivi vendicatori erano immaginabili sul piede di guerra. Svoltai in un viottolo e mi produssi in un dignitoso footing serotino. Non correvo abbastanza da dover ammettere con me stesso di essere preoccupato, né troppo poco per esserlo effettivamente. Uscito dal vicolo, mi rinfilai tra la folla che popolava la piazza principale di Predazzo.

Era ancora presto per la festa dei Santi che i manifesti annunciavano, ma i primi poliziotti spuntavano come foruncoli su un adolescente epatico. Raggiunsi un’edicola e comprai una copia dell’Alto Adige: neanche una riga sul cadavere al torrente. Non poteva essere stata un’allucinazione. Probabilmente la notizia non aveva fatto in tempo ad andare in macchina. Se fossimo stati a Milano, ci sarebbe stato un fondo del direttore de La Notte, nell’edizione del pomeriggio. L’articolista avrebbe fatto un pezzo così sentito che i lettori si sarebbero chiesti se il bambino fosse figlio suo. Poi sarebbero passati ai figli di Mike Bongiorno – vivi e in prima pagina – per compensare della morte del bambino ed eguagliare la tiratura di Eva Express. Sperando di aver seminato i miei eventuali inseguitori, abbandonai la piazza e mi diressi verso la SIP.

Occupava il piano terra di una palazzina austera. Così austera per far capire quanto fosse stata seria l’invenzione del telefono. Non era né di Bell né di Meucci: il telefono era solo di Predazzo. Entrai e mi feci indicare, da un’impiegata cortese come una chanson de geste, l’elenco di Verona.

Dottor Edwin Bredik. Dunque il mio sospettato era forse medico. Ciò non deponeva a suo favore. C’erano già stati Jekyll e Frankenstein. Composi lo 045 febbrilmente, come se le mie dita avessero potuto perdere la determinazione che le animava da un momento all’altro. Il mio tedesco è elementare, Herr Watson. Conoscevo bene, nonostante gli sforzi di Frau Gritsch (la mia insegnante di tedesco del liceo), solo una lezione a memoria. L’avevo imparata per un’interrogazione in cui mi giocavo il tutto per tutto: Der Briefträger klingelt, Frau Braun öffnet die Tür. “Il postino suona, la signora Braun apre la porta.”

Tedesco postale, inutile al telefono.

Una voce femminile, dalla dolcezza un po’ leziosa dell’accento veneto, rispose: «Casa Bredik».

Improvvisai: «Buongiorno signora, sono Lazzaro Santandrea, c’è Edwin?».

«No, mi dispiace. Mio marito è in Trentino. Devo lasciar detto qualcosa?»

Aveva già detto abbastanza.

«La ringrazio signora. Non sa quando potrei trovarlo a casa?»

«Credo fra un paio di giorni.» La voce era anche calda, natalizia. Mi spiacque per la moglie di Bredik, doveva ignorare il lato oscuro dell’uomo che aveva sposato. Il gioco a incastro mi era riuscito meglio di quanto potessi sperare. Se l’assenza di Bredik dalla scena del secondo omicidio faceva cadere le mie congetture come un castello di carte in mano a un epilettico, la conversazione con Frau Bredik mi faceva riguadagnare i punti perduti.

Dunque Bredik si aggirava ancora per Bellamonte. Era forse la sua presenza ostile che avevo avvertito prima di giungere al torrente? Era il suo alito ad aver appannato la cristallina Bellamonte? Avevo anche un altro dato, che non sapevo come valutare: l’autista, le siringhe, la droga. Certo, poteva essere un dato indipendente, autarchico, fasotutomì, vista l’ambientazione.

Mi rifeci dare la linea nella cabina e telefonai a Milano. Stavolta il numero non avevo bisogno di cercarlo.

«Bar Jago» rispose una voce gutturale che riconobbi al primo colpo.

«Ciao Ciro, sono Lazzaro, hai Gippo a portata?»

«Te lo chiamo subito. Fatti vedere, che devo parlarti.» Quando qualcuno che si chiama Ciro – specialità cocktail, panini caldi e testate alla sarda – vi dice che vi deve parlare, vi conviene cominciare a preoccuparvi. Comunque, non come se un certo Gippo non vi vuole parlare più. Al Bar Jago di via Vespri Siciliani, alle spalle del più noto Giambellino, il Bronx di Milano, era situato l’ufficio di Gippo.

Gippo non doveva avere più di ventidue anni e a diciotto si era fatto sei mesi per tentato omicidio. Avrebbe dovuto scontarne di più, ma aveva un buon avvocato e un pessimo carattere. Era alto sul metro e ottanta e superava il quintale come i tedeschi la linea Maginot. Aveva ricciolini ribelli con cui giocherellava quando era nervoso. Al collo portava una catena d’oro con cui avreste potuto legare l’incredibile Hulk e suo fratello il credulone. Come ciondolo, Gippo aveva scelto una bilancia in oro (il suo segno zodiacale). Se l’era fatta costruire apposta, in modo che i due panieri oscillassero quando scuoteva la testa.

Non era certo il tipo del Piccolo Lord, ma se riuscivi a guadagnarti la sua amicizia, eri in una botte di ferro. Viceversa, se gli diventavi nemico, eri sempre in una botte di ferro ma per altri motivi. Mi ero conquistato il rispetto di Gippo che, essendo più giovane, aveva sentito parlare delle mie imprese adolescenziali. Quando vi siete costruiti una solida, pessima reputazione, nessuno vuole la dimostriate proprio a lui.

Gippo si occupava di tutto. Ogni tanto, quando lo incontravo al bar, mi chiedeva se mi interessavano centoventi televisori, uno stock di canne da pesca, dei fucili subacquei come nuovi, due camion appena usati, trecento abiti da sposa. Non era consigliabile chiedergli dove si procurasse tutta quella roba, ma se per caso vi fosse servita un’ametista da cinquanta chili, un mortaio o un carrello di un DC 9, se eravate suoi amici, ve l’avrebbe procurato a prezzo di favore. Quando doveva trattare un affare con voi, Gippo diceva a gran voce: “Andiamo fuori a parlare”, in modo che tutti capissero che eravate in affari con lui. Una specie di titolo nobiliare. Una sera avevo aiutato Gippo, non che ne avesse bisogno, a far uscire dal suo ufficio due marocchini ubriachi che volevano vendergli delle autoradio rubate. Gippo detestava la disonestà.

Da quel giorno aveva preso a chiamarmi “socio”. Piacevole al Giambellino, imbarazzante al ballo delle debuttanti, ma quando avete un amico dovete fare in modo che sia imbarazzante al Giambellino e piacevole al ballo delle debuttanti... E Gippo era più o meno un amico.

«Ciao Lazzaro, credevo che fossi in Trentino, volevo farti vedere una cosa!»

«Cos’è, un Apollo 12 in buone condizioni, trattabile?»

«Non scherzare e... senti... per quella cosa lì?»

Quando si tratta con Gippo, gli articoli trattati diventano sempre “quella cosa lì”. Vi sentite cospiratori anche se si parla di una cena a quattro. È il fascino della trasgressione come regola. Del non definito definitivo. Del mistero prêt-à-porter.

«Ne parliamo un’altra volta. Senti, so che non tratti stupefacenti, ma sai per caso, a Predazzo in Trentino, chi spaccia all’ingrosso?»

«Non ti sarai mica dato ai viaggi organizzati proprio tu?»

«Scherzi? Io fumo solo sigari e la Coca la prendo solo col rhum. È per via di un amico...»

Amico, generico, corrisponde a “quella cosa lì”. È abbastanza vago da sembrare poetico anche per un tipo per cui cuore fa rima con sudore e il fegato, e non il pisello, è il sintomo della virilità.

«D’accordo che è per un amico, ma trovarti un’informazione del genere mi è praticamente impossibile. Va bene tra mezz’ora?»

«Sei sempre il migliore, dopo di me.»

«Dove ti faccio sapere quella cosa lì?»

«Ti richiamo io. Hai una birra pagata!»

«A proposito di birra, ti interesserebbe un camion di lattine di...»

«Oggi non ho sete, grazie. Ci sentiamo dopo!»

Un dito di malinconia si infilò nell’occhio del ciclone: una volta accettato il lavoro “serio” a Milano, non avrei più potuto né dovuto coltivare amicizie folcloristiche. E dove avrei trovato quella carica di umanità sotterranea, quella bontà dei cattivi, quel ghetto di simpatia, quell’onestà di fondo di bottiglia spacciato per brillante? Dove avrei potuto rincorrere e placcare quel mondo senza leggi a ovest di Porta Romana? Dove avrei potuto imparare che la differenza tra scopare e fare l’amore è il rispetto per ciò che sei e per ciò che è? A chi avrei potuto, poi, insegnare che il codice morale, a differenza di quello penale, non lo puoi trasgredire, se ce l’hai?

Quei giorni a Bellamonte erano l’antipasto di un addio. Volevo ritrovare ciò che ero prima di perdere ciò che ero diventato. E infanticidio e spacciatori erano l’ultima fatica di Lazzaro, l’ultima croce di Sant’Andrea, l’ultimo monologo prima che dessi del tu a un computer programmato da altri. L’ultimo ponte sul fiume Guai. L’ultimo bacio a Giuda. Gli ultimi trenta denari, prima di una vincolante tredicesima.
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Cinque e mezza del pomeriggio. Predazzo District. La capitale restava comunque Bellamonte. La SIP era un’altra tentazione. Quando avete un margine di tempo di cui usufruire, gli amici di un biondo malconcio che vi cercano e una voglia pazzesca di raccontarvi, il telefono è quello che resta di meglio.

Telefonai a mia madre a Milano. Era preoccupata perché non mi sentiva da due giorni. Vedova dalla mia infanzia, con me come figlio avrebbe ispirato Brecht e Dino De Laurentiis per Mutter Coraggio numero due. Mia madre era costantemente preoccupata per me; ciò la tranquillizzava. Quando non era preoccupata, cominciava a preoccuparsi. La missione delle madri non è la procreazione, quanto la preoccupazione. Anche le amebe partoriscono, ma, per quanto ne so, se ne fregano. La madre mai. Può arrivare a uccidere i figli come Medea, a farci l’amore come Giocasta, ma mai a dimenticarli come... non ricordo. Mia madre non faceva eccezione. Era stata, se possibile, più nottambula di me, nel senso che quando io dormivo altrove, aveva passato le notti sveglia. Ad aspettarmi.

Ma il suo non era mai stato un sacrificio. Non aveva della madre la retorica noiosità congenita. C’erano tracce di umorismo nel suo affanno. C’erano stati sorrisi di dolore e pianti di allegria nelle sue attese e nei miei ritorni. È sempre imbarazzante telefonare alla propria madre, se sapete che fingerà di bere le vostre verità improvvisate. La menzogna rassicurante è l’arma migliore con cui uccidete quotidianamente vostra madre, convinti di non preoccuparla. Ma non è un omicidio, è la vita che continua il suo ciclo mestruale, pagandone lo scotto.

«Mamma, sono Lazzaro. Come va?»

«Bene e tu? È due giorni che non ti sento ed ero...»

«Preoccupata? Allora è tutto normale. Come sta la nonna?»

«Si lamenta come al solito. Vuol dire che sta bene. Oggi sono andata a trovarla a casa. Ha detto che voleva star leggera e si è fatta dei würstel. Continua a dire che la nuova donna delle pulizie si prende troppa confidenza, ma le ho sorprese mentre si scambiavano gli album fotografici.»

«Baratto di ricordi, eh? Credo che tornerò entro un paio di giorni. Ha telefonato qualcuno?»

«Vuoi l’elenco in ordine alfabetico?»

«No, scegli tu, o consonanti o vocali.»

«Ah, ti ha telefonato una certa Isabella... ti dice qualcosa?»

«Non ancora, ma forse farà progressi.» Isabella era una ragazza carina come un animaletto dei cartoni animati di Walt Disney e timida come un cartone inanimato sotto uno scaffale pieno di scatole da regalo. L’avevo conosciuta prima di partire per Bellamonte e l’avevo chiamata un paio di volte. Se aveva osato telefonarmi era perché doveva essere preoccupata. Una madre in potenza. «D’accordo mamma. Ci sentiamo e...»

«E...»

«... non preoccuparti!»

Potevo contare su una donna rosata che mi accompagnasse verso il grigio futuro di una vita seria. Chi avrebbe potuto essere a Bellamonte? Forse Nunzia, che aveva paura che i nostri sguardi si fecondassero? In fondo Nunzia l’avevo ereditata da Mimì la Civetta. Avrei potuto cercare il numero della Baita Alpina e chiamarla. Ma perché sprecare un ritorno con un preavviso?

La mia mano frugò nervosamente in una tasca e vi trovò il tirapugni del biondo. I miei rimorsi, per avergli rotto il naso il giorno prima e un polso quel pomeriggio, erano ingiustificati. Uno che gira con un tirapugni è difficile che voglia darlo in beneficenza. Del resto il tirapugni avrebbe potuto essermi utile, se Gippo fosse riuscito a farmi avere il nominativo di chi dava la droga all’autista. Forse non sarebbe stato neanche necessario, ma era comunque meglio premunirsi.

Uscii dalla cabina, pagai le telefonate e bighellonai non lontano dalla SIP per evitare incontri prematuri.

Passanti determinati convergevano verso la piazza in cui avrebbe avuto luogo la festa. Qualcuno aveva adottato l’abbigliamento mondano, la moglie del macellaio probabilmente la pelliccia, il garzone del macellaio il blazer regalatogli dalla moglie del macellaio. Il macellaio era indistinguibile. Questo era Predazzo.

Fumavo un sigaro attendendo che il tempo e Gippo trovassero una soluzione. Lasciai passare un quarto d’ora supplementare alla mezz’ora convenuta e rientrai alla SIP. Chiesi di nuovo la linea e composi il numero di Gippo con esasperata lentezza. Come se le mie esitazioni tra un cerchietto e l’altro potessero aumentare la probabilità di successo della ricerca di Gippo.

«Jago Bar.»

«Sono ancora Lazzaro. È lì Gippo?»

«Te lo chiamo subito.»

«Lazzaro... sono Gippo. È stato più difficile del previsto. A Trento ho recuperato una dozzina di nomi, ma a Predazzo uno solo e non dev’essere un Al Capone.»

«Un tossico che spaccia per finire spacciato?»

«Non credo. Dev’essere sulla cinquantina. Si chiama Ugo Milan e lo trovi in un posto che si chiama Bar dello Sport.»

«Originale! A Predazzo?»

«Mi hai chiesto informazioni su Honolulu? Ah, veditela tu, ma evita di raccontare come hai avuto l’informazione. I tuoi amici boscaioli sono vendicativi.»

«Grazie, Gippo. E per quella cosa lì?»

Abboccò: «Quale cosa lì?».

«Niente. Uno a zero per me.» Riattaccai. Gippo se l’era voluta. Ogni qualvolta parlava di qualche “quella cosa lì”, pretendeva che tutti lo capissero al volo, anche a mesi di distanza.

Pagai la telefonata e chiesi all’impiegata dove avrei potuto trovare il Bar dello Sport. Mi lanciò un’occhiata incuriosita: il Bar dello Sport doveva essere famoso o malfamato, forse tutt’e due le cose. Non riuscivo a ricordarlo e, quando lei sospettosa me ne indicò l’ubicazione, sorrisi innocentemente, me ne andai. Il buio era più deciso. Favoriva le azioni illecite oscurandone la realizzazione. Favoriva probabilmente anche pensieri illeciti, convinti di poter essere scambiati per lucciole, o al peggio per stelle.

Le cattive intenzioni illuminavano Predazzo.

Indugiai di fronte a una fermata di pullman per leggerne i passaggi di ritorno. Nel caso di un mio precipitoso rientro a Bellamonte, l’Atesina diventava provvidenziale.

Il Bar dello Sport occupava un angolo suggestivo di Predazzo, tra la statua al Milite ignoto e un ritrovo di pacifisti schedati. La statua bronzea era, come da copione, un omaggio ai caduti di qualche guerra non ancora abbastanza lontana; il ritrovo dei pacifisti un centro sociale in cui barbudos sopravvissuti al Sessantotto o alla Baia dei Porci cercavano di incazzarsi col sistema, per illudersi di avere vent’anni di meno. Il Bar dello Sport era invece un vasto salone con un biliardo, dei videogiochi, un juke box sorpassato e una clientela cosmopolita. Più che del locale equivoco, dava l’idea un po’ triste dei bar delle stazioni di provincia, quei bar in cui clienti occasionali si lamentano del ritardo del treno e gli habitué di non riuscire a trovare il coraggio di prenderlo.

La sala era appunto spaziosa e, per quanti clienti vi fossero, dava l’idea di essere sempre un po’ vuota. Un paio di egiziani sfottevano una bionda “passata”. Un paio di bionde sfottevano, a bassa voce, il passaggio degli egiziani. I tavolini erano spesso ravvicinati, per dare l’illusione di compagnie numerose. Un elenco di gelati Algida beffeggiava un frigo vuoto. La cosa peggiore era che lì non c’era nessun treno da prendere per andarsene. Al massimo qualche ferroviere in pensione.

Mi avvicinai al barista, un tipo calvo con dei peluzzi irriverenti che gli spuntavano però dal naso.

«Salve. Si è visto Ugo?»

«Ugo chi?»

Finsi di pensarci sopra. «Dunque, Ugo Foscolo è morto, Ugo Tognazzi è a Cinecittà, rimane Ugo Milan.» Mi piace giocare al duro anche se non si vince mai niente.

«Sei amico di Ugo?»

«In un certo senso.»

«In quale senso?» disse una voce alle mie spalle.

Mi girai e ci riconoscemmo contemporaneamente. Come mi aveva detto Gippo, Ugo Milan era sulla cinquantina. Non mi aveva però specificato che fosse un vigilante di Predazzo di mia conoscenza.

«Che ci fai qui? E come fai a sapere come mi chiamo?» La divisa grigioverde faceva pensare a un istruttore di boy scout, la pistola nella fondina nera a un ex-boy scout che si era messo su una brutta strada.

«Ehi, non scaldarti. Te la sei presa per stamattina...» Ero passato anch’io al tu, facilita i rapporti umani e, dopo il “lei” precedente, disorienta abbastanza da impedire che vi sparino subito.

«Che cosa cavolo vuoi?» Non credo che avesse detto “cavolo”, ma non ricordo.

Passai al contrattacco. «Senti, Ugo, piantala di giocare allo sceriffo. Abbiamo già scherzato abbastanza, beviti qualcosa sul mio conto e seguimi al mio tavolo.»

Non avevo, al Bar dello Sport, né un mio conto né un mio tavolo, ma Ugo non lo sapeva. E il barista era troppo impressionato dal vederlo trattato così per ricordarglielo. Feci una decina di passi in direzione di un tavolo scelto a caso. Davo le spalle al vigilante augurandomi che non ne approfittasse. Mi sedetti con un’aria che avevo visto a Gippo ogni qualvolta parlava di “quella cosa lì”. Ugo si fece versare un bicchiere di vino e mi raggiunse.

Gridai, per umiliare il silenzio: «E una birretta per me. In bottiglia. I bicchieri sporchi mi fanno schifo».

Avevo tirato troppo la corda? No. Il pelato arrivò scodinzolando con una bottiglietta di cui pulì il collo con un tovagliolo da corredo nuziale. Doveva essere al corrente delle attività di Ugo e probabilmente pensava che un tipo che lo trattava così dovesse avere abbastanza santi in paradiso da far sembrare la festa di Ognissanti il deserto dei tartari.

Ugo si sedette. «Spero che tu abbia una buona spiegazione per questo» ruggì, ma poco convinto.

«Se c’è uno che deve dare qualche spiegazione, quello sei tu. A Trento non piacciono certi tuoi clienti.» Dissi Trento a caso, ma sperai che suonasse Chicago.

Impallidì. Avevo toccato il tasto del capoluogo regionale con un immediato calcolo delle probabilità. Tombola!

«Avevo immaginato che tu fossi qui per qualche motivo strano» balbettò, poi riprese dizione e sospetto. «Non sarai mica della polizia. Io sono pulito.»

«Come uno spazzacamino di domenica. Se fossi della polizia, credi che saremmo ancora qui a discutere?»

Nel bar entrarono due poliziotti. Io e Ugo restammo di sasso, sperando entrambi di sembrare quei sassolini a cui nessuno fa caso. Erano gli stessi due poliziotti che avevo visto alla Baita Alpina. Uno dei due mi riconobbe e mi fece un cenno col capo. Ugo mi guardò con odio. Restai solo con lui, che da sotto il tavolo lavorava con la fondina del suo cannone.

«Ehi, calmati. Quel poliziotto non lo conosco che di vista. Forse stava salutando te. Voi in divisa siete tutti figli della stessa madre.» Evitai di qualificare di che genere di madre perché era già abbastanza nervoso.

«E allora cosa vuoi da me?»

«Ti ho già detto che non ci piacciono certi tuoi clienti...» Il plurale aiuta sempre. È singolare, ma è così.

«A chi ti riferisci? Io faccio i miei giri per i paesi e aggancio i clienti con la scusa di controllarli, come convenuto e...» Se aveva bisogno di giustificarsi, non poteva essere stato troppo onesto coi suoi amici di Trento, che rappresentavo a loro “stupefacente” insaputa.

«Senti, a me non me ne frega niente se ogni tanto fai la cresta sui pagamenti. Quello che vogliamo sapere è se l’autista di Villa Cappetti Migliavacca lavora con te o in proprio.»

Dovevo aver detto qualcosa di sbagliato. Se anche l’autista avesse lavorato ufficialmente con quelli di Trento, avrei dovuto fingere di saperlo. Se invece lavorava in proprio, Ugo non ne sapeva niente e poteva insospettirsi del fatto che avessi dovuto chiederlo a lui. Mi fissò in silenzio per una manciata di secondi che mi parve un TIR di secoli.

Poi si alzò. «Devo fare una telefonata. Tu non ti muovi vero?»

«Vuoi controllarmi eh? È un tuo diritto, ma a Trento non piace che si fiscalizzi sul loro operato.»

A Trento, probabilmente, a qualcuno fischiavano le orecchie. A Predazzo, tra poco, sarebbero fischiate le pallottole e io avevo come corazza un tirapugni rubato a un bullo di periferia. Avrei potuto filarmela mentre Ugo andava a telefonare, ma il vigilante di Predazzo si avvicinò al tavolo dei nordafricani e, benché non fossi razzista, non fui troppo entusiasta di trovarmeli seduti al mio. Ugo fece le presentazioni: «Questo è Mohammed e quest’altro è Mohammed».

«Originale. Fate i fantasisti acrobati?»

Non apprezzarono, ma non batterono ciglio. Ugo, per ora, gli aveva solo detto di farmi compagnia. Mentre si avviava verso la cabina telefonica, cercai di simpatizzare coi miei due ospiti. Uno dei due aveva il naso schiacciato, l’altro una cicatrice sul dorso della mano. Avrebbero potuto fare le comparse nell’Aida, solo se avessero promesso di non picchiare Radames.

«Siete trentini purosangue?»

Neanche una piega, ma forse, vista la pigmentazione, preferivano l’umorismo nero. A Milano avevo molte amicizie coloured. Potevo sempre sperare in un cuginato.

Ugo tornò. Non sapevo se bestemmiare o cominciare a pregare. Stavo per scegliere la preghiera: è più educato.

«Non sono riuscito a rintracciare Sniff. Adesso facciamo i bravi e aspettiamo un po’, qui, tutti insieme.»

«Senti Ugo, non ho tempo da perdere...» bluffai.

«Tempo forse no, ma qualcos’altro probabilmente sì.»

La porta del locale si aprì. Aspettavo un diversivo. Ne vennero tre. E tutti al nostro tavolo. Erano tre ragazzi robusti che sfidavano il freddo con maglioni fosforescenti. Le brutte mode si assimilano prima. Uno dei tre mi guardò e poi esplose: «Tu sei quello che ha rotto il polso a mio fratello».

I nordafricani sbiancarono.

«E non solo il polso, ieri gli ho fatto un intervento al naso.»

Ugo si alzò. «Sentite voi tre...»

Non fece in tempo a dire altro.

Il fratello del biondo era scarsamente impressionato dalle divise, oppure non leggeva L’eco dello spacciatore. Gli tirò una sventola al collo.

Mohammed gli fu alla gola. Mohammed, l’altro, pescò dalla tasca un coltello pseudomilitare a scatto. Due masse fosforescenti gli furono addosso. Il barista pelato accorse con una mazza da baseball che teneva sotto il tavolo. Lo intercettai di lato con il tirapugni, raccolsi la mazza da baseball e il finto coltello NATO che giocavano alla natura morta sul pavimento. Corsi all’uscita, non prima di aver rovesciato un paio di tavolini tra me e i miei eventuali inseguitori.

Stavolta corsi spudoratamente. Strizzai l’occhio al monumento ai Caduti ed entrai nella comunità di barbudos, il centro sociale.

Un ex-intellettuale nerboruto mi fissò di sbieco. Stava per chiedermi spiegazioni ma lo prevenni: «Fascisti... al Bar dello Sport... stanno picchiando dei lavoratori». Fu sufficiente.

Il barbudo ripeté la mia frase baritonalmente e una dozzina di suoi gemelli corse verso il Bar dello Sport.

Quando uscì anche l’originale, mi impossessai del telefono più vicino e chiamai la polizia senza esitazioni: ormai ci ero abituato. «Presto, al Bar dello Sport i fascisti stanno massacrando degli spacciatori di droga.»

“Fascisti” è una parola magica. Il significato, oggi, è vago e facilmente adattabile, in più fa sempre la sua figura. È minaccioso e accattivante come tirare i baffi a una tigre, come farsi la barba col rasoio a mano. Uscii anche dal centro sociale. Avevo ragione. Avevo decisamente ragione: l’importante è l’uscita.

L’avevo detto anche a C., la mia fidanzata scolastica del duomo di Orvieto. Poi avevo fatto una pessima uscita. Era stato un passo (sbagliato) importante. I suoi genitori l’avevano convinta a cambiare scuola, io mi ero fatto espellere dopo un paio d’anni da kamikaze irriverente.

L’importante è l’uscita. Evitai per un soffio di asmatico l’arrivo della polizia e mi avviai verso la piazza in cui la festa doveva aver avuto inizio. Doveva esserci un pullman per Bellamonte entro una mezz’ora. Mezz’ora di cori della SAT erano un cilicio che mi ero comunque meritato.

Ora la piazza era definitivamente gremita, ci entrai appena.

L’eco di voci dal palco informava i presenti che, chiunque fosse, era nato povereto, senza casa, senza teto... Di che commuovere un alligatore, purché a dieta. Avevo sempre avuto il sospetto che i cori della SAT non piacessero a nessuno, neanche ai coristi della SAT, ma lo scampato pericolo, la festa di piazza, la soddisfazione della malefatta benfatta, mi spinsero a un’immedesimazione col gruppo folcloristico. Sarei salito volentieri sul palco e avrei cantato con loro Era una notte che pioveva e, dulcis in fungo, visto il genere montano, Quel mazzolin di fiori.

Lasciai imprudentemente passare la mezz’ora, così persi il pullman. Me ne fregai. Ero vivo come l’altro Lazzaro post-trattamento e il mio ritorno si era movimentato come l’adolescenza che voleva seppellire.

Mi si avvicinò una ragazza in costume regionale. Aveva lunghe ciglia scure che facevano parure con gli occhi. In un altro frangente, insaccata nell’abito a sbuffi, sarebbe stata da evitare, ma era inevitabile come un bel libro con una copertina unta. L’unto fa vissuto, come l’abito regionale fa tradizione. Se la bellezza li risolleva, l’unto e i pizzi giganti si digeriscono. Il brutto è un pizzo unto.

«Vuoi comprare una cartolina ricordo?»

Mi porse una maxicartolina raffigurante il monumento ai Militi ignoti di Predazzo. La trovata del monumento ai Caduti è controproducente. Il solo fatto che il caduto sia anonimo è un invito a infischiarsene. Ci si preoccupa raramente già di uno zio che non vi nomina nel testamento. Sul monumento a Mazzini puoi sempre supporre che ci defechino piccioni austriaci, sul monumento al Milite ignoto di Predazzo non potevano che cadere cacche distratte, occasionali. Per vendere una cartolina al Milite ignoto ci voleva una bellezza notevole.

«D’accordo, ne prendo dieci.»

«Dieci?» si stupì la trentinella.

«Dicono che il Milite ignoto passi una serata solitaria.»

Dovevamo gridare per sentirci tra i cori della SAT. Il burrascoso primo novembre mi aveva regalato un’altra presenza femminile. Troppo truccata per impersonare una trentina da folclore, troppo poco truccata per nascondere la bellezza.

«Sei di Predazzo?» chiesi, banale ma inevitabile.

«Di Corsico, fuori Milano.»

«Ma va’? In provincia di Milano? Come mai?»

«Quante ragazze di Predazzo credi siano disponibili per vestirsi da contadinella?»

«E tu dove sei stata reclutata, Rebecca?»

«Mi chiamo Patrizia, Patrizia Cavalieri...»

«Bello, fa nobile.»

«E tu... di dove sei?»

«Lazzaro Santandrea, di Milano.»

«No... impossibile.»

«È il destino, Patrizia. Stanley e Livingstone che si incontrano in Africa.»

«Chi?»

«Stanley e Livingstone, quelli che hanno preceduto Simon e Garfunkel.»

Si illuminò nella piazza buia, sfidando le luci del palco. O conosceva Stanley e Livingstone o Simon e Garfunkel. Uno ride poco quando capisce ciò per cui ride, sennò ride perché ha riso un altro. Altrimenti perché è riuscito a far piangere uno che gli sta sulle scatole. Avevo tre comode possibilità.

«Dove ti hanno reclutata?»

«È una storia lunga...»

«Cominciamo dalla fine...»

«Studio danza e ogni tanto lavoro per un’agenzia di standiste. Hai presente la Fiera di Milano?»

«Come ho presente te.»

«Be’, Predazzo ha allestito una festa dei Santi per lanciarsi nella mondanità valligiana e sono stata contattata.»

Il vestito folcloristico la idealizzava. Sembrava quelle madonne da immaginetta di ritrattisti in difficoltà economiche, troppo carina e giovane per essere la Madre di Dio, abbastanza vecchia per essere la madre di qualcun altro. La mia quinta donna a Bellamonte. La scelta si faceva più interessante.

«Quanti anni hai?» Déjà vu e detto.

«Quasi diciotto.» Doveva averne appena compiuti diciassette.

«Non sei un po’ piccola per fare le fiere? Di solito vanno dai diciannove ai venticinque.»

«Sei un esperto di standiste, eh?»

«Mi difendo.»

«Cosa fai tu?» Non mi chiese quanti anni avessi, aveva paura di ricordarmi che forse, per me, nei suoi confronti sarebbero stati troppi. Glielo dissi. Aveva visto di peggio, ma sempre con dei begli occhi scuri a cui il rimmel faceva il solletico, sperando che ridessero. Con me avrebbe riso comunque. Non mi piace far piangere le ragazze, poi si tengono sempre il mio fazzoletto.

L’approccio con un individuo dell’altro sesso deve sempre essere scandito da un suggeritore illuminato. In quattro battute si stabilisce l’eventualità della continuazione, o il sipario definitivo. Ero sempre stato imbattibile nelle prime quattro battute.

«Posso offrirti qualcosa?»

«Non potrei, devo vendere tutte le cartoline.» Il “potrei” era un sorriso.

«Aggiudicato. Quante sono?»

«Quaranta.» Ottantamila lire di cartoline! Di che farsi perdonare da tutti i dimenticati.

«Mi spiace che tu faccia questo per me.»

«Non preoccuparti, adoro le cartoline al Milite ignoto.»

«Sei così patriottico?»

«No, è che ho sempre avuto un debole per gli imboscati.» Di che far ingiallire il generale, il padre di Monica. Adesso c’erano Monica, Simona, Dea, Nunzia e Patrizia a compensarmi un ritorno poco festeggiato. Se Bellamonte mi aveva osteggiato con scheletri nell’armadio che credevo mio, mi aveva regalato in compenso un beauty-case.

Il coro della SAT continuava imperterrito. Presi Patrizia per mano e la condussi verso una luce meno chiassosa, al riparo da coscienze baritonali che mi suggerivano che fosse minorenne. Ma cos’è una minorenne, se non una maggiorenne un anno prima? Del resto i miei incontri a Bellamonte erano stati squisitamente, schifosamente platonici. Il sesso sfrenato era sconsigliato a millequattrocento metri: una caduta può essere pericolosa.

Dopo aver rischiato di essere fatto fuori, Patrizia era un’altra strizzata d’occhi della vita, avrebbe detto Raimondo. Ci avviammo verso il bar quando il presentatore annunciò l’arrivo del mago.

Ci volgemmo alla frase: «Ecco Ulisse Pero, allievo di Tony Binarelli».

Mi aspettavo l’illusionista inamidato, sul genere cameriere classista, e invece il riflettore illuminò una sedia vuota.

Che l’illusionista fosse già sparito? No, non era ancora arrivato. Patrizia lo cercava con gli occhi, ultima àncora a un’infanzia rinnegata. In un certo qual modo, Patrizia mi ricordava Dea. Una Dea con tre anni in meno, che aveva capito l’importanza di affilare gli artigli e tingerli di rosso perché sembrino unghie. Patrizia aveva ancora più bisogno di Dea di essere persuasa del contrario di ciò in cui credeva. La sua aggressività era timidezza ubriaca, ma i suoi occhi cercavano l’illusionista, visto che avevano rinunciato alle illusioni.

L’illusionista comparve. Ulisse Pero, allievo di Tony Binarelli, era il nano che avevo urtato alla stazione delle corriere di Trento.

Di sorpresa in sorpresa: il vigilante di Predazzo uno spacciatore, il nano un mago, forse le ragazze, che ormai erano diventate cinque, erano veramente principesse.

Ulisse riempiva uno smoking bianco. I predazzesi, che non si aspettavano un prestigiatore nano, non capirono subito che fosse l’illusionista, pensarono che fosse il trucco. In effetti Ulisse c’era e si vedeva a malapena.

«Signore e signori...» esordì, «... sono Ulisse Pero, il mago...»

«... più piccolo del mondo» fece eco un faceto.

«... e cintura nera di karate», specificò Ulisse, provocatorio.

La folla non lo dubitò. Applaudì. Voleva forse una rissa.

«Vuoi vederti lo spettacolo?» chiesi a Patrizia.

«Preferisco il balletto, ma vorrei vedere come va a finire.»

Per me andava bene, la folla mi confondeva a eventuali superstiti del Bar dello Sport e a poliziotti perspicaci.

Ulisse chiese un volontario per uno dei suoi esperimenti. Stavo dicendo qualcosa a Patrizia, quando una presenza fredda mi si infilò nella schiena. La canna di una pistola: un poliziotto mi aveva inspiegabilmente riconosciuto. Alzai le mani meccanicamente.

«Tira giù le mani, imbecille.»

Non era un poliziotto, era Ugo Milan. Doveva essersela svignata in tempo all’arrivo della polizia. Ero fregato.

Dal palco la voce del nano esclamò: «Ecco, abbiamo un volontario. Quel signore con le mani alzate!».

Un fascio di luce mi illuminò. Un applauso popolare lo seguì a ruota. Mi diressi verso il palco, mentre Ugo Milan rinfoderava la pistola il più velocemente possibile. Da allora adoro i nani e gli illusionisti.

Se Ulisse mi riconobbe, il mio volontariato ebbe il potere di fargli dimenticare l’ostilità che aveva serpeggiato tentatrice il giorno prima. Partimmo con un trucco che aveva a che fare con le carte. Erano carte giganti che facevano sembrare Ulisse più nano. Ora che mi aveva salvato la vita, gli volevo quasi più bene. Avevo paura che il trucco non gli riuscisse e coprisse il suo metro e venti di ridicolo. Gli riuscì.

Il contrasto delle dimensioni nano-carte aveva fatto guadagnare a Ulisse parecchi punti presso il pubblico. A parte l’abilità tattile, la sua sfida a oggetti “grandi” lo faceva apparire più un domatore che non un illusionista.

Quando il numero finì, lo scherno era diventato rispetto.

«Avrei bisogno di un altro volontario per il secondo gioco.» Ulisse si rivolgeva alla folla. Parecchie mani si alzarono.

Pensai istintivamente alle mani di Ugo che, forse, stringevano ancora l’impugnatura della pistola, in qualche punto della piazza. «Perché? Io non vado bene?»

Ulisse mi fissò dal basso in alto: la sua condanna. «Certo, ma il pubblico potrebbe pensare che ci siamo messi d’accordo.»

Una sfilza di “nooo”, di diverse tonalità, rassicurò l’illusionista tascabile del contrario.

Ci si affeziona alle coppie: Dean Martin senza Jerry Lewis a molti è sembrato persino stonato. Il tono provocatorio, con cui avevo risposto all’invito di Ulisse, faceva presumere al pubblico un battibecco fuori copione e senza aggiunte al prezzo. Prezzo che era già stato pagato, tra l’altro, dal comune di Predazzo.

Ulisse non parve contrariato e mi fece vuotare una tasca per un nuovo gioco. Ne uscirono il tirapugni e il coltello a scatto; la mazza era rimasta al centro sociale.
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Se qualcuno dei poliziotti presenti in piazza avesse aguzzato lo sguardo, mi sarei trovato in serie difficoltà. Ulisse mi salvò per la seconda volta nel giro di dieci minuti. Evitò di mostrare al pubblico coltello e tirapugni e fece cadere l’attenzione generale sulla tasca vuota. Nel frattempo le sue magiche dita fecero sparire, a mio esclusivo beneficio, gli oggetti compromettenti. Gli ero diventato decisamente simpatico: fece uscire dalla mia tasca disoccupata un mazzo di fiori. Gli applausi salutarono la parte dell’impresa di cui erano a conoscenza.

Il mio «Grazie, poi le spiego» fu coperto dal generoso battimani.

Patrizia si era avvicinata al palco. Non si era accorta dell’incidente col vigilante e pensava che la mia prestazione fosse a suo beneficio. Feci in modo che divenisse così. Le porsi il mazzo di fiori tra fischi allusivi e applausi morenti.

Ulisse mi sussurrò un «Si faccia vedere al bar all’angolo tra una mezz’ora».

Nella vita di chiunque c’è sempre un bar all’angolo. Io ne avevo un’infinità.

«Le devo ridare i suoi souvenir» aggiunse.

Avrebbe anche avuto diritto a una spiegazione. Scesi dal palco e lasciai il posto a un secondo volontario, proprio lo stesso tipo che, due esibizioni prima, si era messo a sfottere Ulisse Pero, allievo di Tony Binarelli e nuovo amico di Lazzaro Santandrea.

Raggiunsi Patrizia, che il mio omaggio floreale, coadiuvato dal sapore della magia, aveva convinto a rinunciare all’aggressività da ragazza incallita. Le presi una mano: non aveva calli. Cercai di gridarglielo tra il frastuono generale.

«Non hai i calli, hai dita affusolate da futura diciottenne romantica.»

«È il mondo che è duro, papà» scherzò, ma turbata.

«Non potrei essere tuo padre, anche se verso i dieci anni...»

«Piantala! Non dovevi offrirmi un aperitivo?»

«Solo se mi prometti che mi ridai le mie quaranta cartoline del Milite ignoto.»

Promise. Ci avviammo verso un bar discretamente arredato e discretamente semivuoto. Uno dei pochi clienti stava raccontando al barista di una rissa da western sedata dalla polizia. Avevano arrestato due “nordafricani” e fermato una decina di “sospetti”...

«Odio la violenza» disse Patrizia a me, al barista e al narratore.

Il barista, un vigoroso sessantenne, si sentì in obbligo di deplorare la concorrenza. «Il Bar dello Sport è un ritrovo di delinquenti.» Poi, fissando il costume regionale di Patrizia, aggiunse: «Che bella trentinella. Sei di Predazzo?».

«Di Corsico, provincia di Milano» intervenni, campanilista.

Lui non parve deluso. Forse c’era una Milano anche nel cuore del trentino. Come c’era una Bellamonte nel mio.

Erano già le sette e un quarto, mi suggeriva un orologio al muro. Patrizia prese un Martini, per fare più donna, io una birretta in bottiglia per raccontarle la storia dei tappi e dei duri che avevo usato con Simona. Faceva sempre effetto. Lei invece mi raccontò di come i suoi genitori non vedessero di buon occhio le ballerine, specie se nella loro famiglia. Poi passò al privato. Mi raccontò che sentimentalmente preferiva stare da sola, che è un modo efficace per raccontarti che è libera di stare con te. «Domani non lavoro più qui. Dovrei tornare a Corsico, ma ormai penso che finirò qui la settimana. Sei anche tu a Predazzo?»

«No, a Bellamonte. Qualche chilometro in salita, ma sono senza macchina. Penso che prenderò il pullman delle otto e mezza. Se lo prendi anche tu, possiamo cenare a Bellamonte. Appena fuori, c’è la Baita Alpina, un ristorante napoletano.»

«Volentieri, ma poi come torno in albergo?»

«Credo che potrei farmi prestare una macchina dal portiere dell’Albergo Antico.» Tanto Raimondo non sapeva che mi avevano ritirato la patente.

«Perfetto. Vado in albergo a cambiarmi e ti raggiungo. Va bene qui, tra mezz’ora?»

«Andrebbe meglio tra ventinove minuti, sentirò la tua mancanza.»

Uscì a passo di danza. Mi feci dare dal barista un elenco telefonico dei dintorni e cercai il numero di Villa Cappetti Migliavacca. Rispose Monica. La voce al telefono era profonda come quella di Dea, ma meno dura.

«Ciao. Sono Lazzaro, sono a Predazzo.»

«Peccato, speravo di vederti in serata.»

«Potresti raggiungermi tra un paio d’ore alla Baita Alpina.»

«Con Dea?»

«Come preferisci.» Non ero caduto nel suo trabocchetto.

«Lo zio si è molto divertito con te. La zia molto con lui e lui meno con la zia.»

«Mi dispiace per lui, dev’essere un fatto cromosomico. Come arrivi alla Baita Alpina?»

«Posso prendere la mia macchina.»

«Credevo che tu fossi venuta qui con tuo zio, visto che Dea è dovuta venire in pullman.»

«Oh no. Io ho raggiunto Bellamonte da Milano e lo zio, sai, abita a Verona. Dea non è potuta venire con me perché doveva finire un servizio per dei costumi da bagno.»

«In novembre?»

«Certo. L’estate, la gente è già in costume da bagno e non guarda la pubblicità in tivù.»

«Come mai non hanno scelto anche te?» Un momento di silenzio, dovevo aver detto qualcosa di sbagliato.

«Preferivano le bionde.»

«Chi, i costumi da bagno?» Rompitensione.

«No, loro sono più di buon gusto.» Tensione rotta. «Vuoi che ti passi Dea?» Tensione recidiva.

«Salutamela tu, non ho più gettoni.» Tensione debellata. «Passo e chiudo.» Riattaccai prima di salutarla per evitare che Dea si sentisse esclusa dal rito del saluto e perché tutt’e due credessero che non avessi più gettoni.

Non mi si prospettava una serata facile: avevo invitato Patrizia nel ristorante dove avrei trovato Nunzia. Del resto, la Baita Alpina era l’unica locanda, più o meno, a Bellamonte, senza camere tentatrici o supponenti. Avrei potuto cercare un ristorante a Predazzo, ma con Ugo Milan e soci in circolazione sarebbe stato poco igienico.

Tra Patrizia e Nunzia poteva nascere una serata elettrica. Invitando Monica, che sarebbe venuta per doveri di ospitalità con Dea, avrei confuso le carte e rimosso le accuse: una ragazza può non perdonare l’uomo che le preferisce un’altra. La poligamia è invece un atteggiamento così candido e così sorprendente che l’offesa viene lavata da un collettivo di lavandaie e i panni sporchi, grazie alla forza lavoro, risplendono come nella pubblicità.

Volevo, tra l’altro, interrogare più a fondo Monica su eventuali contatti dei suoi zii con Bredik e dove avessero assunto l’autista, senza che avesse l’aria di un terzo grado. Una domanda sulle amicizie degli zii a una ragazza sola può sembrare ficcanasaggine; la stessa domanda, alla stessa ragazza, con altre tre donne allo stesso tavolo, diventa un “interessamento particolare”, un’attenzione. L’avrebbe capito anche monsignor Della Casa, per quanto manieristico.

Pagai la telefonata e gli aperitivi e mi venne la tentazione di chiamare anche Simona, all’Albergo Antico, per invitarla alla Baita Alpina. Poi la cena sarebbe stata un po’ come una messa di mezzanotte: uno spettacolo a cui assistono tutti, gli atei e i pigri per la tradizione, i fedeli per un colpo di vita. Se Ugo Milan fosse passato dalla Baita Alpina, ci sarebbe anche stato un remake dell’Ultima cena. La mia. Che sia un po’ blasfemo? No. Il Nuovo Testamento non piace solo ai diseredati.

Tornai al tavolo e finii la birra. Ulisse Pero, ancora in smoking, sgambettò dignitosamente al mio tavolo. «Che faticaccia. Dai piccoli maghi tutti si aspettano grandi trucchi.»

«Prende una birra? Il trucco con cui ha fatto sparire i miei due oggettini, è stato veramente grande.»

«Non ci davamo del tu, ieri?»

«Sì, ma la prima e ultima frase che mi ha detto quando ci davamo del tu, è stata: “Fatti gli affari tuoi, imbecille”.»

Un piccolo sorriso. «Be’, ieri mi avevi scambiato per un bambino, alla stazione di Trento, e io odio i bambini.»

Qualcun altro a Bellamonte odiava i bambini, o li amava nel modo sbagliato. Qualcuno grosso come Bocia, con un cognome tedesco e una moglie che non meritava.

L’incidente con Milan mi aveva fatto accantonare il pensiero che Bredik fosse in Trentino anche al momento della seconda morte. Ma, da quando avevo trovato quel ritaglio di giornale infangato, Bredik era sempre stato in Trentino. Aveva occupato la mia Bellamonte. Aveva macchiato di sangue i miei antichi luoghi di gioco.

Avevo sempre saputo, inconsciamente, della sua presenza. Anche sino a dieci anni prima, quando non conoscevo ancora il suo nome. Quando la sera i pullman riportavano i sampeltrini dal cinema di Predazzo a Bellamonte, col naso schiacciato contro il finestrino guardavo i boschi ciechi e le montagne mute, convinto che una vita segreta li animasse. Niente a che vedere con gli elfi irlandesi. Immaginavo il male che viveva di notte, come un vampiro, o come una vamp.

Era un male tentatore che, facendoti scorrere un brivido lungo la schiena – giustificato col freddo notturno – ti invitava a dimostrare il tuo coraggio, ad abbandonare il pulmino illuminato e i compagni addormentati o pieni di birra per avventurarti da solo, a piedi, nel cuore palpitante e malato del buio.

La mia paura di non avere coraggio.

Ora sapevo, al tavolo di un bar di Predazzo, bevendo birra con un nano, che Bredik era sempre stato lì. Ad aspettare che scendessi dal pullman.

«Non mi hai risposto per quella birra.» Ero passato anch’io al tu. Avevo bisogno di tuffarmi nel presente del presente, che era solo un nuovo amico e una birra. L’eternità dell’altro presente, quello incombente in cui ero incappato cercando il passato, sarebbe ricomparso da un momento all’altro.

«D’accordo, prenderò una birra alla spina. Grande.» La legge di compensazione.

Dovemmo richiamare l’attenzione del barista che, in attesa della rentrée dei suoi clienti festaioli, si era lanciato in una filippica. Per assurdo ce l’aveva con un certo Demostene, un cameriere greco. All’arrivo della sua birra, Ulisse tuffò il naso nel boccale da litro. Avevo paura che ci annegasse dentro, non avrei saputo rimediare alla perdita del mio primo alleato. Finì una sorsata e mi fissò. Aspettavo che entrasse lui in argomento. Invece, da una tasca dello smoking, pescò coltello e tirapugni e me li porse.

«Credo di doverti una spiegazione.»

«Solo se vuoi.»

«Cos’è questo attacco atomico di cordialità?»

«Mi hai salvato lo spettacolo, offrendoti volontario prima che io perdessi le staffe con quei bifolchi...»

Il rimorso è una birra che si beve fredda. Comunque gli riconoscevo il pessimo carattere del giorno prima. Eravamo pari.

Forse.

«Non mi hai serbato rancore per averti dato dell’imbecille alla stazione. Devi sapere che in trentino, la parola mago significa scemo. Ho cercato di spiegarlo al mio impresario, ma lui è di Ponza. Così le locandine per le feste in piazza suonavano “Ulisse Pero, scemo, allievo di Tony Binarelli”.»

«Come hai iniziato a fare l’illusionista?» Non usai “mago” per un pelo di microbo.

«Cosa avrei dovuto fare, il giocatore di basket? Sono anche l’unico nano in famiglia.»

«Credevo che fosse ereditario.»

«Anche i miei genitori. Ho una disfunzione ipofisaria. Mia sorella potrebbe fare l’indossatrice e mio padre sfiora il metro e novanta. Per farglielo raggiungere devo fargli scaletta.» Era una battuta amara.

«È vero che sei cintura nera?»

«Terzo Dan.»

Non potevo più fargli domande, dovevo raccontargli io qualcosa. Potevo cercare nel passato come a una festa di beneficenza. Invece gli raccontai tutto. Dalle motivazioni sentimentali del mio viaggio al rinvenimento del giornale spiegazzato, a come mi ero procurato tirapugni e coltello militare. Mi ascoltò senza interrompermi, spostando lo sguardo da me alla birra, come per cercarvi conferma.

È più facile raccontarsi a uno sconosciuto: il tassametro è azzerato. Davide può uccidere Golia senza avvertire i bookmaker. Tra l’altro, non essendo Ulisse di sesso femminile, non era necessario che gli apparissi eroico. L’eroismo è una malattia venerea: viene se frequenti certe donne, quelle che si aspettano da te grandi cose. In realtà, l’eroe si vede dalle piccole cose. Avevo visto, negli anni di violenza a Milano o in giro, abbastanza episodi eroici da capire il vero eroismo.

Un mio amico, Raffaele Favero, era morto coi mujhaeddin per una causa non sua, donchisciotte con cinepresa in un Afghanistan occupato come mulini a vento. La sua morte ne aveva consacrato pubblicamente l’eroismo. Prima, per gli altri, era un incosciente romantico. E il vero eroismo è sperare di essere un incosciente romantico, invece di un eroe. Se sei già un eroe, non hai nessun merito. È un po’ come essere un nano: è scocciante ma ti ci abitui. La sfortuna è essere un nano eroico. Difficilmente ti faranno un monumento equestre.

Guardai nuovamente Ulisse Pero e capii che mi considerava un incosciente romantico. Buona prospettiva: ero ancora vivo.

«Scusami Lazzaro, ma perché non sei andato alla polizia non appena trovato il bambino?» Parlava a voce piuttosto bassa, ma temevo che le parole si potessero gonfiare uscendogli dalla bocca ed esplodere sonoramente come note infuocate da trombe di Gerico.

«Psst. Vuoi farti sentire da tutti?»

Eravamo in quattro. Cinque: entrò Patrizia. Si era messa un maglione nero di due misure più grande e pantaloni color panna di due misure più stretti. Il trucco era sempre troppo accentuato, come se fosse una scorciatoia per diventare donna.

«Ero pieno di grappa, mi avrebbero preso per l’assassino» sussurrai a Ulisse, prima di alzarmi a salutarla.

«Patrizia, Ulisse. Ulisse, Patrizia.»

Patrizia era visibilmente imbarazzata. Se fosse stata seccata della presenza di Ulisse, non lo avrebbe dimostrato perché colpita da pietas lillipuziana. D’altronde, se si fosse mostrata entusiasta di un terzo incomodo, sarebbe stato evidente un altro sintomo dello stesso morbo. Così restò impalata a fissarci, in attesa che qualcuno di noi le venisse in aiuto.

Ulisse scese dallo sgabello e si eclissò con un «Ci vediamo a Bellamonte. Sto alla Torretta».

Patrizia si sedette sullo stesso sgabello. Le spiegai che avevo fatto amicizia con l’illusionista e tornò, epicurea, alla nostra serata. «Come andiamo a Bellamonte, allora?»

«Col pullman, cara. È meno veloce di un aereo, ma più improbabile che venga dirottato.»

Ci dirigemmo alla stazione di passaggio, prendemmo una corriera al volo e, mentre Patrizia mi raccontava che, benché non avesse modelli, tra le ballerine moderne le sarebbe piaciuto assomigliare a Heather Parisi – una frase idiomatica delle aspiranti ballerine diciassettenni – schiacciai il naso contro il finestrino. Patrizia parlava. Dietro il cerone della prima impressione di ragazza che non si aspettava niente dalla vita, si nascondeva una ragazza che si aspettava di tutto dalla vita ma, specialmente dalla vita, tutto.

A metà tragitto mi convinsi di aver intercettato Alice nel paese delle meraviglie travestita da Lolita. Dopo Biancaneve e Cenerentola, era il terzo innegabile sintomo che un ritorno all’infanzia non si fa solo sotto ipnosi: bastano un pullman e il Trentino. Con lo sguardo fisso nel buio, cercavo di rivivere le sensazioni che avevo provato parlando con Ulisse, con risultati negativi. La trasmissione era disturbata da evocazioni di breakdance. Avrei strozzato Patrizia: sarebbe stata la terza bambina uccisa a Bellamonte.

Sapendo che Monica sarebbe venuta in auto, giudicai inutile scendere all’Antico. Monica, finita la cena, sarebbe stata felice di accompagnare Patrizia... il più lontano possibile. Convinsi l’autista a fermare all’altezza della Baita Alpina. Obiettò che il regolamento..., considerai che diecimila lire..., scendemmo alla Baita Alpina. Al buio era suggestiva, come da copione. Ti ci potevi aspettare camerieri in livrea e boscaioli in vacanza. Era un porto, per niente classista, che accettava yacht e pescherecci con la stessa democratica indifferenza. Il piacere lo provava solo all’arrivo dei pirati.

Ebbi un’ottima accoglienza. “Mimì”, “Fifì”, “Cocò”, “Lulù”, tarallucci e birra. Mai cambiare bevanda: vi può far male e poi... perché cambiare se ci si trova tanto bene con questa?

«Che carina che è, ’sta miss.» Galante Mimì cosmopolita.

«Grazie. Mi chiamo Patrizia.» Sorriso finto modesto e precisazione per una seconda eventuale volta.

Nunzia, in abito grigio con spacchetti gemelli, trasformò un sorriso di benvenuto, più volte provato allo specchio, in un sorriso di circostanza. La scena avrebbe meritato un passaggio cinematografico: stesso sorriso con gradazioni diverse da Monica e Dea, tre tavoli più in là. Ci avvicinammo e feci le presentazioni.

«Questa è Patrizia, l’ho incontrata per caso...»

«Immagino» disse Monica.

«Davvero?» disse Dea.

«Ma va’?» disse Nunzia.

«... a Predazzo. Ho scoperto che è di Corsico e il mio cuore patriottico non ha resistito.»

Il tavolo non era ancora stato apparecchiato. Evitai quattro forchettate nel mio cuore patriottico. Il difficile non era rompere il ghiaccio, quanto il non farselo infilare giù per la schiena.

«Dea e Monica sono fotomodelle.» Espressione di superiorità di Nunzia. Prospettive per Patrizia.

«Davvero? Come avete cominciato?»

Dea iniziò: «Be’, ho cominciato a farla per caso... io sono un po’ un tipo nordico».

«Ma adesso non va di più l’Italian style?» recuperò Patrizia.

«Spesso preferiscono le more» sferrò Monica.

Espressione di soddisfazione di Nunzia. Da dietro il banco del bar spuntò Raffaella, la sorella minore di Nunzia, e ci raggiunse facendosi sostituire da un ragazzo vestito da Pulcinella, come Mimì. Nunzia e Raffaella si alternavano dalla cucina al tavolo. Versavo continuamente del vino alle mie commensali per sciogliervi le ostilità. Dopo l’imbarazzo, la vendetta: ognuna prese a parlare dell’eventuale fidanzato lontano, come se non pensasse ad altro che a lui. Me l’ero voluta.

Raffaella, la più piccola e la meno occupata, tentò: «Hai la ragazza, Lazzaro?».

«Sono in trattative con cinque elementi...» Un complimento generale è un po’ annacquato. Versai dell’altro vino a tutte. Nunzia parlava con Dea e Patrizia con Raffaella. Finalmente, col tono più casuale possibile, chiesi a Monica: «Tuo zio conosce un certo Bredik, un tedesco che sta a Verona?».

«Non ne ho idea... aspetta...» Accidenti, troppo vino.

«Oggi ho visto l’autista di tuo zio, a Predazzo. È da molto che lavora per lui?»

«Credo dall’anno scorso. Perché?» Accidenti, troppo poco vino.

«Così, nel caso un giorno potessi pagarmi un autista, non mi rivolgerei alla stessa agenzia che ha consigliato lui.»

«Non è molto simpatico, eh? Del resto è più il tempo che passa in casa che quello che passa in macchina. Oggi era un’eccezione. Doveva incontrarsi con un amico a Predazzo e lo zio gli ha dato la giornata libera.»

«Un amico? Quando l’ho incontrato era solo!»

«Può darsi che fosse un’amica, perché ho sentito lo zio che gli diceva: “Fa’ quello che devi fare, ma torna presto”.»

«Un’amica a Predazzo? E quando se la sarebbe fatta?»

«Non so, magari anche quest’estate, in luglio.»

Il vino serviva a me. «Quest’estate in luglio, eravate qui?»

«Io no. Sarei dovuta venire qualche giorno in agosto, ma lo zio poi ha rinunciato alle vacanze in quel mese.»

Dopo la morte del bambino. Un caso, o vedevo Bredik dappertutto, anche nelle vacanze di suoi concittadini sopra il quintale? I fuochi delle conversazioni isolate si erano spenti. Mi riadattai al mondano. La futilità è un tavolo a sei. Mi scusai con le ragazze dicendo che dovevo dire qualcosa a Mimì. Nunzia e Raffaella tornarono dietro il banco, la Baita Alpina lavorava più come bar che come ristorante. Le ore di punta di una baita sono insospettabili.

Era quasi mezzanotte e il locale cominciava a riempirsi. Non dovevo dire niente di particolare a Mimì, in quel momento, ma dire alle ragazze che dovevo pisciare, sarebbe stato brutale; far pipì, rétro; andare alla toilette, formale; orinare, scatologico suo malgrado. Rimaneva il pretesto, la scusa, la sola vera invenzione innata nell’uomo. Gli animali non mentono, gli elefanti hanno buona memoria e il condor passa. Non ricordavo qualcosa relativo alle promesse non mantenute o alle bugie di copertura.

Chiamai Mimì e lo invitai a parlare, alla toilette. Potevo farlo: un tipo come Mimì non si stupisce di nulla. Nunzia, vedendoci entrare nella porta contrassegnata Signori, mi guardò perplessa.

«Ci riuniamo nel mio gabinetto» improvvisai. E chiusi la pesante porta di legno tra me e la mia immagine pubblica.

«Gli effetti della birra?» saggiò Mimì, esperto ma dubbioso.

«Parla pure al plurale.»

Mimì esplose in una di quelle sue risate stridule. Dopo quindici anni che lo conoscevo e che avevo creduto alla sua storia sulla “civetta che frascheggia con tutte”, mi domandai se non fosse stata la sua risata a farlo soprannominare così.

Mentre osservavo un diligente irruente getto giallo che faceva canestro in un Pozzi-Ginori incassato nel legno, sentii Mimì che faceva altrettanto nel locale adiacente. È sempre così, coi vecchi amici: bisogna dividere tutto. In effetti, quello che stavo vivendo era stato l’unico momento atemporale del mio ritorno a Bellamonte. Ero finalmente solo a seguire lo zampillo da me personalmente prodotto, diretto e interpretato. La piccola lampadina accesa insolentiva le attuali funzioni della mia virilità, virilità che sembrava infischiarsene del suo dovere di procreare e si lasciava andare, comoda come un vecchio golf, in una pigra accettazione di un getto dinamico.

Quel momento lo avevo già vissuto: un locale semibuio di un posto qualsiasi, in cui familiarizzavo con le mie appendici, conscio che se il sesso si fa col cervello, la pipì si fa coll’anima. Stavo vivendo una perdita di eternità travestita da goccioline gialle, tanto più che il bagno della Baita era un lontano ricordo... ricordo che prendeva vita dal mio procacciatore di amplessi, più a suo agio nel ruolo di cascata, perché non costretto al successo.

Uno degli ultimi anni di Bellamonte, prima del ritorno a Milano, coi soldi rimastici dopo i regali ai genitori e le fughe a Predazzo, si organizzava l’addio a luglio. Una serata che si travestiva da trentun dicembre che accompagnavamo al capodanno pagano del primo agosto. Le collette per la bisboccia potevano essere generali o faziose. Io, Bassetti, Fontana e Coperchini, il nipote dei proprietari del San Peltro, costituivamo il Comitato dirigente. Il termine faceva molto comunismo sovietico e forse, controvoglia, gli assomigliava.

Pescavamo tra gli altri sampeltrini quello rimasto con più soldi e lo promuovevamo, seduta stante, membro speciale del Comitato dirigente, dietro versamento di una cauzione. Quell’anno ci era capitato Bergagna. Bergagna era un quattordicenne biondiccio e scurrile, che voleva entrare nella massoneria dei sampeltrini a tutti i costi. Ci entrò. A tutto costo.

La madre, a metà mese, gli aveva spedito una raccomandata contenente denaro e raccomandazioni. A noialtri, il trentun luglio, erano rimaste intonse soltanto le raccomandazioni. La lettera era arrivata alla fine del mese, il giorno prima della partenza, e lo spregevole Bergagna venne promosso mecenate all’unanimità.

Comprammo al bazar whisky, birra e salatini. Pochi salatini.

Dopo aver partecipato alla festa “ufficiale” del San Peltro nel seminterrato dell’istituto, risalimmo in camera. Bergagna farfugliò qualcosa a proposito del resto dei suoi soldi: ribadimmo che non lo avevamo nominato tesoriere del Comitato dirigente. Coperchini, il nipote del San Peltro, era un energico diciassettenne che somigliava a Lino Ventura; Bassetti ricordava Lord Byron; Fontana, dai tratti ancora più aggraziati, Lady Byron; Gervasoni, rozzo figlio di papà, l’amante di Lady Chatterley.

Cominciammo a bere quando le luci del San Peltro andarono a dormire. Gervasoni propose di andare a chiamare un paio di ragazze che dormivano in camerata al piano di sotto. Il lubrico Bergagna approvò. Coperchini annuì senza entusiasmo: se i suoi zii l’avessero sorpreso, sarebbe divenuto il nipote diseredato del San Peltro. Io e Fontana ci dichiarammo contrari: Fontana perché aveva una sorella al piano di sotto, io perché ci avevo una ragazza: la sorella di Fontana. Bassetti aveva delle cassette di Stockhausen, Bergagna voleva sentire l’ellepì dei Nuovi Angeli. Ascoltammo Baglioni, sentimmo la cassetta più volte, quasi a consumarla, come se quel nastro fosse diventato indispensabile al rito dell’ubriacatura virile. Man mano che il lato A e il lato B venivano alternati, le bottiglie si svuotavano ritmicamente.

Verso la fine della nottata, Bassetti riuscì a farci sentire la cassetta di Stockhausen. Era l’unico ad aver bevuto amarena. Sulle note di Stockhausen iniziò la corsa al bagno. Quando fu il turno di Bergagna, non sentimmo l’inequivocabile suono del contatto del getto di Bergagna con l’acqua del water. Preoccupati, cominciammo a bussare e a chiamare Bergagna, che si era chiuso a chiave e non dava segni di vita. Dal tamburellìo discreto sulla porta di legno passammo a colpi più energici, dal sussurrato “Bergagna, stai male?” a virtuosismi lirici sullo stesso tema.

Le luci si accesero. Il prefetto Brunetti e gli zii di Coperchini comparvero sulla soglia come angeli vendicatori di cui nessuno aveva chiesto l’intervento. L’ingegnere era smilzo e severo, la moglie opulenta e minacciosa. Brunetti si avvicinò alla porta con le grandi falcate che gli consentivano le corte gambe, inguainate in pantaloni neri a zampa d’elefante che avevano smesso di essere di moda anche a Harlem. Le bottiglie vuote erano i nostri testimoni d’accusa.

Dopo vari tentativi, a cui finì per partecipare mezzo San Peltro svegliato dai richiami, Bergagna uscì. Era pallido come una colomba di ceramica. Confessò pubblicamente che, tentando di fare pipì ed essendo troppo sbronzo per mirare nel water, aveva finito col macchiarsi della sua stessa colpa. Accortosene, non aveva avuto il coraggio di uscire: aveva paura di essere espulso dal Comitato dirigente. Così fummo costretti a spiegare ai proprietari del San Peltro e al prefetto Brunetti, Sartana del Trentino, cosa fosse il Comitato dirigente. A metà spiegazione, Bergagna corse in bagno.

A vomitare.

Lo mettemmo a letto e Brunetti tornò, che ormai albeggiava, con una tazza di caffè corretto. L’aveva visto al cinema: non disse in che film. Mi sembrava un peccato sprecare il caffè corretto per Bergagna e lo ingollai non appena Brunetti uscì. Poi, sereno e alticcio, tornai in bagno, mi sbottonai la patta e, soddisfatto della serata, centrai il bersaglio in saluto al nuovo giorno. Bergagna lo rivedevo ogni qualvolta un water sbarazzino mi invitava a sbarazzarmi. I ricordi, i veri ricordi, non sono sempre gocce di rugiada, talvolta sono gocce di pipì.

Uscii che Mimì la Civetta si stava lavando le mani. Mi cedette il posto e chiese: «Lazzaro, volevi dirmi qualcosa?». La lente scheggiata degli occhiali di dieci anni prima brillava speranzosa di dividere un nuovo segreto.

«Ti spiegherò tutto domani, Mimì. Le ragazze ci aspettano. Ah, una cosa... di che parlavate nel pomeriggio con quei due poliziotti?»

Mimì mi strizzò l’occhio. Per dividere un segreto era disposto a rivelarne un altro. Poi si fece triste di colpo. «Hanno trovato il corpo di un bambino, a Zaluna. È il nipote di quella vecchia che vive nella baita appresso.» “Appresso” voleva dire presso Zaluna. «Gli hanno rotto la testa. I due poliziotti volevano sapere se avevo visto qualche forestiero.»

«Non gli avrai mica parlato di me, spero.»

«No, mi hanno chiesto un forestiero, tu sei ’n’amico.»

Lo baciai. Cerano Dea, Monica, Nunzia, Patrizia e, perché no, Raffaella che avrei potuto baciare. Mimì non avrebbe avuto molte altre occasioni. Un bacio sulla fronte per ciò che era stato in passato, per non avere detto del mio arrivo ai poliziotti e, soprattutto, per avermi chiamato amico dopo dieci anni.

Era l’ultimo appiglio della Bellamonte scomparsa, di quelle corse incontro alla vita e contro tutto il resto che nessuna olimpiade premia. Quella voglia di rispettare ciò che senti che devi e non ciò che ti dicono che devi. Fosse anche una moda, una religione, una scala di valori. Preferisco le scale a chiocciola: puoi girare su te stesso e conquistarne i gradini, guardando anche da dove sei salito.

Mimì se lo era meritato. Per la seconda volta nella serata raccontai tutta la storia. Si offrì di prestarmi la sua vecchia Cinquecento, se avessi avuto bisogno di tornare a Predazzo d’urgenza. O dovunque volessi andare.

«Ma Mimì, mi sento in dovere di dirti che mi hanno ritirato la patente.»

«Ragione di più per usare la mia.» Mi voleva prestare anche la sua patente.

Gli spiegai che non mi sarebbe servita: ci somigliavamo solo nell’intimo.

Uscimmo dal bagno che era passata mezz’ora. Nunzia mi disse allegramente: «Le tue due amiche “modelle” hanno accompagnato a Predazzo la moretta fatalona. Hanno detto che se vuoi, sai dove trovarle domani! Cosa avete fatto in bagno tu e zio Mimì?».

«L’ho baciato.»

«Cooome?»

«Così!» La baciai sulla bocca, si stupì e partecipò nello stesso tempo. Dei clienti ci guardavano divertiti. Mimì fischiettò il Tango delle capinere.

Con le sue chiavi in mano, mi avviai all’auto di Mimì la Civetta. Avevo in tasca il tirapugni, il coltello e la patente di Mimì. Sulle labbra il rossetto di Nunzia. E la notte era appena iniziata. Proprio fuori dalla Baita Alpina, due uomini erano semiaccasciati. Mi avvicinai pensando fossero due ubriachi che volevano entrare, o volevano uscire. Ma in genere gli ubriachi vogliono sempre stare dove sono. Ero quasi arrivato all’altezza delle due figure, quando mi resi conto che uno dei due reggeva l’altro. Il secondo, quello semisdraiato, non lo conoscevo. L’altro era l’autista dei Cappetti Migliavacca.

Probabilmente l’autista spacciatore, benché Milan lo ignorasse, aveva i propri clienti. Sarei voluto intervenire, ma mi trattenni. Con samaritanesimo tutto religioso avrei bruciato il mio anonimato. Il fuoco di Sant’Antonio. La cenere di Sant’Andrea.

Bellamonte mi stava aspettando. Impaziente come un pompiere disoccupato.
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L’auto di Mimì era una Cinquecento verniciata di viola. Quando me lo aveva detto, prima che uscissimo dal bagno, non avevo potuto fare a meno di chiedergli: «Ma perché proprio di viola?».

«Aggio sentito che è un colore che porta male alla gente di teatro.»

«Ma tu non fai parte della gente di teatro.»

«Appunto. Così mi porta bene.»

Gli avrei spiegato volentieri cosa fosse un sofisma, ma ero convinto che me l’avrebbe spiegato meglio lui.

Era da un po’ che non guidavo e una bizzosa Cinquecento viola era un ritorno di classe: un’utilitaria démodé in abito da sera. Passai davanti a Zaluna, rividi la baita illuminata che avevo già scorto il pomeriggio prima, chiedendomi chi vi abitasse. Ora lo sapevo: una nonna che aveva perso un nipote. Ambientato in Romagna e raccontato da De Amicis, poteva commuovere. Le nonne specialmente. I bambini tutt’al più toccavano ferro.

Raccontato da Mimì, ambientato in Trentino e con me come spettatore, catalizzava i brividi più pigri. La tentazione di fare marcia indietro e tornare a Milano veniva stuzzicata dai miei residui di buonsenso. Il giorno dopo, se non quella stessa notte, Ugo Milan e i suoi immigrati sarebbero venuti a cercarmi anche a Bellamonte. La polizia poi, che per ora viveva ai miei occhi nell’incombenza, avrebbe abbandonato la precarietà e si sarebbe materializzata.

Fino al mio dialogo con Mimì, avrei potuto benissimo credere di essermi immaginato la scena al torrente. Mimì la Civetta, burlesco saggio amabile, aveva scandito inconsapevolmente le parole che avevano legittimato l’orrore clandestino della notte prima. In fondo, da quando avevo rinvenuto il ritaglio di giornale al mio bluff col vigilante corrotto, non avevo fatto altro che giocare un gioco pericoloso. Una roulette russa giocata da un partigiano afgano. Ma un gioco. La scoperta del cadavere al torrente era la penitenza crudele del mio gioco incosciente. Ma ora che Mimì aveva confermato che i poliziotti si interessavano alla morte di un altro bambino, discretamente per ora, come se avessero paura di disturbarlo nel sonno definitivo, il bambino era veramente morto.

Come era veramente morto l’altro bambino, quello sparito in luglio (quello che avrei potuto essere io molti anni prima), quando Raimondo, il portiere strizzante, me ne aveva annunciato la morte tre mesi dopo.

La morte aveva dunque bisogno di conferme, di dichiarazioni, di attestati. Un medico che la certifica, un altro che eseguendo l’autopsia la scompone, un necrologio su un quotidiano che la piange, una corona di fiori che la decora, una tomba che la commemora. Poi un barista ne parla a uno sconosciuto, per caso, e la morte torna a vivere, presente nella sua retrospettiva come il desiderio di un’eroina del cinema muto, magari di parlare.

Non avrei più potuto tornare indietro. Il primo novembre stava finendo. Il giorno dopo sarebbe stato quello dedicato ai morti persino dal calendario, che ne ha viste ben altre. Il giorno dopo si sarebbe chiamato giovedì. Mezzanotte era vicina. Avrei assistito al suo battesimo. Ora, avvicinandomi solo in una piccola auto il cui viola adesso mi sembrava funebre, potevo rivivere i ritorni dal cinema di Predazzo a Bellamonte, che i monologhi di Patrizia avevano disturbato come spot pubblicitari.

Adesso e forse più di dieci, quindici anni prima, il buio e il verde dei boschi in pigiama nero mi sfidavano a scendere dall’auto e ad affrontarli. Non avevo neanche più la corazza del pullman del San Peltro e i sampeltrini, semiaddormentati o ubriachi, per scudieri. Non ero ancora pronto ad accettare il confronto, ma dovevo prepararmi. La Cinquecento viola, indifferente al mio senso del dovere, mi stava portando alle luci dell’Albergo Antico. Le imposi un dietro-front e mi fermai a Zaluna.

Scesi dall’auto. Con una mano saggiai la rassicurante presenza del tirapugni e del coltello a scatto. Le mie scarpe abbandonarono l’asfalto e tastarono il terreno erboso come se si aspettassero sabbie mobili. Le seguii come avevo fatto la sera prima al torrente. Volevo vedere la casa dove il bambino era vissuto. Ero convinto che solo le tracce della vita, dopo la morte, assicurassero che la vita c’era davvero stata.

Zaluna non era minacciosa come il torrente. La morte, lì, non era viva. Esisteva, insieme all’orrore, ma pigramente. Si dondolava come una foglia in un lago. Assopita. La baita era ancora illuminata, mi avvicinai con cautela. Era seminascosta dagli alberi e avevo quasi paura che gli alberi si accorgessero della mia effrazione. Ma gli alberi sembrava che dormissero.

Avvicinai la testa a una finestra che ignorava, come le case di montagna, l’invenzione della tapparella. Una vecchia molto bella, una bella molto vecchia, sedeva a un tavolo che aveva accolto il lutto con una tovaglia di plastica. Aveva capelli bianchi e occhi che forse il dolore rendeva più vivi. Sfogliava qualcosa che poteva essere un album di fotografie. Indossava un abito scuro di maglia e cullava un bicchierino di qualcosa di colorato.

I suoi occhi, senza preavviso, incontrarono i miei. Avrei potuto scappare ma restammo lì a guardarci, separati da un vetro, per un’eternità. Poi parlò. Il vetro mi impedì di sentire le parole, ma ero sicuro che avesse detto: «Venga avanti».

Mi avvicinai alla porta e bussai. Era aperta. Entrai. «Buonasera.» Non avrei saputo dirle nient’altro.

«È venuto anche lei per sapere.» Non c’erano puntini sospensivi, dopo il suo “sapere”.

«Sì, sono venuto per sapere.»

«Oggi è venuta la polizia, ma non ho detto niente.»

Mi sedetti di fronte a lei e le riempii il bicchierino da una bottiglia senza etichetta che conteneva un liquido ambrato.

Senza dire una parola lo accostò alle labbra, le bagnò, poi lo vuotò d’un fiato. Riempì lo stesso bicchiere e me lo porse. La imitai. Doveva essere nocino potenziato. Un sapore dolciastro e alcolico mi si diffuse nel palato. Era imbevibile.

«Era tanto piccolo. I genitori erano morti in un incidente. Ero la sola cosa che avesse. Vuole vedere le fotografie?»

«Se non le dispiace.»

Non mi aveva chiesto chi fossi, non le importava. Non le importava più niente.

Un bambino con blue jeans troppo larghi, mi guardava imbronciato da una foto. Lo stesso della notte prima.

«Andava a scuola a Predazzo e il pomeriggio giocava qui intorno. Ogni tanto scappava al torrente. Mi hanno offerto dei soldi perché raccontassi con chi l’avevo visto giocare, con chi parlava... di grandi, voglio dire.»

«Chi le ha offerto dei soldi?»

«Un giornalista. Un signore grande e grosso, coi capelli grigi e l’accento tedesco.»

«Bredik? Si chiamava Bredik?»

«Non l’ha detto... Poi è tornata la polizia e voleva sapere, ma anche a loro non ho detto niente.»

«Quando è venuto quel giornalista?»

«Era già buio. Stasera.»

«Alla polizia ha detto del giornalista?» Avevo alzato la voce. «Mi scusi signora.»

«No. Non ho detto niente. Non so più dire niente.»

Feci per versarle ancora da bere, ma scosse il capo. Poi lo abbassò sulla fotografia e dimenticò la mia esistenza. Mi alzai e uscii in silenzio.

La macchina era troppo lontana. La conversazione era stata irreale, rituale. Il dolore aveva sepolto nella donna l’odio, che forse sarebbe esploso più tardi. Avevo la sensazione di avere parlato con una persona in trance, per la quale la fine della trance sarebbe stata la vera fine. La vecchia signora aveva cristallizzato la vita e la morte del nipote nella fotografia con cui l’avevo abbandonata.

Il resto del mondo era diventato un moscerino che la distoglieva dalla contemplazione. Un moscerino insistente, ma troppo irrilevante di fronte all’accaduto, troppo insignificante per essere fastidioso. Era quella, la sorpresa del buio? Forse solo uno dei gradini, l’intensità del dolore come anestetico, il non fuggire come fuga.

Risalii in macchina e tornai all’Albergo Antico. Perché Bredik, se era veramente Bredik, avrebbe dovuto fingersi un giornalista per interrogare la nonna della sua vittima? Forse un’estrema beffa cautelativa?

L’Albergo Antico era ancora festosamente illuminato. Tornarci, dopo una giornata così intensa, mi faceva sentire un crociato di ritorno dalla Terra Santa che scopre la moglie puttana.

Raimondo, vedendomi entrare, strizzò l’occhio. «Oh, Lazzaro. È tutto il giorno che manca. La signorina Montanaro mi ha chiesto di lei. Stavo per andare a dormire, ci facciamo una grappa?»

«No, grazie. Come se l’è cavata Bellamonte in mia assenza?»

«Al solito. Ah, Bocia voleva parlarle, pare che voi due abbiate dei piccoli segreti, eh?»

Il tono condiscendente nascondeva un piccolo rimprovero che tradotto suonava: “Se ha qualcosa che le interessa, perché non si rivolge a me invece che a quel grosso imbecille?”

«Sì, gli avevo chiesto di sbrigarmi una commissione... È già andata a letto Simona?»

«Mezz’ora fa. Sicuro di non aver cambiato idea per la grappa?»

«No, grazie. Piuttosto sa se al bazar abbiano delle bottiglie di nocino?»

«Come no. Al bazar c’è di tutto. Be’, se proprio non vuol farmi compagnia...»

È solo Pietro che rinnega tre volte. Accettai la grappa.

«Lazzaro, dimenticavo, verso sera è passato di qui il suo amico vigilante. Ha chiesto a che ora l’avrebbe potuta trovare.» La grappa era necessaria.

«E lei, cosa gli ha risposto?»

«Be’, considerando che cercava un certo Lazzaro Monatti, che aveva ecchimosi sul volto e che mi è simpatico come un tumore maligno, gli ho detto che lei era già partito.» Raimondo strizzò l’occhio. Stavolta non per il tic.

«Grazie mille. Senta, potrei offrirle una cinquantina di bottiglie di grappa?»

«Be’, non è il caso, ma se insiste...»

È sempre così coi tipi impagabili: bisogna pagarli di più. Sfilai dal portafoglio un biglietto da cinquantamila. Raimondo non parve deluso.

«Magari le interesserebbe sapere che la signorina Simona dorme in una stanza diversa da quella dei genitori...»

Mi fece sbirciare il registro, senza che glielo avessi chiesto. La grappa mi andò di traverso. Sotto le firme Santandrea e Montanaro, alla stanza numero tre era scribacchiato qualcosa che poteva benissimo essere E. Bredik.

«Vedo che ci sono stati nuovi arrivi!»

«Sì, deve averlo registrato Bocia. Ah, è quel signore che è stato qui lo scorso luglio.»

«Mi farebbe, per caso, dare un’occhiata alla carta d’identità che ha lasciato?» Volevo imprimermi la sua fisionomia che, del resto, ignoravo come il volto del bosco.

«Temo che si sia già ripreso i documenti», rispose sconsolato e curioso, dopo aver dato un’occhiata in un cassetto alle spalle del suo banco comandi. «Come mai le interessa? È a proposito di quella storia di cui parlavamo ieri?» osò.

«Domani le racconterò tutto...» Sbadigliai stile Actor’s Studio. «... Adesso sono troppo stanco.» Presi la chiave e gli dissi con un mezzo sorriso: «Ah, grazie di tutto e...» Mi infilai una mano nella tasca grande del giaccone.

Mi prevenne. «No, guardi, si è già abbastanza disturbato.»

«Ma va’, nessun disturbo», e gli feci cadere in mano quaranta cartoline del Milite ignoto.

Salii le scale che tratteneva una raccomandazione per il: «Va in...»

Arrivato alla mia camera, mi lasciai cadere sul letto dopo essermi tolto il giaccone. Sapere Bredik a un paio di porte di distanza era allo stesso tempo soddisfacente e deludente.

La caccia, l’assurda caccia concludendosi, mi vedeva sì cacciatore – der Jäger, avrebbero detto Bredik e Frau Gritsch – ma cacciatore disarmato. Non mi servivano fucili da safari, mi servivano prove. E le mie sensazioni, che cavalcavano coincidenze, non erano cacciatori attendibili.

Cosa avrei dovuto fare? Affrontare Bredik e raccontargli il mio j’accuse, pregandolo di non farsi una risata e di non uccidere più bambini? E poi, cosa mi aveva spinto a collegare Bredik al male, alle due uccisioni? Il desiderio di concludere platealmente il periodo plateale della mia vita, in una rappresentazione riservata a me stesso. Il dettaglio di un giornale infangato. Lo presi in mano, pronto, a malincuore, a distruggere le mie illazioni riga per riga.

Forse, quel ritaglio e quelle morti violente erano il saluto beffardo di ciò che stavo per abbandonare, una tentazione a cui rinunciare per accedere alla santificazione della normalità: il lavoro “serio” a Milano. Molti miei coetanei lavoravano in banca da qualche anno. Avevano accolto la raccomandazione con cui erano entrati come un cavaliere medievale accoglieva un titolo nobiliare. Li avevo guardati con rammarico. Per me, la raccomandazione che ci infila a vita dietro uno sportello non era un elogio, era una soffiata. Soffiata che li condannava a un ergastolo ibrido, con ore d’aria per la pausa di mezzogiorno e tredicesime a rimpiazzare la “riduzione di pena per buona condotta”.

Stavo per condividerne la fine, dopo aver resistito il più possibile alla macchia. Il ritorno a Bellamonte e il mio interesse morboso per Bredik, che vedevo radice di tutti i mali, erano dunque l’ultimo, irrealizzabile piano di fuga dall’inevitabile prigione della normalità. Potevo anche ammetterlo razionalmente, ma la parte irrazionale di me, i cinque sesti, non voleva accettare l’autodiagnosi patetica e la resa incondizionata. Avevo ancora diritto a un giorno di luminosa follia. La “serietà” era rimandata. Il ragazzo voleva ancora giocare e difendere il ludico richiedeva molta serietà.

Perlomeno, tutta quella di cui disponevo.

Stavo per vivisezionare il foglio di giornale, quando dei passi nel corridoio mi paralizzarono. Erano passi pesanti, marziali, definitivi e si dirigevano verso la mia porta. La maniglia si piegò come in un filmaccio a tinte forti. Mi rialzai e mi infilai in bagno socchiudendone la porta. I passi ora provenivano lenti e, forse, sorpresi, dalla mia stanza.

Avevo lasciato coltello e tirapugni nella tasca del giaccone.

Dalla porta di vetro smerigliato intravvedevo la sagoma di Bredik come in un mirino appannato. Non avevo siluri.

Feci scorrere l’acqua dal rubinetto, ben sapendo di denunciare la mia presenza. Poi presi un asciugamano, lo bagnai velocemente e ne unii i due lembi che furono promossi a impugnatura. La seconda maniglia piegata perse l’effetto di prevedibile terrore e divenne il gong dell’incontro.

Usando l’asciugamano appesantito dall’acqua come mazza, lo calai sulla figura che si stagliò nel mio campo visivo. Era al primo gemito e gli ero già addosso, quando mi accorsi che non era Bredik.

«Ahia, madona, che mal!» gridò Bocia rompendo il pathos e i miei timpani.

«Che cavolo ci fai tu qui?»

Lacrimoni kamikaze morivano sul suo faccione fanciullesco. «Ero venuto per dir che il tedesco è arrivato nel pomeriggio.»

Mi rialzai dispiaciuto. «Scusami, credevo tu fossi un topo d’albergo.»

Riprese dignità. Dignità offesa. Il dolore era un ricordo lontano, come i pianti dei bambini. «Ma sior, questo è un albergo pulito. Non ci sono topi.»

«Lascia perdere e scusami ancora.» Pescai dal portafoglio un altro diecimila. A Bellamonte serviva la carta di credito «Quando è arrivato Bredik?»

«Oggi pomeriggio. C’ero io in portineria.»

«Complimenti. E sai dove sia stato oggi?»

«No. È uscito, ma ho visto che andava verso la Torretta.»

Non lontano da Villa Cappetti Migliavacca.

Aiutai Bocia a rialzarsi. Era pesantissimo. Appena in piedi, aprì un portafoglio in plastica su cui erano stampati i ritratti dei Tre Porcellini e vi infilò le mie diecimila lire, ma non abbastanza in fretta perché non potessi vedere un biglietto da cinquanta. Impossibile che fossero parte dello stipendio di Bocia. I genitori se le sarebbero incamerate per evitare che le spendesse in krapfen.

«Chi te li ha dati?» gli chiesi bruscamente. Bocia era il doppio di me, ma un gigante che ruba la marmellata è vulnerabile come il cuore di un cardiologo innamorato.

«È stata la signora della villa. Voleva che le prestavo la chiave dell’albergo.»

«Per farci cosa?»

Altri pesanti passi rinnovarono il ritmo sul pavimento in legno.

«Per farti una sorpresa.» Emma Cappetti Migliavacca, in centoventi chili di abito a fiorelloni, riempì lo spazio tra i due stipiti.

«È meglio che tu vada» dissi a Bocia.

Lady Migliavacca si spostò e Bocia uscì, nella segreta speranza che non lo scrivessimo nell’elenco dei cattivi alla lavagna.

Solo in una stanza con Emma Migliavacca. Una scena da pochade vista in uno specchio deformante da luna park fin de siècle.

«È veramente una sorpresa, ma bastava bussare!»

«Perché quell’idiota del portiere lo faccia sapere a tutta Bellamonte?»

Ero certo che Bellamonte se ne sarebbe fregata, ma il buon nome di una grassa signora è ingombrante. Come un’alga tra i piedi di un sub. Emma Migliavacca si sedette sul letto. Speravo che non lo rompesse. Gli occhi, che al mattino mi erano sembrati acquosi, avevano guadagnato in espressività. Lo scialbo aveva ceduto posto al fatale. Centoventi chili di fatale pesano come centoventi litri di grottesco. Speravo solo che non fosse un tentativo di seduzione.

«Lazzaro, so che oggi ha parlato con mio marito. Non vorrei avesse ricevuto una descrizione errata di ciò che sono...» Stavo per protestare ma riprese. «Certo, sono una donna forte, ma mio marito è rimasto un bambino. Era un ricercatore brillante, un artista forse, ma profondamente immaturo. Ho avuto mio figlio abbastanza tardi...» Fece una pausa, probabilmente pentita di avermi dato modo di calcolarne l’età. Lei, gli esseri umani li valutava a peso. «Ora nostro figlio è in America da qualche anno. Si specializzerà in qualcosa e tornerà da me.»

Avevo notato il “nostro”, riferito al figlio, e il “da me” dell’ultima frase. Era come se Lady Migliavacca si stesse inventando il ritorno del figlio, sicura di poterselo pagare come aveva fatto per tutto il resto.

«Io sono una madre, Lazzaro...»

Ottimo.

«... ma anche una donna.»

Pessimo.

Mi prese una mano e mi tirò a sé. Rimpiansi di aver abbandonato l’asciugamano bagnato.

«Capisco signora. Posso andare a prenderle qualcosa da bere?» Avevo fretta di allontanarmi da centoventi chili di lussuria.

Mi bloccò il polso. «Mi trovi grassa, Lazzaro?»

«Be’, non...»

«Non mentire. Sono grassa e ho cinquantanove anni, ma sono una donna interessante. Non trovi?»

«È innegabile. Scendo a prenderle un whisky.»

«Non disturbarti caro. Mi sento già elettrica.»

L’unica era procurarle un corto circuito.

«Signora... sono omosessuale.»

«No!»

«Sì.» Un velo di sofferenza, spropositata su chiunque altro, le calò sugli occhi che tornarono acquosi. Ma il mattino precedente mi ero sbagliato: gli occhi non erano spenti perché inespressivi. Erano occhi tristi, rassegnati all’idea che non si può comprare tutto; che, se ogni uomo ha il suo prezzo, ha anche il suo peso. Che le sue alghe per dimagrire erano superflue per i pesi medi.

La rivelazione creò un crollo. La facciata fatale franò come il colosso di Rodi, facendo rumore. Il rumore delle rughe che non si nascondevano più e riprendevano a correrle sulla fronte. Il rumore delle borse sotto gli occhi, che erano state lasciate cadere da un facchino maldestro.

«La prego però, signora, di non raccontarlo in giro. Non voglio che Monica sappia...»

«Capisco, Lazzaro» e mi abbracciò. Non fu l’abbraccio lascivo che avevo temuto. Fu un abbraccio solidale di affetto polposo, di obesa comprensione.

Mi commossi. Quasi.

Ci rialzammo. Lady Migliavacca uscì dalla mia stanza e scese le scale con rumorosa dignità. Tirai un sospiro di sollievo. La storia dell’omosessuale mi era venuta così. Un regalo di Bellamonte.

Anni prima, Bassetti, il Lord Byron che ascoltava Stockhausen, mi aveva chiamato in disparte sotto l’ombra protettrice di un canestro del San Peltro. Bassetti era un primo della classe in tutto ciò che faceva. Non il primo della classe canonico: era atletico, spiritoso, colto, comprensivo, sarcastico. Insopportabile. Io ero una specie di sua coscienza dilatata. Ne avevo parecchie caratteristiche senza averne però il freno, la misura. I miei eccessi mi rendevano più sopportabile. Dove lui si sarebbe seccato, io avrei tirato un pugno. Dove lui si sarebbe entusiasmato, io avrei fondato un culto. Per questo trovavo insopportabile la sua illuminata moderazione e lui sopportabili i miei più begli eccessi.

Quel giorno a Bellamonte, sotto il canestro, mi disse: «Senti, cosa penseresti se un tuo amico ti dicesse che è omosessuale?»

«Be’, sarei stupito, ma non per questo credo debba finire la nostra amicizia.»

«Cos’hai capito? Sto parlando di Benvenuti. Mi ha detto che è omosessuale e che...» Abbracciai Bassetti con gioia. Non poteva essere lui omosessuale, la mia parte moderata. Se lo fosse stato, io cosa avrei dovuto essere? Il principe dei travestiti.

Ora avevo appena raccontato a Emma Migliavacca di essere omosessuale e mi ero salvato in extremis. Avrei acceso un cero a Benvenuti. Non vedevo l’ora di raccontarlo a Bassetti. A Milano gli avrei telefonato, giuro.

Mi spogliai per evitarmi tentazioni mondane. Non avevo assolutamente sonno e il foglio di giornale infangato mi aspettava sul comodino accanto al letto. Cercare la molla che mi aveva fatto saltare per due giorni. Capire perché delle sottolineature fossero diventate, per me, una prova di colpevolezza. Le coincidenze successive, ai miei occhi, potevano anche esserlo, ma senza quel foglio di giornale non le avrei mai scoperte.

Ripresi in mano la pagina. Era tutto lì. La mia partenza e il mio arrivo. Tutto stava a stabilirne il tragitto. Rilessi una prima volta l’articolo senza far caso, volutamente, alle sottolineature. Era la storia che conoscevo. Una semplice sparizione, su cui un articolista annoiato ricamava suspense e ipotesi, ignorando le proprie doti profetiche.

Lessi una seconda volta l’articolo, soffermandomi solo sulle parole che Bredik aveva sottolineato. I di indagine alla sesta riga, H di hotel all’ottava e C di campeggiatori sulla dodicesima. Niente nemmeno così. Rilessi poi, in ordine di apparizione, le iniziali sottolineate e ne uscì il solito I, H, C.

Cominciava a diventare noioso.

Stavo per cominciare daccapo, quando, pronunciando ad alta voce I H C, esso suonò più o meno un “IK” addolcito. Senza significato. Certo, senza significato, ma terribilmente somigliante al suono di Ich, “io” in tedesco. E Bredik era tedesco.

Ma perché doveva aver commesso un’imprudenza grafica così grossolana? Certamente per autodenunciare la sua responsabilità, col protagonismo classico degli psicopatici.

Che idiota ero stato ostinandomi, proprio io, a cercare una regola nella sottolineatura. L’ordine che avevo sempre rifiutato e che ora volevo attribuire a un altro. Bredik poteva benissimo aver voluto scrivere ICH, “io”. Ne aveva iniziato la composizione scegliendo la I di indagine alla sesta riga, poi, per seconda, la C di campeggiatori alla dodicesima e, infine, l’occhio gli era caduto su una delle poche H presenti nel testo, che era però precedente alla C che aveva appena sottolineato. Rilessi le righe dopo campeggiatori. Non c’era più un’acca.

Certo, Bredik aveva voluto affermare a se stesso la propria responsabilità nella sparizione, e quell’ICH ne era la firma autografa. A un lettore casuale, le sottolineature risultavano sequenzialmente I H C, ma a lui, deus ex machina del suo operato, suonavano secondo l’ordine della sua scrittura e non di precedenza nel testo. Ich. Io. Lui. Bredik.

Avevo scoperto la molla. Il mio inconscio l’aveva sempre saputo, ma la mia parte razionale seguiva l’ordine di apparizione. Ero arrivato alla prova che inchiodava Bredik come Cristo in un’aula del San Peltro. Certo quella prova aveva un valore squisitamente personale. Valeva solo per me. Per chiunque altro non sarebbe stata attendibile. Ma chiunque altro non doveva affrontare Bredik e salvare Bellamonte dal buio.

Ora sapevo. Sapevo che Bredik dormiva a pochi metri dalla mia stanza, ma non capivo come c’entrassero l’autista spacciatore e la concittadinanza di Bredik coi Cappetti Migliavacca. Ma perché dovevano entrarci? I sentieri si possono anche incontrare senza diventare lo stesso sentiero. Sembrava una definizione del matrimonio presso le guide alpine.

Cosa avrei dovuto fare ora? Fronteggiare Bredik in pigiama?

Poco decoroso per un duello. Mi riinfilai pantaloni e camicia, poi passai alle scarpe. I maledetti lacci erano un duello quotidiano. Li aggrovigliai alla meno peggio e uscii sul corridoio. Rientrai subito e ripresi l’asciugamano che bagnai nuovamente. Seconda uscita. Sul corridoio, di fronte a me, nessun nemico. Mi avvicinai alla stanza di Bredik e abbassai la maniglia. La porta era aperta, come avevo sperato.

Perché un mostro dovrebbe aver paura? E di chi, se non di se stesso? Inutile quindi chiudersi a chiave.

Accesi la luce, che nella stanza buia immaginai piazzata sopra l’interruttore come nella mia camera: Simona Montanaro aprì gli occhi e gridò.

Avevo sbagliato stanza. Io ero alla uno, Simona alla tre e Bredik alla due. Dopo l’uno, su quel lato, veniva la tre. Dannate stanze dispari.

«Calma Simona, sono Lazzaro.»

Simona si riprese e saltò dal letto. I capelli biondi e la camicia da notte azzurra la facevano assomigliare a un angelo del paradiso immaginato da un marinaio convertitosi in punto di morte. Era un angelo corporeo, caldo, che ti faceva sopportare l’idea di bere fiumi di latte e miele per l’eternità.

«Fai sempre visite a sorpresa?»

«Be’, ho sentito che mi avevi aspettato alzata e volevo salutarti prima di andare a dormire.»

«Molto carino da parte tua. Il signorino brucia le tappe, eh? Mi offre da bere una sera, poi sparisce dietro le sottane delle sue amiche che gli fanno bidoni. Quindi a sera, stanco, accampa i diritti della prima notte, per di più in ritardo.»

«Non è come pensi tu, volevo solo salutarti e sai, oggi...»

«Ti sono mancata, immagino...»

Nuovi passi si annunciarono nel corridoio. Passi educati...

«Simona, hai gridato?» Una voce maschile.

Simona aveva un certo tempismo. «Sì, papà, ho avuto un incubo. Non disturbarti a entrare.»

«Figurati cara...» La maniglia si stava abbassando e la imitai tuffandomi dietro il letto di Simona, dal lato invisibile dalla porta.

Il signor Montanaro entrò.

«Mi meraviglio che tu sia riuscita a dormire. È tutta la notte che sento rumori di ogni genere. Vuoi che ti prenda un sedativo?»

«Preferirei un whisky, papà.»

Accidenti a Simona, perché non aveva liquidato il genitore premuroso? Quando la porta si richiuse, balzai dal mio nascondiglio.

«Perché lo fai ritornare? Ti diverte, vedermi in difficoltà?»

«Te lo sei venuto a cercare, Lazzaro.»

Nuovi passi. Mi nascosi nuovamente.

«Ciao, mamma, non era necessario che venissi anche tu.»

«Figurati. Hai avuto un incubo, eh?»

«Sì, mamma, ma non preoccuparti, è tutto passato.»

«Vuoi che resti un po’ qui, con te, finché non ti riaddormenti?»

Le mamme sono tutte uguali. Approfittano anche degli incubi per riguadagnarsi il privilegio della ninnananna, ormai fuori corso.

«No, grazie, mamma. Adesso torna papà, è andato a prendermi un dito di whisky.»

«Ma, Simona, non vorrai bere a stomaco vuoto?»

Temevo si offrisse di farle un risotto.

«Figurati mamma, solo un dito. Più che bene non può fare.»

Dilata le coronarie, approvai silenzioso.

Ancora passi.

«Ah, sei qui anche tu? Simona ha avuto un incubo.»

«Lo so, caro, me lo ha appena raccontato.»

Essere definito un incubo non è che mi entusiasmasse, ma non era il momento di fare l’offeso.

«Be’, buona notte, papà. Buona notte, mamma.»

«Buona notte, Simona. Dormi bene.»

La porta si chiuse. Aspettai ancora qualche secondo prima di uscire, nel timore che si fossero dimenticati qualche raccomandazione.

Poi vidi la mano di Simona che si avvicinava all’orlo del letto dietro cui ero trincerato, porgendomi un bicchiere di scotch. Era per me, dunque.

Prima che avessi il tempo di ringraziarla, la sua voce, arrochita ad arte, ordinò: «Lazzaro, vieni fuori».

Obbedii.
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Il mattino mi sorprese soddisfatto. Il sole era già apparso da parecchie ore, ma aveva aspettato pazientemente il mio risveglio, non andandosene nonostante il ritardo. Era il giorno dei morti ma, evidentemente, nessuno ne aveva informato il sole. In quel mio risveglio del due novembre si celebravano lontani risvegli estivi, quando mantenevo le promesse e credevo alle promesse delle mantenute.

Dopo essermi lavato con quella lentezza che oscilla tra la voluttà e la pigrizia, scelsi un paio di calzoni di velluto grigio a coste, una camicia azzurra, un golf turchese e una cravatta azzurra e turchese che un noto stilista aveva previsto per la mia mise. Sembravo nuovo, o meglio, vecchio. Nuovo perché era da tempo che non mi sentivo il vecchio Lazzaro, vecchio perché il nuovo Lazzaro pensava a se stesso come a un suo antenato. Mi ero lavato i denti tre volte perché, vista la fine del giorno prima, dovevo essere in grado di baciare chiunque in qualunque momento. Uscii dalla stanza e scesi al bar.

Il barista non era né Bocia, né Raimondo. Doveva essere il titolare, quello che al mio arrivo era dal dentista a Predazzo. Era un cinquantenne che voleva dimostrare dieci anni di meno, o un quarantenne che temeva di dimostrare dieci anni di più. Aveva capelli brizzolati e una felpa grigia su cui spiccava la scritta Dallas Cowboys. Non sembrava un giocatore di football, né tantomeno un cowboy. Non glielo dissi.

«Buongiorno. Mi fa un caffè per favore?»

«Subito signore.» Sorrise. Aveva una dentatura troppo perfetta per essere solo merito suo. Due giorni prima ci aveva lavorato il dentista.

«Ah scusi, sa se è già sceso il signor Bredik?»

«Sì, è uscito abbastanza presto stamattina.» Sorrise ancora. Se fossi uscito anch’io, sarebbe scoppiato a ridere.

«Non sa, per caso, dove sia andato?»

«Non ne ho idea, vuole lasciargli un messaggio?»

«Non è necessario, grazie.»

Riuscii a bere il caffè evitando convenevoli a trentadue denti. Mi piazzò un sorriso a tradimento solo quando fui alla porta. Arrivato alla hall, strizzai l’occhio a Raimondo prima che lo facesse lui. Ormai conoscevo l’alfabeto alberghiero.

Che l’albergo che si chiamava Antico avesse cambiato gestione e personale era già un paradosso, il primo, a cui mi ero dovuto abituare da ormai due giorni. Erano sparite le polpose cameriere dei miei ricordi, probabilmente sposatesi con polposi capocamerieri di comunità più affollate. Il matrimonio è una promozione sociale e una bocciatura del singolo che, essendo solo, è destinato a estinguersi. Così, nella nuova Bellamonte, mi ero dovuto adattare ai continuatori, ai discendenti delle figure della mia memoria. Raimondo e Bocia sarebbero divenuti storici tra altri dieci anni. Ora, la cosa più antica di Bellamonte nell’Albergo Antico ero io. Io, che cominciavo a familiarizzare con il presente che aveva sostituito il passato.

Per questo avevo scelto Bellamonte. Perché i luoghi, almeno, non erano mutati, perché tutti i nuovi occupanti, che fossero o meno di passaggio, non potevano intaccare, nemmeno cercando di trasformarli, i templi di un culto in disuso: l’addio a un’adolescenza che avevo allungato sino a strapparla.

Volevo rivedere il bazar. Per cinquanta metri di ricordi, la Cinquecento viola sarebbe sembrata un carro funebre a Indianapolis. Può anche vincere, ma ignora le tappe dell’addio. E il corteo funebre è costretto a correre. Mi incamminai coi miei passi più lenti verso un altro tempio che temevo violato.

Ricordavo il bazar molto più grande. Le sue quattro vetrine le rammentavo immense, oblò sull’oceano del consumismo montano, paradiso artificiale di sampeltrini con genitori danarosi. Cercavamo di passare al bazar almeno due volte al giorno e ci compravamo migliaia di lire di inutilità e di autoaffermazione. Sveglie, gomme da masticare, piccozze decorate. Il senso della proprietà privata era però rinnegato a favore della collettività: la sveglia suonava per tutti o non suonava per nessuno, le cicche venivano distribuite e le piccozze dimenticate, perse, il giorno stesso dell’acquisto. Se qualche sampeltrino non voleva dividere il proprio acquisto, si ritrovava solo col proprio acquisto. E una sveglia, dei bubble-gum e una piccozza, non valgono degli amici. Neanche se interessati.

Ci scambiavamo bottiglie per libri, patatine per quotidiani, palloni per palline da ping-pong, nell’illusione di un ritorno felice alla primitività. I più evoluti si scambiavano le Lacoste di diverso colore, anche se della misura sbagliata. Lo scambio era una regola, la cui eccezione era solo il regalo. L’unica ingiustizia accettata, non di carattere economico, era la legge del più forte, ma siccome ero sempre stato tra i più forti non mi aveva mai preoccupato. Oltretutto la forza fisica era una responsabilità. I più deboli, adulandola, la lubrificavano come i muscoli di un culturista; i più forti, sfidandola, la riconoscevano come un culturista, forse lo stesso, riconosce i muscoli.

Così, forte e relativamente ricco, entrai al bazar. Il locale era diviso in reparti i cui confini erano comunque immaginari. Cercai di riconoscere qualche volto tra le commesse che, vista la bassa stagione, erano in numero ridotto. Le uniformi erano le stesse: un grembiulino azzurro spento su un sorriso acceso. Le più giovani, che ricordavo meglio in quanto protagoniste di mie fantasie erotiche, erano meno giovani e per niente ispiratrici. La più vecchia, doveva essere la caposala, era immutata: crocchia, occhiali e sorriso di affabilità in vendita. C’era anche una nuova, su cui immaginavo speculassero i nuovi sampeltrini. In tutto erano in sei: un esercito della salvezza attraverso l’acquisto. Il mio regno per un caciocavallo.

Passai davanti al reparto giornali e mi impossessai di una copia dell’Alto Adige. Evitai di sfogliarla finché non l’ebbi pagata, sapevo che era uno dei tabù del bazar. Nella confusione, un tempo, molti di noi avevano rubacchiato giornali e sacchetti di patatine, più per spavalderia che non per necessità. Quando mi ritrovai di fronte l’occhialuta direttrice di sala, temetti che, riconoscendomi, mi volesse far pagare il conto di tutti i furti passati. Non mi riconobbe. Avrei preferito pagare il conto. Passai al settore tabacchi e ordinai due pacchetti di Antico Toscano.

Qualcosa si risvegliò nella commessa alla cassa: l’embrione di un ricordo. Fumavo sigari da quando avevo tredici anni, allo scopo di convincere gli altri tredicenni, che fumavano sigarette, che per fare la voce grossa era meglio averla roca. L’addetta ai tabacchi, fino a dieci anni prima, era stata graziosa e sognatrice. Ora, il tempo ne aveva mandato in fumo i progetti e continuava a vendere tabacchi, più sciupata. Come un pacchetto di sigarette senza filtro, cincischiato.

Lei mi aveva probabilmente riconosciuto, ma abbassò lo sguardo sulla cassa da cui batté il conto. Volevo farmi riconoscere, ma a che prezzo? I miei due pacchetti di sigari e le sue delusioni? Feci per uscire poi cedetti: comprai una sveglia, delle cicche e una piccozza. Dal bazar, sempre in discesa, svoltai all’altezza della panetteria, dove i krapfen sapevano di voluttà. Ne comprai cinque e me li feci infilare in un sacchetto. Il panettiere era sempre lo stesso: semicieco e scorbutico. Non mi riconobbe. Riconobbi i krapfen e li assaggiai. Ne avevo presi cinque, come avrei preso cinque rose da un fiorista desiderandone una, perché i fiori del ricordo non appassissero in solitudine. Sentimentalismo del krapfen!

Stavo addentando il secondo quando notai Fabio, il cuoco della famiglia Cappetti Migliavacca, che mi stava guardando mangiare. Per lui era una consuetudine.

Gli dissi un «Salve» a bocca piena. Non è educato, ma non è tanto maleducato come non salutare. Sul ciglio della strada, nella Mercedes nera, l’autista mi lanciò un’occhiata indifferente.

«Vai in giro con l’autista?» chiesi a Fabio, caricando la frase di ironia cameratesca.

«Sono andato a fare la spesa.» Reggeva in braccio un sacchetto mastodontico quasi con libidine.

«Avete ospiti anche oggi, o è per un banchetto in famiglia?»

«Stasera dovrebbe esserci un ospite.» Fabio non incoraggiava particolarmente i tentativi di conversazione. Tentai di corromperlo offrendogli un krapfen.

«Che ospiti?»

«Un amico di famiglia.» Pensai immediatamente a Bredik.

Poi, a Fabio, che si sentiva di famiglia. «Sai se Monica e Dea sono alla villa?»

«Non ne ho idea.»

Le mie domande ricevevano risposte poco più che monosillabiche. L’unico modo per far parlare Fabio più a lungo era chiedergli la ricetta dell’anatra all’arancia. Ma non me ne fregava niente.

L’autista suonò il clacson, come a richiamare il cuoco al dovere. Fabio dovette avvertirne l’autorità, perché mi salutò rinunciando al krapfen e si diresse verso l’auto. Cercai lo sguardo dell’autista, lo intercettai, ma non esprimeva niente di decifrabile. Un geroglifico indirizzato a voi, ma tra le mani di una portinaia che vi legge la corrispondenza. Non avevo mai pensato a me stesso come a una portinaia ficcanaso. Miracoli di Bellamonte.

Non appena Fabio salì in auto, la Mercedes col motore già acceso me lo portò via insieme alle risposte che non avevo potuto ricevere. Mi ero infilato la sveglia e le cicche nelle tasche del giaccone, a tener compagnia al coltello e al tirapugni. Avevo un futuro come rigattiere e anche come uomo pubblico: aprendo il giornale che avevo comprato al bazar, nella pagina interna tre notizie mi riguardavano. Alla prima c’ero arrivato rispondendo a un invito pubblicato in prima pagina: Nuova vittima a Bellamonte – Articolo a pagina 12.

Abbandonai piccozza e sacchetto di krapfen e aprii il giornale a pagina 12. Il titolo suonava: Maniaco omosessuale uccide per la seconda volta. Sottotitolo: Dopo tre mesi un’altra vittima del Forestiero. Lessi meticolosamente. Ogni qualvolta i cronisti hanno a che fare con una serie di delitti col medesimo modus operandi, amano appioppare all’omicida un soprannome, un’apposizione che gli eviti di dover scrivere ogni volta “il mostro”, “l’assassino”. C’erano stati così, nella cronaca nera, dei “lupi mannari”, dei “vampiri di Bergamo”, degli “strangolatori di Boston”, degli “sventratori di Nottingham”. Quell’accidente di cronista dell’Alto Adige, visto che l’assassino non era del luogo, lo aveva poeticamente battezzato “il Forestiero”.

E io a Bellamonte ero un forestiero.

Il pezzo continuava raccontando che la polizia aveva ricevuto una telefonata anonima da una voce alterata che, simulando il dialetto trentino, aveva informato dove fosse il cadavere. La polizia stava battendo la zona di Predazzo e i suoi dintorni. Quel “maniaco omosessuale” nel titolo – anche la seconda vittima aveva subìto violenza mi fece maledire il momento in cui, per liberarmi da Lady Migliavacca, le avevo raccontato di essere omosessuale.

La seconda notizia che mi riguardava, era nella stessa pagina: Rissa con feriti al Bar dello Sport – Regolamento di conti tra teppisti e sovversivi. Il giornalista doveva essere conservatore, se chiamava sovversivi degli ex-sessantottini che avevano fatto una rimpatriata rumorosa. Doveva essere anche vagamente razzista: non era troppo tenero nemmeno coi nordafricani. Forse non era né conservatore, né razzista. Semplicemente non sapeva bene cosa fosse successo, né con chi parteggiare. In effetti lo sapevo solo io.

La terza notizia che mi riguardava era impaginata in modo che il lettore riprendesse colorito e speranza nel genere umano, dopo aver digerito infanticidi e violenti. Festività di Ognissanti a Predazzo – Attrazioni di ogni tipo hanno allietato la giornata festiva. Poi una foto con didascalia: Ulisse Pero, illusionista, realizza esperimenti col pubblico. La foto mostrava Ulisse Pero nella parte di se stesso e me nella parte del pubblico. Il bianco e nero mi donava, ma mi rendeva riconoscibile agli amici di Ugo Milan, spacciatore e vigilante di Predazzo.

Sarebbe bastato che venissero distribuite un paio di copie del giornale alle persone sbagliate e Predazzo, tra le attrazioni di ogni tipo, avrebbe potuto annoverare il “bersaglio vivente”. Non so quanto a lungo “vivente”.

Avrei dovuto cambiar aria la mattina stessa. La Cinquecento viola davanti all’Antico mi stava aspettando. Potevo salutare Bellamonte, pagare il conto e tornare a Milano verso una nuova vita che, pur non entusiasmandomi, era lo scotto che dovevo pagare al passare del tempo. Quanto a Bredik, avrei potuto fare una telefonata anonima alla polizia – ormai ero un habitué – e suggerir loro di controllare gli spostamenti del tedesco. Più mi ripetevo che fosse la cosa più sensata da fare, meno mi piaceva. Forse proprio perché era la più sensata.

E se Bredik fosse stato colpevole solo di aver rappresentato il male nei deliri della morte della mia giovinezza? Se le congetture, che per me lo incriminavano inappellabilmente, fossero stati distratti, annoiati giochi di penna su un foglio di giornale qualsiasi? Bredik sarebbe stato accusato, pur essendo innocente, e flagellato da una stampa per cui la caccia alle streghe è più aristocratica della caccia alla volpe. Dubitavo dell’innocenza di Bredik, ma per escluderla dovevo affrontarlo. Solo accettando la sfida avrei vinto la paura del buio, solo sconfiggendo la morte potevo accettare la vita e le sue tappe obbligate.

Raccolsi la piccozza e abbandonai i krapfen al loro destino. Raggiunsi la strada asfaltata e affrontai la salita verso l’Albergo Antico. Mi stavo avvicinando alla Cinquecento di Mimì quando rividi dopo dieci anni l’Uomo dei Gatti.

L’Uomo dei Gatti era un mezzo scemo che viveva in una vecchia baita in compagnia di una ventina di felini semirandagi. Erano sempre stati strani gatti, grossi e sporchi. Né i gatti paciosi delle case chiuse, né quelli indipendenti delle case aperte. Gatti. Animali a quattro zampe che la bruttezza faceva supporre cattivi. I sampeltrini sfottevano, di nascosto, il loro proprietario, un ometto che viveva una trance da alcolismo e li rimpinzava, i gatti, forse per mangiarseli. L’Uomo dei Gatti incuteva però anche paura e rispetto. Era uguale a come lo ricordavo, minuto e senza età, con uno sguardo simile a quello degli animali che ospitava, sino ad averne assunto le sembianze. In tanti anni di Bellamonte non gli avevo mai rivolto la parola, né l’avevo mai sentito parlare. Forse era muto. Come un pesce, e un giorno i suoi gatti se lo sarebbero mangiato.

Camminava in quel due novembre coi suoi gatti enormi e arruffati che lo scortavano. Lui avrebbe potuto essere l’essenza del male, il signore del crepuscolo, l’uomo che vedeva con occhi di gatto ciò che gli altri uomini preferivano ignorare nella notte. In quei dieci anni non ci avevo più pensato, ma ricordai che, quando calava il buio, ognuno di noi si guardava bene dal prenderlo in giro, anche a distanza.

E se anche l’Uomo dei Gatti, come Bredik, fosse stato parte di una convinzione allucinante? Nulla è ciò che sembra e tutto è ciò che sembra.

Una signora ferma all’angolo di una strada sembra una puttana. Forse sta semplicemente cercando il momento opportuno per attraversare ed è un’infermiera diplomata. Certo. Ma nulla esclude che un’infermiera diplomata che sta per attraversare la strada sia poi una puttana. Così poteva essere sia per Bredik, che per l’Uomo dei Gatti. Prima di abbandonare definitivamente Bellamonte, seppi che avrei dovuto rivolgergli la parola.

Aveva un ciuffo di spettinati capelli bianchi e movenze feline. I suoi gatti gli si strusciavano contro le esili gambe, quasi mimando un accoppiamento osceno di razze animali.

«Scusi, sa le ore?» Il pretesto più immediato per sentire se miagolava. Si fermò ad ascoltare il suono delle mie parole, poi mi fissò con occhi che la luce del sole novembrino tingeva di giallo. Ebbi la sensazione che mi avesse riconosciuto e che sapesse tutto di me, di Bredik, dei dieci anni trascorsi lontano da Bellamonte. Fronteggiando lui, che avevo sempre evitato, conquistai la certezza di poter affrontare Bredik. Mi guardava come un radiologo guarda una lastra, riconoscendone la geografia delle ombre.

La sua bocca, che sospettavo fosse chiusa da anni, si atteggiò all’apertura. Immaginavo e aspettavo parole apocalittiche, nenie per evocare gli spiriti che albergavano la Bellamonte notturna, formule di alchimia maledetta.

Disse: «No gò l’oroloi». “Non ho l’orologio”. Una voce impastata, da avvinazzato. Era solo un ometto che viveva con dei brutti gatti. Un diseredato che aveva dei felini per eredi. Mi parve quasi bello. I gatti infernali divennero mici un po’ sporchi. Avevo vinto e perso nello stesso tempo.

«Grazie lo stesso» dissi.

Lui riprese il suo cammino dopo aver fatto un cenno col capo. Uno dei suoi accompagnatori miagolò. Forse mi avevano preso tutti in giro. Salii sulla Cinquecento e decisi di fare un salto alla Torretta per trovare Ulisse Pero, mago, allievo di Tony Binarelli. Bredik si era dissolto. Il giorno dei morti lo festeggiava eclissandosi e divenendo una presenza invisibile e, proprio per questo, viva ovunque.

Quello era il mio ultimo giorno a Bellamonte e, se i due precedenti erano stati troppo pieni, dovevo approfittare di quelle ultime ore per saldare debiti e riscuotere crediti di presente e passato. Lo spazio che coprii dall’Antico alla Torretta era irrilevante. Avrei preferito camminare, ma avevo fretta.

Lo spiazzo davanti alla Torretta era affollato. Avevo sbagliato scegliendo l’Albergo Antico e confidando nel nome. Probabilmente era la Torretta il luogo dove avrei potuto ritrovare colori e odori di Bellamonte. Certo, la Torretta non aveva Simona. Ma nemmeno Bredik.

Mi chiesi se avrei incontrato quella che fino a dieci anni prima era una camerierina con un debole per me. Avevo paura di vederla insultata dal tempo. Certo non poteva avere più di ventisette anni, ma magari cinque figli e un altro in arrivo ne potevano avere alterato la freschezza.

Se Predazzo festeggiava il giorno dei Santi, Bellamonte, a giudicare dalle auto parcheggiate di fronte all’albergo, festeggiava il giorno dei morti. La mondanità montana faceva da antidoto alla celebrazione dei defunti. Inoculava vita e grappini negli avventori della Torretta.

Non appena entrato, mi resi conto di aver fatto degli errori di valutazione. La saletta bar era sì gremita, ma di valligiani inferociti di ogni età. Di fronte al banco ce n’erano una quindicina che nascondevano, sotto capaci giacche a vento multicolori, la muscolatura rocciosa come le montagne circostanti. Dietro il banco una ex-ragazzina di ventisette anni serviva da bere ascoltando con gli occhi. Erano occhi chiari che conoscevo bene. Occhi a cui avevo promesso mari, visto che i monti erano già a portata di mano. Occhi che per molte estati avevano finto di credermi. «Ciao, Lazzaro» mi dissero semplicemente, non appena capitai alla loro portata.

«Ciao, Annamaria. Te l’avevo detto che sarei tornato.»

Il brusio delle voci cercava di coprire, per pudore, un dialogo nudo.

«Ho visto la tua foto sul giornale di oggi. Ti ho riconosciuto subito, ma non sapevo se saresti passato...»

Mi sentii un verme. Ero lì, ma per vedere Ulisse Pero, mentre lei mi aveva aspettato vivendo la sua vita, ma non dimenticandosi della mia.

«Cos’è tutto questo casino, Annamaria?»

«Hanno ucciso un bambino e la gente della valle si è riunita per pattugliare la zona.»

«Un forestiero, l’assassino, voglio dire.»

«Credo che cerchino qualcuno con la coda, che quando parla sputa fuoco.» Annamaria aveva ancora il senso della sintesi e della metafora. Se non fosse rimasta a Bellamonte in quei dieci anni sarebbe diventata qualcuno. Forse un’altra. Io la preferivo così.

«Cos’hai fatto in questi dieci anni?»

«Ho sempre lavorato qui. Ho studiato informatica e adesso sarei in grado di programmare quanti bicchieri di vino servo in un giorno.»

Sentii un groppo in gola. Non eravamo cambiati né io né lei. Nemmeno avevamo concluso qualcosa. Io, perché avevo iniziato troppe cose, lei perché sapeva che non poteva iniziarne nessuna fuori di lì.

«Quanto ti fermi, Lazzaro?»

«Riparto domani, ma tornerò ancora a trovarti.»

«Tra altri dieci anni?»

«Non so se tornerò più. Perché non vieni via tu?»

«Sono sposata.»

«Mi dai una birra?» Non avrei potuto dirle nient’altro.

«Le apri sempre coi denti?»

«No, ma non mi sono sposato. Sei felice?»

«È un bravo ragazzo.» Non era felice. «Hai finito gli studi, Lazzaro?»

«No. Mi hanno espulso dal liceo.»

«Anche da lì?!? Cosa fai nella vita?»

«Oltre ad andare a trovare mie vecchie fidanzate?»

Mi sentii tirare per la manica del giaccone. Al mio fianco era comparso Ulisse Pero. «Lazzaro, hai visto il giornale?»

«Vi conoscete?» chiese Annamaria.

Pestai un piede a Ulisse prima che dicesse che mi aveva dato appuntamento lì.

«Sì, non mi hai detto che hai visto la foto sul giornale?»

«Oh sì, ma non credevo vi chiamaste per nome.»

«Be’, ci siamo conosciuti in viaggio, ma non sapevo che Ulisse fosse qui...»

Il nano mi coprì, nonostante l’esigua ombra. «Già, è una strana coincidenza!»

Un altro gruppo di boscaioli e simili si avvicinò al banco e Annamaria sparì sommersa dalle ordinazioni.

Ulisse Pero mi guidò a un tavolino. «Hai letto dell’omicidio? Un bel guaio.»

Gli spiegai, con la voce più bassa possibile, che Bredik era sceso al mio albergo.

«Cavolo, hai bisogno di una mano? Anche per la faccenda degli spacciatori. Con la tua foto sul giornale è più facile rintracciarti.»

«Te lo farò sapere. Oggi hai uno spettacolo?»

«Oggi no. Domani, a Cavalese.»

«Senti, se oggi resti nei paraggi ti telefono qui e ti dico se mi serve il tuo aiuto. Ti va?»

«Aggiudicato. Ho visto che hai conosciuto un’altra bellezza. Sei incorreggibile.»

«No, questa la conosco da tanto tempo...» mi trattenni a stento dal dire “da quando ero alto così”.

«Hai visto, Lazzaro, qui l’ambiente si sta scaldando. Non essere della valle è una mezza prova di colpevolezza per questa gente.»

«Ho notato. È meglio che me ne vada prima che lo notino anche loro.»

Salutai Ulisse e mi avvicinai al banco dove Annamaria evitava avance dall’adolescenza.

«Annamaria, devo andare. Quanto ti devo?»

«Me lo pagherai la prossima volta.»

Soffrii nel dirle: «Non so se ci sarà una prossima volta».

Fu meravigliosa. La frase che uscì dalle sue labbra, che avevo molto baciato, fece in modo che le altre donne che avevo incontrato a Bellamonte si tirassero indietro, per non sentirsi, in quel momento, di troppo nella mia vita.

«Lazzaro, con te c’è sempre un’altra volta.»

Le mandai un bacio, quel genere di bacio per cui la “luce rossa” non può essere che il sangue di un sole a cui si è tagliato un raggio al tramonto. Uscii dalla Torretta con dieci anni di meno.

Salii in macchina e mi diressi verso Villa Cappetti Migliavacca. Dovevo dire qualcosa a qualcuno. Di fronte alla casa erano parcheggiate, oltre alla Mercedes e alla Golf di Monica, una Lancia Delta targata Verona. Scesi dalla Cinquecento e mi avvicinai al cancello. Tomaso Cappetti stava accarezzando il doberman e parlando con uno sconosciuto che mi dava le spalle. Un uomo con una corporatura enorme ma non grassa, di cui intravvedevo la nuca bianca e vigorosa.

Tomaso mi si avvicinò. Indossava pantaloni di flanella grigia e un maglione bianco. Non era sensibile al freddo. «Oh, Lazzaro, come mai qui?»

«Venivo a salutarla, professore, ma vedo che è in compagnia.»

Lo sconosciuto si voltò. Aveva un viso a cui le rughe conferivano fascino e durezza. Occhi vivissimi come fari nel buio e capelli disordinatamente perfetti. Dava l’impressione di una forza trattenuta nel cappotto spigato. Era un dio primitivo che richiedeva sacrifici umani.

«Piacere, Bredik», mi disse.

Gli strinsi la mano con forza. Me la stritolò.

Tomaso Cappetti si intromise nella sfida di falangi. «Il dottor Bredik è un amico di famiglia che ci ha fatto un’improvvisata.»

«Pediatra?» sondai, provocatorio.

«No, perché?» Una voce calda e metallica nello stesso tempo, come un tubo di ferro su un fuoco di paglia.

«Ha l’aria di uno a cui piacciono i bambini.»

Mi fissò ed ebbi la certezza che capisse. Uno solo di noi due sarebbe uscito illeso dal nostro scontro. L’anima del buio si faceva vedere di giorno perché la potessi riconoscere di notte.

Non riuscivo a restare lì. «Devo andare. Professore, dottore, a dopo.»

Me ne andai coi loro saluti come colonna sonora. Avevo bisogno di star solo e riordinare le idee, dopo aver lanciato l’esca a Bredik.

L’avevo visto.

Ora dovevo distruggerlo.





12

Da quando, bambino, avevo scoperto che i tre moschettieri erano quattro e che il protagonista non figurava nel titolo, non mi stupivo più di niente. Anni dopo, rileggendo il romanzo, avevo capito che per il protagonista è già una fortuna figurare nel libro. L’ombra è piena di moschettieri dimenticati.

Mentre mi lasciavo portare lontano da Bredik dalla Cinquecento viola, mi stupii per la prima volta dopo tanto tempo. Erano tre giorni che volevo trovare Bredik e ora che l’avevo incontrato mi stupiva la sua esistenza.

Il potergli dare un peso approssimativo, guardare il colore dei suoi occhi, toccarne la mano nella parodia di un saluto, mi aveva atterrito. Sino a dieci minuti prima, Bredik era la certezza del male, il corpo della paura. Aver visto che respirava come chiunque altro, che esisteva, era stato come parlare da solo e vedere le lettere che compongono le tue parole uscirti di bocca e materializzarsi nell’aria.

Evitai di parlare e scesi all’Antico. Consumai la seconda colazione, estraneo a cibi e bevande. Simona non era in sala da pranzo. Mi recai al bureau per un consulto con Raimondo. Ci trovai Bocia, che mi guardò impaurito, accertandosi che non avessi in mano asciugamani bagnati. Dopo una certa esitazione mi porse un biglietto che Simona aveva lasciato per me.

Diceva: Parto con i miei. Non mi piacciono le storie lampo. Ti lascio il mio numero di telefono.

Accanto al numero di telefono aveva disegnato un cuore, con la biro. Non c’erano le iniziali. Avrebbe potuto servirmi, comunque finisse con lei. Mi infilai il messaggio in tasca e rassicurai Bocia della mia non belligeranza offrendogli un sigaro.

«Grazie, ma veramente mi no fumo.»

«Sicuro?»

«Be’...» Detto ciò mi prese il sigaro di mano e se lo infilò in bocca porgendone un’estremità alla mia fiamma. Tossì smodatamente. Aveva accettato solo per non contrariarmi. Sapeva quanto potevo essere pericoloso anche con un tovagliolo.

La partenza di Simona eliminava una delle protagoniste del mio ritorno. Scandiva le ore che mi separavano dalla sfida, eliminando la prima delle lancette umane dei due giorni trascorsi. Il pomeriggio, l’ultimo pomeriggio, aveva sorpassato la mattina senza che questa se ne accorgesse. Ero sicuro che solo col buio Bredik si sarebbe mostrato senza la maschera. Per aspettarlo, restare in albergo sarebbe stato snervante. I miei polmoni volevano respirare l’ossigeno di Bellamonte.

C’era però qualcosa che dovevo ancora fare a Predazzo. Accettai un compromesso tra desideri e dovere.

Salii in macchina e mi diressi a Predazzo col finestrino aperto, guidando lentamente. All’altezza della Baita Alpina incrociai un’auto della polizia che si stava dirigendo verso Bellamonte. Evitai di guardarne gli occupanti. Forse si occupavano di me.

Tornare a Predazzo non mi entusiasmava. Milan e i suoi amici ancora in circolazione non dovevano essere particolarmente ben disposti nei miei confronti. Tra l’altro, il vigilante aveva sicuramente avuto modo di controllare a Trento la mia estraneità al suo mondo di siringhe e pistole. Ma la SIP di Predazzo aveva acquisito un habitué. C’erano ancora un paio di telefonate che avrebbero potuto aiutarmi a capire le connessioni tra Bredik e i Cappetti Migliavacca.

Dovevo avere la possibilità di tenerli fuori da quella storia. Per Monica. Monica che, in fondo, era un’Annamaria cittadina forse più fortunata. Monica indecisa tra due amori, con un padre così tutto d’un pezzo da non aver lasciato pezzi al fratello. Monica con un cugino in America, con una zia ninfomane, con un’amica bionda: Dea. Dea cos’aveva invece? Un fidanzato negli ippodromi come cavallo di battaglia, una durezza che poteva essere scambiata per fascino o un fascino che poteva essere scambiato per durezza.

C’era, in tutti i protagonisti di quella storia, qualcosa di incompleto, di provvisorio, di non compiuto. Forse perché anche per loro Bellamonte era provvisoria, un viaggio, una tappa, una vacanza. Bellamonte era invece eterna. Sarebbe sopravvissuta alla fine degli amori di Monica, dei cavalli vincenti di Dea, del figlio perfetto che i Cappetti Migliavacca si immaginavano di avere partorito per sedare le proprie frustrazioni. Bellamonte sarebbe sopravvissuta anche alla morte dei due bambini. Anche al mio ritorno e alla mia partenza definitiva. Sarebbe rimasta immutata a guardare arrivi e partenze, nascite e morti, con gli occhi di Annamaria. Avrebbe visto nuove ville di nuovi ricchi, baite trentine covi di napoletani, campeggiatori estivi sotto una tenda con una sampeltrina smaliziata. Bellamonte avrebbe visto tutto questo, serena o indifferente.

Io, però, dovevo permetterglielo chiudendo il capitolo nero che la morte aveva scritto. Bredik doveva essere fermato. Per farlo mi occorrevano coraggio e un registratore. Il registratore fu più facile da trovare.

Non appena giunto a Predazzo, rintracciai un negozio di hi-fi che, oltre a vendere dischi di canti popolari per illudere i giovani trentini di essere a Nashville, aveva una vetrina riservata ai prodotti Sony. Acquistai un registratore tascabile, che misi in effetti in tasca. Avrei provocato Bredik accusandolo e sperando che si lasciasse scappare qualcosa di simile a una confessione involontaria. Al cinema funziona. Certo, avrebbe potuto dirmi che ero un pazzo e minacciare di denunciarmi per diffamazione. Non doveva succedere: nonostante tutto, il “buono” ero io.

Avevo parcheggiato l’auto di fronte al negozio, in sosta vietata. L’infrazione era una mia costante a cui ero ormai affezionato. Lasciai l’auto e mi incamminai verso il centro.

Se le feste di paese sono, in fondo, un po’ malinconiche, il giorno dopo le loro tracce lo sono molto di più. Il palco su cui mi ero esibito con Ulisse non era stato ancora smontato e la piazza, che il giorno prima era gremita di gente, adesso ne conservava i rifiuti. Mozziconi di sigarette e pacchetti vuoti, bicchieri di plastica con tracce di vino, tovaglioli di carta macchiati di sugo, avanzi di strudel, abitavano Predazzo. Il giorno dei morti era rigorosamente rispettato: morta l’allegria, ne era iniziata la decomposizione. Il freddo novembre era (stato) un dignitoso rigor mortis.

Qualche predazzese attraversava la piazza velocemente. Imbarazzato. Quello era il giorno di visita al cimitero, indugiare su una piazza che aveva sentito risate e canti doveva sembrare poco decoroso. I negozi restavano aperti, indifferenti alla commemorazione dei defunti. Ma i negozi non si addolorano, nemmeno quelli chiusi per lutto. Mi chiedevo dove fosse finita tutta quella gente che aveva trasformato, il giorno prima, Predazzo in una metropoli. Il sole si stava rimangiando la parola. Cedeva alle pressioni delle nuvole, pur avendo deciso di resistere sino al buio. Forse gli avevano detto del lutto.

Entrai nel bar dove avevo condotto Patrizia. Era affollato. Saggezza popolare: i morti sono morti, meglio berci su. E infatti, addolorati predazzesi in abito scuro reggevano calici di vino con aria colpevole. Ma assolta.

Il barista mi riconobbe. «Buongiorno sior, prende la birra?»

«Grazie. Ha visto per caso la ragazza che ieri era con me?»

«No, mi dispiace. Prenda...» Mi porse la birra. «Questa è offerta dalla casa.»

Stavo per chiedergli spiegazioni, ma lui mi mostrò, con un sorriso, la mia foto sul palco con Ulisse. L’oste amava le celebrità. Fui tentato di fargli un autografo.

«Ha letto del maniaco?» Si imporporò.

«Sì, terribile.»

«Bisognerebbe accopparli tutti.» Non era chiaro se si riferisse ai maniaci o ai bambini. Detto ciò passò a occuparsi di un altro cliente.

Un vigilante di Predazzo entrò nel bar. Non era Milan. «Ciao Toni, vado a pattugliare la zona con gli altri. Mi dai una grappa?»

«Subito. Credi che lo prenderete quel mostro?»

«Come no. Milan guida le operazioni.»

Mi sentii sprofondare. Milan, con la scusa della caccia collettiva al maniaco, organizzava una caccia all’uomo strettamente personale. Uscii senza salutare.

Predazzo mi scottava sotto i piedi. Non faticavo a immaginare tra i valligiani desiderosi di giustizia degli infiltrati con la mia foto stampata in tasca e intenzioni poco canoniche nei miei confronti.

Raggiunsi la SIP in tempo record. Mi feci dare il volume con gli abbonati di Milano e fermai il mio dito su: CAPPETTI, gen. Ulrico. Il padre di Monica abitava, come avevo sperato, a Milano.

Monica mi aveva detto che suo padre e Tomaso non si parlavano da parecchi anni. Potevo usare l’astio del generale per estorcergli un paio di informazioni sul fratello, le sue amicizie e il suo personale. L’autista con le siringhe non mi era andato proprio giù. Certo, non potevo sperare che il generale lavasse i panni sporchi della famiglia con uno sconosciuto e, per di più, un civile. La menzogna, come forma d’arte, è un privilegio di Oscar Wilde. Io mi accontentavo di un paio di risposte.

«Pronto?» Una voce sull’attenti per un generale a riposo.

«Il generale Cappetti, prego.»

«Sono io, chi parla?»

«Sono Monatti. Da Roma.» Diedi a quel “da Roma” lo stesso effetto che avevo dato a “da Trento” bluffando con Ugo Milan: l’autorità, nell’espressione geografica.

“Da Roma”, detto in tono brusco ma tronfio, per un generale suona “ministero della Difesa”.

«Generale... sapendo dei suoi precedenti, ci siamo convinti che lei vorrà senz’altro collaborare. Per quanto la questione sia delicata...» Non ho mai avuto una voce da ragazzo. Neanche da ragazzo. Il generale avrebbe potuto chiedermi da un momento all’altro chi diavolo fossi, scoprendo il mio bluff. Dovevo impedirgli di pensare, estorcergli uno stato d’animo alla “Obbedisco”.

Se avesse funzionato quel “da Roma”, mi ripromisi, quando tutto fosse finito, di telefonare anche a un prete, uno a caso, dicendo che chiamavo da Città del Vaticano. Dopo aver impersonato uno spacciatore e un uomo della Difesa, avrei potuto benissimo spacciarmi per il Papa. Come incantatore di serpenti ne condividevo l’infallibilità.

«Vede, si tratta di suo fratello...»

«Mio fratello? Ma cosa c’entra con...»

Impedirgli di pensare. «Tenendo conto del suo passato militare...» Ogni uomo ha un passato. Anche ogni militare. Non c’è niente di strano, ma passato e militare messi insieme, suonano “passato militare”. Evocano cariche dei Seicento, medaglie guadagnate o perdute. “Passato militare”, per un militare, sono parole che attestano la certezza, talvolta vacillante, di non aver sprecato la propria vita.

Funzionò. Le domande morirono in bocca al generale. Aspettava ordini prima ancora che chiarimenti.

«Vede, suo fratello Tomaso frequenta un tale Edwin Bredik... Certe antenne del SISMI ci hanno segnalato questo Bredik e vorremmo sapere se lei è al corrente di...» “SISMI”, servizio segreto. Altra parola magica. Oltre a tutto, parlare a nome di un servizio segreto giustifica la tua mancanza di spiegazioni in merito. Il silenzio diventa una clausola, l’allusione non compiuta un dovere. Il generale cooperò.

«Bredik. Edwin Bredik è l’unico amico che mio fratello abbia mai avuto. Viveva anche lui a Pordenone, poi si è trasferito a Verona e... qualche anno dopo, mio fratello lo ha raggiunto, vendendo le proprietà di famiglia. Ma... non ne eravate già al corrente?»

Il sasso nella scarpa, il buco nella calza e nulla nello slip.

«Mmh... Certo. Speravamo che potesse darci particolari più significativi sul dottor Bredik. Dottore in che cosa?»

«Psichiatria... Ma per Dio, come fate a non saperlo. Mi dia nome e grado.»

«Si controlli, generale. Siamo costretti ad accertare anche l’ovvio, lo scontato. Mi meraviglio che un uomo come lei...»

Fu la scialuppa che salvò la telefonata dal naufragio.

«Mi scusi signore. Ma sa, la stanchezza della vita civile...»

«La capisco, generale, il pensionamento va bene solo per i pensionati.»

Me l’ero conquistato. Avrei potuto chiedergli la luna e mi avrebbe fornito gli astronauti: i poeti sono superati.

«Vede, generale, probabilmente suo fratello è estraneo alla vicenda, ma a suo discapito gioca il fatto di avere anche come autista un nostro sospettato. Ne sa qualcosa?»

«Mi spiace, ma non vedo mio fratello da anni. Mia figlia è con lui in questo momento. È bene che la richiami.»

«No. Assolutamente. La situazione è sotto controllo. Una sua telefonata suonerebbe falsa. Del resto, i nostri sono solo accertamenti.»

«D’accordo, posso rendermi utile in qualche modo?»

«Ci è già stato utile, generale. Lei ha conosciuto Bredik?»

«L’ho visto l’ultima volta qualche anno fa.»

«Come le è sembrato? Normale...?»

«Naturalmente. Era un uomo di polso. Mi stupisco che sia tanto amico di mio fratello.»

«Ha bambini?»

Stava per chiedermi come mai non lo sapessimo, ma memore della scusa precedente (una buona scusa non va a male, al massimo va male), rispose: «Come certamente saprete, non ha bambini, o almeno non li aveva sino a parecchio tempo fa... Probabilmente li desiderava».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Stava sempre intorno a Gianfabio, il figlio di mio fratello.» Non disse “nipote”.

«Quello che si è trasferito in America a studiare.» Volevo dimostrargli di essere informato.

«Infatti. Mio fratello lo ha spedito in America, nonostante Bredik fosse contrario.»

Forse, il figlio di Tomaso non era diventato la prima vittima per un’ala, un pelo di jumbo.

«Generale, lei ci è stato utilissimo. Roma non la dimentica.»

«Dovere.»

Riattaccai per non sprecare con banali saluti la marziale efficacia che il padre di Monica aveva dato al suo “Dovere”. Un uomo ha il diritto di coltivare le proprie illusioni come può coltivare gerani. Non c’è nemmeno bisogno di acqua.

Mi sentivo meglio. Avevo appurato che Tomaso Cappetti era estraneo alla vera natura di Bredik. Il professore era un debole, ma mi piaceva. Lady Migliavacca era forte e io piacevo a lei. Invischiarli mi sarebbe spiaciuto. Non mi era invece spiaciuto giocare col generale all’uomo del servizio segreto. I servizi segreti, in genere, rendono pessimi servizi al Paese, perciò lo tengono segreto. Io, se non altro, lo facevo per una buona causa.

La seconda telefonata la feci a Villa Cappetti. Rispose il professore.

«Buon giorno, sono Lazzaro. C’è Monica per favore?»

«Sì, gliela passo subito.»

Mi parve che Tomaso Cappetti fosse più freddo nei miei confronti, che avesse letto nel mio educato, formale saluto un rigo di senso di colpa. Autosuggestione, probabilmente, ma non servì a farmi star meglio.

«Monica, sono Lazzaro. Ti sto chiamando da Predazzo. Ti puoi far vedere... diciamo... tra mezz’ora alla Baita Alpina?»

«Sola o con Dea? O preferisci portare tu qualche tua amica? Ieri sera sei sparito nel bagno e ho dovuto riaccompagnare a casa la tua Isadora Duncan.»

«Mi spiace, ma vorrei vederti da sola. Non sparirò. Prometto.»

«D’accordo. Tra mezz’ora alla Baita Alpina.» Riattaccò con un ciao. Sempre meglio che con un addio.

Dovevo vedere Monica da sola. Quando la incontravo con Dea, i nostri dialoghi finivano per somigliare alle conversazioni di Qui, Quo, Qua. Ero indeciso se raccontarle tutto o meno. Avrebbe potuto dirlo a suo zio. Che non era Paperino.

Quella era la mia ultima occasione di costruire qualcosa sulle ceneri di quei tre giorni. Poi sarei andato incontro al futuro, Monica avrebbe scelto tra i suoi spasimanti, Dea sarebbe tornata agli ippodromi e novembre sarebbe diventato dicembre. L’autunno di riflessione avrebbe abdicato nei confronti della primavera di rinnovamento. L’inverno, che avrebbe congelato l’autunno per ibernarlo e meglio conservarlo, si sarebbe sciolto come una candela natalizia.

Stavo per vedere Monica per l’ultima volta, probabilmente. Le cose finiscono. Bastava guardare nel mio portafoglio. Salutai la SIP e riaffrontai la Predazzo nuda, di cui ero un foruncolo. Visibile a troppi occhi ostili.

La strada che separava la SIP dall’auto di Mimì mi parve incredibilmente lunga. Da qualsiasi angolo poteva spuntare Ugo Milan coi suoi amici vendicativi. Non volevo arricchire il numero dei morti da commemorare. La vita non è sempre un granché, ma è tutto ciò che abbiamo. È la carta di credito con cui ti illudi di non pagare le emozioni che usi. È un assegno postdatato che ti dà un certo margine di tempo. L’amore è un assalto alla banca. Non ero innamorato di Monica, almeno credo, però in altre circostanze lo sarei potuto essere. Anche l’incontro con Dea, che era durato lo spazio di un viaggio in pullman, avrebbe potuto portare qualcos’altro. È proprio alle occasioni non sfruttate che dovevo di più. Il rimpianto è l’antigelo del cinismo.

La Cinquecento viola mi stava aspettando con una multa nel tergicristallo. Arrotolai il rimprovero comunale e lo gettai nella via. Avviai il motore che, ossequioso alle leggi, non ne voleva sapere di permettere di allontanarmi dal luogo del delitto. Mentre stavo ripassando la tabellina delle imprecazioni, vidi a qualche metro da me una figura nota: un biondo col naso rincagnato e il polso fasciato. La tosse del motore e il colore dell’auto ne richiamarono l’attenzione. Mi fissò e riconobbe simultaneamente il suo nemico.

Anziché avvicinarsi fece dietro-front e corse verso un bar a chiamare rinforzi.

La Cinquecento si ostinava a non partire. Al capo opposto della via, un gruppetto di persone si materializzò all’entrata del bar. Solo che ne uscivano. La macchina stava diventando una trappola viola. Il gruppo attraversò la strada nella mia direzione. Aprii la portiera, continuando a tentare di avviarne il motore. Ormai il biondo e i suoi amici erano a pochi passi da me.

«Ti ho ritrovato, bastardo.» I compagni del biondo si fermarono e lo lasciarono avanzare.

«Mia è la vendetta», aveva detto qualcun altro.

Impugnai con la mano libera la piccozza che avevo preso al bazar e abbandonato sul sedile. Quando il biondo arrivò coi pugni alzati alla distanza giusta, gliela indirizzai, accompagnandola col braccio, al ginocchio. Si piegò gemendo. Il biondo. Anche il motore ebbe un gemito. Agonia?

No, ripresa. Partii a razzo con la portiera aperta, mentre i suoi amici, increduli, improvvisavano a piedi un inseguimento. La sincronicità junghiana funzionava anche coi rottami viola. Un dio doveva esserci, in qualche carrozzeria.

Chiusi la portiera al volo e sforzai l’auto di Mimì. Fortunatamente, vista la sosta vietata, gli amici del biondo non avevano le auto parcheggiate dal mio stesso lato. Il centro storico parteggiava per me. Certo, un’auto viola è facilmente riconoscibile, ma quello non era un problema immediato. Avrei raccomandato a Mimì di dire in giro che me l’aveva affittata.

Uscii da Predazzo come un mortaretto da Capodanno. Imboccai la salita curvilinea in direzione della Baita Alpina. Riuscii anche a canticchiare una canzone veneta, in omaggio agli sforzi linguistici di Mimì e alla mia fuga dai Piombi. Plurale di piombo.

«Dove ti va, Nineta, così de freta, così de gaia, de buon umor». Nessuna voce femminile rispose: «Vado dal toso, in gondoeta, in gondoeta nella laguna, a far l’amor...» Del resto Monica mi aspettava alla Baita Alpina.

Il buio non era ancora padrone di casa, ma la Baita Alpina aveva già le luci accese. E, nello spiazzo del parcheggio, la Golf di Monica. Accostai la Cinquecento sino quasi a sfiorarla.

Le auto, se non altro, erano vicine. Più vicine di quanto saremmo mai potuto essere io e Monica. Nunzia, per fortuna, non c’era. Non sarebbe stato il momento opportuno per quel gioco di società che si chiama gelosia. Monica era seduta a un tavolo d’angolo con il giornale aperto alla pagina della mia foto.

«Vuoi un autografo?»

«Preferirei una dedica.»

«Hai ragione, anch’io.»

Mi sedetti e interpellai Mimì. Arrivò con una birra e un bicchiere di vino bianco. Avevo rinunciato al rituale “Mimì, Fifì, Cocò, Lulù”. Lui non ci aveva dato peso, presagiva un momento delicato. Un addio è un libro aperto alla pagina sbagliata.

«Ah, Mimì, la tua auto è fuori. Non volevi affittarmela ma ho insistito. Ricordi?»

«Certo. Mi hai minacciato. Se ti serve ammò, non fare comp... altre minacce. Ho ancora paura.» Si eclissò al mio rifiuto.

Monica si era cambiata. Gonna e maglione giallo. Luccicava. «È una specie di congedo, o ti vuoi scusare per ieri?»

«No, vedi, è inutile scusarsi per ieri. Se mi stai ascoltando sono già scusato. Vorrei scusarmi per domani...»

«Perché domani? Sei recidivo?»

«No, ma se dovessi fare qualcosa che ti può spiacere anche dopo il saluto – domani parto – mi piacerebbe avere il tuo perdono anticipato.»

«Già fatto. Io parto stasera.»

«Mi spiace, credevo ti trattenessi di più.»

«Avrei dovuto, ma mio padre mi ha chiamato dopo che tu mi avevi telefonato e mi ha pregata di tornare al più presto.»

«E tu, Monica Cappetti, divisa tra due fidanzati intercambiabili e un’indipendenza congenita, hai accettato un ordine?»

«Non era un ordine. Mi ha pregata. Mio padre non prega più nessuno dal giorno della cresima.»

«E forse anche lì ha obbedito. Perché ti vuole a casa subito?»

«Mi ha detto che sono questioni di famiglia importantissime, tanto da farlo telefonare a casa dello zio dopo dieci anni.»

«Tuo zio come l’ha presa?»

«Non si è troppo spiaciuto. Oggi è arrivato un suo ospite ed era molto indaffarato. Credo che io e Dea siamo di troppo. Parto tra un’ora.»

«Col buio. È più romantico. Hai deciso se scegliere il tuo amico di Pordenone o quello di Milano?»

«Non ci ho proprio pensato. Ho conosciuto un cafone presuntuoso con cui ho sprecato due giorni di pensieri.»

«Touché. Mi spiace.»

«Che abbia sprecato due giorni?»

«Che tu abbia sprecato solo due giorni. Devo andare.» Pensavo al biondo e ai suoi soci che mi stavano cercando, forse insieme a Ugo Milan e compagnia brutta. «Salutami Dea e...»

«Mi stai per chiedere il mio numero di telefono a Milano?»

«Inutile.» Estrassi di tasca il foglietto su cui mi ero scribacchiato il numero del generale, alla SIP.

Fu una carognata.

Molto efficace.

Monica rise. «Spirito d’iniziativa: dieci e lode.»

«Vuoi provare un bacio alla birra? Forse arrivo a undici.»

Le nostre bocche si incontrarono, si presentarono, simpatizzarono e si dettero un altro appuntamento. Monica sapeva di vino, io di birra. Ma non erano sapori prevaricatori, si accordarono in quella fase in cui due lingue si scambiano carezze prima che diventi sesso. Fu lungo e breve. Mimì dietro il banco sorrideva. Non gliene fregava niente che avessi baciato anche sua nipote. Per lui sarei potuto andare in giro per il mondo baciando sconosciute e conosciute e l’avrebbe trovato comunque romantico.

Monica si alzò e uscì. Aspettai il rombo del suo motore prima di guardare fuori. Adesso c’era solo la Cinquecento di Mimì. Solo e sola.

“Mimì, Fifì, Cocò, Lulù”. Ora io e Mimì potevamo rispettare la parola d’ordine, per impedire alla malinconia di infiltrarsi tra noi due. Gli spiegai i miei incontri della giornata, gli spiegai i miei progetti per Bredik e gli promisi che sarei passato a salutarlo prima di tornare a Milano. Mi confessò che ci aveva contato.

Stappò un’altra birra e un amaro per sé. Li sorseggiammo. Erano il brindisi a una vecchia amicizia. Non finii la birra, sarebbe stato affrettare l’incontro che mi aspettava. Uscii, sapendo che se non me la fossi sentita di affrontare il buio, sarei potuto sempre tornare lì. A finire quella birra. E Mimì avrebbe capito.

Per tornare a Bellamonte la Cinquecento mi avrebbe fatto comodo, ma ormai era segnata. La sera era scesa. Mi incamminai verso Zaluna, guardando dalla parte opposta della casa di una vecchia bambola.

Cominciava a far freddo. Mancava solo la neve. Anzi, proprio la neve mancava, così il freddo era ingiustificato, interno, solo per me. E non c’erano tappeti bianchi a ravvivare per contrasto lo scuro, grandioso disegno del bosco. La strada asfaltata me l’ero lasciata alle spalle, per evitare di incontrare il biondo e i suoi amici in eventuale, probabile pattugliamento, ma il bosco era altrettanto minaccioso. Avrei dovuto dire a Mimì di nascondere da qualche parte la sua auto, ma me n’ero dimenticato.

L’unica alternativa alla paura è il coraggio. Con passo veloce mi incamminai per il sentiero che da Zaluna portava alla torbiera. Guardavo con diffidenza gli alberi, che avevo ritenuto custodi incorruttibili di Bellamonte e ora sembravano ostili. Lo scontro era stato rimandato troppo a lungo. La polizia, che avevo evitato a più riprese, aveva acquisito un sapore kafkiano, una presenza circostante che mi avvertiva di esistere con rapide apparizioni, per poi dissolversi come sogni ricorrenti. L’insonnia è la difesa dagli incubi, ma il sonno ha ragione delle insonnie più coriacee. L’ideale è il sonnambulismo. E, come un sonnambulo che corre incontro al risveglio, sperando di non essere svegliato da qualcun altro, superai la cascata i cui scrosci davano voce alle mie paure lontane.

Poi sentii la cascata parlare in trentino e la paura cessò. Per poco. Un gruppo di uomini scendeva dal sentiero, venendomi incontro. Non mi avevano ancora visto. Li riconobbi, erano parte degli uomini che avevo visto al mattino alla Torretta. I valligiani vestiti da boscaioli, per via delle accette, che rastrellavano la zona in cerca di vendetta. Sembravano usciti da Sette spose per sette fratelli. Potevano essere quarantanove.

Sorrisi, protetto da una roccia al fianco della cascata. Aver visualizzato il pericolo mi permetteva di valutarlo. Ora c’era. Sapere di cosa dovevo avere paura faceva sparire la paura. Il pericolo è l’orgasmo finale del cardiopatico. Non ero cardiopatico. Potevo permettermi ancora qualche amplesso. Sapere con chi avevo a che fare faceva del bosco solo un bosco. Gli alberi avevano ripreso a benvolermi, offrendomi rifugio con le loro spalle protettive.

Tra i cacciatori di mostri, riconobbi Ugo Milan il quale, forte dell’autorità che la divisa gli conferiva, dirigeva le operazioni. Pensai ad alta voce, ma non abbastanza alta da farmi sentire dalla posse: Trentatré trentini... Mi divertii: conoscevo le regole del gioco. Era un nascondino più pericoloso, ma sempre un nascondino.

I bambini giocavano a nascondino prima che i computer ne atrofizzassero gli arti inferiori. Io, adolescente, a Milano, avevo giocato alla guerra negli anni in cui le molotov volavano come gabbiani. Troppo basse. Anche quel gruppo di uomini giocava alla guerra. Cercavano un capro espiatorio alla loro impotenza. Difendevano la propria banda dall’intruso cattivo. Cercavano l’uomo nero. C’erano già state l’inquisizione e la caccia alle streghe dei maccartisti, ma non erano servite a sbollire le scalmane dell’umanità. Credo che la cosa non avrà mai fine. Si continuerà a cercare “uomini neri”. Li si chiameranno con altri nomi, perché i cacciatori si sentirebbero altrimenti dei fessi.

Quei fessi, infatti, cercando l’uomo nero stavano per trovare me. E avevano anche trovato chi li manovrava: Ugo Milan, spacciatore di droga e vigilante di Predazzo, per l’occasione generale di reclute incattivite. Ma loro, i cacciatori, erano solo uomini, bambini invecchiati che perciò fingono di essere cresciuti. La maturità è un’invenzione dell’uomo che non può ammettere di non essere migliorato. Ora, quei fessi, giocavano a nascondino e cercavano l’uomo nero. L’uomo nero: questa doveva essere una delle cause del razzismo. Ai negri americani non conveniva farsi chiamare “neri”. Prima o poi qualcuno ci farà caso e ricominceranno i casini.

La pattuglia si stava dividendo, il che giocava a mio svantaggio. Sparpagliandosi avrebbero potuto scovarmi più facilmente e allora addio Lazzaro. Sarei finito dove avevo iniziato a crescere. Bellamonte. Non avrei nemmeno potuto arrivare a Bredik. Del resto Bredik cos’era per me, se non un uomo nero?

Le mie teorie facevano acqua da tutti i buchi. Buchi neri. Avevo costruito un castello di carte in una zona monsonica. Mi ero sistematicamente infilato da un guaio nell’altro per finire in un bosco. Sarebbe bastato che Ugo Milan, vedendomi, avesse gridato “È lui il mostro” e prima di potermi spiegare sarei stato sommerso da pugni feroci. Era troppo tardi per uscire allo scoperto dicendo: “Sorpresa”. Era la fine del viaggio. Capolinea. Signori, si scende.

Mi avvicinai ancora di più alla copertura della cascata. L’acqua sembrava appartenere a un altro pianeta, i suoi spruzzi morivano in continuazione e ne sembravano entusiasti. Ammirevoli, ma un pessimo esempio. Godevano della brevità della propria vita come i getti del torrente in cui avevo visto il bambino morto. Nelle tasche del giaccone, il tirapugni e il coltello mi avrebbero etichettato per violento. Forse era meglio liberarsene. Presi ad armeggiare nella tasca, per estrarli e gettarli nell’oblio delle acque della cascata. Le mie dita incontrarono un oggetto di cui mi ero dimenticato, lo stuzzicarono e lo riportarono involontariamente in vita.

La sveglietta cominciò a suonare.
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Mi resi conto troppo tardi della goffaggine. Nonostante la protezione rumorosa delle acque, il suono della sveglia ruppe il silenzio come fosse di cristallo. Il souvenir del bazar era diventato un richiamo per i cacciatori. Lo estrassi di tasca il più rapidamente possibile e lo gettai nella direzione opposta a quella in cui mi trovavo.

Gli uomini si raggrupparono e corsero verso il luogo del rumore del tonfo che aveva dato nuova linfa alla suoneria. I mostri suonano solo se fanno gli orchestrali, ma i miei cacciatori non vi diedero peso. Il trillo, che aveva violato la caccia silenziosa, diventava automaticamente un nemico.

Non appena il grosso del gruppo mi ebbe superato, protetto dalla cascata sgusciai alle loro spalle e cominciai a correre in direzione opposta alla loro. I miei passi suonavano come i loro passi e nessuno si voltò. La corsa dei valligiani era in discesa, la mia in salita. Guadagnavo vantaggi insperati dalla loro rabbia. Tra poco qualcuno avrebbe scoperto la sveglia e mi avrebbe cercato lì intorno: era tutto ciò che mi serviva. Al San Peltro avevo vinto qualche medaglia in corse campestri.

Una medaglia conquistata in passato è una condanna. Se la conservi ti convince a doverti dimostrare ancora qualcosa. Continuavo a correre in salita, aspettando che il mio fiato giocasse a “ci sono non ci sono”. C’era.

Sentivo le voci degli inseguitori sempre più lontane. Solo un rumore di ramo che non avevo spezzato io mi placò l’entusiasmo. Mi girai istintivamente e il mio fiato cedette al suo ruolo. Non era il solo.

Altrettanto, se non più ansimante, il respiro di Ugo Milan si batteva col mio in una gara di resistenza. Il vigilante era più provato, ma nei suoi occhi viveva la determinazione di uccidermi. Non era un dilettante. Era stato l’unico a subodorare lo stratagemma della sveglia come diversivo. Aveva aspettato che gli altri si allontanassero e aveva iniziato il suo personale inseguimento. Ora era lì con la pistola spianata a godersi la mia immobilità, qualche metro più in basso.

«Ti ho trovato, eh, porco!»

«Pare di sì, maiale.» Sbuffammo come suini asmatici.

«Sono indeciso se finirti io, o lasciarti a quegli imbecilli.»

«Posso scegliere l’imbecille che preferisco?»

«Ho telefonato a Trento, sbruffone, e non sanno neanche che tu esista.»

«Come tu non sapevi che l’autista dei Cappetti spacciasse droga.»

«Vuoi fregarmi, eh, coglione, quello non spaccia proprio niente...»

L’affermazione mi colpì e dimenticai il pericolo. Se l’autista non era uno spacciatore, cosa faceva la notte prima, vicino a Zaluna, accanto al ragazzo sdraiato? Un accenno di verità mi esplose in testa come la pallottola che stavo aspettando.

Ugo Milan si accorse di qualcosa. «A cosa stai pensando, stronzo!» Era qualche metro sotto di me.

«Se a Trento non ti hanno detto niente, è perché siete bruciati.» “Siete bruciati” fa sempre effetto: l’uomo è un animale e gli animali hanno paura del fuoco.

«Cosa stai cercando di inventare?»

«A Trento ti vogliono silurare. Sei finito!»

«Io sarei finito? Ti posso far fuori quando voglio.»

«Dimentichi questo.» Mi infilai la mano in tasca. Nella tasca dei calzoni.

Era troppo piccola perché pensasse a una pistola e mi sparasse. Se la curiosità è femmina, ogni mese Ugo Milan doveva avere le mestruazioni.

Estrassi lentamente il registratore. Lo feci ballonzolare in mano. Era abbastanza buio perché non lo distinguesse bene e perciò lo preoccupasse.

«Hai mai sentito parlare di una bomba al Sony?» Non ne avevo mai sentito parlare nemmeno io. Me l’ero inventata al momento. Continuai. «Se solo cado per terra, saltiamo in aria tutti e due.»

Si preoccupò. «Ma chi diavolo sei?»

«Te lo spiego se la smetti di fare l’ammazzasette. Metti giù la pistola e la disinnesco.» L’abbassò leggermente.

Finsi di armeggiare col registratore e glielo lanciai addosso il più velocemente possibile. Davide e Golia. Golia se lo beccò in fronte e lo prese nel resto. Gli fui subito sopra. Dall’alto mi fu facile. Non era un tipo equilibrato: volò in discesa con me aggrappato. Mi misi a tempestarlo di pugni.

Era da un pezzo che ne avevo voglia. Non mi bloccai finché non smise di agitarsi. Poi raccolsi la pistola e il Sony; mi infilai la trentotto alla cintola e il Sony in tasca. Gridai al bosco e ai suoi attuali abitanti in prossimità della cascata: «El mostro l’è Milan, l’ho vist mi!» Pessima imitazione di trentino, ma sufficiente a far passare a Milan un altro brutto quarto d’ora. I capi in divisa sono raramente simpatici. Qualche valligiano avrebbe raccolto l’appello. “Il mostro è Milan, l’ho visto io.” Era un io collettivo, ideale a infiammare la comunità. Ripresi la corsa in salita prima che arrivassero.

Milan era anche insanguinato dal suo stesso naso. E l’uomo nero e il sangue sono un binomio di indiscusso successo popolare. Che lo linciassero perché lo credevano un infanticida, piuttosto che uno spacciatore di eroina, lasciava la mia coscienza frigida.

Raggiunsi la torbiera, il camping e il parco giochi, definitivamente senza fiato. Mi sdraiai vicino all’altalena che aveva colpito Guidotti dieci anni prima. In fondo eravamo complici.

Il mio corpo era stanco, stanco di anni di corse verso qualcosa che ignoravo. Però il mio cervello lavorava, elaborava dati senza successi matematici. Ma la matematica è un’opinione. Avevo solo opinioni confuse, che però gettavano nuove luci su quel teatro ormai buio.

C’era qualcosa che dovevo fare a Villa Cappetti Migliavacca, qualcosa di cui ignoravo ancora le esatte proporzioni, ma che rendeva il buio, che avevo finalmente sfidato, ancora più minaccioso. Ripensavo agli incontri di quei tre giorni, quelli casuali e quelli voluti. A Lady Migliavacca, a Tomaso Cappetti, al loro figlio americano, ai bambini morti e a Bredik che aveva assiduamente frequentato il loro figlio americano. Pensavo a un generale che non vedeva i suoi parenti da molti anni, a un autista che non apriva le portiere, scorrazzava con cuochi semimuti e comprava pacchi di siringhe senza per questo spacciare droga.

La verità era ancora confusa, ma non lo sapeva. Erano le ultime battute di una commedia divenuta tragedia, ma interrotta da una farsa. Elisabettiano di provincia, tutto sommato.

La differenza tra me e Shakespeare.

Rimasi ancora un po’ sdraiato a guardare l’asse dell’altalena e a riprendere fiato. Quando assodai con me stesso che l’avevo ripreso e potevo respirare a pieni polmoni, decisi di restare ancora un po’ sdraiato a fissare l’altalena. Per non dover ammettere che mi ero sdraiato per riprendere fiato.

Stavo pensando che il vantaggio dei tipi come Ercole è che a loro le fatiche arrivano una alla volta. Riflettei anche sul fatto che, con gli incontri fortunati che avevo fatto in quei giorni, non era escluso che Ercole ritenesse opportuno prendermi a pugni come sua tredicesima fatica.

L’erba era fredda e mi sembrava quasi di farne parte, come se il suolo mi avesse assorbito e non desiderasse perdere il colpo. Ero fuori dal tempo: quella era la Bellamonte che volevo ritrovare. Una sensazione di eternità senza bisogno di fumare erba. Bastava sdraiarcisi su.

Sempre orizzontale, mi accesi un sigaro e osservai le nuvole di fumo che mandavano segnali chissà dove e chissà a chi. Non sapevo che ora fosse e non volevo guardare l’orologio. I miei appuntamenti li ha sempre scanditi il destino. Non avevo nemmeno più paura del cuore del buio che dovevo affrontare. Ero già sceso dalla corriera e del buio avevo già conquistato il rispetto sino a farne parte. I miei pantaloni grigi a coste conservavano ormai solo le coste dell’aspetto originale. Sapevo di essere sporco e ne ero felice.

Mi allentai la cravatta, la sfilai e la riposi in tasca. Ormai ero un bazar ambulante. Se la mia prima identificazione era stata con la prima vittima, per cui mi ero promosso giustiziere, ora non ero più il bambino: ero Bellamonte. Se quella notte fosse stata eterna, non mi sarei più mosso, nemmeno per cercare un giorno lontano. Sarei rimasto lì ad aspettare che qualcuno rispondesse alle nuvole di fumo del mio sigaro. E ne avrei compreso il linguaggio.

Mi aspettava l’ora più dolorosa: quella della verità. O forse ero io ad aspettare lei. Come un vagabondo su una panchina, d’inverno, aspetta fiducioso l’estate. Scalciai, da sdraiato, l’asse dell’altalena con dolcezza perché non se ne accorgesse. Doveva esserci qualcosa di sbagliato, una vite marcia, il cuore del buio. L’asse si staccò dai sostegni e cadde ferita. Capii che mi dovevo alzare.

Il segnale era stato chiaro e crudele: non era ancora finita. Mi rimisi in piedi e mi sentii sporco e spiaciuto.

Era ora.

Ed era l’ora.

Questa volta camminai lentamente. Avevo bisogno di tutto il mio fiato per parlare a Bredik. Ero armato di una trentotto, un tirapugni e un coltello, eppure mi sentivo inerme di fronte all’incontro che stavo per affrontare.

Uscii dal vialetto che portava alla torbiera, passando davanti alla casa dell’Uomo dei Gatti. Non la trovai spettrale. Di gatti, nemmeno l’ombra. Le ombre, tanto, non miagolano. Da lì sbucai sulla strada asfaltata e oltrepassai il bazar ormai chiuso. Arrivato all’Antico, le cui luci interne illuminavano la sagoma oscura come le candele una zucca di Halloween, mi fermai.

Forse Bredik era lì. Ciò avrebbe alterato l’incontro come l’avevo previsto. Se parlate con un parricida sulla metropolitana, non gli chiedete perché ha ucciso suo padre, ma se ha pagato il biglietto.

Entrai e mi trovai di fronte Raimondo. Mi squadrò, notò i pantaloni sporchi e senza piega, l’aria da vagabondo che dovevo avere e, per la prima volta, non mi strizzò l’occhio.

«’Sera, è in albergo il signor Bredik?»

«No, credo che resti fuori a cena.» Era diventato laconico, lui, filosofo logorroico di portineria.

Lo provocai. «Ci facciamo una grappa?»

«No, grazie, ho appena cenato.»

Non mi sembrava un ostacolo. Tutt’altro. «Be’, veramente, insisto.»

Accettò a malincuore.

Lo precedetti al bar. Bocia era lì a guardare, da un televisorino portatile, uno spot pubblicitario con grande concentrazione. Si stava convincendo.

«Tre grappe, Bocia. Una per me, una per lui...» indicai Raimondo. «... e una per te!»

«Ma mi no bevo.»

«Fino a oggi non fumavi neanche sigari.»

Scolammo le tre grappe. Anche Bocia, che era un primitivo, si era accorto che qualcosa era cambiato in me.

Per Raimondo erano le quaranta cartoline come mancia e i pantaloni impresentabili; per Bocia, che non badava a queste cose, doveva essere la radiografia del mio stato d’animo. Rinunciai a forzarli a un bis. Bocia mi aveva capito più di Raimondo. Lui, che prendeva sul serio i caroselli, non poteva non prendere sul serio me. Ero anche più convincente.

Mi feci dare un gettone e chiamai la Torretta. Chiesi di Ulisse Pero e me lo passarono.

«Ciao Lazzaro, ero preoccupato.»

«Facevi bene. Volevo avvertirti che vado ad aspettare Bredik fuori da Villa Cappetti Migliavacca. Ricordatelo.»

«Vuoi che venga anch’io?»

«No, grazie, è una faccenda personale. Ti chiamerò da qui quando avrò risolto qualcosa.»

«D’accordo, ma... non per fare lo iettatore, e... se non tornassi?»

«Farò da madre a Santa.» Non mi chiese chi fosse Santa: conosceva l’opera. O almeno la Cavalleria rusticana.

Uscii dall’Antico e ripresi a camminare verso il cuore del buio. Oltrepassai il San Peltro. Mi fermai a guardarlo, ma evitai di evocare ricordi, mi bastava la presenza muta dell’edificio per avvertirmi che avevo le spalle coperte. Provai la funzionalità del Sony: «Sono Lazzaro Santandrea. Edwin Bredik è l’assassino dei due bambini. Ah... e Ugo Milan, o quello che ne resta, controllava lo spaccio d’eroina nella zona.» Spensi il registratore e lo accomodai a fianco della pistola, nei miei disastrati pantaloni da guerra.

Villa Cappetti Migliavacca era lì. Nel buio. Mi accovacciai poco lontano dal cancello e iniziai l’attesa. C’è solo una cosa peggiore di attendere: aspettare. Dopo un po’ di tempo mi rialzai e, contro ogni regola, scavalcai il cancello.

Il dobermann arrivò. Me l’ero completamente dimenticato. Forse era in giardino solo per fare pipì. Si fermò a pochi metri da me digrignando i denti. Il fatto che non mi avesse assalito mi convinse che era stato addestrato. Cominciai a dirgli cose come: «Buono. A cuccia». Cose idiote da dire a un cane che parla tedesco. Rimpiansi di avere bigiato le lezioni di Frau Gritsch. Non potevo certo dire a un dobermann ringhioso: “Il postino suona, Frau Braun apre la porta”. Sesta lezione. Allora digrignai i denti anch’io. Non si impressionò.

Dopo qualche interminabile minuto, la porta della villa si aprì e ne uscì l’autista. Mi fissò, richiamò il cane e disse: «Se ne vada». Era la prima volta che lo sentivo parlare. Poteva scegliere meglio la frase.

«Ero venuto per vedere Monica e...»

«Monica è partita. I signori non ci sono. Se ne vada.»

«Come usa tutte le siringhe che compra? È un collezionista?»

Mi si avvicinò minaccioso. Se lo avessi attaccato, al dobermann non sarebbero serviti ordini per aggredirmi. Con una mano pescai il Sony di tasca.

«Sa cosa ho registrato qui?»

Non lo impressionò. Mi si stava avvicinando. In quel momento, dalla stessa porta da cui era uscito, spuntò una figura massiccia. Prima che l’autista si girasse, lo colpì con violenza alla nuca. Il cane restò immobile continuando a ringhiare. A me.

Fabio, lo chef di famiglia, si piegò come per accarezzarlo. Il cane si lasciò strozzare.

Il cuoco mi fronteggiò per un secondo, poi disse: «Vada via anche lei. Sono dei mostri!» E uscì dal cancello correndo col suo grosso corpo.

Ero senza parole. Mi aveva appena salvato la vita e rivelato una colpevolezza collettiva. Non riuscivo a muovermi, né sapevo cosa fare. La porta era ancora aperta e illuminata. Qualcosa mi diceva che lì, nonostante la luce, c’era il volto della Bellamonte che vedevo dal pullman. Quel momento, non quello in cui ero entrato nel bosco, era quello della sfida.

Lì, avrei trovato tutte le risposte a tutte le domande, anche a quelle che avrei voluto non farmi. Mi inginocchiai accanto al cane senza vita e lo accarezzai. Era un nemico senza colpa. Il corpo dell’autista non mi faceva né caldo né freddo. Prima che altro avvenisse, dovevo accertarmi di una cosa che credevo di aver capito.

Gli frugai nelle tasche e ne estrassi la carta di identità. La esaminai e conquistai una certezza fra i tanti dubbi. Prima che potessi metterla a fuoco nell’ordine logico, dei rumori dall’interno della casa testimoniarono che l’autista aveva mentito. Dovevo entrare, ma qualcosa mi spinse a indietreggiare. Forse avevo visto troppi western: volevo che tra me e Bredik ci fosse abbastanza spazio per un duello dignitoso. Non poteva essere paura. Non a quel punto.

L’autista giaceva privo di sensi, sperai. Io ero nel buio e la casa alla luce. Monica, Dea, Simona, Nunzia e Patrizia erano lontane. Così come le troppe grappe di due giorni prima. Quello era il luogo. Quello era il momento. Tutto il resto era troppo lontano. Nessuna figura si stagliava più sulla porta. Non potevo più indietreggiare.

Superai il cane e il corpo dell’autista, e mi diressi verso il fascio di luce. La porta. Non dovevo nemmeno più bussare. La porta era aperta. Da molti, molti anni. Aperta per me.

Mi stavo avvicinando quando una voce femminile gridò: «Fabio, cos’era?».

Era una voce che la notte prima, in una stanza di albergo, mi aveva detto: “Mi trovi grassa, Lazzaro?”.

Lady Cappetti Migliavacca comparendo, mi impedì di entrare: ostruiva la porta. Dietro di lei una figura maschile la sovrastò. Il mio uomo nero con i capelli bianchi. Bredik.

Per la seconda volta udii la sua voce: «Gianfabio, dove sei?». E un nuovo abisso si squarciò a Bellamonte. Avevo raccolto un filo e, anziché Arianna, trovavo nuovi burattinai.

Mi avvicinai con passo fermo alla luce finché non mi riconobbero. Estrassi la pistola dicendo: «Sono Lazzaro Santandrea, signora». Da perfetto idiota. Con una pistola, che non sapevo ancora bene perché stessi impugnando, mi presentavo formalmente come un ospite educato. Sarebbe mancato solo che avessi chiesto permesso.

La reazione di Emma Migliavacca mi stupì. Ignorando la mia pistola, corse dietro le mie spalle finché non inciampò nel corpo del cane e rovinò al suolo. Bredik mi fissava immobile, con occhi gelidi. Rinfoderai la pistola: quegli occhi la rendevano inoffensiva.

Lady Migliavacca si rialzò e si avvicinò al corpo dell’autista. Bredik continuava a fissarmi. Di Tomaso Cappetti nemmeno l’ombra.

Improvvisamente Lady Migliavacca mi fu addosso piangendo di rabbia e iniziò a colpirmi. I suoi colpi non erano graffi, le braccia enormi affondavano nel mio corpo con forza taurina. Bredik ci ignorò e si avvicinò all’autista. Benché cercassi di parare i colpi, non potevo fare a meno di seguirlo con gli occhi. Tomaso Cappetti finalmente apparve e, vedendomi alle prese con sua moglie, si avvicinò. Si fermò e si sedette sul suolo a gambe incrociate come un bambino.

Quando un destro di Lady Migliavacca mi sfiorò coi suoi centoventi chili una tempia, il mio istinto cavalleresco si dileguò. Schivai un altro pugno e la colpii con un gancio. Barcollò e cadde su quel suolo affollato. La tragedia era già farsa.

Bredik si stava allontanando nella notte. Feci per seguirlo, ma Lady Migliavacca mi afferrò una gamba. Cercai di scalciare, ma aveva una presa di ferro. Dovetti piegarmi e colpirla violentemente alla mascella. Bredik era già corso via. Restava solo Tomaso Cappetti. Sembrava un Buddha senza più fede nella reincarnazione. Fissava i corpi accasciati con uno sguardo stanco. Non aveva chiamato la polizia, nonostante la mia aggressione.

Bredik, che sfiorava i due metri, non aveva cercato di intervenire. Si era limitato a fissarmi, a guardare l’autista e ad andarsene. La sua auto era parcheggiata lì davanti. Non avrebbe potuto andare lontano. La sua, forse, non era una fuga. Anziché inseguirlo, mi avvicinai a Tomaso Cappetti, che mi fissava coi suoi occhi provati.

«Professore, cosa sta succedendo?»

Non rispose e mi accorsi che il suo sguardo, pur essendo rivolto verso di me, era come se non mi vedesse.

Ripetei la domanda. Nessuna risposta.

Cominciai a scuoterlo. Era in uno stato catatonico di rassegnazione. Scuotere cento chili è l’ideale per chi fa del culturismo, ma non era il momento.

Finalmente parlò. Non a me in particolare. «Fermalo.» Lo disse con un tono tra il comando e la preghiera, l’ordine e la supplica.

Non chiesi chi. Dissi: «Dove?».

«Zaluna.»

Lo lasciai seduto in posizione yoga, di fronte a tre corpi al suolo, mentre fissava lo stesso punto in cui mi trovavo sino a pochi secondi prima. I suoi cento chili pesavano una tonnellata e improvvisamente se n’era reso conto.

Mi avviai alla strada asfaltata. Non riuscivo a distinguere Bredik, vuoi per l’oscurità, vuoi per la distanza. Sapevo dove si era diretto. Me l’aveva detto un uomo fiaccato dalla menzogna in cui viveva. Ormai era notte. L’appuntamento più volte rinviato stava per avere luogo.

Camminavo con passo spedito, ma senza correre. Avevo fretta di arrivare a Zaluna, ma non abbastanza da esserne costretto. Anche quel definitivo incontro col buio sprigionava sessualità. I miei movimenti erano ritmati, ma non troppo veloci. Non volevo consumare la prima vera notte in un rapporto frettoloso. Quella era l’ultima notte di libertà prima del lavoro “serio” a Milano e della mia resa alla vita. Ed era, nello stesso tempo, la notte della liberazione. Liberazione dai fantasmi delle mie paure ancestrali e definitiva sconfitta del passato. Dall’indomani in poi, non mi sarei più potuto sporcare i pantaloni sull’erba umida. Non avrei più potuto seguire ectoplasmi di giovinezza scazzottandomi col presente. Mi sarei incurvato, appesantito. Avrei finito col pesare cento chili e occuparmi di alghe e ricevute fiscali. Mi sarei sposato e avrei divorziato, alimentato e passato gli alimenti, andato in pensione e in una pensione a Cattolica. Sarei invecchiato, fingendo di maturare. Avrei sconfitto il buio e la luce avrebbe ferito i miei occhi.

Ero il terzo bambino che stava per morire. La realtà uccide i bambini, come un maniaco asessuato.

La camminata continuava. L’espressione “guadagnare terreno” ha valore solo se vincete a poker con un proprietario terriero. In verità vi dico che, quando camminate, è sempre il terreno ad aver ragione di voi. Stavo ripercorrendo in senso inverso una strada che aveva appena assorbito la mia stanchezza. Un’ora prima era una fuga, adesso un attacco. Dalla torbiera presi il sentiero per Zaluna. Stavolta ero in discesa. Una discesa a tratti ripida, a tratti malleabile, la cui difficoltà era comunque trattabile.

Lo scontro alla villa, come la lotta con Milan, non erano stati che preludi al vero incontro. La violenza non era servita che a depistarmi, dandomi un’illusoria sensazione di forza, di potere. Lusingandomi, mi aveva fiaccato per la battaglia finale. Sapevo di aver diritto a una vittoria, ma ne ignoravo ancora il prezzo. Avrebbe potuto essere la mia vita, con le mie ultime illusioni.

Non c’era traccia dei cacciatori della sera. Era come se il bosco avesse assorbito gli episodi di qualche ora prima e li avesse immagazzinati. Era già avvenuto. E sarebbe successo ancora.

Cominciavo a sentire in lontananza il rumore della cascata. Acqua. Il primo bambino era morto a Zaluna, vicino alla cascata. Il secondo lo avevo trovato al torrente. Forse l’acqua era il segreto di Bellamonte. Un segreto senza spiegazioni. Crudele, ma senza colpa. L’acqua era il sangue di Bellamonte.

Man mano che mi avvicinavo alla fine, l’antagonismo con Bredik era stato annacquato da una strana forma di rispetto. L’acqua, elemento di fiducia di qualche presocratico, era diventata cicuta. La cascata, che per i sampeltrini era la prova di coraggio, per me in quel momento lo diveniva definitivamente. Qualche minuto dopo la cascata, riprendeva a vivere la strada asfaltata. Tributo alla civiltà, monumento dell’uomo all’uomo che ha sconfitto la natura con le sue leggi inflessibili.

Il rumore dell’acqua si faceva sempre più vicino. Accelerai il passo. Metri di vegetazione mi separavano da Bredik. Una goccia leggera mi ferì il viso. Poi un’altra e un’altra ancora. Si metteva a piovere. L’acqua voleva coprire i suoi stessi misfatti, inondare gradino per gradino i suoi scheletri nell’armadio vicino al letto del torrente.

Evitai di inciampare in un paio d’occasioni. La pioggia non era ancora infittita quando la cascata apparve ai miei occhi. Insieme al possente fisico di Edwin Bredik. Era pochi metri più in basso.

Non mi aveva ancora visto e si aggirava intorno alla cascata.

Anziché proseguire il sentiero e finirgli alle spalle, mi inoltrai nella boscaglia per sbucargli di fronte. Scivolai su qualcosa. Non era qualcosa, era qualcuno. Il corpo di un bambino. Ancora carponi mi accorsi, prima che l’orrore facesse il resto, che non era un cadavere, né era un bambino. Era un nano semisvenuto. Ulisse Pero mi fissava debolmente.

Prima che avessi il tempo di fare qualcosa, con voce flebile sussurrò: «Mi ha fregato... Non mi andava di aspettare la tua telefonata in albergo... Sono corso alla villa e ho aspettato... Quando è uscito l’ho seguito. Ha gambe lunghissime, per me...» Sorrise nonostante il dolore. Si era dimenticato, preso dall’azione, di essere un nano. Me ne era grato e il ricordarselo non era più un handicap. Forse lo era stato il dimenticarlo.

«Ulisse, ti vado a chiamare un medico.»

«No, aspetta. Devo avere solo qualche costola rotta, ma lui è ancora in giro. A un certo punto si è accorto di me. Mi ha visto da qualche metro e... ha pensato che fossi un bambino. Mi è saltato addosso, ma... si è accorto che sono un nano. Come te, alla stazione... Ricordi?» Faceva fatica a respirare.

«Sì, ricordo. Vado a chiamarti un medico.»

«Lascia stare, fottuto spilungone, l’ho colpito ai denti con un calcio. Devo avergli fatto male. È come impazzito, mi ha sollevato con le sue manone e mi ha scaraventato fin qui dal sentiero. Credevo mi volesse finire, invece ho sentito qualcosa... come se si fosse messo a piangere. Come un bambino del cazzo.»

«D’accordo. Non vado a cercarti un dottore. So dov’è. Non mi allontano troppo. Sai usare una pistola?» Mi pentii di averglielo chiesto. Non se ne accorse. Del mio pentimento.

«Certo, imbecille. So usare qualsiasi cosa di qualsiasi dimensione.»

Gli lasciai la pistola di Milan.

Quando parlate con qualcuno che sussurra, finisce che sussurrate anche voi pur volendo gridare. Avevo sussurrato. La pioggia aveva coperto la conversazione. La figura di Bredik era ancora lì, immobile, vicino alla cascata.

Non mi fregava più niente di sorprenderlo. Tornato sul sentiero, mi avvicinai con passi rapidi al grosso corpo. Paragonato agli alberi, non era più così grosso. Non avevo paura. Avevo vinto la sfida, comunque fosse finita. E stava per finire.

«Bredik», gridai per superare il rumore delle acque in jam session.

Si girò. I capelli disordinati si erano piegati alla forza della pioggia, brillantina naturale. Mi fissò col volto rugoso e fiero. «Lei chi diavolo è?»

«Lei è il colpevole, Bredik!»

Stava per protestare. Poi le rughe vigorose cedettero ed Edwin Bredik divenne vecchio.

«Sì, sono colpevole. Lei come lo sa?»

«Un ritaglio di giornale sulla scomparsa di un bambino, su cui lei ha scritto una confessione involontaria.»

«Sì, ricordo di essermi stupito di lasciarmi andare emotivamente... Io...»

«Ma lei non ha ucciso i bambini vero?» Le mie supposizioni prendevano forma. Creta indistruttibile e non più malleabile.

«È come se li avessi uccisi io.»

«Forse. Si sieda. Le voglio raccontare una storia. A proposito, lui è qui. Da qualche parte, nascosto qui intorno a piagnucolare.»

Ci sedemmo l’uno di fronte all’altro. Nonostante la pioggia incalzante, Zaluna era per noi un salotto, l’aula di un tribunale. Ci somigliavamo, io e Bredik. Avevamo esaurito tutte le nostre emozioni per provarne delle altre.

Gli raccontai di come avevo trovato il ritaglio di giornale. Ascoltava senza interrompermi. Proseguii e gli parlai dell’autista: «Credevo fosse un drogato o uno spacciatore per via delle siringhe. E la verità era così semplice che non vi feci caso. La sospettavo, ora la so. L’autista che non apre le portiere e compra siringhe...» Pescai di tasca la carta di identità del soggetto. «... l’uomo che avevo visto fuori dalla Baita Alpina piegato vicino a un ragazzo, non gli stava vendendo roba... lo stava aiutando. Paolo Cocci... nato a Verona nel ’48. Professione infermiere.»

«Infatti, e io, come avrà saputo o capito, sono...»

«Psichiatra.» Avevo un infermiere e uno psichiatra, presenti in un luogo in cui qualcuno aveva commesso due omicidi. «Qualcuno che assistevate... il vostro paziente. L’assassino. Che lei, Bredik, non ha fermato né denunciato. Da qui il suo senso di colpa che l’ha portata a scrivere un’autoconfessione a se stesso e che poi ha distrutto.»

«Ora lei sa, vero...?»

«Grazie a lei, dottore. Lei che ha chiamato “Gianfabio” Fabio, lo chef di famiglia, un ragazzone che Paolo Cocci scarrozzava in Mercedes. La prima volta che sono stato dai Cappetti, quando ho visto Fabio, ricordo di aver pensato che i Cappetti Migliavacca si sceglievano il personale a misura personale. Non c’è nessun figlio americano, vero? Gianfabio è il bambino che lei seguiva da vicino, in quanto malato... e pericoloso. C’entra l’omosessualità, vero? Ieri notte in albergo, Emma Migliavacca ha finto la pietosa scena di seduzione, ma voleva invece parlare con lei. Quando le ho detto di essere omosessuale, ha smesso di recitare. È diventata triste, come se la parola “omosessuale” avesse risvegliato fantasmi seppelliti da bugie. Vuole raccontarmi la verità, ora?»

Tacque per qualche interminabile secondo. Poi la sua voce, che mi era parsa tagliente, si smussò e prese a parlare. Una cantilena sfinita, una favola tragica di cui sapevamo già la fine. Come in tutte le fiabe.

«Quando Gianfabio nacque, io vivevo ed esercitavo ancora a Pordenone. Ero l’unico amico di Tomaso. Il fratello, il generale, si era trasferito a Milano per motivi inerenti la sua carriera. Non avevano ancora litigato, o meglio, non si erano ancora tolti il saluto, benché il generale disprezzasse Tomaso per aver sposato Emma...»

«Per essersi fatto sposare da Emma.»

«Verso gli otto anni Gianfabio, che era sempre stato un bambino chiuso... difficile, cominciò a mostrare segni di omosessualità. Tutti i bambini vivono un periodo di incertezza sessuale, ma in Gianfabio erano caratterizzati da episodi di... come dire... violenza. Picchiava bambini più piccoli e li costringeva a mimare un rapporto sessuale. Emma, la madre, se ne accorse e cominciò a punirlo. Tomaso mi chiese di intervenire per esaminare suo figlio. La colpevolizzazione da parte della madre e il tentativo di comprendere da parte mia fecero emergere le due facce di Gianfabio. Quella colpevole e colpevolizzata da Emma Migliavacca e quella taciturna, chiusa, che io cercavo di aprire.

«Qualche anno dopo abbandonai Pordenone per Verona. Tomaso cercò di prendere il mio posto, ma Gianfabio peggiorò. Tomaso crollò, certo della sua responsabilità... sì, genetica. E dopo qualche episodio di violenza, che non riuscirono a soffocare, si trasferirono a Verona. A Pordenone i Migliavacca avevano un nome. A Verona, no. Emma cominciò – e Tomaso non la trattenne – a inventarsi il figlio immaginario in America. Nessuno poteva provare il contrario. Il generale viveva a Milano e non parlava più a Tomaso, dopo che questi aveva venduto la casa dei genitori a Pordenone.

«Gianfabio divenne definitivamente Fabio. Contro il mio parere, in famiglia era trattato come uno di loro, ma socialmente era rifiutato. La bugia collettiva per tutti loro divenne realtà. Cercai di intervenire, ma fui invitato da Emma a occuparmi degli affari miei. Non li frequentai più sino a quando Gianfabio non fece la prima vittima. In lui vive ancora il desiderio di possesso fisico dei bambini, della sua infanzia. Poi il senso di colpa lo spinge a odiare, a eliminare fisicamente l’oggetto amato. Per il resto, sa solo cucinare. È un bambino di otto anni nel corpo di un uomo frustrato.»

«Come Bocia, solo che lui non uccide i suoi coetanei.»

«Visto che gli episodi di violenza si intensificavano, i Cappetti Migliavacca assunsero un infermiere. Lo pagarono lautamente per mantenere il silenzio. Questo sino al primo omicidio. Allora mi richiamarono in causa. Soffocammo l’episodio e questo fu il mio secondo errore. Il primo era l’aver lasciato che la bugia collettiva divenisse realtà, non aver seguito Fabio e aver impedito gli omicidi. Tomaso diede un grosso assegno all’infermiere per assicurarsene la complicità. Gianfabio si sentì assolto. Lui era solo Fabio, il cuoco di famiglia. La responsabilità degli omicidi era tutta di Gian, la parte cattiva. Quanto al Gianfabio completo, era in America anche per lui stesso, ormai. Io tacqui per le colpe che avevo avuto...»

«No. Lei tacque per amicizia. Non solo la bugia fu collettiva, ma anche la vostra colpa. Lei è arrivato da Verona ieri pomeriggio per salvare un vecchio amico. Forse avrebbe taciuto.»

«No. Non posso più tacere.» Il Sony era inutile, ma funzionante.

«Tutti voi avete ucciso quei bambini. Tacendo. Proteggendo Gianfabio. Lei ha ucciso per amicizia, Tomaso per amore, Lady Migliavacca per odio e amore. Paolo, l’infermiere, per denaro. Solo Gianfabio non posso azzardarmi a dire perché abbia ucciso, lui che ha ucciso materialmente. Ma la risposta forse la sa lei che è lo psichiatra. Lei che si è esposto per Tomaso sino a incontrare la nonna della seconda vittima, spacciandosi per un giornalista, per sapere cosa avesse riferito alla polizia.»

Dal bosco uscì, più forte dei rumori della pioggia e della cascata, un piagnucolio. Io e Bredik ci avvicinammo alla fonte del rumore. Acqua anche lì. Le lacrime di un bambino di un metro e novanta coi denti rotti.

Lasciai Bredik vicino a Gianfabio. Uscii da Zaluna e, dalla Baita Alpina, chiamai anonimamente un’ambulanza per Ulisse. La polizia l’avrebbe chiamata Bredik.

Non sapevo quanto avrei potuto restare estraneo a quella storia e, forse, non mi interessava. Restai con Mimì la Civetta a fare promesse a Nunzia bevendo grappa. Promesse di grappa. Piansi e risi. Cantai in piedi sul tavolo come il primo giorno. Ma non era più il primo giorno. Era la fine dell’ultimo. Il cuore del buio aveva cessato di battere.

Lazzaro era venuto fuori.

Ma questo si sapeva già.
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Ulisse Pero non aveva parlato di me alla polizia. Aveva solo raccontato di aver fatto un giretto nel bosco e di essere stato aggredito da un omone. Gli credettero. Doveva aver gettato lontano la pistola al sopraggiungere dell’ambulanza.

Bredik e i Cappetti Migliavacca omisero di parlare di me alla polizia. Raccontarono, lo seppi più tardi, una lunga tragica, triste storia. Non so come sia andata a finire. Per me lo era già.

Quell’ultima mattina a Bellamonte, passai a salutare Annamaria. Non c’era. Forse aveva trovato il coraggio di andarsene.

Fiancheggiai il San Peltro, lo raggiunsi e finii di incidere Mona chi legge. Soddisfatto, gettai nell’erba il tirapugni e il coltello a scatto. Avevo lasciato alla Torretta il mio indirizzo in modo che Ulisse mi potesse rintracciare.

Pagai il conto all’Antico e Raimondo mi strizzò nuovamente l’occhio. Lasciai una mancia imperiale sia a lui che a Bocia. Aggiunsi anche dei soldi perché mandassero due cassette di nocino a una bella vecchia signora.

Accettai una grappa. L’ultima.

Salii in camera e rimisi il ritaglio di giornale infangato nella scarpiera, dove l’avevo trovato. Le valigie mi aspettavano già da basso. Per il pullman del ritorno c’era ancora un po’ di tempo.

Ero fermo davanti all’entrata dell’Antico, quando un’auto frenò bruscamente e ne scese un ragazzo biondo. Aveva il naso rotto, il polso fasciato e zoppicava da una gamba. Una ragazza era seduta al volante. Poteva avere diciotto anni e un’aria da passerotto arrabbiato. Doveva essere la stampella del biondo. Così era riuscito a rintracciarmi. Si era portato anche la sua ragazza. Nessun altro, per fortuna, era disposto a seguirlo.

Mi venne incontro e alzò i pugni. Non volevo colpirlo di nuovo perché c’era la sua ragazza. E lei non andava in giro col tirapugni. «Senti biondo, vediamo di piantarla di giocare alla guerra.»

Non servì a niente. Lo sapevo già. Zoppicando tentò di colpirmi. Schivai e lo centrai con la scarpa al ginocchio buono. Si piegò. La ragazza uscì dalla macchina. Questa volta non mi sentivo tanto orgoglioso. Aiutò il biondo dolorante a risalire sulla vettura, poi si girò verso di me.

«Mi spiace per il tuo amico...»

Non finii la frase, un destro mi fece perdere l’equilibrio. La ragazza si massaggiò il pugno chiuso con cui mi aveva colpito e risalì in macchina. Ero ancora a terra, che sgommò via col suo biondo scemo. Per sempre. Allora sorrisi.

Mi rialzai, presi i bagagli e mi avviai alla fermata del pullman. Un cartello annunciava Bellamonte. Fermata facoltativa. Ma sapevo che sarebbe stata una fermata obbligatoria.

Un giorno la ragazza del biondo si sarebbe accorta di flirtare con un teppista di paese. I peggiori, vorrebbero diventare teppisti di città. Il biondo l’avrebbe delusa di lì a poco, doveva già esserci andato vicino. Lei avrebbe fatto la fine di Annamaria. Si sarebbe sposata un bravo ragazzo e avrebbe rimpianto gli sconosciuti da prendere a pugni.

Bellamonte restava. Ero io ad andarmene. Per l’ultima volta. Il pullman che mi avrebbe riportato a Milano sarebbe stato il carro funebre della mia giovinezza. Il lavoro “serio”, in un ufficio serio, mi stava aspettando.

Avevo consumato gli ultimi tre giorni in modo da renderli indimenticabili, degni dei vecchi tempi che stavo per seppellire. Niente più alluvioni di birra, solo vino a tavola. La moderazione sarebbe stata il colpo di grazia. Avrei dovuto smettere di frequentare tipi come Gippo e il suo Jago Bar. Sarei diventato integrato come un bullone in una catena di montaggio. Era il mio funerale. Avrei voluto ritrovarmi, a Bellamonte, ancora una volta prima di perdermi definitivamente, prima di accettare il fatto che dovevo adattarmi alle regole della vita, perché non potevo più adattare la vita alle mie regole. Lo sapevo sin dal viaggio di andata, ma era sempre difficile mandarlo giù.

La mia vita precedente, il mio passato, era ormai una minestra riscaldata. E la minestra riscaldata non è più buona. Saggezza popolare.

Balle. I proverbi vanno bene per chi non sa inventarsi le proprie frasi. I luoghi comuni, li citano in certi luoghi le persone comuni. Bellamonte era un luogo fuori dal comune. Era stata Samarcanda e lo sarebbe rimasta anche senza Tamerlano. La minestra riscaldata non sarà buona, ma è sempre meglio di un panino al bar sotto l’ufficio.

Non potevo più farci niente. Il pullman arrivò. Frenò, forse seccato dalla mia presenza che ne interrompeva la continuità del tragitto. Ne scese Bepi, l’autista che avevo incontrato all’andata. Mi fissò sotto gli occhi attenti degli altri passeggeri. Ormai conoscevo le regole del gioco.

«Ciao, Bepi, come statt?»

«Stago ben, grazie e ti?»

L’autista dell’Atesina prese le mie valigie e le ripose nel bagagliaio. Soddisfatto. Per lui tutto funzionava a meraviglia.

Salii sulla corriera, presi posto. Davanti a me ammiccava una cartolina plastificata del duomo di Orvieto. Poteva essere una coincidenza, ma fui certo che si trattasse della stessa corriera. Se non altro dello stesso duomo. Non c’erano però né Dea, né il nano. Dea, con cui poi non avevo concluso niente. Ma succede. Il nano, con cui poi avevo concluso tutto. Ma era successo. Non c’era nessuno al mio fianco.

La corriera partì. Dal finestrino guardai Bellamonte per l’ultima volta. Non riuscii neanche a piangere. La pioggia era cessata, mestruazione di un cielo ancora giovane. Era una bella giornata, a Bellamonte. Il pullman mi conduceva inesorabilmente alla certezza di un futuro grigio perché formale. Un Addio alle armi senza crocerossine innamorate.

Quel mostro a più ruote, senza alcuna colpa, consumava i miei ultimi chilometri di avventura per portarmi all’ufficio accettazione della normalità. Niente ormai poteva più fermarlo. Nulla poteva impedire che un destino banale mi dicesse “Benvenuto” a Milano. I giochi erano fatti.

Nessuno avrebbe potuto fermare la corriera della mia sconfitta. Punto.

A capo.

Una gomma forò.





FUORI LAZZARO!

(ALTRIMENTI DETTA APPENDICE)





NON SONO ANGELI

No, da qualunque lato li si guardi, non sono angeli. Certo è meglio trovarseli davanti che alle spalle (la speranza è l’ultima a morire, prima morite voi).

A volte hanno l’aspetto innocuo di Albert Fish. Piccolo, dimesso, un nonnino inoffensivo, all’apparenza. In realtà un pedofilo, cannibale, torturatore di sé e altri, che sembra incarnare più di chiunque altro il lupo travestito da nonna che ogni cappuccetto bianco incontra, prima di tingersi nel rosso di un bagno di sangue. Ma persino Albert Fish a una prima occhiata sarebbe stato catalogato come un buon diavolo, mai come un angelo.

No, non sono angeli, però qualcosa in comune ce l’hanno. Persino Giovanni Paolo II, senza dubbio uno stinco di santo, nel 1996 ha affermato che «un diavolo è un angelo accecato». I serial killer sono ciechi che vedono solo nel riflesso di terrore degli occhi delle vittime.

A me, personalmente, farebbe più paura incontrare un angelo vero in carne e ali che non un assassino seriale. So difendermi da ciò che conosco. Temo chi mi vuole proteggere a tutti i costi. La presenza dell’angelo custode mi darebbe la sensazione di essere pedinato.

La beata Angela da Foligno, convertitasi nel 1285 dopo una vita definita dissoluta dai suoi stessi estimatori, affermava di essere stata inondata da una gioia immensa alla vista degli angeli. Simone da Foligno – di cognome faceva Allegretti – nel 1992 fu portato via da un angelo che aveva raccolto provviste, deciso a vivere con il bambino e a dimostrargli che gli angeli il sesso ce l’hanno eccome.

Persino a Giovanna d’Arco tredicenne, secondo le sue stesse affermazioni, apparve l’arcangelo Michele che le annunciò la “missione impossibile” di riscattare la patria. Condannata al rogo, non ritrattò nulla. A volte gli angeli bruciano le ali delle farfalle, più che per crudeltà, per essere i soli a volare.

Ci sono, in pittura, gli angeli dell’inquietante Bosch che ne La salita dell’Empireo conducono le anime attraverso un tunnel oscuro alla luce sfolgorante. Unica ma significativa controindicazione: per il viaggio bisogna essere morti. E i serial killer della realtà aggrediscono le proprie vittime nello stesso tunnel oscuro. Ma sono loro che, attraverso il delitto, si godono la luce sfolgorante.

Ci sono gli angeli di William Blake, l’autore preferito di Dolarhyde, il serial killer protagonista di Red Dragon, il romanzo di Thomas Harris che introduce Hannibal the Cannibal. E persino Tadzio, l’efebo amato da von Aschenbach in Morte a Venezia di Thomas Mann, si palesa come un angelo della morte. “Angelo della morte”: ogniqualvolta un serial killer colpisce in ambito ospedaliero, i giornalisti a corto di fantasia usano questa espressione.

No, i serial killer non sono angeli, ma a volte ci vanno dannatamente vicino.

Andrea G. Pinketts

Da L’enciclopedia dei serial killers, 1997





X

Viviamo nell’epoca del sondaggio, dello share, dell’auditel, del pallottoliere su Broadway. I numeri sono protagonisti. A contrastarne il predominio svetta una sola lettera.

È la X.

Ha preso il posto della Z di Zorro e di Zoroastro, quello zuzzurellone. È misteriosa come la morte e la resurrezione: in fondo sembra un segno della croce fatto da un ubriaco barcollante. E, quando le certezze traballano, i duri cominciano a giocare.

X come Mister X, il supereroe de noantri dei fumetti anni Cinquanta firmati Paul Campani. E, quando negli sceneggiati tivù in bianco e nero Alberto Lupo rischiava il pelo ma non il vizio, il misterioso che tramava nell’ombra era sempre un mister X tutt’altro che anonimo, pur operando nell’anonimato.

X come extra. Oggi che la cronaca ci propone maniaci sessuali con preferenze per gli under 10, gli X-Files-maniaci sono i benvenuti. Ne faccio parte.

Da piccolo andavo all’X Cine, oggi Teatro dell’Elfo. Da grande (il grande Pinketts) curo tra l’altro le serate X-Files per l’ufficio stampa di Italia 1. Per finire in prima pagina sul Corriere della Sera ho dovuto partecipare alla maratona X-Files di tredici ore di proiezioni non stop al Cinema Arcobaleno di Milano.

La folla si menava per entrare ma, una volta all’interno della sala, un numero imprecisato di persone che chiameremo X diventava un pubblico composto in religioso silenzio. Come si conviene di fronte a un rito.

Il motivo del successo: Chris Carter, l’autore, è un Tarantino tarantolato che saccheggia, frenetico, la Serie B dell’immaginario. La fantascienza anni Cinquanta e lo psychothriller anni Novanta, più che telefilm, diventano film per la tivù, passando in seria A. Serie.

Siamo seri: X-Files è un serial thriller. I protagonisti non perdono tempo innamorandosi e gli interpreti hanno l’aspetto di due impiegati della Telecom Italia. Il mistero mangiato a UFO nella mensa aziendale della normalità.

Il finale è aperto. Al pubblico l’ardua sentenza.

Mia nonna aveva nove dita su due mani. Ogni volta che le chiedevo spiegazioni sulla mutilazione, cambiava versione. X-Files è il dito mancante su cui infilare l’anello mancante. Che dito? L’indice di gradimento.

Andrea G. Pinketts

Da Delitti & Misteri, 1997





MISTER Y

Mister Y. Il signor Y è una mia vecchia conoscenza, ci frequentiamo da tempo. Da quando mi è entrato nel DNA. Qualcuno si ostina a chiamarlo mystery, limitandone il campo ai vicariati e ai cadaveri in biblioteca della mai troppo rimpianta (dal suo editore) Agatha Christie.

Mister Y, in realtà, appena può diserta i tea parties delle zitelle inglesi e parte per la tangente infilando le tangenziali della vita. Già, perché la vita, coi suoi misteri di Eleusi, i suoi segreti di Pulcinella, è il più strampalato e straordinario campo d’indagine possibile.

Gli esempi non si contano. Pensate a Edgar Allan Poe, il padre ufficiale del genere (non che Sofocle, con Edipo re, fosse il primo venuto. Semplicemente era venuto prima. E ai banchetti della letteratura è meglio arrivare con un leggero ritardo, per non mettere in imbarazzo la padrona di casa).

Edgar Allan Poe è un visionario annegato nell’alcol e assolutamente scombinato nell’affrontare le cose della vita, ed è contemporaneamente il padre del procedimento razionale e rigoroso nell’indagine, “inventore” dell’analisi del profilo comportamentale dell’assassino che, un secolo e qualche manciata di anni dopo quel 1841, sarebbe stata adottata nella realtà della “caccia ai serial killer.

Lamartine scriveva: «il mondo è un libro del quale ogni passo ci apre una pagina». Un libro giallo, mi permetto di aggiungere. Infatti, se cercate qualcosa, cosa consultate? Le Pagine gialle. Una bibbia dell’informazione contemporanea. Un bestseller che non reggerebbe il tempo se non venisse continuamente aggiornato.

Già, il mistero. L’assassino torna sempre sul luogo del delitto. Il morto ci resta. Finché qualcuno non lo porta via. Offro una birra alla lettrice che mi spiega perché si dice “Qui ci scappa il morto”. Forse perché la morte è una “grande fuga” alla quale partecipiamo solo per raggiungere Steve McQueen. Ve lo ricordate il film? Comunque, la vita è la madre di tutti i misteri. La batte solo la morte. E Dio, o chi per lui, è il più grande serial killer di tutti i tempi.

Ma torniamo alla vita. È molto meglio. Specie se avete visto Zombi di George Romero, anziché La grande fuga. La vita brulica di vita. E di misteri. Qualche esempio. Come mai nessuno ha affidato a Valeria Marini il remake de I quattro dell’Oca selvaggia? Come mai solo a trent’anni di distanza dal caso di Ermanno Lavorini, la pedofilia torna in prima pagina? Dove sono stati in questi anni i pedofili? All’asilo? Come mai in un primo tempo dell’omicidio di Marta, in un’università che si chiama La Sapienza, non sapeva niente nessuno? Tra la tragedia e la farsa il limite è breve. Bel mistero.

Come mai non avete ancora comprato il mio ultimo romanzo, Lazzaro, vieni fuori? Come mai al MystFest di Cattolica, alla Lampara, uno tra i più rinomati ristoranti, è stata organizzata una cena egizia? E gli egizi, lo dico con tutto il rispetto, sono più forti nelle piramidi che ai fornelli. Come mai una mia fidanzata ha sposato un ingegnere svizzero?

Mentre tutti navigano su Internet, io indago. L’ho fatto infiltrandomi tra i Bambini di Satana, vivendo da barbone alla Stazione Centrale di Milano, travestendomi da attore sadomaso e da vù cumprà. Vivendo, in sostanza, altre vite.

Locker Sampson non aveva, in fondo, tutti i torti: «Il mondo è brutto come il peccato e quasi altrettanto delizioso». E anche Oscar Wilde: «Il vero mistero del mondo è il visibile, non l’invisibile». Come vedete cito colleghi ai quali, essendo morti, non sono tenuto a pagare i diritti d’autore.

E ora scusatemi, belle signore, mi sarei trattenuto ancora molto volentieri, ma ho appuntamento con Mister Y. Ve l’ho detto che è un girovago? Un giorno lo trovi su queste pagine, il giorno dopo su La Settimana Enigmistica e alla fine del mese nella busta paga. Il delitto non paga? Ma va’! Spero che Amica sì.

Andrea G. Pinketts,

di suo pugno

(un bel destro)

Da Amica, 1997





CONSIGLI PER GLI ACQUISTI

Il nostro cammino comune sta per interrompersi. Niente fazzoletti, è una cosa provvisoria, ma quando si comincia con la A è buona educazione terminare con la Z. Quella di Zorro. A proposito di Zorro, L’enciclopedia dei serial killers mi ha dato agio di smascherare benpensanti disinformati che vedevano l’omicida come una sorta di Don Diego de la Vega pronto a diventare una volpe nella notte. Psicologia da rubagalline. Appunto.

Ma torniamo al viaggio. Vi siete avventurati in una serie di nefandezze presi per mano da me come guida. Un autentico old boy scout. Non è stata una passeggiata. Il terreno era minato da storie esplosive eppure sotterranee. Nella fenomenologia dei serial killer ci sono le star... i Dahmer, i Chikatilo e compagnia brutta, ma esistono soprattutto quelli che potremmo considerare manovalanza, gli assassini nell’ombra sui quali abbiamo fatto luce. Raccontandoveli in modo scarno ed “effettistico”. Perché volevamo fare “effetto”. La “causa” non è di nostra stretta competenza. Purtroppo per gli inquirenti.

Resta la convinzione che un adeguato sistema sociale avrebbe potuto prevenire l’implosione che genera l’esplosione. Ma in questa fine millennio in cui le cose si fanno in serie, era inevitabile che venissero serializzati anche i killer. I cannibali che, per l’effetto della legge del contrappasso, vengono dati in pasto ai media.

Volete una bella definizione di “media”? Ve la regalo contenendola nel prezzo di copertina. Sono informatori disinformati, quelli che trasformano il luogo del delitto in un luogo comune.

Non che tutti siano poi così male. Stampa e televisione ci hanno seguiti, tallonati e, perché no, anche incentivati. In una puntata dell’immarcescibile Maurizio Costanzo Show ho avuto una vivace divergenza di opinioni con il criminologo Francesco Bruno e con un paio di giornalisti. Niente di personale, sia chiaro. Ma a un certo punto della serata io che tollero la tolleranza mi sono inalberato (vecchia quercia) su alcune dichiarazioni generaliste. Costanzo mi ha rimproverato, giustamente: in fondo ero a casa sua. Peccato però che fossi anche nelle case di milioni di telespettatori. Quindi, a mio parere, a volte l’intemperanza diventa un dovere se serve a smontare una tesi, un giocattolo costruito male.

Il popolare e apprezzato anchorman, vedendomi interrompere alcuni ospiti, mi ha dato una tirata d’orecchio: «Lei, Pinketts, è un serial killer della parola». Involontariamente, suppongo, mi ha fatto un complimento. Ha sintetizzato, da grande comunicatore, la mia dichiarazione di intenti.

Sì, sono un serial killer della parola. Ammazzo con mucho gusto le parole inutili, mutilo quelle fuorvianti, macello le vaccate. Se è vero che i serial killer si dividono in asociali organizzati e asociali disorganizzati, rientro nella seconda categoria con estremo orgoglio.

Un consiglio per gli acquisti: seguite le nostre prossime pubblicazioni. E anche le altre. Un confronto non è necessariamente un duello. Ma non diffidate delle imitazioni: ci sono casi in cui sono meglio dell’originale. È quando l’originale non era poi così originale. C’è chi copia Dio e chi copia da dio.

Ma tutte le nostre storie hanno origine da un big bang.

Sono avvenute nei momenti in cui Dio era distratto.

A presto (mi sto organizzando)

Andrea G. Pinketts

Da L’enciclopedia dei serial killers, 1997
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