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Il libro




Roma, anni Sessanta. Il piccolo Alberto Luca cresce solitario in una casa-prigione, con una madre anaffettiva e un padre assente. Ma non è davvero solo. Di giorno in giorno, di anno in anno, avverte la sensazione di condividere il suo corpo con “un altro”. Una condizione che lo incuriosisce, poi lo confonde e lo inquieta. Fino a una notte fatale della tarda adolescenza, quando la lacerazione interiore esplode in modo violento e irreparabile: Alberto e Luca si separano, fisicamente. Luca scappa di casa, alla ricerca di un amore perduto, Alberto rimane, destinato a un futuro borghese e tradizionale. La rotta divergente e controversa delle due vite li porterà negli angoli più lontani della loro esistenza, sempre inseguiti da un’ombra, una presenza o una mancanza indefinibile e minacciosa. Il mare, complice delle rispettive inquietudini, sarà l’unico elemento di contatto dei loro destini.

Ma le vicende dei due protagonisti sono anche legate a quelle di Louise, una bambina scampata a un naufragio nell’oceano, che cresce orfana su un’isola sperduta, dove ormai adulta presta servizio nella polizia. Quando un mattino entra nella stanza di un residence dove è stato trovato un cadavere, qualcosa la sconvolge. I suoi incubi, il passato misterioso, le mille bugie sulle quali ha costruito la sua vita hanno qualcosa a che fare con quell’uomo, che non sa riconoscere, che non è uno sconosciuto, che le fa paura.

In questo romanzo, liberamente ispirato alla vita dell’esploratore e documentarista Alberto Luca Recchi, prosegue la ricerca di Simone Perotti sulla duplicità dell’animo umano, tra ricerca dell’identità e compresenza di nature antitetiche. Sullo sfondo, l’epoca pionieristica dell’esplorazione subacquea: una storia affascinante e avventurosa, ignota ai più, tranne che ai suoi protagonisti.








L’autore




Simone Perotti, scrittore e marinaio, vive su un’isola mediterranea dove non c’è quasi niente. Sempre che non stia navigando. Ha collaborato con riviste e giornali, e tra i suoi libri ricordiamo Adesso basta (Chiarelettere, 2009; Mondadori, 2019) e Avanti tutta (Chiarelettere, 2011) che hanno dato voce alla generazione del cambiamento e intorno ai quali è nata un’ampia community, Un uomo temporaneo (Frassinelli, 2015), Rais (Frassinelli, 2016), Atlante delle isole del Mediterraneo (Bompiani, 2017), Rapsodia mediterranea (Mondadori, 2019), I momenti buoni (Mondadori, 2021), L’altra via (Solferino, 2022).

Ha anche scritto e condotto il programma “Un’altra vita” su Rai 5, e ideato “Progetto Mediterranea”, spedizione culturale e scientifica a vela per tutto il Mediterraneo e il Mar Nero, l’Atlantico portoghese, spagnolo e marocchino, trasformatasi in una grande avventura nautica, umana e filosofica.
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Il quoziente umano




A tutti i miei compagni di navigazione su Mediterranea,

che per dieci lunghi anni hanno preso il mare cercando le loro risposte.

Ogni mattina mi sveglio, guardo il profilo dell’Egeo,

e mi auguro con tutto il cuore che le abbiano trovate.











La domanda che mi faccio da una vita è: e gli altri?

Il macchinista con lo straccio in mano che ho incrociato poco fa, o il cuoco stempiato, la ragazza sul molo, all’imbarco, o il giovane marinaio che la guardava, passandole accanto in motorino... quanti si sono divisi da loro stessi come è capitato a noi? Quanti, invece, sono rimasti uno soltanto, e hanno vissuto un solo destino?

C’è dunque un altro uomo per ognuno, sempre e comunque, oppure questa è stata solo la nostra storia? E se vale per tutti, perché non si sa? La tortura di averne coscienza è toccata solo a noi, magari per un disguido genetico? Forse tutti si dividono da loro stessi fin dall’alba dei tempi senza saperlo, e vivono vite inconsapevoli alla ricerca della parte perduta. O nel perduto tentativo di dimenticarla.

Ma allora la condanna qual è: il fatto in sé, oppure sapere? E quando lo sai, cosa resta da fare, solo fingere? Oppure c’è qualcuno da uccidere?








Parte prima




Scena 1

La donna indossa una maglietta aderente, ha capelli lisci raccolti in una coda, occhiali da vista, avrà sui trenta o trentacinque anni. Una sportiva, si direbbe, espressione dura su lineamenti dolci. È una poliziotta, si chiama Louise, Sezione Criminale, e sta entrando sulla scena di una disgrazia, o di un delitto, non si sa ancora come definirla esattamente. Scavalca qualcosa, saluta con un cenno due uomini in tuta bianca, che hanno finito e se ne stanno andando. È silenziosa, si guarda intorno con una curiosità inquieta, come chi cerca un dettaglio che la aiuti a capire cosa è accaduto in quella stanza.

Ha il viso stanco, le occhiaie pronunciate. Non ha dormito, forse. È già stata lì, poche ore fa, la prima a giungere sul posto. Poi è corsa via, proiettata fuori come la scheggia di un’esplosione. Ha avvisato la centrale, i colleghi sono intervenuti mentre lei camminava inquieta lungo la scogliera, poi in spiaggia. Ha fatto un lungo giro. Alla fine è tornata.

Steso a terra, accanto alla poltrona, c’è un cadavere. La poliziotta si china su di lui, resta immobile per qualche decina di secondi, seduta sui talloni, poi si rialza. Il suo volto è sofferente, i suoi occhi fremono, forse sono anche bagnati di qualcosa che non riesce a scorrere.

Fa un passo di lato, osserva intorno. Appoggiato sul lavello c’è un bicchiere sporco. Un altro sullo scrittoio, accanto a un posacenere pieno di tabacco bruciato, una pipa appoggiata lì accanto. Non c’è confusione, solo un lenzuolo sul divano, una bottiglia di whisky vuota a terra, accanto alla poltrona. Nella stanza c’è un odore acre, di alcol, qualcosa di acido.

Louise chiede a un agente se hanno finito, se può toccare... le dicono di sì. Sullo scrittoio scosta i fogli, ne prende in mano uno, poi lo posa. Ma ha già toccato quelle carte, stanotte. Una specie di diario, in cui si parla di due uomini molto legati, che poi devono essersi perduti.

Scena 2

Anni Sessanta. Un grande giardino intorno a una villa. Siepi alte a delimitare la proprietà lievemente digradante. Nella parte più alta, una casa col tetto a falda larga, le mura di un rosso ferruginoso, interrotte da grandi porte finestre scorrevoli. Dentro, una donna sfoglia una rivista, seduta su un divano. È giovane, bella, annoiata, indossa una vestaglia un po’ aperta, col petto quasi scoperto. La casa è silenziosa, il marito non c’è. Il telefono, su un tavolino all’entrata, ha il lucchetto.

Un ragazzino entra in salotto, guarda la madre, che non si accorge di lui. Vorrebbe parlarle, sembra agitato, deve essergli accaduto qualcosa durante la notte. La governante, dalla cucina adiacente, fa una domanda alla signora, a voce alta. Da lì, in fondo al corridoio, incrocia lo sguardo del bambino, che avrà sì e no dodici anni. Smette di parlare, lo guarda fisso, gli sorride in modo complice. Il ragazzino resta impietrito, poi si volta di scatto e fugge fuori.

Il sole è già forte, anche se è mattina presto. Il giardino intorno alla villa è rigoglioso, ma i colori sono quelli gialli e morti dell’estate. Il bambino esce correndo, si precipita sul vialetto di pietra, poi sul prato, per tutta la lunghezza del terreno. Nel parcheggio di fronte alla casa, coperto di ghiaino, c’è l’autista, camicia azzurra, occhiali da sole dorati con le lenti verdi, appoggiato a una macchina blu di grossa cilindrata. Quando sente lo scalpiccio, alza gli occhi e abbassa il quotidiano che sta leggendo, segue con lo sguardo il ragazzino finché non lo perde oltre la prima fila di alberi d’alto fusto, con rami ombrosi che toccano quasi terra. Ma il bambino corre ancora, supera anche la fila di cipressi, dove non lo vede più nessuno, fino a sbucare in un frutteto.

Quando si ferma è sudato, ansima. Ha uno sguardo strano, allucinato. Fissa qualcosa. Per terra, di fronte a lui, c’è un piccione, legato a una zampa con una cordicella. Si muove a scatti di qua e di là, avanti e indietro, agitato, starnazza, fa come per darsi lo slancio e volare via, ma ripiomba a terra in modo scomposto. Poi anche lui si ferma, lo guarda negli occhi. Ipnotizzato.

Allora il bambino si china lentamente, allunga una mano accanto ai suoi piedi. Afferra una grossa pietra.

Scena 3

Vivevo segregato. Dovrei dire “vivevamo”, perché eravamo ancora riuniti in uno soltanto, all’epoca. Scuola e casa: mai una festa, una gita, qualcuno con cui studiare il pomeriggio. Sempre lì, nella villa, la “casa-prigione”. C’era la ragazza che aiutava nelle faccende domestiche, Giuseppina, e poi lei, nostra madre, eternamente stesa sul divano. Non faceva niente, non lavorava, non le abbiamo neppure mai visto in mano un libro, o qualcosa su cui applicarsi. Collezionava oggetti senza senso, riviste, ninnoli di vetro, ma anche mobili di dimensioni contenute, comodini soprattutto, sedie, raramente una credenza, una vetrinetta di mogano laccato. Oppure vestiti, a volte anche costosi. Ma non collezionava cose per il loro valore o per utilizzarle. Solo, non poteva farne a meno. Per qualche giorno vedevamo in giro per casa quegli oggetti, prima al centro della stanza, poi lungo la parete. Dopo una settimana al massimo, scomparivano. Finiva tutto stipato in una stanza enorme, un caravanserraglio di candelabri, lampade, dischi, giornali, libri che nessuno aveva mai letto. Eravamo affascinati da quella camera, ci sembrava una giungla dove fare gli esploratori, ma non potevamo entrarci, era vietato. Quella porta, salvo il tempo necessario per riporre l’ultimo acquisto, rimaneva chiusa a chiave.

I nostri pomeriggi erano solitari, mai un invito a un compagno di scuola. Da loro non ci portavano, tanto che avevano smesso tutti di invitarci. Fare una festa a casa nostra era impensabile. Troppo rumore, troppo caos, troppa fatica. Mamma sembrava sempre stravolta, solo bisognosa di accumulare, insoddisfatta per qualcosa che non trovava, sempre stesa sul divano, distrutta dopo chissà quali sforzi. Quando stava meglio, guardava la televisione in bianco e nero. Non aveva amiche, non abbiamo mai visto nessuno che la venisse a trovare. Unico lampo di vita: la settimana bianca, una volta l’anno, ma con papà, noi non eravamo ammessi. Fine.

Papà non c’era mai, sempre fuori per lavoro, sempre lontanissimo, in Africa, dove bonificava enormi territori, o forse costruiva strade, non l’abbiamo mai saputo con certezza. A parte Giuseppina, che cucinava, puliva e faceva la spesa, nella nostra infanzia non c’è mai stato nessuno, almeno dentro la grande casa. Poi sono nati un fratello e una sorella, molto più piccoli, che è come se non fossero mai esistiti.

Fuori dalle mura domestiche c’era Gino, l’autista. Un omone alto, sempre profumato di lavanda, o qualcosa del genere. Un buon profumo di fresco. Lui ci parlava, o forse parlava da solo guidando verso la scuola e ogni tanto ci rivolgeva la parola per evitare che sembrasse un po’ matto, scrutandoci nello specchietto retrovisore con un’occhiata. Per andare a scuola, la mattina, faceva una scorciatoia in mezzo ai campi della periferia di Roma, si fermava a bordo strada dove c’erano delle prostitute, parlava e scherzava con loro, gli dava una pacca sulle cosce, o sul culo, poi gli allungava una banconota o offriva qualcosa da mangiare. Ripartiva ridendo e salutandole, sporto fino alla vita fuori dal finestrino, con un braccio levato. Qualche volta ci dava una rivista colorata piena di foto, dove vedevamo uomini e donne nudi che facevano l’amore. Ci colpiva l’enormità di quei falli, di quei seni che parevano scoppiare. Donne con i seni così grandi non ne avevamo mai viste, neanche quando Gino si fermava a parlare con le ragazze. È stato lui a farci capire che esisteva il sesso, e più o meno cosa fosse. Provavamo una strana sensazione, ci attiravano quelle immagini, ma dopo restavamo sempre inquieti.

La sera prima dell’episodio della pietra e del piccione – avevamo undici anni, o dodici, difficile ricordare – eravamo andati a letto presto e ci eravamo addormentati subito. Durante la notte ci svegliammo di soprassalto. Avevamo avvertito la porta della stanza che si apriva, lentamente, e la sagoma di Giuseppina infilarsi dentro senza fare rumore, richiudendo la porta dietro di sé. Si era avvicinata al letto, ci aveva accarezzato sulla testa senza una parola, poi aveva scostato il lenzuolo e si era stesa accanto a noi. Eravamo increduli, non lo aveva mai fatto. Ci sentivamo strani, divisi tra la sensazione di calore, di presenza, così anomala, piacevole, e una strana minaccia. La mamma non era mai venuta a darci il bacio della buonanotte, o a verificare che dormissimo, dunque avere qualcuno così vicino, addirittura nel letto, con noi... senza sapere perché... faceva impressione. Cosa vuole Giuseppina? Ci eravamo scostati di lato, verso il muro, per farle posto.

Lei si era subito appiccicata al nostro corpo. Per noi era un’adulta, ma avrà avuto diciotto o vent’anni, non di più. Ci aveva accarezzato su un braccio, sulla fronte, poi sul petto, poi dovunque. Ci aveva tolto la camiciola del pigiama, poi le mutandine, si era spinta sopra di noi, seduta a cavalcioni, e aveva cominciato a sfregarsi in su e in giù, prima con movimenti lenti e profondi, il suo inguine sul nostro. Non eravamo sviluppati, provavamo solo dolore. Sentivamo tra le gambe qualcosa che pulsava, un piccolo cuore che batteva disperato. Poi si era mossa più velocemente, sempre di più, fino a che si era immobilizzata serrandoci il bacino con le cosce, spingendo su di noi con tutto il suo peso, e aveva emesso un piccolo grido soffocato.

Era rimasta lì, ansimante, per qualche minuto. Una carezza ancora, sulla testa, sulla fronte, sul petto, tutt’uno senza sollevare la mano. Forse aveva anche sussurrato qualcosa. A un certo punto, piano com’era arrivata, si era mossa, era sgusciata fuori dal letto, via dalla stanza, lasciandoci inerti, travolti da una tempesta d’inquietudine. Sensazioni senza nome.

Il mattino dopo ci alzammo, andammo in bagno, poi in cucina. Quando la vedemmo era di schiena, intenta a preparare la colazione. Si voltò e ci guardò dritto negli occhi. Le era sorto sul volto un sorriso, d’ironia subito, poi velato di preoccupazione.

In quel preciso istante, per la prima volta, ci dividemmo. Provammo una differenza avvertibile, concreta, tra “lui” e “me”. O forse no, era già successo... non lo so, è difficile descrivere bene le cose dell’infanzia. Ricordo che avvertii chiaramente la presenza di un altro, e non dentro come al solito, ma accanto.

Seguì l’imponderabile: “lui” corse fuori, fino al campo, prese la pietra e sfondò il cranio di quel povero piccione. Lo so perché io ero nello stesso corpo, ero lì anch’io, spettatore incapace di intervenire. Ricordo che ebbi la sensazione delle nostre mani, una per ognuno, lui la destra, io la sinistra. Il sangue sulle dita di entrambi.

Io, invece, ero corso via dal corridoio per sfuggire al sorriso di Giuseppina, avevo fatto irruzione in salotto per raccontare a mamma quello che era successo la notte. Lo feci urlando, tossendo, piangendo a dirotto. E c’era anche lui, me ne ricordo bene, perché era me, era la mia tosse, le mie lacrime, l’ombra dentro di me, immobile, con le mani che si tenevano, le braccia stese davanti. Però ricordo che mentre mi disperavo lui tremava d’ira e vergogna, il mento basso. Al petto.

Scena 4

La poliziotta entra nel bar. Un bel locale, luci alle pareti, sedie di vimini, cuscini variopinti, grandi finestre spalancate, pale lente di ventilatori che muovono l’aria dal soffitto. Fa caldo. A metà mattina, improvvisamente, si è messo a piovere. Dai colori, dalla temperatura, dalla pioggia breve, si capisce che siamo in una zona tropicale. Su un’isola.

Louise ha i capelli sciolti, bagnati, che le gocciolano sul viso e sul petto, la maglietta inzuppata in vari punti lascia trasparire il reggiseno sottile. Tiene sotto braccio i fogli dattiloscritti trovati sulla scena, protetti da una cartellina di plastica trasparente. Saluta Alguìn, dietro al bancone, e lui le indica il posto dove sedersi. Lei si infila in un angolo, appoggia il dattiloscritto sul tavolo, ha un sussulto. Sospira. Sembra che stia per crollare. Socchiude gli occhi, li riapre solo quando arriva il suo caffè. Beve un sorso, la nausea la costringe a posare la tazza. Gli occhi le si chiudono, contro ogni volontà, il viso scompare tra le mani.

«Sembri una che sia stata appena rilasciata dopo una notte al fresco, in compagnia di un trafficante...»

Louise alza lo sguardo. L’uomo in piedi vicino al tavolo è bagnato, si ravvia all’indietro i capelli col pettine che estrae dalla tasca posteriore dei jeans. La sua camicia bianca, di lino, è a chiazze. Ha i baffi curati, scintillanti, le scarpe infangate erano lucide fino a qualche istante prima.

«Alguìn, un altro! Due... forti» dice a voce alta, rivolto verso il bancone. Mentre si siede, scosta la tazza. Sospira. Si guarda intorno. Il locale è mezzo vuoto. Troppo presto, troppo caldo. E la pioggia.

Arriva Alguìn, fa un cenno di saluto, toglie dal tavolo la tazza sporca, ancora quasi piena. Con lo straccio sporco che ha sulla spalla dà una passata. Dal vassoio, posa due tazze di caffè.

«Quello?» chiede l’uomo, indicando i fogli, quando rimangono nuovamente soli.

«Non lo so. Una storia, credo...» dice la ragazza.

«Pensi che lì ci sia la chiave del... mistero, Louise?» Il suo tono è enfatico, di scherno.

«Anche fosse, non te ne fregherebbe molto, no? Quindi lascia perdere.» Con uno scatto Louise riordina i fogli, posa la cartellina sul sedile accanto a lei. Si appoggia allo schienale, accende una sigaretta, guarda verso l’uscita. Sulle labbra ha un sorriso amaro, una specie di ghigno. Come chi è fiero di un’ennesima sconfitta. Un labbro le trema in modo impercettibile.

L’uomo si chiama Francis, è il capo della polizia. Con chiunque si limiterebbe a dare un ordine, ma con lei no. Beve un sorso di caffè, fa una smorfia perché è bollente. Si alza, fa un altro sospiro. Lascia una banconota sul tavolo. Guarda la donna, che sta spegnendo la sigaretta con un’espressione di disgusto.

«Va bene» sospira Francis. «Fammi sapere. Il tempo è il solito, un paio di giorni. Poi il caso si chiude. Non è il primo, non sarà l’ultimo... Ah, c’è un altro cadavere, sulla spiaggia di Aranquilla. Immagino che un annegato qualunque non ti interessi. Ci mando qualcun altro. Quando hai finito scrivi il rapporto e mandamelo...»

Louise lo interrompe con gli occhi. Mostra i denti, un sorriso che pare un muro. Mentre lui si allontana si alza e corre in bagno, cercando di non vomitare troppo presto.

Scena 5

Giuseppina è stata mandata via. L’indomani non c’era più. Ma noi l’abbiamo vista ancora e ancora tornare di notte, per anni. La porta si apriva, silenziosamente, la sagoma scura si avvicinava al letto. Le lenzuola che si sollevavano, l’aria sfilava sulla pelle, le mani di quella ragazza famelica si facevano avanti. Corpo morbido, seni che uscivano spontaneamente dalla sottoveste, un’eruzione calda e rotonda. Ci accarezzava, non era aggressiva. Provavamo qualcosa che non era spavento, ma faceva paura. Ci dava il tempo necessario, ci sondava, poi cercava il nostro inguine, premeva lentamente, almeno fino a che qualcosa non sopraggiungeva. Allora ci ghermiva con un fremito di irrequietezza, tirava tutto a sé, ci immobilizzava... si alzava sopra di noi, ricadeva giù, sul petto, sulle gambe. Iniziava la danza senza nome, sempre più vibrante nella vertigine della velocità. Fino al lamento, l’occulto raglio graffiato e soffiato dell’ultima pressione, prolungata, quella che sembrava non doversi interrompere più, quella che faceva più male. Poi, nel rilascio del respiro, si alzava. Dietro di lei restava un bacio sulla fronte. E un delirio.

Ma questo accadeva dentro di noi, non nella realtà, perché dal giorno dopo Giuseppina scomparve. Eravamo spaventati, scrutammo la mamma, ma nulla. Distratta, ossessionata dai suoi acquisti per corrispondenza, annoiata e algida com’era sempre stata. Non una parola su quello che le avevamo raccontato, non uno sguardo di preoccupazione o di pietà.

Papà, tornato giorni dopo, non si accorse nemmeno che la ragazza era stata rimpiazzata da un’anziana signora, gentile e materna, che preparava dolci buonissimi. Ricominciarono le liti tra lui e mamma, i silenzi tesi, come ogni volta. Tutto uguale. Fino alla sua nuova partenza.

«Che fine ha fatto Giuseppina?» chiese papà prima di salire in macchina, due settimane dopo. Ci voltammo verso mamma col cuore in gola. Lei fece solo un’alzata di spalle, disse qualcosa di casuale, senza alcuna convinzione. Mio padre chiudeva già lo sportello. L’auto scomparve oltre il cancello della villa. Mamma alzò la mano, come a ogni nuovo addio.

Tornammo molte volte al cadavere del piccione. Si era allargato, le piume sparse dalla brezza pomeridiana. Lui sembrava incuriosito, scomponeva le membra del povero uccello con un bastoncino, tentava di aprire le ali rattrappite intorno al corpo, come per il desiderio di vederlo muovere ancora. Almeno fino a che la carcassa non si accartocciò, indurì e ingrigì, tanto da non somigliare nemmeno più a quel che era stata. Una sera, con la grande pietra rimasta lì accanto, mandò in pezzi l’orrendo scheletro, lo confuse con la terra brulla e le erbacce. Poche ultime piume saltarono intorno. Un libro chiuso di schianto, in una nuvola di lettere.

Qualcosa ci divideva ormai. Alberto Luca, ci chiamavamo ancora così. Un doppio nome, al tempo si usava. Ma era successo qualcosa di irrevocabile quella notte. E il mattino seguente: io ero corso da mamma, le avevo raccontato ogni cosa; lui era fuggito, e aveva ucciso.

Nulla sarebbe potuto tornare com’era. Per entrambi.

Scena 6

Alla fine, dopo aver vomitato, Louise era tornata al tavolino. Con immensa fatica aveva letto qualche pagina del dattiloscritto, poi si era alzata ed era tornata nel residence. Una doppia teoria di casette attaccate le une alle altre, tutte bianche. La prima fila sul ciglio della piccola scogliera, accanto alla spiaggia di Parahelio. La seconda, meno fortunata, subito dietro, affacciata su un giardino tropicale, lucido di banani e acceso di flamboyant.

Nel cortile non c’è più nessuno, né i colleghi né gli inservienti curiosi. Un silenzio velato appena dal fruscio dell’aliseo, più caldo del solito, fin dal mattino. Pioverà per l’ennesima volta, prima che sia calato il buio.

La scena è qui. Un appartamento a un piano soltanto, una stanza ampia, un soppalco e una scala di legno. I clienti stranieri amano questo stile architettonico post coloniale, turistico fino alla nausea. Amano i posacenere di ceramica bianca e rossa sul tavolino di vetro spesso, i corrimano di bambù tenuti fintamente insieme da una cima di Manilla, il bancone della cucina che simula un’asse di legno consumata da chissà quali naufragi. Viene in mente la residenza di un artista, naturalmente. L’arredatore ha messo su un comodino una vecchia macchina da scrivere nera, un’imitazione non troppo fedele di una Underwood, probabilmente. Louise la sfiora, prende un foglio bianco, lo infila nel rullo, batte una serie di lettere a caso, poi toglie il foglio e se lo infila in tasca.

Il cadavere, naturalmente, non c’è più. Le foto della scena saranno già in fase di stampa, per essere infilate nel fascicolo, alla centrale. Ma non ne ha bisogno adesso, si ricorda bene tutto. Il corpo per terra, accanto alla poltrona; il bacino perpendicolare al pavimento, sul lato corto dell’anca, le gambe come nell’atto di camminare ancora; il petto parallelo al suolo, le braccia stese come per arrendersi, il viso sollevato da terra, premuto sul naso rotto. Sul collo forse un segno, ma lieve, non se ne ricorda bene Louise. Un uomo anziano quanto ci mette a morire strangolato, meno o più di un giovane? L’assassino potrebbe essersi nascosto in bagno o dietro il bancone della cucina. Da quella parte non ci sono porte o finestre. Un’unica entrata. La vittima è arrivata, si è seduta sulla poltrona, come per riposarsi, dormire, leggere qualcosa. C’è un libro sul tavolo, ma è chiuso. Non avrà fatto nemmeno in tempo a prenderlo. L’azione deve essere stata rapida. Non c’è traccia di lacci o di corde, intorno. Qualcosa di liscio, tuttavia... Ma quel segno sul collo c’era? E quella è davvero una vittima? Dunque bisogna cercare un assassino?

Louise si muove lentamente per il soggiorno: un tavolino da pranzo di legno industriale, un salottino, la cucina a vista. Chi era quest’uomo? L’unico che si ricorda di lui è il concierge, un giovane che fa il turno di pomeriggio. Ha detto alla polizia che era un europeo, un vacanziere appena giunto da chissà quale capitale. Sul registro il numero del documento è scritto in modo pasticciato, e la sua firma è illeggibile, un nome apparentemente lungo che la calligrafia ha reso del tutto oscuro. Perché? Non voleva che qualcuno sapesse della sua presenza? O che si risalisse facilmente a lui, o alla sua famiglia... Quest’uomo stava fuggendo, si stava nascondendo?

Louise però non si sofferma su queste domande. Sa che si tratta di un omicidio. Non ha alcun elemento per dirlo, e allora perché ne è così certa?

Si siede sulla poltrona, ha un fremito. Seduta al posto della vittima ha uno sbotto, sembra tosse, ma è pianto. Cos’è che la angoscia? Cosa sa di quest’uomo? E del suo carnefice?








Parte seconda




Scena 1

Marco non era un folle, o uno di quegli uomini che mettono su famiglia ma poi non sanno come portarla avanti. Semmai quella un po’ instabile era Adele, la moglie, un’aspirante poetessa, un’eterna studentessa, con la sua tesi di dottorato che doveva essere discussa sempre il mese prossimo, per anni, ma che qualcosa impediva di portare a termine. Lui no. Marco era un ragazzone del Sud Italia, alto, robusto e sostanzialmente sano, che aveva fatto i suoi studi e poi aveva trovato lavoro in un’azienda di importazioni di elettrodomestici e altre decine di prodotti che avevano un mercato fiorente in quegli anni. Adele, nata in America, figlia di un italiano emigrato, lo aveva sposato con la sensazione di mettersi in salvo da una famiglia caotica, sbandata, sempre sul filo del disagio economico, psicologico e sociale.

Adele aveva conosciuto Marco nel suo primo viaggio in Italia, alla ricerca delle sue radici, di quei luoghi evocati così tante volte nei ricordi del padre da sembrarle un posto mitologico, incantato, diverso in tutto e per tutto dal New England, dove aveva aperto gli occhi per la prima volta. Era scesa dalla nave, aveva preso una corriera per Roma e si era trovata a camminare nella confusione della città, guardandosi intorno estasiata, impressionata, impaurita, eppure eccitata dal viavai di turisti, venditori, carretti, impiegati, ragazzini, gendarmi che sciamavano dovunque. E una sera, in una trattoria, aveva visto Marco entrare con la sua camicia bianca aperta sul collo, pulita e stirata, i suoi pantaloni un po’ corti, le scarpe lucide, e lo aveva amato di un amore chiaro e forte, dal primo istante, prima che si avvicinasse all’angolo del locale, che si sedesse da solo al tavolino accanto a lei, che la guardasse col suo sorriso chiaro e sincero. Prima che le rivolgesse la parola. Prima che si alzasse per sedersi con lei. Prima di tutto.

Dopo una notte a passeggiare per il centro deserto, in una di quelle serate romane calde e complici, si erano ritrovati seduti su un muretto, all’Aventino, a guardare le mille luci scintillanti della città più affascinante del mondo. E lei si era appoggiata a lui. Il primo gesto tra un uomo e una donna rivela sempre molto di quello che accadrà.

Adele si era appoggiata a Marco sempre, da quella sera. L’aveva fatto per muoversi in una città che non conosceva; lo aveva fatto chiedendogli di accompagnarla in viaggio per l’Italia alla ricerca dei luoghi della sua famiglia; lo aveva fatto stando sempre e solo con lui, per tutto il tempo della sua permanenza, lasciandogli ogni decisione su cosa fare, come muoversi. Marco era diventato la sua guida, e mai Adele si era sentita così in buone mani, quelle salde di un ragazzo pieno di iniziativa, moderatamente sicuro di sé ma in ascolto, che sapeva guardarla negli occhi e chiederle se volesse qualcosa, proprio quando ne aveva bisogno. Mai suo padre, sua madre, o altri ragazzi americani con cui era uscita, le avevano dato quella sensazione di protezione, e nemmeno l’avevano mai vista davvero, perché vedere è la conseguenza di guardare, e lei era convinta che nessuno l’avesse mai osservata veramente.

Quando era dovuta ripartire, Adele aveva pianto a lungo. E Marco l’aveva rincuorata: «È solo per poco, stai tranquilla. Tra qualche mese sarai tu a venirmi a prendere al porto di Boston o di New York. Mi porterai in giro per i tuoi posti, mi mostrerai i luoghi e le persone della tua vita. Decideremo insieme se restare lì o tornare qui. E a quel punto, sarà per sempre».

E così era andata.

Scena 2

I ricordi di quel periodo non sono chiari. Soprattutto dalla sera di Giuseppina in avanti. La scuola, i giornali pornografici di Gino, la mamma che accumulava oggetti insensati nella stanza proibita. Nacquero un fratello e una sorella, due ombre, due esseri assenti. Io percepivo chiaramente soltanto lui, Alberto, dentro di me: lui che ero io stesso. Mi sono chiesto, molto dopo, se lui percepisse me. Talvolta mi pareva di no, di essere solo la sua ombra. Guardavo per terra, vedevo la proiezione del nostro unico corpo sul pavimento. Mi chiedo cosa vedessi, una sola sagoma, oppure due? Le ombre sono strane, deformi, prendono fogge a volte indistinguibili. Le ombre sono più vere del corpo che le proietta, proprio per questo. Osservavo quella macchia scura cercando la prova della nostra duplicità. Muovevo un braccio per accertarmi di lanciare l’ombra sul muro, e che quel braccio fosse il mio. Esistevo, o era lui a esistere, l’uno nonostante l’altro.

Nei pomeriggi di clausura, nel giardino della villa, non capitava mai niente. Dovevamo inventarci ogni gioco, modi per passare il tempo. Eravamo soli, l’evoluzione per confronto con gli altri ci era negata. Ho letto di un popolo, scoperto recentemente al centro della giungla amazzonica, rimasto all’età della pietra perché non aveva mai avuto contatti con altre popolazioni del pianeta. A noi capitò più o meno lo stesso. Nostra madre non sopportava la confusione, non voleva disagi, accampava qualunque scusa per impedire che i giorni subissero un diversivo. Credo non sopportasse l’idea di doversi vestire, rendersi presentabile per ricevere le madri o i padri dei nostri compagni di scuola, intrattenerli chiacchierando. Dava l’idea di temere di uscirne distrutta.

L’unico essere vivente non adulto che potevamo incontrare, di tanto in tanto, era un ragazzino che aveva qualche anno in più, Paolino, il figlio del giardiniere. Lui aveva già avuto le prime esperienze sessuali, anche perché viveva, come ogni altro adolescente, tra la scuola e le vie del paese. Poteva prendere la corriera, addirittura, e andare fino a Frascati, incontrare le compagne di scuola e intessere i primi effimeri e appassionati amori dell’età. Un pomeriggio sentimmo un richiamo mentre eravamo in giardino. Era Paolino. Abitava per brevi periodi in una casetta, insieme a suo padre, nella dépendance della villa accanto alla nostra. Da lì, da una finestra, ci aveva fatto un fischio sommesso, per non destare troppo l’attenzione. Non sospettava che non fossimo uno soltanto, dunque non poté comprendere che Alberto non volesse avvicinarsi e io invece fossi curioso di quel richiamo. Ci aveva aperto la porta, chiudendola subito dopo il nostro ingresso, guardando fuori per vedere se qualcuno ci avesse visto entrare. Dopo qualche istante ci eravamo voltati e lo avevamo visto con i pantaloni abbassati, il suo membro rigido. Non avevamo mai visto un membro eccitato, se non nelle pagine del giornale che ci faceva vedere Gino. Ci parve enorme. Quando ci disse se volevamo toccarlo io ricordo che feci per allungare la mano, Alberto la ritrasse. Fu un altro degli istanti di cortocircuito della nostra vita: la mia mano avanzò, la sua si ritrasse di scatto. Scappammo via confusi. Ci chiudemmo in noi stessi per tutto il pomeriggio. C’era rabbia e vergogna, io per Alberto, Alberto per me, entrambi per Paolino. Un comune disorientamento verso il mondo, verso tutto. Quella scena mi è tornata agli occhi e alla mente a lungo, per almeno un po’ di anni, fino allo sviluppo sessuale e al primo incontro con una ragazza. Un pensiero di turbamento e fastidio.

Tornavamo uno solo quando leggevamo libri sul mare, sui pesci, sulle navi. In quei momenti, la nostra era ancora una sola unica vita, tutto in un punto, stessa sostanza spirituale e fisica. Leggere storie di mare ci rapiva, provavamo le emozioni dell’immaginazione, più di curiosità per me, più di timore per lui, ma abbracciate tra loro. In quei momenti non volevamo staccarci, anzi, ci facevamo forza, ci sostenevamo, ci raccontavamo l’un l’altro i motivi dell’attrazione e della repulsione. C’era bisogno di tutti e due, per non avere paura.

A scuola non avevamo problemi. Io sapevo inventare, lui sapeva memorizzare. Io ero attratto dalle storie, lui dai numeri. Io capivo bene le materie umanistiche, lui quelle scientifiche. Eravamo bravi, i nostri voti erano alti, sia perché a casa non avevamo molte distrazioni, sia perché ci compensavamo in tutto. Un paio di insegnanti più attenti ci guardavano un po’ di sbieco. C’era qualcosa che non andava in noi, in quello studente modello che per qualche motivo non riuscivano a comprendere. Intuivano, sospettavano forse, e ci chiedevano: «Va tutto bene? Come ti senti?». Noi rispondevamo sempre la cosa giusta, in questo eravamo un’ottima squadra. Non volevamo guai, ne avevamo già abbastanza. Se speravano che li rassicurassimo rispondevamo: «Sto bene». Se cercavano conferma della nostra tristezza, ci facevamo scendere due lacrime, una per ognuno.

L’unica evasione dalla casa-prigione, fino a una certa età, erano i viaggi estivi in Abruzzo, al lago di Scanno. Erano giorni pieni di novità per noi. La nonna Sestilia, la madre di nostro padre, era simpatica, si prendeva cura di tutti, era quello che mamma non sarebbe mai stata. Ho perfino il dubbio che sia stato lì, e non a casa a Roma, che avvenne l’episodio di Giuseppina, perché lì c’era una bambinaia giovane e carina, che ci guardava in un modo strano... Forse, invece di dire tutto a mia madre, raccontai l’accaduto a mia nonna... Non lo so, le cose si rincorrono e si confondono nella memoria. Forse anche la memoria è divisa, forse qualcosa l’ho memorizzato io e qualcosa lui, e abbiamo perduto la metà di tutto. Può darsi che questa faccenda della memoria parziale sia la radice di tutti i problemi seguenti, non poter essere onestamente sicuri di niente di ciò che ci accade. D’altro canto, perché ricordiamo solamente qualcosa? E chi fa la selezione? La ragione potrebbe essere proprio questa: ricordiamo, ma non siamo gli unici a farlo. Due memorie, forse anche più di due, dunque due versioni diverse del passato. Com’era andata veramente?

Comunque, un’immagine chiara e nitida di quegli anni ce l’ho: la prima traversata a nuoto del lago. Io ero attratto da quella prova, Alberto no. Io volevo cimentarmi, lui aveva paura. Quel tira e molla interiore durò giorni e giorni. Andavamo sulla riva, ci spogliavamo, guardavamo l’altra sponda, combattuti. Poi finivamo con l’immergerci, fare qualche bracciata, senza andare oltre. Un giorno tutto si sbloccò con un tuffo, le bracciate regolari che puntano verso il largo. Un istante di prevalenza mia su di lui. Ricordo la pesantezza della sua paura, che quasi mi faceva affondare nell’acqua. Non era una nuotata, era un combattimento per sopravvivere. Ma ricordo anche l’ebbrezza dell’avventura, quella che mi teneva su. L’altro lato mi era sempre parso vicinissimo, guardandolo da riva, invece, ora che nuotavamo, non arrivava mai. Ci fermammo al centro esatto del lago, per riprendere fiato, e ricordo qualcosa che mi prendeva alle caviglie, alla pancia, e mi tirava giù. Due forze: una che voleva tornare indietro, una che voleva procedere. Da questo viene il terrore, quello che ci fa affogare.

Ma resistetti, per entrambi, e ripresi a nuotare. Arrivammo dall’altro lato stremati. Ci trascinammo sulla riva fangosa, crollammo tra i ciuffi d’erba, in un nugolo di insetti. Io senza più l’energia nemmeno per pensare all’impresa compiuta. Lui esaltato dalla salvezza.

Rientrammo a casa a piedi, facendo il giro lungo la costa. Ci pareva di tornare uniti nell’orgoglio di aver tentato e di essere sopravvissuti. Mi colpì la sensazione di fierezza per qualcosa di cui avevo avuto così paura. Non riuscivo a scindere le sensazioni. Ognuno aveva provato emozioni contrapposte, ma non le potevamo dividere o attribuire con precisione. Alberto era dunque fiero di qualcosa che non aveva voluto, e io ero consapevole che la sua paura mi aveva quasi sopraffatto. Tutto si era capovolto di nuovo. Chi aveva vinto? Ma non c’era dialogo, tutto coesisteva, tutto andava suddiviso. Quando entrammo in casa, stanchi e sudati, avevo una gran voglia di raccontare, ma lui mi trattenne, indicandomi il tavolo. Mia madre giocava a canasta, come sempre. Si alzava e prendeva le carte di altri giocatori invisibili. Non si accorse nemmeno di noi. Poteva crollare il mondo, poteva sprofondare il cielo, pareva che l’unica cosa importante per lei fossero quelle carte da gioco. Solo la televisione le avrebbe rimpiazzate, una volta tornati a Roma. La salutammo, senza ricevere risposta. Andammo in camera e crollammo sul letto.

Un’altra scena, di poco posteriore a quegli anni, ha invece a che fare col mare. Eravamo andati con la famiglia in Sardegna, dove mio nonno aveva una villetta, simbolo delle fortune raggiunte lavorando disperatamente. In spiaggia ci divertivamo tanto a costruire dighe e canali a protezione di inviolabili castelli costieri pieni di torri di guardia e mura merlate. Finivamo col dedicarci a quel gioco con un’intesa segreta: lui avrebbe costruito al meglio le difese che io avrei dovuto poi aggredire e abbattere. Nel gioco, essere due funzionava alla perfezione.

Una mattina fummo distratti da un improvviso clamore. C’era gente che vociava, si avvicinava al piccolo molo, e anche noi ci alzammo per vedere cosa succedeva. Un signore sbarcava da una piccola imbarcazione a motore. Insieme a un altro uomo tiravano su dal fondo della barca dei pesci enormi, grandi come maiali, che ancora boccheggiavano e si dibattevano. Rimanemmo sbalorditi da quella scena. Ci avvicinammo con timore, ci piegammo per osservare quegli animali da vicino. La loro dimensione, il loro volume, erano inconcepibili per noi, erano spessi, larghi come un enorme tronco d’albero. Li toccammo con la punta delle dita, erano freddi e duri, lucidi, il loro occhio era quattro volte il nostro... Eravamo impressionati. E anche l’uomo aveva qualcosa che ci colpiva. Lo avevamo già visto, sapevamo chi era. Era quello ciarliero e simpatico che conduceva il famoso quiz televisivo. Si chiamava Mike, lo conoscevano tutti.

Intorno a lui si era raccolta una piccola folla e non si sapeva bene se per le cernie giganti o per lui.

Ma la nostra attenzione, soprattutto la mia, è attratta da quei pesci mostruosi. Da dove vengono? Dove li ha presi, questi bestioni, il signore famoso? Qualcuno glielo chiede. Lui sorride, come a dire che non era stato difficile, allunga un braccio, indica un posto poco distante da dove facevamo il bagnetto sguazzando e ridendo. Guardiamo l’azzurro lì davanti. È mai possibile? C’è un abisso, sotto quella superficie immobile! Va ben oltre le poche decine di centimetri d’acqua dove cercavamo i cannolicchi e le telline. Lì doveva esserci un mondo indicibile, dove quegli animali giganteschi erano di casa, e chissà quali altri.

Poi mi volto e vedo qualcosa di più impressionante dei giganti marini: Alberto è dritto, in piedi, braccia lungo i fianchi, inespressivo. Guarda quei pesci enormi che boccheggiano, muovono appena le branchie ormai, stanno morendo. Il suo sguardo è fisso, terrorizzato. Pensa al piccione, posso sentirlo nitidamente. Vorrebbe mettersi a piangere. Ma la cosa straordinaria è che Alberto è a qualche centimetro da me, non è sovrapposto a me. Siamo accanto dunque, per la seconda volta, non uno nell’altro. Lo guardo come fosse un ragazzino qualunque, cioè lo vedo da fuori. Anche lui si volta verso di me. I nostri occhi si incrociano. Ci vediamo. Vediamo con chiarezza l’altro. Ci osserviamo con curiosità, possiamo sentirci ma siamo esterni. Abbiamo gli stessi lineamenti, ma ci vediamo diversi. Questo ci fa trasalire.

Uno schiaffo sulla nuca ci riporta alla realtà, in un baleno torniamo uno soltanto.

«Oh, allora! Alberto Luca, sono dieci minuti che ti chiamo! Sei sordo? Andiamo!»

Nostro padre ci prende per il polso e ci tira verso casa. Ci accorgiamo che intorno non è rimasto nessuno, non ci sono più il signore famoso, i curiosi, nemmeno i pesci. Chissà da quanto eravamo lì, in piedi. Soli.

Scena 3

L’America aveva conquistato Marco facilmente. Quante novità, quanto spazio! E quanto era stato facile trovare un lavoro.

«Restiamo qui. Possiamo mettere su famiglia, fare un po’ di soldi. Poi decideremo il da farsi.» E Adele si era sentita tremare. Marco, l’Italia, un’altra vita lontano, erano state le stampelle dei suoi pensieri, e ora cadevano giù. Aveva accettato di portarlo a casa, dalla sua famiglia, sopraffatta dall’imbarazzo. Un gruppo di persone estranee, fragili e immature, che si barcamenavano senza alcuna speranza nella società americana in crescita. Per due giorni aveva aiutato la madre a mettere un po’ a posto quella casetta di legno col giardino incolto.

«Perché quel tappeto non può restare dov’è? Di che ti vergogni?» l’aveva accusata la madre, stupita di trovarsi in casa una figlia preoccupata solo di nascondere le tracce della loro vita quotidiana.

Era vero, Adele si vergognava di loro: del padre italiano, rassegnato e alcolizzato, che saltava da un lavoro all’altro senza costruire niente; della madre trasandata, che fumava quaranta sigarette al giorno e si alimentava solo bevendo enormi tazze di caffè piene di cereali; del fratello, molto più giovane di lei, che era stato sospeso due volte dalla scuola per aver molestato una compagna. Aveva paura che Marco si spaventasse, rimanesse impressionato da quella famiglia sbilenca, e decidesse di tornare al candore del suo Paese mediterraneo, così semplice e originale, in cui la gente si metteva la camicia pulita per uscire la sera. C’era rispetto per sé e per gli altri in quell’Italia, una certa considerazione del valore dei rapporti umani. Le dimore, anche le più umili, erano sempre in ordine, la padrona di casa spazzava davanti all’uscio, teneva puliti i mobili, il bagno, e la tavola si apparecchiava ogni sera come si deve, tutti mangiavano insieme. Sul davanzale, o sul pianerottolo, una bella pianta di basilico profumava l’attesa degli ospiti, che erano sempre i benvenuti. C’era cura nel preparare loro il pranzo, ma era la stessa che si metteva nel preparare il cibo ogni giorno.

Marco, invece, non aveva mostrato alcuno sconcerto. Al contrario, ogni cosa lo eccitava: la nave che lo aveva condotto oltre oceano; il bus metallizzato e con l’aria condizionata che lo aveva trasportato per il continente americano; le stazioni di servizio colorate e piene di ogni ben di Dio da bere e da mangiare; le vie alberate dei quartieri residenziali della cittadina di Adele. Si era offerto spontaneamente di riparare la staccionata che il padre di lei aveva abbandonato all’incuria, e con due assi segate in modo accurato aveva consolidato la pergola sul retro della casa, che sembrava dover crollare da un momento all’altro. L’entusiasmo di quel ragazzo, la sua energia positiva avevano contagiato la famiglia di Adele, l’avevano perfino migliorata. Quando mai Adele aveva visto il fratello aiutare in un lavoro, o il padre darsi da fare andando a comprare i materiali con il vecchio camioncino? E la madre, colpita dall’educazione di quel ragazzone, si curava, finalmente, si vestiva decentemente per accogliere l’ospite, che si presentava ordinato e pulito e che la salutava con un bel sorriso, la ringraziava per tutto, le portava fiori o dolci a ogni visita.

«Qui? Non vuoi tornare in Italia? Non ti mancherà la tua vita?»

«Ci torneremo, Adele. L’Italia sta lì da sempre, non scappa mica. Ma ora fammi provare a fare qualcosa di buono qui.»

E così Marco aveva fatto le cose per bene, sposando subito Adele, in un pomeriggio di sole, nel giardino di casa dei suoi genitori, con una decina di vicini e amici di famiglia. L’aveva presa in braccio per farle varcare la soglia di una casetta umile in fondo alla strada, che aveva iniziato a restaurare nei tempi morti, e che in breve era diventata graziosa, dignitosa e accogliente. Un lavoro lo aveva trovato subito, e il suo capo l’aveva apprezzato dal primo giorno: un ragazzo affidabile e di buona indole, l’ideale per lo sviluppo della sua attività di esportazioni.

Marco aveva bruciato i tempi in ogni cosa. Tanto che Adele, disorientata dalla velocità con cui la sua vita era improvvisamente cambiata, era trasalita quando si era accorta di essere incinta. Da quel giorno aveva cominciato a piangere, sempre incerta sul motivo delle sue improvvise tristezze: era commozione per tutto quello che capitava grazie a Marco, oppure la recrudescenza della sua antica inquietudine, che neppure il matrimonio e la gravidanza riuscivano a mitigare? Cercava di capirlo scrivendo. Al mattino, rimasta sola, con la schiena a pezzi, si sedeva in soggiorno, al tavolo tondo rivestito di fòrmica beige. Riempiva pagine delle sue parole segrete, dolenti ed eccitate, speranzose e impaurite. Il suo diario di stoffa rosa, con una mezzaluna e una stellina gialle cucite sopra, regalo di Marco per la loro nuova vita insieme, si gonfiava di inchiostro e sospiri.

Il primo figlio, Daniele, non aveva compiuto un anno che Adele era di nuovo incinta.

«La chiameremo Louise» le disse Marco entusiasta per la notizia. «Che ne pensi? Ti piace?» Ma Adele si era sentita morire.

Scena 4

La zia Amedea era sarta. Aveva sposato lo zio Bruno, un sarto anche lui. Ho scoperto solo molti anni dopo che Riccardo, nostro cugino, era figlio di Bruno e di un’altra donna, e Amedea lo aveva adottato. Riccardo ha avuto un ruolo nella nostra educazione. Ci separavano cinque anni di età, che nell’adolescenza sono un muro. Ma comunicavamo bene. O meglio, noi ascoltavamo e basta. Lui era gentile e paziente. Aveva sempre tempo. Si svegliava la mattina con comodo: verso le 10, faceva colazione e poi studiava economia su una scrivania di legno chiaro con un cristallo appoggiato sopra. Dalle pareti ci fissava, un po’ stralunato, Ernesto Che Guevara. Più in là, tra il letto e una stampa a colori della Madonna di Loreto, un manifesto contro la guerra in Vietnam. Riccardo ci spiegò come bisognava lavarsi le parti intime, abbassando la pelle delicatamente per insaponare la corona. Fino a quattordici anni non lo avevamo mai fatto, per il timore che si rompesse il “filetto”.

Zia Amedea era una donna straordinaria. Si svegliava tutte le mattine alle quattro, preparava il pranzo per lei e il marito, lo metteva in un pentolino di alluminio e partivano per andare al laboratorio in una zona centrale della città. Partivano così presto perché altrimenti non avrebbero trovato parcheggio. La sera rientravano per il telegiornale delle venti. In viaggio di nozze erano stati a Firenze, ma il suo sogno era andare a Venezia con Bruno. Non lo ha mai realizzato. Oltre che una grande lavoratrice e una donna mite, zia Amedea era anche molto generosa. Quando nacque nostra sorella fu lei a occuparsi di noi. Ci portava in sartoria, dove aveva un grande cesto di vimini pieno dei ritagli di stoffa sotto al grande ripiano da lavoro. Ci nascondevamo tra le pezze per non farci trovare, scrutavamo i suoi polpacci pelosi, che si muovevano avanti e indietro a poca distanza dal nostro nascondiglio. Il gioco era stare fermi il più possibile, fino a che Amedea cominciava a chiamarci, come se non sapesse dov’eravamo, e poi ci trovava improvvisamente, simulando ogni volta un’enorme sorpresa. Scoppiavamo a ridere insieme, ed era una bella sensazione, qualcosa di sconosciuto con nostra madre, sempre e solo distratta, annoiata, e che mai si sarebbe neppure sognata di tirare un calcio al pallone con i figli, o prendere i manici di un biliardino o perfino invitarci a fare un giro a carte.

Così come mai, neppure una volta, era venuta a prenderci a scuola in orario. Toccava a lei periodicamente, quando Gino era impegnato, e soffrimmo molte volte su quel muretto, soli, ultimo bambino ad aspettare la madre. Tutti venivano ripresi all’uscita, uno no. Qualche genitore ci sorrideva, ci chiedeva se avessimo bisogno di un passaggio. Subimmo cento abbandoni. Mamma non lavorava, non aveva impegni inderogabili, aveva una governante in casa che si occupava di tutto, un autista che riparava il tubo rotto o andava a fare la fila per una ricetta o per un certificato. Dunque sarebbe stato facile per lei arrivare al suono della campanella.

La nostra scuola, inoltre, non era una scuola come le altre. Per qualche ragione che non sapevamo comprendere, era una scuola francese, frequentata da figli di diplomatici e da stranieri trasferiti a Roma. Eravamo l’unico bambino che non aveva mai sentito dire bonjour in vita sua. Odiavamo quella scuola. Odiavamo lo stabile, che pure era una graziosa palazzina liberty, odiavamo gli insegnanti, così fintamente gentili, costretti a un rispetto ossequioso per giustificare le altissime rette pagate dalle famiglie. Odiavamo quei ragazzini pallidi e austeri, che sembravano tristi anche quando ridevano, e che tendevano a ignorarci in ogni circostanza, in aula e nello svago. Non sapevamo se fosse peggio restare seduti in quella classe, desiderando un altrove qualunque purché lontano da lì, o essere dimenticati da nostra madre seduti sul muretto fuori dalla scuola. Zia Amedea capiva tutte queste cose, e ci guardava con tenerezza e compassione.

Bruno invece non tradiva sentimenti particolari nei nostri confronti. Ma ci voleva bene. Veniva da Visso, nelle Marche. Media corporatura, quasi calvo e con un bel sorriso rassicurante e mansueto. Era un artista della sartoria. Il laboratorio in piazza Montecitorio lo aveva aperto grazie alla sua maestria, dopo aver lavorato per un periodo a casa di parlamentari e uomini importanti, che volentieri avevano iniziato a recarsi da lui muovendosi con eleganza tra tessuti preziosi inglesi, gessi, spilli e anziane cucitrici chine su stoffe appoggiate alle ginocchia. C’erano anche Gianni Agnelli e Sandro Pertini tra i suoi affezionati clienti. Ma lui si vantava solo di uno: Roberto Capucci, il più raffinato degli artisti della moda. «Vestire un sarto di classe è la cosa più difficile del mondo» ripeteva sempre al termine delle sue storie. Poi rimaneva soprappensiero per un momento, e l’istante dopo riprendeva a cucire. Quelle esitazioni ci tenevano avvinti: speravamo sempre che continuasse il suo racconto. Ma non lo faceva mai.

Fu lui a regalarci il primo vestito, un abito scuro da cerimonia. Ricordo la prima domanda che ci fece quando prendeva le misure per i pantaloni: «Tu lo porti a destra o a sinistra?». Rimanemmo in silenzio, senza capire. Allora ci guardò lì in basso, controllò da solo, e proseguì sorridendo.

Scena 5

Louise era nata in un pomeriggio afoso e inquieto per le continue raffiche di vento del Sud. Una tortura per Adele, che aveva dovuto sopportare un lungo travaglio, fin dalla notte precedente, e poi era svenuta. Ma solo dopo aver lanciato un’occhiata preoccupata alla bambina che aveva appena dato alla luce: un corpicino magro e lungo; un viso dolce, dall’espressione indefinibile.

Fin dai primi mesi dopo il parto, Adele era precipitata in uno stato di angoscia latente. Vergava pagine del suo taccuino rosa, versi accennati, frasi isolate, difficili da ricondurre a un ragionamento comprensibile:

“Cosa ci aspetta?”, “Non so dove sono...”.

A Marco non serviva leggere di nascosto quel diario. Gli bastava guardare i suoi occhi gonfi di lacrime che non sgorgavano mai. Si preoccupava, cercava di alleviarle il peso dei due figli, si dava da fare in casa, si alzava di notte, preparava la colazione prima di andare a lavorare, sembrava non sentire la fatica di quell’impegno continuo, senza requie, con le poche ore di sonno che diventavano sempre di meno. L’energia non lo abbandonava mai, e non solo perché era ancora molto giovane. Si era dato un obiettivo: farcela.

Farcela, per Marco, significava andare avanti su tutti i fronti, costruire una famiglia, avere dei figli, e soprattutto crescere, impegnarsi quanto fosse necessario per arrivare a stringere i pugni con qualcosa dentro. Cosa che, a guardare la scena da fuori, stava accadendo. Soprattutto sul lavoro, dove aveva fatto passi avanti veloci e concreti, prima entrando nelle grazie del proprietario dell’agenzia, che spediva prodotti americani sempre più lontano nel mondo, e poi con colleghi e clienti, che lo prendevano sempre più come punto di riferimento per ogni problema. Tutti lo apprezzavano, la sua veloce evoluzione non era una minaccia per i colleghi o i capi intermedi, forse perché quel ragazzo italiano aveva la dote più utile in qualunque organizzazione: tenerci molto senza risultare aggressivo o competitivo. Lavorava, sempre, ogni istante, non si fermava neppure per pranzare, svolgeva il suo compito, o quello di altri, senza pretenderne i meriti. Proponeva tutti i suoi colleghi per un aumento, ne sottolineava le doti e i successi, e se c’era un cliente difficile, che non voleva pagare o minacciava una causa per danni, Marco si offriva volontario per risolvere il problema. Riuscendoci sempre.

«Ma cosa gli hai detto?» gli chiedeva incredulo Branson, il proprietario. «Niente, aveva già deciso di lasciar perdere tutto con un nuovo ordine scontato del trenta per cento.» Branson scoppiava a ridere, gli dava una pacca sulla spalla e gli infilava in tasca qualche foglio da cinque dollari. «A buon rendere capo!» era la sua immancabile risposta, nascondendo l’orgoglio sotto la gratitudine.

Adele lo vedeva tornare a casa sempre col sorriso, e non sapeva come ricambiare la sua generosità. Senza di lui, durante le lunghe ore del giorno passate a cambiare pannolini, cantare ninnananne al ritmo dei suoi stessi singhiozzi, preparare pappette e tentare di addormentare Daniele e Louise, si sentiva perduta. Le pareva di essere inutile, di fare tutto male, di non essere adatta al ruolo di madre. Ricordava con tristezza gli anni della sua adolescenza, turbati e malinconici, ma liberi.

Da piccola Adele era una bambina colma di aspettative. Leggeva tanto, si commuoveva per le storie di Emily Dickinson e Charlotte Brontë. Immaginava di diventare una poetessa, di viaggiare per il mondo, di essere apprezzata dai suoi lettori, intervistata sulle riviste letterarie che scrutava nella vetrina dell’unica libreria della sua città. Sperava in quel modo di uscire dalla famiglia, abbandonare lo squallore di quel gruppo male assortito di anime perdute, capaci solo di sopravvivere senza aspettative, senza slanci, senza ascolto, e di entrare in un nuovo mondo, dove capitavano le cose che leggeva nei romanzi, e dove avrebbe trovato finalmente il suo posto, nell’avventura della vita, non ai margini di essa.

Almeno in parte, quel viaggio in Italia si era avvicinato ai suoi sogni, e l’aveva cambiata. Aveva incontrato Marco, l’amore, un uomo saldo e positivo, l’esatto opposto della sua famiglia; aveva viaggiato, come desiderava fare fin da fanciulla; aveva scritto decine e decine di pagine sentendosi un’esploratrice. Ma il rientro in America, il matrimonio, i figli, sembravano aver interrotto la sua emancipazione. Troppo presto, e per sempre. Osservandosi, seduta su una sedia della piccola cucina, mentre allattava Louise, con Daniele che frignava nella culla... con il lavello pieno di piatti da lavare, la casa in disordine, la spesa da fare, e senza l’aiuto di nessuno per tutto il giorno, che fosse una madre, un’amica... la sua vita le appariva inutile e perduta.








Parte terza




Scena 1

Louise si muove. Ha uno scatto, la spalla ha un tremito, il braccio si alza, come se stesse annaspando, poi ricade sul fianco.

Un risveglio improvviso. Accasciata così, sul divano, con la faccia nell’incavo tra schienale e seduta, sembra morta. Si guarda intorno, stenta a riconoscere la stanza. Poi gli occhi vanno al pavimento, vicino alla poltrona, dove c’è la sagoma del cadavere tracciata con il gesso bianco dai colleghi del reparto scientifico.

Il sonno è stato tormentato ma profondo, tanto da aver quasi annullato la memoria. Louise che torna nella stanza del residence, stacca i sigilli, entra, cerca. Poi tutto svanisce. Quando si è addormentata? Quella bottiglia di whisky era già lì, oppure l’ha bevuta lei? Dal cerchio alla testa potrebbe essere andata così, ma non se ne ricorda. Aprendo gli occhi ha faticato a capire se fosse mattina presto, se si fosse già svegliata in quella stanza, prima di allora. Disorientamento.

Quante cose si colgono stando a lungo nel teatro di un avvenimento. L’odore, per esempio. Ti colpisce subito, all’entrata. Poi cambia, qualcosa scompare, qualcosa resta. E ti aiuta, ti indirizza. Ogni posto, ogni persona ha un odore. Ogni cadavere e ogni assassino. Lì, per esempio, c’è odore di mandorla, o forse cocco, e qualcosa di umido, rancido, misto all’odore stantio dei tessuti, e anche del legno, viene dalla scala, dalla piccola porzione di parquet che si interrompe di fronte al bagno. Un aroma dolciastro diffuso, forse c’entrano i biscotti vecchi trovati nel pacchetto aperto, dentro l’armadio, o una fetta di torta nel frigo. Louise ha registrato quegli aromi. E ora che si è risvegliata di soprassalto recupera tutto, la fisionomia di quell’odore. Una sensazione che coincide con qualcosa di fisico. Una presenza.

In altri casi che ha seguito, l’odore era sempre “altro”. Qualcosa da decifrare in corpi, abitudini, prodotti che non le appartenevano. Roba di altri, da scoprire. Qui invece ha avvertito un’essenza non estranea. E ha cercato di respingerla. Un odore è esterno a te, oppure ti riguarda. Un odore è di altro, oppure è una delle tue “cose”. Tanto che Louise, fin dal primo passo che aveva mosso dentro quell’alloggio, ormai molte ore prima, ha lanciato dovunque il suo sguardo, come se cercasse qualcosa di suo.

E qui era andata in confusione. Dalle suppellettili agli oggetti personali della vittima, una maglia buttata sul letto, un paio di scarpe, solo immagini sconosciute. Fino al cadavere, che aveva una posa appiattita, come se fosse stato raschiato e svuotato da dentro. Un uomo sulla settantina. Si era chinata su di lui, gli aveva guardato la pelle da vicino, i peli, la forma delle orecchie, le mani, soprattutto, così pulite e curate, e aveva avvicinato il naso fino quasi a toccargli la nuca, alla base, quasi sul collo, per sentire il suo odore. E in quel momento il cuore aveva fatto un balzo. Come un’esplosione.

Scena 2

La mamma di nostro padre, nonna Sestilia, venne a vivere con noi nella casa-prigione, a Grottaferrata. Era una donna minuta, un po’ curva e aveva una lanugine nera sul mento. I suoi capelli argentati chiusi a mo’ di coda di cavallo le danzavano sulla schiena quando camminava ondeggiando, aiutandosi con un bastone. Passava la giornata a pulire verdure, seduta al tavolo della cucina, con l’attenzione di un orefice. La sua radio era sempre accesa. Nonna Sestilia amava l’opera.

La sera ci raccontava delle favole. Per qualche ragione misteriosa, il protagonista di quelle storie era sempre il mare. Nonna Sestilia aveva visto il mare sì e no una volta in vita sua, sul litorale di Nettuno, con nonno Augusto, in una vacanza per lei memorabile. Ovviamente, non sapeva nuotare, e forse non si era mai neanche bagnata l’ombelico. Eppure adorava le storie di barche, marinai, mostri marini nascosti nelle sue profondità. Si aiutava con un libro enorme, senza illustrazioni. Noi la ascoltavamo con la bocca spalancata.

Non so ricordare se i racconti della nonna fossero precedenti all’episodio delle enormi cernie, oppure susseguenti. So però che quei bisonti del mare, visti quel pomeriggio indimenticabile, erano in sintonia perfetta con i suoi racconti, li confermavano.

Quando la nonna terminava, ci rincalzava le coperte e usciva dalla stanza, ma noi eravamo ancora più svegli di prima, eccitati, impauriti, desiderosi di crescere il prima possibile per poter andare, vedere, capire, toccare. E tuttavia, ricordo che Alberto, lentamente, si addormentava. Mi sentivo risucchiato con lui nell’oblio, tentavo di resistere, volevo restare lì a rivedere quelle immagini straordinarie e perfettamente vivide nella mia porzione di mente. Non me ne accorgevo, all’epoca, ma quella era già un’esperienza di separazione. O forse lui sognava le stesse cose e io le immaginavo tenendo solo gli occhi aperti. Non posso esserne sicuro. Anche dire “gli occhi” o “pensavo”, al singolare, è solo un artificio. Eravamo sempre uno nell’altro, alternativamente, l’unica differenza era quell’uso della mano destra, quando prevalevo io, o della sinistra, quando prendeva lui il sopravvento. Ma nei sogni le braccia non servono.

A metà degli anni Sessanta ci furono dei cambiamenti importanti. Dovemmo lasciare la scuola francese (dove accadde qualche disguido, un fatto che tuttavia non ricordo) e ci ritrovammo nel rigido istituto dei Fratelli Maristi, sempre assai lontano da casa, a Roma. Prendemmo subito ottimi voti, in quasi tutte le materie, tranne ovviamente in italiano. E incontrammo per la prima volta la figura di Dio.

Di quell’essere invisibile e superiore avevamo sentito parlare qualche volta da nonna Sestilia, e raramente da zia Amedea, mai dai nostri genitori. Ci colpiva la questione che qualcosa di così potente esistesse senza mostrarsi. L’essere invisibile ci affascinava enormemente. Ci chiedevamo se fosse lì, accanto a noi, mentre leggevamo, oppure no. Ma non soltanto quello, tutto su Dio era avvolto nel mistero: che non si sapesse dove viveva, che rapporto avesse coi santi, e poi Maria, che era sposata con Giuseppe ma Gesù non era stato concepito con lui. Cosa fosse “concepire” non lo sapevamo con certezza, e questo complicava di più la faccenda, ma avevamo già capito che è una questione che riguarda il marito di una donna, non altri.

E perché il Cristo era sempre raffigurato in forma umana, con l’aureola, o sulla croce, e poi veniva fuori che quello non era proprio Dio, solo suo figlio, morto e risorto? C’era anche la questione che erano tre in uno, Padre, Figlio e Spirito Santo, ma questo ci suonava del tutto familiare, non dovevamo fare fatica a capirlo. Anche noi eravamo due, e col sospetto concreto che ci fosse anche qualcun altro. E ci incuriosiva che Cristo fosse venuto quaggiù mentre gli altri due erano rimasti “lassù”. C’era stata necessariamente una scissione, cosa che ci affascinava terribilmente, e ci terrorizzava. Se prima erano uno, gli altri due, quelli rimasti “nei cieli”, chi erano? Qualcosa non tornava. Senza parlare del fatto che puntualmente Gino se ne veniva fuori a dire che era tutto inventato, storie di preti senza nessun fondamento. Insomma, Dio, uno o tutti e tre, esisteva o no?

Il nostro professore più in gamba aveva affrontato l’argomento fin dai primi giorni di scuola. Si chiamava Fratel Flavio, insegnava italiano, storia e filosofia, e proveniva da una famosa famiglia di industriali liguri. Era giovane, ma aveva una personalità molto forte, e una straordinaria presa sulle nostre giovani menti. Soprattutto, saldo nella retorica e nelle tecniche sofistiche, metteva l’intero ragionamento su Dio sotto una luce esclusivamente personale e strettamente logica.

«Dio esiste perché io non sono un cretino.»

La sua tesi era questa: «Io ho un fratello. I nostri genitori ci hanno lasciato una fabbrica di liquori e tre alberghi. Lui, infatti, gira in fuoriserie, è pieno di donne, fa viaggi ai tropici due volte l’anno e si gode la vita. Io, invece, sto qui con voi. Pure con te, Lupo, che dormi sempre, e pure con te, Pongello, che mi guardi con la faccia da ebete. Ebbene, perché lo faccio? Oh, bella, è evidente: per crescervi colti e rispettosi di Dio. E intanto mi guadagno il paradiso, che vale ben più di un’auto di lusso». Tutti lo seguivamo fino a questo punto del discorso, ma rimanevamo scettici. Serviva qualcosa di più per convincerci.

«È chiaro che se Dio non esistesse, io sarei solo un minchione, perché mi converrebbe di più starmene in Costa Azzurra a prendere il sole e a bere ottimo vino, non come quello terribile che usiamo a messa...» Infatti, la sensazione che avevamo un po’ tutti era proprio che il suo ragionamento facesse acqua da qualche parte. E tuttavia pendevamo dalle sue labbra, per il suo modo di guardarci, di fare le pause, di esprimersi alternativamente in modo colto e conviviale. Eravamo preda della sua capacità di persuasione, che infatti non tardava a manifestarsi:

«Ora, vi faccio una domanda: guardatemi. Sinceramente, io vi sembro un cretino?»

Aveva vinto. Nessuno di noi avrebbe mai pensato a Fratel Flavio come a un minchione. Non con il suo eloquio magnetico, non dopo averlo ascoltato per un’ora parlare di Hegel senza perderci neppure una parola.

Fu così che tutti noi, in quella classe del ginnasio, ci convincemmo dell’esistenza di Dio per un sillogismo inoppugnabile, basato sulle capacità retoriche e sulla personalità di un prete. Ma sono sicuro che a tutti, anche oggi che sono passati decenni, bussa alle tempie una domanda: che fine ha fatto Fratel Flavio? Chissà se è ancora vivo, e in ogni caso, com’è andata? Oggi avrà intorno agli ottant’anni, forse ottantacinque. E chi ci dice che nel frattempo non abbia cambiato idea e si sia spretato per recuperare il tempo perduto? Vincolato ai voti da giovane, e libero di trasgredire da anziano: un minchione, appunto. E noi, tutta la vita a pensare a lui, inutilmente. Minchioni pure noi.

Dopo aver conosciuto Dio a inizio anno, arriviamo all’estate senza eccessivi patemi, promossi con buoni voti. E per premio veniamo mandati al Centro Federale estivo di tennis di Pievepelago. Avevamo giocato appena due o tre volte in tutta la nostra vita, durante la primavera, grazie al campo da tennis di un vicino di casa e alla sua spasmodica ricerca di un compagno per fare qualche palleggio. Ci aveva visti improvvisamente cresciuti, braccia che si allungavano, gambe sempre più forti, e ci aveva invitati a saltare la rete di recinzione nel punto in cui era più bassa. Ci aveva messo la racchetta in mano, ci aveva spiegato qualche regola del gioco e poi aveva tirato la sua pallina bianca verso di noi. Senza alcuna particolare difficoltà, l’avevamo rimandata dall’altra parte. Ricordo il suono di quel primo rimbalzo sulle corde, l’urto e la vibrazione sorda lungo il braccio. Era stato amore a prima vista. Chiedemmo noi al vicino di casa di giocare ancora, e quando venne fuori l’ipotesi del campo estivo ne fummo entusiasti.

Questo sport ci piace, da subito, diventa rapidamente una passione. L’estate dura troppo poco per toglierci la voglia, e così, al rientro a scuola, veniamo iscritti alla scuola tennis più vicina. Il maestro ci mette alla prova con qualche scambio, per vedere cosa sappiamo fare. Due o tre palleggi. Ma si ferma subito, viene verso di noi, scavalca la rete con un salto agile, ci si avvicina.

«Ragazzo, tu sai che esiste il rovescio, vero?» Ci spiega che non dobbiamo cambiare mano alla racchetta, se siamo destri facciamo il diritto a destra e il rovescio a sinistra, altrimenti il contrario. Ci proviamo, Alberto prende la racchetta con la sinistra, ma io non mi diverto, comincio a fremere. E allora riprendiamo a giocare a modo nostro, sempre sul diritto, solo cambiandoci di mano la racchetta. Diventiamo una specie di attrazione, la gente si ferma a bordo campo per guardare quel ragazzino che si passa la racchetta di qua e di là invece che colpire di rovescio. Il maestro impazzisce quando ci vede fare quel gesto, vuole imporci le regole del gioco. Lui non sa che siamo due. E che quello sport, il più individuale tra tutti, è l’ultima occasione per sentirci una squadra.

Scena 3

Marco si era dato da fare. Per anni aveva investito tempo ed energie, si era sforzato di imparare, aveva fatto tardi in ufficio, aveva risposto sempre sì a ogni richiesta. Nel suo lavoro era diventato un punto di riferimento, il più vicino alla proprietà tra tutti i dipendenti. Aveva per le mani cose importanti, decine, centinaia di persone sapevano chi fosse, e che ogni cosa, prima o dopo, finiva sulla sua scrivania.

Il piccolo Daniele era cresciuto apparentemente allegro e sereno, pieno di vita. Louise, che rivelava di mese in mese un’intelligenza veloce e intuitiva, era invece irrequieta, piangeva spesso, si innervosiva col fratello. Poi manifestava improvvisi slanci di generosità e di dolcezza, diventava arrendevole oltre misura, senza un motivo. Se Louise vedeva Daniele intento in qualcosa, andava da lui e gli rubava il gioco. A quel punto il bambino cominciava a seguirla silenziosamente, allungando la manina per farsi ridare il suo passatempo, ma senza un lamento. Fino a che Louise non glielo restituiva, oppure lo faceva cadere dandogli una manata sul petto. A volte Louise lo guardava con occhi assenti, incerta se infierire o aiutarlo a rialzarsi.

Anche Adele sembrava meno angosciata. Si era andata rassegnando alla vita da moglie, tutta devota ai figli e alla casa, che nel frattempo avevano cambiato due volte. L’ultima era quasi una villa, con un ampio giardino, un seminterrato enorme, con garage e piccola officina, e alberi alti tutto intorno. Ogni due o tre domeniche, Adele curava l’organizzazione di un grande barbecue con gli amici. Persone che conosceva, ma estranei per lei. Sospirava di soddisfazione quando se ne andavano e lei si ritrovava seduta da sola al grande tavolo della cucina, a vergare il quaderno rosa con la stella e la mezzaluna, il sedicesimo ormai, o forse il ventesimo. Erano tutti impilati sulla mensola della sua stanza, pieni di poesie e pensieri contorti. Una capigliatura di parole che non ne voleva sapere di farsi pettinare e di assumere una forma. Le speranze di sostenere il suo dottorato sulla poesia metafisica si erano andate sciogliendo come un ghiacciaio, lentamente e inesorabilmente. I libri di John Donne, Wallace Stevens, W. Carlos Williams si aprivano e si chiudevano sulla scrivania, ma senza molte speranze.

Dopo cinque o sei anni dalla nascita dei figli, Adele aveva anche conosciuto un signore di una decina di anni più grande di lei. Durante una delle sue spese settimanali al centro commerciale, le si era avvicinato, le aveva parlato con grande gentilezza, si era offerto di portarle i pacchi più pesanti. In un paio di occasioni avevano preso qualcosa da bere nella caffetteria al piano superiore. Adele parla volentieri con quell’uomo, i suoi occhi sono limpidi e profondi, ha la pazienza e la calma che Marco sembra aver perduto, quella necessaria ad ascoltare. Pensa anche a quest’uomo, nei suoi pomeriggi. Scrive una pagina, perfino, sulle sue sensazioni, poi la accartoccia e la butta via per paura. Quello che finisce tra le sue righe diventa vero, più reale di ogni altra cosa. Da quanto tempo Marco aveva smesso di farne parte?

Un giorno Adele gira tra i banchi del supermercato e vede l’uomo. È felice di incontrarlo, sente nella pancia il lieve brivido che ha imparato a conoscere. Sorride, immagina già di passare un’oretta con lui a chiacchierare, sorseggiando un tè al piano di sopra. Si avvia per salutarlo, come sempre, ma quando è a cinque o sei metri di distanza lo vede che fa un passo verso una giovane donna. Lo sente parlare a quella ragazza con l’identico tono di voce che aveva usato con lei. È gentile, lusinghiero, un commento divertito su un prodotto. Adele resta impietrita. Tutto il suo entusiasmo si traduce in una sensazione di vuoto. Neppure sconcerto, e nemmeno dolore, solo voglia di piangere.

Da quel giorno la sua macchina non entrò più nel grande centro commerciale. Non ne parlò con nessuno, certo non con Marco o con la madre. Adele aveva una sola amica d’infanzia, Skyler, che viveva lontana, ad Albuquerque, in New Mexico. La sentiva due o tre volte all’anno per telefono. Da quanto non si vedevano? Non se lo ricordava nemmeno.

Un giorno Marco accompagnò Adele a fare qualche commissione, mentre Daniele e Louise erano a casa con la nonna. Non gli capitava di uscire con sua moglie da chissà quanto tempo, sempre indaffarato, e lei sempre così in difficoltà. Adele si era perfino truccata un po’ gli occhi, aveva indossato un vestito bianco, a fiori, che Marco non le vedeva addosso da anni. Ma non le chiese da dove venisse quel vestito, per fortuna, disse solo che le stava bene, che la faceva sembrare la ragazza che aveva conosciuto in Italia.

«Me lo regalasti lì, te lo ricordi?»

«Per quello te lo dicevo...» le aveva risposto, mentendo.

In macchina, in silenzio, percorsero le vie del quartiere residenziale, fino in centro. Parcheggiarono, si incamminarono per una delle vie più animate della città. Davanti a un negozio Dunkin’ Donuts, grande, con le vetrate a tutta parete sulla strada e piante verdi all’interno, Marco la tirò dolcemente per un braccio, sorridendole, senza dire niente. Adele lo seguì. Era il bar dove era stata a parlare molte volte con l’uomo del supermercato. Si sedettero a un tavolino davanti a due caffè e due ciambelle coperte di zuccherini rosa.

«Dovremmo uscire più spesso, sai. Senza i bambini, dico... Si sta così bene solo io e te, Adele...»

Adele sentì due grandi lacrime che s’inerpicavano da dietro gli occhi, pronte a trovare l’uscita.

«E tu sei così bella...» aveva aggiunto Marco.

Che voleva suo marito? Perché uscire insieme, perché quelle parole? Voleva farla piangere davvero?

E tuttavia, perché no? Solo perché le veniva da piangere anche in quel momento, come ogni giorno, come ogni ora che passava da sola con i figli, chiusa in quella casa, lontana da qualunque cosa avesse immaginato di fare da ragazza? Perché mai suo marito non poteva dirle quel che provava? Semmai, c’era da chiedersi perché lo facesse così di rado, perché passasse tutto il tempo fuori di casa... Forse proprio per non stare con lei? Una donna ansiosa, depressa, senza più slancio.

«Io sono stanco Adele» le disse lui, d’improvviso, sul filo delle sue stesse domande, «ho lavorato tanto, troppo... Era per trovarmi uno spazio, per costruire qualcosa... e ci siamo riusciti, grazie a Dio.»

Adele lo guardava, senza più dover trattenere le lacrime. Ora era incuriosita da suo marito. Coglieva qualcosa nella sua voce, nel suo viso che continuava a girarsi di qua e di là come per trovare parole che non gli venivano a mente.

«Non è stato facile per me, sai...»

«Lo so, Marco. Sei stato bravo. Io invece...»

«Aspetta... io so quello che hai vissuto tu fin qui. Sei sempre così triste e sofferente... E io sto troppo tempo fuori, non ti sono di grande aiuto...»

«Ma tu non...»

«Aspetta... Ora le cose vanno meglio che negli anni scorsi... ma io ci penso da mesi... stiamo sempre lontani, e io voglio stare con te, sento che tu hai bisogno di me, e anche io... e anche i ragazzi, perché ormai sono ragazzi non bambini... smettiamola di chiamarli bambini...»

«Marco, tu hai il tuo lavoro, hai lottato, lo hai fatto per... ora non puoi...»

«Aspetta... Io ho pensato che... dovremmo prendere i bambini e andare via.»

«In che senso via... dove...»

«Ti devo mostrare una cosa. Vieni.»

E così, senza aver quasi bevuto il caffè, senza nemmeno aver dato un morso alla sua ciambella, Marco si era alzato, aveva preso Adele per un braccio, poi per mano, senza rispondere alle sue domande stupite, forse perfino preoccupate, e l’aveva riportata al parcheggio. Aveva guidato rapidamente fino a Canal Street e poi giù nella dolce discesa fino al porto, e a passi veloci sul molo... Fino a che si era fermato:

«Che te ne pare? Di’ la verità, non è splendida?»

Adele era rimasta a fissare quella barca bianca con una banda verde nella parte alta dello scafo. Ondeggiava appena all’ormeggio. La voce eccitata di suo marito, che raccontava tutto quel che sapeva sull’armatore, sul prezzo, e ogni cosa che sarebbe avvenuta di lì in avanti, scomparve. Guardò quella barca come si vede la fine e l’inizio, abbracciati, che fanno l’amore.

Cominciava per lei, in quel momento, una nuova fase della vita.

E il suo epilogo.

Scena 4

Un’estate siamo andati in vacanza a Tortoreto Lido. Il capo di nostro padre, Arturo, era nato lì, e aveva da poco inaugurato una villa di fronte alla spiaggia. Andammo tutti insieme, tutta la famiglia, come fossimo i protetti di Arturo, manager di una holding pubblica che faceva di tutto in Italia, dalle strade agli edifici, e aveva le acciaierie di Taranto, Terni, Dalmine. Non abitavamo nella villa padronale, ma in una dépendance per gli ospiti. Pulita, semplice, un po’ squallida, però circondata da un parco verdissimo, con tanti alberi piantati da pochi anni, incapaci di frenare il caldo torrido di quell’anno.

Il nostro divertimento sulla spiaggia era entrare in acqua fino alle ginocchia ed estrarre i cannolicchi da sotto la sabbia. Non si immagina quanto siano veloci i cannolicchi a infilarsi in profondità, se non sei veloce a bloccarli con due dita a uncino. Devi individuare il buco nella sabbia, attorniato da una specie di cratere che si crea nello scavo, e infilare le dita velocemente, afferrare il cannolicchio prima che scavi e fugga nelle profondità. Alessandro, il figlio di Arturo, aveva un anno più di noi e si era fatto crescere un’unghia apposta, dedicata al difficile lavoro di apertura dei cannolicchi. Li mangiavamo sul posto, restando seduti nell’acqua, e sputavamo la sabbia che ci finiva sotto i denti. Erano momenti di gioia semplice e piena, senza tempo.

Almeno fino a che non capitava di mettere un piede su una tracina. Allora dolore lancinante, fasciature, creme, e immobilità per almeno due giorni.

Ma i pericoli non si limitavano a questo. Stando tutto il giorno in acqua finivi col prenderti un’insolazione, o almeno una dolorosa scottatura. O entrambe. E allora iniziavano le applicazioni con le chiare d’uovo, che avrebbero dovuto mitigare il dolore, le docce che sembravano una pioggia di spilli, le notti immobili, incapaci di voltarsi nel letto, aggrediti dalle zanzare. Quell’estate la colonna sonora erano I Giganti, I ragazzi della via Gluck di Celentano, Mina e Sandy Shaw, che tutti chiamavano la cantante scalza. Esibirsi sul palco o in televisione senza scarpe, in Italia, in quegli anni, era roba da stranieri liberi ed emancipati. Faceva scalpore.

Alessandro sapeva bene di essere il figlio del capo. Era più grande di noi, ed era prepotente. Ma noi, data la situazione, non potevamo che sopportare. Tra gli innumerevoli giocattoli aveva un mitra che sparava proiettili rossi di gomma. Da tre passi potevi colpire una lattina di Coca-Cola e farla cadere in terra. Allora le lattine per le bibite erano pesanti, in acciaio, non in alluminio, dunque quel mitra doveva essere davvero potente per abbatterle così facilmente. A noi quell’arma piaceva moltissimo. Sbavavamo per poterla usare, avremmo adorato poter fare qualche gara di tiro a segno. Ma Alessandro non ce lo faceva nemmeno sfiorare. Ci lasciava quel gioco favoloso solo quando lui non ne poteva proprio più, o quando era ormai quasi l’ora di cena. Capitava la stessa cosa per tutto, con ogni oggetto o cosa da fare. Soffrivamo Alessandro in modo crescente. Cominciammo a non desiderare altro che andare via di lì, tornare a Roma.

Una mattina, in acqua, ci guarda dritto negli occhi: «Dammi quel cannolicchio che hai in mano, lo avevo visto prima io». Il tono è quello dell’ordine di un capo al suo sottoposto. Gli rispondiamo che no, quel cannolicchio lo avevamo visto e preso noi. Lui fa una faccia sorpresa, poi aggressiva. Ci si avventa addosso nell’acqua bassa. Noi eravamo più alti, ma lui era molto più robusto. Non so come, riusciamo a schivarlo e a girarlo. Lo mettiamo con la testa sott’acqua. Alessandro si divincola, si sente da sott’acqua che urla, si riempie la bocca e beve. Siamo furibondi, continuiamo a tenerlo giù con entrambe le mani. Proviamo la soddisfazione straordinaria di sentire le vibrazioni di quel corpo agitato, che si propagano alle braccia, alle spalle. La nostra forza fisica è sufficiente a contrastare la sua disperazione.

Quando sopraggiunge nostra madre lascio subito la presa. Alberto invece continua col solo braccio sinistro. Mamma deve urlare due o tre volte, poi strattonarlo, prima che si decida a lasciare anche lui.

Alessandro si rialza, strabuzza gli occhi, tossisce e fa un respiro profondo e sonoro. Raccontiamo la nostra versione, la mamma non dice nulla, si preoccupa solo che Alessandro stia bene. La sera siamo in castigo. Papà è accigliato: «Certi giochi possono essere pericolosi». Ma nell’espressione degli occhi si intuisce che è soddisfatto di suo figlio, capace di tenere testa al figlio del capo. Forse più capace di lui.

Da quel giorno, con Alessandro, abbiamo giocato a tiro a segno a turno; due colpi per uno. La voglia di tornare a Roma è svanita.

Anzi, capita una cosa nuova e straordinaria: la nostra prima cotta per una biondina con i capelli corti e le lentiggini. Si chiama Azzurra, è bellissima, e gioca anche molto bene a tennis. La guardiamo da dietro la rete preparare il colpo, prima che arrivi la pallina, e poi colpire con un’energia e un’aggressività che ci lasciano a bocca aperta. Fa un saltello con le gambe larghe, la gonnellina le svolazza sopra le cosce. Noi abbiamo un tuffo al cuore, qualcosa di simile allo stoc della sua racchetta, con cui colpisce in modo sempre pieno, rotondo, perfetto. Ma poi la vediamo a bordo campo, parla con un ragazzo più grande, di cui è evidentemente invaghita. Uno di quei ragazzoni sempre allegri, un sedicenne con la barba già accennata, sorridente, che pare non patire affatto i dubbi e le insicurezze della vita. E allora tutto si scolorisce, lo stoc del nostro cuore si fa ovattato, si affievolisce. La incontriamo tutti i giorni tornando dalla spiaggia, passando vicino ai due campi da tennis in affitto. Lei è sempre lì, avvolta nella luce, ha una specie di aureola intorno ai capelli di seta bianca. Parla con un accento toscano molto pronunciato, e la prima e unica volta che ci rivolge la parola è il giorno in cui dobbiamo partire. Ci facciamo coraggio e andiamo da lei per salutarla. Alberto si vergogna, io invece insisto. Neppure mi sfiora l’idea che non sappia nemmeno chi siamo.

«Azzurra... ciao... io... domani parto. Volevo salutarti...»

Lei si volta, perde velocemente il suo sorriso splendente, ci guarda come per dire ma questo chi è, non mi ricordo di averlo mai visto... Poi, dato che ha da fare e se ne sta andando, preferisce chiuderla rapidamente, senza fare domande:

«Ah... accidenti! Allora stammi bene, eh?!» e ci dà uno schiaffetto sulla guancia, come si dà una pacca sulla groppa di un cane da cortile. Un contatto freddo, sbrigativo. Lo abbiamo sentito sulla pelle per molti anni. La misura della distanza tra il cuore di un ragazzino e la realtà.

Per tutto il viaggio di ritorno verso Roma, teniamo la fronte appoggiata al finestrino. La campagna scorre via veloce, come facesse di tutto per farci venire da piangere. Pensiamo ad Azzurra per settimane.

Grazie al cielo, ricomincia presto la scuola. Tutto rotola via nel caos dello studio, le mattine nel traffico. E in un lampo arriviamo a Natale. A gennaio nostra madre, a Davos, cade da ferma mentre si infila gli sci, appena scesa dall’auto, prima ancora di raggiungere le piste. Sembra un inciampo, una caduta qualunque, ma è qualcosa di serio. Perde i sensi poco dopo, viene ricoverata d’urgenza all’ospedale cantonale di Coira. I medici dicono che ha un’emorragia interna, e presto la spostano in terapia intensiva, in coma. La operano dopo tre giorni, sembra che tutto sia andato bene, ma resta in ospedale per oltre un mese. Siamo preoccupati, anche se non più di tanto. Non ci mancano le sue coccole e le sue carezze perché non ci sono mai state. Siamo anzi più sereni, perché per un po’ i nostri genitori non faranno più quei litigi violenti che hanno contraddistinto la nostra infanzia. Mai accaduto niente di rilevante in casa, almeno fino a una certa età, poi sembrava che fosse stata dichiarata una guerra. E quello sì che ci turbava, in modo profondo. Urla, talvolta qualche schiaffo, sangue dal naso, anche davanti a noi. Una volta rimanemmo sconvolti entrando in bagno. C’era un panno bianco lasciato sul bordo della vasca. Era per metà macchiato di rosso. Pensammo che mamma sarebbe stata uccisa. Vedemmo altre volte quel panno macchiato. Capimmo solo molto tempo dopo che si trattava di sangue mestruale. Gli assorbenti monouso, interni ed esterni, non erano ancora in commercio.

Ma durante l’assenza di nostra madre è accaduto qualcosa di rilevante. Eravamo stati affidati a una donna che doveva occuparsi di tutto in sua assenza, soprattutto di noi. Una specie di bambinaia, o governante, o tutto insieme. La vediamo arrivare un giorno con un grande sorriso, la voce squillante e un atteggiamento molto energico. Si chiama Rita, una che aveva fatto la maestra d’asilo per due o tre anni, ma poi aveva dovuto interrompere, non si sapeva per quale ragione. Anche lei abbastanza giovane, venticinque anni circa. È decisamente brutta, con una peluria nera sulle labbra. Forse doveva essere una presenza priva di ogni tentazione per nostro padre. La sua funzione era evitare che ci facessimo male, e poi che mangiassimo e facessimo i compiti. Rita è alta e massiccia, una notevole mole, è pratica, veloce, dinamica. Ci aiuta perfino a montare la tenda in giardino, e questo ci eccita molto. Sa come si uniscono gli steli della struttura metallica, facendo scattare il bottone elastico, poi sa capire il verso dei due veli, uno sotto traspirante e uno sopra impermeabile. Pianta i picchetti in modo efficace, due colpi o tre con una mazzetta di gomma. Quando ha finito, ci fa entrare. Poi entra anche lei e ci sale sopra. Come se dovesse domarci. Per la seconda volta subiamo le molestie di una donna.

Finisce così, definitivamente, la nostra adolescenza. Nello stesso modo in cui era finita la fanciullezza.

Scena 5

Nessuno sospetta quante persone muoiano nei Paesi tropicali. Isole lussureggianti, spiagge da sogno, che c’entra la morte? E invece muoiono gli abitanti indigeni, per la droga, l’alcol e i motivi di sempre; muoiono i sub e gli apneisti, che ci vengono per fare immersioni, ossessionati dai metri, dal superamento di un limite che vuole le sue vittime periodiche; muoiono i turisti attirati dai casinò e dai bar aperti fino a tardi, dove qualcuno paga cari i vizi e i debiti; muoiono i ragazzi, che finiscono nei giri sbagliati, le ragazze sole e in cerca di avventure. Quegli arcipelaghi sono il cavo di porto del mondo, dove tutto dovrebbe essere perfetto, dove si va per immaginare di cambiare il proprio destino per un istante, e dove invece si accumulano più rifiuti di quanto non si intuisca dalle cartoline illustrate. Quante volte Louise si era imbattuta in uno di quei casi, nonostante la sua giovane età? Sempre la stessa dinamica: una stanza d’albergo, o un pontile, una macchina o un vicolo; il cadavere, i suoi occhi fissi nel nulla, le palpebre da chiudere per non averne addosso lo sguardo; le generalità, le ricerche, le rade testimonianze; i contatti con parenti lontani, disperati. In quei posti non accadeva mai niente di molto diverso. Una routine che non dava mai seguito a nulla oltre i verbali, le pratiche per il rimpatrio del cadavere, la chiusura delle indagini nei tempi stabiliti dalla burocrazia.

Ma non quella volta. Lì c’era quell’odore, che cambiava ogni cosa. La traccia più infallibile e precisa, la più indefinibile. Riconoscerlo, provare a descriverlo: impossibile. A quanto risultasse a Louise, mai un caso era stato risolto da un odore. E non era mai stata neppure aperta un’indagine, per quello. Nella ricerca di un disperso si usavano i cani, che l’odore lo avvertono bene ma non possono raccontarlo. E non perché non abbiano l’uso della parola. Nemmeno il più chirurgico dei poeti riuscirebbe a comunicare con esattezza un odore, a trasferirne l’essenza capace di definire un essere umano in modo più preciso dello scanning dell’iride. Mandorla, che vuol dire? Tostata, oppure fresca, al naso oppure sul palato, espirando mentre la si mastica, amara o dolce, con la buccia o senza, giovane o di qualche mese... E mescolata con cosa? E poi la pelle umana, la sua acidità, che muta un odore in profumo, l’unico possibile con quella combinazione... Tutto inutile.

Soprattutto in quel caso. La fragranza che Louise aveva avvertito su quel cadavere aveva superato i microvilli, le cellule e i neuroni olfattivi e in un lampo si era infilata dentro di lei, aveva fatto sobbalzare il suo petto, il suo cuore, la sua anima. Lei conosceva quell’odore. Lo conosceva così bene che le gambe le avevano ceduto, i legamenti delle ginocchia avevano mollato, i cavi poplitei si erano chiusi, i polpacci si erano contratti in una specie di morsa, il tendine d’Achille aveva lasciato andare la caviglia, il piede si era storto come fosse stato disarticolato da una forza invincibile. E lei si era dovuta appoggiare alla poltrona col gomito, aveva afferrato la gamba del cadavere per tenersi, fino a spostarla lievemente. Si era guardata intorno spaventata, più per capire se qualcuno l’avesse vista che per cercare conforto. Poi aveva respirato, affannosamente, coi polmoni incapaci di svuotare e riempire. Si era ripresa, si era rimessa sulle gambe, di nuovo accucciata, aveva fatto il gesto di guardare qua e là sul corpo della vittima, ma senza vedere più niente, un tappeto di spilli negli occhi, un velario traslucido offuscato di lampi e ombre davanti a sé.

«Stai bene?» le aveva chiesto un collega, quando si era rialzata.

«Sì... un giramento di testa... Quando mi accuccio e mi rialzo, ogni tanto...» aveva accennato lei un po’ confusa.

«Non è che sei incinta, Louise? E chi è il fortunato? Ehi ragazzi, qualcuno di voi ha messo le zampe su Louise?» e tutti avevano riso, lanciato urletti, fatto fischi, qualche gesto osceno. «Ma dài... allora alla fine qualcuno ce l’ha fatta, bellezza?» e giù altre risate.

Louise non era mai stata vista con un uomo. Buio pesto nei rapporti tra Louise e l’altro sesso. Minuta, sensuale come solo certe donne: le gambe proporzionalmente lunghe, la vita alta, un seno che pareva sbocciare ogni giorno, i lineamenti del viso da donna capra, dolci ma col naso affilato, la fronte liscia, il mento sottile, gli zigomi alti, i capelli sempre raccolti in una coda. Una sola volta qualcuno l’aveva vista vestita da femmina, un vestito corto e attillato invece dei soliti jeans, la solita t-shirt, la solita giacca beige stazzonata, la solita coda di cavallo dietro la nuca. E quella volta era bastata. Una specie di divinità animale, l’urlo della luna piena, il fragore della burrasca che cala. Gli occhi addosso di tutti gli uomini, di tutte le donne della strada: terribile per una ragazza che avrebbe voluto essere invisibile. E così aveva deciso di evitare di rifarlo. Mai più.

Perché quella ragazza odiava piacere, lo evitava con tutte le forze? Perché dunque si camuffava e tentava di nascondersi? E perché era sempre sola? Cosa le era accaduto prima che approdasse sull’isola? Nessuno sapeva.

Anzi, quasi nessuno.

Il vecchio capo della polizia, in pensione da quasi un lustro, l’uomo che l’aveva trovata e poi condotta in salvo, quasi vent’anni prima, forse lui sapeva. Louise lo va a trovare ogni settimana in una delle ultime case di legno della baia grande. La casa rossa, scalcinata, col portico che pende pericolosamente. Gli porta da bere, da mangiare, gli rassetta la casa, inchioda le assi che l’umidità e il tempo cercano di far saltare via. È anziano, Evgenij Masalov, e ha una decina di malattie che lo porteranno alla tomba un giorno qualunque, non troppo lontano.

Louise si sedeva con lui, parlavano un po’, ma sempre e solo del presente. Raccontava quello che accadeva alla centrale di polizia, i problemi col nuovo capo, storie senza troppa importanza. Sul passato c’era poco da dire, poco da aggiungere che entrambi non sapessero già o ignorassero volontariamente, di comune accordo.

Evgenij l’aveva trovata un giorno, su un’isola molto lontana da lì. Confusa, sola, troppo giovane e bella per poter sopravvivere senza una protezione. Chi era quella ragazzina apparsa dal nulla, sorta dal mare come una ninfa in disgrazia? Le voci avevano subito preso a circolare, a ruota libera, gonfiate o smorzate dal vento della diceria e da quello, forse, della verità. L’uomo l’aveva tenuta al riparo, durante i primi accertamenti, poi si era messo a progettare un suo trasferimento. E già che c’era, si era fatto trasferire anche lui, per starle vicino e proteggerla. Non aveva mai avuto una moglie, e neppure una figlia, e a quasi sessant’anni è quello che non hai a guidare il tuo destino. Il destino che ti fa incontrare chi ha bisogno di ciò che nessuno ti ha chiesto mai.

E così un mattino, prima dell’alba, erano saliti su una pilotina che aveva affiancato una nave. E da quella nave, giorni dopo, erano sbarcati, in un altro porto, su un’altra isola, la maggiore di un arcipelago lontano quasi tremila miglia da dove si erano imbarcati. Tremila miglia bastano, per ricominciare?

Scena 6

All’inizio degli anni Settanta i nostri ormoni esplodono. Proviamo un’energia incontrollabile, che indirizziamo soprattutto verso il tennis. Partite su partite, incontri tirati, continui e massacranti. Diventiamo abbastanza bravi, cominciamo a vincere, l’allenatore ci guarda con un interesse crescente, nonostante la bizzarria di cambiare mano per i colpi. Il corpo si è alzato, le braccia arrivano dovunque, le gambe corrono veloci, a grandi falcate. Il colpo migliore è il passante lungolinea, che diventa preciso, da entrambi i lati del campo, col corpo che opera una leggera finta verso il tiro incrociato e il polso che si apre e la manda dritta sulla linea laterale. Un inferno per chi viene a rete.

Vivere fuori città, senza poter mai uscire, ci ha emarginato sempre più dai nostri coetanei. Vorremmo un motorino, il Ciao, ma non ha senso chiederlo, visto che non ci fanno nemmeno prendere la corriera. Ci perdiamo le feste, le chiacchiere, i pettegolezzi, i concerti, le amicizie, e le prime fidanzatine. Tutti quelli che conosciamo vivono in città, a Roma, si frequentano il pomeriggio, perdono tempo dopo aver fatto i compiti insieme. Noi invece siamo al campo da tennis tre o quattro volte a settimana, un paio di volte in piscina, oppure a casa. La casa-prigione. Ma non siamo mai stati né adulti né liberi, e tanto meno esperti della vita, siamo solo ragazzini che considerano normale vivere lì, in quel modo. Non puoi odiare fino in fondo l’unica cosa che conosci, semmai provi uno strano senso di appartenenza. È dunque in totale solitudine, senza neppure il sentore di un altrove, che cresciamo e scopriamo i segreti del nostro corpo.

Diventiamo amici del nuovo giardiniere, Giancarlo. Lui ci insegna come cacciare gli storni e i merli di notte. Bisogna muoversi piano piano, senza fare rumore, sotto i rami degli alberi. Con una piccola torcia bisogna cercare tra le foglie, individuarne uno. Poi serve una cerbottana fatta con una canna di bambù, bisogna caricarla con una bacca di ginepro e soffiare forte a pieni polmoni, emettendo tanta aria, a grande velocità. Un’arma temibile per un piccolo uccello. Diventiamo specialisti in questo tipo di caccia, anche se, mentre Alberto ne è catturato, io, che pure ne sono attratto, comincio presto a provare una sensazione di repulsione. Gli storni da vicino sono brutti, hanno un’espressione cattiva, ma quando sono tramortiti socchiudono gli occhi, muovono le ali in modo scomposto. Fanno pena. Giancarlo ci ha insegnato che per ucciderli bisogna prenderli nella mano e sbattergli la testa su un sasso. Il collo disarticolato oscilla, il colpo è sordo, si sente il cranio che si spacca. A volte catturiamo anche tre storni a notte. Di più è molto difficile, perché quegli uccelli in qualche modo comunicano: sentono un colpo, si agitano, e dopo poco volano tutti via.

Impariamo anche a catturare i colombi con le mani. Basta mettere a mollo del mais per una notte in un vaso pieno di grappa, e poi pasturare. I colombi si sbronzano, cominciano a barcollare, diventano lenti. D’inverno riusciamo a catturare in questo modo un buon numero di prede, che finiscono nei tegamoni neri di Emma, la nuova grassa governante con i denti di acciaio. Poi nella polenta. Alberto mangia con enorme soddisfazione, io comincio a odiare la carne.

In quel periodo scopriamo anche che papà ha un’amante. Abbiamo assistito a innumerevoli litigi tra i nostri genitori, alcuni anche drammatici. Abbiamo sentito volare posacenere e piatti, senza capire mai bene di cosa discutessero, e non abbiamo mai compreso il motivo di tutta quell’aggressività, che ci faceva tremare, respirare in silenzio, come se anche un alito potesse aggiungere peso ai guai. Tentavamo ogni volta di intuire quali fossero le cause, convinti che avessero a che fare con noi. Invece no, era una sola, si chiamava Luciana.

È lei che ci accompagna nel viaggio che l’azienda organizza in Centroamerica: Città del Messico, Taxco, Cuernavaca. I miei genitori non vengono, ma lei c’è, la “signorina Luciana”, la segretaria personale di papà nonché la sua amante. Lo capiamo prima di partire, dalle parole che sfuggono via in un’ennesima lite, e durante il viaggio non le rivolgiamo mai la parola in segno di rappresaglia. Al rientro nostro padre ci rimprovera, e a titolo di “rieducazione” ci fa accompagnare dalla signorina Luciana allo stabilimento Kursaal di Ostia. Dalla mattina alla sera, per una settimana, solo noi e lei. Minigolf, una bibita, e file di oleandri tristi e polverosi. Noia. Una settimana da dimenticare.

Un giorno nostro padre ci disse: «Andrai in Inghilterra a imparare l’inglese». Restammo a bocca aperta. Possibile? Uscire da quella casa, per un periodo prolungato, in un paese straniero per giunta, da soli? Forse era una balla, non poteva essere vero, non ci credemmo. Ci sperammo silenziosamente per settimane, fidandoci che quell’uomo non sapesse neppure cosa fosse uno scherzo. Mamma, che era uscita dalla convalescenza e pareva più apatica e indolente che mai, era indifferente a quella decisione, salvo simulare una generica preoccupazione. Da bambini ci lasciava quasi un’ora davanti alla scuola, per strada, prima di venirci a prendere, in una città come Roma dove poteva capitarci di tutto, e ora si preoccupava?

Alla fine capimmo che era tutto vero. Partimmo, e lì ricordo che eravamo uno, tornammo a esserlo come non accadeva ormai da parecchio. Uno a temere e desiderare l’ignoto, uno a sperare, a non capire. Uno sull’auto che ci portava a Fiumicino, con Gino eccitato che ci raccontava un’Inghilterra mai vista, ma che gli era stata raccontata da un amico. Uno a sentire l’odore della nostra prima partenza da soli, del primo viaggio senza genitori. Se c’era qualcuno che non aveva idea di quello che stava per accadere, eravamo proprio noi.

Arrivammo a Norwich, in una piccola casa coi soffitti bassi, un grigio diffuso che partiva dal cielo e si propagava sul verde dei giardini, entrava nel salotto, si stendeva sui mobili, sul cibo. Dov’era la luce brillante e allucinata di Roma? Ci accolse una coppia ormai in là con gli anni, ostentando sorrisi e frasi di benvenuto che non capivamo.

Il capofamiglia sembrava più anziano della sua età, un tipo minuto, senza capelli, sempre con una strana coppola in testa. Si sedeva sulla poltrona al mattino, leggeva il giornale per ore, poi usciva e andava a fare il suo turno come autista di autobus cittadini. La moglie era il suo opposto naturale, enorme, mastodontica, con uno chignon a vari stadi per trattenere una massa di capelli rossi, la bocca piccola, stretta, capace di pronunciare parole velocissime, sempre molto gentile e sorridente. Una volta a settimana cucina lo Yorkshire pudding (una specie di soufflé con arrosto e patate), che ha un sapore del tutto sconosciuto per noi. Scopriamo aromi di spezie mai provati prima, e che quella diversità ci piace in modo straordinario. Lei pare molto soddisfatta a ogni nostro boccone. E lei stessa è una donna diversa da ogni nostra esperienza: una tipa che potremmo definire agitata ma serena, capace di fare molte cose diverse, da sola, senza alcun aiuto in casa, nessuna bambinaia o governante o donna delle pulizie. Come una trottola sempre carica, rassettava, infornava torte, stirava, preparava i vestiti al marito con un atteggiamento di brusco distacco, eppure a suo modo amorevole. Era del tutto diversa da nostra madre. Non capivamo una parola di quello che diceva, ma ascoltavamo attenti quando ci mostrava asciugamani, lenzuola, frigorifero, cibo o ci spiegava come buttare l’immondizia o dare una mano con i lavori più pesanti.

Dal giorno seguente al nostro arrivo eravamo già in classe, uno stanzone grigio anche lui, in un caseggiato rosso scuro di un quartiere pieno di verde e case a schiera. L’aula era priva di qualunque oggetto o immagine sulle pareti, neppure il crocifisso onnipresente in Italia. Intorno a noi altri ragazzini disorientati, indiani, spagnoli, e poi un greco e un turco. Una babele di lingue incomprensibili.

Stavamo per compiere sedici anni. Eravamo già alti ma tutt’altro che adulti. Un corpo, due menti, due cuori: cinque giocatori male assortiti, tabelle di allenamento sfasate, obiettivi divergenti.

La prima settimana fu di una noia mortale. Sentivamo la mancanza di tutto. Quanto sarebbe durata quella faccenda? Il giardino della villa, sui Castelli Romani, dove eravamo reclusi ma padroni del campo, ci parve per la prima volta differente dalla prigione che era: un luogo di salvezza e libertà.

Inesperti di qualunque viaggio, incapaci di muoverci da soli nel mondo, ignoravamo che serve tempo, che bisogna tenere a freno parole, pensieri, almeno fino a che non si capisce qualcosa di più del posto dove ci si trova. Viaggiare è una faccenda complessa. Lo è spostare anche solo il corpo, adeguare lo sguardo alle luci, i muscoli ai letti dove non si è mai dormito. E poi c’è il clima, ci sono i silenzi... Ce ne accorgemmo pochi giorni più avanti, quando tutto sembrò prendere una piega di nuova e interessante normalità.

Per primo apparve il fumo. Notammo la cura con cui Tom, il padrone di casa, trafficava intorno a un oggetto che forse non avevamo mai visto prima: una pipa. Ne aveva una piccola collezione, sette o otto almeno, impilate in disordine su una rastrelliera di legno chiaro appesa al muro. Erano tutte diverse tra loro per forma, dimensione, materiali, colori. Ce n’erano di corte e dritte, grosse e curve, col fornello piccolo, grande, più alto, più spesso. Ad attrarci era stato il profumo: qualcosa di aspro ma dal buon sentore di chiuso. Un odore di legno, tostato, forse di cuoio, incenso, era impossibile identificarlo bene.

Tom ci guardò, guardò la pipa che aveva in mano, sorrise. Ci invitò ad avvicinarci alla scatola che teneva sul comodino, un cerchio basso e tondo di metallo, con la parte inferiore dorata e il tappo nero con scritte bianche e arancione. Fu come immergersi in qualcosa di denso, persistente, un aroma che ti entrava dalla gola, non solo dalle narici, si ricongiungeva all’altezza del palato molle e finiva dritto nel cuore.

Pochi giorni dopo entrammo in un negozio specializzato, in fondo alla via commerciale. Una specie di microscopico museo, con scaffalature alte, infiniti cassetti che custodivano chissà quali tesori. Un mondo artigianale affascinante, fatto di legno e acciaio, gestito da un signore serio, che riordinava continuamente il suo bancone, e che non ci degnò di uno sguardo.

Comprammo la nostra prima pipa, il tabacco, gli scovolini, un ferretto multiuso per premere, raspare, bucare. E naturalmente un piccolo astuccio che potesse contenere ogni cosa. Il costo di quell’armamentario di base si rivelò molto alto, quasi cento sterline. In un colpo solo avevamo dimezzato i nostri averi, cioè il denaro che sarebbe dovuto bastare per i trasporti e le spese correnti di oltre venticinque giorni. Dovemmo telefonare a casa, chiedere a nostro padre altri soldi, mentendo su dove fossero finiti quelli che ci aveva dato.

«È già tutto pagato, quel denaro ti serve solo per gli imprevisti. Quali imprevisti hai avuto in una settimana? Se li hai persi peggio per te. Arrangiati» fu la risposta. E noi ci arrangiammo.

Smettemmo di andare a scuola, prima di tutto. Tanto era inutile. Si imparava più per strada che da un insegnante incomprensibile e svogliato. Poi cercammo un lavoro. Venimmo assunti per governare il giro di carrelli del supermercato, abbandonati nel piazzale a cielo aperto di un parcheggio multipiano. Impariamo a spingere e ad alzare i piedi sulla barra di acciaio, lanciandoci in discesa. Qualche caduta rovinosa, poi capiamo come farli correre spostando i pesi. Un lavoro dinamico, semplice, poco faticoso, che rendeva venti sterline a settimana, trenta, lavorando anche la domenica. Tanto che in breve abbiamo recuperato l’investimento nella pipa e decidiamo perfino di tornare in classe di pomeriggio.

Ma è successo qualcosa. Abbiamo assaporato il gusto dell’avventura, di passeggiare per le vie commerciali leggendo i tanti annunci di lavoro sulle vetrine. L’incognita ansiosa del breve colloquio col capo, lo sconcerto della risposta negativa, la gioia dell’assunzione. Fiducia. E denaro. Perché guadagnarsi i soldi che ti servono è eccitante. Braccia e gambe che generano valore, senza bisogno di metterci la testa. Ci parve la prima vera esperienza di libertà. Lavorare non era certo un gesto originale, lo facevano tutti. Ma chi ci aveva pensato mai? L’idea del lavoro l’avevamo partorita dentro di noi, così come la ricerca e tutto il resto. Eravamo stati capaci di reagire, prendere al volo gli accadimenti, e ora non dipendevamo più dai nostri genitori, eravamo diventati autonomi.

Tutto cominciò a correre a una velocità straordinaria.

Il giorno della partenza dall’Inghilterra ebbi l’istinto di non presentarmi in aeroporto. Anche Alberto era incerto. E tuttavia salimmo su quell’aereo, dilaniati dal dubbio.

Ma l’anno successivo tornammo. Il resoconto fatto ai nostri genitori fu talmente ben congegnato e rassicurante da spingerli a organizzare una nuova vacanza studio. Avevamo anche usato i mesi invernali per imparare l’inglese meglio di quanto non avessimo fatto tra scuola e lavoro a Norwich. Alla prima voluta di profumo d’Inghilterra, dentro l’aeroporto di Heathrow, fummo travolti dall’emozione. Eccoci di nuovo sul palco, nel teatro della libertà! E stavolta sapevamo già molte cose di quel Paese, di come ci si spostava in autobus, di come si comunicava con le persone, del denaro, del lavoro. Tanto che da Norwich partimmo subito, volevamo vedere Londra, la capitale, di cui tutti raccontavano cose straordinarie.

E non esageravano! Città enorme, con angoli di silenzio e luoghi affollatissimi. Città di giovani di ogni Paese, tra cui tanti italiani. Città che viveva in pieno le contraddizioni e le speranze di una generazione. E poi la musica, il cibo multietnico, i colori dei vestiti, le capigliature fluenti, le idee di un mondo diverso... Anche se non potevamo capire o seguire il movimento di quelle grandi energie, essere lì era già abbastanza per saturare l’emozione. Per cosa combattessero quei giovani, cosa urlassero in piazza, non ci riguardava. La lotta, l’esplosione, le manifestazioni di protesta e di favore ce li avevamo dentro. Scorrevamo accanto alle masse giovanili in rivolta senza subirne alcuna seduzione, persi nell’avventura assai maggiore di immergerci per la prima volta nella vita.

Ricominciammo subito dal basso: aiuto bidello in una scuola; poi imballatori in una catena di montaggio che produceva sciroppi per la tosse; poi camerieri in un ristorante, anche se lì venimmo subito cambiati di ruolo. Finimmo in cucina a sbucciare patate e cuocere uova accanto a un ragazzo persiano del Nord dell’Iran, che parlava solo azero. Siamo stati bene, perfino in certi giorni piovosi, al riparo in quell’angolo remoto, una piccola cucina senza finestre, invasa dal vapore, seduti su una sedia bassa, davanti a enormi cataste di tuberi da pelare e tagliare a fiammifero. Il mondo fuori scorreva caotico e fradicio, ma noi stavamo lì... ricordo quel posto come una casa.

Ma alla fine ce ne andammo. Con l’iraniano non riuscivamo a capirci neppure sulle cose più semplici, bisticciavamo spesso, e poi in quella cucina si soffocava, e il capo ci dava una miseria. Così un pomeriggio umido ma ancora chiaro uscimmo stringendo in pugno le banconote che avevamo guadagnato. Occhi a terra, tra le sigarette schiacciate, i chewingum sputati, e la pioggia fina che diluiva il sudiciume. Passeggiammo con le mani in tasca, senza alcuna meta, prima lungo il caseggiato, poi per la via principale. Voltammo angoli di palazzi, scendemmo e salimmo sui marciapiedi nella bolgia di quella città vitale e implacabile. Fino ad alzare gli occhi e leggere quell’insegna: Barbarella.

Scena 7

Dopo quel giorno sul molo, Marco non aveva più detto niente a Adele. Ma la osservava. Attendeva, cercava di capire come stesse reagendo alla sua proposta. E Adele aveva sentito i suoi occhi, avrebbe potuto intuire i suoi pensieri. Ma non se ne poteva occupare, persa nella confusione e nella paura. Avevano due figli, Daniele e Louise, poi una casa e un lavoro. Amicizie, poche, solo qualche coppia di colleghi. Eppure erano in quella cittadina da anni, ormai, e di gente ne conoscevano tanta. Bella o brutta o insoddisfacente che fosse la loro vita, avevano messo radici. E poi Marco, dopo tutto quello che aveva fatto per strappare al destino una possibilità, come poteva pensare di buttare ogni cosa per un colpo di testa?

Ma accanto a ogni obiezione, l’occasione di fuggire era lì, presente, ed emanava il suo fascino: via da un ambiente famigliare sconclusionato, da una cittadina provinciale e opprimente. Via dal suo destino di mamma inadeguata, dalle sue speranze frustrate, dal disincanto. Viaggiare, lontano, dove la vita sarebbe stata diversa in ogni cosa, finalmente, come aveva immaginato da ragazza. E il suo dottorato? La sua carriera universitaria? Ma quale dottorato, quale carriera? Basta con la menzogna di una ricerca letteraria che non procedeva, scelta non si ricordava neppure quando e perché! Basta con i libri ammonticchiati sul tavolo del soggiorno, dove continuava a sedersi senza più aprirne uno, senza seguire nemmeno per un giorno i programmi di lavoro che continuava a compilare per camuffare la realtà. Non avrebbe mai sostenuto l’esame sulla poesia metafisica. John Donne sarebbe rimasto un antico poeta amato, nulla più di questo.

Questo pensiero, che le faceva sobbalzare il cuore, era però anche una liberazione. Quanto pesava, per Adele, sapere le cose come stavano senza confessarsele? Ecco com’è stramba la vita: ti presenta il conto, l’unico che non vorresti pagare, eppure ti libera. Quanta fatica doveva fare per ammettere la realtà? E cosa sarebbe accaduto dopo?

E poi c’era il mare. L’oceano terribile, ben noto alle donne del New England, che si diceva scavassero solchi nel legno dei pavimenti davanti alle finestre, nella vana attesa dei mariti marinai, troppo spesso dispersi. Le burrasche, i ponti delle navi spazzati dal vento e dalle onde, i racconti dei mostri marini. Solo l’idea la faceva rabbrividire. Non avrebbe resistito un giorno in mezzo all’azzurro sconfinato, senza la possibilità di scendere, in uno spazio angusto dove avrebbe dovuto occuparsi dei figli, di sé, di Marco, col cuore in gola a ogni assalto del mare. Adele non era mai salita su una barca a vela, e nel suo unico viaggio in piroscafo, da ragazza, era stata giorni stesa nella sua cuccetta con la sensazione di morire. Cosa le sarebbe accaduto su una barchina lunga come il loro soggiorno?

«Non devi preoccuparti» le aveva sussurrato Marco una sera, a letto, mentre Adele stava per precipitare in uno dei suoi sogni agitati, «mi sono iscritto a un corso di vela tre mesi fa. Sai quando esco la domenica mattina... vado lì. E sto anche studiando. Ci prenderemo tutto il tempo per capire, diventare pratici e imparare. Mi farò dare consigli dai vecchi lupi di mare del Massachusetts. Non stiamo partendo domani... non c’è da aver paura. Fidati di me.»

Quelle parole le facevano sprofondare il cuore ancor più dei silenzi. Non era un’idea passeggera, dunque. Marco voleva davvero salpare per un intero anno di navigazione con tutta la famiglia. Voleva lasciare il lavoro, la casa, tutto ciò che aveva costruito, e partire...

«Perché?»

«Perché non ce la faccio più Adele... E perché tu così ci muori.»

La mattina dopo Adele si era svegliata e si era sentita diversa. Doveva aver sognato, come al solito, onde gigantesche che rovesciavano la barca, pesci mostruosi che divoravano Daniele e Louise, ma forse anche qualcos’altro. Qualcosa che non ricordava, di cui aveva avvertito il fuggevole sapore non appena aveva aperto gli occhi. Il sapore della vita, o di una vita diversa almeno, l’odore di porti assolati, di negozi scalcinati, i colori brillanti della verdura fresca sui banchi... Aveva sentito la voglia inconsueta di fare, di agire. Perfino il suo corpo era più saldo. Marco l’aveva guardata mentre si vestiva.

«Sei così bella... Lo sai?»

«Non credo proprio. Sono sempre più...»

Ma quel mattino si era vestita con cura, una camicia bianca annodata sul ventre scoperto, un paio di pantaloni colorati, le scarpe di corda con la zeppa e i lacci alla caviglia. E aveva invitato Marco a portarla di nuovo su quel pontile.

«Ma stavolta ci andiamo tutti» aveva aggiunto.

Louise era rimasta a bocca aperta, seduta nel sedile posteriore dell’auto, ascoltando il padre e la madre raccontare quel folle progetto. Daniele non aveva detto una parola, ma era evidente che era incredulo anche lui.

«Eccola. Che ve ne pare? Ha bisogno di qualche lavoro, di una bella pulizia... Le cambieremo nome, la chiameremo Adele!»

«Non si cambia nome alle barche, porta sfortuna papà» aveva detto seria e assente Louise.

«Naaa, sono tutte balle da banchina, piccola mia. Non credere mai a niente di quello che senti dire su un molo. A noi porterà fortuna, vedrai.»

Scena 8

Al Barbarella non eravamo mai riusciti a entrare. Le due volte che ci avevamo provato sul serio, invece che restarcene lì di fronte senza alcuna speranza, ci avevano respinti. L’età, forse, oppure com’eravamo vestiti o l’evidenza che in tasca non avevamo altro che spiccioli. Ma quel locale, una grande discoteca al centro di una metropoli sfavillante, era quanto di più attraente avessimo mai visto. La fila era sempre lunga, ben oltre l’angolo del palazzo. Ragazzi grandi, giovani splendide, profumo di canne e tabacco mescolati a feromoni. Una nuvola d’eccitazione e piacere che si spalmava sulle ringhiere, sull’asfalto, dilagava. Da dentro, attutiti, si avvertivano i rumori della festa più bella e vivace e avventurosa che fosse possibile immaginare. Una festa che avviene senza di te.

Ma quel giorno, quando alzammo lo sguardo e vedemmo l’insegna, era mattina, sul tardi. Nessuna musica, solo gente che portava dentro e fuori mobilio nero, enormi casse acustiche, tavoli e divani, cassette di alcolici. Una porta aperta attraverso la quale era possibile entrare, finalmente, senza nessun buttafuori a respingerti, un corridoio, un ufficio con le pareti di plexiglas, e un tipo strambo seduto a una scrivania. Capelli arruffati, occhi rossi, carnagione di un pallore cadaverico. Parlava al telefono, ma intanto ci fa segno di entrare. Qualche frase e poi attacca la cornetta, comincia a chiederci nome, documenti, curriculum. Cercavano un disc jockey, perché il loro era fuggito con un’americana in India.

«Partito. Volatilizzato. Nemmeno due parole per avvisarmi, o che so... Roba che quel ragazzo l’ho tirato su io, capisci? Non era nessuno... Va bene, manteniamo la calma. Bisogna trovare una soluzione. Come hai fatto a sapere che Mark se n’era andato? Lascia stare, non mi interessa... Sei italiano, dicevi... e si sente, ma che sei qui da tre giorni. Non parli bene per niente, sai? Ma almeno ti fai capire. Devo sentire la tua voce al microfono, però. Vieni, andiamo in sala. Dicevi che hai esperienza, dove hai lavorato?»

Alla raffica di domande di quella specie di cocainomane, in stato di ipereccitazione, rispondemmo mentendo. Tranne sul fatto che avevamo effettivamente fatto quel “mestiere” in precedenza. Non fu necessario raccontare nel dettaglio, grazie al cielo, e così evitammo di dover confessare che avevamo messo dischi solo alla festa dei quattordici anni di nostra cugina. Però quel pomeriggio avevamo due piatti, una ventina di LP e ben otto amici come pubblico.

Leonard, il direttore della discoteca, si concentrò sull’aspetto positivo del nostro incontro: un italiano sarebbe piaciuto, con un po’ d’immaginazione; un ragazzo belloccio, alto, adolescente ma già adulto; un linguaggio stentato che però poteva essere esotico per quell’ambiente di matti scatenati. Insomma, il dramma della fuga di Mark era risolto, voleva convincersene a tutti i costi. Non volle sapere molto altro da noi, perché dovevamo essere la soluzione al suo problema.

«Stasera. Alle sei qui. Puntuale. Si comincia alle otto e mezza col tappeto musicale, ma tu devi scaldarti un po’. A quell’ora c’è già qualcuno, si bevono una tonnellata di drink. Venti sterline a serata per te, se va tutto bene.»

Ma niente andò bene, com’era prevedibile. Non conoscevamo la strumentazione, facevamo confusione tra volume e regolazioni del suono, abbassando improvvisamente o alzando fino a spaccare i timpani. E non conoscevamo i dischi! Mettevamo musiche a caso, interrompendole, riprendendole, oltre a una mano decisamente pesante sulle puntine, a buchi di silenzio che avrebbero smorzato la festa più riuscita del pianeta... Una serata d’esordio da vergognarsi, tra fischi e gestacci verso la nostra postazione. Licenziamento in tronco inevitabile, e con disonore.

Quando Leonard ci convoca nel suo ufficio sappiamo bene quello che ci dirà. Ma abbiamo qualche ultima carta da giocare. Il nostro italiano piace, si è visto in qualche raro momento riuscito, e abbiamo un’idea e una richiesta con cui provare a prenderlo in contropiede.

«So tutto, hai ragione. Ma a qualcuno è piaciuto, devi ammetterlo, e poi in pochi giorni capisco tutto di quella consolle, il vero punto è un altro: compriamo questi dischi, e fidati che sarà un successo. No, lo so quello che stai per dire, io ero passato qui per caso, non ero pronto... Insomma, compra quei dischi, sono una ventina, domani e dopodomani il Barbarella è chiuso, c’è tempo per fare tutto... Dammi un’altra opportunità e non te ne pentirai.»

Non so come ci venne in mente di voler tentare ancora dopo quel fiasco clamoroso. Alberto era agitato. Fosse stato per lui saremmo corsi via senza voltarci più indietro. Eppure eravamo ancora uno, lo saremmo stati per poco ma eravamo lì, e anche dentro di lui, come in me, il guizzo dell’avventura, del rischio, strisciava, si arrampicava fino alla nostra bocca. Diventava parole. Quella consolle era stata un inferno, ma anche un palcoscenico, uno scranno, un trampolino. La nemesi di un’intera infanzia e adolescenza senza mai poter vivere l’eccitazione di una vera festa. Quanta gente! In quella discoteca non si vedeva il pavimento! E poi quelle decine di potenziometri da girare millimetricamente, alla ricerca dell’effetto ideale del suono, facevano sentire grandi pur senza capirci niente. Avevamo intuito, anche solo sentito nel cuore, che l’arte di un disc jockey si misura in occhiate, in mani che si sfiorano, in baci rubati e teste che saltano nella pista. Il suo ritorno non è il denaro, semmai le braccia alzate tutte insieme, nello stesso istante, quando lui vuole farle alzare.

Ma non lo convincemmo. Al contrario, ci urlò di tutto, che quella era la discoteca più in del momento, che quella era gente che di musica ne capiva, e che non aveva mai visto qualcuno così imbranato come noi, e che avrebbe trovato un dj all’altezza, in quei due giorni, fosse l’ultima cosa che faceva nella vita, e solo nel malaugurato caso che tutto fosse andato male, allora, e solo allora, e per mera necessità, ci avrebbe dato quell’occasione.

«Ma se così dovrà andare, ti dico fin da adesso che ti strangolo con le mie mani, se fallisci ancora.»

Non trovò nessuno. I dj bravi erano tutti occupati e quarantotto ore erano troppo poche. E allora ci ritrovammo davanti alla consolle con le mani che tremavano, la fronte bagnata, le gambe molli. Avevamo avuto un pomeriggio per fare prove, conoscere il mixer, gli equalizzatori, provare qualche passaggio.

L’idea di partire con l’assurda filastrocca di Bike di Syd Barrett si rivelò efficace. E anche quella di iniziare a parlare al microfono nel nostro italo-inglese stentato quando, a metà canzone, la musica sfumava nel silenzio per poi riprendere in una selva di rumori assurdi. Epoche di sperimentazione affascinanti, quelle, che consentivano tutto, e che il pubblico assecondava. Con i Pink Floyd avevamo un po’ rischiato, e col secondo pezzo lo facemmo ancor di più. Chi non lavora non fa l’amore di Adriano Celentano, che nessuno in Inghilterra conosceva, ma che noi avviammo saltando l’intro, direttamente sulla parte ritmata del brano, cantandola al microfono nei passi più importanti. Esotismo di una lingua sconosciuta, disc jockey intonato che canta, ritmo perfetto per il ballo... E via così, tra brani conosciuti e chicche italiane: da Long Train Runnin’ dei Doobie Brothers ad Anna di Battisti (iniziando a suonarla dopo i primi due minuti) e poi subito L’isola di Wight nella cover dei Dik Dik, o La prima cosa bella di Nicola di Bari, o i Camaleonti accanto agli Shocking Blue (Venus faceva esplodere la pista), Goodbye Yellow Brick Road di Elton John, gli Aphrodite’s Child, Minuetto, Harry Nilsson. Chiudemmo proprio con la dolce ballata di Everybody’s Talkin’. Un unico grande coro.

Sabato e domenica, weekend di pienone, tutti entusiasti. Leonard in visibilio. Ottenemmo un contratto per tre mesi, venticinque sterline a sera più cibo, sigarette e alcolici. Un’enormità per noi. Avevamo giocato bene le nostre povere carte.

Inizia così un periodo sconclusionato ed eccitante, sveglia nel pomeriggio, a dormire all’alba. Alberto freme, ha paura, non ha più il controllo sulla nostra vita. Io ne godo immensamente, sento finalmente scorrere un sangue nuovo nelle vene. Sento vene mie, soprattutto, canali di energia diversi dai suoi, che pulsano al ritmo della musica.

È l’ultimo atto della nostra vita insieme.

Scena 9

Quando Louise si era ritrovata davanti alla casa rossa, aveva spento il motore e guardato il mare. Uno di quei giorni ventosi, che in altre parti del mondo avrebbe anticipato un cambio del clima, ma non lì. Lì le stagioni non erano quattro, ma una soltanto, oppure due per chi è molto attento al tasso di umidità. Per il resto, il tempo era sempre lo stesso.

Scese dall’auto, si incamminò verso il patio. Non era lì per rassettare la casa come al solito, dare una pulita al bagno mentre Evgenij protestava dicendole di smettere, che non era una donna di servizio, semmai era sua figlia («Appunto Ženja, le figlie si prendono cura dei padri! Ormai sei anziano, avresti bisogno di qualcuno che ti aiuti ogni giorno»). Ma allora per cosa aveva guidato sulla Ocean Drive, curva su curva, con l’ansia a divorarle il petto, e ora perché si avvicinava alla sua casa? Per raccontargli di un cadavere nella stanza di un residence? Un cadavere che aveva quell’odore, inconfondibile... un uomo anziano, longilineo, ancora tonico e atletico. Cosa avrebbe potuto dirle Evgenij?

Quando la vide, storse la bocca, in qualcosa che doveva essere un sorriso e invece era una smorfia. Come se sapesse già tutto.

«Perché quella faccia? Non sei contento di vedermi?»

«Non ti aspettavo... Sei stata qui pochi giorni fa. Guarda la casa com’è in ordine. Ci ho lavorato, sono stato bravo?»

Louise aveva fatto la mossa di guardare negli angoli, come stesse valutando il lavoro di un dipendente.

«Sì, bravino...» Ma subito aveva sorriso, aveva fatto un passo verso di lui e l’aveva stretto forte, con le braccia intorno al suo torace. Un gesto inconsueto. Louise non amava il contatto fisico, anzi, lo detestava. Bastava sfiorarle un braccio per ricevere in cambio un’occhiataccia, o uno scatto. Nessuno abbracciava Louise, e Louise non abbracciava nessuno. Evgenij rimase imbambolato per un istante, poi le toccò le spalle con le mani, vide che Louise continuava a stringerlo, e allora la strinse anche lui, forte, con emozione e gioia, perché di quell’abbraccio aveva avuto bisogno anche lui molte volte. Da lei.

Poi la ragazza si staccò, fece cadere giù le sue braccia, il mento, le spalle, e sospirò. La mossa di chi fa finta di accasciarsi a terra, per gioco, per accentuare uno stato d’animo esausto e stufo. Prese la macchinetta del caffè poggiata sul lavello, disse qualcosa sul fatto che era stanca, che avrebbe avuto bisogno di dormire.

Stava già sdrammatizzando, come faceva sempre. Fuggiva indietro dopo uno slancio in avanti. Evgenij sapeva di avere pochi istanti per tentare di infilarsi nella porta pronta a chiudersi. Un momento appena per mettere un bastone in quella fessura.

«Che hai, Lou?»

«Giorni un po’ duri...»

«Perché questo abbraccio? Cosa ti è capitato? Siediti. I tuoi occhi... sembri spaventata.»

«Sono miope. E mi sa anche presbite. L’età è quella ormai.»

Evgenij non era stato veloce abbastanza. Porta già sbarrata.

Bevono un caffè, parlano di cose qualunque. Poi Louise dà un colpetto quasi inavvertibile sul tavolo, col pugno chiuso, si alza, sorride.

«Ciao Ženja, scappo, devo passare a casa prima di...»

«Promettimi una cosa...» Evgenij l’ha presa per il polso, con dolce fermezza. Louise osserva la mano, tira via il braccio con uno scatto. Poi guarda Evgenij come per scusarsi del suo gesto, inutilmente brusco. Evgenij le sorride. I suoi occhi arrossati, le sue palpebre sfibrate dagli anni, le sue rughe, tutto esprime amore per lei.

«Qualunque cosa ti capiti quando esci da questa porta, là fuori... sappi che aiuto si chiede prima, non dopo. Dopo, è sempre tardi.»

Scena 10

Addio lezioni di grammatica e sveglie di mattina per studiare. Addio problemi di soldi per tabacco, cibo, divertimenti. Ciao per sempre ai lavori sfigati che ci facevano sentire gli ultimi della città, maltrattati da qualche bastardo. Quando andiamo a lavorare al Barbarella pensiamo, ogni volta, a quando eravamo stati allontanati con sdegno, come straccioni che puoi scansare con un calcio. Ora invece entriamo dalla porta principale, jeans scampanati, zoccoli olandesi, camicie a fiori, capelli che si allungano fin sulle spalle. Perfino un paio di occhiali da sole, grandi e squadrati, trovati in un angolo della pista, abbandonati da chissà chi.

Ci salutano tutti, ci sorridono, ci fanno segno che andiamo bene. I tecnici si divertono a sentirci provare, Leonard sorride e dice a tutti che ci ha scoperto lui, che siamo il frutto del suo infallibile fiuto. Conosciamo gente nuova, decine, centinaia di ragazzi che ci abbracciano e ci baciano. I soldi in tasca fanno il resto.

Mi piace quello che mi sono costruito da me. Lo dico alla prima persona, perché Alberto non collabora molto. Anzi, frena, fa domande, guarda gli annunci dei ristoranti, vorrebbe entrare e chiedere un posto come magazziniere, o cameriere o aiuto contabile. Forse vorrebbe addirittura tornare a Roma. Si lascia andare solo quando fumiamo la prima canna che ci offre Lou, cameriera col fisico da pornostar, un visino da angelo che ci sorride, ci si struscia addosso. Tutto si mescola, tutto torna uno, in quel momento. Paure, speranze, novità, il crogiolo del cuore macina ogni cosa con leggerezza. Chiudiamo gli occhi e serriamo le labbra col pugno alzato nei missaggi più riusciti, quando la gente salta improvvisamente, tutta unita, nella manifestazione umana più prossima all’armonia universale che è la musica, soprattutto quando la balli. Lou ci abbraccia stringendosi al nostro petto.

Dopo qualche giorno di ammiccamenti la invitiamo a prendere un cappuccino verso le tredici. Un caffè di mattina, per chi vive di notte, è una specie di perversione eccitante, significa testa che batte, gira, corpo indolenzito, braccia pesanti, ronzio alle orecchie, voglia di tornare a letto. È lì che finiamo quel giorno, poco dopo aver fatto colazione e scambiato qualche parola. Proviamo la sensazione inconcepibile di quella sera con Giuseppina, sotto le lenzuola, ma capovolta: noi che entriamo nel letto di una ragazza, ci strusciamo sopra di lei. Noi che le togliamo i vestiti, la investighiamo, la sentiamo rigida, poi abbandonata, poi fremente. Qualcosa che sa di maschio, di energia. Dopo aver smesso di essere bambini a dodici, diventiamo uomini a diciassette anni, in un letto minuscolo, quando Lou fa esplodere il suo piacere con un lungo gemito.

Da quel momento, alla consolle smettiamo di fare gli spiritosi con le ragazze che girano intorno a noi, e se Lou tarda a portarci da bere, andiamo in paranoia, la cerchiamo con gli occhi, ci chiediamo dove sia finita, mettiamo sul piatto le canzoni che le piacciono, come per emettere un richiamo. Ci tranquillizziamo solo quando la vediamo comparire, vediamo le sue gambe perfette, il suo seno da mozzare il fiato, la sua bocca disegnata che si avvicina, come volesse darci il bacio della buonanotte e divorarci, in un unico gesto universale.

E fumiamo. Lo facevano tutti, noi ci eravamo sempre tirati indietro. Ma con lei fumiamo, rolliamo canne una dietro l’altra, seduti sui gradini della scaletta del retro della discoteca, o durante le pause, quando due ragazzi di Bristol ci danno il cambio per qualche minuto. Fumiamo e ridiamo, ci teniamo stretti, chiacchieriamo con i ragazzi che passano e si soffermano. In pochi giorni diventiamo una coppia. E tossicodipendenti. Il rituale si innesca: canna appena svegli, intorno alle due di pomeriggio, poi alcol e fumo appena arrivati al Barbarella. E ancora durante l’immensa, infinita notte musicale. E poi ancora alla fine, prima di tornare strafatti a casa, dove facciamo l’amore con naturalezza, come se il sesso fosse la prosecuzione del dialogo con altri mezzi, addormentandoci a volte uno dentro l’altra, prima dell’estasi.

Ma il tempo vola via, i giorni scorrono. E tutto termina, com’era prevedibile, quando è il momento di tornare in Italia. Siamo minorenni, non possiamo evitarlo, anche se a Londra viviamo da adulti, e ci sentiamo tali più di quanto dica il nostro passaporto. Torniamo in Italia con due dipendenze struggenti, che ci fanno stare male: Lou e le canne. Il nostro cervello, il nostro corpo, dalle cellule ai neuroni, iniziano a soffrire già nel corridoio del terminal di Heathrow, dopo aver abbracciato e baciato Lou fino a rischiare di perdere il volo. Un combattimento fradicio di lacrime. Io e Alberto, uniti dal bisogno folle e dal desiderio incontenibile, anche se confusi ognuno separatamente.

A Fiumicino, grazie al cielo, c’è solo Gigi, che quando ci vede, pallidi, magri, con le occhiaie, scoppia a ridere, non riesce più a fermarsi, a respirare, tossisce...

«Era ora amico mio... Io alla tua età già...» Noi sorridiamo, perché i suoi racconti adolescenziali sembrano acqua di rose rispetto a quelli che potremmo fargli noi. Ma non diciamo niente. Anche perché forza di parlare non ne abbiamo. Siamo stremati dalle lacrime, dalla nostalgia, dall’astinenza, dalle centinaia di ore di sonno perdute.

Nei giorni seguenti siamo inebetiti, sotto choc. Se dal salotto, fuori dalla finestra, vediamo una foglia che cade dal ramo scoppiamo a piangere. Non mangiamo quasi niente, coi morsi allo stomaco di un dolore nuovo. Nostra madre non si accorge di niente, né all’arrivo, quando ci abbraccia svogliatamente, né nei giorni seguenti, o quando ci vede chini a scrivere lettere su lettere, o a riceverne da una certa Lou, che lei non conosce, e che nemmeno si chiede chi sia. Lettere di una ragazza inglese che soffre come noi, che vorrebbe rivederci subito. Che ci accusa di averla abbandonata.

Ma in qualche modo bisognava reagire. Andare avanti. E non fu affatto facile. La corrispondenza con Lou ci sembra l’unica cosa buona della nostra vita. Il resto non vale niente. Siamo apatici e svogliati per settimane, pensiamo solo al prossimo anno, quando potremo tornare in Inghilterra, a come minimizzare il nostro spaesamento, che nostra madre non coglie, ma nostro padre sì.

«Che diavolo hai fatto lassù? Hai un aspetto orrendo.»

Ma noi sorridiamo, raccontiamo cose straordinarie, esibiamo il nostro inglese, parliamo benissimo di tutto quel che abbiamo visto e imparato. Non possiamo rischiare che qualcosa vada storto, che i genitori cambino idea. La maggiore età non è più così lontana, sembra la chiave di tutto appoggiata su una mensola. Un grano ancora nella clessidra e potremo finalmente prenderla, aprire l’ultima porta, andare.

Ma anche fare calcoli e progettare è difficile. Servirebbe un’esperienza che non abbiamo, o un cuore regolare, magari, che invece batte all’impazzata quando arriva la posta. Ritroviamo Lou in quelle righe, la sua calligrafia, i suoi modi di dire. Ci fa tornare al palato il gusto dei favolosi giorni del Barbarella. Lei ci aggiorna su cosa faccia chi, cosa dice, e come vanno le cose in città. Le manchiamo così tanto che il suo unico conforto è fumare, anche se ci racconta che fumare senza di noi, senza fare l’amore storditi dalla gangia, non ha più il sapore di prima. Moriamo letteralmente dalla voglia di uno spinello, arriviamo perfino a chiedere a Gigi se ci può aiutare, ma lui non capisce nemmeno di cosa stiamo parlando. Ci offre una Muratti, facendoci giurare di non dire niente a nostro padre.

Ogni volta, dopo aver letto e riletto una decina di volte l’ultima lettera, tutto precipita nella realtà. E ricomincia l’attesa.

Alberto, tuttavia, dà segni di reazione assai più precoci dei miei. A lui, dopo il trauma della partenza, essere di nuovo a casa non dispiace neppure così tanto. Non è facile riabituarsi alla cattività nella villa, alla mancanza di una città tutto intorno, o di un motorino, o di una metropolitana che consentirebbero di andare, girare, vivere, ma in Alberto sbiadiscono almeno le ansie londinesi, quelle che lo avevano fatto sembrare così diverso da me. Per quanto emozionante, avventurosa, la vita inglese era stata troppo per lui. Vuole ricominciare a giocare a tennis, e anche a studiare. Prova l’emozione per la vita di sempre.

Per me, invece, tutto è perduto. La libertà, l’avventura, le nuove esperienze, il superamento del limite... Quello era Londra. E Lou ne era il simbolo incarnato. È lei la chiave di tutto. Senza di lei cos’è giocare a tennis, cosa possono dirci i libri di testo? La patente, per cui Alberto inizia a studiare con foga, sarebbe utile per andare da lei, altrimenti a che serve?

Devo comunque ammettere che la racchetta è un modo per sfogarci, per riattivare il corpo e la mente. Cominciamo a giocare con frequenza. Il nostro gioco sembra diverso da prima. Battuta e a rete. Non più gli eterni scambi da fondo campo. C’è qualcosa su quella rete, quel limite, che tentiamo di aggredire come non avevamo mai avuto l’urgenza di fare. Io più di lui. Lascio raramente la racchetta alla sinistra, la bramo nella destra, la mia mano, accenno perfino qualche rovescio, senza passarla sulla sinistra come avevamo sempre fatto, e naturalmente sbaglio il colpo. Alberto si arrabbia, cominciamo a urlare a fondo campo. Chi ci vede parlare da soli, maledirci a voce alta l’un l’altro, pensa che quel ragazzo sia matto. Il tennis è un gioco che divide l’uomo, lo scinde, poi lo sutura. Una lama che separa e salda. Ma così non va. E allora riprendiamo ad alternarci, ci dividiamo i compiti: veniamo a rete quando io prevalgo, stiamo a fondo quando Alberto ha più presa su quel punto. Le cose migliorano, il nostro gioco diventa meno falloso. Vinciamo anche un torneo del club. Ne siamo orgogliosi. Quando vinci qualcosa per la prima volta ti pare di capire il segreto. Qualcuno parla di noi come di una promessa per quello sport.

Ci iscriviamo a medicina, intanto. Chissà perché. Forse perché un medico vale molto, in quegli anni. Un medico, un notaio, un avvocato, forse anche un dirigente d’azienda. Questo fanno i rampolli svegli di qualche buona famiglia che ha contatti e denari. A questo ambiscono i figli di nessuno delle province che vengono a Roma a studiare. È l’epoca.

Ma non dura. Alla prima autopsia a cui assistiamo, per renderci conto di com’è quella facoltà, sveniamo. O meglio, io sto per svenire, Alberto mi sorregge. Ma entrambe le gambe si piegano, l’odore ci asfissia. Tanto che in una settimana decidiamo di fare il passaggio di facoltà. Giurisprudenza. Va bene anche quella per la visione borghese della nostra famiglia.

Con Lou la corrispondenza continua. Ci raccontiamo tutto nelle due o tre lettere a settimana che diventano l’appuntamento fisso tra noi. Lei ci racconta di aver fatto la conoscenza di qualcosa di straordinario. Una polverina bianca meravigliosa, la cocaina. Ci dice che ha un amico a Roma che può aiutarci a vivere quel paradiso. Questa faccenda ci turba. Viviamo la novità come un tradimento. Alberto si spaventa alla sola idea, io mi arrabbio perché una scoperta come quella avremmo dovuto farla insieme. Mi sento derubato di qualcosa, e nella nostra risposta decliniamo l’offerta con un po’ di stizza, usando la scusa del tennis, l’allenamento, la forma fisica.

Ma quella novità rende più urgente la decisione: tornare subito a Londra. Alberto recalcitra, è indeciso, ha paura, anche se l’idea del corpo di Lou dopo un’astinenza così prolungata lo tenta in modo irresistibile. Il suo seno, la sua pelle incredibilmente liscia, il palpito del suo cuore eccitato... Io sono determinato, voglio andare da lei. Le scriviamo, le chiediamo se è felice di questo. Quando vai oltre le tue possibilità, quando decidi di superare la linea d’ombra, hai bisogno che qualcuno ti confermi che fai bene, che ne vale la pena. Ma la sua lettera di risposta tarda ad arrivare. Forse un paio di giorni in più della norma. E quando la leggiamo bramosi di conoscere la sua risposta restiamo delusi. Ti aspetto, certo. Sono contenta che torni. Contenta. Ma non un guizzo, un punto esclamativo. Contenta è poco, troppo poco. Il tiepido raffredda ciò che è rovente. Ci sentiamo feriti.

Il fatto è che da quel momento le sue lettere diventano meno puntuali, e si riducono: solo una a settimana. Poi addirittura niente per ben nove giorni. Quando arriva il momento di comprare i biglietti per tornare, è dicembre. Natale è alle porte, il momento perfetto per tentare. Ma ci sembra di forzare qualcosa. Dov’è finito l’entusiasmo di Lou, la sua voglia incontenibile di rivederci? Segnali di allontanamento che non riusciamo a capire. Che accade? Le sue lettere sono sempre più brevi, le sue parole quasi ermetiche, a volte incomprensibili. Sembra un’altra ragazza da quella splendida, innamorata, vitale che abbiamo conosciuto noi.

Le scriviamo chiedendo qualcosa di più, come sta, se c’è qualcosa che non va. La risposta, ancor più in ritardo delle altre, ci lascia sgomenti. Scrive che si è tagliata i capelli a spazzola. Che le manchiamo molto, che è molto giù di tono, ha il morale sotto i piedi. Non è giusto vivere così lontani. Il giorno dopo arriva una seconda lettera, in cui ci spinge a trovare un’altra ragazza: “Meriti di più” dice.

Sprofondiamo nella confusione. Stiamo male, tutti e due. Alberto usa le lettere di Lou per liberare la sua rabbia, per dire che dobbiamo cancellarla dalla nostra mente, che è una stronza, che dobbiamo mandarla a quel paese. È forse più triste e deluso di me, il suo orgoglio sanguina. Viviamo qualcosa che deve avere a che fare con nostra madre, la sua indifferenza, la sua disattenzione, le frasi buttate lì tanto per dire, l’assenza di entusiasmo. Non le frega un cazzo di noi, ci diciamo l’uno con l’altro. A entrambi torna nel cuore il silenzio, il vuoto di quando stavamo seduti su quel muretto, fuori dalla scuola, in attesa.

Ma le nostre reazioni sono opposte. Io vorrei partire, all’istante, adesso, per andare a Londra, per vedere, capire di persona. Mi convinco che il problema deriva dalla nostra assenza, dunque tutto andrà a posto con la nostra presenza. Nel caos emotivo noto appena che parlo di me come un essere distinto, separato. Dico “io” apertamente, per la prima volta forse. E lo dico a lui.

Decidiamo di chiamarla al telefono, chiedendo in ginocchio a Gigi di aiutarci. In casa il telefono ha il lucchetto, e allora lui ci fa trovare in macchina un sacchetto di gettoni e si ferma davanti a una cabina telefonica. Ma il telefono squilla invano. Cominciamo il triste rituale di chiamarla da quella cabina all’andata e al ritorno dei nostri viaggi a Roma verso l’università. Niente.

Passano le feste di Natale come un incubo sordo. Chiamiamo ancora a Capodanno. Ancora a vuoto. Lettere non ne arrivano più. Siamo disperati. Non abbiamo telefoni di amici, nemmeno quello di Leonard.

Fino a che tutto precipita.

Il 13 gennaio riceviamo una lettera. Viene da Londra, ma la scrittura sulla busta è diversa dal solito. L’apriamo febbricitanti. Poche righe, scritte da sua madre.

“Lou è volata in cielo.”

Scena 11

E così salparono. Adele era eccitata, impaurita, sentiva che non ce l’avrebbe mai fatta a vivere su una barca. Eppure quella partenza era un colpo al cuore, come non ne sentiva da tanto tempo. Un tonfo sordo, vuoto, profondo, che le confermava di non essere morta, di poter sperare.

Ci volle del tempo, naturalmente. Prima il lungo ed estenuante negoziato per la barca. Marco fece valere le sue preziose doti commerciali, e alla fine di un’intera stagione di incontri e discussioni venne siglato il contratto di acquisto.

«È nostra!» urlò alla moglie e ai figli un bel pomeriggio di sole e brezza, saltando a bordo per primo e aiutando Adele a seguirlo.

«Equipaggio, tutti riuniti in coperta!» urlò Marco con arie da comandante.

«Tu sarai il nostromo, Louise! Dovrai provvedere a tutto quello che ci serve, dalla cambusa all’acqua al gasolio. Dovrai fare rapporto al comandante periodicamente. Te la senti?»

Louise guardava fisso il mare, come se avesse davanti una scena terribile ed eccitante, ma che le rivolgeva un interrogativo. Marco dovette scuoterla per avere la sua risposta.

«Sì...» la sua voce però era assente. Un suono sintetico. Estraneo.

«Va bene, ci abitueremo al tono serio e sobrio del nostro nostromo! Tu invece sarai il primo marinaio, Daniele! Sarai responsabile degli ormeggi, delle manovre, insieme al comandante. Farai i turni di vedetta quando saremo in alto mare. Avviserai di navi e oggetti galleggianti. Te la senti?»

«Sììì!» Daniele era eccitato, guardava tutto, toccava ogni cosa, rideva.

«E tu, dolce Adele, sarai il secondo in comando, condividerai con me ogni decisione, sarai al timone in ogni manovra insieme a me, e prenderai il comando in mia assenza. Te la senti?»

Adele era spaventata e felice, incapace di capire le reazioni opposte dei figli, che le facevano da specchio interiore. Si strinse nelle spalle, abbassò il busto verso le ginocchia piegate, unì le mani stringendole forte. Si guardava intorno con gli occhi spalancati, i denti in vista come chi ride e trema.

«Be’, cos’è quella faccia, secondo? Forse hai deciso che non verrai con noi?» le disse Marco con tono enfatico.

«Nooo! Ti prego, mamma! Vieni con noi!» urlò Daniele prendendola per le mani, tirandola e afferrandola alla vita.

«E va bene. Ho una paura fottuta, ragazzi, devo dirvelo. Ma ci sono anch’io!»

Si abbracciarono, avvolsero anche Louise, che sembrava un oggetto inanimato. Cominciarono a girare intorno al piccolo tavolino in pozzetto. Una famiglia apparentemente felice.

Da quel momento furono solo fatica e lavoro. La barca, che in acqua sembrava già grande, parve enorme una volta alata e messa sull’invaso. La sua pancia e la sua pinna lunga la facevano somigliare a un gigantesco cetaceo.

«La balena bianca! Achab, la vedo! È Moby Dick!» urlava Marco ogni volta che raggiungevano l’imbarcazione correndo sul piazzale del cantiere.

Furono giorni duri e felici. Momenti di fatica estrema per Marco e per Adele, e di gioco per Daniele. Louise sembrò sciogliere lievemente il suo cuore. Si appassionò ai divanetti della dinette, che contribuì a sfasciare, lavare e poi rimettere al loro posto.

Ma c’era da smontare tutto, cambiare, modificare. C’era da segare, scartavetrare, avvitare. Bisognava capire come funzionassero i circuiti idraulici, elettrici, che per quanto semplici erano un mistero per Marco. Li aiutò Stuart, che tutti chiamavano “Il Papa”. Un uomo asciutto, appena claudicante, forte nonostante l’età. Un vecchio marinaio in disarmo, che vagava per il porto dando una mano a chi ne aveva bisogno. Non lo faceva per denaro, semmai per passione, o più precisamente per compassione di così tanti inesperti marinai che si avvicinavano alle barche.

«Nessuno si comprerebbe una barca senza saperla condurre...» commentava pensieroso.

«Impareremo, signor Papa. Non sarà più difficile di vendere un riscaldamento autonomo in Florida!» rispondeva Marco sorridendo.

«Speriamo...» biascicava scettico Stuart.

Con il suo aiuto smontarono l’impianto elettrico e lo rinnovarono integralmente. Installarono due batterie, e separarono bene i circuiti tra servizi e motore.

«Così almeno, quando sarete nei guai, potrete sempre accendere e togliervi d’impaccio» disse il Papa durante il collaudo.

Marco era pieno di ottimismo, e non si accorgeva della fatica che cresceva, tra il lavoro in azienda di giorno e quello alla barca di sera e nei fine settimana.

«Devi riposarti. Non ci corre dietro nessuno. Se partiamo due o tre mesi prima, oppure dopo, che cambia?» commentava Adele quando andavano a letto, a notte ormai inoltrata.

Ma Marco, il più delle volte, non riusciva nemmeno a sentire la fine della frase. Adele si voltava, ascoltava il suo respiro pesante, faceva un sorriso e si metteva su un fianco, dalla parte opposta.

In lei, nelle settimane e nei mesi, le emozioni continuarono a inseguirsi senza interruzione. Anzi, cominciò a crescere una vaga angoscia. Dopo l’entusiasmo iniziale iniziò a prevalere un presentimento. Qualcosa, di quel folle progetto, la spingeva a sperare, sembrava cibo per le sue aspirazioni di movimento, di avventura, di novità. E tuttavia, qualcosa la faceva fremere. Le sue gambe tremavano ogni volta che iniziava a camminare sul molo. La sua pancia vibrava al solo pensiero dell’alto mare. Ripresero i sogni terribili di burrasche e catastrofi naturali. Nei giorni ventosi guardava gli alberi sulla costa piegarsi, e si stringeva le braccia con le mani, come se un brivido l’attraversasse. I libri non riuscivano a distrarla. Leggeva, ma i suoi occhi vedevano altro. Il suo taccuino rosa si riempiva di frasi secche, specie di torve premonizioni, oppure accessi d’entusiasmo senza troppa concretezza. Guardava la casa, nei momenti di solitudine. Si chiedeva se le sarebbe mancata. Forse aveva dato poco valore a quel tavolo, a quel divano, alla finestra del soggiorno da cui, per la prima volta, le pareva di apprezzare la bella vista sul parco.

«Cos’hai, amore?» le chiedeva Marco.

«Non lo so, tesoro...»

Marco cercava in ogni modo di mostrarle il lato migliore di quell’avventura. Le spiegava cosa aveva imparato, tutti i segreti di una barca che solo fino a qualche settimana prima erano sembrati impenetrabili. Le parlava delle dotazioni di sicurezza, di quante fossero, di come fosse rassicurante averle a bordo. Un giorno le disse entusiasta di aver appena montato una radio VHF.

«Capisci? In mezzo al mare potremo chiamare aiuto in caso di bisogno!»

«Può arrivare dovunque?» le aveva chiesto lei.

«Be’, molto lontano, credo...»

Ma il suo ottimismo non riusciva a scuoterla, qualunque cosa inventasse. E se ne aveva a male. Marco cominciò a essere nervoso, iniziarono a discutere sempre più spesso.

«Io vorrei solo sapere cosa c’è che non va. E perché non posso mai avere una parola di entusiasmo, almeno un gesto di partecipazione. Vorrei dei sorrisi, ogni tanto. Chiedo troppo? Qualche grazie, magari... E magari anche qualcuno che mi desse fiducia.»

Adele non rispondeva. Non era reticente, solo non capiva. Cosa si agitava dentro di lei? Le sue erano solo normali paure per un cambiamento radicale? Oppure si trattava di un presentimento? Cosa diceva Marianne Moore, cosa le sussurravano i suoi amati poeti? Perché non sentiva la loro voce? Perché non le indicavano la via?

Scena 12

Il foglio ci cade dalle mani. Il tonfo che fa quando arriva a terra è quello pesante, fragoroso, del nostro cuore divenuto pietra, che manda in frantumi il pavimento. Lou è passata in pochi mesi dalla cocaina all’eroina, e un buco sbagliato se l’è portata via. La voglia di sperimentare, la solitudine, la mancanza di buoni amici... la nostra assenza! Fossimo stati lì... tutto sarebbe stato diverso.

Lo choc è enorme. Il crollo è totale. E la rabbia è un’esplosione, quella che fa spaccare tutto quello che hai intorno. Soprattutto quella che ti fa venire voglia di picchiare a sangue lui, Alberto, che sembra quasi felice, sento che ride in segreto, biascica pensieri sarcastici.

«Se fossimo andati lei sarebbe viva. Viva! Capisci?»

«Non avremmo potuto fare niente, e tu lo sai!» mi risponde fuori dai denti.

Ci stavamo parlando. Per la prima volta. Ci urlavamo in faccia dopo un’intera breve vita di sole sensazioni. Le voci, le sentiamo finalmente, sono diverse.

«Sei un bastardo! Tu non l’amavi come me!»

«Questo non è vero, l’amavamo insieme, di cosa stai parlando?»

«Ahah...! Forse non ti ricordi quando la conoscemmo... tu avevi paura di lei!»

«Ah sì? E quando uscimmo insieme la prima volta c’eri solo tu o c’ero anch’io? La mano che l’ha accarezzata era la tua soltanto?»

«Dio, è morta... è morta! Ma come fai a non disperarti, non c’è più... capisci? Non la vedremo mai più...»

«Smettila! Ci siamo salvati, ecco quello a cui devi pensare! Siamo vivi noi! E invece tu parli come se volessi tornare indietro, sniffare anche tu, bucarti anche tu...»

«Tu dovresti smettere di dire cazzate, sei un vigliacco!»

«Ma... tu sei me! Chi credi di essere? Sei tu che non sei partito, esattamente come non sono partito io!»

«Tu sai benissimo che la differenza c’è eccome tra noi, da quel giorno... per ogni minuto della nostra vita... Sai che io volevo andare lì già due mesi fa... Ci aveva chiesto se poteva venire a Roma con noi, te lo ricordi? E ti ricordi il suo viso in quel momento? Sapeva che da sola... Noi dovevamo proteggerla!»

«E allora perché non l’hai portata qui? Principe dell’amore, cavaliere errante, perché non sei tornato a Londra? Chi ti ha trattenuto, io? Quando vai a rete con la racchetta stretta in pugno, contro la mia volontà, riesco mai a impedirtelo? Ma lì, sul campo da tennis, vuoi davvero andare all’attacco, e allora lo fai. Perché qui no? Non raccontarti stronzate! E non raccontarle a me!»

«Tu hai paura della tua vita. Finirai a vivere in un cimitero...»

«Al cimitero c’è Lou adesso. E se l’è cercata, perché la droga che a te piaceva tanto porta proprio a questo, non lo sapevi? È già tanto che non ci ha portati in una tomba con lei.»

«Stai zitto! Non aprire più quella cazzo di bocca! Sei un figlio di puttana!»

Mia madre spalancò la porta e assistette alla scena tragica dello scontro in atto. Un ragazzo in preda alla follia, che si dimena, scalcia, colpisce l’aria con i pugni, impreca, urla con una voce innaturale, non sua, come se stesse parlando con un altro, invisibile. Rimase impressionata, non disse una parola, la bocca aperta, cerulea in viso. Corse a chiamare mio padre. Fecero venire uno psichiatra. Ricorremmo a tutte le risorse che avevamo per tranquillizzare i nostri genitori, perfino Gigi, che ci guardava come avesse visto un alieno.

E ci riuscimmo, spiegammo della morte di Lou, del dolore che ci aveva sconvolti. Usammo lei per dissimulare la nostra lotta. Ci sentimmo ancora peggio, per quello. Fu l’ultima cosa che facemmo insieme.

Tutto si era frantumato. Erano caduti muri, bugie, la voglia di non capire, quella che ci aveva condotti fino a quel punto. La paura. Cominciammo a vederci, non più da dentro. Vedevo me, le mie gambe, il busto, la testa, ma in un essere altro, che stava a dieci metri da me. Guardavo me stesso che non ero io, anzi, avevo di fronte ai miei occhi il ragazzo più diverso da me che avessi mai visto, l’unico che non avrei mai voluto essere.

Fu una liberazione, ma una lacerazione indescrivibile, potente e compresente. Mi sentivo strappato e ricongiunto al medesimo tempo. E lui, credo, altrettanto, anche se per la prima volta non potevo più esserne certo come in passato. E non sentirlo più nella contemporaneità dei pensieri, non poter più garantire sui suoi sentimenti, mi terrorizzava. Ci guardavamo in cagnesco, come nemici giurati, come vedessimo la morte, quella che vorresti abbattere ma che hai paura di aggredire. Anche perché piangevo dentro, come se invece di aver acquisito finalmente una dimensione ne avessi perduto la parte essenziale. Una mutilazione salvifica e terribile. Sentivo un dolore mai provato al braccio sinistro, non riuscivo quasi più a usarlo.

Stavamo male, l’incendio nel cuore. Vivevamo quella sofferenza in modo inconcepibile, solo a tratti pienamente individuale. Avevo immagini sfocate e improvvisamente lucide, come un televisore sintonizzato male, che ti mostra un fotogramma, ti fa sentire solo un moncone di frase, ma poi impazzisce in una schermata di sgorbi grigi. Quel poco che percepivo di lui era orribile: soddisfazione per lo scampato pericolo; terrore per aver sfiorato la morte; voglia di dimenticare immediatamente tutto, per non soffrire più; odio profondo verso di me che gli rappresentavo tutte le nostre colpe.

Non poteva durare. Ci saremmo autodistrutti in breve tempo. Per due o tre giorni mettemmo in scena la danza di evitarci, girarci al largo, nel corridoio, nel salotto. Una danza di guerra, bestie feroci che si studiano. L’odio indecifrabile per l’altro. Avevamo davanti a noi il nemico.

La prima sera non chiudemmo occhio. A letto ci ritrovammo uno, ci contorcemmo, ci spingemmo via, lottammo. A metà della notte andai a dormire nella stanza degli ospiti, non potevo stare nello stesso letto con lui, e mi parve normale, anche se alzarmi e allontanarmi da quel corpo, ma con un altro corpo, era qualcosa di pazzesco, che non potevo comprendere. Non avevamo mai dormito separati, quella non era la realtà, dovevamo essere in un incubo. Chiusi gli occhi, poi mi destai di soprassalto. Mi alzai come un automa, senza pensiero, senza intenzione, senza paura. Mi guidava un’energia che non avevo mai provato. La casa era silenziosa. Andai nella nostra camera, vidi Alberto steso nel letto, sembrava che dormisse. Ebbi la tentazione di soffocarlo, afferrai un cuscino con le mani, mie per la prima volta entrambe, e in quel momento lui si svegliò. Mi guardò dritto nonostante le tenebre. Eravamo a meno di un metro di distanza, lui sdraiato, con il collo rigido e proteso, il busto rialzato, come l’animale alle strette che medita un attacco per salvarsi. Io chino su di lui, pronto al gesto fatale. Vidi tutto quello che c’era da vedere nei suoi occhi scintillanti, un misto di terrore e violenza che per un istante ci resero nuovamente unisoni. Ma era il momento della verità. Eravamo pronti a tutto.

Fu un attimo. Mi voltai di scatto, afferrai quattro cose, infilai tutto in una sacca. Uscii dalla finestra, corsi sul vialetto scalpitando nella ghiaia, poi fuori dal cancello, sull’asfalto. Sulla strada principale accelerai ancora, via, senza voltarmi indietro, per sempre. Sentivo i metri di lontananza accumularsi, e che un ritorno era impensabile. Fu l’ultima volta che lo vidi.

Tutto si era compiuto.








Parte quarta




Scena 1

Il mare si è alzato appena, rotola qualche cavallone lento sulla spiaggia candida. Louise stringe le mani sul volante, prova a concentrarsi mentre guida verso la centrale di polizia.

«Stiamo ai fatti...» dice a voce alta.

Un cadavere in una stanza di un residence turistico. Gli esperti diranno com’è morto. Nessuna ferita apparente, forse un infarto, o un’embolia, o cos’altro. Niente di così anomalo. La gente muore, anche su un’isola da sogno, anche in vacanza. Quale sarebbe la novità? Solo una sensazione, avuta prima di entrare sulla scena (che non si può nemmeno definire con certezza: “del crimine”). Può bastare una sensazione? E poi l’odore. Si apre un’indagine con l’olfatto? Un odore troppo forte, troppo specifico. Quell’odore.

Louise ha un vuoto, come se il cuore saltasse un battito. Accosta rapidamente, si avvicina all’entrata di un parcheggio. Si ferma. Rimane in auto, è sudata, ha un tremore che la scuote, le gambe formicolano. Ma che le sta succedendo? Ha solo bisogno di cibo, acqua, da quanto tempo non mangia e non beve?

Nel bar operai, maestranze in entrata e in uscita dalla cittadina. Contrariamente agli stranieri, che hanno le loro belle case nelle baie o nel quartiere vecchio, tutti i lavoratori dell’isola vivono in campagna, o sulle alture, a venti o trenta minuti dalla cittadina.

Quando si avvicina al bancone Louise si sente tutti gli occhi addosso. Non è il genere di avventore abituale di un locale come quello. Grazie al cielo non c’è troppa gente, solo cinque o sei operai, sparsi tra i tavoli. Louise non è una scolaretta, ha imparato a stare al mondo nonostante la sua bellezza, il suo essere donna, quasi sempre sola. Con un gesto, come per grattarsi la schiena, lascia che la giacca si alzi leggermente, e mostri la fondina con la pistola. Non si sa mai. Prevenzione. Non ha voglia che qualcuno l’avvicini, le dia fastidio, la costringa a metterlo al suo posto. Saprebbe come fare, ma non ne avrebbe la forza.

Mette tre cucchiaini di zucchero nella tazza del tè fumante. Prova a mangiare un paio di biscotti, anche se ha lo stomaco chiuso. Il primo sorso di tè le fa bene, qualcosa si scioglie. Beve, mangia un altro biscotto.

Quello che ha in mente non è possibile. Louise, cerca di ragionare. Tutto ha una spiegazione, sempre. Ci si può sbagliare, nella vita, nessuno è infallibile. Quell’odore sarà stato un’altra cosa, diversa, sarà stato modificato dal processo di decomposizione che si innesca con la morte. Oppure i vestiti, quella camicia, quei pantaloni. A volte i detersivi si mescolano con l’odore dei tessuti e creano un odore simile ad altri. O uno shampoo, o un bagnoschiuma. Il sapone, sì ecco, sarà stato quello la causa della sua reminiscenza. Un sapone profumato. Un ricordo sbagliato.

Il punto è che quel ricordo sta lì, forte. Incancellabile. Un ricordo che non è solo memoria, ma ben altro. Solo che anche lui non è definibile. È un trauma, eccome se lo è.

Finisce il tè con due grandi sorsi. Mangia ancora qualcosa. Va un po’ meglio. Era solo bisogno di zuccheri.

Torniamo ai fatti, però: senza elementi, quel caso va chiuso. Francis sarà uno stronzo, ma ha ragione. Se scopriranno l’identità della vittima avviseranno chi c’è da avvisare. Poi il cadavere verrà spedito in Europa, o chissà dove, altrimenti verrà cremato senza generalità. Chiuso. Fine. La vita andrà avanti.

Del resto, come potrebbe essere diversamente? Di chi pensa che sia quel cadavere? Non lo ha riconosciuto. Il suo volto potrebbe anche somigliare a... ma neppure troppo. La barba deforma il viso, e anche la morte lo fa. I corpi si svuotano, i lineamenti si affilano. È come se la vita fosse qualcosa che ha una dimensione, una pressione, un qualche volume, e quando se ne va tutto si ridimensiona. Aveva letto su un giornale, una volta, che nel momento della morte il corpo perde ventuno grammi. Un medico americano di inizio Novecento aveva pesato quindici pazienti nell’istante del trapasso, e molti di loro avevano perso quel peso bruscamente. Il peso dell’anima, così lo avevano chiamato. Eppure quel volto, visto solo di lato, solo da una parte, qualcosa di noto lo aveva. O magari è la suggestione del suo odore a farle sembrare qualcosa che non è.

Ma anche fosse, come sarebbe possibile? Quello che lei ha vissuto anni fa era un incubo, non una cosa reale. Lo ha appurato e approfondito con la psichiatra, con cui ha cercato di capire la figura di quell’uomo. Lo sconosciuto che l’aveva presa con le sue mani forti, l’aveva estratta dall’acqua, dal fondo del pozzetto della barca quasi sommersa, in mezzo all’oceano. L’uomo che forse l’aveva rianimata (non ricordava...), certamente messa in salvo e accudita. Il marinaio che le aveva salvato la vita e l’aveva resa sua “schiava”, così aveva scritto la dottoressa sul referto psichiatrico, anche se lei se n’era lamentata: quell’affermazione non era vera, non poteva dichiarare una cosa del genere. Dopo molte discussioni la descrizione era rimasta ingiusta, ma almeno era diventata più blanda: trattenuta contro la sua volontà. Falso anche quello, ma già meno cruento.

Avrebbe dovuto lamentarsi anche di quella definizione, solo che Louise era una ragazzina, all’epoca. Quanti anni aveva, tredici, quattordici? E poi quanti ne erano passati con lui? Forse due o tre. Quattro. Ma era comunque troppo giovane per dire la sua, e non ce l’aveva fatta a continuare a discutere. Era solo disorientata, stanca, voleva solo dormire, e aveva controfirmato quel referto.

Il punto è che da quel momento aveva dimenticato. No, non aveva dimenticato, aveva nascosto, sotterrato dentro se stessa. Tutto in una valigia, la valigia in una buca enorme, coperta di pietre e terra. Ed Evgenij non le aveva mai chiesto niente. Le aveva solo detto che stava lì, accanto a lei, e che avrebbe potuto dirgli o chiedergli quello che desiderava, ma che lui non avrebbe mai più parlato di quella vicenda. E così era andata.

Scena 2 

Alberto dopo la nostra separazione ha cominciato a giocare a tennis seriamente. Tutti i giorni sul campo. Tornei, tutti quelli a cui poteva avere accesso. Prima quelli del circolo Appia Pignatelli, poi del Circolo Tennis Parioli. Ottiene il tesseramento alla federazione, vede la sua posizione nella graduatoria, e subito sale, diventa un “classificato”.

La ragione della sua applicazione è il successo immediato, che gli fa da motore. La motivazione per Alberto è vincere, non importa se giocare è bello o brutto, se genera piacere o no. E la ragione del successo è l’autonomia. Una sensazione mai provata prima: poter giocare come sente, come vuole, secondo la sua natura. Certo, ora deve imparare a colpire la pallina di rovescio, col suo braccio, il sinistro, e questo non è semplice, ma il suo gioco riesce bene perché finalmente ha una fisionomia definita. Alberto è libero ormai di starsene a fondo campo, ben distante dalla rete, alla ricerca della sua idea di perfezione: regolarità, tiri secchi, veloci, alti pochi centimetri sul nastro della rete, talmente profondi da allontanare l’avversario, laggiù, in affanno. Le sue leve lunghe, l’elasticità del corpo che entra nel definitivo sviluppo, gli permettono di correre in ogni angolo per rimandare la palla dall’altra parte, sempre, a qualunque costo, senza cercare il colpo vincente, un diritto lungolinea, un passante incrociato, colpi necessari solo in caso di attacco dell’avversario. Per il resto solo gioco. Partite che durano un’eternità. Il credo assoluto che il merito stia nel logorare l’avversario, cercando di innervosirlo, fino a fargli rischiare qualcosa di troppo. E contro uno che gioca così alla fine sbagli.

Alberto diventa Secondo Gruppo, come si chiamavano all’epoca quelli bravi. Cioè comincia a essere uno dei più forti tra i dilettanti, anche se con i giocatori in odore di salto verso il professionismo incontra le prime sconfitte, quelle che fanno male perché tracciano il confine. Quando riesce a battere un giocatore di vertice la gioia è enorme, ma capita di rado.

Nel complesso, Alberto si diverte. La sua autostima si rinforza. Le ragazzine lo guardano come un vincente. E soprattutto non pensa. Pensa alla pallina. E questo basta a portarlo via dal passato. Alberto ha capito che riflettere non fa bene. Lo ha capito quella mattina, dopo una notte popolata di incubi. In uno di questi c’era Luca, in piedi accanto al letto, chino sul suo viso come se stesse per aggredirlo nel sonno. Luca non più dentro di lui, non più lui stesso Alberto e Luca insieme. Luca che non è più lui, è un altro. E al risveglio, quella mattina, era scomparso. Alberto si era seduto sul letto, cercando di interpretare i rumori della casa, che pareva vuota come non era mai stata. Mancava qualcosa. Ogni tensione sembrava estinta. I giorni dell’odio, degli sguardi violenti... Il nemico se n’era andato, si era ritirato. Una sensazione di disorientamento, che tuttavia era stata sovrastata da un allarmato benessere. La minaccia era evaporata, estinta, ma silenzio, solitudine, riflessione, il continuo rincorrersi di tesi e antitesi, lo afferravano per le caviglie, rischiava di essere tirato giù. Pensiero, immobilità, ascolto... sono il male: vanno evitati. Lou, la droga, quel sapore di libertà provato a Londra, erano tutte cose cui non doveva più pensare, erano passate, vissute, non lo riguardavano più. Erano la sua provenienza, ma ora sono là, in fondo, confinate nei recessi del suo cuore.

Per questo Alberto ama il tennis. È lo sport ideale per lui. Ma bisogna cambiare tutto. Lo giocava come chiunque, eternamente in dubbio tra attacco e difesa. Ma attacco e difesa non verso l’avversario, semmai verso se stesso, perché questo è il tennis: un confine tra il dialogo e la rissa. Ora, invece, per la prima volta è solo, sul campo. Non c’è più il nemico dentro, solo quello fuori. Eccolo laggiù: l’avversario oltre la rete, quello che prima faceva da osservatore del suo bisticcio interiore. Ecco un nemico vero, in carne e ossa, esterno finalmente, l’occasione ideale per spostare fuori ogni questione, che sia rabbia, scontento, che sia malessere o pura energia, ambizione o frustrazione. Eccola laggiù la persona più importante nella vita di chiunque riesca a dimenticare se stesso. È lontano il giusto, il nemico, né troppo né poco. Quanto basta per non doverne temere il contatto, alla distanza ponderata ideale, oltre la rete.

La rete. Bellissima. Il tramaglio trasparente, che consente la vista, un nastro che la delimita in alto. La rete divide ma è lei stessa il legame, perché tra le maglie non nasconde, anzi, stabilisce il contatto col nemico: quello là in fondo. La rete lo indica con precisione, le linee bianche del campo lo inquadrano. Una ragnatela, ecco cos’è un campo da tennis: rete e linee che intrappolano due ragni costretti a tessere altri fili, rette, diagonali, traiettorie arcuate capaci di irretire, avviluppare, bucare. E questo rende folli i due ragni: niente calci, pugni, niente pungiglioni sul corpo, il nemico può e deve essere annientato, ma deve sopravvivere. È l’unica cosa che si pretende da lui: non morire mai.

L’avversario impazzisce per gli scambi regolari di Alberto, che invece inizia a godere. Il suo assalto è stilisticamente dolce, apparentemente quieto. Dà l’impressione di non odiarlo, il nemico. Ma non è così. I colpi non sono mai eccessivi, semmai profondi, costringono a stare all’erta. La minaccia è nella regolarità, nell’inevitabilità di una serie infinita di tiri che dicono: non finirà mai. Ti rimanderò sempre indietro la palla, sempre. Qualunque cosa tu faccia, dovunque ti posizioni sul campo, qualunque finta tu possa tentare aprendo il polso mentre il corpo va dall’altra parte. Te la restituirò anche se rompi gli indugi e vieni a rete, ti costringerò a indietreggiare con un lob perfetto, che dovrai rincorrere a ritroso per lo stesso sentiero che hai percorso baldanzoso verso di me. Io sarò sempre lì, in fondo al mio spazio, dietro quella rete, e non la smetterò mai di rispondere “no” a ciò di cui ti vuoi liberare. Ti rispedirò indietro tutto, senza sosta, senza eccezioni.

C’è qualcosa in quella pallina che affascina Alberto in modo irresistibile. È il vincolo dell’ostilità, il legame che identifica l’avversario come interlocutore. Gli scambi sono il dialogo sul rispettivo potenziale abbattimento, e si chiamano così perché impongono l’alternanza sul ruolo, su chi sia di volta in volta il nemico. È questo che rende onesto il dialogo nel tennis, ciò che giustifica l’anda e rianda della pallina, i cambi di campo, l’alternanza del servizio. Regole. Quelle che dimensionano e acciuffano briciole di irrazionale. Essenziali per far sopravvivere la contesa. Senza di esse, il vero tennista non saprebbe come vivere.

Quando non gioca, Alberto studia. Dopo la disavventura dell’iscrizione a medicina si immerge nello studio della legge. Scopre che gli riesce bene, il primo esame è un successo. I voti alti gli generano qualcosa di simile a un buon colpo in una partita difficile. Ogni esame è un match, e vincere è facile per lui. Basta schematizzare, rendere organizzato quello che è sparso. Basta presentarsi bene, ben vestito, sicuro di sé, nascondendo la paura. Uno dietro l’altro, gli esami prendono spazio perfino al tennis, e in due momenti deve scegliere se partecipare a tornei importanti o studiare per mantenere il ritmo universitario e i voti alti. Prende la sua via Alberto, lasciando perdere le grandi occasioni per diventare Primo Gruppo, e chissà cos’altro. Nel 1977 si laurea a pieni voti con una tesi in Diritto amministrativo sui “Fondi di dotazione delle imprese a partecipazione statale”.

Per qualche mese si sente leggero, prova a giocare ma senza molto profitto. Finire un ciclo svuota, ammansisce. Guida per Roma la vecchia Mini di mamma, ora, dove ha montato una radio stereo 8 che manda musica e parole. Col finestrino aperto, nell’aria docile di un’estate italiana, va a prendere Lilli, una ragazza mora, magra, con i capelli corti. Fanno l’amore contorcendosi in quella piccola automobile, poi fuori, sull’erba di un campo non lontano dal mare. Vanno a cena, Alberto guarda il grande azzurro quieto di fronte alla costa. La ragazza gli sorride emozionata.

Dopo averla accompagnata a casa, non lontano da piazza San Giovanni, Alberto torna verso Grottaferrata nella notte tiepida. Non c’è nessuno, è tardi. I viali deserti segnati da pini e palazzi lo spingono verso i Castelli Romani a velocità regolare. Si sente bene, nel suo corpo soddisfatto e intorpidito striscia una linfa benefica. Nella mente non c’è niente, solo una calma rara, e nessuna domanda. È quella, forse, la felicità?

Accende la radio, cerca una stazione che metta buona musica. Ne sono nate tante di radio indipendenti, in quegli anni. Una rivoluzione di parole, canzoni, esperimenti. Ne trova una, ecco, la sintonizza bene girando la manopola con cura. Parte (They Long to Be) Close to You dei Carpenters. La mettevano al Barbarella nel pomeriggio, durante le pause delle prove. Lou si illanguidiva sempre a quelle note, li abbracciava stretti. Erano ancora uno...

Il colpo al cuore è forte, improvviso. Durissimo. Alberto spegne la radio con un gesto. E accelera.

Scena 3

Pochi giorni prima della partenza, il Papa aveva detto a Adele:

«Quando si salpa, si finisce col perdersi. Pochi tornano.»

Adele lo aveva guardato dritto negli occhi, che già si abbassavano, mentre lui si voltava e andava via.

«Lei ha paura che noi...?»

«La saluto, signora. Abbiate venti favorevoli lungo la rotta. Addio.»

Adele non aveva detto niente a Marco. Suo marito aveva stabilito con lui un rapporto molto simile a quello di un ragazzo nel pieno delle energie con il proprio vecchio e saggio padre. Lo interpellava di continuo, gli chiedeva un parere, spiegazioni per ogni oggetto presente su quella barca. Lo aveva tempestato di domande, succhiava da lui ogni racconto.

«Un giorno lo capirai. Il mare non è amico dell’uomo» gli aveva detto un pomeriggio, mentre smontava il verricello di prua. Marco però selezionava. Aveva bisogno di credere, e tratteneva solo le parole di speranza.

Durante il rimontaggio del motore, che era durato più di tre giorni, Marco gli aveva fatto una delle sue domande, quelle che al Papa non piacevano:

«Perché sei sbarcato? Perché non navighi più?»

Il Papa aveva fatto una smorfia, senza smettere di stringere i dadi della testata. S’era preso il suo tempo, come sempre. Poi gli aveva biascicato la risposta.

«Col mare è sempre una storia a termine. O muori, o capisci che bisogna fermarsi. Chi continua a uscire in mare, vuol dire che non ha mai navigato davvero.»

Mentre Marco rifletteva su queste parole, incerto come sempre di averne compreso il senso, il Papa aveva aggiunto:

«Tutti si fanno illusioni... Nessuno è in grado di resistere...» Anche questo Marco aveva preferito dimenticarlo. Nulla avrebbe mai tolto dal suo cuore l’emozione di quel progetto, l’entusiasmo per la partenza ormai imminente.

Eppure era inquieto. Il pensiero di Adele lo angustiava. Era anche per lei quella decisione. Per lei aveva immaginato un altro futuro. Per se stesso e per sua moglie, per i suoi figli. E vederla così silenziosa, combattuta, lo addolorava. E notava che anche Louise era confusa. Era grande abbastanza per capire la situazione, e leggeva sul volto di sua madre un bollettino che non annunciava niente di buono.

«Cos’ha mamma?»

«Nulla, tesoro mio, stai tranquilla. Lei si sente responsabile di voi, della nostra famiglia. È naturale che abbia le sue preoccupazioni. Ma vedrai che basterà uscire dalla bocca di porto per spazzarle via.»

«Sei sicuro che non sappia qualcosa?»

«Cosa intendi?»

«Sai quando mamma dice che sta per arrivare qualcosa e poco dopo arriva, o quando quella volta disse “stai attento alla macchina” e tu quel giorno hai avuto l’incidente? A me una mattina diede un foglietto con le domande del test di letteratura. Ed erano proprio quelle!»

Marco sapeva di cosa parlava sua figlia. Era successo un mucchio di volte. Tanto che lui aveva preso a scherzarci su, interrogandola su qualsiasi tema, come se si rivolgesse a un oracolo.

Ebbe un brivido. Poteva solo formulare blande rassicurazioni col sorriso sulle labbra. Ma l’interrogativo restava. Adele sapeva qualcosa?

E naturalmente non le chiese niente. La paura che Adele avesse visto una delle sue immagini del futuro terrorizzava anche lui. Si mise a lavorare con maggior impegno, riempiendo ogni minuto con qualcosa, come quando si vuole evitare in ogni modo un cattivo pensiero. E tutto rotolò, fino alla sera prima della partenza, le ultime incombenze, i bagagli. Un’inquietudine increspata di eccitazione.

«Poche cose, vi prego. A bordo la vita è semplice. Non ci servirà nulla di quello che pensiamo. E non abbiamo spazio come a casa! Daniele, no! Teddy Bear gigante no. Puoi portare quello piccolo...»

«Ma papà, lui è...»

«Ho detto di no. Louise, quella valigia è rigida, avevo detto le sacche... Sono sul divano, le abbiamo comprate apposta...»

Adele in compenso sembrava rassegnata. Si era sentita svuotata, senza più nulla, né ansie, né paura. Le era accaduto improvvisamente, senza alcuna risposta razionale ai suoi lugubri interrogativi. E fu la prima, l’indomani, a salire a bordo dell’Adele, sloop bianco col capodibanda verde, lungo trentanove piedi, costruito in un cantiere del Massachusetts quindici anni prima. La giornata soleggiata, le nuvole scomparse, e una marea di scatole di cartone, latte di alimenti, pezzi di ricambio sul molo.

«Facciamo così: ora voi ve ne andate a fare una bella passeggiata e io organizzo le cose a bordo, va bene?» aveva provato a proporre Marco. Ma non c’era stato niente da fare, lo avevano fischiato, un coro di disapprovazione.

«Io sono salita e ora non scendo più» aveva dichiarato Adele, e aveva guardato Marco come chi chiede perdono, protezione, pazienza. Daniele le aveva fatto eco. Marco, per la prima volta da settimane, aveva sorriso. Solo Louise sembrava turbata.

«Che hai, piccola?» le aveva chiesto Adele.

Sua figlia aveva l’espressione fredda di chi sta calcolando qualcosa. «Posso tornare a casa?» le aveva chiesto poco dopo. Adele si era sentita gelare.

Per tutto il giorno avevano trasportato, svuotato, messo a posto. Una coppia di vicini di barca – Tim e Grace – aveva portato dei caffè a metà mattina, e al tramonto si erano affacciati con un vassoio ricolmo di bicchieri, noccioline, piccoli panini.

«Siete splendidi, grazie... Ragazzi, tutti sul ponte! Nostromo, prendi la bottiglia e...»

Così, come fossero vissuti in barca da tutta una vita, si erano accomodati nel pozzetto dell’Adele, avevano tirato un sospiro di sollievo con i loro ospiti, avevano addentato i panini, bevuto i cocktail tutto d’un fiato. E si erano sentiti bene. Il primo vero momento buono del loro viaggio, da quando lo avevano concepito.

«E con il lavoro, i soldi...?» aveva chiesto Tim. La moglie gli aveva messo una mano sul braccio con un gesto discreto.

«No Grace, non preoccuparti, non c’è problema. Abbiamo studiato tutto nei minimi dettagli, almeno per quello che potevamo. Per un po’ non dovremo preoccuparci, abbiamo qualche risparmio. Poi ci daremo da fare. Adele è molto brava a cucire, farà cose nei porti, cuscini, federe. Io pescherò, i ragazzi mi daranno una mano. Insomma, se tutto va come deve andare...»

Tim si era trattenuto dal chieder loro cosa avrebbero fatto nel caso di un’avaria. Qualcosa sarebbe successo, certamente. Tim andava per mare da decenni, lo sapeva bene. Non aveva trascorso un solo giorno a bordo senza aggiustare qualcosa.

«Motore sbarcato e rimesso a nuovo, vele quasi nuove, molti pezzi di ricambio» aveva iniziato a elencare Marco, intuendo le sue perplessità.

Prima di addormentarsi, mentre Louise e Daniele sembravano finalmente in sintonia, regrediti a una fanciullezza commovente, e facevano a cuscinate nella cabina di prua, Adele aveva sospirato.

«Sono stati gentili, Tim e Grace.»

«Nemmeno un giorno a bordo, e già sperimentiamo rapporti diversi. In tanti anni in terraferma qualcuno ci aveva mai portato un vassoio di qualcosa, per farci riposare, o solo per starci vicino?»

«Hai ragione... non ci avevo pensato.»

«E tu, come ti senti?»

Adele si era presa qualche istante, poi aveva risposto con grande calma, la voce bassa e ferma.

«Sto bene Marco. Dico davvero. Non sento più la schiena, le braccia, le gambe...» aveva sbuffato con tono giocoso. Poi aveva proseguito: «E ho una paura nera di quello che avverrà! Ma c’è qualcosa che mi fa sorridere, senza motivo. Forse è la novità, forse questa barca finirò per odiarla, e magari...» poi si era trattenuta. Non aveva aggiunto altro per una decina di secondi. Marco aveva atteso, deglutendo i suoi incubi. «... però penso che sarà una grande avventura.»

«A proposito» aveva aggiunto Adele prima che Marco potesse gioire di quell’affermazione, «non ti ho mai detto grazie.»

«Per averti portato sulla barca che forse tra poche settimane odierai?» l’aveva interrotta lui con tono spiritoso.

«Per avermi offerto una possibilità.» Marco l’aveva accarezzata sul petto, sulla pancia. Avrebbe voluto fare l’amore subito, in quell’istante. Ma erano distrutti, e dopo poco si addormentarono tenendosi stretti.

Ci vollero ancora pochi giorni, poi salparono.

Marco, italoamericano, neocomandante, lungo curriculum nel settore del commercio; Adele, madre, secondo in comando, a parte due uscite davanti al porto nessuna esperienza velica; Daniele, quattordici anni, primo marinaio. Louise, tredici anni, nostromo. Questo è l’equipaggio dell’Adele che alle undici e dieci di una tiepida mattina di maggio lascia il porto di una piccola cittadina costiera del New England. Alla capitaneria segnano distrattamente il nome dell’imbarcazione sul registro, dopo aver ascoltato il messaggio via radio del comandante. Nessuno fa caso alla loro destinazione: «Verso sud. Non abbiamo una meta precisa». Le barche escono ed entrano continuamente da quel marina, per lo più sono barche da pesca sportiva. Le altre, a vela, fanno bordi nel vento e rientrano in serata, o partecipano a qualche competizione per amatori. Ma l’Adele ha tutt’altri programmi.

Scena 4

Corsi. Senza fermarmi. Nella notte, non sapendo nemmeno in che direzione. Non ci credevo ancora. Mi toccavo le gambe, il petto, sentivo la borsa a tracolla sbattermi ritmicamente tra fondoschiena e coscia. Non avevo mai avuto un corpo tutto mio. Ma era davvero solo mio quel corpo? Quando cominciò a mancarmi il fiato mi venne una fitta sotto alle costole, dovetti fermarmi. La notte era immobile, non c’era un filo d’aria in movimento. Il chiarore di Roma, laggiù nella piana, ma nessun brusio della metropoli. Mi misi a camminare, cercando il passo più veloce e regolare. Scappavo, questa era la verità. Preoccupato di essere rincorso, braccato. Ma da chi? E perché? Alberto certamente non mi avrebbe cercato. Gli lasciavo la scena. Il campo era tutto suo. Aveva tutto, io due stracci soltanto. E il portafogli, con dentro documenti e poche banconote. Saremmo andati avanti con le stesse generalità. Nessuno si sarebbe accorto di niente. Tanto meno mia madre, mio padre... I suoi genitori, da adesso in avanti. Non avevo più niente, una famiglia, una casa, parenti, nemmeno le racchette da tennis. E quei documenti presto non sarebbero serviti più a niente. Il nome, Luca, e nient’altro. Anche se Alberto Luca avrebbe continuato a esistere all’anagrafe.

Ricordo che ebbi una vertigine. Non mi chiedevo più se quello che stava capitando a me succedeva a tutti, prima o dopo. Se mia madre si fosse divisa anche lei, da ragazza, se esistesse un altro padre, diverso dal mio, da qualche parte nel mondo. Non c’era più tempo per interrogarsi, e neppure per capire. Tutto era precipitato con quella lettera. Ero stato catapultato fuori dalla mia vita precedente, con la quale non potevo più condividere niente. Provai stati d’animo contraddittori, alternai euforia a disperazione. Mi misi a cantare, quando le prime luci dell’aurora schiarirono la notte. Il mio primo canto libero. Accelerai il passo, fino a che non raggiunsi la via Anagnina. Vidi l’autobus blu che si avvicinava a una fermata, mi misi a correre all’impazzata, saltai su all’ultimo istante. Solo una cosa in mente: Londra. Senza più un perché.

Alla stazione Termini entrai in un’agenzia, comprai biglietti di autobus, treni, lo feci senza neppure capire, mi affidai a una signorina che mi guardava con occhi dolci, materni. Le sorrisi, anche se dovevo avere un aspetto orribile. Ma ero un ragazzo educato, sapevo come presentarmi. Non mi chiese nemmeno i documenti. Forse le feci il baciamano quando la salutai. Cominciavo a comportarmi in modo diverso, la separazione mi stava cambiando progressivamente, e molto velocemente. Per strada, o correndo verso il treno, o seduto nello scompartimento mi accorsi che guardavo cose diverse da quelle che avevo sempre visto, sostenevo lo sguardo come non avevo mai fatto. Basta girare il viso di qua, invece che di là, perché la vita intera sia diversa. Ero io, solo io, da appena mezza giornata, e per quanto non sapevo cosa volesse dire “io”, ero già un altro. Un ginepraio di novità e sensazioni dal quale non mi sarei sciolto mai più.

Non so bene come andarono le cose. Il tempo ha mangiato tutti i contorni delle immagini vaghe di così tanti anni fa. Dormii, continuamente. Sentivo che il corpo non reggeva quella rivoluzione. Mi assopivo di continuo, mi svegliavo, leggevo il nome di una stazione, poi di nuovo il buio. Una guardia di frontiera mi svegliò, mi chiese i documenti. Poi dovetti cambiare treno, una ragazza mi scosse una spalla, mi avvisò che dovevo scendere. Mi guidò lei verso il convoglio che portava a Calais. Era di Monaco di Baviera, andava a Londra dopo un viaggio in Italia. Avrà avuto qualche anno più di me. Le presi un braccio, una volta saliti nel vagone, la guardai con gratitudine. Le appoggiai la fronte su una spalla, vicino al collo, senza una parola. Ricordo che mi mise una mano sulla nuca: la sensazione di avere una possibilità. Facemmo l’amore quasi subito, nel bagno del treno, coi suoi gemiti forti coperti dal ritmo assordante della corsa. Ci dicemmo poche parole per tutto il tempo del viaggio. Bevemmo un caffè, il giorno dopo, appoggiati alla ringhiera della stazione marittima. Era di nuovo l’alba. Quanto tempo era trascorso? Due giorni che erano sembrati un’epoca.

Dormii ancora e ancora, a bordo del traghetto, scosso da un mal di mare potente. Solo attimi di veglia, la ragazza che si alzava e si allontanava, una donna enorme seduta su una panca in fondo al locale, l’aria gelida che entrava ogni volta che la porta a molla del ponte passeggeri veniva spalancata. Vidi le candide scogliere avvicinarsi mentre fumavo una canna sul ponte superiore della nave. Quel mare forte, le onde nere crestate di bianco, il fragore del vento, dei motori, mi travolsero. Un rigurgito d’energia che non mi aspettavo, prime avvisaglie di un sentimento mai provato prima. Assaporavo una specie di alleggerimento, dopo tanti giorni di amarezza e sgomento.

Facemmo l’amore, appena saliti sul treno per Londra. Stavolta però il bigliettaio si mise a battere forte alla porta della toilette. Dovemmo rivestirci in fretta, uscire e scusarci. L’uomo ci apostrofò con tono secco, disse cose che non riuscii a capire, come un vecchio preside di scuola. Scoppiammo a ridere, davanti a lui, rischiando che ci segnalasse alla polizia ferroviaria una volta giunti a destinazione.

Fino a che una voce nel corridoio non cominciò a cantilenare: «Waterloo Station!». Il treno rallentò, si fece silenzioso, scorse ovattato per centinaia di metri. Poi i freni cigolarono.

Scena 5

Il Paese cresceva. C’era bisogno di gente preparata, ragazzi in gamba. E per loro c’erano tutte le opportunità del mondo. E così Alberto riceve lettere dal Credito Italiano, dalle Assicurazioni Generali, perfino dai carabinieri. “L’attendiamo per un incontro conoscitivo...”, questa la formula di rito.

È il 1978, fischiano proiettili, colpiscono le spranghe. È la fase più calda della storia italiana, quella del piombo e del sangue. Alberto non si accorge di nulla, non partecipa, non segue la cronaca politica o sociale. La genìa di quegli anni è fatta di impegno e coinvolgimento, ma c’era anche una minoranza distratta. Cosa accade ad Acca Larentia? Chi vince il Campionato di calcio ’77-78? E Sanremo? Chi è Sandro Pertini, il nuovo presidente? Qual è il quesito del prossimo referendum? È stato rapito Moro, questo sì, Alberto lo sa, ma ci pensa solo quando la polizia lo ferma in uno dei tanti posto di blocco. Subito dopo, la sua mente è altrove.

Dell’anno che vide in carica tre papi diversi, a lui non interessano altro che le folate della sua vita, fuori dalla casa-prigione. Cose semplici come trovarsi a lezione in facoltà, una cena al ristorante, guidare di notte, una sigaretta, una ragazza. Queste sì che sono cose enormi, che occupano tutta la sua mente, il suo cuore. Anche il 9 maggio di quell’anno, quando sfreccia con la Mini a due isolati da via Caetani. È in ritardo. Lilli, la piccoletta coi capelli neri, non c’è più, e nemmeno la straniera alta e atletica per cui l’aveva lasciata, e nemmeno un’altra, venuta dopo di lei. Però c’è Pietro, il biologo, che lo aspetta vicino alla Stazione Termini. Ha appena due anni più di lui. Produce cosmetici in un garage di Monte Sacro. Giovane, bello, solare, una cascata di capelli lisci e neri. Il tipo che piace alle ragazze, a tutte. Alberto è attratto da quel guascone avventuroso perché è tutto ciò che a lui manca.

«Partiamo, Albe’. Andiamo in Brasile. Un mese di sogni, esplorazioni, ragazze e libertà.» Può resistere Alberto? Ci prova:

«Ho il colloquio al Credito Italiano!»

«Fregatene» gli dice l’amico. La vita non può attendere, il resto sì. «E poi, puoi sempre lavorare con tuo padre, no?»

La sola idea fa trasalire Alberto. Mai e poi mai. Una cosa sola deve all’uomo chiamato papà: aver corrotto qualcuno, o chiesto favori, chi lo sa, per evitargli il servizio militare. Ma le poche volte che è stato con lui da ragazzo, una giornata insieme in ufficio o in cantiere, ha maledetto ogni minuto. Eppure l’idea di lavorare in banca gli fa una strana impressione. Brasile o banca? Pietro e Alberto partono, volano per un tempo smisurato fino al continente sudamericano, sbarcano in un mondo meraviglioso, comprano per poche lire un biglietto che gli consente di andare dove vogliono. Il giorno del colloquio, appena tre dopo l’arrivo, sono nella regione del Paraná, seduti a un tavolino, un bar aperto accanto al giardino zoologico di Foz do Iguaçu. Occhiali da sole a coprire le occhiaie, poche ore di sonno, primi assaggi di avventura. C’è sempre il sole, la musica è dovunque, tutto costa poco, tutti gli sorridono, specie le ragazze. Pietro sta già parlando di non tornare, di restare lì.

«Qui è il paradiso, Albe’. Possiamo fare quello che vogliamo...»

Ma Alberto sente che qualcosa non va. La scampagnata gli è bastata. Per lui è già finita. C’è troppo di Londra in quella vita. Si intravede già tutto, quello che accadrà, cosa resterà. Capitolo chiuso, anzi, un libro che non deve essere aperto mai più.

Suda, infatti, e non per il caldo. La mano gli trema. Anche a Londra era successo. Lì era eccesso di ossigeno, eccesso di libertà. Anche in Brasile si tratta di quello, ma in più c’è qualcos’altro che ha a che fare con la sua vita in Italia, la sua età, le proposte di lavoro, il suo futuro. In quel momento dovrebbe essere seduto su un divanetto di pelle fuori dalla porta del direttore del personale del Credito italiano. Per questo non ascolta più Pietro, e non sente neppure il suono delle sue ultime invocazioni, quando tenta di trattenerlo di fronte all’ingresso dell’Alitalia. Lo afferra per un braccio:

«Stai facendo la più grossa cazzata della tua vita. Resta... ormai quel colloquio è andato, che torni a fare?» Lui non sa niente di Londra, di Lou, di Luca. Non può capire.

Pochi giorni dopo Alberto si sveglia, fatica a riconoscere il letto della sua stanza, la casa-prigione. A breve deve andare a Trieste. Lo hanno chiamato alle Generali, deve studiare. Ma arriva una telefonata. La voce di una persona che non conosce:

«Suo padre... sta male.»

Sclerosi progressiva. Il padre morirà. Lo sa da anni ma non ha detto niente a nessuno, né alla madre né a lui. Alberto è, in pectore, il capo di una famiglia non autosufficiente: una madre che non ha mai lavorato e accumula giornali, mobili comprati alle aste; due fratelli più piccoli, troppo piccoli. Il dottor Mumenthalen, lo specialista di Berna che gli ha diagnosticato la malattia, però si è sbagliato:

«Dovevo vivere tre mesi» confessa il padre incalzato dalle sue domande, «ma sono passati già due anni. Ora però temo che ci siamo.»

In realtà ci vogliono ancora un anno e tre lunghi mesi di agonia perché il padre si arrenda.

Salta per questo il colloquio a Trieste, e poi il seguente, quello con i carabinieri, dove Alberto non sarebbe andato comunque. Il Brasile invece si è dissolto senza essere neppure riuscito ad apparire. Certe cose devono durare poco, pochissimo, e vanno interrotte in modo drastico. Altrimenti diventano ricordi, e durano per sempre.

Per Alberto i giorni tornano tutti uguali.

Due mesi dopo il suo rientro in Italia, arriva la lettera che non aspetta, quella che deve orientare il destino. Il suo nome, sul retro della busta, è scritto a penna. Alberto la porta con sé, in tasca, andando in ospedale. Il padre ha avuto una crisi respiratoria importante. La apre seduto di fronte al reparto rianimazione dell’ospedale San Giovanni. Due settimane dopo, con la camicia bianca, la cravatta blu di lana, tinta unita, entra nel palazzo della BNL, in via Veneto.

La morte del padre arriva di maggio, in un’agitazione di masse nuvolose e asfalto bagnato da un acquazzone mattutino. I giorni grigi e umidi danno a Roma un’aria di dramma tutta particolare. Alberto guarda la salma, composta nella stanza mortuaria dell’ospedale, e non la riconosce. Quell’uomo dall’incarnato bianco grigio, che la malattia ha asciugato negli zigomi, modificato nei lineamenti, è suo padre? Cosa accade quando muore un padre lontano, di cui non si ricorda l’ultima carezza? Bisogna piangere, disperarsi, rammaricarsi per le cose non dette? Ora sentirà la sua mancanza? Si può provare mancanza di quello che non c’era già, che forse non c’è mai stato? Alberto rimane impassibile. Guarda il cadavere steso nella bara, un oggetto irreale. Non sente niente. Vuole solo finirla il prima possibile, tornare al lavoro in via Veneto. Un lavoro assurdo, ma forse all’inizio è normale. Quanto dura un anno?

È Gino a darsi da fare per organizzare il funerale. Non è più solo un autista, è l’unico uomo della famiglia insieme ad Alberto.

Il mattino delle esequie il sole è riapparso, le ultime nuvole sono laggiù, a sud est. Tutto splende, fa caldo, l’umidità è intensa, si suda sotto le giacche scure. C’è tanta gente, la gran parte mai vista prima. Tornando, in macchina, è Gino a interloquire con la madre sulle incombenze. Un avvocato, la banca, il commercialista. Lei è agitata, querula, si lamenta, continua a parlare d’altro. Alberto, seduto sul sedile posteriore con i fratelli, avverte la ferita della separazione. Non quella dal padre, l’altra. Come se provasse per la prima volta la mancanza di Luca. Dove sarà adesso? Come fare a informarlo? Poi pensa che forse, anzi certamente, non è necessario.

Scena 6

Louise si ferma sulla soglia. Stanza mortuaria. Uno spazio angusto, almeno all’entrata. Inutile creare una struttura enorme su un’isola tropicale. I morti arrivano uno ogni tanto, e sempre uno alla volta. Il medico legale è il dottore più noto della città, viceprimario dell’ospedale. Un civile, anche se quando serve ricopre funzioni ufficiali. Fa un cenno a Louise, che ha la faccia di una che sta per svenire. Le dice due parole, è molto che non la vede. Le fa segno di sedersi, le porta un bicchiere d’acqua. Il bicchiere è opaco, si vedono impronte di dita in controluce. Louise lo prende, lo tiene in mano, non beve.

«Vuoi qualcosa per l’odore?» Louise fa segno di no. L’olfatto è l’unica cosa che le sta dando indicazioni, non può perderlo.

«Non so ancora perché quest’uomo sia morto, te lo dico subito, così evito di girarci intorno.»

Sul corpo non ci sono ferite, non ci sono lividi, né si notano segni di avvelenamento. Louise indica il collo. Una riga rossa, lieve, appena visibile. Il dottore si interrompe, dà un’occhiata con un po’ di fastidio, e fa segno di no con la testa, come se si trattasse di poco meno di un graffio. Sospira e riprende:

«Almeno... niente di così evidente. Cercherò con maggiore attenzione, naturalmente, ho potuto vedere la salma solo due ore fa. Per qualcosa sarà morto, e lo scopriremo.»

L’odore prevalente della saletta, in realtà, è quello della plastica da imballaggio, quella a rullo con cui si impacchettano le valigie in aeroporto. Un odore acre e pungente. Cerca in giro, Louise, vede un covone arruffato di roba che sembra domopak, dentro una scatola di cartone.

«I nuovi strumenti...» le spiega il dottore «arrivati stamattina. Ho tardato a studiare il corpo anche per quello.»

L’odore dell’uomo, Louise lo sente solo quando si avvicina, a mezzo metro di distanza. Ha un’esitazione. Poi si avvicina ancora. Il dottore le fa segno di non esagerare, e le dice di non toccarlo per nessuna ragione. Poi riprende a sbarbarlo. Con uno straccio gli pulisce il viso, dopodiché inizia a radergli i peli bianchi sul petto. Senza la peluria sulle guance e sul mento, voluminosa e bianca, si vedono meglio le rughe. Eppure ora sembra più giovane. E familiare. Non è più solo l’odore di quell’uomo a tornarle in mente adesso. Nei meandri della sua memoria c’è altro. Un flash, una scena netta: un buco, quadrato, tutto buio intorno, solo dentro il buco c’è un chiarore, un cielo all’imbrunire, azzurro spento, venato di sprazzi nuvolosi, ma la luce è poca, qualcosa di bianco passa velocemente, sbatte, poi appare un volto in penombra, si affaccia al buco, dall’esterno, guarda giù...

Una scossa. Louise ha uno scatto, si scosta dal cadavere bruscamente.

«Lo so, fanno questo effetto... se non si è...»

«Quanti anni avrà?» chiede al dottore. La sua voce è tesa, ma ferma, nessun tremore. Il dottore è sorpreso. Si solleva dal suo lavoro, la guarda.

«Difficile da dire. La gente invecchia in modi molto diversi. Per me non ha meno di settantacinque anni. Non ha molta massa muscolare, le mani sono perfette, nessun callo, non deve aver fatto molta attività manuale o fisica... il braccio sinistro più muscoloso del destro. Era mancino, forse giocava a tennis. Potrebbe anche sembrare più vecchio di quello che è... ma anche più giovane, se la prendiamo sotto un altro aspetto...»

Settantacinque. Meno venti, quanto fa?

Scena 7

La ragazza tedesca scompare subito. Si salutano a Knightsbridge, si danno appuntamento per la sera, dopo aver cercato una stanza, ognuno seguendo il suo fiuto. Sono già stati entrambi a Londra.

E la grande città fa il suo effetto. Luca rialza la testa, si stropiccia gli occhi. Nessun pensiero in testa, nessun programma, ma odori, rumori, tutto conosciuto e amato. E la sera non li rivedrà insieme, ognuno in qualche posto, la casa di un amico, un bar, a parlare col proprietario che promette un impiego. Chi ci accompagna nella fuga quasi mai arriva alla meta con noi.

Per due giorni dorme dove può, una panchina, un carretto pieno di ceste e nylon al mercato. Una mattina si ritrova senza accorgersene di fronte al Barbarella. Tutto chiuso, tranne la ferita in fondo al cuore. Quella è forte, profonda. E il dolore dilaga. Beve un caffè tra le lacrime, nel solito bar dall’altro lato della strada. Ci andavano a fare colazione prima di lavorare. Lou era...

In pochi giorni Luca lavora di nuovo lì: assistente di Jim, il dj titolare, un ragazzo di Brighton, capelli rossi, un po’ imbambolato, che fa discretamente il suo mestiere. Appena lo ha visto dietro la vetrina del bar, Leonard è corso incontro a Luca e lo ha abbracciato.

«Non sapevo come dirti di lei, non mi hai dato neanche un indirizzo dove mandarti una cartolina.» Gli racconta che la ragazza era entrata in un giro di gente più adulta, e poco raccomandabile, quelli che fanno sul serio. Non era durata tanto. Ne erano morte altre due di ragazzine come lei. La polizia era venuta a perquisire tutto, perché anche una di loro lavorava al Barbarella. Il locale era stato chiuso per due settimane. Poi aveva riaperto, tutto come prima.

«Quella stronzetta ci manca da morire...»

Nella discoteca Luca lavora per quasi otto mesi. Rimpiazza Jim durante le pause, e capita anche che faccia serate intere. Qualcosa però si è spezzato, la sua musica funziona, qualche momento di euforia ritorna, ma non come prima. Dopo il lavoro è stanco, non felice e pieno di vita come mesi prima. Non ambisce più a far saltare in aria la pista con un missaggio azzeccato. Non guarda più le facce dei ragazzi che si dimenano e ballano. Anzi, preferisce fare i mille altri lavori che gli propongono: aiuta Leonard per ogni necessità, controlla la merce che viene scaricata dai fornitori, pulisce la sala, rimette a posto le sedie e i dischi. Non parla molto, saluta con un cenno. Sembra uno che non vuole problemi, sta sempre per conto suo.

«Devo dirtelo, ti trovo cambiato» gli confessa un giorno Leonard mentre si rollano una canna, a notte fonda. «Sei un generoso, sei diventato curioso, ti piace imparare. Non pretendi niente... Quando ti ho conosciuto non eri così. Eri ambizioso, un vincente. Ti ricordi come rilanciasti dopo il tuo fiasco? Un altro se ne sarebbe andato con la coda tra le gambe, invece ti giocasti le tue carte, volevi rischiare. Mi rimase molto impressa la tua reazione.»

Luca non può spiegargli. Anche se vorrebbe. Forse Leonard gli sta dicendo che è a conoscenza delle separazioni, che anche lui si è separato, che tutti nella vita sono due, o anche di più, e a un certo punto si separano. Oppure no. Nessuno parla mai degli altri che abbiamo dentro. Come se non ci fossero. O come se nessuno si accorgesse che sono lì, che ci viviamo in conflitto per l’eternità.

«Mi stai ascoltando? Lo vedi? Ho ragione io, sei proprio cambiato... Va be’, senti, domani devi aiutarmi con le fotografie. Sai fare fotografie? Non fa niente, devi farle lo stesso. Mi servono per i manifesti, la brochure e via discorrendo. Fammene tante, così poi scegliamo.»

Per la prima volta Luca prende in mano una macchina fotografica. Ci vuole un giorno intero per capirci qualcosa. Leonard gli spiega il poco che sa, come funziona la Rolleiflex 3.5 F del padre: esposizione, fuoco, inquadratura.

«Preferisco farle fare a te che non sai niente, piuttosto che a qualche tuo collega imbranato. Sei italiano, almeno l’occhio per una bella immagine dovresti averlo.»

La prima volta che Luca punta la macchina su qualcosa e guarda dentro lo schermo il cuore fa uno scarto. Cos’è? Un altro clic, e ancora il cuore che viaggia.

«Si vede!» urla a Leonard, poco lontano, che lo guarda e arriccia occhi e guance, gli fa segno col dito sulla tempia se è un po’ tocco.

Luca sorride, anzi ride di gusto per la prima volta da quando è andato via dalla casa-prigione. Torna a guardare nella macchina. Quella luce grigia, azzurrina, è uno spiraglio verso qualcosa di reale. Alza gli occhi, guarda la realtà fuori dalla macchina, niente; poi di nuovo dentro: ecco! Gli oggetti, le ombre, tutto spogliato del colore, liberato dalla parvenza. Luca si convince di vedere, no, è certo di vedere... le forme invisibili. Quello che sta dentro, accanto, dietro. E comincia a fotografarlo. C’è più realtà in quell’obiettivo che nella vita di fronte a sé. Quando ritira le foto stampate e le mostra a Leonard il risultato è indefinibile.

«Cos’è ’sta roba?»

«Quello che si vede nell’obiettivo» risponde Luca.

«Senti, italiano di merda, io ti ho chiesto delle foto del locale, pieno, vuoto, con le luci, senza le luci, e poi dall’esterno, la gente che lavora, le file di clienti... e tutto il resto. Queste sono macchie. Questa è una riga bianca nel nero... che cazzo... E questa? Guarda questa! Che è ’sta merda?»

Le immagini non erano quello che Leonard gli aveva chiesto. Ma Luca non era più il ragazzo che fa quello che serve. E nemmeno quello che ci si aspetta da lui. Quello era uno che ora non c’è più. “L’altro”, così ha iniziato a chiamare Alberto dentro di sé, senza un nome, senza quel nome. Anche perché da solo, nella sua individualità, lo ha appena intravisto. Per il resto lo aveva solo sentito in sé. E ora invece non c’è più. L’altro, quello che non sai nemmeno raffigurare. Forse è lui che cerca di fotografare.

«Di chi sono queste?» chiede Elias, il responsabile tecnico di audio e luci.

«Le ha fatte quello scemo di italiano. Gli ho detto di rifarle. Non ce n’è una buona.»

«A me sembrano splendide.»

«Senti, levati dal cazzo pure tu, che ho da fare. Piantatela di dire stronzate, ma che avete tutti, oggi? Volete fare un piccolo sforzo? Provate a darmi una mano! Ne avrei tanto bisogno!»

Elias mostra quelle foto a una sua amica, Clea, nata a Londra da padre inglese e madre di Salonicco. Ventitré anni, fa la fotografa, e anche la consulente per un gallerista. Clea, diminutivo di Cleopatra, è creativa, dipinge, scolpisce, scrive, e per campare allestisce negozi del centro. È ai margini della parte più facoltosa, intellettuale e glamour della città. L’altro lato di Londra.

«Sono... be’, non so come definirle...» commenta la giovane artista. «Hanno... qualcosa. Forse c’è dietro un’idea. Fammelo conoscere.»

Scena 8

«Alberto, si sieda. Lei sarà a disposizione della direzione generale.» Paolo Malandrucco, sui quarantacinque, grasso e austero, capo dei Servizi esecutivi della sede centrale della BNL di Roma.

«Girerà l’Italia facendo il tappabuchi, ma imparerà tutto quello che c’è da sapere sulla banca. Vedrà che in quattro o cinque anni diventerà funzionario. A quel punto la carriera sarà avviata. Se fa tutto come si deve, a trentacinque o trentotto anni sarà un dirigente e avrà di fronte un radioso futuro.»

Il funzionario ha snocciolato il suo vaticinio come fosse una formula imparata a memoria, scritta su qualche manuale. La sua voce è ovvia, annoiata, anche se non priva di qualche venatura di soddisfazione. Dice così a ognuno che entra, o forse solo a quelli che il suo occhio esperto individua come i cavalli di razza.

Alberto è soddisfatto. Non deve stare in ufficio tutto il giorno. Viaggerà. E poi lo scenario che gli ha prospettato Malandrucco è esattamente quello che immaginava. Lavoro sicuro, possibilità di emergere, e senza dover aspettare neppure troppo tempo.

«Intanto, però, vada al piano di sotto, Vacca e Viscogliosi, i due nuovi assunti insieme a lei, sono già lì.»

Alberto esce dall’ascensore e cerca la luce. Il corridoio è in penombra, che strano. Un chiarore in fondo, si dirige lì. Svolta a destra e si trova in una stanza enorme, luce elettrica al neon. Su una decina di grandi tavoli ci sono faldoni, plichi, scatole contenenti documenti, metri cubi di carta ammonticchiata in un certo disordine. Un anziano dipendente sta parlando a due giovani. Si interrompe, si voltano tutti e tre verso di lui. L’uomo lo guarda da sopra gli occhiali ammezzati. È forse il più anziano impiegato della banca, prossimo alla pensione. Ricomincia a spiegare daccapo, senza un cenno.

«Il lavoro consiste nel prendere questi fogli di carta carbone e infilarli tra quelli di carta bianca. Vanno allineati in modo preciso, e poi impilati e rimessi nelle scatole.»

«È tutto?» chiede Vacca, un ragazzino magro e pallido, con i capelli corti e una giacca di sartoria che deve essere stata di un fratello più robusto.

«È tutto» risponde l’impiegato anziano. «Pensavate di dover fare qualche relazione di geopolitica, o occuparvi di pratiche di fido da portare in delibera, analisi di costi e ricavi della banca?»

Alberto e i due ragazzi si guardano. Accennano un sì col mento.

«Eccole qui le vostre relazioni. Non ci sono ancora, ma vedrete che qualcuno più bravo ed esperto di voi le scriverà presto, proprio su questi fogli. E grazie al vostro lavoro si moltiplicheranno in una, due, quattro copie perfino. E andranno sulle scrivanie della dirigenza. Vi pare poco? Forza, al lavoro!»

Un mese durò, quella specie di punizione. E non fu nemmeno così male stare sepolti, nascosti in quello scantinato, al riparo da ogni problema, chiacchierando di qualsiasi cosa con i suoi due primi colleghi. Alberto arriverà perfino a ricordare quelle settimane con nostalgia. Certo, non era quello che aveva immaginato. Si era laureato col massimo dei voti! Se ne lamentò con Malandrucco, che gli disse di avere pazienza. E alla fine venne chiamato dal Personale, inviato all’agenzia numero 9, via Salaria. Lì, per un altro mese, deve compilare assegni circolari. Però, almeno, è emerso dal sottosuolo, addio seminterrato buio e odore di muffa. Ora lavora in un’enorme stanza con altre decine di impiegati, tra cui Fred (Federico, di Latina), Paul (Paolo, di Frosinone), e soprattutto Carmen (Carmela), la ragazza più vispa e sboccata che Albert (anche lui inglesizzato) abbia mai incontrato. Prendono l’abitudine del pranzo insieme: un panino e una birra nel piccolo bar con giardino sotto i gelsi, in una traversa non lontana dalla banca. Ridono, chiacchierano, fanno commenti sarcastici sui colleghi, li paragonano a degli animali.

«Tonelli potrebbe essere un ornitorinco.»

«E com’è un ornitorinco?» Imitazioni fantasiose, risate.

È Carmen a confidare ai tre ragazzi la tresca del direttore Angelo Pepe.

«Ha un’amante, ma scommetto che voi tre siete così tonti che neanche l’avete capito. Una collega, intendo...»

«Ma dài, e tu che ne sai?»

«Volete sentirli scopare?»

Pepe faceva un segno a Carla, la più inamidata delle colleghe, soprannominata “Culo di gallina” per come teneva sempre la bocca. Poi scompariva nel seminterrato, facendo tintinnare le chiavi del caveau. Lei attendeva qualche minuto, poi si alzava, si metteva a posto la gonna, si infilava la giacchina che teneva sullo schienale della sedia, e lo seguiva. Ma facendo il giro largo, prendendo la scala dalla parte opposta dello stanzone.

«Se la porta lì sotto, anche una volta al giorno. Deve avere la passera molto più larga di come gliel’ha fatta mamma.»

«Carmen! Che diavolo!» la rimproverava Paul, che non era a suo agio con quelle espressioni.

«Che c’è, che ho detto?» sogghignava lei.

Il caveau delle cassette di sicurezza era blindato, mura spesse un metro, acciaio e cemento armato. Ma appoggiando l’orecchio alla parete si sentiva tutto molto bene, incluse le porcate che venivano fuori dalla boccuccia di Culo di gallina.

«Venite, non vi racconto stupidaggini.» Il quartetto si era avventurato nel seminterrato, uno dopo l’altro avevano incollato le orecchie al muro. Ed erano scoppiati a ridere quasi subito.

«Sssh, oh, guardate che se ci becca Pepe...»

«Ma come se ci becca! Siamo noi che abbiamo beccato lui!»

Da quel giorno, Fred prese l’abitudine di ansimare appena, come facesse fatica a respirare, ogni volta che Carla passava tra le scrivanie, sempre con la sua schiena dritta, impettita, colletto inamidato, sguardo altero. Alberto faticava a trattenere le risate. Paul li rimproverava con gli occhi.

Ma finirono anche i tempi dell’agenzia 9 di via Salaria. I quattro si salutarono alla spicciolata e vennero comandati dalla banca uno qui uno laggiù, ognuno incontro al proprio destino. Paul divenne responsabile della maggiore agenzia di Milano, dove conobbe e sposò una collega. Fred tornò a Latina. Carmen rimase nella banca per quasi sei anni, per poi licenziarsi e mettere su una società di servizi informatici destinata ad avere una certa fortuna. Era lei a farsi sentire ogni tanto, tenendo unito il piccolo gruppo di colleghi.

«Stai facendo strada, ho sentito. E il tennis?» scriveva ogni tanto ad Alberto. Si rividero a Roma, dopo molto tempo, qualche lettera e rare telefonate. Cenarono a Trastevere, rinverdendo i fasti dell’agenzia 9. Da una cabina telefonica chiamarono Paul e Fred, senza riuscire a parlarci. E poi finirono nella stanza d’albergo di lei. Fu una cosa un po’ squallida, senza nessun trasporto. Ma ci risero su. Erano entrambi sposati.

«Perché proprio adesso?» le chiese Alberto mentre si rivestiva.

«Perché quando ci siamo conosciuti non mi fidavo. Non ero sicura che fossi un indifferente.»

Scena 9

«È un po’ che non ci vediamo» dice la psichiatra. Sembra sorpresa, e sinceramente lieta di rivederla.

«Già...» risponde Louise abbassando gli occhi.

Helen, in realtà, è specializzata in neurologia. Ma ha studiato anche psicologia, ha fatto stage negli USA, in Francia, ha seguito molti corsi. E ha una dote: sa ascoltare. Per questo, quando qualcuno ha problemi di depressione o d’insonnia o anche crisi coniugali finisce da lei.

Dalla sua bocca non è mai uscita una parola, nemmeno un accenno, su ciò che le veniva confidato. Su un’isola, dove prima o dopo tutti sanno sempre tutto, è cosa di valore. La stimano perché hanno capito che possono fidarsi. Eppure su di lei ci si interroga. Helen è una bella donna, sui cinquanta, non è sposata, si vede che è una persona preparata, di alto livello. Una di quelle che in una ricca città occidentale potrebbe avere un attico in centro, un cottage in montagna e girare con una spider. Cosa ci fa su quell’isola?

Louise le vuole bene, e le è grata. È stata lei la prima ad aiutarla, all’arrivo. Evgenij gliel’aveva fatta conoscere come fosse capitato per caso, seduti a due tavolini del bar vicino alla centrale di polizia, un saluto accennato, un complimento. Helen aveva sorriso, e rivolto la parola solo a lui, per non far chiudere Louise a riccio. Aveva lasciato tempo. Una ragazzina di nemmeno diciotto anni non sa niente di niente, ma ha fiuto per le imboscate.

Si erano subito piaciute. E con gradualità avevano preso l’abitudine di incontrarsi, prima al bar, poi a casa. Per due anni, poco di meno, Louise aveva parlato di molte cose, girando intorno alla sua esperienza a cerchi concentrici, avvicinandosi lentamente ai fatti, ma senza toccarli mai direttamente. Fino alla proposta di Helen.

«Che ne pensi dell’ipnosi?»

Era stato così che Helen aveva sentito com’era andata. Dalla sua voce, in un pomeriggio qualunque. Sembrava che Louise non aspettasse altro che essere indotta a svuotare il sacco buio della sua memoria emotiva. Un sacco in cui tutto era stato infilato alla rinfusa, e dal quale era uscito qualcosa almeno, se non proprio l’intero contenuto, in forma caotica, una materia difficilmente decifrabile. Per Helen molte cose erano rimaste un mistero, ma questo faceva parte del gioco. Non doveva necessariamente capire, ma consentire a Louise di ricordare, e soprattutto liberarsi.

E l’effetto era stato sorprendente. Louise si era sentita subito meglio, come alleggerita.

Gli incontri si erano diradati, fino a che Louise aveva smesso di andare da Helen, congedandosi con una lunga lettera, la prima che avesse mai scritto. Da allora si erano incontrate ogni tanto, in situazioni pubbliche, a qualche rara festa, o durante una celebrazione, o a fare la spesa. Era rimasta legata a Helen. Tanto da tornarci quel giorno, d’impulso, senza nemmeno rifletterci.

«Hai uno sguardo stanco. Non hai dormito bene, vero?»

«No Helen. Non si tratta di questo. Cioè sì, è vero, non ho dormito molto ultimamente, ma c’è altro...»

Le aveva raccontato gli avvenimenti degli ultimi giorni, cercando di restare ai fatti, almeno sulle prime.

«Un odore... basta questo per fare ipotesi?»

«Non credi che sia sufficiente?»

«Dimmelo tu, io non faccio l’investigatore. Quello che so è che gli odori vengono deformati in modo straordinario dalla nostra mente. E anche dalla nostra condizione fisica. Lo stesso odore può sembrarci nauseabondo in certe situazioni, oppure addirittura attirarci, in altre. Ti fidi del tuo naso?», e aveva sorriso, per sdrammatizzare, perché lo sguardo di Louise si era fatto preoccupato, quasi terrorizzato, man mano che raccontava.

«Non si tratta solo del naso. Io so chi era quell’uomo... anzi, scusa...» Louise aveva fatto una pausa, aveva sospirato, guardato intorno a sé, in basso, come cercasse qualcosa per terra.

«... chi erano...»








Parte quinta




Scena 1

Avevano navigato nella più splendente e radiosa delle giornate. Il sole era alto, la temperatura perfetta. Tanto che Marco aveva comunicato all’equipaggio, pieno di entusiasmo:

«Navigheremo a oltranza! Che ne dite? Non è magnifico? Abbiamo cibo e acqua, che ci manca? Prenderemo terra quando avremo bisogno di fare la spesa, non prima!»

L’equipaggio aveva lanciato urla e fischi, felice di quel programma. L’onda appena accennata e lunghissima dell’oceano sembrava averli accolti nel modo migliore, li esortava a proseguire. Adele era stata al timone durante l’uscita dal porto. Le gambe le tremavano, ma non aveva avuto difficoltà. L’imboccatura era grande, la condizione ideale. Marco aveva tolto i parabordi, issato le vele con Daniele, addugliato le cime, poi aveva preso lui la barra. Si erano guardati intorno, lui e sua moglie, avevano sorriso con un’espressione che ricordava l’Italia. I ragazzi si erano divertiti a correre da prua a poppa, dentro e fuori, rimproverati appena se si aggrappavano agli oggetti sbagliati, richiamati da Adele che si era messa a cucinare e aveva bisogno d’aiuto. Avevano mangiato una zuppa e poi dei sandwich, tutti e quattro in pozzetto. Che sogno era quello? Una famiglia intera, in mare, verso la libertà.

«Che ve ne pare? Ma lo capite dove siamo?» aveva chiesto Marco, quasi sottovoce. Nessuno aveva risposto, ognuno perso nel significato di quella frase.

Quello era dunque il mare. Nessuno intorno. Avrebbero potuto fare e dire quello che volevano, nessuno li avrebbe visti o sentiti. Tutto era rimasto sul molo: paure, routine, lavoro, famiglie. L’avventura di fronte. Cosa sarebbe accaduto, dove sarebbero andati? E per quanto? Ma che importava.

Scesero di latitudine fino a che poterono, rotta a sud est. Passarono la prima notte sul ponte, almeno fino a che un sonno invincibile non li rapì. Si diedero il cambio, anche se la barca, con il timone a vento su una brezza costante, andava da sola. All’alba Marco e Adele si baciarono come non capitava da un tempo infinito. Si strinsero senza una parola. I muscoli del loro viso erano indolenziti a forza di sorridere.

Per quasi quattro giorni proseguirono la navigazione, lentamente nei cali di vento, più spediti con la brezza fresca della sera e del mattino. Marco si occupò per tutto il tempo di piccoli lavori, qualche modifica, un grillo da serrare, una draglia da stringere. Adele ebbe il tempo di leggere le sue poesie, che le parvero insensate, lontane da tutto. Il mare, ecco la vera poesia! E lei era lì, non più dispersa tra le pagine. Pescarono perfino un dorado, appena calata la lenza per la traina, ma lo ributtarono in acqua, perché Louise si mise a urlare vedendo quel grosso e meraviglioso pesce giallo e verde che si dimenava disperato sulla plancetta di poppa.

Fino a che decisero che dopo quasi trecentottanta miglia, dopo aver doppiato Cape Cod, essere passati a ovest dell’isola di Nantucket, aver visto in lontananza l’imbocco della baia di New York e le coste del New Jersey, potevano dirigersi da qualche parte e fermarsi.

«Abbiamo più di metà serbatoio, col gasolio siamo messi bene. Siamo andati quasi sempre a vela. E allora io dico... Virginia!»

«Tutti in Virginia!»

«Guarda, Adele, mi ero segnato sulla carta East Beach Marina, a nord di Norfolk. C’è anche un grill bar proprio davanti al molo. Che ne dite di bistecca e patatine fritte?»

Intanto la terraferma sembrava scomparsa. Solo un grande chiarore nel cielo.

«Un po’ di nebbia, penso. Fino a poco fa si vedeva tutto molto bene... Ma guardate, a sud c’è solo azzurro! Nemmeno due giorni e saremo a East Beach.»

Il vento rinforzò verso le tre di pomeriggio. Lo fece così lentamente da non far quasi accorgere nessuno del suo arrivo. Alle cinque il sole non si vedeva più, solo la sua luminescenza dietro una coperta di nuvole spesse, che invadevano il cielo. Marco ridusse la velatura con grande anticipo, per precauzione, perché la barca era già un po’ sbandata sulla sinistra. Adele cominciò ad avere paura alle sei e mezza, mentre il sole basso sbucava dalle nuvole lanciando una luce arancione che rendeva lo scenario sinistro, già scuro a levante, turbinoso di cumuli a ponente. I giubbotti di salvataggio vennero indossati prima che fosse notte. Le vele ammainate poco dopo, a parte un piccolo pezzo di tela a prua. La rotta dell’Adele adesso era circa 120°, più o meno su Bermuda, ma non c’era altra soluzione con onde ormai alte e ripide che erano apparse e poi cresciute di ora in ora. Si allontanavano dalla costa, e questo non era affatto un bene.

«Finirà, state tranquilli! Per precauzione, restate sotto!» urlò Marco dal ponte, affacciandosi per vedere come stava la sua famiglia. Era terrorizzato, ma non poteva darlo a vedere. Vide Adele stesa, aggrappata alla mensola sopra al divanetto. Teneva Daniele per mano, steso accanto a lei. Sul lato sottovento c’era Louise, che lo guardò con gli occhi di chi cerca di capire il livello della gravità della situazione. Per terra, dovunque, c’erano oggetti che correvano come dischi da hockey, cornflakes sparsi e bagnati dagli spruzzi delle onde.

Ma non durò molto. Il vento salì in modo veloce dopo le nove di sera. Le onde si fecero così ripide da rendere impossibile il governo dell’imbarcazione. Marco chiuse il tambuccio e si stese nella cabina. Stava male, vomitava un liquido giallastro. Era incapace di reagire, anche ammesso che ci fosse qualcosa da fare.

Fino a che tutto, improvvisamente, si capovolse in un rombo assordante. I paglioli divennero il soffitto, e precipitarono giù, ogni cosa cambiò di posto volando come un proiettile in un fragore che parve un’enorme esplosione. E dopo una manciata di secondi un altro giro, ancor più veloce del precedente, il soffitto di nuovo in alto, il pavimento scoperchiato in basso, acqua dovunque, all’altezza del polpaccio. Marco uscì da quel doppio giro con la testa ferita, trascinando una gamba, ma si precipitò nella dinette, urlò l’ordine di salire in coperta mentre lanciava via radio il segnale radio di soccorso. Anche Adele e i ragazzi erano doloranti, Daniele sanguinava dal naso, ma in un lampo si arrampicarono fuori, stretti gli uni agli altri, aggrappati a quello che trovavano in pozzetto. La scena che li accolse era indescrivibile: l’Adele non aveva più l’albero, solo un troncone di un metro; il paraspruzzi di fronte alla timoneria era stato divelto, brandelli di tela sbattevano nel vento; il piccolo tender legato sul ponte di prua era scomparso. Tutto era stato travolto e distrutto. E le onde, continue, inclementi, invadevano la barca da ogni lato, in un fiume che trasportava via ciò che incontrava.

Marco li raggiunse, ma non ebbe il tempo neppure di dire una parola. La barca sprofondò giù come se sotto di lei fosse stato tolto improvvisamente il mare. Urlarono tutti insieme in quel precipizio. Poi una gigantesca massa d’acqua li sovrastò, un’immensa lastra solida che si schianta. L’equipaggio dell’Adele venne strappato via. Scomparvero tutti in un istante.

Scena 2

La prima volta che vide Luca, Clea lo guardò come se fosse un relitto, un’opera della natura, un essere slegato da questo mondo. Alto, magro, pallido, vestito da chissà quanti giorni con gli stessi pantaloni, la stessa maglietta, i capelli lunghi, scomposti come un covone di fieno falciato di fresco. Si accorse che mentre gli parlava, seduto composto sul divano, si addormentava: gli occhi sempre più pesanti, le labbra schiuse, il corpo immobile. Gli portò un tè caldo, pronta già a stendere una coperta su di lui, non appena fosse crollato. Provava una strana emozione. Quel ragazzo doveva aver sofferto, e affrontato chissà quali prove prima di trovarsi nella sua casa. Ma c’era una vitalità sopita in lui, qualcosa di feroce e immobile che si agitava, poi si chetava, bramava in silenzio una salvezza. Ecco cosa c’era nelle immagini che le aveva mostrato Elias.

«Le tue foto sono racconti della psiche» gli disse il mattino seguente, quando si svegliò, si tirò su e rimase seduto sul divano, senza capire in quale casa si trovasse. Guardò quella donna. I suoi occhi neri avevano un taglio asiatico.

«Mio padre era figlio di un funzionario diplomatico inglese e una ragazza di Kyoto...» Il corpo minuto, solido, coperto a malapena da una vestaglia di seta scura, lo fece deglutire. Non provava alcun imbarazzo a guardarla nel cavo del seno, tra le gambe scoperte.

Fecero l’amore senza una parola né un gemito, solo respiri, un dialogo d’aria e sovrapposizione, quasi immobili. Clea gli insegnò cosa fosse la pelle, il contatto, la pressione senza movimento, capace di portare lontano nel piacere. Rimasero vuoti, dopo l’estasi, come se qualcosa di solido si fosse sciolto, in un lago di raro equilibrio.

Con quella donna, nell’appartamento di Chilton Street. tutto mattoni rossi e finestre enormi, piante, tappeti e oggetti mai visti prima, Luca visse quasi due anni. Con lei si mise a lavorare come operaio negli allestimenti, aiuto arredatore nella scelta dei materiali e nel loro assemblaggio, e poi come illustratore, fotografo, organizzatore di party per la “cattiva società” degli artisti di Londra, quella che sciamava compatta da un appartamento all’altro, senza posa, ricercata continuamente da galleristi, mercanti e ricchi borghesi, o da velleitari e perdigiorno, tutti troppo appassionati di vita. Conobbe un’infinità di droghe, toccò materiali, incontrò persone di decine di Paesi diversi, in un carosello di materia umana e creativa.

«A chi sorridi con quegli occhi irresistibili?» gli chiedeva Clea, abbracciandolo tra la folla di un evento nel suo studio. Perfino lei, che lo conosceva da poco, si era accorta di come Luca fosse rinato, settimana dopo settimana.

«A nessuno» rispondeva Luca. «Un’altra delle tue feste riuscite...»

«Delle nostre feste! Forse non ti rendi conto, ma qui due terzi della gente è venuta per te.»

Luca sembrava indifferente a ogni forma di considerazione. Non aveva mai pensato che fare fotografie fosse così appassionante, né che qualcuno potesse apprezzarne il risultato. Eppure la sua attività era cresciuta velocemente. Aveva ormai familiarizzato con l’obiettivo, ma la Rolleiflex l’aveva restituita a Leonard («Dovresti darmi una percentuale. Ti ho scoperto io!») e ora usava una Leica II modello D che un collezionista amico di Clea gli aveva prestato, assicurandogli che fosse quella originale di Gerda Taro, usata dalla compagna di Robert Capa negli anni Trenta per fotografare la guerra civile spagnola insieme a Hemingway. Il collezionista gli aveva anche dato una vecchissima macchina da presa Bell & Howell, modello Eyemo, per ritrarre immagini in movimento. Un altro mondo tutto da investigare.

Luca poteva attendere ore, giorni, il momento esatto in cui scattare una foto con una certa luce, o per intercettare il transito di una vecchia signora all’angolo con Granby Street. Era in grado di buttare via il lavoro di settimane per sperimentare una tecnica nuova con cui sviluppare i rullini, o per cambiare la luce su un’immagine in fase di fissaggio.

«Costi più di un ufficio!» lo rimproverava dolcemente Clea.

«Lavorerò di più, ma quelle pellicole mi servono» rispondeva lui implorandola. Clea lo abbracciava e lo rassicurava.

Doveva molto a quel ragazzo italiano, creativo, silenzioso, perso nel pensiero di chissà quali remoti dolori o nuove scoperte. Le aveva consentito un grande salto in avanti, e non solo perché era arrivato al momento giusto, in un periodo di grande fatica del suo cuore. Ma anche perché le fotografie di Luca rendevano bene, tra gallerie e giornali, e perché non era più sola. Clea voleva creare forme nuove, e finalmente poteva discutere con qualcuno dei suoi oggetti artistici, sulla riuscita delle sue sculture o sui disegni per un allestimento teatrale innovativo, o anche di una semplice vetrina per una gioielleria del centro. Quel dialogo continuo, sottovoce, vicini l’uno all’altra, seduti al tavolino della cucina, oppure di fronte a una tela, o nel letto, le era prezioso. Il giovane artista che aveva accanto, intuitivo e geniale, non aveva mai studiato le forme della creazione, o la vita e l’arte dei pittori, ma aveva una forza propulsiva enorme, vitale. Luca ignorava la cultura classica, non conosceva le tecniche del disegno, ma era del tutto libero nell’immaginazione, tanto da formulare proposte folli, che il più delle volte erano irrealizzabili, e tuttavia sempre sorprendenti. Soprattutto, confrontandosi con Clea, rivelava di giorno in giorno un intuito straordinario per l’immagine e la luce. Forse perché il suo punto di osservazione sulle cose era assoluto, privo di mediazione ideologica. Quel ragazzo sembrava avulso dal contesto storico in cui viveva, come se quegli anni, intessuti di lotte, ideali, speranze, messaggi, utopie non esistessero. Luca era estetica pura, quella che comunica se stessa, fuori da qualsiasi motivazione concettuale. Semmai, era un’investigazione sui frammenti del subconscio che solo l’arte sapeva recuperare.

«Quando mi dici “proviamo così”» gli confessò Clea un mattino, mentre erano sotto le lenzuola e fumavano uno spinello appena svegli «e sposti un oggetto, o fai una modifica a uno schizzo, io sento il mio cuore. Lo sento dentro, capisci? Come se appena prima non ci fosse. Perché so che con quel gesto mi stai per mostrare qualcosa di nuovo, che non ho mai visto, ma che è dentro di me. Grazie...»

Clea traeva ispirazione da lui. Nelle sue sculture, nei quadri e nelle fotografie, cominciò a inseguire le ombre e i giochi di trasparenze di Luca. Anche se in lei si radicava la sensazione che le mancasse sempre qualcosa. Si angustiava per questo. A volte si inferociva, distruggeva un lavoro costato tempo e fatica. Luca provava a calmarla.

«Non pensare. Affidati solo a quello che sei tu.» Ma Clea prendeva male le sue rassicurazioni.

«Vuoi dirmi che ti sto copiando?»

Lui la rasserenava: «La copia è un concetto astratto, che non esiste nella realtà. Ogni opera è una liberazione. Una scissione». Ma a quelle parole pareva lui stesso turbato. Si alzava, scarabocchiava qualcosa su un foglio, si chiudeva nella camera oscura per ore.

Clea tornava rapidamente in sé. Quel ragazzo era troppo giovane per essere saggio, troppo ignorante di arte per avere scoperto un segreto. Eppure non aggrediva la vita, non cercava riconoscimenti. Se vedeva Clea in difficoltà con un’opera si sedeva vicino a lei, la accarezzava, la incoraggiava. Oppure le preparava qualcosa di buono.

«Come hai imparato a cucinare così bene?» chiedeva lei, estasiata dai suoi piatti.

«Mangiando» si schermiva lui. E poi si chiedeva, tra sé: ”Come so quello che so? Chi me lo ha insegnato? E perché ora so cose che prima ignoravo? E quel prima, quando è stato?”.

Luca stava dimenticando.

Solo che, dimenticando, non provava alcun senso della perdita. Somigliava a certi malati di demenza senile, che non soffrono più dei dolori della vita perché in loro si interrompono le cause e i legami. Smise di avere memoria della sua vita precedente, come se non fosse mai stata, dalla casa-prigione fino alla notte con Giuseppina. Disimparò gradualmente e velocemente la sua lingua madre. Perse il ricordo dei genitori, iniziò perfino a provare imbarazzo quando gli chiedevano dove fosse nato. Tutto si dissolse in una matassa grigia, informe, da cui pescava un’idea o un’immagine che finiva in una fotografia, o in un oggetto d’arte. Ma senza che in esso apparisse alcuna somiglianza col suo passato. Nel suo grande deserto, rimase solo la sagoma di Lou. Un’icona sbiadita, ma inamovibile dalla sua anima. Ora però parlava con lei, e con gioia. La notava all’improvviso nell’angolo di una sala gremita, durante una festa, che gli lanciava un sorriso, uno sguardo d’intesa, mentre chiacchierava con qualcuno. Oppure la sentiva accanto in un istante di solitudine.

Null’altro. La sua storia, e tutto il resto della sua vita, si stava dissolvendo.

Tranne una macchia. Un punto scuro, un’area torva che balenava inattesa. Vedeva quella macchia, quella specie di porzione cieca, dietro un palazzo, voltandosi di scatto, intuendo che qualcuno aveva svoltato l’angolo per nascondersi nel vicolo. Si rese conto che quell’alone scuro era una figura, ma indistinguibile, che appariva spesso nelle sue fotografie, anche se se ne accorgeva solo dopo lo sviluppo della pellicola. A volte doveva ingrandire le immagini per scovarla, ma c’era sempre. Restava sbalordito, si rigirava tra le mani la stampa, guardava l’ombra. Studiava la sua tenebra, o il riverbero della sua scura luce tutto intorno. Si incuriosiva. Si preoccupava.

Da dove veniva quella presenza? Chi era?

Scena 3

Appena terminato il periodo di prova alla Banca Nazionale del Lavoro, Alberto lascia la casa-prigione, finalmente. Da anni, crescendo, ha cominciato a evadere, e ultimamente ci torna solo per dormire, a volte neppure per quello. Non è più il luogo di reclusione della sua adolescenza. Ma le case restano quello che sono state, non mutano con l’età. Hanno un sapore, un colore, suonano una cantilena. Andarsene da lì, per vivere stabilmente altrove, è una decisione importante, l’inizio della nuova vita.

Quando Alberto comunica alla madre la sua intenzione di andare a vivere in un appartamento che il padre aveva comprato come piccolo investimento immobiliare, non lontano da via Veneto, lei accoglie la decisione distrattamente. Simula appena un generico dissenso, una fasulla preoccupazione. Dalla sua caduta sugli sci, dopo aver languito in coma per giorni, la sua apatia è andata perfino aumentando. La morte del marito ha fatto il resto, come se quell’uomo lontano, assente, estraneo, fosse per lei un legame col mondo. Ormai pareva che non provasse niente, la sua accidia era diventata totale. Perfino il vizio di comprare oggetti insensati in modo compulsivo si è attenuato. La stanza dove tiene tutto ammassato smette di ricevere visite, si cristallizza in una sorta di luogo stregato.

Il fratello e la sorella guardano Alberto fare le valigie, svuotare i cassetti. Si avvicendano sulla soglia della sua stanza, gli chiedono qualcosa, sono turbati. Provano un po’ d’invidia, ma senza troppe emozioni. E anche Alberto si accorge di non provare dispiacere né gioia. Nessuna lacerazione.

Una mattina, come fosse una giornata qualunque, prende la sua borsa e si avvia verso la porta. Rimane all’entrata qualche istante, tra il salotto e il corridoio che conduce alla cucina. Deve lanciare una voce, un ultimo saluto, oppure no? I fratelli sono in camera, la governante carica la lavastoviglie in cucina. La madre è sul divano, legge una rivista, come sempre. Si guardano nello scorcio tra le porte aperte. Alberto fa un cenno col mento, abbozza un sorriso. La madre neppure quello. Il tutto dura una manciata di secondi. Alberto prova un lampo di vaga tristezza. Poi apre la porta, getta la borsa in macchina, se ne va.

Ma con quella decisione, nei mesi che seguono, scopre molte più cose di quante ne avesse capite in tutta la sua vita fino a quel momento.

La prima è che lui è un ragazzo ambizioso. Beneficia della sua nuova condizione: tornare a casa da solo ogni sera, camminare per il buon quartiere dove abita. Può fare quello che vuole, godersi un terrazzo da cui ascoltare il soffio notturno della città. Apprezza anche la solitudine, non dover rendere conto a nessuno, non dover parlare con persone con cui sente di non avere niente in comune. Eppure quell’acquisizione non gli basta. Perché ad Alberto piace lavorare. Va volentieri in ufficio ogni mattina, la sua crescita è veloce. Dopo l’apprendistato, i mesi in giro per l’Italia, iniziano gli incarichi di rilievo, nei quali si distingue senza troppa fatica. È preparato, e sa studiare quello che non conosce. Nelle riunioni sa aspettare il suo turno, ma tende naturalmente a eccellere nei suoi interventi. Ci tiene. Vuole fare bella figura.

Non gli resta molto tempo fuori dall’ufficio, e quello che ha è tutto dedicato alle donne. Tante, troppe, tutte insieme. Anche se con ognuna Alberto cerca il vero contatto, quello profondo dell’ascolto, del riconoscimento, della relazione fatta di abbracci, desiderio, emozioni, rassicurazioni. Ma per trovarlo servirebbe l’uomo che non è ancora.

L’esperienza del corpo di una ragazza lo affascina sopra ogni cosa. Ma c’è molto altro, e Alberto pretende tutto subito, a ogni incontro. Nessuna ragazza è abbastanza. Non lo è Stefania, la dattilografa degli Affari generali, con cui sfoga la sua bramosia. La fa venire nel suo appartamento quando ne ha voglia, la tratta come fosse un suo gioco personale. Assapora il vizio del potere su una donna remissiva. I tempi di Lilli, cioè l’età dell’innocenza, non sono poi così lontani, ma sembrano fuggire via di fronte a Birgit, la ragazza bionda con le lentiggini conosciuta a messa alla chiesa del Gesù, a Frascati, da ragazzino, che incontra nuovamente dopo tanti anni a una cena di amici comuni. Con lei nasce una relazione dolce e appassionata, seppure non esclusiva. Perché a quella cena c’è anche Milena, pure lei di Frascati, come se gli incontri volessero mantenerlo legato alle zone da cui è fuggito. Milena sa di Birgit, ma Birgit non sa di lei. E Milena sulle prime gioca, lo stuzzica sulla ragazza scandinava già in quella stessa serata. Ha colto il suo interesse per lei, e quando sono soli in cucina lo sfiora, gli fa una battuta sulle sue scelte future.

«Attento. Scegliere troppo in fretta fa fare errori...»

Due giorni dopo gli telefona, sa che la sera prima è stato a cena con Birgit, che si confida con lei. Interroga maliziosamente Alberto su come è stato farci l’amore. Alberto si eccita molto in quella telefonata, e due sere dopo si vedono, Milena lo raggiunge nel suo appartamento. È la prima seduttrice che incontra. Non è particolarmente bella, ma come tutte le cacciatrici è spietata.

Il rapporto parallelo con le due ragazze dona ad Alberto un’enorme energia, come se per la prima volta qualcosa riuscisse a colmare il suo bisogno di relazione. Dorme poco, fa l’amore continuamente, a volte con entrambe la stessa sera, una prima, l’altra a notte fonda. Questo non riduce, semmai moltiplica il desiderio.

Riprende anche a giocare a tennis, dopo molti mesi di inattività. Si iscrive a un torneo. Lo vince. Alla premiazione qualcuno gli presenta una donna, stavolta della zona Nord della città, dal lato opposto dei Castelli Romani. Si chiama Paola, è più grande, è un’avvocata, elegante, di successo. Presenta un programma in televisione, e vederla tutti i giorni sullo schermo riempie Alberto di orgoglio e considerazione di sé. Questa donna è agli antipodi di Lilli, e in qualche modo conclude una parabola di formazione. Lilli era la giovane dolce, che pendeva dalle sue labbra, soggiogata da lui per struttura fisica e personalità. Paola ha quattro anni più di lui, e prova a dominarlo, lo sfida. Alberto cade nella trappola della lontananza che genera bisogno.

Paola è una donna complessa. Ha sbalzi d’umore repentini e profondi, e quando è giù beve. Troppo. Ma a parte questa catena, la sua libertà è assoluta, sputa sugli stereotipi femminili del matrimonio, dell’amore, della famiglia, dei figli, del ruolo domestico della donna. Poi però è capace di preparare, senza alcun preavviso, una cena meravigliosa, vestita con il grembiulino da perfetta donna di casa. La sua zuppa di spigola è deliziosa. I suoi modi da gatta irresistibili. Nel tempo libero Paola monta a cavallo come un’amazzone selvaggia, o va ad arrampicare. Il suo ex fidanzato era un rocciatore di sesto grado, un professionista. E Alberto conosce per la prima volta il sapore acre del confronto. È uno sportivo, alto, atletico, ma non sa cavalcare né arrampicare. Paola sembra godere nel vederlo arrancare dietro di lei, sempre inesperto, alle prime armi, in ogni cosa che gli propone. Un giorno Alberto si ferma su una piccola parete di roccia. Non è così in alto, sarà a dieci metri da terra, ma soffre di vertigini, e non ha avuto il coraggio di dirlo a Paola. Ci vuole un po’ prima che lei torni indietro, lo aiuti a mettere un piede dietro l’altro, lo porti in zona di sicurezza. Alberto è schiacciato dall’accaduto. Giura a se stesso che non la vedrà mai più.

E il tempo, che corre veloce in quegli anni, gli viene in soccorso col nome di Costanza, Simona, Raffaella, e Barbara, figlia di una nota dinastia di industriali. Alberto sta molto attento a non ripetere gli errori fatti. Nessuna di queste nuove donne somiglia a Paola. Anzi, con ognuna di loro il discorso d’amore è sbilanciato a suo favore. Tanto che la conclusione è spesso la stessa.

«Non ti occupi di me...»

«Per te niente è mai abbastanza. Io sono così» risponde Alberto. A tutte.

Per qualche anno della sua gioventù, la girandola di incontri, seduzioni, amori è continua, sovrapposta. C’è una gara in corso, o almeno così sembra. Una gara o una caccia al tesoro, di cui Alberto non ha consapevolezza, e anche se l’avesse non ne parlerebbe. Perché Alberto non ha amici. Non ne aveva da bambino, né al liceo o all’università. Pietro è tornato a Roma ma poi è ripartito per il Brasile, non senza tentare di convincerlo, ancora una volta, a seguirlo.

«Ho da fare. Il lavoro è impegnativo.»

«Ma ti rendi conto che non fai altro che andare in ufficio? Guarda che questi sono gli anni in cui bisogna godersela! Poi cambierà.»

Tra le chiacchiere trapela qualcosa della sua vita intima.

«Ah, ma allora... bravo! Fai la collezione di...» commenta Pietro con un misto di stupore e ammirazione.

«Cerco solo quella giusta. Se non conosci non puoi scegliere.»

«Giusta per cosa?»

Alberto non aveva saputo rispondere. E ben presto a decidere per lui è il destino.

Che si chiama Laura.

Scena 4

«È stato ucciso.»

«Louise...»

«Non importa... Il medico ha sempre troppa fretta. Ci vorrebbe un vero medico legale...»

Francis ha una quarantina d’anni, qualcosa di più. Capelli neri, camicia pulita, profumo.

«Morte naturale... io leggo così sul referto» il suo tono è appena sarcastico.

«Ma con richiesta di approfondimenti... Faglieli fare...»

«Non faccio proprio niente. Avvisiamo la famiglia. Ce l’avrà una famiglia... Si sa almeno da dove viene? Sembra francese, o italiano...»

Louise ha una sensazione di schifo.

«Qualcuno aveva un appuntamento con lui. Qualcuno che conosceva, non ci sono segni di effrazione. E ci sono due bicchieri sulla scena. Si sono visti, hanno parlato, bevuto qualcosa, poi l’ospite lo ha fatto fuori. Ora è rintanato da qualche parte, o sta salendo su un aereo, una nave.»

«Morte naturale...»

«Credo di sapere chi è quest’uomo.»

«Ah bene! E allora dimmelo! Ti ascolto.»

Il problema con Francis è che una sera ci ha scopato. Era mezza ubriaca. Forse l’unica sera in cui si era sentita leggera, una festa di Capodanno di sei o sette anni prima. Francis era un po’ meglio di com’è adesso. Non aveva ancora fatto carriera, era un ispettore stimato, però se la prendeva tranquilla. Riaccompagnandola a casa era passato apposta di fronte al proprio appartamento. Louise aveva detto di no, ma la sua testa era leggera, stavano ridendo, e dopo poco erano nel letto. A metà si era divincolata, lo aveva spinto via. Le veniva su tutto. Se n’era andata senza dire una parola. A Francis non era piaciuta la sua fuga. Però almeno l’aveva presa. L’unico a esserci riuscito su quell’isola. Un trofeo prezioso. Il giorno dopo gongolava, forse lo aveva raccontato a tutti, omettendo il finale. Ma con lei aveva fatto lo stronzo, perché gli bruciava di essere stato respinto proprio sul più bello. Non le aveva rivolto la parola per settimane, trattandola come se fosse trasparente, poi aveva iniziato a essere aggressivo, a provocarla. Louise era una brava poliziotta, e Francis faceva di tutto per farla sembrare una fuori di testa.

«Allora? Sto aspettando. Chi è la vittima? E conoscerai anche l’assassino, immagino...»

«Sì.»

«E chi è?»

Louise aveva abbassato lo sguardo.

«Strano» aveva commentato Francis, come se parlasse tra sé «che tu non riesca a convincermi ad aprire un’inchiesta con tesi così precise, indizi, riscontri, testimonianze...»

«Tu ti accontenti...» ora il tono di Louise è quello del disprezzo.

«Tutte le volte che posso, certo... Dovresti imparare a farlo anche tu.»

«Daresti qualunque cosa per evitare la domanda che conta: perché io so queste cose? E dovresti fidarti di me...»

«Io cerco fatti. Le domande ci sono già, non ne servono altre.»

«Le domande che contano servono sempre. Le ho sentite da te queste frasi, o mi ricordo male? Per questo hai fatto carriera. Ti sei dimenticato di quello che dicevi...»

«Esatto. Le domande vanno cercate e poi vanno ridotte all’osso, bisogna scegliere la soluzione più semplice. Il rasoio di Occam, hai presente? Così si cresce.»

«Così ci si rassegna!»

«Così si chiudono i casi.»

«Così si chiude con la verità!»

La verità. In bocca a lei questa parola era una specie di macigno. Lei aveva detto mai le sue verità? Poteva parlare di verità a Francis, e fargli la morale? Louise si sentì talmente ipocrita, così lontana da tutto, che pensò che il suo capo avesse ragione. Ma ragione su tutto, non solo su quell’argomento, perfino su di lei. Chi cazzo si credeva di essere per parlare a qualcuno di verità? Si era alzata di scatto, era andata verso la porta.

«Chiudilo allora. Fai come vuoi. Il capo sei tu.»

«Esatto. Fai il rapporto.»

«Fattelo fare. Io mi prendo qualche giorno.»

«Tu non fai come cazzo ti pare.»

«E allora licenziami.»

«Louise!»

Ma lei era già nel corridoio, poi fuori dalla centrale. Il sole alto l’aveva aggredita. Si era infilata gli occhiali. Intorno, la strada, i passanti, qualche collega che entrava o usciva dall’edificio. Cosa doveva fare?

Solo lei poteva trovarlo. Solo lei sapeva che c’era qualcuno da cercare.

Scena 5

Con un salto il marinaio fu a bordo dell’Adele, semiaffondata e alla deriva.

Diede un’occhiata in giro, qualcosa da prendere c’era: grilli, golfari, viti, qualche spezzone di scotta. Che diavolo era successo a quella barca? Forse era stata strappata dagli ormeggi e portata al largo. Oppure un naufragio. Ma l’equipaggio allora dov’era? Non si abbandona mai una barca in mare aperto, non prima che affondi. E quella stava ancora a galla.

Si accorse della ragazzina solo dopo un po’. Era stesa nel pozzetto, intirizzita, tremante, venti centimetri d’acqua che le sciabordavano addosso. Stringeva al petto un pagliolo di legno, come fosse uno scudo, o la cosa più preziosa del mondo. Guardava davanti a sé con occhi vuoti, qualcosa che somigliava alla follia.

Allora il marinaio lentamente si sedette. Prese di tasca un boccone di pane. Glielo tese, aspettando che lei allungasse una mano. Ma la ragazzina rimase immobile. Ci volle un po’ per farla muovere, estrarla da dove aveva cercato riparo. La aiutò a scavalcare le draglie e sbarcare, salire a bordo della sua imbarcazione, legata a una cima a pochi metri di distanza. Le diede del tè caldo, ci sciolse dentro della polvere di marijuana e dello zucchero, la fece stendere. Ci volle poco. La ragazzina smise di tremare, crollò sotto due coperte. Solo allora l’uomo poté tornare a bordo dell’Adele per smontare ogni cosa che avrebbe potuto essergli utile.

Verso metà pomeriggio prese un respiro profondo e si immerse con la maschera nello scafo allagato, raggiunse le leve sotto la cucina, in bagno, a centro barca, le aprì tutte. Sul ponte, togliendosi l’acqua dai capelli e dalla faccia, diede un’ultima occhiata in giro. Tornò sulla sua imbarcazione, mollò la cima, issò le vele a entrambi gli alberi, svolse il genoa. Si mise in rotta. Guardando verso poppa, vide l’Adele che si inabissava. Un po’ di schiuma sull’acqua, un mulinello. Poi nulla.

Scena 6

Con Clea non poteva durare più di un tempo definito. Quasi due anni di creazioni, migliaia di persone, immagini, eventi. La casa atelier dove vivevano era un luogo aperto, viavai di gente a ogni ora, ogni giorno. Nel garage, sul retro del cortile, avevano sbaraccato tutto per fare un altro studio. Le opere uscivano dalle mani di Clea una dietro l’altra, sculture sempre più grandi, installazioni di materiali, luci, tessuti.

«Sembra un albero» aveva osservato un famoso critico d’arte guardandone una che era stata montata per strada, nel piccolo parco di fronte casa, enorme. «Solo che non ha alcuna vita.» Gli Alberi morti, così il critico aveva voluto intitolare l’esposizione: costruzioni fantastiche che si diramavano in direzioni inopinate, al limite col disequilibrio, fatte di materiali diversi, articolazioni metalliche e lignee, plastica fusa, oggetti di uso comune, perfino modelle e modelli nudi sdraiati sui rami o appesi con delle cime, a prolungarne l’estensione da spaziale a esistenziale.

«Ma se un acquirente lo vuole devi vendergli anche i modelli» le aveva detto Luca scherzando. L’idea dei modelli nudi era stata sua.

«Vuoi dire che senza quei modelli l’opera non vale niente? E dunque è invendibile senza il colpo di genio, che naturalmente è il tuo.»

«Ma no Clea... dài, era per ridere.»

Ma lei reagiva sempre male, a qualunque cosa dicesse, e di ridere non aveva alcuna voglia.

E non soffriva solo del confronto artistico con Luca. Lo rimproverava entrando nella stanza da letto e raccogliendo un indumento da terra.

«Potevi almeno dirle di portarsi via le mutande...»

«Saranno le tue, qui non è entrato nessuno!» si difendeva lui. Ma Clea non gli credeva. Iniziava a urlare, gli tirava di tutto.

Negli ultimi mesi Luca era stato intervistato più di una volta, era finito sulle pagine di “Art Review”. Nei vernissage si parlava di lui. Molte artiste, o solo donne in cerca di emozioni, lo avvicinavano. Lui si lasciava sedurre subito, senza alcuna compromissione emotiva, senza alcuna difesa. Sembrava assente, tranne nell’atto stesso, dove provava emozioni contrastanti, forti, capaci perfino di scuoterlo, poi crisi di riso, o di pianto, o la voglia di fuggire. Il contatto con una donna, spinto dalla brama giovanile, attratto dalle lusinghe, dall’interesse per lui, lo spingeva in cielo e poi lo gettava in un cupo sconforto. Il suo cuore aveva bisogno di quelle carezze, il suo corpo aveva fame di donna, ma qualcosa non funzionava. Tentava sempre di parlare, aveva bisogno di raccontarsi, ma le parole non venivano fuori. Voleva anche ascoltare, capire quelle ragazze, ma loro vedevano l’artista, speravano in qualcosa che lui non sapeva dare. Per Luca, nella grande maggioranza dei casi, quegli incontri erano una contraddizione, e se ricordava qualcosa ne provava fastidio.

Quando Clea si calmava voleva subito essere presa. Quelli erano gli unici momenti di unione, per entrambi. Ma quando si sdraiavano uno accanto all’altra e smettevano di ansimare, Clea ricominciava ad aggredirlo con un pretesto qualsiasi.

Anche per quell’atmosfera tesa, Luca iniziò a uscire spesso. Aveva bisogno di lei, ma non poteva resistere a quella pressione. Passeggiava molto, cercava una manifestazione politica, oppure l’uscita da un teatro. La folla lo curava. Fotografava i volti, le braccia, i corpi, gli esseri viventi immersi nel gruppo eccitato. Ci entrava dentro talmente tanto, con l’obiettivo, che i visi diventavano irriconoscibili, solo lineamenti, raramente espressioni complete, divertite o alterate. In quel modo si era convinto di riuscire a studiare meglio la forma dell’ombra, la sagoma misteriosa che ricorreva in ogni sua immagine. Cercare di isolarla, comprenderla, capire chi fosse, da dove venisse, perché sfuggisse e tornasse sempre. Un’ossessione. Vedeva la macchia in una ruga tra l’orecchio e lo zigomo, o nella piega di un collo. Paesaggi viventi, così si intitolava il suo primo libro illustrato. La pelle, i muscoli, i tendini prendevano la forma di scenari naturali, colline, avvallamenti, boschi, montagne, non più solo un naso, una fronte, il cavo di un occhio. I testi di quel libro erano struggenti, commoventi. Non erano firmati, ma tutti sapevano che erano di Clea.

Nel corso dei suoi lunghi giri, si avvicinava sempre più al Tamigi. Cominciò a guardarlo e fotografarlo da uno scorcio, ancora lontano, poi a spingersi a piedi fino sulle rive, e poi verso est, Greenwich, Woolwich. In macchina andò oltre, in cerca degli spazi industriali, così scabri, solo apparentemente duri, che nelle sue immagini diventavano poetici, perfino famigliari. I moli di carico e scarico tra Erith e Gravesend, o le grandi gru dei docks, le immense cataste di container. Ne rimaneva affascinato. Faceva decine, centinaia di fotografie a una nave che si avvicinava alla banchina, prendeva lenta l’ormeggio, o lo lasciava, diretta chissà dove.

Un giorno lesse sul giornale del ritrovamento di una balena sulla spiaggia, uccisa probabilmente da una nave, e allora prese la macchina, si diresse a est, superò ogni posto già conosciuto lungo il fiume, fino a Canvey Island, Westcliff-on-Sea, e si ritrovò a Shoeburyness, dove la terra finiva. Il mare agitato della Manica lo attrasse in modo selvaggio. Il vento lo risospingeva indietro a colpi potenti. Sulla battigia, sotto un enorme molo di ferro arrugginito, vide il corpo violentato, bianco e sporco della balena. Era una Pietà, la raffigurazione del dolore. Una scultura sacra naturale.

In un turbine di emozioni si inginocchiò davanti all’animale, appoggiò la fronte sulla sua pelle dura e fredda, scoppiò in un pianto dirotto. Quello era il suo confine. Aveva raggiunto il punto estremo. Non riuscì a scattare nemmeno una fotografia, rotto dalle lacrime per quell’enorme creatura senza vita.

Il ricordo dei grandi pesci, quel giorno lontano, da ragazzino, sul pontile in Sardegna, lo raggiunse alla schiena. Fu come ricevere una coltellata tra le scapole. Si girò per il dolore, di scatto, convinto di trovare l’altro, dietro di sé. Aveva cercato a lungo l’ombra, ma era lei ad aver trovato lui.

Scena 7

Piazza Guglielmo Marconi, all’Eur, o piazza dell’Obelisco, come la chiamano tutti. È lì che Alfonso, un conoscente di rientro dagli USA, ha dato appuntamento ad Alberto e a Laura per farli incontrare. È il 1984, Alberto ha quasi trent’anni. Sta per lasciare la BNL, assunto come responsabile finanziario di Italstat. Una carriera brillante, veloce, che non lascia dubbi sulle sue capacità. Tra qualche settimana dovrà andare in Lussemburgo per negoziare un finanziamento da quaranta miliardi di lire per costruire il porto iraniano di Bandar Abbas. Ma intanto ha un po’ di vacanze tra un impiego e l’altro, e poi è quasi estate, la vita sembra saper solo sorridere.

Quando arriva nella grande piazza, Alberto ferma la sua A112 bianca vicino ad altre auto. C’è anche un’Alfa Romeo rossa, pacchiana, con i cuscini ricamati e colorati appoggiati sul lunotto posteriore. Alfonso ha trascorso un periodo abbastanza lungo in una società di revisione americana, e quando è tornato si è comprato quell’auto, chissà perché. Alberto lo riconosce a malapena, in piedi, appoggiato alla macchina, ma non si sofferma su di lui, perché seduti dentro, accanto al posto di guida, ci sono un sorriso irresistibile e due occhi splendidi. Gli basta guardare quella ragazza e tutto si scolorisce in una specie di penombra. Tutto tranne lei: Laura, figlia di uno dei giornalisti televisivi più noti dell’epoca.

Cominciano a frequentarsi, anche se Alberto è in una fase di grande cambiamento, presto deve volare lontano, al centro dell’Europa, prendere possesso di una casa lassù. Ma decide di tenere l’appartamento vicino a via Veneto, ed è lì che può stare quando torna a Roma, ogni volta che ha modo di farlo, per rivederla.

Mai stato così bene con una donna. Dal primo momento si è sentito subito a suo agio. Ha capito cosa sia stare insieme senza lottare, senza sfide, senza ingannare o rischiare di essere ingannato. Laura è dolce, affettuosa. Non pretende nulla, sembra equilibrata, accoglie con entusiasmo le proposte, le idee, non invoca, non si lamenta mai, vive i suoi problemi di ragazza cresciuta come ogni altro essere sulla terra, li affronta, a volte chiede aiuto, a volte riesce a fare da sé. Sembra orgogliosa per ciò che le accade di buono, ma umile in ogni cosa che non conosce. Soprattutto, non vede in Alberto un nemico, un figlio, un padre, niente. Solo quello che è, cioè un uomo incompiuto, alla ricerca di una sua collocazione, con una famiglia distratta alle spalle, una madre insensibile, e senza più un padre. E qualcos’altro, forse, che non riesce subito a capire.

Laura non ha il gusto delle investigazioni psicologiche, e nessuna familiarità particolare con le profondità dell’animo umano. Eppure, intuisce che c’è qualcosa nel passato di Alberto, un accadimento forse, un piccolo o grande segreto, chissà. Qualcosa che spinge, urge, si agita dentro di lui. E decide di assecondare. Non lo interroga, non tenta di far luce. Non vuole capire necessariamente, né salvare nessuno, solo amare Alberto per quello che è, cercando di accogliere quello che non sa comprendere, perché è anch’esso parte della natura brillante di quel ragazzo alto, sorridente, capace di stare con chiunque, un re o l’ultimo sulla terra, senza farsi intimidire o senza sopraffare. Un ragazzo, ormai uomo, che si sa far apprezzare per i suoi modi educati, gentili, che non ha mai, neppure per un istante, un atteggiamento violento, con nessuno, tanto meno con lei. Ama quell’uomo solitario, che pare non avere un passato, e che non ha amici.

Questa è l’unica cosa che lascia Laura interdetta. Le sue amiche si lamentano del fatto che i loro fidanzati, poi i loro mariti, escono con i compagni dei tempi del liceo, vanno a divertirsi, chissà dove, chissà come. Lei non deve farlo, perché ad Alberto sembra mancare un retroterra adolescenziale, una rete di conoscenze cresciute con lui. C’è solo questo Pietro, che si fa vivo di rado, e che a lei non è particolarmente simpatico. Pietro la osserva molto, cerca di capire dove sia l’inganno. Quella ragazza mansueta non lo convince.

«Fate sul serio tu e Alberto?» le chiede un giorno, mentre sparecchiano dopo una cena. Alberto è sul terrazzo, sta accendendo la pipa. Laura aveva guardato Pietro perplessa. Non c’era altro modo di vivere le cose importanti della vita, per lei. Non comprendeva quella domanda.

Alberto ha mai conosciuto una donna così? Lo era sua nonna, o sua madre? Lo era Giuseppina, oppure le ragazze con cui ha corso in lungo e in largo i suoi vent’anni? Tutti hanno una frenesia, pure Laura deve avere la sua, anche se sembra saperla tenere a bada.

Non passa nemmeno un anno. La sposa.

Scena 8

«Sei riuscita a scrivere qualcosa?»

«No...»

Helen le ha chiesto di prendere appunti sui suoi stati, i suoi sogni, e di mostrarle tutto dopo qualche settimana. È sorpresa di rivederla. Troppo presto. Vuol dire che le cose sono peggiorate, oppure è successo qualcosa di nuovo.

«La storia la conosci. Solo che credo di non averti detto tutto...»

Quando Louise era stata portata sull’isola da Evgenij, non parlava. Era chiusa in un silenzio quieto, senza reazioni scomposte, non sembrava sotto choc, era solo una ragazzina come tutte le altre. Ma non apriva bocca. Evgenij l’aveva interrogata con molta pazienza, e senza mai forzare la mano. Sulle prime lei aveva raccontato qualcosa, poi si era chiusa in un mutismo ostinato. Quel che era emerso non era molto, solo una scarna ricostruzione di ciò che le era capitato. Un albero senza foglie, con pochi rami, nessuna radice. Evgenij aveva capito poco, e il resto lo aveva lasciato a Helen. Era stata lei a convincerla ad aprirsi. Louise si era fidata, e dopo una prima crepa, anche grazie all’ipnosi, la diga era crollata.

Ma non aveva raccontato tutto. I fatti nudi e crudi non erano poi molti, a illustrare l’intera storia non sarebbero servite molte parole. Ci sono cose che si dicono rapidamente, non servono mille racconti. Il resto è costituito da stati mentali, sensazioni, cose che si percepiscono, più che conoscerle, al di là di ciò che avviene. L’amore è così. Lo è la violenza, talvolta. Lo sono le speranze, la paura, la fragilità, il coraggio. Helen questo lo sapeva. Tanto che aveva avuto lei stessa sensazioni potenti, ascoltando Louise. Forse aveva captato qualcosa che lei non aveva mai detto. Ma il mistero era rimasto, accanto a una domanda: come mai, nonostante l’ipnosi, nel suo racconto non c’era traccia del naufragio? E ancora: cos’era l’incendio di cui aveva parlato in stato di trance? E perché aveva usato così spesso il plurale, parlando della sua vita di bambina? E poi di nuovo raccontando gli anni su quella barca?

«Hai ricordato qualche particolare in più di quello che è accaduto in mare?»

«Non è stato necessario. Sono cose che so bene da principio. Si tratta di... presenze.»

«Altre persone di cui non mi hai mai raccontato?»

Louise si era fermata. Ecco le domande, la necessità di verbalizzare. Dare un nome alle cose è come chiudere un animale in gabbia. Ecco perché per capire serve così tanta immaginazione.

«Non eravamo soli, io e il marinaio... su quella barca.»

«È venuto qualcun altro, quando eravate a bordo? Prova a ricordare: un uomo o una donna, vai per esclusione.»

«Non è... venuto. È sempre stato lì, dal primo giorno.»

«Louise, fai attenzione alle suggestioni che i ricordi si portano sempre dietro. Non definire le cose, prova a raccontare un episodio.»

«Non erano... o forse sì... non lo so. Ero una ragazzina, avevo perso tutta la mia famiglia. Non ero lucida, me ne rendo conto. Almeno all’inizio...»

«Hai vissuto un trauma molto forte, e l’hai in gran parte superato. Sei stata molto coraggiosa, e hai dimostrato un’enorme resistenza allo stress.»

«C’era qualcun altro...»

«...»

«Un uomo che non si vedeva...»

«Intendi qualcuno che ti faceva visita nel sonno?»

«No... anche se... sì, appariva soprattutto col buio.»

«Era una persona cattiva, ti faceva del male?»

«No... ma c’era tensione...»

Louise è calma. Di una calma irreale. Non le vibra un dito, un capello. Ha le gambe accavallate, ma le tiene ferme. Guarda nel vuoto, gli occhi puntati sulla scrivania sgombra di Helen, come se fosse uno schermo sui cui rivedere immagini che scorrono veloci. Fuma con i polmoni pieni, ogni boccata è un sospiro. Poi si volta verso la finestra, guarda la luce che trapela oltre la tenda. Sorride.

«Ho pensato all’altro uomo molto spesso. Ma non ho mai detto niente a Evgenij...»

«Non hai mai detto niente nemmeno a me.»

«A te sì.»

«Non ricordo, ma posso provare a rivedere nei miei...»

«Quando mi leggesti quel che avevi scritto per chiudere la perizia...»

«...»

«Non ero d’accordo... ricordi? Non ero stata rapita, nessuno di voi voleva capirlo. Non ero stata costretta a niente. Ti dissi che non sapevo individuare bene chi fosse quell’uomo... che a volte mi sembrava che fossero in più di uno... e che non erano facili da gestire, erano in forte contrasto tra loro. Ma all’epoca dovevo sembrare una ragazzina traumatizzata, e tu non devi aver dato molto peso alle mie parole.»

Helen ricorda appena. Non dice niente, è colpita da quella sottovalutazione.

«Uno si faceva vivo più... saltuariamente. L’altro c’era sempre, e quando il primo si manifestava lui lo subiva. Io però li sentivo sempre insieme, che li vedessi entrambi oppure no...»

«Non è facile seguire quello che dici. Vuoi che provi a fare delle ipotesi?»

«Non serve. Io ti sto raccontando quello che ho vissuto. Pensi che non abbia le idee chiare?»

«Sto solo cercando di aiutarti, Louise...»

«Non ero una schiava, come è stato detto. Potevo sbarcare a ogni porto. Lo facevo sempre, andavo a fare cambusa, mi sedevo in un bar. Rientravo a bordo quando volevo...»

«Che tipo di rapporto hai avuto con entrambi? Puoi ricordare quei momenti?»

«Dormivo. Poi in piena notte mi svegliavo e li trovavo accanto a me. Uno steso, l’altro seduto sulla cuccetta. Parlavano spesso tra loro, o mi stavano accarezzando in silenzio... A volte uno andava via... Ma ero io a...»

Louise ha un’esitazione. Sembra che voglia trovare la parola giusta. O forse dire qualcosa di nuovo. Helen aspetta, non la incalza con altre domande.

Ci vuole un po’ prima che Louise si desti da una specie di visione, un torpore del ricordo che le fa cambiare appena espressione.

«Uno solo aveva quell’odore, però. Di questo sono sicura.»

Scena 9

La ragazzina si era svegliata. Un tonfo sordo, che aveva rimbombato dovunque. Si era sollevata di scatto, si era messa a urlare, a chiedere aiuto. L’uomo era apparso dal tambuccio, subito dopo il passaggio del boma e della vela, che avevano spazzato l’aria. Il riquadro del cielo alle sue spalle era quasi scuro, un ultimo chiarore dietro la sua sagoma, affacciata sottocoperta. Sul volto un sorriso. Louise si era subito sentita rassicurata.

Era su una barca a vela, inclinata per la pressione del vento. L’onda doveva essere salita parecchio mentre dormiva, e alzava lo scafo, lo spostava lateralmente, lo faceva scendere come non avesse peso. L’uomo le aveva teso una mano, senza una parola. E in quel momento Louise aveva ricordato tutto, le immagini sconclusionate della burrasca, il capovolgimento della barca, la voce del padre che urlava la richiesta di soccorso per radio, la fuga in pozzetto, il precipizio che le aveva mandato lo stomaco in gola, il colpo terribile della montagna d’acqua che aveva strappato via tutto, le sue mani che avevano afferrato il timone, quelle di Daniele che si erano aggrappate a lei, poi la presa che aveva ceduto, e l’assenza di ogni cosa subito dopo. Adele, Marco, Daniele, scomparsi. Solo il fragore del fiume d’acqua che portava via tutto.

L’uomo l’aveva stretta con le mani sulle spalle, scossa con fermezza da quelle immagini drammatiche. L’aveva aiutata a uscire, nel vento. C’era mare formato, le onde frangevano, ma la barca, mossa dalle grandi forze nautiche, correva veloce e stabile. Quell’uomo non dava mostra di preoccuparsi, sembrava tranquillo. Le aveva fatto un sorriso che pareva più che una garanzia. L’aveva fatta sedere sottovento, le aveva preso la mano e l’aveva portata su una maniglia avvitata alla barca, perché si reggesse lì. Le aveva offerto un bicchiere con dentro qualcosa di forte, un caffè, ma non solo caffè, c’era del liquore. Louise aveva bevuto tutto d’un fiato: bruciore nello stomaco, calore. Lentamente si era tranquillizzata. Poi il marinaio aveva girato una cartina, le aveva offerto una sigaretta fatta a mano. Lei l’aveva presa, aveva fumato, tossito, ma le era piaciuto. Dopo poco aveva sentito la testa che girava, si era accucciata sul sedile del pozzetto, le gambe piegate, le ginocchia quasi sul petto. Il cielo era quasi del tutto scuro.

Louise, protetta da un telo un po’ umido, di nuovo sotto l’effetto della marijuana, si era assopita, poi ridestata, poi aveva di nuovo chiuso gli occhi. Sogni convulsi, alcuni terribili. Ma ogni volta che aveva guardato intorno, nel dormiveglia, quell’uomo era lì. Non faceva granché, la barca doveva essere a posto, le vele a segno. Se ne stava seduto sul lato alto del gradino tra pozzetto e ponte, guardava il mare. Se intercettava il suo sguardo le sorrideva, le faceva segno che la bottiglia dell’acqua era lì accanto.

Avevano navigato per tutta la notte. Il mare si era calmato un po’. Le onde si erano allungate, sembrava che non potessero più nuocere. Ai primi raggi di sole Louise si era svegliata, si era guardata intorno agitata. L’uomo era a prua, e a un suo cenno lo aveva raggiunto. L’aveva invitata a guardare in giù, verso il mare. Tre enormi delfini sfioravano lo scafo uno dopo l’altro. Louise aveva mostrato appena i denti, un accenno di sorriso. Si era stesa a pancia in giù, aveva teso il braccio verso l’acqua come le mostrava l’uomo. Il contatto tra la punta della pinna e le sue dita era stato una scossa di vita.

Scena 10

Dopo l’episodio della balena, fu chiaro che il tempo si era compiuto. In un biglietto si era scusato con Clea:

“Mi dispiace. Non so come spiegartelo, ma devo andare. C’è un mondo là fuori. È il mare, e mi chiama. Ho capito che la vita marina mi attrae più di quella degli uomini. Ti lascio tutto il mio lavoro, ogni cosa. Fai quel che vuoi. È tutto tuo, perché è a te che lo devo. Mi hai salvato la vita.”

Luca era salito su una nave senza sapere neppure dove si dirigesse. «Sono un cuoco» aveva assicurato all’ufficiale. E lo era, almeno rispetto alla media delle pietanze a cui erano abituati i marinai.

«Come fai a spendere meno degli altri e cucinare meglio?» aveva chiesto il comandante, dopo nemmeno tre giorni. «Non ho mai avuto un equipaggio tanto felice. Come si chiamano quelle specie di... cosa sono?»

«Nidi di rondine, io li chiamo così.»

«Sono straordinari. Rifalli anche domani.»

«Impossibile. Se ci riprovo vengono male.»

Con quella nave Luca aveva attraversato per la prima volta l’oceano. E aveva visto la sua prima balena viva, libera, enorme, felice di spruzzare il suo respiro nel vento atlantico.

«Stai sempre alla larga da una balena» gli aveva detto il comandante, «quello spruzzo è il più grosso concentrato di batteri che esista. Ho visto gente cadere a terra fulminata, dopo averlo respirato, e morire in tre giorni.» Era un greco, e si divertiva a dargli informazioni sul mare, conosceva infiniti racconti di barche, uomini che erano vissuti a bordo per anni, in ogni angolo del pianeta. Luca lo fotografava, e al primo sbarco sviluppò due rullini in bianco e nero. Ma c’erano tutti in quelle immagini: comandante, capo macchinista, i due marinai thailandesi, il primo ufficiale di ponte, un ragazzino siciliano tuttofare.

«Siamo noi?» I marinai si erano passati quelle stampe di mano in mano. Nessuno li aveva mai fotografati in navigazione, mentre lavoravano.

«Guarda e dimmi se non è chiaro chi lavora e chi no su questo ferro vecchio!» Avevano riso, scherzato, poi brindato insieme, in una bettola piena di fumo e musica. Una “Casa del marinaio” sudamericana dove il comandante era ben conosciuto. A metà cena aveva fatto un cenno alla proprietaria:

«Ester, sei sempre più bella!»

«Sempre più grossa volevi dire!»

«Ragazzi, conosco questa donna da quando ero un bambino!»

«Tu non sei mai stato un bambino!»

«Ester, senti... questi uomini hanno appena attraversato in diagonale l’oceano. Bisogna che qualche tua amica li tratti come si deve. Soprattutto quell’italiano, che è un grande chef. È alla sua prima traversata: razione doppia di femmine per lui.» Non era stato il caso di schermirsi, o di rifiutare. Anche se poi non aveva dato molta soddisfazione alle due prostitute con cui si era trovato a letto.

«Posso farvi delle foto? Poi ve le faccio vedere e se non vi piacciono le buttiamo.»

Aveva trascorso la notte a chiacchierare con loro, a chiedere chi fossero, dove fossero cresciute, notizie sulla loro famiglia e il loro futuro. Le aveva spogliate, vestite, le aveva messe in posa, e poi fotografate mentre si accendevano una sigaretta o bevevano vino. Aveva mosso le abat-jour, steso o ammassato le lenzuola, chiedendo alle ragazze di spostarsi, guardarsi, alzarsi, toccarsi. Poi aveva mostrato le foto al comandante.

«Signore degli abissi. Ma invece di scopartele le hai fotografate?»

«Sono brave ragazze. Starò un paio di giorni da una di loro, mi ospiterà.»

«Basta che sei a bordo fra tre giorni.»

Ma Luca gli aveva comunicato che sarebbe sbarcato, con grande disappunto dell’intero equipaggio, che lo aveva preso a ben volere e che soprattutto perdeva un cuoco difficilmente rimpiazzabile. Si erano salutati con una grande bevuta sul ponte di comando.

Pochi giorni con la prostituta, trascorsi a cucinare per lei, e a farci l’amore. Poi Luca si era messo in viaggio. Prima i piccoli, infiniti paesini del Venezuela, poi la Colombia e poi su a nord, per le regioni del Caribe centroamericano. Stava andando avanti senza una meta, assaporando la vita, cercando di tenersi fuori dai guai, lavorando qua e là per guadagnare qualcosa. Le attese alle stazioni, o alle fermate di corriere che non arrivavano mai; il cammino che s’interrompeva per un invito a cena da una famiglia di contadini. Oppure le ore liquide tra le braccia di una ragazza che sperava, un giorno, di andare negli USA. Un tempo dilatato, di pura vita, senza un compito assegnato, consapevole che qualcosa sarebbe accaduto, ma non ancora.

In un piccolo ristorante di Puerto Viejo rimase ben tre mesi, preparando cibo italiano e imparando a cucinare quello costaricano. Con la macchina fotografica sempre nello zaino di stoffa a strisce colorate, scattava fotografie ai colleghi camerieri, ai clienti, poi alle strade che percorse riprendendo il suo viaggio. Alla natura, soprattutto. Le sue immagini di quel periodo possono sembrare casuali, o distratte, ma insieme, le une accanto alle altre, sono un affresco di ombre, linee e luci. Ad affascinarlo, soprattutto, era la selva densa e intricata del tropico. Scrisse una lettera a Clea:

“La giungla è potente, tu che la affronti non sei niente... non è così diversa dall’oceano, ne è soltanto il reciproco spaziale. A volte la foresta mi terrorizza. Qui però l’ombra che mi insegue non c’è. Resta tra le liane e i rami, forse. Non riesce a raggiungermi. Come stai?”

In Belize, mostrando le sue immagini a un gruppo di nordamericani, Luca incontra il suo destino.

«Vorremmo provare a fotografare il mare» gli disse il più adulto del gruppo, occhiali dorati e barba folta. Parlava con un bel sorriso sulle labbra, e Luca cercava di inquadrarlo nell’obiettivo della sua reflex. Intorno ai tavoli all’aperto, sulla sabbia della spiaggia di Punta Gorda, c’era tanta gente, giovani che ballavano e bevevano.

«Mi ascolti? Hai capito cosa ti ho detto?»

Luca si era girato verso l’orizzonte, e aveva scattato una foto nonostante la luce fuggisse via in un tramonto ormai avanzato.

«Ecco! Domani, se trovo un posto, la stampo. Ne ho parecchie sul mare, anche dell’oceano. Te le do volentieri» gli aveva risposto bevendo.

«Non mi sono spiegato» gli urlò l’uomo per sovrastare la musica. «Vogliamo fotografare il mare sott’acqua!»

Luca si era fatto serio di colpo. Aveva posato il bicchiere e lo aveva guardato.

Scena 11

Alberto lascia Italstat dopo appena due anni, per fondare una piccola società. L’idea è quella di vendere una strumentazione laser innovativa agli studi oculistici. Nasce così la RAL s.r.l. Un salto nel vuoto. Perché lo fa? Ambizione, denaro, cosa? Sta male in quella vita? Viaggia, ha un ruolo importante, riesce facilmente a farsi valere. Tutti lo apprezzano. Eppure... Gli anni stanno passando velocemente, forse troppo.

Grazie al cielo c’è Laura, moglie innamorata. E una casa.

Ma se il suo lavoro gli dà soddisfazioni, se ha intorno qualcosa di valore, perché quell’inquietudine? Che bisogno ha di interrompere la sua carriera, e di infilarsi nell’incertezza di un’impresa che potrebbe dargli molto, forse, ma è una scommessa?

Alberto se lo chiede uscendo da una stanza d’albergo in una bella capitale europea. Lascia in quella stanza una donna addormentata, nuda, solo il lembo di un lenzuolo bianco sulle gambe. Non l’ha svegliata, non ha voluto che parlassero, doverle spiegare che andava via. L’ha conosciuta per caso, un paio di settimane prima. Durante una riunione si sono guardati, e al termine, mentre tutti si alzavano, nel brusio, lui le ha chiesto una cosa qualunque. Si sono scambiati un altro sguardo, una battuta. Si sono salutati con un appuntamento generico, una cena al suo ritorno in quella città. E ieri sera si sono visti, hanno cenato in un ristorante elegante, hanno scherzato, giocato con la seduzione. Poi sono venuti subito in albergo.

Questi incontri non sono mai capitati. Non ce n’era bisogno. Poi Laura ha cominciato a somigliare sempre più a un porto sepolto, in fondo a un grande bacino. Uno di quegli angoli d’approdo che sono il sogno di ogni marinaio fintanto che naviga in acque agitate. In quei ripari non arriva mai neppure una piccola onda, neppure una raffica di vento, sono il luogo sicuro dove speri di ormeggiare sano e salvo, per riposarti e tirare un sospiro di sollievo. Ma da cui presto, troppo presto, sorge irrefrenabile la voglia di ripartire. E Laura non è parsa preoccupata di questo. O forse non l’ha capito. In ogni caso, non ha fatto niente di speciale per impedirlo.

«Avresti dovuto venire con me in Brasile. Lì di sepolto non c’è niente...» gli dice Pietro ridendo, una sera. È l’unico uomo al di fuori del lavoro che Alberto incontra. Ma talmente di rado che a volte si raccontano cose che sanno già, perché dopo otto mesi, o anche un anno, non si ricordano nemmeno quello che si sono già detti.

«Sai che mi sono sposato, vero? Non è durata. Lei ha cominciato a fare la matta. Le brasiliane sono così. Divorziamo tra un mese.»

Ma non è il Brasile che Alberto rimpiange. E il problema è proprio questo: è andato dove voleva andare, ha fatto quello che voleva fare. Nessuno lo ha costretto, quella non è la vita di un altro. Oppure sì?

Per qualche ragione il suo cuore non sa battere lento. Quando il ritmo del suo petto si placa, nella condizione che ognuno chiamerebbe quiete, qualcosa si chiude. Insieme al respiro. In quei momenti Alberto prova a soffiarsi il naso, il suo setto nasale è un po’ storto, ha la sensazione di respirare con difficoltà per quella ragione. Ma il motivo non è quello. E non è nemmeno il gonfiore che avverte spesso alla bocca dello stomaco, dopo pranzo, che lo costringe a un respiro più corto e affannato. Gli è venuta un po’ di pancetta, con gli anni, forse perché ha smesso di giocare a tennis. Pensa spesso che dovrebbe ricominciare.

Il gesto più istintivo ed efficace per risolvere il problema del respiro è tenere lo sguardo su quella ragazza, o su quella collega, su una donna che incrocia in un bar. In quei momenti tutto si regolarizza, il respiro diventa fluido, il cuore riprende a battere rapido, il sangue scorre. È fuori dal porto, in quei momenti. Ha la vela su. Sente l’aria. Lì c’è qualcosa che gli appartiene.

Un giorno, nella saletta d’attesa di un aeroporto, Alberto beve un succo di pomodoro seduto al bancone. Il suo volo ha una mezz’ora di ritardo.

«Siamo sempre in viaggio. Chissà perché...»

Un uomo appena in là con gli anni. Ha parlato come se stesse ragionando ad alta voce, tra sé, ma quando Alberto lo guarda capisce che sta parlando con lui, e gli sorride.

«Ripartire, dico... ogni volta...»

Alberto lo osserva, è colpito dall’attinenza di quelle parole col suo stato d’animo. L’uomo si esprime in un ottimo inglese.

«Prima avevo altri problemi, sa? Piacere, mi chiamo Stephen... Ma questa sensazione di dover sempre andare altrove non la conoscevo. Poi le cose... sono cambiate, lentamente... talmente lentamente che non me ne sono accorto!» Fa un sorriso, alza il suo bicchiere, come per brindare.

«Prima di cosa?»

«Prima della separazione.»

Alberto ha un colpo allo stomaco. È la prima volta che un altro uomo gli parla della separazione... dunque anche lui era uno solo, unito, e poi si è diviso in due esseri diversi? E cosa gli è capitato da quel momento? Ha mai ripensato... ha mai cercato di... anche lui fa fatica a respirare, ogni tanto? Soprattutto la sera, a casa, quando sua moglie rimette a posto in cucina? È quello il motivo di...?

«Il divorzio! La separazione... Lei è sposato?»

Alberto si congeda rapidamente. Va alla toilette, si sciacqua il volto con l’acqua fredda. Gli viene da vomitare, non avrebbe dovuto abbassare la testa verso il lavandino. Si svuota nella tazza del bagno, quello che vomita è di un rosso cupo. Perché aveva subito pensato a quella separazione? Cosa gli sta tornando su, quant’era che non pensava a Luca? Ma esiste lo stramaledetto Luca? È mai stato vero? Quello che succede quando siamo piccoli, da ragazzini, finisce col perdersi in una nebulosa in cui non si saprebbe più distinguere tra accaduto, inventato, vissuto, sognato, reale, immaginato... Esiste o no Luca? O è solo un incubo, una sua proiezione? Non starà impazzendo?

A casa, la sera, Laura trova segni di donna sulla sua biancheria. Un baffo di rossetto, un capello lungo e biondo aggrappato al lato interno del suo trolley. Va da Alberto, prova a fargli una domanda, ma Alberto è soprappensiero, le chiede di rimandare a dopo, non si sente bene. È scosso, ma non le racconta niente. Non ha mai detto a Laura, o a nessun altro, che nella sua vita, un tempo, c’era Luca. Nessuno conosce il suo segreto. E probabilmente nessuno ha mai raccontato a lui la propria vera storia. Di questo è persuaso da sempre.

Laura non insiste, torna sui suoi passi, va di là, nella piccola stanza della lavanderia. Mette tutto nella lavatrice, dopo aver smacchiato quel segno rosa sulla spalla di una maglietta. Un bel rosa, pensa, deve essere una donna di gusto. Prova un grande dolore nel cuore, e un tremito di paura alle gambe. Un’altra donna. Un marito diviso in due. Una femmina come lei, che condivide parte della sua vicenda umana, della sua vita con Alberto.

Davanti alla lavatrice aperta, metà dei vestiti dentro, metà nella bacinella, Laura rimane immobile. Lascia passare qualche istante per vedere se la fitta peggiora, se lo sconcerto si accentua. Ma non accade. Quei sentimenti, quei pensieri, non sono abbastanza, non possono esserlo. Ecco il punto. Si tratta della sua vita. Va difesa. Deve valere più di un segno di rossetto, di un momento, di qualcosa che non ha altro che il valore che gli darà lei. Suo marito è di là. E questo basta?

Finisce di riempire il cestello d’acciaio, chiude lo sportello, schiaccia il tasto di accensione. L’acqua irrompe nella macchina mentre lei deglutisce qualcosa che sa di sale. Quel rossetto non ha quel valore, ecco cosa decide Laura. Quel segno su una maglia non ha valore, non significa niente. Decide che la domanda che voleva fare ad Alberto non deve essere fatta. La risposta è troppo pericolosa, e poi non è interessante, non prova curiosità.

A letto, un paio d’ore dopo, Alberto sente ancora il blocco all’altezza del ventre, in alto, sotto il costato. Deve essere il diaframma. Respira profondamente, prova a rompere quell’ostruzione, si rigira in cerca di una posizione migliore.

«Cosa mi chiedevi prima?» dice per provare a distrarsi.

Laura non gli risponde. Gli prende la mano.

Scena 12

La prima terra che Louise toccò dopo naufragio e salvataggio, fu Bermuda. Il marinaio non volle entrare a Hamilton, diresse la prua a nord, a Saint George, vicino all’aeroporto. Fecero ingresso lentamente nella baia, diedero àncora di fronte alla cittadina, tra molte barche, alcune grandi, bellissime. Misero a posto il ponte, poi sottocoperta, e verso sera sbarcarono col piccolo battello a remi. Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, l’uomo le rivolse la parola.

«Non dire il nome...» Quale nome, il suo? A chi avrebbe dovuto dirlo, e perché non andava detto? Il marinaio fece un cenno col mento indicando la barca. Louise si voltò, vide lo specchio di poppa mentre si allontanavano: l’uomo aveva coperto con un telo la scritta. Come si chiamava quella barca? Non lo sapeva.

Per le vie intorno a Kings Square comprarono un po’ di cose, qualche ricambio, molto cibo. Poi cercarono un’abitazione, tra i vicoli. L’uomo salutò due donne e un ragazzo, si sedettero nel patio, presero un caffè, mangiarono qualcosa. Il marinaio li conosceva bene, o così sembrava almeno. A metà pomeriggio l’uomo era ubriaco, i suoi occhi erano crepati da una miriade di piccole vene color carne cruda. Faceva fatica ad alzarsi dalla sedia. Anche Louise aveva bevuto una birra. Aveva imparato a berla navigando, per combattere la nausea. L’uomo fece segno a una delle donne, e poi a lei. Al piano di sopra, in una stanza povera ma apparentemente pulita, la ragazzina si stese, rimase lì a guardare i riflessi delle luci giù in strada. Poi gli occhi si spensero tra le immagini dell’Adele, i delfini, le albe oceaniche. Cadde in un sonno formidabile.

Quando si svegliò era poco prima dell’alba. Aveva dormito un tempo infinito. L’uomo doveva averla raggiunta senza che neppure se ne accorgesse. Era nudo, su un fianco, appena coperto da un lenzuolo. Anche lei non aveva niente addosso, ma non provò nessun imbarazzo. Vide il suo seno scoperto, così prossimo alla schiena del marinaio. Osservò le gambe nervose e asciutte dell’uomo sbucare dal bianco, in fondo al letto. I loro piedi si toccavano, appoggiati l’uno all’altro per tutta la loro lunghezza. Un contatto tiepido, piacevole. Rimase così per un po’, in uno stato di sospensione.

Poi senza svegliarlo si alzò, si vestì. Non ricordava di essersi spogliata.

Quando vide scendere l’uomo, il sole era ancora basso. Era lavato, pettinato, vestito con abiti freschi e puliti. La raggiunse sotto la pergola di palma dove si era seduta per fare colazione. Le fece un sorriso. Bevvero del caffè, mangiarono burro, pane, marmellata, uova. Avevano fame.

Rimasero sull’isola per una settimana, ma il resto del tempo non scesero quasi mai a terra. In due o tre occasioni vennero raggiunti da una piccola barca di legno, un paio di uomini di colore con dei pezzi di ricambio. Uno di loro, salendo a bordo, guardò Louise con occhi pungenti, squadrandola da capo a piedi. Il marinaio intercettò il suo sguardo, glielo fece abbassare senza dire neppure una parola.

La sera prima di ripartire, mentre cenavano, Louise prese coraggio:

«Che cosa devo fare?»

L’uomo smise di mangiare, abbassò la forchetta. Sembrava che si fosse ricordato di qualcosa di importante. Un pensiero dimenticato, imperdonabile.

«Quello che vuoi» disse dopo un po’.

E cosa voleva Louise? Cosa avrebbe dovuto sapere del suo destino quella ragazzina sopravvissuta a un naufragio, senza più nessuno? Doveva sbarcare? Tornare nel New England, andare a vivere con la famiglia dei nonni? Sarebbe dovuta tornare a scuola, avrebbe dovuto riprendere la sua vita...

«Io vivo così», l’uomo interruppe i suoi pensieri, e fece un gesto come per indicare l’interno della barca. «Ho dei libri, se vuoi. Qualche amico su un’isola, qua e là... Nient’altro. Forse dovresti tornare dalla tua famiglia.»

Il giorno dopo, appena sveglio, la guardò negli occhi. Era una domanda. Louise fece un segno col mento...

Scena 13

Dopo aver raccontato a Helen, Louise corre via. Ha bisogno del mare. Guida per pochi minuti, l’isola è grande ma è stretta e lunga, il mare è dovunque. Lascia l’auto sulla strada, si spoglia camminando sulla sabbia, nella spiaggia smisurata e deserta. Si tuffa nell’acqua turchese. Vorrebbe lasciare tutto sulla superficie, dimenticarsi della sua ombra proiettata sul suolo. Ma non è possibile. Rimane sotto più che può, vede le sagome dei pesci, macchie opache che sfrecciano in diagonale, verso l’azzurro più intenso.

Louise è vissuta quattro anni su quella barca a vela. Un periodo che sembrava non dover finire mai, e che le è tornato al palato con un sapore che pareva estinto, e invece è lì, forte, acuto. Identico.

Dopo essersi immersa molte volte, per una disperata purificazione, Louise esce dall’acqua, si sdraia sulla battigia, e ricorda quel mattino. L’uomo le aveva fatto un sorriso, uno di quelli che usava al posto delle parole. Cosa sarebbe stato della sua vita se fosse tornata a casa?

Quante volte, negli anni, Louise si era fatta quella domanda? Ogni giorno, forse. Anche se per la maggior parte delle volte non si era trattato di un pensiero compiuto. Ma sentiva quel momento, l’istante in cui era avvenuta la sua scissione. Una che parte, una che resta. Non più quella di prima, e neppure quella che sarebbe stata, ma il suo quoziente. Il risultato di una biforcazione.

Era stato un bene che fosse sopravvissuta grazie al marinaio? In quel momento, stesa sulla sabbia, fresca di mare, sotto il sole caldo del tropico, le parve di sì. Quell’uomo le aveva salvato la vita. Con lui era stata nomade nel grande oceano.

Ma sulla terraferma, dopo, com’era andata?

Come un tuono che si avvicina, tornò la domanda.

Cosa era successo all’uomo del residence? Ma soprattutto: chi era?

Scena 14

Luca aveva ascoltato Howard Hall a bocca aperta. Quel giovane americano non aveva l’aria di un venditore di fumo, al contrario. Sembrava timido, riservato, ma aveva gli occhi pieni di avventura. Il piccolo ristorante coi tavoli sulla spiaggia, nella notte caraibica, si era dissolto alle sue parole.

«Chi siete voi?» aveva chiesto ai suoi compagni.

«Chuck... Marty... Steve... Flip... Mark» si erano presentati tutti, con un cenno. Ma a raccontare erano stati solo Howard e Bob Cranston, che dovevano essere i capi della spedizione.

Da loro Luca aveva scoperto un mucchio di cose, tutte collegate alla balena di Shoeburyness, per quanto lo riguardava, dunque al motivo della sua partenza, del suo lungo viaggio fino a quell’incontro.

«Sei mai stato sott’acqua?» gli aveva chiesto Howard, profondo conoscitore del mare. Californiano, pescatore fin da bambino, aveva imparato a immergersi, era diventato istruttore a San Diego, aveva fatto tanta esperienza, anche se a vederlo sembrava solo un ragazzo di buona famiglia, capelli corti, maglietta da tennis. Ma fu Bob a raccontare a Luca la storia delle immersioni subacquee:

«Hans Hass, un austriaco, è stato tra i pionieri dell’esplorazione in profondità. Dopo la guerra, con la moglie, ha organizzato le prime autentiche spedizioni, grazie all’invenzione di due francesi, Jacques Cousteau e Émile Gagnan, che misero a punto l’Aqua-lung, domani se vuoi ti faccio vedere cos’è.»

Questo Cousteau si era inventato perfino una specie di casa sott’acqua, in qualche posto in Africa, dove era vissuto per una settimana, a metri e metri di profondità, cucinandosi omelette, facendo la doccia, respirando normalmente, vestito con pantaloncini e maglietta.

«Non ci credo!»

«Te lo assicuro!» aveva ripreso Howard. «Si era ispirato a Ventimila leghe sotto i mari... e fu il primo ad avere molti mezzi a disposizione, ha fatto delle esplorazioni straordinarie, dovresti vedere i suoi documentari.»

Poi Howard e Bob avevano descritto la prima generazione di esploratori, tutti nati nel secondo decennio del secolo, come i due italiani Bruno Vailati e Folco Quilici, che negli anni Cinquanta avevano condotto la prima spedizione alla scoperta del Mar Rosso. Vailati aveva fotografato gli squali della barriera corallina, e le sue foto erano le uniche in circolazione, insieme alle immagini di Cousteau.

«Quello che abbiamo visto fino a ora però non è niente...» aveva concluso Howard quasi sospirando.

Luca era rapito da quei racconti. Come, niente...?

«Gli squali pelagici non sono mai stati fotografati o ripresi, il mako, lo squalo toro, lo squalo bianco, nemmeno la verdesca. Si stima che un decimo appena degli squali siano stati visti vivi, gli altri sono sconosciuti, oppure abbiamo trovato solo la loro carcassa su una spiaggia o in una rete. Per non parlare delle balene... Nessuno ne ha mai fotografata una, o ha fatto riprese. Cioè, da lontano sì, in superficie, solo la schiena nera con qualche inquadratura sfocata, ma non sott’acqua. Io voglio nuotarci insieme, capisci? Riprenderle e fotografarle standoci accanto. Le voglio toccare.»

Si era avvicinato anche Mark, e aveva sorriso con lo sguardo divertito.

«Che gli state dicendo? Ha la faccia di uno che ha visto un mostro.»

Luca non aveva preso sonno facilmente, quella notte. Si era buttato su un’amaca sfinito, ubriaco, pieno di cose in testa. Ma aveva subito iniziato a pensare agli squali. Faceva impressione immaginare di vederne uno. Come ci si poteva mettere al riparo da uno squalo? Quella faccenda della gabbia che Howard gli aveva descritto... non aveva l’aria di una cosa sicura. Il suo pensiero andava e riandava alla frase di Bob Cranston: «Abbiamo appena iniziato a mettere la testa sotto la superficie, Luca. Laggiù c’è un mondo sconfinato, i tre quarti del pianeta, e abbiamo dato solo un’occhiata. Nessun uomo conosce il Grande Blu». Cosa c’era in quelle profondità? E come sarebbe stato l’incontro con l’enorme balena? Chiuse gli occhi e rivide le cernie giganti sul pontile, in Sardegna.

La mattina seguente, appena sveglio, Luca aveva raggiunto il gruppo di americani nella locanda.

«Vengo con voi.»

Scena 14

Le amanti. Quante? Una, dieci, cinquanta? Un dolore per Laura, ma anche per lui. Cerca qualcosa in quelle donne, Alberto, ma non lo può trovare. Avrebbe bisogno di un amico a cui spiegare la sua brama di emozioni: il salto nel cuore, il vuoto fulmineo che riordina tutto. La scossa che sfibra ciò che è teso, riattiva ciò che è spento. E anche qualcuno che gli spiegasse dove indirizzare quell’energia.

Intanto la sua piccola società cresce, apre filiali, guadagna parecchio. Le sue relazioni nel mondo imprenditoriale e del potere diventano sempre più importanti, e lui viene notato, apprezzato. Uomini che contano finiscono col proporgli incarichi riservati, o ruoli di prestigio. Diventa presidente di una piccola cassa rurale, si dice che svolga anche compiti delicati per qualcuno che non può apparire. Si arriva perfino a ipotizzare su di lui qualcosa che va oltre il denaro, rapporti con uomini che vivono in un mondo nascosto. Alberto ci ride su, non conferma, non nega. Semmai investe, fa speculazioni, scommette sulla svalutazione della lira, e perde molti soldi. È costretto a inventarsi qualcosa per recuperare, lo fa investendo a New York, dove i suoi viaggi si intensificano. Vede Laura troppo di rado, e allora le propone di seguirlo. Anche perché è incinta, e l’ipotesi di far nascere la figlia negli USA è quasi una scommessa sul loro futuro. Alberto e Laura si trasferiscono in California, e a La Jolla nasce Carla. In quel periodo la coppia fa avanti e indietro tra California, Italia e la East Coast, dove gli investimenti stanno dando finalmente i loro frutti.

Un periodo intenso, che lascia poco spazio al disincanto. La vita accelera sempre nei momenti in cui dovrebbe rallentare. Lo fa perché non bisogna capire. Capire significa dover scegliere con fatica qualcosa che, se lo avessimo assecondato fin da principio, chiameremmo già la nostra vita. E allora bisogna far tacere le domande, bisogna mettere qualcosa nel vuoto, alla svelta, per riempirlo, per sedare l’urlo.

Così l’impegno di Alberto sul lavoro cresce, si moltiplicano i suoi incontri con le donne, e nasce anche la seconda figlia, Sandra. Soldi, amanti e figli sono come la neve: coprono tutto. Soprattutto le buche. Ma accade anche qualcosa di apparentemente casuale, che tocca Alberto nel profondo. Capita in un giorno qualunque, al Seaforth Marina, all’entrata della Mission Bay, a San Diego. Alberto passeggia tra i pontili. È sempre stato attratto dalle barche, fin da bambino, quando andavano in vacanza ad Ansedonia, o in Sardegna. Ha il sogno di comprarne una, non l’ha ancora realizzato per mille ragioni, il poco tempo a disposizione, soprattutto, non certo il denaro. Quel bambino, così affascinato dal mare, dov’è finito? Era lui quel bambino? Ecco una delle domande che non bisognerebbe porsi. Soprattutto quando, passeggiando, Alberto si ritrova, dopo trent’anni da quelle vacanze favolose, nella stessa situazione di un giorno lontano, apparentemente dimenticato: due grandi pesci, due tonni enormi, uno boccheggia ancora, le sue branchie si aprono e si chiudono. Sono stesi sul pontile di legno, accanto alla poppa di una barca da pesca sportiva. Laura gli parla, ma lui non la ascolta. Altri si avvicinano per guardare quelle bestie strappate da un blu infinitamente grande, un abisso misterioso che fa paura solo a pensarci. Laura deve alzare la voce, strattonarlo per un braccio. Alberto pare assente, e invece per la prima volta dopo tanto tempo è immerso, presente nella sua vita.

Il mattino dopo è domenica. Alberto prende la macchina, guida verso Mission Bay. Cerca qualcuno.

«Ciao, piacere. Mi chiamo Howard Hall. Mi ha detto il capo che vuoi prendere il brevetto da sub. Vieni, sediamoci qui, vuoi un caffè? Arrivo subito da te. Intanto Bob può cominciare a raccontarti qualcosa.»








Parte sesta




Scena 1

Louise è uscita presto di casa. Ha lanciato un’ultima occhiata dentro, prima di chiudere la porta. Quanto tempo è che non pulisce, non mette in ordine? Deve farlo, quella casa sembra un rimessaggio, c’è polvere dovunque, oggetti sparsi, vestiti per terra. Una donna non ha una casa così... nessuno ce l’ha.

In macchina beve un sorso di caffè. Lo ha comprato al solito bar, due chiacchiere con Greta, la cameriera. Hanno fatto una prima colazione in piedi, anni fa, al banco del suo locale, poco dopo essersi conosciute. Poi una cena, un altro paio di mesi dopo. Si erano rincorse per un po’ dopo quella sera, per organizzare un’altra uscita, perché erano state bene insieme. Chiacchiere tra ragazze, come non le capitava mai. Solo che Louise non aveva avuto abbastanza determinazione per invitarla a casa sua. Stare con gli altri, lo sa, è una cosa divertente. Per un po’ non si pensa, testa solo a qualcosa di accettabile. Ma è anche una fatica enorme. Negli incontri a due, o dove comunque si deve parlare, la maggioranza tira fuori i propri insuccessi, più raramente i successi. Pochi vogliono che gli dici bravo, tutti gli altri cercano consolazione. Nel dialogo, la compassione batte l’ammirazione senza alcun appello. Il problema è che tutto, dopo, è identico a prima, e resta solo la stanchezza della parola. Ma non c’è altra speranza per le particelle sbandate nell’universo, condannate a sfiorarsi appena. E anche quando si toccano o si colpiscono, poi la loro marcia insensata procede. E a casa, la sera, prima di addormentarsi, Louise si ritrovava sempre a non capire perché avesse detto quella frase, o un’altra, con la gola che le faceva male per aver dovuto superare il rumore o la musica del locale. A che era servito? Ogni volta si rispondeva: a niente. Sarebbe mai riuscita, un giorno, a dire ogni cosa? Avrebbe mai tirato fuori tutto, anche quello che stentava a dire a se stessa?

Quando Greta le aveva chiesto qualcosa di personale, quella sera, Louise aveva evitato la domanda, si era limitata a dire che era nata negli Stati Uniti, figlia di un italiano e un’americana, ed era venuta su quell’isola tropicale come turista, le era piaciuta, aveva fatto il corso di polizia grazie a un amico. Tutto qui. Cosa avrebbe dovuto raccontarle, di Marco, di Adele, di Daniele, del naufragio, dei quattro anni passati come una nomade nautica, e poi del marinaio, e di...?

Quando parcheggia, Louise ha già smesso di pensare. Ha acceso la musica, ha cercato di fare mente locale sulla sua indagine. Il primo hotel è quello sulla Ocean Drive. Lo gestisce un vecchio burbero, ma che l’ha sempre trattata con un certo rispetto. Deve essere un solitario, non l’ha mai visto in giro. Uno a posto, tutto sommato.

«Sto cercando uno straniero, bianco, sui settanta più o meno, alto, magro, arrivato da qualche giorno. Un occidentale, un europeo...»

Dopo il primo hotel passa in rassegna tutti i B&B della zona. Verso mezzogiorno è sfinita, controlla la mappa della cittadina, cerca di indovinare dove potrebbe essere. È lì, sull’isola, di questo è sicura, da qualche parte. Lo sente. Poi d’improvviso ha un’intuizione.

«Ma certo!» dice, a voce alta. Dà un colpo col pugno sul cofano della sua auto. Sospira. Chiude la mappa, sale, guida verso la darsena.

«Jake, ciao. Come ti va?» L’uomo ha indosso un gilet con i marchi delle attrezzature nautiche, pantaloncini strappati e scoloriti, t-shirt bianca, pelle abbronzata, rughe, occhiali a specchio. Il cliché del pescatore d’altura.

«Pieno. Mi hanno spaccato tutto. Arrivo a Natale che sto ancora lavorando su...»

«Turisti maldestri?»

«Come faranno a vivere a casa loro... Ma spaccheranno tutto anche lì? Boh... Non ce n’è uno che sappia fare un passo senza inciampare, o fare qualche casino. I bagni li ho messi elettrici apposta, neanche spingere un tasto sanno...»

«E la pesca?»

«E chi c’è andato più? Guarda come sono messo...»

L’officina di Jake, in effetti, è pavimentata di pezzi di ricambio, alcuni imballati, altri rotti e sporchi, appena smontati. Sembra che ci sia stata un’esplosione.

«Dài, dimmi cosa cerchi, ho da fare.»

«Un uomo, uno di fuori, che ti ha chiesto di poter dormire a bordo di qualche barca, come se fosse un motel.»

«Mmh, no...»

«O che è arrivato a bordo di una barca, magari, qui o altrove sull’isola, tu conosci tutti i movimenti.»

Jake si ferma, molla una chiave inglese per terra. Si alza, si pulisce le mani con uno straccio macchiato di nero. Si avvicina a Louise.

«Il ketch. Quello laggiù... Un tipo è approdato e me l’ha venduto per due spiccioli. Voleva liberarsene. Se ha fatto qualche casino, però, io non c’entro niente.»

«Chi è...» la voce di Louise è bassa, ferma.

«Uno mai visto, un italiano... mi sa che fa... non lo so, aveva delle macchine fotografiche...»

Louise ha una scossa. Istintivamente la mano apre il giubbotto, Jake vede la pistola.

«Oh! Ma che diavolo... è uno normale, un signore anziano. Uno che naviga da solo, sai questi europei che vanno in giro per anni in solitaria... Se n’è andato, adesso. È arrivato quattro giorni fa. Cosa ha fatto?»

«Che barca è?» chiede Louise con un filo di voce.

«Bella. È un disegno francese del ’75, cantieri CNSO. Ne ha viste... c’è un mucchio di lavoro da fare... Ma mi vuoi dire cosa c’è che non va?»

«Dov’è?»

«Se n’è andato, te l’ho detto. Ha preso i miei cinquecento dollari e s’è volatilizzato.»

«E la barca?»

«È laggiù, da qui non la vedi, sta lì in fondo, quella grossa nell’angolo tra molo e pontile.»

Louise si volta, si incammina lentamente. Non è sicura di voler andare fin lì, non sa se vuole davvero vedere quella barca. Tanto la conosce già, e rivederla non è una buona idea. Infatti dopo qualche passo si ferma. Jake tiene ancora lo straccio in mano, si stropiccia le dita. Non ci sta capendo niente, è solo preoccupato per la barca. Fino a poco fa la riteneva un gran colpo di fortuna.

Louise si volta verso di lui:

«Hai detto tre giorni fa?» chiede a Jake.

«Quattro... Aspetta.» Jake tira fuori un’agendina gialla, macchiata anche lei. «Sì, martedì... ma che ha combinato?»

«Hai visto se era solo, se aveva qualcosa di strano con sé? Sai dov’è andato?»

«Niente... non ci ho parlato, era uno silenzioso. Era da solo. Non mi ha detto niente... Anzi, sì, mi ha chiesto dov’era il residence. Aveva un appuntamento.»

Louise fa tre passi, risale in auto. Jake la guarda andare via senza una parola.

Lui se n’è andato. La sua sensazione iniziale, che sia ancora sull’isola, si affievolisce, come un’immagine sbiadita. Quando controlla i registri aeroportuali trova almeno tre uomini che potrebbero essere lui. Gli unici in viaggio da soli. Non sa il suo nome, del resto. Non l’ha mai saputo. E non l’aveva mai neppure chiesto. Neanche il suo gli aveva detto. Due esseri umani su una barca, senza conoscere i propri nomi, per anni. Su una barca non serve un nome, nessuno ti chiama, nessuno deve cercarti. Questo Helen non era riuscita a comprenderlo.

«Me li può descrivere?»

«Ispettore... no!» La hostess ride di gusto. Ha ragione, come potrebbe ricordare tre passeggeri qualunque. «Ne vedo centinaia ogni giorno.»

«Mi dica almeno se posso avere i dati di queste persone, età, provenienza, indirizzo, telefono...»

«Le compagnie non registrano questi dati sulle carte d’imbarco. Noi non li vediamo. Può chiedere alla direzione, forse da lì si può risalire a una carta di credito, un documento...»

Fuori dal terminal Louise accende una sigaretta, appoggiata alla sua macchina. Dopo qualche istante inchioda un’auto. I due a bordo sono colleghi.

«Sali. Francis ti vuole parlare.»

«Che cazzo vuole?»

«Ohi, calma ragazzina. Noi non c’entriamo niente. Ha delle novità.»

Louise butta la sigaretta.

«Ho la macchina...»

Quando entra in ufficio ha lo sguardo rigido. Non le va di essere inseguita e convocata. Aveva detto che se ne andava per conto suo, non è in servizio, che vuole Francis da lei? Tanto non crede a una parola di quello che gli ha detto.

«Tromboembolia polmonare.»

«Chi lo dice?»

«Il coroner»

«Non è un coroner...»

«In questo caso è anche meglio. Perché è un viceprimario, un internista, e ha anche una bella esperienza come anatomopatologo. Magari potrebbe non essere esperto di ferite da arma da fuoco, o di avvelenamenti, ma un infarto, un ictus, un problema circolatorio li sa riconoscere. E poi ho fatto proprio quello che volevi, gli ho chiesto di fare approfondimenti. Non sei contenta? Così ci siamo tolti il dubbio. Dovresti dirmi grazie, oppure ti pesa esserti sbagliata?»

Louise è confusa. Vorrebbe mandarlo a quel paese, ma non può. E non perché è il suo capo, semmai perché ha ragione lui. Il defunto è uno sconosciuto, morto per un malore, e fine della storia. L’odore, l’altro uomo, l’italiano, la barca... tutte cazzate. Eccola, Louise: la piccola donna velleitaria, livida di rancore verso il mondo per le sofferenze subite. Incapace perfino di ammettere di essere stata fortunata, di essersi salvata, aver vissuto un’esperienza in mare incredibile, aver incontrato Evgenij... Tanto è questo che pensano tutti di lei: una mezza matta, che non ci sta con la testa. E se conoscessero la storia della sua vita, direbbero: “Ahh, ecco... ma certo! L’hanno salvata da un naufragio, tutti i suoi sono morti, poi l’hanno tenuta come una schiava su una barca, chissà cosa le hanno fatto... E ora, certo che è strana!”. Avrebbero ragione? È così che erano andate le cose?

Esce dall’ufficio, corre via. Parte con l’auto sgommando, arriva a casa, si spoglia, si infila sotto la doccia. Piange.

Scena 2

La prima volta. Nessun sub la dimentica. Howard e Bob avevano spiegato a Luca tutta la teoria, gli avevano mostrato l’attrezzatura viaggiando su un furgone pieno zeppo di materiali e oggetti mai visti prima. Era incredulo che per andare sott’acqua servisse conoscere così tante cose.

«Questo è il Mistral, l’erogatore, vedi? Le fruste, le bombole... lì c’è la custodia per proteggere macchina fotografica e cinepresa...»

Quando lo avevano bardato di tutte le attrezzature necessarie, Luca si era sentito pesante, impacciato nei movimenti. Giù dal gommone, invece, tutto si era capovolto. In acqua volava, in equilibrio perfetto tra affondare e galleggiare.

La trasparenza gli diede una vertigine, il respiro si fece subito corto e veloce. Howard gli fece segno di rallentare ogni movimento. Tutto era lento laggiù, in effetti, bisognava entrare in sintonia con una danza. La vita, i pesci, le alghe, battevano un ritmo sconosciuto alla terraferma. L’irrequietezza di Luca si stemperò nell’osservazione del mondo sommerso.

Guardò in alto. Il sopra ora gli pareva niente. E sotto, il blu disorientava. La superficie, corrugata e agitata dal vento, dove si specchiava un cielo torvo e minaccioso, era esclusa dalla dimensione subacquea. La paura di ogni uomo, quella che aveva accompagnato milioni di marinai fin dall’alba delle navigazioni, si dileguava nelle profondità. L’elemento denso era dominato dalla quiete. Le onde, per esempio: quando crescono sbaragliano bastimenti, ma lì non si avvertivano più; o i fulmini, che dal cielo nero scaricano una violenza sovrumana sulle costruzioni dell’uomo, lì non potevano spingersi. Il mare dei fenomeni si tramutava nel mare della vita. Una separazione così netta da non avere eguali. Un taglio in due di ogni cosa, dal cuore all’anima.

Luca si rese conto che non aveva solo un altro peso corporeo, ma anche un altro passo del pensiero, provava sensazioni diverse. L’ombra, quella che lo perseguitava, era rimasta sul pelo inquieto del mare.

Non scattò neppure un’immagine quel giorno. Troppo preso da quella nuova condizione. Howard gli faceva continuamente segno di calmarsi, di essere più lento nei movimenti, e in due o tre occasioni lo prese per una pinna, per un braccio, dicendogli che di là era troppo profondo, che dovevano restare al massimo sui dieci metri.

«Gesù, ma dove volevi andare?» gli disse appena riemersi.

«Dio, era fantastico!»

«La tua prima immersione! Ti ho bloccato a sedici metri, stavi andando giù come una pietra!» Howard sembrava seriamente irritato.

«Quando possiamo immergerci di nuovo?»

Luca bruciò le tappe a una a una, ne saltò alcune, divenne un subacqueo esperto in un tempo record, anche se troppo spavaldo, incurante di molte norme di sicurezza. Howard lo ammoniva di continuo.

«La decompressione, cazzo! Ti ho detto mille volte che non voglio morti nella mia squadra.»

Luca si scusava, prometteva di essere ligio alle tabelle e alle regole. E la volta dopo lo rifaceva.

«Hai ragione, ma quello che sta lì sotto è... Oggi c’era una manta enorme, l’avete vista? Le ho nuotato accanto. Devo sviluppare le foto.»

Nacquero così i primi reportage di Luca, pubblicati più di un anno dopo nel suo primo libro, emozionante e ricco di scatti inusuali. Howard e Bob si complimentarono con lui.

«Queste immagini sono le prime, capisci? Quel pesce, quel mammifero, non è mai stato fotografato così!»

Ma Luca sembrava incurante dei primati, delle esclusive, e di ogni riconoscimento. Scrisse a Clea entusiasta:

”Non c’è. Guarda queste foto, vedi? L’ombra non c’è. Finalmente... Là in fondo... è lì che dovevo arrivare. Ho trovato il posto dove vivere”.

Scena 3

Alberto si iscrive alla sua prima immersione. Il giorno prescelto è una mattina grigia e ventosa, la sola idea di tuffarsi nelle acque di San Diego fa rabbrividire. Howard ha spiegato tutta la parte teorica in una serie di incontri serali, nella saletta dedicata ai corsi per principianti, al Seaforth Marina. Serate interessanti ma anche noiose, perché Alberto non vuole studiare, capire, sapere tutto, vuole solo immergersi, visitare la casa dei grandi pesci visti sul molo un giorno lontano, in Sardegna.

Ma gli appuntamenti con Howard sono una buona scusa per trovare tempo solitario, uscire di casa, andare al porto, pensare a tutto meno che alla sua vita. Il lavoro pesa sempre di più, e Laura avrebbe bisogno di aiuto con le piccole che piangono, mangiano, crescono. Lui dovrebbe stendere le sue relazioni finanziarie, seguire gli investimenti, leggere giornali, pranzare con persone che contano. Tutto sembra indirizzato ad aumentare la sua irrequietezza. Il respiro manca continuamente, il dolore sotto alle costole è un punteruolo che non smette mai di scarnificare.

Poi arriva il giorno. Howard fa segno col pollice. La capriola dal gommone, e tutto si trasfigura. Alberto ha persino la sensazione di aver già vissuto quel momento, ne ha una memoria irreale e confusa, non sua. Guarda in basso, ha una potente vertigine. Una sagoma nera sul fondo. C’è un altro sub laggiù? O si tratta di un mostro marino? Howard gli fa segno di stare calmo, Alberto risponde che va tutto bene con l’indice e il pollice uniti in un cerchio. Ma non va tutto bene, ha uno strano cerchio alla testa, il respiro va, ma in modo innaturale. I suoi battiti sono accelerati.

Quando riesce a stabilizzare battito e respiro, le cose cominciano a migliorare. L’immersione è sui dieci metri, non di più per quel primo giro. Howard conduce il gruppo dei principianti in diagonale, fino a un pianoro. Li fa adagiare sul fondo, a gesti spiega loro come devono tenere le braccia, fa segno di stare calmi, di ambientarsi, di godersi lo scenario.

Alberto riesce a guardarsi intorno solo dopo un bel po’ di minuti. Troppe cose, tutto troppo nuovo. C’è silenzio, rotto solo dalle bolle degli erogatori che corrono turbolente verso l’alto. E c’è quella leggerezza sconosciuta, uno stato di sollievo di cui il suo corpo fatica a godere. La sua mente è veloce, disordinata, le regole che conosce non valgono niente sott’acqua. C’è qualcosa di meno lì, e anche qualcosa di nuovo. Una specie di altra vita, che non ha nome, ma è diversa da ogni forma di esistenza conosciuta. Ha la tentazione di voltarsi e pinneggiare verso la luce, lontano dal blu scuro che lo fa tremare. E allora guarda avanti, verso l’infinito orizzontale, dove non c’è separazione, nessun muro alla fine. Questo gli offre la sua prima sensazione di benessere. Potrebbe perdersi in quella direzione, equidistante dall’aria e dal nero. Potrebbe pinneggiare in eterna sospensione, e riemergere chissà dove. Lontano, fino a che l’aria della bombola glielo consente. Alberto immagina di staccarsi dal gruppo, andare. Verrebbe dato per disperso, poi dichiarato morto. Ma lui sarebbe solo più in là. Sorto dalle profondità, potrebbe uscire, togliersi di dosso l’attrezzatura, iniziare una nuova vita, lasciandosi alle spalle ogni cosa, presente, passata. Un altro uomo.

Howard lo aveva scosso prendendogli un polpaccio con la mano. Alberto aveva avuto uno scatto, quasi perdendo l’erogatore.

Calmo, sono io, stai calmo, gli aveva fatto segno Howard.

Risalendo, aveva rispettato ogni stop per la decompressione. Ma fuori aveva avuto un capogiro. Lo avevano fatto stendere sul fondo del gommone, anche se lui aveva rassicurato tutti che stava bene, che era solo un istante di stanchezza.

«Troppe emozioni oggi!» aveva provato a scherzare.

Guidando, poco dopo, aveva assaporato il tabacco della sua pipa. Il corpo era tonico, irrorato, e la mente era accesa, pulita, come fosse stata lavata da un’acqua sacra, che lo aveva ribattezzato.

A casa aveva salutato Laura, dato un bacio alle bambine. Quando la moglie gli aveva chiesto se stesse bene, e di raccontarle com’era andata la sua prima immersione, aveva indugiato. Si può spiegare a una moglie qualcosa di sé? Qualcosa che fa capo a un infinito mondo, il passato lontanissimo nato e vissuto prima di lei, e che per anni non è mai stato raccontato? Aggiornare una moglie, o chiunque, sui millimetri quotidiani dell’evoluzione naturale delle proprie sensazioni è impensabile. Per capire la guerra dei bisogni, i microscopici insuccessi dei desideri, manca troppa conoscenza. Questa è, alla fine di tutto, la solitudine.

Alberto si era limitato a dirle che era stato bello, ma anche strano, e faticoso. Si era infilato sotto il getto potente e largo della doccia calda. E aveva pianto a dirotto.

Scena 4

Uno sguardo d’intesa. Tanto era bastato alla ragazzina per decidere di rimanere su quella barca a vela col marinaio. E con quello sguardo negli occhi erano salpati da Bermuda. Su l’àncora, poi su anche le vele. Prua verso l’orizzonte.

Da quel momento, per quattro anni, avevano fatto la più assurda rotta mai tracciata su una carta nautica. Quella che Louise, ancora oggi, faticava a dimenticare. Un tale groviglio di tappe, da un’isola remota a uno scoglio, sempre alla larga dalle località più popolate, quasi sempre soli in rade sperdute, all’àncora fin quando era possibile, in porto solo per necessità. Vista così poteva sembrare una fuga, un labirinto di luoghi per confondere un inseguitore.

Di tanto in tanto si riposavano, solo dopo alcune delle tratte con mare agitato. Dio sa quante ne avevano affrontate. Tante da far prendere a Louise totale confidenza col mare, vincendo il trauma di quella notte orribile, del fragore tremendo dell’onda, impossibile da estirpare dal suo cuore, ma che la sicurezza e l’esperienza del marinaio avevano saputo sedare fin dalla prima notte insieme. Louise stessa aveva imparato a condurre. Issava le vele, le regolava, sapeva quando ridurre tela alla crescita del vento, cosa fare quando il vecchio motore si spegneva in manovra, come ancorare o salpare a vela. Dopo i primi mesi, era stata lei a prendere il timone, tenendolo in pugno la maggior parte del tempo. Sembrava che portando quella barca riscattasse una sconfitta.

Il marinaio la guardava, faceva segno di no, o di sì, solo con un gesto della testa. Quella ragazzina dimostrava una straordinaria capacità d’imparare, eppure era inesperta, doveva accumulare schiaffi in faccia che solo il tempo e la navigazione potevano insegnarle a parare. Lui non glieli evitava, il suo ruolo era di farglieli prendere senza danni irreparabili.

Pescavano, sempre, perché vivevano di pesce, verdure e frutti comprati sulle isole. Louise aveva appreso come si arma un ancorotto da calamari, o una traina, come si costruiscono le esche artificiali, o come si apre uno sgombro fresco, si nasconde il grande amo, si ricuce il suo ventre. Avevano catturato insieme enormi tonni, una tenendo la lenza, l’altro pronto con la gaffa. Li avevano puliti, sfilettati, salati, seccati al sole, conservati. Louise aveva visto come si smonta un motore, aveva imparato a usare il piccolo tornio con cui si potevano realizzare molti pezzi introvabili.

Si immergevano, soprattutto. Il marinaio era un esperto delle profondità, e le aveva insegnato l’apnea, che viveva come una pratica spirituale. Le aveva mostrato le sue tecniche di concentrazione: chiudere gli occhi seduti a prua, svuotare la mente, entrare in una sorta di trance prima di spingersi in verticale nel blu. Le aveva insegnato con l’esempio, senza parole, le posizioni yoga da assumere, come si cerca il silenzio, il respiro regolare, per far rallentare il cuore, prendere il controllo del diaframma in spinta e in richiamo, e poi la compensazione nell’atto del tuffo, muovendo solo la mandibola, per trovare il giusto equilibrio tra pressione interna ed esterna. Louise era la prima, sempre, a immergersi in acqua, subito dopo l’ancoraggio. Ma apprezzava così tanto la preparazione che rimaneva a volte a meditare, sul ponte di prua, cancellando ogni cosa, in armonia con se stessa. Poi d’improvviso si alzava, si tuffava, e allora sembrava una sirena che scorre in qualcosa di proprio, dove sta bene. Era l’aria del mondo, semmai, la cosa più dura da sopportare. Ma laggiù, nel fluido, zavorrata il necessario per compensare il galleggiamento, in sospensione perfetta tra aria e acqua, nella nuvola di animali marini di ogni specie, riusciva solo a godere. E a non tornare mai in superficie a mani vuote: granchi, conchiglie, aragoste, ostriche, polpi.

Quando era venuto il momento delle bombole, il marinaio era stato altrettanto tecnico e graduale. Aveva iniziato smontando con lei tutta l’attrezzatura, pezzo per pezzo, erogatori, fruste, pressometro, perché Louise conoscesse perfettamente ogni oggetto che usava. Poi l’aveva condotta per mano nei suoi primi metri, spiegandole a gesti come svuotare la maschera soffiandoci dentro, senza riemergere, o come tenersi sempre in contatto visivo, o come comunicare. Soprattutto, le aveva illustrato il tempo lento, l’attesa, la pazienza, perché erano soli, dovevano essere prudenti, non c’erano medici, ospedali, camere iperbariche che potessero salvare loro la vita. Se vedevano uno squalo che li puntava dritto, per esempio, dovevano rimanere calmi, immobili, coltello serrato nel pugno, braccio teso verso di lui, ma senza usarlo se non si veniva aggrediti. Un coltello che ferisce uno squalo è un canto di guerra, e sott’acqua un uomo le guerre le perde.

Anche in cucina Louise aveva saputo apprendere, modificando le antiche abitudini alimentari del marinaio. Ogni tanto l’uomo faceva smorfie di disgusto, ma era solo per prenderla in giro. Amava molto quelle novità.

E poi Louise aveva letto tanto. Libri trovati lungo la rotta, presi in prestito o regalati da altre barche, in lingue anche diverse dalla sua, che aveva imparato almeno a comprendere, quanto bastava per sapere chi fosse l’assassino di un romanzo poliziesco, o l’uomo che aveva fatto soffrire la protagonista di una storia d’amore, fino a spingerla al suicidio.

Di notte, avevano imparato a dormire senza troppi pensieri. Prima ognuno nella sua cabina. Poi una sera, molti mesi dopo aver lasciato Bermuda, il marinaio si era fermato sulla soglia di quella di Louise. Nel buio, appena individuabile per il riflesso flebile della luna, era rimasto immobile, senza vedere niente nell’oscurità, ascoltando solo il respiro della ragazza, che dormiva. Non aveva superato quella linea. Almeno fino a che non aveva sentito il contatto della mano di Louise, le dita che prendevano dolcemente le sue, e lo invitavano a farlo.

Da quel momento, Louise aveva iniziato talvolta a dormire col marinaio. Senza bisogno di domande, senza che ci fosse necessità di spiegarsi, lasciava la porta aperta, oppure la chiudeva. E il marinaio, ugualmente, accoglieva il suo invito oppure no. Un dialogo muto, una danza imprevedibile, emozionante, giocata sull’incertezza, sulla stanchezza, sul desiderio, sul bisogno.

E sul mistero. Perché col passare dei mesi, al calare del giorno, nel momento in cui si lavava i denti e scompariva nella sua cabina, Louise aveva cominciato ad avvertire una sensazione, a cui sulle prime non aveva dato alcun significato particolare. Una notte, nel dormiveglia, le era parso di sentire uno scricchiolio del pagliolo, come se il marinaio fosse nel corridoio, proprio davanti alla sua porta chiusa. Era lì? L’accordo non era quello: porta chiusa, ognuno a dormire per conto suo, senza forzature. Dunque, che stava accadendo? Il fenomeno si era ripetuto, qualche tempo dopo: un nuovo scricchiolio. E poi altre volte, più avanti.

Fino a che, una sera, Louise aveva aperto la porta, convinta di trovarlo lì davanti. Ma non c’era nessuno. Anzi, trattenendo il respiro, Louise aveva sentito chiaramente il marinaio dormire, laggiù a prua, nella sua cabina. La barca rollava dolcemente, entrava un poco d’onda lunga nella baia, pensò che forse era stato quello a causare il rumore. Aveva richiuso la porta e si era coricata di nuovo. Dopo pochi istanti aveva sentito ancora lo scricchiolio. Ormai sapeva riconoscere gli innumerevoli suoni di un’imbarcazione, le voci con cui una barca commenta ogni onda, il vento, la quiete. Non poteva essersi sbagliata. Provò a riaprire la porta. Ma niente.

Si coricò lasciandola aperta. Rimase sveglia per un po’, senza sentire alcun movimento. Fino a che le palpebre le si chiusero per il sonno.

E in quel momento qualcuno arrivò.

Scena 5

Una notte Luca sogna di entrare in un largo canyon sommerso, che via via che scende diventa sempre più stretto, sempre più profondo e impraticabile. Lo attrae qualcosa in quel canale sottomarino, e dunque si spinge sempre più giù, nonostante ora strusci sulle pareti laterali con la muta e le ginocchia, e le pinne fatichino a trovare spazio. Alla fine, come al centro di una trappola, rimane incastrato all’imboccatura di quella specie di imbuto roccioso, da cui tuttavia può lanciare lo sguardo a un plateau marino più in basso, un campo brullo, fangoso, grigio, ma coperto di creature mai viste.

«Alla fine di quel crepaccio c’era un altro mondo» racconta a Howard, che sorride, e gli preannuncia che quel mondo esiste. Ci andranno a breve insieme.

Con lui e Bob, Luca si appassiona alle piccole creature: blennidi, crinoidi, pesci cardinale, pesci pagliaccio. Il suo primo amore marino è per ciò che è piccolo, mimetico, difficile da scovare, eppure così affascinante da osservare e fotografare, tanto da seguirlo negli anfratti più inaccessibili, sbattendo maschera e obiettivo dovunque. Nello stretto di Lembeh, nel Nord Sulawesi, si ritrova sul fondale che aveva sognato come si fosse trattato di una premonizione. Lì incontra una miriade di creature affascinanti e variopinte, mostruose e mai neppure immaginate. Rimane così colpito da voler rimanere anche dopo il termine della spedizione.

«Non mi fido a lasciarti qui da solo. Sotto si va sempre insieme, e tu sei un imprudente» prova a insistere Bob. Ma non c’è modo di convincerlo. Li saluta dal pontile mentre si allontanano, rassicurandoli e dando loro appuntamento a presto. Per giorni, inizia a vagare su quel fondale scabro, limaccioso, inseguendo seppie flamboyant, gamberi arlecchino, pesci topo, pegasus, gamberi scheletro, pesci ago fantasma, pesci foglia cacatua, balestra spinosi. In un paio di occasioni rischia la vita, perché non presta attenzione al cronometro, si dimentica di risalire, l’aria delle sue bombole finisce senza che si sia accorto del tempo trascorso. È costretto a riemergere senza rispettare le tappe della decompressione.

Ma non se ne preoccupa, anzi. È rapito dall’enormità delle sue scoperte. Come quella dei nudibranchi, i molluschi gasteropodi di cui esistono settemila specie diverse, di mille colori e forme, a cui dedica un’emozionante serie di fotografie, scoprendo com’è difficile fare uno scatto davvero soddisfacente nelle profondità.

A Clea scrive: “Per fotografare bisogna scegliere. Non tutto quello che vedi si presta. E poi lavorarci su con enorme pazienza. Le uova dei cardinali, per esempio: devi individuare il pesce giusto, cioè un maschio che ne abbia la bocca piena. Solo che quasi sempre la tengono chiusa. E allora occorre separarlo dal branco, stancarlo un po’, e forse a quel punto schiuderà appena le labbra, se le vogliamo chiamare così. Non hai idea di quanto tempo, quanta pazienza serve. Un lavoro estenuante, che può portare via un giorno intero”. E ancora: “I pesci pagliaccio sono simpatici, quando li incontro mi fermo sempre un po’ con loro. Sono come le rondini: facili da vedere, numerosi, ma sono difficili da fotografare. In un secondo un pesce pagliaccio si può spostare anche tre volte. Ricordo a Massaua una bambina che giocava a nascondino dietro a una tenda fatta di conchiglie. Appariva e scompariva in un istante. Il pesce pagliaccio mi ricorda quella bambina”.

Ma su quei fondali Luca scopre che il mondo sommerso è privo di limite. A ogni sguardo c’è qualcosa di nuovo, una collezione di bizzarrie come lo scorfano Ambon, il pesce pietra, il pettirosso di mare, l’astronomo, il pesce diavolo e lo scorfano pieno di erbacce, dai colori indefinibili e dalle sfumature argentine.

“Siamo così impressionati dalle minuscole differenze, che nella vita sopra al mare ci paiono invece così grandi... Siamo convinti che ci sia sostanziale identità tra esseri umani, nonostante le divergenze... mentre sott’acqua si vede bene che tutto è unico proprio perché quell’identità non esiste.”

Seguono poi le immersioni nel Mediterraneo, a Scilla, sempre alla ricerca delle piccole creature sommerse (“Che impressione ritrovarmi anche solo di passaggio sul suolo italiano. Quasi mi sentivo mancare dopo così tanto tempo...”). Poi di nuovo nei quattro angoli del mondo: Bahamas, Exuma, e poi Cat Island, Bimini, o la stessa La Jolla per esplorare le immense foreste di kelp, sfilando tra le sue lunghe ramificazioni, capaci di crescere anche un metro al giorno. Cerca di fissare l’immagine di un’otaria che sfreccia in una scia di bolle d’aria.

E poi Adelaide e Port Lincoln, in Australia (dove conosce Ron Taylor e sua moglie Valerie May, due documentaristi australiani pionieri delle riprese agli squali); Simon’s Town e False Bay, in Sudafrica, alla ricerca del grande squalo bianco; Horta, alle Azzorre, a caccia di capodogli. In un tempo relativamente breve, la sua vita è stata stravolta dalla conoscenza dell’altro universo, quello lento, sospeso, smisurato del mare.

“Se penso a quanto tempo ho perduto muovendomi solo nell’aria...” scrive ancora a Clea. “La pesantezza del corpo che provavo, l’insulsa compresenza dei pensieri tipici della mente quando ci si muove sulla terraferma... Non era per me, quel mondo. Ormai quando riemergo fremo. So che non starò bene per molte ore steso su una branda, in una stamberga indonesiana senza acqua né luce... Non faccio che desiderare che venga presto domani, quando finalmente potrò scomparire nuovamente nel blu.”

Solo una cosa non va. Luca non saprebbe neppure dire cos’è. Una sensazione saltuaria, estemporanea, priva di controllo. Uno stato, un tremore, come potrebbe definirla altrimenti? Gli capita solo da qualche settimana. Uno stato di confusione durante le immersioni, che sulle prime attribuisce alla scarsa osservanza delle regole subacquee. Teme l’embolia, un pomeriggio, perché prova una confusione mentale accentuata, perfino l’indecisione su dove sia la superficie, se da un lato dell’abisso o dall’altro. Fatica a riemergere, pronto a correre col gommone in cerca di aiuto. Ma appena si toglie l’attrezzatura e respira liberamente tutto scompare, si sente subito bene. Attende una mezz’ora, per vedere cosa accade, ma il sole lo riscalda, la tensione svanisce, lo stato di obnubilamento è del tutto scomparso. Allora si immerge di nuovo, contro ogni regola del distanziamento tra i tuffi.

Quell’episodio gli capita ancora due volte, dopo appena ventiquattr’ore. Poi niente più per lungo tempo. L’inquietudine però rimane. Sempre a Clea:

“L’altro giorno ho allungato una mano per prendere una conchiglia. Ero a una ventina di metri di profondità. Ho avuto una scossa, come se avessi toccato un riccio irto di aculei. Non mi ero accorto, sulle prime: avevo usato la sinistra... Sarebbe lungo da spiegare, e temo che non capiresti, ma per me l’uso del braccio sinistro è un segnale ambiguo, che mi disorienta. Ho avuto la sensazione che altrove, in un altro mare, collegato a me dall’infinita continuità dell’acqua e delle correnti, ci fosse un altro uomo che guidava i miei gesti.»”

Scena 6

Louise si sistema i capelli. Si trucca. Poi si infila le mutandine, quasi invisibili, un reggiseno con le spalline sottili. Chiude i bottoni sulla camicetta stretta, elasticizzata, che la fascia a stento. Tira su la lampo laterale di una gonna aderente, allaccia il cinturino di sandali col tacco alto. Poi si guarda allo specchio. Sospira, anzi sbuffa, seduta sul letto, come per un’ultima indecisione. Alla fine ha uno scatto, esce, sale in macchina...

Ha passato tre giorni a languire. Un pianto dietro l’altro. La rabbia, l’impotenza. Dalla centrale l’hanno chiamata, lei ha detto di non sentirsi bene, ed era vero. Domani però deve tornare in ufficio, necessariamente. Si è guardata allo specchio, aveva un aspetto orrendo, i capelli da pazza, le occhiaie, come aveva fatto a ridursi così. E allora le è venuto su tutto, una reazione improvvisa, un istinto di rivolta: uscire, andare. C’è la vita là fuori, cazzo, e perché solo lei dovrebbe sentirsene esclusa? Cosa le diceva Helen, cosa le diceva Evgenij, cosa pensavano tutti? Che fosse una reclusa, una che rifiutava il rapporto con gli altri, sempre sola o in compagnia di un vecchio padre-poliziotto in disarmo, cioè una disadattata che non aveva amiche, perfino Greta aveva tenuto distante, l’unica con cui era stata bene a chiacchierare, almeno una volta.

E allora l’ha chiamata:

«Greta, sto impazzendo. Usciamo stasera, ti prego, portami nel posto più bello, con la gente, la musica, voglio vivere, sto morendo...»

E Greta, che di storie e di rancori e di lacerazioni ne aveva avuti tanti, aveva capito. Un’amica può non capire le gioie, ma capisce certamente i turbamenti.

Quando Louise ha riattaccato, la rabbia si è impadronita di lei, si è precipitata in bagno, si è lavata in ogni angolo del corpo, come dovesse cancellare qualcosa. Poi ha cominciato a vestirsi da femmina, al meglio che ha potuto col suo scarno guardaroba. Alla fine è scoppiata a piangere, seduta sul letto. Ma almeno si è sfogata. Si è rifatta il trucco, sformato dalle lacrime. Così dolente, dannata... sfolgorava. Sembrava una divinità caduta.

Quando aveva spento l’auto davanti al locale ed era scesa, si era fermata la strada intera. La via, le macchine, la gente all’imboccatura del vialetto, i tre o quattro che fumavano all’entrata del locale, e poi tutta la sala interna del bar, gremito, e anche Greta, seduta su uno sgabello da questa parte del bancone, dalla parte dei clienti, non dietro come al solito. “Sarà una serata da ricordare” aveva pensato guardando Louise che ondeggiava (qualcuno l’aveva mai vista coi tacchi alti?) e che veniva verso di lei con il volto appena imbarazzato, sorridendo per quanto poteva. La bellezza di una donna disperata è incommensurabile. La vede chiunque.

«Dio, Louise, così ci arrestano...»

«Lo so...»

Quando erano partite a gran velocità sulla Jeep aperta di Greta, tutto il quartiere aveva tirato un sospiro, ma non di sollievo. Di malcelata invidia, semmai, di amarezza per l’uscita di scena di quelle due ragazze incendiate di un’aura scura, che annunciava uragani. Masse di nuvole brune, in fondo alla Ocean Drive, dipinte del rosso aranciato del tramonto, stavano lì a confermarlo.

Mentre la macchina scompariva con la musica forte e il motore che rombava, Louise aveva iniziato già a provare il rifiuto per quella scena. Era sempre così. Diceva a se stessa “Sì, dài, basta con queste paure, forza Louise!”, ma non andava mai troppo lontano. Prima o dopo, la fotografia da fuori, l’immagine di sé, le arrivava dritta al cuore. Si vedeva, e non si riconosceva. Troppo a rischio, troppo in un altro corpo, troppo in un’altra vita. Come se qualcuno che non era lei avesse preso il sopravvento.

«Che è quel faccino, bellezza?» le aveva chiesto Greta, sbirciandola mentre guidava. Aveva abbassato il volume dello stereo, per ascoltare la sua risposta.

«Niente... niente, vai!» aveva detto di scatto Louise. E aveva rialzato il volume.

Scena 7

Alberto rivoluziona la sua vita e accelera con le operazioni imprenditoriali. La RAL, la società nata per fare affari nel settore sanitario, opera ora in ambiti sempre più diversificati, dagli investimenti alla consulenza, dall’edilizia all’editoria. Con una fortunata intuizione, avvia la costruzione di un parcheggio multipiano a Roma, che gli assicurerà guadagni significativi.

Dalla sua prima immersione, così potente e disorientante, ha lasciato passare del tempo, anche perché viaggia molto tra Italia, Europa, New York. Quando torna a La Jolla va al diving per salutare Howard e scopre che lui e Ben sono andati via, si sono definitivamente lanciati nel loro sogno di vivere stabilmente nel mondo sommerso. La notizia lo sconcerta, prova a cercarli. Quando riesce finalmente a parlare con Howard al telefono, dall’altro capo del mondo, sente la sua voce entusiasta, il racconto dei progetti arditi nei quali si stanno cimentando. Sono decisi a scrivere la storia delle esplorazioni subacquee.

«Ero tornato per rivedervi, vorrei immergermi ancora...» lo implora.

«Chiama Chris.»

Con il giovane e brillante allievo di Howard, Alberto ricomincia il suo apprendistato in un altro centro di immersioni, a nord della città. Riprende daccapo, torna regolarmente, non vuole mollare come dopo la sua prima esperienza. Resiste anche a un sorprendente numero di piccoli incidenti, o disavventure, o nuove sensazioni di malessere, che lo fanno riemergere spesso confuso e nervoso. Ma è deciso a procedere. Anche quando rientra a Roma, trova il modo di terminare tutti i livelli di apprendistato previsti.

«Se ti fa paura, dovresti assecondarti. Perché vuoi fare qualcosa che temi così tanto?» gli chiede un giorno Laura, a cui Alberto non ha potuto nascondere quello che gli accadeva.

«È come se qualcosa mi attirasse laggiù, e io non potessi resistere.»

Ci vogliono un paio d’anni, e continui tentativi infruttuosi, per capire che l’abisso è un luogo incerto e insicuro per lui. C’è qualcosa laggiù, che gli sbarra la strada. Deve accontentarsi dell’esperienza amatoriale, senza spingersi oltre. Con una macchina fotografica prova a fissare immagini, organizza viaggi in alcune località esotiche, in giro per il mondo. Sott’acqua, tuttavia, non può restare per un tempo prolungato, e mai oltre una certa profondità. Alberto si conosce, e sa cos’è un confine.

Ne parla con Howard, gli racconta ogni cosa. E lui prova a rispondergli in base alla sua esperienza:

«Il mare ci rimanda sempre la nostra immagine, ci aiuta a capire la nostra fisionomia. Non va rifiutato questo quadro. Se tu sei così, devi accettarlo. Il mare non perdona chi prova a forzare la mano... Lo dicevo proprio qualche giorno fa a un italiano che è qui con me, uno che ti somiglia molto, tra l’altro, ma che è troppo irruente. Prima o poi quel tipo finirà male, se continua a non avere rispetto del limite. Tu sei certamente più saggio di lui, sai quando ti devi fermare.»

Alberto è affranto, ma sente che le parole di Howard sono vere. Laggiù c’è qualcosa che lo respinge.

«Però potresti darci una mano» gli propone Howard in un’altra telefonata. Le sue spedizioni hanno bisogno di tutto: accordi editoriali, promozione, contatti con i network televisivi per curare la programmazione dei documentari, partecipazione a bandi di finanziamento e a premi, sponsorizzazioni, materiali di consumo. Un’idea che affascina subito Alberto. Non passa molto tempo che la RAL diventa la società di appoggio logistico e produttivo delle spedizioni di Ben e Howard. Alberto li raggiunge in capo al mondo per parlare di tutti i particolari, cercare di capire bene di cosa hanno bisogno, impostare il lavoro. Quando li rivede, in una bettola filippina dove il gruppo di esploratori è acquartierato, è felice.

«Sediamoci, vieni! Dobbiamo raccontarci un mucchio di cose.»

Mentre parlano, Alberto immagina, studia a mente possibili soluzioni, propone qualche idea. Ben e Howard sono colpiti dal suo profilo professionale, internazionale e concreto. Ha relazioni, contatti, può offrire una mentalità e un metodo di lavoro che i due esploratori non hanno. E per le esperienze subacquee che ha maturato può almeno sapere di cosa stanno parlando. Conosce l’argomento, le difficoltà, gli obiettivi, e sa spiegarli, li può dunque raccontare al mondo esterno, sviluppando al meglio il loro lavoro. Sono entusiasti. E anche Alberto guarda i due ex ragazzi di San Diego con ammirazione. I loro progetti sanno di fascino, avventura, di una vita faticosa e senza rete, solitaria e slegata da ogni vincolo del mondo, tutta devota alla loro divorante passione per il mare.

Durante quella serata, tuttavia, ha una scossa. Prova improvvisamente una sensazione di malessere, quasi uno svenimento. Gli gira improvvisamente la testa, suda. Non lo dà a vedere, pensa che forse ha bevuto troppo, o forse le emozioni gli stanno giocando un brutto scherzo.

«Accidenti! Ma dov’è l’italiano?» dice Howard a voce alta. «Volevo presentartelo. Guarda, è uno che ti somiglia davvero tanto, sembrate due gocce d’acqua. Matt, sai dov’è?» Un membro della spedizione gli spiega che era lì pochi istanti prima, che era arrivato ma era subito scappato via, come se si fosse ricordato improvvisamente di un impegno urgente.

Alberto chiede dov’è un bagno, si sciacqua il viso, e piano piano si riprende. Sente il braccio destro, lo massaggia un po’ per far passare quel formicolio. Ma che diavolo gli sta succedendo? Si asciuga, fa un paio di esercizi di respirazione, come quando ha le sue crisi in immersione. Prima di uscire dal bagno si guarda lungamente allo specchio, scruta la sua immagine nonostante abbia la vista offuscata. Nel riflesso del vetro, accanto a sé, gli sembra di vedere una sagoma.

Scena 8

«Non sto bene.»

«Che ti succede? Luca? Luca? Non sento, parla più forte!» Howard quasi urla, al telefono, ma Luca lo sente come se fosse a un passo di distanza. Semmai il problema è la bolgia che ha intorno nel piccolo ristorante al piano terra del suo hotel, in un quartiere povero di Manila.

«Sono venuto qui, devo fare degli esami. Ho pensato di morire. Anzi, ne ero certo...» spiega Luca.

Howard non ha mai sentito quel genere di difficoltà per un subacqueo. Sembrerebbe una crisi di panico, per come gliela racconta, ma non lo dice.

«Tu come stai... intendo, come stai in questo periodo, a parte l’incidente?»

«Bene. Ho scoperto come individuare la rana pescatrice tropicale, ho fatto delle immagini di una scena di caccia che ti lasceranno a bocca aperta. Quel pesce è mostruoso, sembra l’eredità del mondo primordiale.»

Per Luca la spedizione alle Filippine era stata l’ultima insieme a Howard e Ben. Si era già staccato da loro in passato, ma aveva sempre preso parte ai loro nuovi progetti. Quella sera, però, entrando nella taverna, aveva avuto una sensazione potente: qualcosa non funzionava più con quel gruppo di persone. O forse qualcosa stava cambiando rispetto ai primi tempi. Le immersioni, la scoperta, l’avventura, stavano cedendo il passo a qualcosa di troppo organizzato, con regole, tempi, e l’ossessione dei soldi, degli sponsor, della produzione di foto e video da vendere. Quando aveva chiesto di Howard e Ben, Matt gli aveva indicato il tavolo in fondo al locale. Luca si era voltato, aveva cercato con gli occhi, e aveva avuto una specie di mancamento. Si era dovuto appoggiare al bancone, a uno sgabello, aveva avuto una fitta al braccio sinistro. Nella folla aveva intravisto le sagome dei suoi due amici, e con loro un uomo seduto di spalle.

Qualcosa lo aveva raggiunto come fosse un’onda d’urto, lo aveva proiettato fuori dalla bettola. Era fuggito via, sulla Jeep che accelerava sulle dune di quell’isolotto, fino alla baia, dove si era spogliato e tuffato in mare, come volesse scomparire per sempre nel nero dell’oceano. L’indomani aveva scritto una lettera a Ben e Howard, comunicandogli che avrebbe proseguito le immersioni per proprio conto. E quando tutta la carovana era ripartita, era rimasto lì, in quell’infinito arcipelago pieno di vita sommersa, e si era sentito riavere. L’entusiasmo dei primi tempi era riaffiorato nel suo cuore, insieme a un grande sentimento di libertà. Aveva iniziato a girovagare per conto suo, contro ogni regola, ogni buona norma, immergendosi da solo, con la collaborazione di qualche indigeno che portava la barca e lo aiutava con le attrezzature.

Ma una volta Luca si è spaventato davvero.

«A una profondità di, non so... circa quaranta metri... mi ero fermato sul fondo, in appostamento, dietro a una roccia...» Improvvisamente aveva sentito sopra di sé il peso, l’incredibile peso dell’alta colonna d’acqua. Un peso reale, non metaforico, come se una mano possente premesse sulla sua schiena. E il suo corpo, infatti, aveva iniziato a sprofondare nel fango del fondale, lentamente ma inesorabilmente, qualche centimetro, poi fino a metà della sua sagoma, poi i gomiti fino a metà braccio, e le ginocchia, poi anche la schiena. Sentiva che il fango lo superava, gli franava addosso mano a mano che andava giù, lo stava ricoprendo, fino a che non si era ritrovato sotto uno strato di limo nero finissimo, mimetizzato come la rana pescatrice tropicale, enorme, tutta sommersa tranne gli occhi. Solo la sua maschera sbucava ancora, una striscia libera dalla sporcizia, e da lì aveva visto approssimarsi dei puntini, sempre più evidenti, sempre più grandi, branchi di pesci che avvicinandosi si erano rivelati tutt’altro, esseri mostruosi, enormi animali voraci che puntavano su di lui per aggredirlo.

«Pochi istanti prima che mi raggiungessero ho sentito le forze che mi abbandonavano, Howard...» Non aveva avuto l’energia per alcuna reazione. Quelle sabbie mobili lo tenevano bloccato, il mare sopra di lui lo stava schiacciando, l’orda terribile stava per farlo a pezzi.

«Non so quanto sono rimasto là sotto. E qui c’è la cosa più insensata e incredibile: sai cosa ho scoperto quando sono riemerso e mi sono ripreso? Ho guardato il polso, ho controllato la bombola... insomma... non so come dirtelo, Howy, senza che tu pensi che sia impazzito... Ero stato là sotto almeno venti minuti in più di quello che avrei potuto...»

«Potuto in che senso?»

«L’aria, l’avevo finita, e da un bel po’, quando sono riemerso.»

«Cioè sei stato venti minuti senz’aria in fondo al mare?»

Erano rimasti in silenzio, ognuno a un capo del mondo, ognuno ad ascoltare il rumore del locale dove stava l’altro. Poi Howard aveva cambiato voce, da nervosa a gioviale:

«Te lo volevo dire già da qualche giorno, Luca: che ne pensi di prendere la tua attrezzatura e tornare a San Diego? Stiamo progettando una spedizione importante, abbiamo bisogno del tuo aiuto! E poi avrai nuovo materiale, roba straordinaria da quello che ho capito, perché non ce lo mostri? Ormai ne avrai abbastanza per un libro. Vieni, ci lavoriamo insieme. Che ne dici? Dài, ti aspettiamo in aeroporto, prendi il primo volo.»

Luca era stato tentato di rispondere di sì. Quella proposta era sana, giusta, fatta con preoccupazione, e per il suo bene. Immergersi, da solo, dopo quell’episodio, sarebbe stata una follia.

Ci aveva pensato su una settimana, con la valigia aperta sul letto. Almeno nei momenti in cui era riuscito a togliersi dalla mente l’angoscia di quelle immagini, ben più grave e profonda di quanto non fosse riuscito a raccontare a Howard per telefono. Perché prima di chiudere gli occhi, quando ormai vedeva solo da una striscia sottile della maschera, all’arrivo dell’orda di pesci e mammiferi mostruosi dalle profondità dell’abisso, lo aveva visto. C’era anche l’altro uomo nel branco, e nuotava minaccioso verso di lui.

Scena 9

Il mattino dopo Louise non aveva detto niente al marinaio. Era salita in coperta e lo aveva trovato a prua, che salpava già l’àncora.

Il fatto è che la ragazza non sapeva cosa dirgli. C’era qualcun altro a bordo? E chi era, dove si nascondeva durante il giorno? Se l’era trovato accanto in piena notte, la porta chiusa. Le sue mani... Ma non lo aveva cacciato via, non aveva gridato o chiesto aiuto. Questo confondeva Louise, le impediva di affrontare il marinaio, di chiedergli conto dell’accaduto.

Sulle prime non si era nemmeno accorta che fosse un altro, almeno questo diceva a se stessa. Aveva pensato alla visita del marinaio, inconsueta, se vogliamo, ma pur sempre naturale, visto che a bordo c’erano solo loro due. Solo che poi aveva sentito la differenza, l’alterità: il suo odore. Qualcosa di dolce, con un fondo acre, qualcosa di trasandato, umido, ma non spiacevole. Oppure era quello l’odore del marinaio, e non se n’era mai accorta? No, non era il suo, anche se poteva somigliargli, un profumo d’uomo non così diverso dal suo. A quel punto a Louise era venuto il dubbio. Nel buio aveva iniziato a cercare con gli occhi, che non vedevano, con le mani, che frugavano. Ma l’estasi aveva preso il sopravvento. Un piacere così immediato, forte, quasi violento, che tutto si era fatto confusione, calore e tremore.

Durante il giorno, in navigazione, senza nemmeno un’isola all’orizzonte, aveva scrutato il marinaio, che pareva tranquillo, indifferente, intento nei suoi mille traffici. Aveva fatto in modo di avvicinarsi a lui, provare a sentire il suo odore da vicino. Perché gli odori si dimenticano, anche quando sono familiari. Non si possono ricordare gli odori, i suoni sì, i colori anche, i sapori restano sul palato, ma gli odori non hanno forma, non puoi averne un’immagine a mente, solo quando li risenti li puoi ritrovare. L’odore è la cosa più indistinta, eppure più precisa che esista.

Ma respirando, col naso e con la bocca accanto a lui, non aveva saputo risolversi. Il marinaio si era lavato, quella mattina, il profumo della saponetta e del sale gli era rimasto addosso, e la confondeva. L’odore poteva essere il suo, eppure gli mancava qualcosa, come una mistura a cui fosse stato sostituito un ingrediente.

Presero mare sostenuto, quel pomeriggio, che durò per due o tre giorni. Tutto, nel trambusto della navigazione dura, lasciò il posto al fragore dell’onda, ai muscoli contratti, e si fece ancor più vago. Louise non pensò più a quella notte, solo sporadicamente. Del resto, si sentiva bene, perfino piena d’energia. Godette di quel mare intenso come forse non aveva mai fatto prima.

Cos’era accaduto, in fondo? Nulla di brutto, nulla di così terribile. A ripensarci, non ricordava niente di definito, come se fosse stata una delle notti con la porta aperta. Tranne che per la sensazione di intrusione, una violazione che però non avrebbe saputo chiarire a se stessa se benvenuta, spiacevole, desiderata, temuta.

Fu in quel periodo che Louise cominciò a incuriosirsi alla storia del marinaio. Per la prima volta gli chiese di raccontarle da dove veniva, dove e a chi inviasse le buste con dentro i rullini, per esempio, quelli che riempiva di immagini subacquee. Oppure che lavoro facesse prima di imbarcarsi. C’era un prima, nella sua vicenda umana? O forse il marinaio era un anfibio, una creatura nata e vissuta soltanto sul mare? Quell’uomo aveva una così raffinata sensibilità per i segnali della natura, sapeva prevedere l’arrivo di una burrasca con due giorni di anticipo; intuiva quando sarebbe salita l’onda e quando si doveva sloggiare velocemente da una baia. Se diceva “meglio ripararsi là” potevi essere sicuro che era quello che andava fatto, senza indugio. Mai si erano trovati in difficoltà, sempre e solo mare giusto per loro, quello che barca ed equipaggio potevano reggere. C’era un discorso intimo e misterioso tra il marinaio e gli elementi. Una specie di patto, qualcosa che era stato suggellato un giorno, chissà dove, chissà in quali circostanze, chissà con quale entità soprannaturale.

Alle domande di Louise lui non rispose. Si limitò a poche parole, o a un sorriso e un’alzata di spalle. Sembrò triste nei giorni a venire, dopo quelle domande, come se gli avessero riportato alla mente un ricordo spiacevole. Anche per questa sua reticenza, e per la distanza che non riusciva a ridurre, Louise non se la sentì di parlargli di quelle notti, che dopo qualche tempo ripresero. E se l’avesse fatto, non avrebbe saputo raccontare le sensazioni indicibili, a metà strada tra ogni bene e ogni male, delle quali Louise aveva paura, e che pure desiderava. C’era qualcosa di sospeso, che la faceva stare sull’orlo di un grande mare piano, dolcissimo, o di un abisso pericoloso. Un filo teso, capace di risuonare al minimo soffio.

Iniziarono a verificarsi incomprensioni tra Louise e il marinaio, piccoli gesti di insofferenza. In un porto, dopo una lunga navigazione, Louise arrivò con un tale nervosismo addosso che decise di rimanere a terra un giorno intero. Camminò per un’isola sconosciuta, poco abitata, chiese un passaggio su un carretto, fino a una baia enorme e solitaria. Si spogliò, fece il bagno, si stese al sole. Aveva bisogno di stare da sola, e di silenzio assoluto. Di nuovo sul molo, a notte ormai avanzata, le parve di sentire delle voci. Ebbe un’esitazione, si fermò sulla passerella prima di salire a bordo. Il marinaio aveva un ospite? Quando si affacciò sotto coperta trovò tutto immobile, silenzioso. Nella cabina a prua, l’uomo russava.

Il giorno della ripartenza il marinaio l’aveva guardata con occhi tristi. Le era parso invecchiato improvvisamente. Il suo sguardo era umido e impotente, quasi costernato, tanto che la tentazione di rimanere lì le si sciolse nel petto. Lo abbracciò, poi si mise alle cime per salpare. Ripresero a navigare.

Quel rilancio di sguardi, tuttavia, non era durato a lungo. La notte, pur senza che Louise ne avesse chiara coscienza, capitava qualcosa. Era assurdo esserne sicura eppure incerta, al medesimo tempo. Forse non stava bene, le venne in mente di avere dei problemi. Si accorse di essere spesso stanca, a volte perfino indolenzita. Si guardava la pelle, cercava dei lividi che non trovava. Appena sveglia correva nella cabina del marinaio, ma lui era già in coperta. Lo cercava sul ponte, lo guardava negli occhi con lo sguardo corrucciato, la fronte increspata di domande silenziose. Lui abbassava lo sguardo, come se sapesse qualcosa e se ne dispiacesse.

Le cose andarono avanti così. Mesi in cui sembrava che la barca dovesse rispettare un impegno. Navigava da sola, prua a sud, poi sempre a est, senza fermarsi. Una volta, per quaranta giorni continuativi, senza toccare terra o anche solo vederne il profilo in lontananza. Bevevano acqua piovana, che raccoglievano ammainando le vele a mo’ di imbuto durante i temporali. Pescavano e salavano pesce per i tempi duri. Raccoglievano alghe in superficie, le seccavano al sole, le tritavano per fare il brodo insieme a fiocchi di tonno essiccato. Quando un giorno incontrarono una nave, apparsa come uno spettro a un miglio appena da loro, Louise la indicò a gran voce al marinaio. Lui rimase impassibile, divaricando appena la rotta.

«Potevamo vedere qualcuno, parlare con qualcuno! Farci dare del vino, cazzo! Dell’olio!» gli urlò. Il marinaio mise a segno il timone a vento, scomparve sotto coperta. Sembrava che non volesse farsi vedere mentre provava qualcosa di inconfessato nel cuore.

Fu in quel momento che Louise comprese che il tempo si stava esaurendo. Aveva diciotto anni compiuti. Doveva sbarcare.

Scena 10

Quando Greta aveva svoltato per la spiaggia, la Jeep aveva iniziato a correre nel silenzio. La sabbia attutiva i rumori, tanto che si riusciva già a sentire il sommesso brontolio del mare. Con un salto sull’ultima duna si erano trovate in uno spiazzo pieno di macchine, e solo allora Louise era scesa dai suoi pensieri contorti, aveva guardato il riflesso aranciato del tramonto ormai quasi esaurito, e aveva capito dove si trovavano.

La festa di fine estate, così si chiamava.

La organizzava il gruppo di ragazzi del porto turistico, che erano sempre i più giovani, nonostante passassero gli anni per tutti. Una festa di soli isolani, tutta gente che aveva lavorato duro nei mesi della stagione. Una specie di scampagnata a vedere il tramonto sulla spiaggia, pesce alla brace per tutti, offerto a turno dai ristoranti e preparato su grandi griglie, tutti insieme. Famiglie di affittacamere, camerieri, personale delle pulizie, una volta tanto liberi dal gravame quotidiano dei check in, della preparazione, dell’accoglienza, delle lamentele. Bambini che correvano, aquiloni fatti volare alti dai padri, chiacchiere serene, tutti felici di avercela fatta un anno ancora, tra le bizzarrie dei turisti, le richieste più folli in piena notte, le rimostranze, o le discussioni coi datori di lavoro.

Con la luce che calava a sera, le famiglie scomparivano, i bambini in braccio già addormentati. Le fiaccole allora si accendevano e i ragazzi dei bar dell’isola iniziavano a tritare ghiaccio, tagliare lime, e far girare in aria decine di bottiglie di alcolici sui tavoloni lunghi appoggiati ai cavalletti. Competevano per il premio di miglior bartender dell’anno. La musica dei disc jockey cambiava, via quella tradizionale e su il volume. Non c’erano grandi problemi razziali su quell’isola, ma certo per una volta il velo invisibile delle divisioni si scioglieva nell’alcol e nelle emozioni. Ragazzi di colore, nativi dell’isola, occidentali che vivevano lì ormai da anni, manager di hotel venuti da qualche città americana, tutti sfiatavano via le loro fatiche. Tutti amici, per una volta. Anche chi aveva litigato, anche i concorrenti che si erano divisi la piazza coi denti. Abbracci, perché no, tra un imprenditore e una cameriera, tra un barman e un capo dell’animazione. Un’altra stagione era andata. Un altro incubo turistico gestito più o meno bene, in cui alla fine ce n’era stata per tutti, i soldi erano bastati.

Ma quella serata faceva anche bene alle pene nascoste di ognuno. Non era per sorte che quelle persone si trovavano lì, da poco o da tanto, temporaneamente o per sempre. Un’isola non è mai per caso. È laggiù, separata da tutto e da tutti, è un confine, un passo oltre la linea. Vivere lì era una conferma, voleva dire che c’era un luogo, su un qualsiasi continente, dove qualcosa si era interrotto o non era mai nato, o si era lacerato. E questa doglianza la provavano tutti, ma ognuno per sé, mentre per una sera almeno, il sospiro trattenuto si disvelava, si faceva comune senza generare benevolenza o insofferenza. Non poter tornare indietro è il sentimento diffuso degli isolati. Tanto di quelli che sono arrivati su un’isola, quanto di chi oltre la linea c’è nato. Non aver trovato la forza di abbandonare un’isola è molto simile al bisogno di rifugiarvisi.

Questo rendeva tutti uguali, a quella festa, una volta almeno in un anno. Vi si riunivano i separati, in qualche modo, che fosse dal passato o dal futuro. Tutti feriti, che sanguinassero ancora o accarezzassero già la loro cicatrice.

Perfino le hostess e i comandanti di aereo, i più distratti e saltuari della comunità, facevano caso alla data di quella festa annuale. Cercavano di non perdersi mai la migliore serata dell’anno. Erano loro gli ultimi ad arrivare, quando sciamava l’ultima famiglia già pronta per andare a dormire. Si toglievano le giacche blu della divisa, le scarpe... e da lì in avanti la serata decollava.

Più di quattrocento persone, nella notte, parlavano, bevevano, urlavano, cantavano, danzavano sul pagliolato enorme montato nel pomeriggio dai ragazzi che ora si divertivano più di tutti, e che venivano sempre ringraziati da un grande applauso alle parole di Frank, vent’anni di feste alle spalle, ideatore e coordinatore di quell’appuntamento.

L’arrivo di Greta e Louise, splendide, vibranti sulla pedana di legno, aveva coinciso col grande urlo del popolo della festa, nel momento di esplosione dell’entusiasmo. Le due ragazze non si erano mai viste insieme, e vestite così, che ridevano tra loro tenendosi il braccio, come una coppia di splendide navi appena varate che mollano gli ormeggi, escono dal porto coi motori su, sirene al vento, schiuma sui masconi, fischi dai pontili.

Greta era corsa qua e là ad abbracciare gente. Lei sì che l’avevano vista spesso a quella festa, e ogni volta aveva fatto parlare di sé. Louise si era fermata al banco, aveva chiesto da bere, salutando chi conosceva con un sorriso e una mano levata. Cose inaudite: la ragazza col corpo più esplosivo dell’isola e la ragazza più bella e misteriosa, insieme. Cos’era, uno scherzo? Un test? Un sogno? Non c’era voluto molto che i più intraprendenti iniziassero a girargli intorno. Prede chiamano predatori. Non era così anche in mare? Non era così che il mare stesso faceva con quell’isola, circuendola come un cacciatore? Non era un assedio la storia del cadavere del residence, che batteva nella testa di Louise, e che lei voleva violare con una sortita lunga almeno il tempo di una dimenticanza?

Per questo era andata a quella festa. Per rompere il cerchio. E per questo, come mai prima, aveva iniziato a guardare quei ragazzi negli occhi. Seminando il panico.

Scena 11

Alberto naviga verso il porto. Il gas è quasi al massimo, il gommone sfreccia su un mare calmo, il cielo è limpido nel tardo pomeriggio d’estate. La Sardegna è lì, bella da fare male. Laura si tiene forte alle draglie. Le fa sempre un po’ paura quella velocità, ma il mare è davvero una tavola oggi, e non c’è niente da temere.

Alberto stacca improvvisamente l’alimentazione del motore, e il gommone, che è grande, pesante, a chiglia rigida, perde subito slancio, si siede nel mare, che frizza di spuma.

«Che c’è?»

«Lì, hai visto?» risponde lui mentre si sposta dal timone a metà del battello.

«Dove?»

Qualcosa si muove, nervosamente: un gavitello. Sale e scende sulla superficie del mare. Gli ricorda il movimento dei galleggianti a cui era attaccata la pastura per gli squali, in Sudafrica. Quando l’animale attacca, il gavitello ha una scossa, poi nulla, poi altri due strattoni, e poi affonda, scompare, per riemergere dopo un po’. Da quello si capiva che gli squali erano arrivati, e che i sub dovevano immergersi subito per fotografarli. Lo squalo bianco è in grado di tenere sott’acqua un grande gavitello da nave anche per minuti, oppure lo fa danzare disperato sulla superficie. Dalla veemenza dell’attacco si intuiva che fosse lui.

Ma quel giorno, in Sardegna, non poteva trattarsi della stessa scena. Ci sono altre boe, intorno, Alberto le cerca con gli occhi, per trovare conferma che si tratti di una rete sommersa. Eccole lì, una, tre, sei: un arco nel mare.

«C’è qualcosa di grosso in una rete, lì sotto.»

«Se è una rete... arriverà il pescatore...» prova a obiettare Laura. Ma è tardi: Alberto ha già infilato la maschera, la bombola, si tira le pinne sui talloni, si tuffa. Solo il tempo di dire a Laura di restare lì, di tenere d’occhio la cima che ha assicurato alla rete perché il gommone non scarrocci via.

Bastano poche pinneggiate per arrivare intorno ai dieci metri, là dove si vede quella macchia scura, che pare sospesa nel nulla. È inconfondibile, non c’è possibilità di errore: è una tartaruga, una grande Caretta Caretta, un metro di diametro. È rimasta impigliata. Alberto esita, non ha la macchina fotografica. Maledetta fretta. Quella foto potrebbe essere molto bella, un giornale la prenderebbe senz’altro. Non c’è niente di più attraente, per un lettore, che vedere un animale in difficoltà. Fa fremere gli animalisti, eccita i cacciatori.

Ma la tartaruga si muove, si agita, è ancora viva. Deve aiutarla. E allora la raggiunge, allunga la mano per afferrare il coltello, ma il fodero che ha sul polpaccio è vuoto. Lo aveva usato per pulire il pesce, prima di ripartire dalla secca, ed è rimasto appoggiato a poppa, dimenticato anche lui a bordo nella fretta di tuffarsi. E allora comincia a lavorare alla rete con le mani. Prova a strapparla, perché è uno di quei tramagli molto sottili, da piccola pesca costiera. Non ci riesce, il nylon è fino ma resistente. Alberto si concentra, tiene ferma la tartaruga alla base di una zampa, per sfilare un primo groviglio, poi prova a passare la rete oltre il collo, perché ritraendo la testa e spingendola fuori, nell’atto parossistico della fuga, la tartaruga si sta strangolando. Un lavoro complesso, che richiede minuti e pazienza. E una certa tenacia, perché a volte, muovendosi con la pinna appena liberata, la tartaruga si impiglia nuovamente e più di prima. I suoi occhi sono grati per quell’enorme essere umano che la sta aiutando, ma anche terribilmente spaventati. L’aria dentro di lei sta finendo, evidentemente, e se non riemerge alla svelta per respirare, sarà la fine. Quando si immobilizza per qualche secondo, Alberto vede che gli occhi dell’animale cominciano a perdere luce, non più spalancati come poco prima. Deve sbrigarsi, fare presto, e allora accelera, un filo, un altro, forza Alberto, una matassa oltre il carapace, da far girare prima di passarlo alto sulla testa, forza, forza...

Fino al guizzo. Il benefico meraviglioso gesto vitale che l’animale compie dopo un istante di sbigottimento, di incredulità. Le potenti e ritmiche pagaiate nel mare chiaro. La fuga verso la luce.

Alberto quasi si commuove per quel volo subacqueo, quell’eleganza armoniosa e vitale. Le ferite dell’animale erano lievi, ce la farà. E che meraviglia vederla libera, pochi istanti dopo averla vista disperata. Il cuore che si solleva...

Ma per poco. Perché nel lavoro Alberto non si è curato di sé. Non ha notato che orologio, pinne, bombola, fruste si sono impigliati anche loro nella rete. Prova subito a divincolarsi per liberarsi, ma questo peggiora le cose, tutto si complica di intrecci, nodi, viluppi che quasi gli impediscono i movimenti. Non ha guardato il manometro, nell’ansia di immergersi, ma quella è la bombola che ha usato tutto il giorno, ed è quasi esaurita. Sente la fatica del respiro, la gola abrasa, e allora si divincola ancor di più, e si intrappola. Il coltello, con quello in pochi istanti sarebbe libero, perché lo ha dimenticato a bordo?

Si immobilizza. Come la tartaruga pochi istanti prima. Smette di tentare. Smette di muoversi. È condannato.

In quel momento comincia a vedere... La casa-prigione, Giuseppina, Gino, nonna Sestilia, Lilli, le prime fidanzate, c’è anche Lou, è viva! Com’era bella, non ha mai detto a nessuno, nemmeno a se stesso, quanto fosse invaghito di lei... poi Laura, quel giorno all’Eur, i suoi splendidi occhi, e le sue due ragazze, Sandra e Carla, che non vedrà diventare donne... fino a che comincia a sentirsi strano, oltre la stranezza di morire, strano da vivo, strano per una manifestazione di vita. Sente arrivare qualcosa, se dovesse descriverla direbbe: una scia, una riga di bolle d’aria, o una luce, che lo raggiunge, non più separato, come si sente da quella notte, braccio destro, braccio sinistro, una specie di ricongiungimento. Sta perdendo i sensi, l’aria nella bombola e nei polmoni è finita del tutto. Forse è questa la morte, questa sensazione di pace, di unità dopo anni di divisione, è la ricomposizione della frattura, garantita solo nel momento della fine... Ma com’è possibile? Luca anche sta morendo, da qualche parte? Come potrebbe ricongiungersi un morente con un essere ancora vivo? Anche lui senza più aria nelle bombole, forse...

Chiude gli occhi, Alberto. E l’istante prima di farlo, nell’ultimo barlume di coscienza, vede che al termine di quella scia di bolle c’è Laura, col suo bikini rosso, che lo afferra per un braccio. Ha in mano il coltello...

Scena 12

Luca era rimasto a Manila per un tempo lungo e incerto. Non ce l’aveva fatta a risolversi e tornare a San Diego. Aveva trovato una stanza da pochi soldi, una stamberga orribile, con tre dita di fessura sotto alle pareti di legno, un ventilatore al soffitto che sembrava un treno che deraglia, lenzuola macchiate che non venivano cambiate mai. Non c’era nemmeno l’elettricità, e la condotta dell’acqua corrente era in realtà un bidone di ferro da riempire col secchio ogni due giorni, con un mestolo per prenderne un po’ e metterla nel catino di latta e smalto sbrecciato, davanti a uno specchio opaco, che rifletteva solo per metà la sua immagine. Nell’armadio con l’anta rotta c’era una sola stampella di plastica, che non poteva reggere altro che il peso di una camiciola leggera.

Dal vicolo sottostante, il luogo d’appuntamento degli scommettitori clandestini del quartiere, di fronte a una taverna dove si organizzavano combattimenti di galli, proveniva un caos continuo. Viavai di gente, risse, polizia che passava solo a prendere la mazzetta settimanale. Aveva lavorato in quella bisca come lavapiatti, cuoco, poi buttafuori. Non c’è un’immagine di quel periodo. Nemmeno uno scatto.

L’episodio dello sprofondamento nel limo del fondale, dell’orda selvaggia che gli veniva incontro, il mistero dell’aria nelle bombole finita prima della sua riemersione, lo avevano gettato in una costernazione profonda. Percepiva quel che gli era accaduto come una premonizione, messaggi mandati da un’entità sconosciuta. Come anche la vista, anche solo di spalle, dell’uomo che parlava con Howard e Ben. Chi era quell’uomo? Un italiano...

Per le vie di Manila, fatto di erba e alcol, aveva cercato di perdersi. Howard lo chiamava, ma senza ricevere alcuna risposta. Gli scrisse anche delle lettere. E anche Clea smise di avere sue notizie. Non che riceverne le facesse piacere, anzi. Luca era rimasto una spina nel fianco della sua vita. Da quando era partito da Londra tutto si era sgretolato, come se quel ragazzo fosse stato il collante del grande gruppo di amici, clienti, mercanti d’arte, critici. L’aveva salvata solo la creatività: dipingere, progettare e costruire installazioni. Era cosciente di raccogliere, in quel modo, gli enormi frutti del confronto con lui, con le sue idee originali. Uno stimolo che Clea aveva reso arte raffinata, immagini nuove, che le avevano generato ulteriore notorietà, nuovi clienti, successo. Nel corso degli anni era diventata una delle artiste più quotate, non solo in Inghilterra. Ma ogni lettera di Luca era uno strazio per lei. Ricordava, anzi, riviveva le emozioni di quei mesi vissuti insieme. Cosa voleva dire quel silenzio, adesso?

Dopo quasi un anno Clea ricevette una lettera, in un’opaca mattina autunnale. Fu l’ultima, prima di perdere per sempre ogni contatto con il suo antico amore.

“Sono salpato. Ho capito che sulla terraferma sono un peso e basta. Non ho una rotta, perché non sono libero abbastanza per permettermene una. Chissà che non lo diventi navigando. Qualunque cosa ti arrivi alle orecchie su di me, è vera. Mi dispiace.”

In realtà non arrivò proprio niente alle orecchie di Clea. Ma nel suo cuore sì: la vibrazione, la scossa tellurica di un magma potente in movimento. Masse cataclismiche di un uomo che aveva occupato un grande spazio nel suo destino. Aveva riempito il contenitore della sua vita, del laboratorio artistico, della strada, della città. E ora quel contenitore si era svuotato, per sempre.

Scena 13

Che pena fanno gli uomini, ancor più i ragazzi, quando giocano ai cacciatori. Prede, senza averne nemmeno il sentore. Perché le ragazze, che sono il vero cacciatore, non sono libere. Non in certe sere. Nei momenti di ebbrezza, l’unico predatore è chi potrebbe posare il bicchiere e andarsene. La seduzione è spesso un gioco tra sole prede, destinate quasi mai a prevalere, o a saziarsi, solo a misurare il bisogno, facendosi divorare.

Uno dopo l’altro quei ragazzi si erano alternati con un bicchiere in mano, un sorriso, una battuta. E Louise non aveva fatto che ridere. Dalla prima canna, dal primo cocktail, le era presa la gioia dell’altrove: trovarsi in un mondo non suo, di cui non aveva memoria, potendo fingere di essere chi non era mai stata.

Dunque era tutto qui! E il consiglio più banale: “Vai, esci, divertiti”, che si era sentita ripetere da chiunque le volesse bene, era il più giusto. Aveva sempre reagito con stizza a quelle parole, e ora, più con soddisfazione che con rammarico, si accorgeva che erano vere. Come aveva potuto perdersi un’occasione come quella, per così tanti anni? E anche quelle canne, quell’alcol... era tutto così semplice. Perché non fumare o bere ogni sera, non troppo magari, quanto basta per alleggerire il cuore, e soprattuto la mente? La nebbia chiara della sottile gioia che si irradia... poteva sentirla nelle membra, un formicolio accennato, la tensione che si scioglie dietro il collo, sulla parte alta delle spalle, nei glutei, alle caviglie. Una disarticolazione controllata, e la voglia di non fermarsi, di non dire sempre no, il maledetto no che ti chiude lucchetti ai polsi, e di non evitare i gesti, tutte le parole o gli sguardi che una ragazza conosce, quelli che portano dove si sa.

Per una volta, senza spiegazioni. Senza motivo. Senza copione. Come alzarsi e andare a ballare, vincendo gli occhi di chi sta guardando. Gli sguardi addosso che aveva scoperto nei porti, e poi stabilmente su quell’isola. Sguardi che si imparano a scuola, per la via, fin da piccole, ma che lei aveva saltato, di cui non conosceva l’esistenza, e che nel fiore degli anni, quando Evgenij l’aveva portata lì, l’avevano travolta come una valanga.

Ma non stasera. Stasera, che la scrutassero pure! Che la investigassero in ogni piega del suo corpo. Quant’era che non faceva l’amore con un uomo? Che la frugassero tutti insieme con lo sguardo... non le importava.

Greta la cercava, le si avvicinava, la abbracciava, le gridava qualcosa all’orecchio nella bolgia della festa.

«Sei splendida, Louise!»

«Tu lo sei!»

E Greta, nata per far sognare a ogni movimento, si voltava, di scatto, schiena sul petto di Louise, braccia larghe, mimando una danza di chissà quale tribù, ammiccante e per nulla ironica, perché con il corpo che le aveva dato la natura non c’era niente che facesse sorridere. Semmai trasalire.

Era già tardi quando il più coraggioso, o solo il più paziente e assiduo, o il più disperato, strinse Louise alla vita, l’altra mano dietro al collo, e cominciò a baciarla. Tardi nella notte, tardi per l’alcol che aveva bevuto, tardi per ricordare, tardi per pensare, tardi per fermarsi, Louise non oppose resistenza. Si fece portare un po’ più in là, dove il chiarore delle fiaccole arrivava a stento, si fece prendere tutto, sperando che non tralasciassero l’anima. Perché non fu uno soltanto, quella sera. Movimento intorno a lei. Qualche voce. Un grande tappeto, questo le parve di avere, sotto di lei, intorno, e i corpi di due uomini che la trattavano come qualcosa di sacro. Avvolse con un braccio l’uomo che aveva di fronte. Sentì mani anche dietro di lei, e tirò a sé anche l’altro uomo.

La voce di Greta sorse dalle profondità, emerse lentamente. Quanto tempo era che la stava chiamando, scuotendo su una spalla?

«Louise!»

«Ahh... che c’è? Dove...?»

«Ehi, grazie al cielo ti sei svegliata... bevi un po’ d’acqua... tieni, asciugati con questo.»

«No... non...»

Greta spinse dolcemente Louise, perché rimanesse su un fianco. La coprì con uno scialle. Era seduta accanto a lei. Sospirò.

«Cazzo, tesoro, fai l’eremita per anni, ma poi in una sera recuperi tutto, eh?»

«Mmmh...» Louise dormiva e vegliava, senza decidersi tra riemergere e sprofondare.

«Da lontano, ti tenevo d’occhio...»

«Ma stavo bene...»

«Avevi la schiuma alla bocca quando sono arrivata, gli occhi rivoltati all’indietro...»

«Sono solo un po’ fatta...»

«Ora stai meglio perché hai vomitato. Ma se non ti avessi messa di fianco saresti morta soffocata.»

«Ehi tutto bene qui? Serve qualcosa?» Frank, a una decina di metri. Greta fece segno col pollice alzato, e un sorriso. L’uomo sollevò le mani, tornò verso la festa, che ora stava dando il meglio.

«Senti, se vuoi ce ne andiamo. Per me non c’è problema. Solo che mi sembri malmessa, e anche parecchio. E se devo...»

Ma Louise ora dormiva. Respiro pesante. Greta accese una sigaretta, si stese anche lei.

Quando si risvegliò cominciava a schiarire. Louise era seduta, si reggeva le ginocchia con le braccia, guardava il mare.

«Ehi... buongiorno...»

Louise le diede uno sguardo amorevole.

«Ieri volevi farla finita? Così mi è sembrato almeno...»

Greta si stirò facendo un verso, poi si sedette accanto a lei. Frugò nella borsa, prese una sigaretta. Il mare era pensoso, il ritmo delle onde rarefatto. Della festa, non rimaneva che la cenere.

Louise indicò qualcosa. A un paio di decine di metri c’era un ragazzo, sui trent’anni, steso sulla sabbia. Dormiva.

«Quel poveretto» disse Greta «un altro po’ e moriva pure lui, ieri. Però, carino che sia rimasto qui...»

«Che gli è successo?»

«Come che gli è successo. È mezzo morto di paura quando hai avuto il collasso...»

«Ma dài, che esagerazione...»

«Gli sei crollata sotto come se avessi avuto un infarto... altroché.»

Louise si volta, guarda il ragazzo.

«Non credo fosse lui. Erano entrambi molto più adulti.»

«Chi?»

«I due uomini, erano grandi, sui sessanta. Quello non arriva a trenta.»

«Come i due...? Tesoro, mi sa che sei un po’ confusa. Il tipo che ti ha presa per mano e ti ha portata qui, era quello. Ci stavi scopando, quando sei crollata...»

Louise si voltò, diede un’occhiata ancora al ragazzo. Poi si rimise a guardare il mare, piegò il viso, naso appoggiato alla maglietta, tirata sopra le ginocchia. Sembrava stesse annusando se stessa. Non disse più niente.

Ma erano due, ieri sera. Di questo era certa.

Scena 14

Alberto seguì Howard e Ben in qualche spedizione, vide gli squali limone dai denti che sporgono all’esterno, che se solo ti sfiorano possono farti più male di un morso; vide i Mola Mola, i grandi pesci luna, larghi come un letto matrimoniale; vide le mante, che lo rapirono con le loro formazioni armoniose. Ma poi smise, gradualmente. Il terrore di quell’abisso, i suoi malesseri indecifrabili, il panico, l’enormità di quel mare misterioso, finirono col creare tra lui e le profondità una sorta di muro. Per puro piacere, nei mari a lui cari, continuò a fare piccole visite sott’acqua, mai troppo profonde. In compenso, l’attività editoriale e l’organizzazione di mostre presero spazio all’avventura. In fondo, ad Alberto mancava sempre la vita in città, o il circolo del tennis, e il lavoro. Le figlie crescevano, sua moglie era sempre presente e affettuosa, le sue avventure di una notte lo emozionavano, lo facevano sentire giovane e potente. Una volta all’anno incontrava il suo amico Pietro, a cui raccontava le spedizioni in mare, ingigantendole un po’. Per quanto avesse solo sfiorato un certo modo di vivere da avventuriero, ritirandosi subito senza particolari languori, faceva comunque la sua figura: aveva nuotato con gli squali, una o due volte. Chi poteva raccontare una cosa simile? Aveva scattato foto a pesci tropicali, mai visti prima, e aveva fatto più di un viaggio in luoghi che la maggior parte dei suoi conoscenti non avrebbe neppure saputo collocare nel giusto continente. In una cena, in qualche elegante ristorante di Roma, stava solo a lui decidere quanto monopolizzare l’attenzione.

Aveva fatto carriera come manager, poi aveva fatto l’imprenditore con grande successo. Aveva viaggiato, si era appassionato alle immersioni, aveva realizzato qualche buona immagine, e aveva anche organizzato mostre, eventi sul mare. Lo intervistavano. La sua opinione sulle questioni marine aveva acquisito rilievo. Negli ultimi dieci anni aveva collaborato con un divulgatore scientifico reso assai noto dalla televisione, e con suo figlio.

Eppure Alberto si domandava il perché di tutto quel credito. Soprattutto, si chiedeva da dove venissero tante delle cose che diceva nelle riunioni di lavoro, o con gli editori. Come aveva fatto a imparare così tante cose sul mare, come sapeva tutto ciò che raccontava? Era capitato davvero? Aveva realmente visto le grandi balene a un paio di metri da lui? Erano sue le immagini che la Rai mandava in onda, o le foto con cui aveva allestito il libro Squali del National Geographic, tradotto in molte lingue e venduto in tutto il mondo? Quel volume, per un anno, era stato adottato dalla Casa Bianca come regalo istituzionale per gli ospiti del presidente. Possibile?

Alberto non eludeva queste domande. Semmai evitava di ragionarci su troppo a lungo. Si rispondeva che certo, era tutto vero, e per quanto la sua vita potesse sembrare troppo piena di esperienze, lui quelle cose le aveva fatte. Anche ciò che non ricordava. Ma il dubbio restava.

Come mai, per esempio, ricordava chiaramente la spedizione nel Mediterraneo, alla ricerca dello squalo bianco, e non altrettanto bene le altre avventure di cui parlava? Forse perché era l’unica avvenuta davvero? Di avvistamenti del grande squalo bianco, nel Mediterraneo, c’erano varie testimonianze. Qualcuno, raramente, era finito perfino in una rete da pesca. Basta entrare nel bar del porto di Kelibia, in Tunisia, e guardare la pagina di giornale appesa alla parete: un articolo e una fotografia, un enorme squalo bianco di quattro metri appeso a una cima, tenuto da una gru. E tuttavia nessuna storia raccontata da un vero esploratore, giusto poche voci, incerte, tanto da far pensare che si trattasse solo di qualche esemplare oceanico entrato per errore da Gibilterra.

Alberto si era messo in testa di cercarlo, per provare che fosse, invece, un animale residente nel Mediterraneo, parte della fauna indigena tra Europa e Africa.

Per due lunghi mesi era stato in mare nel Canale di Sicilia, nello Ionio, a danzare tra le onde in attesa di un avvistamento. Quintali di pesce marcio, sanguinolento, gettati in mare a distanze regolari, per attirare la bestia. E non in una sola occasione, ma in due diversi tentativi, a distanza di un anno l’uno dall’altro. La Rai, i giornali, attendevano la notizia, lo chiamavano periodicamente per sapere se ci fossero aggiornamenti. Pareva ad Alberto, e a tutti, che il grande predatore si sarebbe dovuto mostrare a momenti. L’attesa cresceva, di pari passo con la stanchezza e lo sconcerto.

Ma non si era visto niente. Avevano avvistato di tutto, ma non lui. Fino alla mazzata finale: la notizia che in un qualunque giorno d’estate, in Adriatico, di fronte all’affollata Giulianova, un ragazzino di undici anni era uscito in barca col padre, avevano pescato un tonno, lo avevano appeso a poppa, in acqua, e uno squalo bianco era apparso dal nulla per azzannarlo. Il bambino aveva afferrato la macchina fotografica e aveva scattato un’immagine un po’ mossa, un po’ confusa, ma l’animale si vedeva bene. Era la foto che Alberto e la sua squadra di ricercatori e pescatori siciliani stavano rincorrendo invano da mesi. Era stata scattata così, per caso, a due miglia dalla costa, da un ragazzino.

Perché di quella spedizione Alberto ricordava i minuti, la stanchezza, le facce, la scomodità della branda, le privazioni del cibo, ogni cosa, e di tante altre no? Forse perché quella era stata la sua prima e unica in autonomia, senza Howard, senza Ben? O forse perché si era rivelata un totale fallimento? Oppure... chissà.

Dopo le serate nei club, come ospite d’onore, invitato a raccontare le meraviglie del mare, tornava a casa guidando lentamente per le vie di una Roma languida e deserta. E rimuginava. Al microfono, di fronte a una platea di un centinaio di persone, e poi durante la cena, aveva tenuto banco raccontando per l’ennesima volta le sue storie più intrepide, come il primo incontro con una balena. Aveva descritto nel dettaglio il suo enorme occhio, lo sguardo ferino dell’animale che era andato dritto alle profondità del suo animo, oppure il colpo di coda con cui un capodoglio lo avrebbe potuto uccidere, lussandogli per fortuna solo una spalla. Tutti erano rimasti appesi alle sue labbra, perfino i più distratti e riottosi. I suoi racconti erano impareggiabili.

Mentre l’auto sgusciava tra i tornanti di Monte Mario, Laura se ne stava seduta sul sedile accanto al suo, un po’ stanca, in silenzio. Lo accompagnava sempre, dovunque, senza mai protestare, anche se si vedeva che subiva un po’ il suo protagonismo, quella sua smania di raccontare storie che lei aveva sentito ormai centinaia di volte. Cosa pensava lei di quelle presentazioni, di quelle cene, delle sue interviste, e dei continui viaggi che lo tenevano lontano settimane? Ascoltando i suoi racconti, che opinione si era andata costruendo della sua vita?

Alberto aveva talvolta la sensazione che lo giudicasse, che gli reggesse il gioco convinta di una qualche verità differente. E che, tornati a casa, prima di addormentarsi l’uno accanto all’altra, non lo contro-interrogasse solo perché aveva pietà di lui. Ma erano andate proprio così, le cose, oppure lui se n’era solo convinto a furia di ripeterle? Una storia, quando la si racconta, quando si ama davvero ciò di cui tratta, deve sempre essere vera? O non sarà che tutti, anche su cose insignificanti, per un particolare appena, tagliano giù grosso per imprecisione, per dimenticanza, oppure scelgono, o anche inventano, per poter colpire, o per il genuino desiderio di toccare il cuore, come gli avvenimenti avevano toccato chi li aveva vissuti e ora li raccontava? A chi non c’era, chi non era presente e dunque non può sentire o vedere la cruda realtà, occorre raccontare una storia immaginata, diversa, per fargli comprendere quella vera. Avere accanto una donna, un testimone, per tutta la vita, poteva essere una grande risorsa, ma anche un limite alla finzione. Quella di cui si cibano tutte le storie.

«Laura, tu ricordavi l’episodio della balena?» le chiese quando erano ormai quasi arrivati al cancello di casa.

Laura ebbe un’esitazione. Poi gli rispose di sì.

Entrando, posando le chiavi sul mobile all’ingresso, sfilandosi la giacca, Alberto provò una sensazione di disgusto. Forse non aveva digerito quel piatto malese di calamari, accidenti agli chef che vogliono fare gli esotici a tutti i costi. Ma forse non si trattava della cena. Spogliandosi per andare a dormire, vide che Laura era già a letto, girata su un fianco, desiderosa solo di terminare al più presto quella giornata faticosa. Forse anche lei provava disgusto? E per cosa? Per lui? O per quella vita?

Alberto si sdraiò, spense la luce. E capì, per la prima volta in modo chiaro, addirittura urgente, che doveva lasciare quella donna, quella casa, quella vita. Almeno fino a che fosse stato ancora in tempo.

Scena 15

Luca aveva imparato a navigare a vela a senso. Aveva osservato, soprattutto, poi chiesto a chiunque incontrasse, e non aveva perduto alcuna occasione per salire su una barca e fare esperienza. Negli anni, aveva provato molte imbarcazioni, anche se non aveva pratica di lunghe rotte, solo giornate in un golfo o trasferimenti tra le isole di qualche arcipelago, dove ancora oggi l’acqua, i materiali, le persone si spostano su imbarcazioni tradizionali a vela latina, o con voluminose polaccone marroni o bordeaux murate su bompressi ben oltre la prua.

Per questo, quando decise di salpare, era incerto. Cosa gli sarebbe capitato in mare aperto, da solo, sul ketch francese di quello strano marinaio tedesco, che gliel’aveva venduto alla metà del prezzo dopo averci navigato per anni?

«Perché la vendi?» gli aveva chiesto.

«Fai solo attenzione alla trozza. È consumata sotto, vedi?» si era limitato a dirgli quello, in piedi accanto all’albero di mezzana.

«Non ti mancherà? Perché hai deciso di sbarcare?» aveva provato a insistere Luca.

«Se trovi uno che sa usare il tornio fatti rifare il pezzo» gli aveva consigliato il tedesco.

Per un paio di giorni Sven, quello strano tipo nato a Monaco di Baviera, cresciuto in mille luoghi del mondo, gli aveva fatto scoprire tutti i segreti dell’imbarcazione, che si chiamava RAL. Anche su quell’acronimo non c’era stato modo di farsi spiegare niente. Dal molo lo vide che alzava una mano, dopo averlo aiutato a mollare gli ormeggi. Sul viso aveva un’espressione inquieta.

Ma Luca non aveva energie per le perplessità di un esperto marinaio. Non poteva tornare indietro. Nei gavoni aveva disposto le bombole, la muta, le zavorre, e in dinette una sacca con la sua attrezzatura fotografica, decine di rullini, poco altro. Non scattava un’immagine da sei mesi.

Prima di lasciare la topaia dove era vissuto a Manila, aveva trovato una lettera di Howard che lo informava del successo del suo ultimo libro, e che in tanti lo stavano cercando.

“Vogliono sapere dove mandarti i soldi dei diritti. E dove raggiungerti per intervistarti, per fare dei documentari su di te. Hai avuto successo, Luca! C’è interesse e curiosità verso di te e le tue straordinarie immagini. Ma nessuno sa niente, non si sa come descriverti in un comunicato stampa. Manda una tua breve biografia almeno. Rispondi. Per favore.”

Ma Luca aveva imparato già a Londra che i soldi, o la notorietà, per un uomo solo e pronto a pagare ogni prezzo per la propria libertà, non servono a molto. Avesse incassato adesso quell’interesse, o quei denari, sarebbe stato meglio? Se un giorno si fosse fermato, se avesse messo su famiglia, avrebbe avuto tempo e modo di riprendere le fila dei diritti d’autore, delle promozioni, di tutto. Ma sarebbe capitato mai? Per ora, quella piccola mazzetta di banconote che aveva da parte bastava. Soprattutto, non era disposto a niente che gli impedisse di salpare. Poteva preoccuparsi di qualunque problema, ma certo non di un libro, di un editore, tanto meno di un’intervista.

E poi non capiva: perché si interessavano a lui, e cosa avrebbe dovuto dire di fronte a un microfono? Perché il favore verso i suoi libri fotografici doveva tradursi in interesse per la sua vita?

In Luca regnava da molto tempo ormai la grande confusione. Aveva imboccato strade così diverse tra loro, in luoghi disparati in cui si era sentito a casa ma senza che diventassero una patria. Lui una casa propria, vera, a conti fatti non l’aveva avuta mai. Anche per questo, forse, si sentiva separato, desideroso di restare e di andare, di esserci e di scomparire, ma inadatto a tutto. L’unica ipotesi, l’unica possibilità, ormai da un po’ di anni, sembrava il mare. E ora capiva che qualcosa lo chiamava verso l’orizzonte, perché là in fondo, dove si toccano i due grandi elementi vitali, era certo di trovare un rimedio al disorientamento che si era impossessato di lui.

E allora navigò, per provare a raggiungerlo.

Prima brevi tratte, fra isole non troppo distanti, anche per capire la barca, per sperimentare le manovre che non conosceva. Poi mise la prua al nulla, navigando spesso senza meta, a oltranza, perdendosi nei flussi delle grandi correnti d’aria e d’acqua che si rincorrono sul pianeta. Scese dalle Filippine verso l’Indonesia, l’Australia, poi per l’oceano Indiano risalì fino all’Isola di Natale, alle Keeling, e ancora più su fino alle Andamane, poi verso il Madagascar, passando per La Reunion, poi a sud ovest lungo Comore, Tanzania, Mozambico, ma nella stagione sbagliata, trovandosi controvento. Dovette attendere mesi nell’arcipelago delle Quirimbas, prima di poter raggiungere il Sudafrica. Poi verso nord: Niger, Senegal, fino alle Azzorre.

E riprese lentamente a fotografare. Il mako, la verdesca, lo squalo tigre, che tanto lo avevano appassionato, rimanevano i suoi obiettivi preferiti. A Città del Capo scattò alcune delle sue fotografie più famose durante l’attacco di uno squalo bianco. Ma non al primo tentativo.

Con un esperto pescatore d’altura, si erano appostati al crocevia di due correnti molto forti. Il mare frangeva tumultuoso. In quella bolgia di spruzzi avevano pasturato per due ore con pesce sanguinolento, senza che si vedesse niente. Poi, all’improvviso, il comandante della barca aveva urlato, indicando una grande pinna che girava al largo, parallelamente a loro. Luca si era subito abbassato la maschera, aveva imboccato l’erogatore ed era entrato nella gabbia. L’argano aveva iniziato a filarlo in acqua, mentre si accorgeva di aver montato male la custodia della macchina fotografica: il piccolo cilindro da premere esternamente per far scattare l’otturatore era rimasto in diagonale. Il problema era che la superficie del mare superava già la sua testa, saliva, e lui si affannava a tentare di rimediare, ma senza successo. In una manciata di secondi si era ritrovato a qualche metro di profondità, in rapida discesa, con un forte dolore alle orecchie. Nella concitazione, si era dimenticato di comprimere spingendo aria nel naso.

La sagoma dello squalo si era già mostrata, a una decina di metri di distanza, quando la fitta alle orecchie, per la pressione dell’acqua, divenne lancinante. Allora non ebbe altra possibilità: aprì la gabbia, cominciò a nuotare velocemente verso la superficie. Si voltava da ogni parte per cercare di capire da dove sarebbe venuto l’attacco. Lo squalo era nervoso per l’enorme quantità di pastura in sospensione. Luca lo vide arrivare quando era a tre o quattro metri di distanza. Spinse la macchina fotografica di fronte a sé, scalciando nell’acqua con le pinne. Comprese l’enormità dell’animale, e la sua potenza selvaggia, quando l’urto del muso gli fece piegare i polsi rigidi, i gomiti, fino a ritrovarsi i denti della bestia a venti centimetri dalla maschera. Per qualche motivo imponderabile, l’urto sbloccò il cilindro di scatto, e in tre foto Luca poté fissare la scena dello squalo, il suo occhio nero quasi a contatto, e il guizzo per allontanarsi. Qualche metro, e Luca era a bordo. In salvo.

Dovette attendere quasi una settimana per riprendersi da quella disavventura e decidere di ritentare. Quando si immerse, tutto andò per il verso giusto, e Luca fotografò proprio quell’animale. Poté riconoscerlo dal piccolo taglio tra gli occhi e la punta del muso.

Ma quello con il grande squalo non fu l’unico incontro straordinario. Luca riuscì a fare foto mai realizzate prima anche ai giganti del mare, i capodogli e le balene, che erano sempre stati il suo pensiero fisso, quasi un’ossessione. Aveva assorbito da Howard Hall, Ben Cranston e soprattutto da Ron Taylor l’idea fissa di incontrarli, di nuotarci insieme. Come e più di loro, lui voleva andare vicino a quegli enormi mammiferi, toccarli. Nessuno aveva mai fatto una cosa del genere.

L’impresa parve impossibile, tuttavia. Luca li avvistava spesso, in superficie, in formazione a stella, muso contro muso. E ogni volta provava ad avvicinarsi. Si tuffava quando era a una distanza accettabile, non troppo prossimo per non spaventarli con la barca, abbastanza per poter nuotare lentamente verso di loro. Ma non gli lasciavano il tempo di pinneggiare, subito si scioglievano dalla formazione, si inabissavano. Provò molte volte ad attendere che riemergessero, ma i capodogli erano in grado di rimanere sott’acqua un tempo molto lungo, sufficiente a raggiungere anche mille metri di profondità, e in chissà quale direzione.

Provò ad attendere prima di avvicinarsi, e a usare solo la propulsione a vela, per evitare il rumore del motore. Le tentò tutte, ma l’impresa sembrava irrealizzabile. Eppure doveva esserci un modo!

Quegli animali erano dotati di un sistema sofisticato per orientarsi, per individuare gli ostacoli. Non certo gli occhi, che in mare servono a poco, ma onde sonore, o qualcosa del genere. Avevano una specie di ecoscandaglio naturale che sapevano orientare di continuo, e che gli forniva la mappa di qualunque oggetto immerso intorno a loro, la sua mole, e poi distanza, rotta, velocità. Allora Luca ebbe un’idea. Costruì un cono rivestito di fogli di alluminio e se lo mise sulla testa. Bardato così, più che un esploratore, un fotografo d’avventura, sembrava un mago di qualche favola per bambini, o un extraterrestre. Nuotando verso i mammiferi, quel cono avrebbe dovuto schivare le onde sonore, deviandole invece che favorirne la rifrazione, facendo scivolare a lato ciò che sarebbe dovuto rimbalzare e tornare indietro. Qualcosa che potesse confonderli quanto basta per consentirgli di fare quei dieci metri a nuoto, poi gli ultimi cinque...

Il suo stratagemma, come per miracolo, funzionò. Venne così il giorno del magico contatto: allungò una mano. In quell’istante uomo e animale, terraferma e mare aperto, furono collegati e non più equidistanti, non più su fronti avversi, nessuna rivalità, nessuna paura. Il capodoglio, che era un maschio di quasi tredici metri, non reagì in modo violento. Quasi si aspettasse che prima o dopo qualcuno degli umani lo avrebbe raggiunto, ebbe solo un fremito, un brivido che scosse la mole del suo corpo. Si mosse lentamente per qualche metro, poi diede un piccolo colpo di coda, preparandosi all’immersione, ma senza alcun intento aggressivo, sfiorando appena Luca, che era a pochi centimetri da lui. Un colpo lieve, per un capodoglio, ma non altrettanto per un fragile uomo. Luca fu spostato all’indietro come se non avesse peso, e nel contatto sentì un dolore acuto.

Con una spalla lussata, rimase sdraiato a bordo, incapace di manovrare, per molti giorni. Quando ebbe finito il cibo e dovette rimettersi a pescare, le fitte si stavano appena attenuando. Non fu facile tirare su una lampuga con un braccio solo, o raccogliere acqua piovana per non morire di sete, o starsene steso con l’onda che saliva, senza navigare. Eppure mai, nemmeno per un istante in quei giorni difficili, si rammaricò o lamentò di nulla. Avrebbe accettato qualunque privazione pur di avere sulle dita la sensazione del contatto. Era riuscito nel miracolo di spogliarsi, per un momento soltanto, della sua umanità, diventando parte del mare. Nessuna separazione tra un uomo e la meravigliosa macchina da guerra: il capodoglio, l’immane fiera che sa scendere fino a centinaia di metri di profondità per azzannare il calamaro gigante e farlo esplodere riemergendo a gran velocità, per lo sbalzo di pressione. Il Kraken degli abissi contro Moby Dick. I racconti della nonna Sestilia. I sogni della sua infanzia...

E poi fu il turno della balena, il mammifero più grande del mondo, che in superficie mostra solo la pinna e parte della coda, ma che nasconde sott’acqua la sua vera dimensione, fino a venti volte maggiore di ciò che appare all’aria.

L’aveva avvistata in un giorno di quiete quasi irreale per l’oceano. Aveva navigato a vela con una bava d’aria, fino a che si era trovato a una cinquantina di metri dall’animale, che pareva addormentato. Mentre ammainava si stava già infilando la muta. Niente bombole, non c’era tempo, solo maschera e boccaglio. Da poppa si lasciò scivolare in acqua senza un rumore, come un essere anfibio, dopo essersi legato una lunga cima a una caviglia. Ma l’aveva persa. Non la vedeva più. Dov’era finita la balena? La cercò con gli occhi nel blu, era lì un attimo prima...

Poi si era voltato alla sua destra, e se l’era trovata accanto. Il cuore aveva saltato due o tre battiti. Un muro. Nero. Una parete color piombo nell’azzurro, a cinque o sei metri da lui. Pareva ferma, o che si spostasse all’indietro a una velocità irrisoria. Gli passò di fronte lentamente, per tutta la sua incalcolabile lunghezza. Fino a che si trovò davanti il suo enorme occhio, delle dimensioni di un riflettore da palcoscenico, trenta centimetri di diametro, che lo osservava, lo oltrepassava. Uno sguardo antico, che conteneva ogni stadio evolutivo, ogni memoria del cosmo: naturale, animale, umana. Una palingenesi istantanea, come vedere la nascita dell’universo in una manciata di fotogrammi velocissimi. Il tempo di una leggera pressione sul pulsante, uno scatto fotografico senza neppure guardare, senza regolare diaframma, esposizione, illuminazione.

Luca rimase così, impietrito, con l’indice che premeva, la balena che sfilava via impercettibilmente, il tempo sospeso.

E improvvisamente, un’esplosione. Una nuvola color terra, densa, sparata da un cannone. Luca si trovò immerso, in un batter di ciglia, in una nuvola di merda. Non vedeva più nulla, era avvolto dal liquame impenetrabile.

Dopo lo spavento e lo sconcerto, scoppiò a ridere. Una risata che non ricordava di aver fatto mai, di pancia, di cuore. Per un pelo non si strangolò d’aria, merda, acqua, e dovette cercare la superficie, che era lì a un passo da lui, ma in quale direzione, non vedeva niente... Riemerse piangendo, ridendo, singhiozzando, fremendo. Si tolse la maschera, si guardò intorno, mentre la nuvola di merda che aveva reso tutto opaco, lentamente, si diluiva. La balena non c’era più. Infilò di nuovo la maschera, mise la testa sotto la superficie, ma niente. Forse... laggiù... sì, là! Un’ombra, una sagoma appena intuibile, sprofondava nel nero.

Scena 16

Evgenij guarda Louise. Non è poi così stupito di vederla lì, nella sua cucina trasandata, con l’espressione di chi sta per fare qualcosa che non ha mai fatto: parlare.

Il vecchio poliziotto in pensione aspetta quel momento da un paio di decenni. E non per curiosità, per la bramosia di sapere. Vuole bene a quella ragazza come a una figlia. L’ha vista disorientata, da ragazzina, l’ha vista soffrire di solitudine, senza mai sentire una lamentela o un mugugno, l’ha vista lottare con la depressione e l’angoscia di chi è sradicato da tutto e cerca di aggrapparsi alla terra di un’isola dispersa nell’oceano, per non essere travolta dalla burrasca della vita. Sa da sempre che Louise vive in un incubo indecifrabile, e l’unico modo per uscirne è quello: parlare. Strana fiducia nelle parole, per un uomo così silenzioso.

Aveva sperato in Helen, all’inizio, e non si era sbagliato del tutto. Quella psichiatra era stata brava, era riuscita a far venire fuori almeno il grosso della matassa, gli avvenimenti principali. E qualcosa l’aveva saputo anche lui, per esigenze di servizio, nonostante la riservatezza del rapporto tra terapeuta e paziente. Ma era certo che Louise si fosse limitata a raccontare soltanto i fatti. E i fatti, nella vita come in un’indagine, sono solo una parte della verità: la superficie. Il resto era ancora là dentro, nel fondo di quel cuore solitario e di quella mente ingarbugliata.

Ora Louise era lì. La faccia di chi ha avuto una notte irrequieta.

Quando aveva sentito bussare ed era andato ad aprile la porta, le aveva sorriso. Un abbraccio veloce, una parola, poi Louise si era andata a sedere al tavolo macchiato della cucina. In quel momento Evgenij aveva capito che quella visita era diversa dalle altre. Non l’aveva mai fatto prima di sedersi con le mani in grembo, silenziosa, in attesa. Al contrario, le sue visite erano sempre state concitate, un continuo di movimenti di qua e di là, per rassettare, parlando di cose innocue, di altri, di avvenimenti minuti della cittadina.

Allora l’aveva guardata, pallida, immobile, con lo sguardo fisso al segno tondo e incrostato di una tazzina di caffè sulla fòrmica del tavolo, e gli aveva fatto pena. Una ragazza così bella, con un fisico atletico, una mente superiore, due occhi scuri e profondi... Le aveva offerto un tè, aveva cominciato a parlare lui del più e del meno. Non c’era bisogno di farle domande, come aveva fatto spesso, tentando invano di strapparle qualcosa da dentro. Stava per parlare lei, ne era certo.

«Ci sono un mucchio di cose che non sai, Ženja...»

Aveva iniziato così, chiamandolo col suo diminutivo affettuoso, come per invocare subito una qualche forma di perdono. Per cosa si sentiva in colpa, per avergli taciuto una parte della sua vita e del suo cuore? Solo per quello?

«Da quando sono sbarcata, quel giorno... io non sono stata mai sola un istante...»

Evgenij l’aveva vista la prima volta in un bar. Il padrone era un suo amico, e l’aveva chiamato perché c’era una turista, sui diciotto anni, seduta a uno dei tavolini del locale, che piangeva a dirotto, senza dire una parola. Non si riusciva a capire se avesse qualche difficoltà, se ci fosse qualche problema serio, né da dove fosse spuntata, così, senza nemmeno un bagaglio. Niente.

«Che faccio?» gli aveva chiesto il proprietario.

Evgenij non viveva molto lontano da quel bar, era passato direttamente lui, prima di tornare a casa, senza affidare il compito a qualcuno dei suoi agenti. Sotto il patio di fronte al locale era riuscito a calmare la ragazza, che era confusa, diceva cose contraddittorie, aveva parlato di una barca, una burrasca, aveva dato le sue generalità ma senza neppure esibire un documento. Non aveva niente con sé. La sera Evgenij l’aveva ospitata a casa sua, e il giorno dopo l’aveva condotta in centrale. Ne era seguita l’apertura di un’indagine, erano intervenuti i periti, erano partite le verifiche negli Stati Uniti, era stato spiccato un mandato internazionale per un’imbarcazione non ben identificata e un uomo di una certa età ancora più misterioso di lei. Louise non aveva saputo dare al disegnatore della polizia alcun elemento chiaro per realizzare un identikit decente. Il disegno del volto di quell’uomo era banale, avrebbe potuto essere chiunque.

Il problema maggiore era stato inventare un capo d’imputazione per lui. Ce n’era uno? Qual era? Sequestro di persona? Louise assicurava di non essere stata sequestrata. Maltrattamenti, prostituzione...? Louise negava tutto.

Le voci intanto erano girate sull’isola, lo sguardo degli abitanti verso quella ragazza arrivata dal nulla era stato subito indiscreto. Troppo bella, troppo giovane, troppo sola per esserne al riparo. E per poter vivere lì a lungo. Tanto che Evgenij, dopo meno di un anno, l’aveva portata via. Con una lettera di trasferimento in tasca, aveva preso Louise e si era imbarcato su una nave commerciale. Avevano navigato giorni e giorni, fino a quell’arcipelago, dove nessuno la conosceva, nessuno sapeva niente né di lui né di lei. Lì Louise aveva potuto iscriversi a scuola, due anni per recuperare, poi gli esami.

Dopo le prime settimane nella casa rossa, Evgenij aveva chiesto aiuto a Helen, avevano trovato un piccolo appartamento e un lavoro come cameriera per consentire a Louise di mantenersi. Lui intanto aveva assunto il comando alla centrale, e alla prima occasione aveva parlato alla ragazza di una possibilità di lavoro in polizia. Louise aveva accettato, era entrata come allieva tirocinante, aveva fatto il regolare addestramento, ne era uscita come prima del corso. Era stata assunta.

Questi erano i fatti. Da quel momento, tutto era scivolato in modo apparentemente normale. Evgenij si era inserito bene. Qualche disagio iniziale, ma pochi, poi tutti si erano affezionati a lui, perfino Francis, irruente e ambizioso, ma anche serio e motivato, e che Evgenij aveva aiutato e saputo tenere a bada. Louise si era talmente dedicata al suo lavoro da sembrare una monaca: casa, centrale di polizia, campo sportivo o corse sulla spiaggia, sempre sola, mai in un locale a tirare tardi. Nessuno, sull’isola, aveva avuto ragguagli o indiscrezioni sulla sua storia. Se messa alle strette, aveva inventato di essere orfana fin dalla nascita, di essere stata adottata da Evgenij. Dunque nessuno aveva potuto fare illazioni su di lei, che anzi, non aveva mai dato un vero motivo per far parlare di sé nonostante la sua avvenenza, la sua età e il mondo apparentemente vuoto in cui viveva.

La stranezza, semmai, era tutta in quella solitudine misteriosa, quel suo non accettare rapporti con nessuno. E quel suo essere sempre intenta in chissà quale ricerca.

«Ma che leggi, che studi, che cerchi...?» le chiedevano i colleghi, trovandola sempre concentrata su qualche annuario di barche o elenco del telefono. Con l’arrivo di internet anche su quell’isola remota, sembrava che non avesse mai di meglio da fare che starsene appiccicata al computer. Cosa avesse fatto, pensato, sentito, vissuto nel suo cuore, nella sua mente, quella ragazza, la figlia adottiva del capo della polizia, nessuno poteva dire di saperlo. Nemmeno Evgenij, che aveva fatto con lei il lavoro più paziente, più giusto: starle vicino senza farsi notare. Proteggerla quando ce n’era stato bisogno, ascoltarla se decideva di parlare. Stimolarla a farlo, perfino, talvolta, ma senza mai insistere, senza che lei si ritraesse o si allontanasse.

E così erano andate le cose. Fino a quel momento: Evgenij seduto di fronte a lei al tavolo della cucina della casa rossa; una tazza di tè caldo posata sul tavolo; le parole indecifrabili di Louise, che avevano tanto il sapore dell’inizio di una confessione.








Parte settima




Scena 1

«Chiamami Lisa...»

«Non è il tuo vero nome?»

Queste furono le parole del loro primo incontro. Più o meno tre mesi prima della sera in cui Alberto aveva capito, andando a letto, che doveva separasi da Laura, da quella casa, dalla sua stessa vita.

Salendo sulla scaletta di un aereo dalla Sardegna a Roma, Alberto aveva alzato lo sguardo e aveva osservato l’armonia quasi perfetta della viaggiatrice che lo precedeva, fasciata in un paio di jeans che rendevano inutile l’immaginazione. Per di più, la ragazza si era andata a sedere proprio sul sedile accanto al suo, uno al di qua del corridoio centrale, l’altra di là. Impossibile non vederla prima, impossibile non sentirla accanto dopo. Ovale del viso disegnato, chiaroscuri sfumati tra gli zigomi, sopracciglia e fronte perfette, occhi acuti, attenti, seduttivi, che scrutano.

Si erano detti qualcosa riponendo i bagagli nelle cappelliere e poi sedendosi. Per il breve tempo del volo avevano fatto conversazione, una lieve sfida sul filo di una tensione ironica, che aveva divertito più di una volta la ragazza, facendole aprire le labbra e mostrare i denti perfetti in una risata contenuta ma irresistibile.

«Non so da quanto non ridevo...» aveva confessato Lisa. Era scontenta, depressa, aveva raccontato qualcosa del suo stato di prostrazione. Una tela di ragno lanciata d’impulso, come chi si apre per debolezza, per bisogno. Alberto aveva subito pensato: “Sarà facile farti tornare a sorridere”. Mai preda si era consegnata più docilmente al proprio carnefice.

Poco prima di prendere un taxi si erano scambiati un numero di telefono, e una promessa di sentirsi e incontrarsi per bere qualcosa insieme.

Ma il destino aveva giocato d’anticipo, e li aveva fatti ritrovare due giorni dopo appena, a una grande festa di chissà quali conoscenti comuni. Nel caos della musica e della folla si erano lanciati sguardi d’intesa, tanto che il giorno seguente si erano seduti al tavolino di un ristorante, a pranzo. Avevano ironizzato sulla sorte, che li aveva riportati uno di fronte all’altra, poi mangiato, parlato e riso come se avessero già qualcosa in comune.

«Sono sposato...» le aveva detto Alberto, come per chiedere un’assoluzione. Lisa aveva abbassato gli occhi, spargendo la sua rete di tristezza.

«Ieri, però, ho scoperto che Lisa è il tuo vero nome. Ho sentito i tuoi amici che ti chiamavano.»

«Sempre che non abbia mentito anche a loro. Non puoi saperlo.»

«In questo caso sarebbe un calcolo che parte da molto lontano. Troppo per preoccuparmene io, che arrivo per ultimo.»

«L’isola alla fine del grande viaggio, arriva per ultima. Ma è la meta...»

«Mi stavi cercando?»

L’amore lo avevano fatto nel pomeriggio, in una stanza dell’Hotel Lugano, in via della Penna, che Alberto aveva prenotato con lungimiranza. Ma rivestendosi, Lisa era parsa confusa.

«Cosa c’è...?» le aveva chiesto. Lei non aveva risposto, gli occhi pieni di lacrime, un saluto frettoloso ed era scappata via.

Una donna sofferente che sta cercando cure. E le cure innescano strane dinamiche: di dipendenza, o di manipolazione. Alberto era pronto a difendersene? Sarebbe dovuto entrare in allarme, fin da quell’episodio. Ma non lo fece.

La bramosia di lei, la fame di emozioni, non gli avevano lasciato scampo. Le vere prede non vengono mai ghermite, si consegnano spontaneamente al loro carnefice. Il desiderio per quella giovane donna lo aveva spinto irrefrenabilmente verso di lei, senza alcuna cautela, e la voglia di contatto di entrambi era cresciuta a dismisura, come due adolescenti affamati.

Quando Alberto aveva iniziato a inventare motivi per non coinvolgere Laura nei sui viaggi, la moglie era rimasta appena interdetta, ma aveva accettato le sue contorte argomentazioni con un sorriso. Forse con soddisfazione.

Lisa e Alberto invece faticavano a non vedersi. Eppure, nonostante il magnetismo che li avvinceva, per un qualunque pretesto litigavano. Due gatti che si azzuffano per un nonnulla, e che quando facevano pace trasformavano l’aggressività in un’ironia armata. Anche nel letto la loro eccitazione dava talvolta origine a una lotta. Frasi provocatorie sussurrate all’orecchio («Pensa se ci fosse un altro uomo qui con noi...»), braccia che si avvinghiavano ma anche si trattenevano, si ostacolavano e si spingevano. Una danza di guerra, cruenta anche se disarmata. Insieme, spuntavano una a una tutte le conseguenze della passione. Alberto era incapace di non aggredire. Lisa di farsi amare solo per amore.

In quei mesi parve a lui di vedere tutto in una chiave nuova. Il lavoro, le continue presentazioni, i libri che raccontava in modo sempre uguale, come recitasse una filastrocca mostrandosi sempre sorpreso del finale... E Laura, la sua dolce accettazione, la sua accoglienza, che fino a qualche tempo prima erano state una culla, un porto... ogni cosa lo soffocava. La sua vita quotidiana, costruita con impegno e consolidata con cura, accentuava il blocco alla respirazione, quello che aveva provato durante le immersioni, che era sì dovuto a un setto nasale deviato, ma era anche un sintomo di asfissia. Era quella vita, quella casa, quel matrimonio, che gli sembravano divenuti improvvisamente asfittici. Era il suo lavoro, il rituale con le persone, quella città perfino, il circolo del tennis.

Si rese conto, Alberto, che con gli anni si era andato rinchiudendo sempre più nel fondo di una tana sicura, e giunto al punto inferiore di quel riparo aveva allacciato le cinture, chiuso lucchetti, buttato via chiavi per essere certo di doverci restare. Si guardava intorno, si accorgeva di dimenarsi tra i vincoli. Faticava a muoversi.

Lisa era là fuori. Lisa era il fuori stesso, lo spazio aperto, quello dell’aria respirabile senza fatica, che iniziava un passo appena oltre la tana. E non era sempre nello stesso posto, non c’era sempre. Doveva rincorrerla per la giungla, separarla dalle zampe di altri predatori, o fuggire da lei, difendersi dall’agguato improvviso. A volte, anche fisicamente, doveva mettere tutta la sua forza di uomo per contrastare l’impeto di quella donna giovane, morbida ma nervosa, muscolare. Nel loro modo di comunicare c’erano il riso, l’ebbrezza, la gioia, e poi la dialettica dura, la polemica tagliente. Lottare con lei, avere ragione di lui, era per entrambi un furente destino emotivo, che riempiva e svuotava. In quel rituale si rinnovavano, appiccavano roghi a milioni di cellule stanche, costringevano il metabolismo a generarne di nuove.

Il giorno in cui andò via di casa, Alberto era fuori di sé per l’enormità del suo gesto, la sua crudele bellezza. Era dilaniato, colpito a morte, anche se provava una sensazione di vittoria, come dopo un torneo letale. Aveva perduto un braccio, una gamba, forse, così si sentiva, menomato, e preoccupato per l’opinione delle figlie, di Laura, dei loro amici. Il pensiero di Lisa lo tormentava. Ma era vivo!

Scena 2

«Quando sono stata salvata da quell’uomo... ero terrorizzata.»

Louise ha perso improvvisamente ogni espressione. La grinta tesa del suo viso si è diluita in una pelle liscia, priva di rughe, non una grinza sulla fronte, gli occhi ben aperti, come avesse perso quindici anni in un lampo. Si è appoggiata allo schienale della sedia, ha abbassato le spalle, come chi si arrende a una forza superiore e invincibile, incurante che qualcuno possa vederla nuda.

«Mi ricordo che mi diede qualcosa, lo mise in un tè bollente con dentro un mucchio di zucchero. La mia prima canna a quattordici anni non l’ho fumata, l’ho bevuta. Ecco, avevo tredici o quattordici anni all’epoca? Mah, non l’ho mai saputo ricostruire... Io del resto non sono nemmeno sicura di quando sono nata, l’ho dimenticato, festeggio il compleanno che c’è scritto sui miei documenti, ma è quello giusto? Ne dubito... Comunque non importa. Non è grave non sapere la data di nascita di una persona che non si conosce.

Fu necessario drogarmi, comunque. Quell’uomo non aveva a bordo tranquillanti, e io stavo impazzendo dalla paura. Il movimento della barca mi terrorizzava. Chi ha visto il mare in burrasca su un’imbarcazione appartiene a un’altra popolazione sul pianeta. Chi si è ribaltato, è sopravvissuto, ma ha visto strappare via l’albero maestro e tutta la sua famiglia... appartiene a uno stretto numero di questa popolazione. Quanti saranno al mondo... dieci, venti? O forse nessuno, a parte me... Avevo il cuore che pulsava come un treno in corsa, la testa scoppiava, avevo i brividi, il respiro corto, la testa che batteva. Ma se ripenso a quei momenti ricordo solo il suo sorriso, e poi che mi trovai stesa nella dinette della barca, aggrappata con le unghie rotte e le mani sanguinanti ai cuscini, non ho memoria di altro. L’onda enorme, il ponte spazzato via, poi nulla... e improvvisamente, il sorriso del marinaio. Ma oltre questo, di me che mi alzavo, del trasbordo... non ho un’immagine. Niente.

Dormii, a tratti almeno... non so quando mi alzai, forse durante la notte, per qualche istante, misi la testa fuori. L’uomo fumava, seduto nel pozzetto, con la scotta della randa tra le mani. Era tranquillo, immobile, mi fece un altro sorriso, anche quello ricordo bene, nel nero luminoso di una notte di luna. Io però non stavo in piedi, la testa girava, mi ritrassi, tornai subito sottocoperta, vomitai sul pavimento, mi accasciai sul divanetto, mi avvolsi nelle coperte, persi di nuovo i sensi. Quando mi svegliai la barca procedeva a motore lentamente, il pavimento era stato pulito, il mare era immobile, eravamo nella baia, a Bermuda. Io avevo indosso un paio di mutande da uomo, una maglietta enorme, una felpa scolorita. Quando mi ero cambiata?

Il marinaio mi diede marijuana con il tè parecchie volte, ogni giorno, per tre o quattro giorni, poi sempre meno. Mi spiegò tutto, non lo faceva di nascosto. La chiamava “la medicina naturale”. Mi fece bene. Ero intontita, ma la tensione piano piano si sciolse.»

Louise prese la tazza calda, la tenne tra le mani, guardava dentro, come se in quell’acqua scura, nel vapore che saliva, ritrovasse un filo. Evgenij la osservava. Helen gli aveva rivelato che durante l’ipnosi non era emersa traccia alcuna di quel naufragio.

«Vuoi sapere una cosa? Non provavo niente. Mio padre... lo amavo tanto, ma era un uomo lontano, non lo vedevo mai. Quando decidemmo di partire in barca fu così strano averlo di fronte ogni giorno... E Adele, mia madre, sempre triste, depressa, volevo bene anche a lei, ma ricordo che mi faceva preoccupare, la vedevo piangere, sempre a scrivere su quel taccuino... Una bambina non dovrebbe preoccuparsi della madre, così mi ha spiegato Helen. E poi Daniele, ecco, a lui ho pensato ancora meno, eravamo molto diversi, non avevamo quasi nessun rapporto, i bambini non ce l’hanno mai quando sono di sesso diverso, magari lo scoprono dopo, da adolescenti, ma noi non ci siamo arrivati, lui è scomparso prima...

Non pensai a loro in quei giorni, comunque. Non ero cosciente di quello che era accaduto. Ero poco più di una bambina, non avevo ancora capito cosa fossero gli altri, una famiglia, le persone. Ci penso oggi più di allora. Mi chiedo come sarebbero stati i miei genitori da anziani, che cosa ci saremmo detti, dove sarebbero ora. Quanti anni avrebbero oggi? Non lo so nemmeno calcolare. Non sapevo quanti anni avessero, non so con certezza la loro età e nemmeno la mia. E poi, sono morti? Penso di sì, quasi certamente... ma non è detto. Anche io sarei dovuta morire, eppure sono qui. Magari è passata una nave, sono stati tratti in salvo, mi stanno aspettando. Ho fatto ricerche su di loro, non appaiono da nessuna parte. Non c’è stata denuncia di disastro, dunque non sono nemmeno dispersi. Non hanno un profilo da nessuna parte. La famiglia di mia madre non era in grado di andare a chiedere un certificato al comune, per quel che mi ricordo. Una famiglia di disperati, di emarginati, di gente che sopravvive ai margini della società. Figurati... avranno pensato che volevamo andarcene e basta. O che mio padre avesse problemi col fisco e dovessimo far perdere le nostre tracce.

Comunque, la cosa strana è proprio questa: io non ricordo niente. Ho vissuto da rifugiata più di vent’anni, dopo il naufragio, e da ragazzina normale, prima, soltanto quattordici, forse meno. A ben vedere, io non sono una che aveva una vita e poi ha fatto naufragio... ma una naufraga, cioè una che vive da sempre come una miracolata, con sprazzi di una memoria precedente. Il prima, cioè come si possa vivere senza un simile terremoto, non lo conosco... Dunque non so chi ero. Se non sai chi eri, puoi sapere chi sei? E che futuro ti aspetta?»

Evgenij ascoltava. Non aveva mai sentito parlare quella ragazza per così tanto tempo. Veder comunicare chi non parla mai dà l’impressione del crollo di una diga. Quello che hai di fronte è uno sconosciuto, la sua riluttanza si è estinta, la piena rischia di travolgerti. Parlare, prima dei contenuti che esprime il discorso, è una dichiarazione, anzi una dimensione, come lo è non farlo. Louise era i suoi silenzi, le sue frasi che non si concludevano, il suo schivare il dialogo, il lieve tremito, i sospiri. Perfino la voce ora aveva un altro timbro, nessuna esitazione, gli occhi sfuggenti erano fissi, la tensione era scomparsa.

«Perché giunta a Bermuda non sono sbarcata? Ah, che bella domanda! Quante volte me l’avete fatta, tu, Helen, i servizi sociali, il procuratore... Me lo sono chiesta anch’io, un’infinità di volte. Avrei dovuto cercare di tornare a casa, in quello straccio di famiglia che mi era rimasto? Persone che conoscevo almeno di nome, diciamo così, anche se li vedevamo il meno possibile, perché Adele si vergognava di loro... Certo, avrei dovuto. C’era la mia casa là. Chissà che fine ha fatto, chissà chi ci abita ora. Sarà stata venduta? Oppure è ancora chiusa a chiave... Sarei dovuta tornare a scuola... Ho qualche flash sulla mia stanzetta... c’era Sybil, la mia compagna di banco... mi pare fosse una biondina con gli occhiali, ma non me ne ricordo più davvero. Il suo volto... cosa facevamo insieme? Aveva un gatto, o un coniglio, insomma, c’era questo animale sempre nei suoi pensieri. Mah... Sybil non esiste, questa è la verità. Vale meno del ricordo di un sogno dimenticato pochi istanti dopo il risveglio. E anche Louise che andava a scuola, o che tornava a casa... non esiste. Tutta la mia vita prima di quel naufragio non esiste.

Di questo mi pare di essere stata consapevole fin da subito: non c’era niente a cui tornare. Per tornare a casa bisognerebbe avercela, una casa. Ma una casa è dove stanno i tuoi genitori, i tuoi affetti, i tuoi ricordi, non un domicilio anagrafico. Non è dove sei stata messa al mondo o dove indicano i tuoi documenti. Ecco, i documenti... Non ho avuto documenti fino a diciotto anni, o quel che fosse. Me li desti tu dei documenti, ti ricordi? Non so come ti sia venuto in mente di adottarmi... Ma sei stato la mia salvezza. Con un documento potevo fare tutto, anche se questo appartiene al dopo.

Dov’ero rimasta? Una naufraga, sì...»

Scena 3

Le foto di Luca arrivavano a Howard in modo irregolare, ma erano straordinarie.

In quegli anni le spedizioni ardite si moltiplicavano. Il mondo delle grandi scoperte oceanografiche, tra tesori di antichi affondamenti, animali sempre più sorprendenti e mai visti prima, stava per raggiunge il suo punto più alto. Vailati, Quilici, Cousteau, Gagnan erano stati i primi. Poi era venuta la generazione di Hall, Cranston, dei loro amici australiani Taylor, di Luca... i pionieri, quelli che erano andati davvero oltre il confine, che avevano cercato quella foto, avevano dato la caccia a quell’immagine, attendendo per ore in un canale spazzato dalle correnti marine, a rischio della loro vita, per immortalare un predatore mai fotografato prima. Loro avevano spostato il limite. Tecnologia, soldi, strumenti sempre più sofisticati, premevano ora in massa su quella linea. Pareva a tutti che a breve, coi nuovi batiscafi in grado di fotografare un gambero sconosciuto a migliaia di metri di profondità, il pianeta ignoto sarebbe stato visitato per intero.

Ma fare una foto con una telecamera governata da remoto, montata su un sommergibile pilotato a distanza, non può che servire a raccogliere informazioni. Per realizzare una vera immagine serve un uomo. La foto di un esploratore è l’esploratore stesso, assai più di ciò che viene immortalato. Quell’immagine è stata pensata, sentita nel cuore, rincorsa, attesa, sudata. Lo scatto è solo il terminale di un lungo viaggio. Il clic dell’otturatore è il rumore di qualcosa che si conclude. Con i soldi, la tecnologia, puoi fare tante cose, ma per una scoperta contano le tappe, un pioniere che cresce, un uomo che soffre e si evolve: la sua sensibilità, inclusi tutti gli errori necessari prima di quel clic.

Howard correva a sviluppare i rullini di Luca con l’emozione di chi sa che sta per vedere un’immagine unica e inedita, presa col taglio che solo la sua ricerca solitaria e originale poteva escogitare. Guardava le immagini con la bocca lievemente aperta. Vedeva quell’occhio animale, enorme, gigantesco, come fosse l’occhio di Dio. Una cupola nera e lucida che rifletteva la sagoma dell’uomo, per la prima volta nella storia a un passo appena di distanza. Oppure uno squalo bianco a un metro e mezzo da Luca, chi mai aveva nuotato accanto allo squalo bianco in acque libere?

Howard provava a scrivergli, incerto se l’ultimo indirizzo conosciuto, in uno sperduto porto sudanese o asiatico, fosse ancora valido. Avrebbe voluto dirgli un mucchio di cose, raccontargli le straordinarie spedizioni sue e di Ben, mostrargli anche le loro immagini, ma soprattutto commentare quelle che riceveva da lui, spiegargli l’eco che avevano generato nel settore, i premi ai quali erano state subito candidate. Ma non poteva comunicare tutte quelle cose per lettera. Si limitava a poche righe entusiaste, e rimetteva ogni volta il numero di telefono in calce al foglio, invitandolo a farsi sentire.

Ma Luca non chiamava mai. E smise anche di rispondere alle lettere. Di fatto, scomparve.

L’incontro con la balena lo aveva in qualche misura sconvolto. E non per l’enormità della scena, la mole dell’animale, così prossima a lui che pareva un insetto al confronto. Ma perché in quell’occhio Luca aveva visto qualcosa di sublime e terribile. Il riflesso della sua immagine non era la sagoma di un uomo, come poteva sembrare dallo scatto, ma molto di più. Aveva visto l’ombra, accanto a lui. Così sono gli incontri fatali nella vita di chi cerca: non svelano mai solo ciò che rincorri, ma anche ciò che ti insegue.

Per giorni, dopo quello sguardo, Luca andò e andò, navigando nei flussi giusti delle grandi correnti d’aria oceaniche. La sua barca filava, pareva non doversi trovare mai più nella difficoltà dello scarso o del troppo. Una strana armonia guidava la sua prua, e il marinaio aveva smesso di condurla, si era spogliato delle sue vesti di comandante, era divenuto passeggero che dormiva, pensava, sentiva nel cuore, guardava la meraviglia del mare, dimentico di ogni incombenza. Uno stato di semincoscienza, forse, o di estasi.

Toccò qualche porto, per approvvigionarsi di cibo e acqua, ma si accorse di non cercare alcuna compagnia. Se conosceva qualcuno non sapeva che dire, e se lo invitavano a bordo di un’altra barca per un bicchiere di vino si schermiva, preferiva tornare da solo sulla sua. Non parlava più volentieri con gli altri, gli pareva faticoso, inutile. Restava sulla terraferma il minimo indispensabile per le necessità, poi ripartiva, qualunque ora fosse del giorno, senza preavviso, senza comunicare niente alle autorità, come si usa fare sulle lunghe rotte. Al primo spruzzo di mare, alla prima folata di vento oltre la bocca di porto, respirava.

Si perse, per oltre un anno, nelle direzioni infinite del mare. Ma non aveva sentore delle miglia e del tempo, avrebbe potuto essere un decennio, o un mese. Una sera dovette andare a controllare sulla carta nautica se quello su cui scorreva fosse ancora il Mediterraneo, e non piuttosto l’oceano al largo della costa marocchina. Non riusciva a ricordarsene, e ci volle un bel po’ per accettare il fatto di essere invece ben lontano da dove pensava. Fece e rifece i calcoli, batté sulla bussola incerto del suo funzionamento. Poi si rassegnò: il porto che aveva lasciato da circa un giorno era Norfolk, in Virginia. Prua a levante, su Bermuda.

Scena 4

«Non mi vuoi...» soffiava Lisa all’orecchio di Alberto. Una specie di verdetto amaro.

«Ho lasciato mia moglie, la mia casa...»

«Non dire che l’hai fatto per me...»

«Non lo dico, infatti. L’ho fatto con te...»

«E allora perché non viviamo insieme in una casa nostra?»

«Stai in questo appartamento... è bello, no? È in un bel quartiere, non ti piace? Staremo qui insieme ogni volta che vorremo.»

«Appunto. Ogni volta... perché non vuoi starci tutte le altre volte? Tu non sei sicuro... O forse hai un’altra...»

Le rassicurazioni non servivano a niente.

Alberto non era in grado, lo avrebbe capito chiunque, ma non Lisa. Poteva uscire da una casa e infilarsi subito in un’altra? Cambiare compagnia, dalla sua famiglia a una donna, per quanto giovane e bella, non era possibile. Alberto aveva bisogno di decompressione, come quando si riemerge da un mare profondo. Un momento di stasi in una condizione terza, sospesa, né dentro né fuori, per provare a rimettere tutto in fila. Se non era più il marito, il padre, o lo era in modo diverso, chi era oggi? Alberto non era portato per queste domande, lo impaurivano. Ma sentiva che sarebbe stato un errore rincasare ogni sera a Monte Verde Vecchio, in quell’appartamento elegante, per quanto non grande e bello come la casa famigliare.

Voleva sentirsi libero.

Lo era stato mai? L’università, il lavoro, Laura, perfino le attività subacquee, tutto, anche le cose maggiormente amate, si erano sempre trasformate per lui in qualcosa di incombente. Un peso da portare. Una responsabilità da sostenere. E andava bene così, non se ne lamentava. A lui era sempre piaciuto tener fede ai programmi, svolgere il compito prefissato. Aveva bisogno, addirittura, di quei vincoli, per non perdersi, per non annaspare. Ma era tanto stanco, logorato ai fianchi da tutto. Non era più un ragazzo, ma un uomo, che andava semmai verso una nuova età, le sue figlie erano già adolescenti, i soldi, la sua società... Indietro non aveva più guardato, per non ricordare. Anche da lì, dal passato, venivano pensieri che non aveva alcuna intenzione di affrontare. Si era mai posto il problema di quale vita volesse davvero vivere? La vita accade, questa era la sua lettura delle cose. Senza troppa filosofia, senza troppe domande, i passi percorrono la vita uno dopo l’altro. E lui era arrivato a volersi fermare, più o meno consapevolmente. Cosa sarebbe capitato dopo? Non ci voleva pensare.

Avrebbe voluto parlare a Lisa di tutto questo, perché da solo, con se stesso, non riusciva. Sperava che dopo qualche tempo tutto si sarebbe tranquillizzato, e avrebbe potuto aprirsi con lei, vedere che i suoi sentimenti le stavano a cuore. Ma non avvenne. E questo avrebbe dovuto insospettire Alberto più di ogni altra cosa. Lisa, che dichiarava di amarlo, di essere disposta a vivere a Roma invece che nella sua amata Sardegna, pur di stare con lui, non dimostrava alcun interesse verso il suo cuore, la sua mente, i suoi pensieri foschi e incerti, tutti da dipanare. Semmai si disperava per sé, pronta a tutto.

Un pomeriggio Alberto provò a chiamarla al telefono. Primo tentativo, nessuna risposta. Secondo tentativo e tanti altri a seguire: telefono staccato. Avevano litigato la sera prima, Alberto si era rivestito in piena notte e se n’era andato, nervoso e stanco, nella piccola casa dove aveva portato le sue quattro cose. Aveva voglia di altrove, basta donne, basta problemi, basta obblighi, basta stare sempre all’erta, misurare le parole.

«Se esci da questa casa non mi rivedi più...» gli aveva intimato Lisa senza urlare, ma con lo sguardo fisso, la voce ferma. “Cazzate” aveva pensato Alberto, che cominciava ad abituarsi alle sfuriate di lei, ai toni sempre accesi, alle parole grosse. “E basta anche con questo cinema” aveva pensato scendendo le scale.

La mattina seguente si era alzato di buon umore, colazione nel miglior bar della zona, lettura distratta di un giornale appoggiato sul tavolino. Poi aveva fatto i suoi giri, aveva lavorato un po’, ma con estrema calma. Verso le due di pomeriggio si era concesso un pranzo leggero al circolo del tennis e aveva scambiato due parole con qualche socio dal suo solito tavolino nell’angolo. Si era sentito libero.

L’unico pensiero: quel telefono. Provò nuovamente a chiamare Lisa durante il pranzo, una volta, poi dopo il caffè, un’altra volta. Niente. Era un ricatto, Lisa era maestra in quel gioco. Se n’era andata? Poi ebbe un lampo: “Non mi rivedi più...”.

Si alzò di scatto, gran frastuono con la sedia proiettata indietro dalle sue gambe tese. Uscì, corse verso la macchina. Arrivò a Monte Verde Vecchio, parcheggiò in doppia fila, salì le scale tre gradini per volta, bussò alla porta chiamando il suo nome: «Lisa!».

Mentre infilava la chiave nella toppa, sentì chiaro e netto l’odore del gas.

Scena 5

«Su quella barca io sono vissuta pensando che fosse tutto normale» proseguì Louise.

«Il mare è così, nessuno lo sa: ti ipnotizza. In terraferma vedi le date, dovunque, sui calendari, le senti dire per radio, sai che ora è, vedi orologi dappertutto. La televisione accesa in ogni luogo dice che tempo farà, cosa è successo altrove... dice ieri, domani, tra poco... Contestualizza, capisci? Anche se non te ne accorgi, ti collochi nel mondo grazie a un mucchio di informazioni: un omicidio accaduto la sera prima ti dice che non sei l’assassina, o che non sei la vittima; il cibo che vedi dovunque ti dice che hai fame, o che non ne hai più; hai un indirizzo, il tuo domicilio, nome, cognome, ti arrivano lettere, ricevi email su un computer, ti telefona sempre qualcuno, cioè ti localizza, cercava te e dunque ti conferma chi sei, qualcuno devi essere per forza...

Le persone ti parlano, su un taxi, per strada, e così ti distraggono e ti aiutano a resistere, pensi di non essere sola al mondo. Si lavora, si va in ufficio, si va al mare. Si mente, sulla terraferma, il che è solo un altro modo di definire la realtà, il vero e ciò che non lo è. Tutti punti di riferimento, che messi insieme sono una mappa.

Ma prova a immaginare di togliere tutte queste cose: cosa resta? Un grande vuoto. Dipingi il vuoto di azzurro: ecco il mare. Fallo un giorno, venti giorni, migliaia di giorni... Tu che sei lì in quel vuoto non sai più niente. Cosa accade su una barca quando sei perso in mare? Qualunque cosa avvenga non puoi dire cos’è, vera, falsa, giusta, cattiva, passata, presente, finita.

E chi fa questo? Un uomo, una donna? O una ragazzina che anche a casa sua non sapeva ancora niente, cosa fosse sbagliato, cosa buono... Mi avete tempestata di domande: cosa facevo, dov’ero, con chi ero, cosa mi avevano fatto... Io ho avuto quell’uomo di fronte: un sorriso, una mano tesa per emergere da un relitto. Tanti silenzi. Vi stupivate che io non parlassi, pensavate che la ragione fosse il trauma, oppure il senso di colpa che generava reticenza. Io ero cresciuta per anni senza una parola, mia, sua, da soli, per giorni e giorni non dicevamo niente, solo un gesto: indicare. È infallibile indicare, non come parlare, che invece genera fraintendimenti. Spesso basta dirigere gli occhi, non devi nemmeno allungare un dito...

E in quel silenzio ci stavo bene, ecco, se vuoi un giudizio eccolo qui. Vent’anni di parole contro quattro di silenzio: stravincono i quattro, non ho alcun dubbio. Che dicono le parole? Sono così insostituibili? Sono imprecise, vengono usate male, io gli do un significato, quello laggiù gliene dà uno diverso. La parola-chiave di una frase magari per me è: “mai”, e per un altro è: “nessuno”, dunque io parlo del tempo, quello parla dell’uomo. Parliamo, ma ci stiamo capendo? E cosa finisce nelle parole? Qualcosa. Cosa resta muto? Tutto il resto. La chiave interessante, quella vera, rimane fuori. Vero, falso, cosa possono fare le parole per chiarire? Che cosa dicono le parole?

Io non so chi fosse quell’uomo. Avrei potuto chiedere, ma non l’ho fatto. Non rispondeva, non parlava. Sembrava uno a cui avessero strappato via un pezzo, la metà di tutto, il senso di ogni concetto, di ogni pensiero. Si era cicatrizzato a metà di qualcosa, come quei rebus sul giornale: una lettera, un segno, ma manca qualcosa e tu non riesci a indovinarlo. Dunque cosa potevo rispondervi quando mi chiedevate chi fosse?

E veniamo all’altro uomo. Quello che appariva e scompariva a bordo, il terzo oltre me e il marinaio... chi era lui? Lo vedevo di tanto in tanto, soprattutto di notte, a volte stava con noi per giorni, a volte non si mostrava per settimane. Oppure non vedevo più il marinaio, lo cercavo per la barca, sembrava sparito, ho temuto di essere sola a bordo con la barca lanciata verso il nulla. Mi mettevo alle scotte, al timone, poi mi voltavo ed era lì, come se non si fosse mai mosso. Un sorriso, ecco tutto...

Il marinaio e l’altro uomo litigavano continuamente. Un teso silenzio di versi e grugniti, come due sordomuti che lottano. E combattevano su di me, ero io il motivo della contesa. Il marinaio mi difendeva, l’altro forse voleva farmi del male. Ma ero al sicuro, sai, non ho mai avuto la sensazione di essere in pericolo. Anche se su questo punto dovrei parlare per qualche mese, per chiarire bene: cos’è il pericolo? Una ragazza che ha visto passare il manto oscuro della morte nel fragore di una burrasca, che senso ha del pericolo? Di cosa ha paura? Temevo davvero solo le sparizioni, ma erano rare. Come se il marinaio andasse via per pochi istanti, in un altrove del pianeta dove aveva un’altra vita. Istanti che per me erano giorni, ma mi rendevo conto di quella follia del tempo. Imparai a rintanarmi in cabina, certa che sarebbe riapparso. Lui, oppure l’altro... Qualcuno, oltre me.

Li ho sentiti, più che visti... Perché per qualche ragione l’altro non lo vedevo chiaramente, anche il marinaio diventava indistinto quando non eravamo soli... Non pretendo che tu mi capisca. Certe cose o le vivi o non puoi nemmeno figurartele. Anche per questo non dissi niente. Non avevo parole e non conoscevo i concetti. Ci provai, ti ricordi? Ma la tua faccia e quella del procuratore mi fecero capire che non era normale, che stavo dicendo cose che non si conoscevano sulla terraferma, e dunque smisi. Cercavo di misurare sulle vostre espressioni le regole della comunicazione. Cercavo di capire se in terra la vita andasse come in mare, dove ero vissuta io. E mi accorsi che avevo fatto un’esperienza diversa. Non si può comunicare se non ci si accorda prima su una realtà comune. E io ne avevo una che per tutti non era comprensibile, non era possibile.

Ho subito coercizione, o violenza... Non giravate tutti intorno a questa domanda, alla fine? Ero una ragazza, sola, ed ero scomparsa in mare per anni. Cosa mi avevano fatto? Ero stata obbligata a prostituirmi, ero stata drogata, mi avevano violentata? Cercavate di capire se c’erano stati “reati contro la persona”, non diceva così il procuratore? Ricordo che ci pensai a lungo. Ma non conoscevo la legge, cosa fosse un reato, o un crimine, non potevo concepirlo. Però non mi chiedevate nulla di ciò che avevo ricevuto: i doni, gli insegnamenti, la salvezza. Eravate tutti interessati all’uomo cattivo, non a quello buono. Il buono non lo misura mai nessuno. E forse è giusto così... Non c’è una legge sul buono, non si comminano premi o encomi, tutto è regolato sul male, sulle responsabilità, sui delitti e sulle pene. Ma io non ero in grado di separare le cose come voi... Non lo sono nemmeno oggi...

Ho nostalgia di quegli anni, a volte. Partirei su una barca, per andare a cercare il marinaio, e forse anche l’altro uomo, anche se verso di lui ho sensazioni contrastanti. Mi tratteneva, con la forza talvolta. Mi serrava i polsi. E il marinaio serrava i suoi. E io mi aggrappavo a entrambi. Sogno spesso i tre pugni chiusi intorno ai polsi che si trattengono gli uni gli altri. Una sorta di cerchio, di triangolo, che a vederlo non si potrebbe dire se aggredisce o protegge...

Avevo paura? Forse. Ma godevo terribilmente in quei momenti, sai? Mi vergogno a dirtelo, perché sono una femmina, sono tecnicamente tua figlia, e non solo per la legge. Tu sei un maschio, e sei un padre, di queste cose figlie e padri non dovrebbero parlare, sono inconfessabili. Però godevo, sì... in un modo straordinario, indicibile, violento, animale... e fulmineo. Restavo tremante, le gambe avevano scatti irrefrenabili, i muscoli della pancia si contraevano, le spalle tendevano a chiudersi in avanti... Poi cadevo in un nero più nero del nero, un oblio assoluto. Quando mi riprendevo, l’altro uomo non c’era più e il marinaio era sereno. Io vivevo la coda di un’estasi che non riuscivo a comprendere. Ma stavo bene, volevo fermarmi in mezzo al mare, mi tuffavo nell’abisso. In apnea andavo giù, in verticale, fino a che potevo, decine di metri, lasciandomi cadere senza un movimento. Vedevo sagome scure, lente e lontane. C’erano stenelle che giocavano con il mio corpo, mi spingevano dolcemente col muso, mi invitavano a risalire...

Potevo parlarti di queste cose, o dirle al procuratore, a diciotto anni? Mi avreste creduta? Mi avreste internata in qualche ospedale, probabilmente. Non è vero?»

Scena 6

Perché era andato a Bermuda? Perché girava senza meta, come per cercare una rotta? E dopo quell’isola, dove avrebbe diretto la prua? Luca, per la prima volta, aveva preso coscienza di essersi perso per i mari del mondo. Quanto tempo era che non si immergeva più, che non scattava una foto? Pagava tutto il prezzo della sua decisione di salpare da solo su una barca a vela. Aveva fatto mezzo giro del mondo, forse no, uno e mezzo. Non ricordava più...

Con questo animo, questi pensieri, aveva dato àncora nella baia di Saint George. La traversata era stata dura, mare che si era alzato violento, barca sbandata per gran parte del tempo. Aveva anche captato un “M’aidée” alla radio, l’invocazione di chi ha urgente bisogno di salvataggio. Chissà dove, qualcuno era in difficoltà, ma il punto nave non si era sentito. E ora era stanco, non aveva dormito altro che pochi istanti, erano stati giorni di mare forte, aveva avuto qualche danno a bordo.

Quando la barca si era fermata, indietreggiando per il vento ormai leggero, e la catena dell’àncora si era tesa cigolando, Luca aveva sospirato. Si era accasciato nella dinette senza nemmeno curarsi di raccogliere quello che era stato proiettato a terra dal rollio violento della barca in burrasca. C’era acqua sui paglioli, dovunque, e olio, o qualcosa di unto, uscito da chissà dove. Non aveva avuto la forza di occuparsene. Era sprofondato in un sonno assoluto, nel quale aveva sognato facce, corpi, mani, parole del suo passato. E aveva visto sua madre, per la prima volta dopo chissà quanti anni. Lo guardava con uno sguardo vuoto, sul ciglio di parole mai pronunciate, e poi lentamente scompariva, dissolvendosi in una macchia grigia che persisteva qualche istante, poi si scioglieva a banchi come fumo in una morbida corrente d’aria.

Si svegliò per i colpi secchi sullo scafo. Mezzo nudo, tirò fuori la testa da sotto coperta, vide un uomo sorridente, spettinato, che gli faceva un cenno di saluto da un minuscolo tender.

«Salve, mi spiace disturbarla! Sono sull’Adele...» disse, indicando una barca a vela che caracollava all’àncora, a una cinquantina di metri da lì. Aveva avuto un mucchio di problemi attraversando il braccio di mare dalla Virginia, e aveva bisogno di una mano. Luca tentò di sottrarsi, disse che aveva avuto anche lui molti guai, che doveva... Ma poi fece segno di sì, di aspettare, che in un paio d’ore sarebbe andato da lui.

Sull’Adele montò con una strana sensazione nel cuore. Forse era la stanchezza, forse il disagio delle domande di quei giorni. O forse no, c’era qualcosa che emanava da quello sloop. Lo scafo stesso, avvicinandosi, gli era parso avvolto da una luce fosca. A bordo c’era tensione, la moglie di quell’uomo sembrava fuori di sé, spettinata, con uno scialle strappato che le cadeva di continuo. Si muoveva in modo inconcludente di qua e di là, entrambe le mani fasciate con una benda rimediata da uno straccio sporco. Saliva e scendeva dalla scaletta interna, sguardo basso, borbottando qualcosa a mezza bocca. Il figlio Daniele aveva una gamba rotta, era steso nella dinette e si lamentava con un rantolo gutturale, senza muovere le labbra. A bordo c’era anche una ragazzina, gli parve di capire, ma era chiusa in cabina.

«Abbiamo preso un mare maledetto...» disse Marco, che si presentò con un sorriso tirato. Era nervoso, devastato dalla stanchezza e da qualcosa che lo preoccupava.

La barca aveva un’aria spettrale, che contrastava con la chiara luce della baia tutto intorno. La randa era stata ammainata di schianto, era strappata in molti punti, e il boma era appoggiato sulla tuga, con l’amantiglio rotto che penzolava e sbatteva ritmicamente sull’albero, a sua volta deformato. Due brandelli di tela sventolavano dallo strallo di prua come guidoni issati a simbolo di una resa. Lo sprayhood, il tendalino a protezione del pozzetto, era stato divelto e trascinato verso poppa, dove qualcuno lo aveva legato alle draglie e al pulpito. Il timone era piegato, in posizione innaturale, forse da mani che vi si erano aggrappate con violenza.

«Ma ce l’abbiamo fatta! Siamo qui. Ora ci vorrà un po’ per rimettere le cose a posto» aveva concluso Marco, il comandante. Si vedeva che quell’uomo era inesperto, non comprendeva l’entità dei danni subiti. Luca finì di dare un’occhiata in giro, si calò nel vano motore, come gli venne chiesto, guardò con attenzione la trasmissione. Poi si rialzò e uscì di nuovo sul ponte. Non c’era niente da fare lì, niente che si potesse mettere a posto stando all’àncora. Quella barca doveva essere tirata in secco, ci sarebbero voluti mesi di lavoro per metterla in condizione di ripartire. Cercò di spiegarlo a Marco, che però s’incupì, diede una risposta nervosa, poi si calmò improvvisamente, come se qualcosa gli avesse staccato la spina: crollò su una panca del pozzetto, abbassò il mento e smise di parlare. Sembrava un relitto anche lui.

Luca remò fino a terra, cercò un cantiere, si accordò su una possibile data di alaggio, poi tornò a riferire a Marco. Era primo pomeriggio, si era alzata un po’ di brezza, la temperatura era dolce. Giunse sotto bordo, si aggrappò alla falchetta, lungo la murata laterale dell’Adele, che sembrava deserta. Diede una voce, bussò col pugno sullo scafo. Dovette aspettare a lungo, prima che la testa di una ragazzina spuntasse da sotto coperta, attraverso il boccaporto di prua. Avrà avuto quattordici anni, più o meno, gli occhi gialli e profondi, i capelli tra castano e biondo, colore del miele, le labbra chiare, il volto abbronzato. Aveva un’espressione seria, come se trattenesse qualcosa pronto a esplodere. Ma non tremava, non si muoveva in modo nervoso. Lo guardava, immobile, senza una parola. Dopo qualche istante accennò un sorriso che aveva qualcosa di inquietante.

Il cuore di Luca aveva iniziato a battere come un treno lanciato alla massima potenza. Che cosa stava vedendo? Affondò la mano nel mare, si spruzzò due o tre schizzi sul viso, si asciugò col braccio, riaprì gli occhi. La ragazza era scomparsa.

Allora si spinse via dall’Adele, remò a tutta forza dirigendo verso la sua barca. A metà del tragitto si voltò. Vide la sagoma che spuntava sul ponte, si sedeva sulla tuga, lo osservava. Non poteva essere vero, era solo un inganno dei suoi occhi, la stanchezza gli stava tirando uno scherzo macabro e assurdo. Quella ragazzina... non poteva essere lei.

Scena 7

Gas. Da chiudere. Finestre da spalancare. Telefono che chiama il pronto soccorso, mano sotto la nuca, vomito, tosse.

Alberto, come in un incubo, si ritrova nel reparto Autolesionisti dell’ospedale San Camillo, dove per andare a visitare qualcuno vieni perquisito, perché anche un cavetto del telefono può diventare un’arma letale. È seduto su una panca di fòrmica verde con i braccioli d’acciaio. Mentre attende di sapere se Lisa sopravvivrà, si sente scivolare via da tutto.

Ma questo è solo il primo tentativo. Poi c’è il secondo: Lisa in piedi sul cornicione del palazzo; la porta che dà sul tetto chiusa; Alberto che batte, la scardina a calci, e chiama, inizia a parlare con Lisa da dieci metri di distanza, col sangue nelle vene che diventa magma bollente. Fino a un abbraccio, le lacrime, le promesse.

Alberto le intesta la casa. “Usufrutto”, così lo chiama il notaio. Era arrivato in tempo due volte, doveva darle qualcosa per evitare il rischio di una terza. Un appartamento, per quanto signorile e di valore, diventa la misera moneta di scambio per sedare i ricatti di Lisa, incattivita sempre più dall’evidenza: il suo corpo non basta.

Le sue gambe, le sue labbra, sono sempre state un miraggio. Ma un miraggio per lei, non per gli uomini. A quarant’anni aveva un lavoro inferiore a quello che riteneva giusto, meno soldi del necessario, e non aveva mai avuto un marito, un figlio, nemmeno una casa. Le restava soltanto la sua apparenza, il suo involucro di donna.

Alberto era il prescelto, la preda della sua malia. Ce n’erano stati altri, ma qualcosa era andato storto, all’ultimo si erano tutti ritratti, quando erano ancora in tempo. Lui no. Alberto era lì e teneva duro. Perché lo faceva?

Per dipendenza. Alberto sentiva scivolare via il vigore e le occasioni della vita, almeno quanto Lisa sentiva avvicinarsi la fine dell’epoca dell’avvenenza. Era drogato di emozioni, l’antidoto al tempo che in un uomo ormai più che adulto diventa spesso imprudenza, rottura dell’indugio. Scelleratezza. Nessuno era riuscito a batterlo sul terreno di accordi, contratti, investimenti. Nessuno era mai riuscito a distrarlo dalla vita. Ma si nasce incapaci, poi si diventa duri e adulti, fino a che vivere rende progressivamente fragili. Per questo alla fine si muore.

Alberto cammina per la via, un giorno, e si accorge che è finito nella trappola, la terra di nessuno dove indietreggiare è impossibile, avanzare fatale. Dietro di lui c’è la moglie perfetta, presente, amorevole, verso la quale lui non poteva più provare l’emozione necessaria per sopravvivere. Aveva fatto soffrire enormemente quella donna, abbandonandola. Davanti, invece, c’è la donna iena, spregiudicata, pronta a tutto, che lo sta manipolando, calcolatrice aggressiva e pazza come lui non è mai stato neppure un momento nella sua vita. Voleva guarire la depressione che la intristiva, ma si è ammalato. Com’è finito in quel tunnel, com’è stato possibile? Pensa a Luca, in quel momento, fuggito via proprio per non finire così. Partito prima di sentirsi spaesato, e solo. Proprio per quello, divenuto libero.

Scoppia a piangere Alberto, mentre cammina per una Roma fredda e grigia, spazzata da folate di libeccio che fanno da fuori quello che il suo malcontento fa dentro. Piange e digrigna i denti, vorrebbe urlare: “Dove sei? Perché non torni? Ricominciamo, io dove tu non puoi, tu dove io ho fallito!”. E in quel momento capisce che deve abbandonare Lisa al suo destino, che dunque perderà quella casa, che forse avrà perfino sulla coscienza la sua vita, ma che non ha alternative se vuole salvarsi l’anima.

La sera compra un biglietto aereo. Vuole tornare sott’acqua. Vuole sparire dalla faccia della terra. Un’isola lontana, di questo ha bisogno. Un punto appena visibile sulla carta geografica. E che tutto, in sua assenza, vada come deve.

Scena 8

Evgenij la guarda. È senza parole. In realtà vorrebbe interrogarla, chiederle mille cose, perché gli sfugge tutto o quasi di quella storia. Troppe cose... La sua espressione, da quando ha iniziato a vomitare pensieri, ricordi, immagini, fa rabbrividire: una maschera di lucidità e di oblio, che le cambia perfino i connotati, la fa sembrare un’altra donna, che Evgenij non ha mai visto. Ma la sua pausa, i secondi dopo la sua domanda “Non è vero?”, sono diventati trenta, poi sessanta, poi due minuti. L’improvviso silenzio dopo il fiume di parole di Louise gli fa trattenere il respiro, perché sa che c’è altro, c’è ancora qualcosa da raccontare, e non può fermarsi adesso, non deve, se ora chiude i cancelli quel mostro non uscirà mai più, è l’ultima chance, l’occasione fatale. E lentamente, Louise riprende a parlare. Ora guarda un punto sul pavimento, dall’alto in basso, ma col mento alto, spostando solo gli occhi in giù, e di lato, in una posa del viso innaturale, un’espressione di cordoglio e diffidenza.

«Ieri sera, alla festa di fine anno... ho fatto l’amore con uno che non so neanche chi sia. Me lo ha detto Greta, che mi controllava, mi teneva d’occhio... Basta poco a una donna per attirare gli uomini. Basta evitare di evitare... Ho bevuto due bicchieri, ne avevo intorno un bel po’, come gli squali che girano... Non li vedevo neppure, ma facevo finta di guardarli. Pare che uno mi abbia preso per un polso “dolcemente ma con fermezza”, così mi ha detto Greta, e mi abbia portato più in là, dove c’era un po’ di penombra... Abbiamo fatto l’amore, o almeno, lui ha fatto l’amore con me... ma vedi, io ero con il marinaio e con l’altro uomo. Erano loro a spogliarmi. Erano venuti con me alla festa, li vedevo dallo specchietto retrovisore, seduti sul sedile posteriore, mentre Greta guidava e parlava, parlava... Sono venuti con me al bar, hanno bevuto qualcosa, poi ci siamo allontanati, abbiamo superato il confine della luce, hanno iniziato ad accarezzarmi, a spogliarmi, uno davanti e l’altro dietro, ero stretta tra loro. Li ho sentiti. Li ho avuti dentro...»

Louise ha un guizzo improvviso. Guarda Evgenij dritto negli occhi.

«Ma è sempre stato così! Li ho sentiti in ogni istante della mia vita. Perché credi che non abbia mai avuto un ragazzo? Pensi che non ne avessi l’opportunità? Dio solo sa quanto avrei avuto bisogno di qualcuno che rompesse l’assedio, che entrasse dentro e mi portasse via. Ma sono vissuta con quei due uomini, per tutti questi anni. Venivo qui da te per vedere se avevi bisogno di qualcosa, mi davo da fare e poi scappavo via. Ti sei mai chiesto perché avessi quell’imbarazzo, quella fretta, Evgenij? Perché non ti guardavo mai negli occhi o evitavo di parlarti, o cercavo di sviare le tue domande su come stavo, cosa facevo? Perché non volevo che ti accorgessi della loro presenza. Restavano qui fuori, uno appoggiato al cofano dell’auto, l’altro che fumava passeggiando, o si sedeva sul dondolo del patio. Non volevo doverti raccontare che si prendevano tutto e mi davano quanto basta. Io sono sempre stata con loro, anche quando mi interrogavate, o su quella nave che ci ha portati qui, e poi al corso di polizia. Mi hanno sempre aiutata, anche a risolvere casi intricati... In casa mia non è mai entrato nessuno, nemmeno tu. Avevo il terrore che qualcuno li scoprisse, che tu vedessi le loro cose, il sapone da barba sulla mensola, o le mutande per terra o le scarpe vicino all’entrata. Non avrei saputo come...

Dal giorno in cui ci incontrammo, ascoltandoti e parlando con te, ho capito che non si può spiegare quasi niente. Non ciò che conta davvero, almeno. È la tortura della vita, possiamo comunicare, ma quello che conta rimane inespresso, non lo possiamo dire a nessuno. Il mio racconto non era comunicabile, non avrei potuto dirti com’erano andate le cose senza che tu fraintendessi, o ti facessi un’idea diversa... Non si può dire proprio niente, in questa vita. Tutto resta nascosto in fondo alla mente, siamo capaci di estrarre solo il necessario per sopravvivere, quello che serve agli altri per inquadrarci, definirci, darci un nome, una qualifica. Ma sono briciole, scorie superficiali, i resti di una scissione continua del cuore. E basta...

E allora non ho nemmeno iniziato... Lo so cosa ti stai chiedendo ora, Evgenij. Vedi? Funziona sempre così: le conseguenze. Gli aneddoti, i fatti... E cosa è successo nel residence...»

Scena 9

L’emozione di vederla, l’orrore del suo spettro, sensazioni difficili da contenere per Luca.

Perché Lou gli era tornata a mente, tanto da figurarsela lì, a pochi metri, come una visione, in tutta la sua bellezza di ragazzina dimenticata? Perché quel tiro mancino del suo subconscio, perché proprio quel giorno? La stanchezza, ecco cos’era. L’età cambia le cose, la reazione del fisico influisce sul cuore. Quel mare forte per arrivare a Bermuda. Aveva preteso troppo da se stesso.

E allora aveva deciso di sbarcare. Era scivolato nel tender senza farsi notare, era passato dietro al RAL, per nascondersi, e non si era mai girato verso l’Adele. Era andato diretto al bar della marina, aveva bevuto, si era rilassato, aveva fumato. La stanchezza. Il piccolo fragile corpo di un uomo...

Ma poi l’aveva rivista, insieme al fratello Daniele, era arrivata al pontile, era saltata giù, avevano assicurato il tender, si erano avvicinati al bar. Se l’era ritrovata di fronte e aveva tirato un enorme sospiro di sollievo. Somigliava solo un po’ a Lou. Forse gli occhi, o il taglio del mento, ecco sì le labbra, chissà. Non era lei, era stata solo un’allucinazione. Ma come avrebbe potuto essere lei, che andava farneticando, Lou era morta!

Si erano salutati con Daniele, che subito lo aveva avvicinato, ringraziato a nome di Marco, e quella ragazzina si era presentata, gli aveva allungato la mano con una timidezza spavalda, qualcosa di animale negli occhi: «Louise». Era così evidente la sua diversità da Lou, adesso, eppure in certi istanti sembrava proprio lei... Luca li aveva invitati a sedersi, e quando Daniele si era alzato per andare in bagno l’aveva guardata dritto, senza dissimulare. L’aveva osservata tutta, indecentemente, dalle caviglie ai capelli, e lei lo aveva seguito con la curiosità ignara e colpevole di un’adolescente che sa e non sa, che vorrebbe ma non osa, che nasconde per non dover ammettere. Istanti di fuoco che avevano bruciato tutto, il tavolino tra lui e lei, il locale intorno. Lou, non sei morta, Lou sei tu... C’era una seconda possibilità sulla terra, anche per i disperati come lui, feriti giovani, e mai rimarginati. Feriti prima, in famiglia, e poi dalla vita. Sono venuto a Londra appena ho saputo...

«Luca? Tutto bene?»

Daniele lo ha scosso, gli ha avvicinato il bicchiere di birra fredda. E Luca beve, sorride, cerca di dialogare con il ragazzino, senza guardare lei, senza vederla. Ma la sente. Cos’ha quella ragazzina?

«Ho avuto una paura nera... Io non voglio tornare a bordo con loro. Papà ci ucciderà, non ha esperienza, mamma è una pazza. Io non ci torno con loro in mare.» Gli aveva detto soltanto questa frase, quando erano rimasti soli. Luca non aveva saputo cosa rispondere.

Di notte, però, si era ritrovato inquieto. Era crollato sulla branda, ma dopo poco si era svegliato. Era andato a fumare sul ponte, gli occhi fissi all’Adele, che era solo una sagoma scura. C’era qualcuno? Una macchiolina chiara, che si muoveva, poi stava ferma, poi scompariva. Lou era sveglia? Lo stava guardando? In che incubo stava sprofondando?

Per tre o quattro giorni Luca aveva preparato la barca, era sceso a terra per comprare quello che gli serviva, era risalito per lavorare, era anche riuscito a trovare dei rullini. In ogni modo possibile aveva tentato di mantenere la testa occupata, e di evitare qualunque incrocio con quella famiglia, che era entrata in bacino di carenaggio con l’Adele e aveva trovato posto in un piccolo albergo vicino al cantiere. Ma Saint George era troppo piccola per sparire. E l’aveva rivista, seduta al bar, che lo guardava tra i negozi di fronte, qualche bancarella di verdure. Aveva provato a ignorarla. Poi si era girato e non c’era più, scomparsa tra la gente. L’aveva cercata, si era mosso per scovarla nella confusione del viavai giornaliero. Perché evitarla e poi rincorrerla?

Aveva deciso di partire, la sera stessa, oppure la mattina seguente, non oltre. Era andato a cena in terraferma. Aveva visto la famiglia di Marco, lontano, dirigersi verso il cantiere, e si era incamminato dalla parte opposta. L’ultimo localino semplice, staccato quasi dal paese, una pergola e poche lampadine, sulla baia. Aveva mangiato bene, si era mezzo ubriacato, era tornato a fatica a bordo, a notte fonda, dopo aver rifiutato l’invito della figlia del proprietario della trattoria, che al piano di sopra aveva due stanze apposta per qualche avventore. Aveva assicurato il tender a poppa, si era buttato sulla dinette del quadrato. Era sprofondato in un sonno agitato, aveva sognato la madre.

Prima che facesse chiaro, come un clandestino aveva issato la vela di maestra, poi salpato l’àncora lentamente, per non farsi sentire. Mentre la barca iniziava a scivolare aveva issato anche la vela di mezzana, aperto il fiocco, poi la trinchetta, e preso il bordo giusto per uscire dalla baia. Quando aveva finito di manovrare, si era acceso una sigaretta, e si era sentito felice. Fuggire, non era forse quella la cosa più eccitante che avesse mai fatto nella vita? Mettere della tela al vento e scorrere in direzione insondabile. Dovunque, lontano da lì.

Al capo, dopo tre miglia, si era sentito completamente bene. Aveva strambato con le prime onde lunghe dell’oceano. Prua a sud, e di nuovo il timone a segno sulla nuova rotta. Era sceso sotto coperta per prepararsi un caffè. Dagli osteriggi filtrava la luce dell’aurora. Dio che bella una barca che naviga nel primo chiarore del mattino, con le vele bordate bene e un comandante solitario desideroso di andare. E Dio che bella la libertà, e che bello il mare per chi ha il coraggio di spingersi nel grande nascondiglio. Fuggire da tutto e da tutti, andando lontano, in un altrove sempre nuovo, sempre più in là, dove nessuno avrebbe potuto rincorrerlo e raggiungerlo. Al sicuro!

Per una frazione di secondo pensò ad Alberto, ma la sua immagine si offuscò e scomparve all’istante. Non c’entrava niente lui con quel momento, né con quella barca o con quella rotta. Mai lo aveva sentito così lontano. Estinto.

Quando la caffettiera si mise a gorgogliare la prese, la mise nel lavandino, versò il caffè in una tazzina. Diede un sorso. Buono.

Poi si voltò. E la vide.

Scena 10

Alberto era partito, senza dire niente a nessuno, solo un paio di messaggi di lavoro. “Starò fuori due settimane.”

In aeroporto si era seduto in un angolo, uno di quei divanetti dove non va mai nessuno, lontani dai negozi, dal gate, dal bar, dal flusso incessante dei viaggiatori. Aveva atteso lì, acquattato, una piccola borsa davanti a lui, come il sacco di sabbia di una trincea. All’ultima chiamata si era alzato e avviato a passo svelto, era entrato nel finger, poi in aereo, si era seduto. Aveva preso una pastiglia ed era crollato. Lo aveva svegliato la voce del comandante che annunciava l’atterraggio. Aveva dormito profondamente per ore, solo rari dormiveglia, e aveva fatto sogni sconclusionati.

Poi un altro volo, altre ore in stato di quieta confusione. Quindi una nave, un imbarco organizzato addirittura dall’Italia, tramite un sito internet che offre passaggi su navi mercantili. Il comandante lo aveva salutato con la mano dall’alto del ponte superiore, facendogli segno di salire.

«Benvenuto a bordo...» Era in lieve imbarazzo. Era il suo unico passeggero.

Steso sulla branda, aveva sentito gli odori, i rumori della nave in preparazione. Poco dopo, si era messo a osservare le operazioni della partenza.

«Ci sarà movimento. Forse è meglio che si ripari in cabina» lo aveva avvisato il primo ufficiale, controllando le gomene che risalivano a bordo trascinate dagli argani. Alberto aveva lanciato lo sguardo fuori dal porto. C’era vento, onde che cominciavano a biancheggiare. Era rimasto in cabina tra gli spasmi del mal di mare. Il rollio era stato lento ma profondo, le paratie dello scafo avevano scricchiolato rumorosamente. Aveva preso un’altra pasticca, poi aveva vomitato tutto ed era rimasto semincosciente per chissà quanto.

Quando era uscito, con il primo chiarore, la piccola burrasca andava calando.

«Va meglio, piano piano migliora. Stia comunque attento a non muoversi troppo. Potrebbe girarle la testa» lo aveva avvisato il comandante, che andava a riposarsi dopo la guardia.

Nel porto dell’isola, un giorno dopo ancora, c’era voluto parecchio tempo prima di prendere il molo. Non se ne vedevano mai di navi di quelle dimensioni, troppo grandi per una banchina scalcinata. Ma alla fine la nave si era fermata, la passerella era stata fissata. Un saluto al comandante, a tre marinai allegri che finivano di rassettare la prua e la poppa. Poi un caffè al bar. Un’occhiata alla cameriera, che aveva subito inquadrato Alberto come un forestiero. Aveva chiesto a lei consiglio per un hotel.

Quando era entrato nella stanza del residence l’aveva trovata graziosa. Era nell’ala interna di una struttura in cima a una piccola scogliera. Aveva provato a farsela cambiare con una che avesse l’affaccio sul mare, ma non aveva insistito troppo. Non gli dispiaceva quel giardino lussureggiante più protetto. “Qui starò bene. Sarà certamente più silenziosa” si era convinto.

Verso le sette di sera era sceso nel corpo centrale del residence, si era seduto a un tavolino esterno, sotto la grande pergola di bambù. Una vista sulla costa da lasciare senza parole, poca gente intorno, una musica a volume molto basso. Aveva bevuto due cocktail, uno dietro l’altro, avidamente. Ecco ciò di cui aveva bisogno, bere, mangiare qualcosa di buono, dei crostacei per esempio, ostriche, e poi andare a riposare. Arrivare all’indomani purificato, riposato, libero per qualche giorno, lontano da tutto. Soprattutto da Lisa, ma anche dal resto: un groviglio la sua vita, o forse la vita di tutti, chissà. Ecco, erano proprio quelle le questioni a cui non voleva pensare.

Verso le nove era risalito in stanza, si era steso sul divano, aveva acceso la televisione per dare un’occhiata distratta. Poi aveva spento. Aveva bisogno di bere. Non era una buona idea, non era più un ragazzino, ma quanto tempo era che non si prendeva una vera sbronza? Bevve due o tre bicchieri di whisky, con l’avidità di chi sente che può andare avanti all’infinito. Era in quel punto, sulla via dell’ubriachezza, quando si ha la sensazione di poter stare solo bene, soltanto meglio, che nulla potrà farci male. Ne bevve un altro ancora.

Poi sentì una lieve fitta in fondo allo stomaco. La bottiglia, appoggiata vicino alla poltrona, era già a metà. Si avvicinò allo scrittoio, tirò fuori una serie di appunti, si accinse a buttare giù qualche pensiero. Aveva cominciato a tenere quel diario anni addietro, quando era in California. Lo portava sempre con sé. Gli piaceva che fosse scritto a penna. Tra quelle pagine c’erano finite le prime immersioni, poi i disagi e le stranezze che gli aveva creato l’esperienza della profondità. Quei fogli avevano cominciato a riempirsi anche di donne, prima una, poi anche le altre, fino a che Lisa si era presa tutto lo spazio. Doveva mettere la parola fine a quella vicenda. Rimase con la penna in una mano, il bicchiere vuoto nell’altra.

Quando si sedette sulla poltrona era ansioso. Come se sapesse che stava per capitare qualcosa. Ma cosa doveva capitare in quell’isola sperduta, dove non conosceva nessuno, dove nessuno oltre la barista del porto e il concierge sapeva del suo arrivo? Non poteva nemmeno sperare in un’improvvisata di quella ragazza attraente che aveva visto al ristorante. Un bellissimo culo, magra, zigomi pronunciati. Un’americana probabilmente, ma non una turista. Forse lo aveva notato, forse ora stava tornando indietro, tra poco avrebbe bussato alla porta. Una bella fantasia, di quelle che lo eccitavano sempre.

Alberto ebbe la sensazione di sentire un rumore, appena fuori dalla sua stanza. Potere della suggestione... Forse nell’intero residence c’era un solo ospite, bassa stagione. Non sarebbe arrivato nessuno. Era così stanco. Aveva trascorso due giorni in viaggio, mille sonni, risvegli e pensieri. La fitta allo stomaco si fece risentire, accompagnata stavolta da una alla testa. Basta, meglio andare a coricarsi. Un altro bicchiere. Un altro ancora. L’ultimo...

Eppure quella ragazza gli aleggiava in testa, una nuvola che tarda a seguire il flusso atmosferico oltre la visuale. Una sensazione: non era solo una bella femmina che gli è passata davanti. Per la prima volta in vita sua non aveva fatto niente per prenderla, e non perché non lo meritasse... Qualcosa di lei... l’istante in cui hanno incrociato lo sguardo... era stato come se si conoscessero. Tanto che aveva avuto la tentazione di chiamarla per nome. Ma con quale nome? Alberto svuotò il bicchiere con un lungo sorso. Il whisky gli stava dando alla testa, ancora quella fitta, ora più forte delle precedenti. Solo che dal dolore adesso esce qualcosa, come una mano invisibile che lo afferra, alle gambe, al bacino, al busto, impedendogli di fare finta di niente. Riprende a scrivere, una riga soltanto e poi s’interrompe. Quella ragazza... Sembrava lei! Cresciuta, ma lei. L’adulta che non era mai diventata. Londra, anni Settanta...

Un’ultima fitta alla testa.

Scena 11

«Ero al residence, quella sera...»

Evgenij sta per ascoltare qualcosa di terribile, che non vorrebbe sentire. Si alza, prende una bottiglia d’acqua, beve. È inquieto. Vorrebbe fumare, dopo dieci anni almeno che non fuma più. Fumatori si nasce, e non si finisce mai di esserlo, tanto meno se si smette. Poi deve sedersi, anche se non vorrebbe.

«E l’ho guardato. Non l’ho riconosciuto subito, perché non lo avevo mai visto distintamente, come ti ho raccontato. Ma era lui.

Ho cenato con un’amica, è andata via presto, il giorno dopo aveva da fare. Io sono rimasta ancora un po’, ho finito il vino, ero un po’ brilla, ma stavo bene. Alla fine mi sono alzata, ho pagato, stavo uscendo. Avrei raggiunto la mia macchina, sarei arrivata a casa senza correre, sarei sprofondata nel letto... Ma ho incrociato quell’uomo, all’uscita del ristorante. Ho sentito il suo odore. L’odore non può mentire. Si è fermato, ha fatto il gesto per darmi la precedenza, un passo prima della porta. Non so neanche se mi abbia notata, io l’ho visto in viso per un istante, il tempo di avvertire il suo profumo di muschio o di qualcosa di vegetale, organico, un aroma pungente tra lo spiacevole e il desiderabile, un odore di uomo umido, troppo particolare per sbagliarmi. La testa ha cominciato a ronzare, perché ho subito capito che era lui...

Lo sapevo che sarebbe arrivato, prima o poi. L’altro uomo... avrebbe cercato di prendersi tutto, all’insaputa del marinaio. È fatto così, io lo chiamo “il rapace”, o anche “il predatore”. Lo aspetto da sempre, lo aspettavo di notte, sulla barca a vela, ma lì c’era poco spazio, non aveva modo di prendere il sopravvento. Sott’acqua provava a seguirci, ma aveva paura dell’abisso. Se volevo restare sola mi immergevo, oppure andavo giù col marinaio, che era un essere delle profondità e non aveva paura. Restavamo lì, e l’altro uomo ci scrutava a quindici metri di profondità, non andava oltre quello, oppure si rodeva a bordo. Quando riemergevo tentava di farmela pagare...

Ma sapevo che dopo il mio sbarco sarebbe venuto. Mi sono stupita, per anni, di non vederlo. Chissà perché ci ha messo così tanto. Però alla fine è arrivato, non mi ero sbagliata. Io non conosco quell’uomo, non l’ho mai visto bene in volto, era sempre buio, era sempre voltato, mi prendeva sempre da dietro, e poi scompariva rapidamente. Ho provato a fotografarlo, nei rari momenti in cui l’ho visto sul ponte, è venuto in una decina di immagini, ma si vede sempre un braccio, la schiena, una mano, il volto mai, e neppure la reale dimensione del suo corpo. La mia unica certezza è l’odore. Era lui, ne sono stata certa in una frazione di secondo... e infatti l’ho guardato, ma nella penombra del locale, nella velocità dello sguardo, i lineamenti del suo viso erano indistinti, confusi in una nebbia... Avevo il petto che saliva e scendeva per il respiro corto, batteva come una locomotiva. Ho cercato di darmi un contegno, ho fatto finta di niente, ho sorriso appena per ringraziarlo della galanteria, sono uscita. Ho camminato lungo il corridoio combattendo con l’inquietudine. Sentivo i suoi passi dietro di me, i suoi occhi sul mio culo. Poi, improvvisamente, nulla. Mi sono voltata e non c’era più. Aveva svoltato per la scaletta che porta alla seconda ala del residence. Allora sono tornata indietro, camminando sulle punte, per non farmi sentire. L’ho visto sotto al porticato, si dirigeva verso il giardino. Quando ha trovato la sua stanza ha cercato la scheda magnetica, ha aperto la porta. Sono rimasta lì un bel po’. Cosa dovevo fare? Sarei dovuta andare via, dimenticare tutto. Ma non potevo, Ženja. Non ci riuscivo...»

È Louise che si alza, adesso. È diventata improvvisamente inquieta. Si muove per la stanza, si abbraccia da sola, prendendosi i gomiti con le mani. Cerca in giro, come se avesse perduto qualcosa, poi si siede sul divano, a qualche metro da Evgenij, che la segue con gli occhi senza una parola. Sembra terrorizzato. E anche lei.

«Alla fine ho bussato a quella porta...» dice Louise con un filo di voce, come si confessa l’ultimo segreto. «Ma ti giuro, Ženja, devi credermi... non mi ricordo altro, solo che nessuno ha aperto, e che ho bussato ancora. Poi buio. Forse la porta era socchiusa, forse sono entrata... È tutto confuso. Ho l’immagine di un corpo accasciato per terra, vicino alla poltrona, nella posizione in cui... quando ci hanno avvisato... la direzione del residence... Oddio! Non so cosa sia successo! Mi ha aperto lui, alla fine, oppure no, sono entrata da sola... forse la porta era aperta davvero? Non lo so, capisci? Ci ho parlato? Non me ne ricordo. L’ho visto morire? Non lo so. Oppure era già morto? Ma com’è morto, l’ha ucciso il marinaio, che era nascosto in camera da qualche parte? Il referto però parla di ictus... Forse il marinaio mi ha sentita e ha atteso che io uscissi, poi è scappato...»

Louise si alza, raggiunge il tavolo con tre passi veloci. Si siede, protesa in avanti, parla in modo febbrile, serrato, sussurrato ma rauco:

«Mi sono ricordata di quella sera solo qualche giorno fa, Evgenij... capisci? Sono uscita dallo studio di Helen, avevamo parlato a lungo... Tornando a casa ho iniziato a rivedere qualche immagine... poi è tornato su tutto. Avevo dimenticato quella cena, come se non fosse mai esistita. Sono andata perfino a controllare sull’agenda di servizio: la sera era quella! Quella in cui è morto. Io dunque ero lì. Quello che ti ho raccontato non me lo sono immaginato, è successo...»

Louise solleva il busto, sembra una bambina che si è perduta. Ora piange a dirotto, allunga tutte le parole in un lamento fradicio di lacrime:

«Ora non so più cosa pensare... Non mi fido più di me, Ženja... Che cosa non ricordo? Che cosa ho visto? Cosa è successo in quella stanza, Evgenij? Aiutami.»

Scena 12

Lou. Nel buio appena rischiarato dall’aurora, è lei. È il fantasma di Lou che è tornato a perseguitarlo, perché se l’avesse portata con sé a Roma sarebbe viva, e invece è morta, e quello è il suo spirito vendicatore.

Ma sorride. Gli spiriti maligni non lo fanno. Ha sul viso un sorriso sornione, quello di una ragazzina che sa di averla fatta grossa a nascondersi nella barca. Implora accoglienza, spera di essere accettata come clandestina. Dunque non è Lou, è solo Louise. È lei o no? Luca indugia, vede che si alza, gli va di fronte, si avvinghia al suo torace con le braccia, guancia sul petto...

Si era divincolato, era salito sul ponte con un balzo per manovrare, accostare e tornare nella baia. Ma lei glielo aveva impedito, lo aveva tirato per un braccio, per la maglia, lo aveva implorato di non riportarla indietro raccontandogli storie contraddittorie, qualcosa che temeva sarebbe accaduto. Luca era andato alle scotte, lei lo aveva seguito, lui l’aveva allontanata con forza, spingendola via, e la ragazzina era scivolata sul fondo del pozzetto. Era rimasta laggiù, immobile. Le si erano irrorati gli occhi di un lamento silenzioso. Per qualche istante Louise e Luca si erano guardati senza una parola, mentre la barca aveva avuto un sussulto per una lieve raffica. La ragazzina si era rannicchiata sul fondo del pozzetto, come una derelitta, superstite di chissà quale naufragio. Aveva afferrato una tagliola di legno e se l’era stretta al petto, come chi si aggrappi a un tronco per non affogare. Luca era sceso verso di lei, le aveva offerto la mano per aiutarla a rialzarsi. Si era dovuto chinare per sollevarla, quasi di peso, aiutarla a fare due passi, scendere per la scaletta. Le aveva detto di sdraiarsi sul divanetto della dinette, le aveva steso addosso un telo. Mentre stava per uscire in coperta lei lo aveva afferrato per un polso, lo aveva guardato con uno sguardo implorante:

«Ti prego. Non portarmi indietro...»

Come poteva non farlo? Quella era una minorenne scappata per qualche litigio, per qualche dissapore, i ragazzini sono così! Le storie fantasiose e terribili che gli aveva raccontato convulsamente per convincerlo erano stupidaggini, mitomania o confusione di un’adolescente ribelle. Diceva che il padre non era in grado di navigare, che li avrebbe fatti naufragare, sarebbero affogati... Doveva tornare nella baia, dare àncora di fronte alla darsena, sbarcarla a forza col tender e, se non fosse voluta scendere, avvisare il padre. Era l’unica cosa da fare.

Ma non ci era riuscito. Era rimasto a navigare due giorni al largo di Bermuda, avanti e indietro, la barca a volte ferma, nel su e giù di un mare insolitamente quieto. Aveva provato a parlarle, ma lei piangeva, poi rideva improvvisamente, poi si avvicinava a lui come per chiedere protezione. Un giorno lo aveva perfino chiuso nel bagno. Luca l’aveva chiamata, aveva urlato e dato pugni alla porta, poi aveva dovuto sfondarla per uscire. Qualcosa di inafferrabile doveva attenderla a Saint George, per spingerla a tanto. Luca era disorientato. Si era scolato una bottiglia intera di vino, per cercare di togliersi il peso dal cuore.

Si convinse, per una sera almeno, che Lou non fosse umana. Si era incarnata in una specie di spirito marino, era entrata nelle storie di sirene che aveva ascoltato da piccolo, con la voce di nonna Sestilia, o letto avidamente da adulto. La guardò dormire avvolta in un asciugamano. Ebbe la tentazione di avvicinarsi, osservarla per capire chi fosse realmente. Lei si era svegliata, lo aveva guardato, si era girata a pancia in su, come se si stesse offrendo in sacrificio. Luca aveva provato ribrezzo per i suoi pensieri.

La mattina seguente, con la barca in panne, senza vele o governo, Luca si era tuffato in mare. Pareva che l’abisso fosse anche lui in attesa, perdurava piatto e immobile anche fuori dal sottovento dell’isola. Un oceano così non si era mai visto, sotto sortilegio. Anche Louise si era gettata in acqua. Luca si era immerso, e lei lo aveva seguito, per quanto potesse. La profondità era chiara, di un azzurro indefinito e opaco. L’enormità assecondava la scena. La benediceva.

Risaliti a bordo Luca si era steso al sole, anche Louise, poco distante da lui. Poi si era alzato, aveva guardato l’ombra di una brezza più fresca, che si avvicinava da nord est. La quiete marina stava per terminare. La barca, senza vele, era stata portata a sud dalle correnti. Bermuda non si vedeva più, chissà da quanto.

Allora, con un gesto improvviso, aveva issato. Prua a sud, senza guardare la carta nautica o rilevare il punto nave. Non importava dove si trovassero lui e Lou, né dove dovessero andare. Lo scafo fece un sussurro. Poco dopo venne il vento e iniziò a cantare. La nota cantata della prora...

Quella creatura in fuga rimase a bordo quattro anni. Un lampo di tempo che parve infinito, in cui girarono per ogni mare, isolati da tutti, per non essere individuabili, cercando di nascondersi. Qualcuno li avrebbe raggiunti, trovati, certamente: ma non oggi. Forse domani, ma non adesso. L’adesso meraviglioso e inclemente della vita che sembrava aver preso tra le sue mani potenti la barra di quella barca. Non ancora, questo divenne il loro motto. Questo si sorridevano, all’àncora in una rada solitaria, o fuggendo via al primo avvistamento di un’altra imbarcazione.

Luca tuttavia tornava al punto periodicamente:

«Perché?»

Ma Louise non rispondeva. E nei momenti di ebbrezza, chiamandola Lou, la interrogò sulla sua morte, su quel loro amore di ragazzini. Lei rispondeva, come se fosse davvero Lou, come se sapesse. Poi negava tutto, e anzi, prendeva in giro Luca, gli diceva che era lui a inventare storie. Gli urlava il suo nome: «Louise! Mi chiamo Louise!», e si tuffava, raggiungeva a nuoto la riva, scompariva nuda nel fogliame di un’isola deserta. Luca trepidava, in quei momenti. Temeva che non tornasse, sbarcava per cercarla. Quando risaliva a bordo la trovava lì, sorridente, mansueta, come se non avessero mai discusso. Era lei, era Lou, non aveva più dubbi.

Con le miglia, e il tempo, si amarono. Si abbracciavano, si accarezzavano, poi si aggrappavano l’uno all’altra in una sorta di trattenimento e allontanamento, ma senza riuscire mai a separarsi, come se l’unione dei loro destini assurdi fosse l’unica salvezza.

Louise si sviluppò nel corpo, in quegli anni, diventando una donna bella e sensuale. Cominciò a fare imprudenze. Si tuffava in acqua mentre Luca stava per salpare, solo perché una barca dava àncora non lontano da loro. A nuoto raggiungeva l’imbarcazione, saliva a bordo senza attendere il permesso, si ergeva dalle acque nuda, chiamandolo a gran voce perché la raggiungesse. Non aveva alcun pudore, come un essere naturale che non conosce i vincoli umani.

Luca impazziva dalla rabbia, dall’angoscia. Ma non sapeva sottrarsi. La picchiava, al suo ritorno a bordo, e lei rideva dei suoi schiaffi, eccitata e stupita. Si rendeva conto del potere che aveva su di lui, e allora lo ghermiva.

Fino a che Luca ebbe la sensazione di impazzire. Louise dava segni di insofferenza sempre maggiori, sempre più frequenti. Voleva andare in qualche città, in qualche porto grande, non sopportava più la solitudine. Litigavano spesso sulle destinazioni di rotta. Quando si trovavano su un molo, Luca voleva sbrigarsi, fare rifornimento e ripartire il prima possibile, Louise scompariva con la scusa di dover fare acquisti, e stava via molte ore. Rientrava ubriaca, magari con qualche ragazzo, insisteva perché salisse a bordo. Luca era fuori di sé dal dolore. Provava rabbia, la gelosia di vederla per mano a uno sconosciuto.

Una sera dovette perfino sbarcare, sentendola ridere nella cabina di prua. La porta era chiusa. Come le sue vene.

Il mattino dopo fece finta di niente. Louise lo osservava, da sotto in su, col mento sul petto. Provò ad abbracciarlo. Lui non oppose resistenza, anzi, la strinse a sé. Lei si mise a mugolare di gioia, lo tenne con tutta la sua forza, gli dichiarò tutto il suo amore, la sua gratitudine. Poi Luca si scosse, disse qualcosa riguardo al loro programma, un incoraggiamento a darsi da fare. Si mise a rassettare la barca, le chiese di correre a fare un ultimo acquisto, perché dovevano salpare. Lei si infilò una maglia, i pantaloncini, corse in coperta. Luca la richiamò indietro:

«E con cosa pagherai? Hai dimenticato i soldi!» Le lanciò la piccola pochette di cuoio. Ci aveva aggiunto quasi tutti i soldi che avevano a bordo. La ragazza si mise a correre sul molo, voltandosi di continuo verso di lui, sbracciandosi per farsi notare, sorridente come non la vedeva da molto tempo. Luca rispose al saluto, fece anche lui il miglior sorriso che poteva.

Quando Louise scomparve oltre le prime case della marina, mollò le cime. In pochi minuti la barca doppiava il capo di molo, prua al mare aperto. Al timone, Luca piangeva.








Parte ottava




Scena 1

«Ženja...» ansima Louise, riaprendo gli occhi e alzandosi di scatto.

Il viceprimario la invita a stendersi, a non tirarsi su in quel modo. Con le mani la spinge delicatamente sulle spalle, e lei si lascia adagiare sul letto del piccolo ospedale, mentre un’infermiera le alza lo schienale.

Evgenij le dice qualche parola, poi la saluta. Si volta, prima di uscire dalla stanza, le sorride come può. Non è facile, col tumulto che ha nella mente.

In macchina corre. Non guida quasi più ormai, e ora tiene il volante tremando, suda. Un’auto sfila suonando il clacson, un uomo inveisce contro di lui dal finestrino abbassato.

Alla centrale sono tutti stupiti di vederlo, lo salutano con sorpresa e rispetto. Qualcuno si alza dalla sedia: «Comandante!».

«Evgenij, che diavolo... potevi avvisarmi!», anche Francis salta in piedi dalla sua poltroncina. Fa segno a un collaboratore di andarsene.

«Non ti vedo da quanto...? Come va, e come mai questa...?»

Evgenij lo guarda senza una parola, faccia tetra, gli occhi sono malinconici. Nessuno lo ha mai visto così. Uno che sta subendo un colpo forte e che implora qualcosa di indefinito.

«Che succede, Evgenij... In che modo posso...?»

«Mi serve una postazione, e un ragazzo che mi aiuti...»

«Evgenij, tu non... io...» poi sospira, si lascia andare sulla poltroncina reclinabile.

«Dammi un computer collegato alla banca dati, e l’accesso ai documenti...» dice Evgenij con la voce bassa, quasi un segreto tra loro. «È importante. Francis...»

Bermuda. L’isola dove tutto è iniziato. Deve capire cosa è successo laggiù.

«Tutti gli articoli di giornale di questo anno, tieni, te l’ho scritto qui...» dice Evgenij a un giovane poliziotto mentre guarda la stanzetta che Francis gli ha messo a disposizione e si siede davanti a un monitor. Avrà venticinque anni quel ragazzo. Gli ricorda se stesso tanti anni prima. Il suo sguardo è timoroso, non conosce Evgenij, ma gli è bastato vedere le reazioni dei colleghi per capire che è uno che conta. O almeno che contava. Ma se non è più in servizio, che ci fa lì? E lui come deve comportarsi? Tutti gli articoli dei giornali di Bermuda di vent’anni fa. Non sa neanche dove sia Bermuda, tanto è lontana da lì.

«Devi cercare una famiglia. Americani. Arrivati nella baia di Saint George, che è la baia a nord dell’isola, su una barca di circa quaranta piedi. Si chiamava Adele, la barca dico... Sono tutti morti sull’isola, probabilmente. Deve esserci stato un incidente, o qualcosa del genere. Vai, è urgente» gli dice secco Evgenij.

Lui sussulta, risponde in tono marziale: «Signorsì, signore!» e scompare, correndo via.

Evgenij alza il telefono:

«Max. Sei tu?»

Dall’altro capo del filo passano tre secondi. L’uomo che risponde non può credere alle sue orecchie. È felice di sentirlo, vorrebbe chiedergli, sapere... Da quanto tempo non si sentono, dieci anni? Forse di più.

«Non posso adesso. Scusami davvero» taglia corto Evgenij. «Poi ti richiamo con calma. Ti ricordi la ragazzina? Eri con me il giorno che la trovammo...»

«Quella che era naufragata a Bermuda e poi era stata anni per mare con... quella che poi hai adottato. Louise, certo che mi ricordo! Che le è successo?»

Scena 2

Quando il giovane torna da Evgenij è eccitato.

«Ci sono sei articoli, comandante.» Gli tremano un po’ le mani.

«Accomodati, non sono più il vostro comandante...» lo corregge Evgenij.

Il giovane non sa come rispondere. Si siede e si mette a illustrare la situazione. Ma Evgenij sa già tutto. Qualcosa lo ha ascoltato dal suo ex collega, qualcosa lo ha capito chiamando la centrale della polizia di Bermuda. Quella barca americana; la burrasca; l’arrivo a Saint George; l’equipaggio composto da quattro persone. Poi la tragedia nella stanza d’albergo.

«Una fuga di gas, così hanno ricostruito le indagini» spiega il ragazzo...

Evgenij gli chiede il suo nome. Lui ha un istante d’incertezza, non si aspettava quella domanda.

«Stephen...»

Lo guarda, i suoi occhi sono vispi, ma hanno un vuoto dentro. Chissà se lui si è già separato, come tutti, se ha un altro sé, chissà dove. E il suo? Dove sarà ora l’altro Evgenij...?

«Solo che c’è un problema...» prosegue il giovane.

«... Quale?» Evgenij si era perduto nei pensieri.

«Quel giorno... pare che ci fosse qualcun altro...»

«Dove?»

«A Bermuda... con la famiglia. Sembra che ci fosse anche un’altra ragazzina, più o meno coetanea della figlia, che si chiamava... aspetti... no... ecco, il nome non c’è. Per qualche ragione non è registrato. Il padrone del piccolo albergo però è sicuro di averla vista. Erano stati fuori a cena, e alla polizia ha dichiarato che “tutti e cinque sono saliti in camera”. Solo che non ha saputo trovare il nome o il documento di questa ragazzina, che nel registro non c’era. La cosa strana è che gli inquirenti hanno chiesto al figlio, che li aveva registrati all’arrivo, ma lui assicura che fossero quattro. Insomma, c’è una ragazzina fantasma, in questa storia.»

Evgenij guarda pensieroso gli appunti del ragazzo, che si affretta a proseguire.

«Di lei però non c’è traccia neanche in Virginia, ultimo scalo della barca, ho controllato. Forse era arrivata all’East Beach Marina e si è imbarcata all’ultimo momento, senza che la famiglia ne desse notizia alle autorità portuali. Potrebbe essere, succede spesso con le barche da diporto.»

Evgenij ora sorride, un ghigno amaro, sbuffando un po’ d’aria dal naso. No, Stephen non si è ancora separato. E forse non lo farà mai. E fuggirà per sempre, senza sapere da cosa. Una fuga diversa, senza dare un nome all’inseguitore. Dev’essere dura la fuga spalla a spalla col nemico, quando non sai che è lì, accanto a te.

Lo ringrazia, lo congeda con un gesto. Si appoggia allo schienale.

Poi lentamente si alza, chiude il computer portatile, mette in ordine la scrivania. Passa da Francis, gli dice due parole qualunque, che ha finito, che si è trattato di un falso allarme, che era tutto più semplice del previsto...

«Poi, per quel turista morto?» chiede Evgenij. «Novità?»

«Niente. Tua figlia se n’è fatta una malattia, non ho capito perché. Un infarto, o un ictus, o una tromboembolia polmonare, roba così. Chissà chi si era portato in camera. E c’era odore di whisky dovunque... La solita storia senza senso.»

Evgenij fa un gesto col viso, storcendo appena le labbra. Abbassa la testa, si guarda la punta delle scarpe, ma solo per un istante. Poi guarda Francis, che ha ripreso a battere sulla tastiera del computer. Per una tromboembolia polmonare basterebbe un po’ d’aria, inoculata con una siringa. Ma lui non lo sa.

Si è mai separato, Francis? Quando? Forse no... Pochi dubbi. Poca incertezza...

«Va bene, dài... Grazie Francis. Se hai bisogno sai che sono sempre lì...»

Scena 3

Quando la rivede, in ospedale, Louise sembra più tranquilla. Evgenij la invita ad alzarsi. Fa per sorreggerla, ma lei sembra abbastanza salda. Il calmante che le ha dato il dottore ha fatto il suo effetto senza stordirla troppo.

«Evgenij, sarebbe meglio che restasse qui, sai?» dice il viceprimario.

«Lo so, ma vedi... guardala, sta bene. È stato solo un attacco di ansia. La porto a casa, starò io con lei, tranquillo. Grazie anzi, e scusaci per il trambusto...»

Il dottore si guarda le mani, guarda il registro, guarda Evgenij e Louise. Li segue con gli occhi mentre si avviano verso l’uscita. Quando sono a una decina di metri ormai, lo chiama:

«Evgenij?»

«Sì?» Evgenij si ferma, si volta verso il viceprimario.

«Ho fatto l’autopsia di quel turista... Ho fatto anche degli approfondimenti. Me l’ha chiesto Francis...»

Evgenij lo guarda, attende che continui. Passano un po’ di secondi. I due uomini si stimano, si conoscono da molti anni ormai.

«Sulla morte di quell’uomo, al residence... Mi devi chiedere qualcosa?» chiede il viceprimario. Il vecchio poliziotto lo guarda ancora, attende qualche istante. Poi scuote appena la testa gonfiando le labbra. Lascia dolcemente il braccio di Louise, fa qualche passo indietro, si avvicina al medico, lo guarda dritto in volto.

«E tu... mi devi dire qualcosa? Hai scoperto qualcosa di nuovo?» gli chiede Evgenij.

Il medico si guarda intorno, guarda Louise poco avanti. Poi sospira, abbassando lo sguardo. Quando lo risolleva ha il volto appena inclinato.

«No, direi di no, Evgenij...»








Ultima scena




Quanto si può navigare, senza meta? Quanto si può fuggire? Quanto ci si riesce a nascondere? Non molto. Meno di quello che si suppone. Fuggire è sempre la cosa più dura. C’è qualcosa di sbagliato, un errore intrinseco nella fuga. Se non è possibile allontanarsi mai dalla minaccia, la fuga è solo un gesto emotivo. Inutile.

Questo pensa Luca, che non sa ancora perché è finito su quell’isola remota. Ci è andato e basta, dopo Dio sa quante miglia. Mesi in mare, a perdere e ritrovare la rotta. Ma dritto lì, come qualcosa di inevitabile.

Quando è arrivato ha puntato alla darsena, non al porto principale, come se sapesse già tutto. Ha lasciato la barca al proprietario del diving.

«Sicuro di volermela regalare?» gli ha chiesto Jake, che non finiva di guardare quel bel ketch francese, cercando di capire dove fosse la fregatura.

«Mica te la regalo. Mi hai dato dei soldi.»

«Ma vale centocinquantamila dollari, io te ne ho dati cinquecento» risponde Jake, faccia, abiti e mente da pescatore. Guarda le poche banconote che tiene nella mano.

«Hai fatto un buon affare, direi. Dovresti essere felice» risponde Luca. Ha controllato le prese a mare, ha dato un ultimo tiro alle trappe, ora sbarca con un salto. A tracolla solo una borsa nera dove ha infilato le macchine fotografiche.

Potrebbe salire su una nave, adesso. Una come quella enorme, fuori misura, che ha visto sul molo di cemento del porto grande. Una nave commerciale, appena arrivata e già pronta a ripartire. Chissà perché quello scalo, così distante dalle rotte. Passeggiando lì vicino ha visto il comandante affacciato al ponte superiore. Gli ha fatto un cenno, e lui lo ha salutato. Un gran sorriso, quasi un gesto familiare, come se lo conoscesse.

Al bar del porto ha chiesto informazioni per una stanza. La ragazza che serve al bancone lo ha guardato un po’ sorpresa. Si è guardata intorno, prima di dirgli del residence. L’espressione di chi deve ripetere qualcosa di già detto.

Quando è entrato nella stanza, di fronte al bel giardino interno, ha provato la soddisfazione di chi sta rispettando un impegno.

Quanto è passato dal giorno in cui aveva salutato Lou che correva sul pontile, ed era salpato piangendo? Inutile provare a ricordare. Tutto inizia issando una vela, e termina in una stanza d’albergo.

Lo avevano riacciuffato le lettere. Per mare possono raggiungerti in qualunque posto sperduto. È sorprendente. Quando aveva letto l’invito a occuparsi di una mostra sui “Grandi mostri marini”, e del libro che stava per uscire, aveva chiamato Howard.

«Non ci credo...» gli aveva detto questi, sentendolo all’altro capo del filo. «Sei tu? Sei proprio tu? Ma Cristo santo, mi fai venire un infarto così... Io pensavo... ero certo che tu...»

«Torno, sì. Il lungo viaggio sta per finire... Scrivimi tutto, così mi rimetto a lavorare. Passo prima per l’Italia, poi vengo a trovarti. Mi sa che hai un mucchio di cose da dirmi. Scusami per tutto, Howard... Mi sembra un miracolo che tu abbia ancora voglia di parlare con me.»

Quando esce dalla stanza del residence è mattina inoltrata. Il pomeriggio precedente lo ha trascorso girovagando senza meta, in attesa, perché un volo per l’Italia pronto per lui non c’era. È già tanto che ce ne fosse uno l’indomani. L’idea della sbronza, l’ennesima, gli è venuta quasi a sera. L’ultima, per far sbiadire tutto. Non è stato molto saggio. E ora le sue mani tremano, lo fanno ogni mattina. Basta anche con quello.

C’è un gran caos nel giardino, dal lato opposto della sua stanza. Polizia, giornalisti. Una fettuccia a strisce rosse e bianche delimita lo spazio di fronte a uno degli appartamenti. La porta è aperta, c’è gente che va e che viene, tute bianche, guanti di lattice. Chissà cos’è successo.

Un inserviente del residence lo raggiunge.

«Il taxi è arrivato, signore. La sta aspettando.»

In aeroporto non entra subito. Si siede su una panchina sotto la larga tettoia. Accende la pipa, guarda il quieto viavai di addetti alla manutenzione, viaggiatori, equipaggi in divisa. C’è poca gente, è un piccolo aeroporto nazionale, e la stagione è grama. Nel finger entra per primo, appena chiamano il volo. Non vede l’ora di sedersi in aereo, lato finestrino. Deve chiudere gli occhi e svegliarsi in un altro mondo.

A Fiumicino gli sembra di fare un salto nel tempo. Immagini dimenticate, da non ricordare. Si fa portare in taxi alla foce del Tevere. Si siede sotto la pergola di una trattoria. Ordina una porzione di calamari fritti.

Quando si volta, vede la donna seduta accanto. La guarda senza circospezione. Sembra sicura di sé, è vestita in modo sportivo, con una qualche eleganza. Ha i capelli ricci, sembrano spettinati, ma non è così. La ascolta mentre parla con la cameriera, sceglie dal menu. La sua voce è morbida, calda. Sente le sue parole.

“Ecco, una donna così...“ pensa.

Quando la cameriera si allontana, anche lei si volta e lo guarda.

I tavoli sono molto vicini, i loro visi sono uno di fronte all’altro. Luca potrebbe sentire il suo respiro, regolare, il suo cuore tranquillo. Ha la strana sensazione di non doversi voltare indietro, di non dover fuggire lo sguardo, né di dover aggredire. Uno spazio minimo, ma libero.

Cominciano a parlare: breve vacanza, un ritorno, imprenditrice, e lui, fotografo subacqueo, che bello, da dove sta tornando, dove abita, non ho ancora una casa, è stato un buon volo, è una fortuna avere accanto un piacevole compagno di pranzo...

«Io sono Luisa.»

Lui sgrana gli occhi. La guarda dritto, guarda la sua mano tesa, per offrirgli la sua si deve alzare. Ha un’espressione divertita, una serena espressione di gioia che gli allarga il volto, lo distende di luce. La sua bocca sta per lanciare una bella risata, ma si contiene. Lei non potrebbe capire. O forse sì...

«AL.»








Fuori storia




Il tavolino a cui è seduta è piccolo, di legno azzurro. Sembra poco, per una donna così. Eppure lei è a suo agio.

Intorno si stende la baia, quella chiusa, a sud ovest dell’isola. Dall’altro lato c’è meltemi, il vento nervoso dell’Egeo, che nel Dodecaneso diventa quasi maestrale. Qui però lo specchio d’acqua è piatto, striato da qualche raro residuo di raffica. I colori, quelli del migliore Mediterraneo possibile.

L’uomo che esce dal piccolo hotel e le va incontro sorride, sembra anche lui troppo per quel povero tavolino di legno graffiato. E non solo perché è alto, ha la barba, fuma la pipa.

«Mi è piaciuto...» dice lei con una certa meraviglia, ma con convinzione. Batte la mano sul libro che ha appena chiuso: copertina di mare azzurro, due corpi avvinghiati sott’acqua. «L’idea della scissione, dei due destini, di quello che accade se...»

«L’hai finito...» dice l’uomo. Si siede accanto a lei: «Tu ti sei mai separata?». Sorride. Ha un tono ironico. Anche lei ride. Porta alla bocca le mani, che le coprono naso e mento. Quell’uomo le piace. Tanto. È rimasto un ragazzo, ma è un adulto. Se l’avesse conosciuto da giovane, forse...

«Io non credo...» aggiunge lui dopo qualche istante.

Lei lo guarda, sorpresa.

«All’ipotesi dell’omicidio, dico... Nel romanzo! I finali aperti mi ricordano quei libri disegnati che mi regalavano da bambino, in cui io dovevo finire di tracciare le linee e colorare le figure.»

Poi le spiega: «Lei è una trentacinquenne instabile, ma non ha assassinato nessuno, anche se l’autore lascia supporre che potrebbe essere lei ad aver ucciso l’uomo del residence». Beve un sorso dalla tazza di tè, poi le prende la mano. Quella è la donna che stava cercando. Tutte le altre, da sua madre alle tante fidanzate, a sua moglie... e anche tutto il resto, le aziende, il lavoro, gli anni a navigare, le foto, le immersioni... erano solo pezzi. Anche importanti, vissuti con tutto il trasporto del caso, ma soltanto brani di qualcosa. Come se per arrivare a lei avesse dovuto costruire una figura con pazienza. La grande operazione di ricerca. Possibile aver dovuto fare così tanta strada?

«Certo che è possibile...»

Ora è lui a trasalire.

«La protagonista... è del tutto plausibile che sia un’assassina. Aveva già sterminato la famiglia, a Bermuda. Resta da capire se lei fosse la quinta figura, cioè l’altra Louise, il risultato della divisione...»

«Questo spiegherebbe bene il titolo del romanzo. Non ci avevo pensato...».

«Senza un colpevole una storia non si compie» prosegue la donna, «come nella vita. Qualcuno deve uccidere, qualcuno deve morire... metaforicamente intendo. Il tema del romanzo è questo, secondo me. Altrimenti incontri solo pezzi di te, ma slegati tra loro. Tu hai mai ucciso qualcuno?»

«Credo di sì...»

«Bravo. Avessi ammazzato io, idealmente, un po’ di gente, mi sarei liberata molto meglio, e molto prima...»

Ridono entrambi. Un paio di battute su chi avrebbero dovuto uccidere per poter vivere. Provano a stendere una classifica delle vittime.

«Oppure Luca.»

«Chi è questo Luca?» risponde lui. Fa l’espressione sospettosa, gelosa.

«Nel romanzo! Luca ha ucciso Alberto per compiersi, per liberarsi. Ricordi che voleva farlo da ragazzino, quando si separano per la prima volta?»

«Ci pensavo qualche giorno fa...» riprende l’uomo dopo un breve silenzio. «Ti guardavo dormire... mi sembravi così famigliare, parte della mia vita... Ci conosciamo ancora poco, tutto sommato... Non so che strada hai fatto. Quante vittime, quanti carnefici? E io? Non lo saprò mai... Tu non lo saprai mai. Potresti raccontarmelo, ma sarebbe la tua versione... come quella di Louise è la sua versione, magari anche in buona fede, ma diversa comunque dalla realtà. Per vivere dobbiamo fidarci e basta, e questo è tutto. Da giovani sembra così semplice, e da adulti così complicato. In realtà è esattamente il contrario...»

La donna non risponde. Per qualche istante pensano entrambi a qualcosa che non saprebbero spiegare. Poi lui riprende:

«No... l’idea che l’assassino sia Luca non mi convince...»

«Perché?» reagisce la donna. «Louise non è stata. Luca non è stato. Allora chi ha ucciso l’uomo nel residence?»

«Non c’è evidenza dell’omicidio...»

«Ma il medico, alla fine, dei sospetti sulla ragazza...»

«Sì, è vero...» ammette lui. Poi riprende: «Il disperato bisogno del colpevole... Dobbiamo sempre stabilire tutto, chi è la vittima, il traditore, il testimone, il buono, il cattivo. Louise ha fatto solo del suo meglio per dimenticare, e un bel giorno le è tornato tutto su, facendole perdere l’equilibrio.

Anche a me sembra di averti cercata e attesa in ogni cosa che ho fatto, ma lo dico adesso. Prima stavo solo vivendo. Posso dire che ho rovistato dovunque per una vita, pure in fondo al mare. Ti cercavo anche laggiù, sempre convinto che ci fossi... Ma non sapevo quello che stavo facendo, o che avrei dovuto uccidere qualcuno per trovarti. La verità è che mi piace pensarlo. O forse l’ho fatto senza rendermene conto.»

Il cameriere porta un piatto con delle piccole brioche di pasta fillo croccante, imbevute nello sciroppo di zucchero. Ha un bel sorriso, fa segno che la giornata è splendida. La pergola ora lancia la sua ombra in modo più deciso. Il sole è salito. Ci sono solo loro in quel bar, ma anche intorno. Il monastero enorme, poco lontano, ora è controluce.

«Quando si sono incontrati, seduti accanto, nella trattoria, ho provato come una... liberazione.»

«Chi?» chiede lei accendendosi una sigaretta.

«Luisa e AL, nel capitolo finale. Lei era la prima persona che incontrava dopo la morte dell’altro uomo. E per la prima volta lui era un uomo intero, non più separato...»

«Dunque pensi che Luisa sia una... nuova Louise?»

«Be’, Lou, Louise, Luisa... sembrano un’evoluzione. Come Alberto, Luca e poi AL.»

«Giusto. Ma perché dici “una liberazione”?»

«In fondo, che ne sappiamo noi...» Riaccende la pipa. Lei lo guarda, incuriosita. Lui se ne accorge, e continua:

«Pensaci: che certezze abbiamo? Che ne sappiamo se una sensazione fa capo a un vero ricordo, cioè è legata a qualcosa che è accaduto realmente, oppure a qualcosa che abbiamo solo immaginato, se ci siamo affezionati a quell’idea a furia di pensarci, e ripeterla magari... tanto da considerarla vera? E perché abbiamo fatto quel gesto, o un altro, tanti anni fa? Scelte che hanno dato una sterzata alla nostra vita, ma lo capiamo solo molto tempo dopo. È stato solo un caso? O magari non ricordiamo un fatto, qualcosa di essenziale che però ha determinato tutto. L’abbiamo rimosso per vergogna, per paura di doverci riconoscere in un modo che non ci piace. Magari alla cosa giusta ci siamo arrivati con una brutta azione, oppure ricordiamo nitidamente una parola che invece non è mai stata detta. È difficile essere solo quello che siamo. Per questo fatichiamo a incontrare la persona che andrebbe bene per noi. Noi non si sa cos’è.»

«Signore mio! Un filosofo! Non me lo avevi detto!» esclama la donna. «Quante cose devo scoprire ancora?»

«Esatto! E io di te? Se tutto, a questo mondo, andasse proprio come in questo romanzo?»

La donna si fa seria, improvvisamente: «Un po’ separata da me stessa io mi ci sono sentita, tante volte. Non solo durante il matrimonio, anche sul lavoro, con gli amici, con i figli...».

«A questo pensavo. E perché... e quando, c’è stata la riunificazione? A che prezzo? E c’è sempre, per tutti? Tu ora come ti senti, per esempio?»

Lei dà uno sguardo intorno a sé. La marina è così placida, si avverte che intorno, nell’intero Egeo, il vento spinge dovunque. Tranne lì.

«Bene...» sussurra, con un tono di voce basso, appena timoroso, come si temono tutte le certezze.

«Ma i bivi, i tagli... tutto quello che ha diviso... Mi riferisco a come sei arrivata fin qui...» prova a incalzarla lui, eccitato.

«Non lo so» sospira lei, sempre più calma, come il mare nell’intervallo tra le onde. «Ci conosciamo da poco. Ma qualcosa si è ritrovato... È qui, lo sento. Non so spiegartelo.»

«E se, per ipotesi, la separazione vera, quella definitiva, ci fosse stata proprio adesso?»

«La riunificazione, semmai...» lo corregge lei, che ora si sporge in avanti, come se quel punto del loro dialogo l’avesse colta nel vivo, ben oltre le chiacchiere su un romanzo.

«Per tutta la vita Luca è stato perseguitato dall’ombra. L’ombra dell’altro uomo, quello da cui si era separato ma che rimane lì, in lui, perché è ancora vivo, perché perdere pezzi di sé è maledettamente difficile. Il primo gesto verso la sua identità è stato separarsi, ma il suo percorso si compie veramente solo quando Alberto muore, cioè quando Luca si separa anche dalla sua ombra...»

«Ma allora è lui l’assassino! Era in quel residence, e il cadavere è quello di Alberto. E Alberto era l’altro uomo, quello che andava da Louise di notte, a bordo. Per questo lei ne era così sconvolta. Alberto era l’ombra che perseguitava Luca e perseguitava lei.»

«La separazione iniziale è necessaria, ma non basta» chiarisce lui. «Alberto e Luca non diventano liberi l’uno dall’altro separandosi. Tu non sei diventata niente col divorzio, lasciando, tagliando fili... Separarsi è ciò che accade dopo. Dopo questi miei sessantacinque anni di vita, tagliare con ciò che è stato fin qui... farlo in modo chiaro, finalmente, netto... diventare qualcosa di nuovo. Abbandonare ciò che ci si porta dietro. Finirla con tutti quei fili, quello che si fa da sempre, come automi, e iniziare a fare solo quello che ha davvero un senso... Credo sia quello che è accaduto a me adesso: scegliere. E fino a che quei fili non vengono tagliati, fino a che l’uomo è tirato, diviso, incontrerà solo una vita parziale, donne divise, e si unirà a loro sempre in parte... Questo è successo.»

«Nel romanzo?»

«Parlo di te, di me...»

«Signore, mi sono persa...»

«Anche io...»

Scoppiano a ridere. Si prendono sotto braccio, stretti, vicini.

Da lontano, una figura soltanto.

Mar Egeo, dicembre 2022
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