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PREFAZIONE

			DI ALBERTO ANILE

			Quali sono i migliori libri di cinema? 

			Allora, vediamo... Il primo è certamente Il cinema secondo Hitchcock, di François Truffaut. Poi metterei Io, Orson Welles di Peter Bogdanovich. Fra gli italiani, i vari volumi dell’Avventurosa storia del cinema italiano, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi. 

			Sono libri periodicamente citati e saccheggiati, e sono tutti libri d’interviste. Del cinema, arte impalpabile e compromissoria, si può scrivere in forma di analisi testuale e persino di saggio poetico ma le testimonianze dirette si rivelano alla fine superiori a qualunque altro tipo di trattazione. Dalle parole dei registi, degli attori, dei tecnici si può venire a conoscenza di questioni e dettagli determinanti. Chi ha finanziato il film, in quanto tempo è stato girato, quanto e dove la censura è intervenuta; e, ancora, perché era stata scelta quell’attrice, in quali condizioni meteorologiche è stata girata una data scena, se qualche incidente ha costretto a modificare riprese o montaggio... Sono elementi che vengono fuori soprattutto (a volte esclusivamente) dai racconti di chi il film lo ha fatto, o vi ha collaborato. Se poi l’intervistatore è particolarmente abile, l’intervistato arriva a confidare questioni finanziarie, sentimentali, caratteriali che sarebbero rimaste segrete o dimenticate, rivelando così la reale portata dei compromessi che hanno influenzato il film, e insieme la capacità degli autori di dribblarli. Il tutto non per conoscere dettagli da cinefili ma per meglio comprendere il valore dell’opera. 

			C’è anche un altro motivo che fa preferire i libri-intervista ai libri-saggio, Cinecittà anni Trenta di Savio rispetto ai Cent’anni di cinema italiano di Brunetta, le Conversazioni di Cameron Crowe con Billy Wilder rispetto a Bazin che spiega Qu’est-ce que le cinéma: i libri-intervista sono più divertenti! Insieme alle questioni artistiche e culturali subentrano curiosi problemi tecnici ma soprattutto l’umanità dei protagonisti, in una parola la vita, che con i suoi incidenti complica e arricchisce (nutre) il film. 

			Per questo con la Cineteca Nazionale abbiamo pensato a una nuova collana basata sul botta e risposta, sulla testimonianza diretta, un’autentica «Storia orale del cinema italiano». Per realizzarla abbiamo chiesto l’aiuto di minimum fax, casa editrice sensibile al cinema e alla modernità dei saperi, che ha subito risposto con generoso entusiasmo, e con la quale concorderemo di volta in volta argomento e realizzazione dei volumi.

			Il libro d’avvio è questo che avete in mano, frutto di incontri che si sono intrecciati e dipanati per lungo tempo. Un libro che non dà la parola a registi o attori (anche se alcuni degli intervistati hanno pure diretto qualche pellicola) ma ai produttori, categoria paradossalmente trascurata. Il produttore viene in genere visto come antagonista del regista, quasi un antiautore, quando dovrebbe bastare il suo potere, la sua capacità di far nascere o morire un film, ad assicurargli la massima attenzione. Il cinema italiano sarebbe stato poca cosa senza Blasetti, Visconti, Rossellini, De Sica, Fellini, Germi e Antonioni ma sarebbe stato ancora meno senza Gualino, Ponti, De Laurentiis, Amato, Rizzoli, Lombardo e Cristaldi.

			Ciononostante, su chi finanzia e organizza i film è uscito poco, pochissimo. Il contributo più rilevante coincide con Capitani coraggiosi, edito nel 2003 proprio dal Centro Sperimentale (di cui la Cineteca Nazionale fa parte) insieme a Mondadori Electa e alla Mostra di Venezia, curato da Steve Della Casa e dedicato al lavoro dei produttori italiani fra 1945 e 1975. L’ambito cronologico di questo volume si sovrappone in parte a quel volume ma va oltre, partendo da pionieri degli anni Cinquanta come Amati fino ai Novanta dominati da Cecchi Gori & Berlusconi, indagando anche figure apparentemente minori che, in una stagione di decadenza, si sono rivelate comunque decisive e perfino salvifiche.

			Fra una domanda e l’altra, quanti gustosi aneddoti, quante scoperte: Maurizio Merli lanciato nel cinema perché Franco Nero costava troppo, Carlo Lizzani che manda in tilt la troupe francese di Un’isola con un controcampo, Adriano Celentano che fa i capricci, Moretti che accetta di interpretare Il portaborse al posto di Flavio Bucci, Michelle Pfeiffer che non fa Mamba per un pelo, Salce che gironzola per la villa di Infascelli, Francesco Nuti che da campione del box office si trasforma in mina vagante... Soprattutto torna alla luce il febbrile «dietro le quinte» del cinema italiano, fatto inestricabilmente di alto e basso, di idee geniali e di scatti d’umore, di pastoie burocratiche e minimi garantiti, di cambiali e ripicche: un’armata Brancaleone popolata di geni misconosciuti e personaggi improbabili, ora agevolati ora ostacolati dai mutamenti della società italiana, dalle ricorrenti crisi del settore, dalle varie rivoluzioni audiovisive, ma tutti impegnati nel gioco più bello e complicato del mondo, in un’epoca in cui il gioco era ancora più complicato e più bello, quando la parola digitale si usava solo per le impronte delle dita.

			Gli autori, Domenico Monetti e Luca Pallanch (quest’ultimo fra i reduci dell’impresa di Capitani coraggiosi) sono due colonne della Cineteca Nazionale, già componenti della parte editoriale del Centro Sperimentale, redattori di Bianco e Nero e organizzatori di miriadi di proiezioni romane al Cinema Trevi e alla Casa del Cinema. Per anni Monetti & Pallanch hanno cercato, incontrato, intervistato e sbobinato, riempiendo questo e un altro volume, che lo seguirà più avanti in libreria. Un lavoro che rimarrà, e sarà – pure questo – citato, saccheggiato e tramandato.
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NELLA SOGGETTIVA DEI PRODUTTORI

			INTRODUZIONE 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Notte fonda. Una Citroën DS attraversa la campagna laziale. A bordo ci sono il regista Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), sua moglie Luisa (Anouk Aimée), l’amica Rossella (Rossella Falk) e al volante il produttore Pace (Guido Alberti). A un certo punto l’auto si ferma. Di fronte ai quattro si staglia un’enorme piattaforma per il lancio di un’astronave. Se non fosse una delle scenografie di un set cinematografico, sembrerebbe di trovarsi in un paesaggio lunare e onirico. A riportare il tutto alla concretezza è il produttore, il quale, scendendo dall’auto, si rivolge a Luisa e Rossella che stanno osservando con un certo stupore l’immensa impalcatura: «Eh... che ne dite?! Bisogna essere incoscienti per dare retta a questo regista!» Dopo aver consigliato paternalisticamente di coprirsi per via dell’umidità, discute con una delle maestranze per stringere i tempi sulla fine dei lavori della scenografia.

			È una sequenza di uno dei capolavori felliniani, 8½, in cui la figura dell’imprenditore cinematografico ha un ruolo molto rilevante. Ed è anche l’ideale rappresentazione di un tipico produttore degli anni Sessanta. Affetto da una certa pinguedine che fa molto personaggio, dotato di un saldo pragmatismo ma anche di un elementare quanto sano intuito psicologico (deve convincere il regista, sempre più in crisi creativa ed esistenziale, a portare a termine il film), Pace è la perfetta unione tra il cummenda meneghino alla Angelo Rizzoli e la vivace esuberanza di un produttore alla Peppino Amato, unita all’entusiasmo di un Dino De Laurentiis, anche perché ha una simpatica cadenza partenopea (non a caso è doppiato da Carlo Croccolo). Il personaggio felliniano è anche la tipica figura di produttore che si «sporca le mani», non si arrende mai, le prova tutte e non si dà mai per vinto, arrivando a mettere alle calcagna del regista in crisi l’intellettuale Carini, dall’invidiabile e militante vis polemica, simile a un Godard e a un Debord, splendidamente impersonato da Jean Rougeul, surrealista negli anni Trenta, poi critico cinematografico per L’Écran Français, ma anche regista e attore.

			La simpatia naturale che lo spettatore prova per Pace deriva anche dalla scelta di un attore particolare come Guido Alberti. Come nel caso di Rougeul, arte e vita felicemente si (con)fondono: la figura di Alberti non può essere infatti ridotta a quella di un semplice caratterista di lusso (oltre che con Fellini, ha lavorato con Pasolini, Rosi, Chabrol, Zurlini, Monicelli, Polański...) perché nel 1947, insieme a Maria Bellonci, ha fondato e sostenuto il più importante premio letterario italiano, chiamato «Premio Strega» dal nome del celebre liquore prodotto dalla sua famiglia. Non gli deve essere stato complicato, quindi, passare da industriale di dolciumi e liquori (ha ricoperto varie cariche nell’industria di famiglia) a imprenditore d’immagini in movimento, anche se per finzione. Curioso che nello stesso anno di 8½, il 1963, Guido Alberti interpreti un altro imprenditore, stavolta in chiave negativa: il politico affarista Maglione in combutta con i palazzinari in Le mani sulla città di Francesco Rosi. Due personaggi egualmente emblematici di un decennio in cui gli sguardi, spesso dominati dall’ambizione se non dall’arrivismo, sono sempre protesi verso l’alto, dove ormai il cemento ha coperto il cielo.

			Pace rappresenta una tipologia di produttore che ha come target di riferimento il cinema d’autore, spesso esistenzialista, a volte visionario, ma che non disdegna film artigianali, «di cassetta», per far quadrare i conti. Come ogni filiera industriale che si rispetti, ogni casa produttrice è diversa, con propri obiettivi, strategie ed estetiche, e diversa è la tipologia dei titolari. Così, accanto a un Pace, c’è il produttore che fedelmente sposa la sua attività a quella di uno o due registi; il «capitano coraggioso» che aspira a superare i confini della penisola per inseguire il mercato internazionale, producendo quindi opere «poco italiane» ma esportabili in tutto il mondo; oppure quello che rincorre i generi cinematografici, in voga in Italia fino agli anni Ottanta (la commedia, il peplum, il western, il poliziesco, il thriller e l’horror). Gli esempi sono tantissimi e creativamente eterogenei, capaci di sfatare la riduttiva visione di una figura monodimensionale, pragmaticamente interessata solo al profitto. Perché al pari di cineasti tutto «genio e sregolatezza», ci sono stati mecenati visionari che hanno investito tutto, energie e soldi, con indomito coraggio, per perseguire sogni apparentemente impossibili, ovvero opere complesse, di faticosissima realizzazione, o sperimentali nelle forme e nei contenuti. Lacrime, sudore e cambiali in bianco!

			Questo libro si è proposto sin dall’inizio di dare voce a tutti questi personaggi che hanno iniziato la loro attività generalmente negli anni Sessanta e Settanta, in un panorama che, se confrontato a quello odierno, sembra distante non pochi decenni, ma centinaia di anni. Un mondo che appare in bianco e nero, rigorosamente analogico rispetto a quello attuale, digitalizzato, affollato di piattaforme, di multicanali televisivi, dove dalla materialità della pellicola, delle banconote, persino degli assegni e soprattutto delle mazzette di cambiali, si è passati all’invisibilità e alla virtualità dei file, agli angusti schermi di un i-Phone di ultimissima generazione, alle carte di credito, al denaro effimero.

			In un’Italia che usciva dalla fase «neorealista» del dopoguerra per giungere al boom economico, di cui gli stessi produttori erano una significativa espressione, sembrava che si potesse fare, e conquistare, ogni cosa. Di qui sgorgavano un entusiasmo e un ottimismo disperatamente vitale che contagiavano tutti. Il produttore, al pari di registi e sceneggiatori, aveva voce in capitolo nella costruzione del film, proponeva, osava, metteva bocca, in un percorso creativo che nasceva spesso da embrioni di idee raccontate, o meglio ancora recitate, nei loro indimenticabili uffici (la famosa, gigantesca scrivania di Goffredo Lombardo), se non in stanze d’albergo (il produttore in vestaglia, altra immagine consegnataci dalle ceneri del tempo), tra suggestioni, improvvisazioni e innamoramenti improvvisi. Un cinema orale, socratico, dove primeggiava Luciano Vincenzoni, il più estemporaneo dei nostri sceneggiatori.

			Tutto questo prima degli anni Ottanta, quando la televisione ha preso sempre più piede. C’è un film che segna questo spartiacque – anche se le avvisaglie si erano viste diversi anni prima – ed è La terrazza di Ettore Scola, che cade non a caso a inizio del decennio e rappresenta, con cinica e amara durezza, un’intera generazione allo sbando dopo le glorie dei decenni precedenti: uno sceneggiatore che non riesce più a scrivere; un giornalista sempre più pigro e incapace di rinnovarsi; un deputato comunista in crisi d’identità e fedifrago; un consigliere Rai con un passato glorioso da scrittore ormai alle spalle, depresso e alienato; e soprattutto, un produttore che non capisce più i suoi tempi e nemmeno più sua moglie. Da imprenditore di successo, seppur di film di cassetta, Amedeo, interpretato magnificamente da Ugo Tognazzi, diventa un emarginato (l’enorme villa con piscina, come nel finale di C’eravamo tanto amati dello stesso Scola, è ormai un monumento vuoto del bel tempo che fu) che cerca di continuare a produrre per riconquistare, senza successo, sua moglie Enza (Ombretta Colli), donna emancipata e carrierista senza scrupoli. Al punto di sostenere un film di un ambizioso e velleitario giovane regista che dovrebbe rappresentare «il nuovo cinema italiano», Giorgio Campi (il «premorettiano» ed ex enfant terrible Fabio Garriba, che si accingeva, in quel periodo, al grande passo di mollare tutto e tornare nella sua Verona per fare l’insegnante, a conferma della fine delle utopie anni Settanta). Sotto questa formula, «nuovo cinema italiano», reiterata per decenni, cadrà ogni velleità di effettivo rinnovamento.

			Una sequenza di La terrazza simboleggia, meglio di tante parole, questo cambiamento: dopo la visione privata del film di Campi, tutti fanno capannello attorno al regista e a Enza, mentre Amedeo rimane in disparte, all’angolo della sala. Ormai è una figura anacronistica, che tenta pateticamente di rincorrere la contemporaneità costituita da giovani cineasti in erba, rancorosi, che si credono già autori dopo un cortometraggio in 8 mm. Prova allora a entrare in questa cerchia di intellettuali per carpire qualche idea, ma confonde «allegoria» per «allegria». Siamo ben lontani dalla figura, sicura e al centro dello schermo, di Pace in 8½: il produttore è sempre più defilato, all’interno di un sistema dove stanno emergendo altre figure, incardinate nelle strutture televisive, destinate ad assorbirne il ruolo, il peso, se non anche le funzioni.

			Questo zibaldone di testimonianze, ricordi, riflessioni, rimpianti, rimorsi, risentimenti, fasti e amarezze, vuole anche raccontare e indagare lo spaesamento di chi è stato superato dallo scorrere inesorabile, e sempre più incessante, dei fotogrammi, ma anche il mutamento di chi è riuscito ad avere successo negli anni Ottanta e nei decenni a venire, adattandosi camaleonticamente ai nuovi tempi. Accanto al fantasma del grande cinema italiano, che tutti i protagonisti di queste pagine hanno visto dissolversi all’orizzonte, chiusi nel loro ufficio-fortezza come il sottotenente Drogo in Il deserto dei Tartari, spesso ignari di quanto stava accadendo dinanzi a loro, dai racconti dei produttori riaffiorano la società, i costumi, la politica, i luoghi, i nomi, i volti, spesso smarriti nelle pieghe della memoria. Più salde ed evidenti rimangono le tracce delle bellissime storie d’amore e di amicizia qui evocate, il lato sentimentale di una professione così particolare, destinata inesorabilmente a fondersi con la vita. Una sorta di film nel film, dove finalmente in primo piano ci sono loro, i produttori, con le loro avventure, viste rigorosamente in soggettiva.

			La genesi del libro

			Non era partita come un’impresa titanica. Non ricordiamo, tra i tanti progetti che sognavamo di realizzare, il più delle volte rimasti in un cassetto (ormai nella memoria di un computer), come mai si fosse imposto proprio questo. Forse proprio per la sua apparente semplicità: avendo deciso in partenza di intervistare solo registi over settanta, eravamo convinti di cavarcela con una ventina di nomi. Non avevamo fatto i conti con la vitalità dei produttori e in genere degli uomini di cinema, come ci aveva confidato Marcello Lizzani. I sogni favoriscono la longevità.

			Nemmeno fossero caramelle, un’intervista tirava l’altra e nomi spuntavano da ogni parte, specie consultando la fonte primaria delle nostre ricerche: il volume enciclopedico Cinema italiano 1930-1995. Le imprese di produzione, a cura di Aldo Bernardini, edito da ANICA, le pagine gialle delle case di produzione. Ne erano censite 3.324 e l’indice dei nomi superava le quaranta pagine. Siamo (stati) un popolo di produttori e non ce ne siamo mai accorti. 

			Con la sensazione di aver intrapreso troppo tardi quest’opera di scavo nella memoria, ben presto ci siamo trovati ad affrontare una corsa contro il tempo per paura di perdere appuntamenti decisivi, come poi è accaduto, lasciandoci il rimpianto, in parte colmato grazie a parenti e collaboratori. Di alcuni produttori è rimasto solamente un nome, a volte un numero di telefono ormai irraggiungibile, o un e-mail senza risposta. Solo un paio si sono sottratti, ma non demordiamo...

			Pensavamo comunque di chiudere il libro in tempi ragionevoli, confidando anche sull’entusiasmo e sul pragmatismo di un «uomo della produzione» come Fabio Micolano, che ci ha affiancato in alcune interviste e si è sobbarcato l’onere di una parte delle trascrizioni, oltre ad aver moderato incontri con i produttori al Cinema Trevi, la storica sala della Cineteca Nazionale. A poco a poco ci siamo resi conto che non era possibile: i produttori da intervistare sono aumentati in maniera considerevole, con qualcuno di loro non è stato possibile rispettare il principio del «buona la prima» e siamo dovuti tornare sul luogo del delitto per una seconda o una terza volta, quindi è iniziata la fase dei dubbi, dei chiarimenti, che hanno comportato telefonate continue con i diretti interessati, poi è subentrata la pandemia che ci ha obbligati a interviste a distanza che hanno alleviato il periodo di isolamento forzato, ma hanno anche reso le conversazioni ancora più estenuanti, senza più il vincolo di successivi impegni. E infine si sono creati rapporti umani al di là del libro, per cui, a intervista finita, venivano fuori altre storie e altri aneddoti, con l’effetto di un work in progress che la presente pubblicazione non può arginare. 

			In realtà, oltre all’età minima, ci eravamo dati un’altra soglia ben più importante: limitare l’area di ricerca ai produttori che avevano esordito prima della fine degli anni Settanta (poi per esigenze di continuità con le vicende di alcune case di produzione si è allargato il raggio agli anni Ottanta), quando l’avvento delle tv private ha creato una voragine nel cinema italiano che molti non sono riusciti a valicare. Finiva «l’era del cinghiale bianco», come cantava Franco Battiato proprio nel 1979, e iniziava un’altra era, la seconda Repubblica del cinema italiano (ora siamo già alla terza, l’era delle piattaforme, dopo quella dell’etere). Parafrasando il cantante siciliano: «Pieni i cinema a Brindisi / per le vacanze estive. A volte un temporale / non ci faceva uscire». E poi tutti davanti al piccolo schermo a vedere i film passati in seconde e terze visioni. Di quest’epoca di passaggio, con la compravendita di film, prima d’allora snobbata, e l’emergere di oscuri (e brillanti) venditori non assurti alla gloria ma baciati dalla fortuna, si parlerà soprattutto nella seconda parte, mentre in questa si torna indietro nel tempo, cavalcando le memorie familiari di figli d’arte e di intere genealogie. E inesorabilmente si sconfina nel gioco delle coppie, che a livello produttivo si è tradotto a volte in rapporti idilliaci tra soci, a volte in una replica di Parenti serpenti alla maniera di Monicelli, con testimonianze contraddittorie qui fedelmente riportate.

			C’è chi coltivava il gusto dell’avventura, passando dalle stelle alle stalle, e chi immaginava di trasformare il sistema in un’industria, un’illusione che i pochi veri industriali passati al cinema hanno pagato a caro prezzo. C’erano poi gli allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia, i pochi iscritti al corso di produzione fra tanti artisti e attori in erba, abituati quindi fin dall’inizio a soffrire e inevitabilmente costretti a una lunga gavetta sui set, dai quali non si sono mai staccati. Infine i produttori che hanno seguito un proprio percorso, più noti delle rispettive case di produzione, in un sistema sempre più proiettato sul dinamismo individuale piuttosto che sulla solidità e celebrità di una società cinematografica. La crisi dei loghi storici, conosciuti da tutti gli spettatori in testa al film: il ruggito del leone trasformatosi nel verso di un agnellino.

			Purtroppo alcuni dei produttori intervistati ci hanno lasciato prima che la pubblicazione vedesse la luce. È il prezzo più alto che abbiamo dovuto pagare in questa impresa, divenuta titanica, cominciata il 23 settembre 2014, quando Pier Ludovico Pavoni, classe 1926, varcava alla guida della sua macchina l’ingresso del Centro Sperimentale, in arrivo dalla sua Miami. La prima intervista, l’unica realizzata in casa, mentre poi è iniziato un girovagare per uffici e palazzi romani, che meriterebbe una pubblicazione a parte. Dalla tempra con cui Pavoni entrò nella scuola dove si era diplomato nel 1949 avremmo dovuto capire che ci eravamo illusi!

			Dedichiamo idealmente questa prima parte a loro, in particolare a Enzo Giulioli, il primo degli intervistati che cominciò a interessarsi con periodiche telefonate alla data di pubblicazione del libro, e a Gianfranco Piccioli, che ci ha lasciato poco prima che il volume andasse in stampa. Se ne sono andati in silenzio, al pari di tanti loro colleghi.

			L’ultimo pensiero va a Viridiana Rotondi, l’amica e collega che si è occupata a lungo dell’archivio iconografico della Cineteca Nazionale, scomparsa prematuramente: non avrebbe apprezzato un libro senza fotografie, ma nella sua innata generosità ci avrebbe di sicuro perdonato.

			

		





			LE DINASTIE

			

		





			«Semo tutti parenti!», diceva con la sua consueta ironia Mario Monicelli. Anche nel ramo produzione è difficile districarsi tra parentele e affinità: il sogno di lavorare nel cinema, a qualsiasi titolo, non tramonta mai, e le generazioni si succedono l’una all’altra, allargandosi a macchia d’olio. Non a caso Gian Luigi Rondi, fratello del regista e sceneggiatore Brunello, definiva questo mondo, che guidava idealmente presiedendo (a vita) l’Accademia del Cinema Italiano, «la mia famiglia». Una famiglia allargatissima!

			Lasciando al lettore più sensibile al tema il divertimento di ricostruire la teoria dei sei gradi di separazione che uniscono gli intervistati (nel cinema si riducono sensibilmente), in questa prima sezione sono comprese le testimonianze di produttori appartenenti a storiche famiglie del cinema italiano. A cominciare dai Cecchi Gori, spesso citati così, come fossero un’unica cosa: per decenni, Mario e Vittorio lo sono stati, costituendo un sodalizio unico, pur nella diversità generazionale che portava il rampollo a spingersi sempre oltre, a fronte della conduzione più familiare del padre. E padri e figli erano anche gli Sbarigia, Giulio e Roberto, al cui nome è legata la storia della celebre società di doppiaggio (e non solo) Fono Roma, ma anche film di culto di Lucio Fulci e Enzo G. Castellari; e gli Appignani, Aldo e Luciano, attivi nella distribuzione (tra gli altri, il mitico Yuppi Du di Adriano Celentano) e anche nella produzione.

			E poi gli Amati: Giovanni, il re delle sale cinematografiche, e Edmondo, il produttore, personaggi leggendari dal grandissimo fiuto, il cui nome campeggia ancora nel cinema italiano grazie soprattutto al figlio di Edmondo, Maurizio. Gli Infascelli, una genia che si dirama ovunque, con la terza generazione pronta a lanciare la quarta, nel nome del capostipite Carlo, produttore e regista a cui ha dato un volto sullo schermo Philippe Noiret nel film di famiglia Zuppa di pesce, diretto dalla figlia Fiorella.

			Infine, Nicola Carraro, nipote di Angelo Rizzoli, il creatore dell’impero editoriale, che ha lasciato un segno – e che segno – anche in campo cinematografico. Quella dei Rizzoli più che una famiglia è una saga, raccontata da Nicola, lui stesso produttore di successo al fianco di Franco Cristaldi, nel libro Rizzoli. La vera storia di una grande famiglia italiana, scritto insieme al cugino Alberto.

			Altre famiglie di cinema saranno più volte evocate nel corso del libro, dai De Laurentiis, con i tre produttori, Dino, il fratello Luigi e il nipote Aurelio, citatissimi nella memoria collettiva; agli Alabiso, che si sono divisi tra produzione e montaggio. Molti altri intervistati sono figli d’arte o hanno a loro volta passato il testimone ai loro discendenti, in un gioco di rimandi che fa sì che questa sezione in realtà si estenda lungo tutto il libro, giustificando l’affermazione iniziale di Monicelli. Il regista dedicò al tema familiare un film dal titolo proverbiale, Parenti serpenti, che nel caso specifico stonerebbe, viste le molteplici dichiarazioni d’affetto verso i propri cari raccolte ovunque. Insomma, il cinema, una questione di famiglia.

			Luca Pallanch
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VITTORIO CECCHI GORI

			ERO UN PREDESTINATO 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Ricorda la prima volta che è andato su un set?

			Sì, è stato a Napoli sul set di Napoletani a Milano di Eduardo De Filippo. Ero un bambino e Eduardo mi prendeva sulle sue ginocchia ossute. La cosa che mi ha colpito di più è stata il cestino per il pranzo della troupe, tant’è che, a distanza di anni, quando ho cominciato a lavorare nel cinema, ho commentato: «La forza del cestino!» In quel film già veniva detto tutto sui problemi dell’Italia nel dopoguerra: alla fine, ritornano sempre le stesse difficoltà.

			Un altro film che ricordo, girato subito dopo, era Musoduro, con Marina Vlady e Fausto Tozzi. Marina è stata il primo amore della mia vita! Sono andato sul set a Manziana. Era il periodo dei primi film a colori. La regia era di Giuseppe Bennati, con il quale ho debuttato qualche anno dopo, come assistente alla regia, in La mina, girato a Porto Ercole. Ho conosciuto in quell’occasione Lello Bersani, che avrei poi incontrato tante altre volte.

			Da ragazzo ho avuto modo di conoscere anche il grande Vittorio De Sica, che ha interpretato qualche film prodotto da mio padre. Come regista, purtroppo, non è mai accaduto che collaborassimo. Lo ricordo in Gli incensurati di Francesco Giaculli. Poi sono capitato, alcuni anni dopo, sul set di Caccia alla volpe. Giravano nel borgo di Sant’Angelo, a Ischia, con Peter Sellers protagonista e un cast internazionale. Io andavo a trovare durante le riprese Maria Grazia Buccella. Ero spettatore, quindi non c’entravo niente: però, facendo il cinema, osservavo tutto. La mattina, da una parte arrivava un motoscafo con sopra Peter Sellers, seguito da altre piccole imbarcazioni, dall’altra un motoscafo con De Sica, anche lui col suo seguito. Si sono odiati dall’inizio delle riprese! Si vedevano a mezzogiorno e giravano quattro ore. Il film non stava in piedi e Sellers credo non stesse molto bene. In quell’occasione ho fatto ancor più amicizia con De Sica e un giorno sono venuti i suoi figli, Christian e Manuel, all’epoca due ragazzini. Ricordo anche una cena meravigliosa, dopo la fine delle riprese, organizzata da Rossano Brazzi e dalla moglie [Lidia Bertolini, che recitava in Caccia alla volpe] a Roma, a via Paisiello, durante la quale De Sica si è messo a cantare «Parlami d’amore Mariù». Cantava bene, eh! Poi l’ha fatta eseguire anche a Christian, con il quale avrei fatto tanti film: per me è rimasto sempre quel ragazzino, anche se poi è maturato, diventando un bravo attore.

			Suo padre Mario com’era entrato nel mondo del cinema?

			A casa mia, dopo la guerra, si andava sempre al cinema, soprattutto a vedere i film americani. I miei genitori erano molto istruiti: mia madre era una professoressa di Lettere e aveva conseguito la laurea con lode e dignità di stampa con il professor Bruno Migliorini, a Firenze. Mio padre aveva fatto la guerra partigiana. Non erano ricchi, ma di buona famiglia, impiegati dello Stato.

			Papà era un uomo nato per lavorare nello spettacolo. Aveva pensato di aprire una casa da gioco a Firenze, ma la legge non lo consentiva. Una parte della nostra famiglia era trapiantata a Torino e io da ragazzino andavo ogni tanto a trovare i parenti. Lo zio di mia madre, il giornalista Gino Pestelli, era il numero due di Vittorio Valletta alla Fiat [Valletta nel 1929 aveva affidato a Pestelli, già condirettore della Stampa, l’incarico di creare e dirigere l’Ufficio Stampa e Pubblicità, attività svolta fino agli anni Sessanta]. Era sposato con la scrittrice Carola Prosperi e il figlio, Leo Pestelli, è stato uno scrittore e critico cinematografico.

			Quando nelle risaie piemontesi si girava Riso amaro con Silvana Mangano, Gino Pestelli, sapendo che mio padre era un giovane rampante, ha detto: «Vediamo se nel cinema puoi fare qualcosa», e lo ha segnalato alla produzione del film, che era affidata a Dino De Laurentiis [le riprese avvenivano nella cascina Veneria, in provincia di Vercelli, messa a disposizione da Gianni Agnelli all’amico di famiglia Riccardo Gualino della Lux Film, società che produceva Riso amaro]. Non so quali mansioni avesse mio padre, sta di fatto che si è innamorato del cinema. Allora un ragazzo, se aveva qualità e cultura, e lui queste doti le possedeva, poteva andare lontano. Ha avviato la sua attività a Roma, dove si era già trasferito dal 1940. Io, che ero figlio unico, l’ho raggiunto nel ’52.

			A Roma cosa ha fatto suo padre?

			Inizialmente è stato l’organizzatore e il factotum di Antonio Mambretti, poi ha fondato la Maxima Film, la sua prima società, insieme a Giuseppe e Rodolfo Santovetti e altre persone fuori dal cinema che contribuivano finanziariamente [faceva parte della società anche lo stesso Antonio Mambretti Sonzogni Juva]. Le cose sono andate bene perché sono arrivati i successi di Ladro lui, ladra lei, Racconti d’estate, I tartassati, Il mattatore. Bisogna dire che nel dopoguerra era tutto più facile.

			Quando lo ha coinvolto nella produzione?

			Ma io sono nato nel cinema, non sono stato coinvolto! Non ho dovuto scegliere, ero un predestinato.

			Non ha mai voluto fare l’attore?

			No, non mi è mai venuto in mente. Ho studiato, mi sono laureato a Roma in Scienze Politiche, anche se avevo già lavorato in alcuni film, anche in giro per l’Italia.

			C’è un film che ha unito lei e suo padre in modo particolare?

			Fino a Il sorpasso, nel ’62, mio padre gestiva tutto e io stavo solo a vedere, quindi i film precedenti li ho vissuti un po’ dall’esterno. Invece il film di Dino Risi lo ricordo bene: avevo vent’anni e stavo studiando all’università. Il sorpasso e La marcia su Roma sono stati girati uno dietro l’altro. Tutti credevano più nel secondo, invece mio padre mi diceva: «Guarda che quello buono è Il sorpasso». Era avvenuto uno scambio tra lui e Dino De Laurentiis: Dino si è preso Sordi e Il maestro di Vigevano, mio padre Gassman e Il sorpasso, e giustamente, perché per quel personaggio Vittorio era più adatto di Alberto. Mio padre privilegiava sempre la parte creativa, non quella amicale. Con Sordi aveva fatto Gastone, che rendeva omaggio a Ettore Petrolini, Ladro lui, ladra lei e Racconti d’estate. Molte battute epiche riecheggiavano in casa nostra e facevano ridere mia madre, che aveva senso dell’humour, come: «Ada mia, quanta brutta gente che c’è sulla spiaggia», pronunciata da Sordi in Racconti d’estate.

			Jean-Louis Trintignant è stato scelto a pochi giorni dall’inizio delle riprese. Il candidato precedente, se non ricordo male, era Jacques Perrin. Il film è stato un successo anche all’estero, in Sudamerica più ancora che da noi: a Buenos Aires c’erano molti ristoranti che si chiamavano Il sorpasso.

			La scelta della coppia Gassman e Trintignant è stata perfetta...

			È stato un colpo di fortuna: quando i film sono fatati... Essendo morto nel finale, Trintignant non aveva mica capito che aveva girato un film divertente! È andato a vederlo al cinema Corso, a Roma, e si è stupito: «Ridono un sacco in sala!» I primi due/tre giorni Il sorpasso non è andato bene, poi è esploso.

			Dei quattro colonnelli della risata, Sordi, Gassman, Tognazzi, Manfredi, qual era il più legato a suo padre?

			Sordi si è distaccato un po’ da mio padre, secondo me perché ci è rimasto male, ingiustamente, per la vicenda di Il sorpasso. Papà era molto legato a Gassman, con il quale c’era un’affinità culturale. Vittorio è stato il mio secondo padre per tanti anni, andavamo sempre a giocare a tennis. Ogni tanto, quando mio padre bisticciava con lui, io approfittavo della mia posizione privilegiata, essendo giovanissimo, per rimettere le cose a posto. A Tognazzi piacevano solo le donne! Con Manfredi abbiamo fatto pochi film, anche se lo conoscevo bene. Ricordo Adulterio all’italiana e soprattutto Il gaucho, un film importante nella mia vita. Siamo andati a girarlo in Argentina e, malgrado studiassi all’università, sono stato sei mesi a Buenos Aires, mentre mio padre è rimasto a Roma. È venuto un paio di volte, però poi non ce l’ha fatta più e io sono rimasto lì. Un giorno, arrivato a Buenos Aires, gli hanno detto: «Ah, lei è il padre di Vittorio!» Si era capovolta la situazione! Lì ho conosciuto Maria Grazia Buccella, il grande amore della mia vita. Era la più bella di tutte e lo è tuttora! Ogni tanto ci vediamo e ci sentiamo.

			In Il gaucho è stata eseguita una grande operazione. Inizialmente non esisteva il personaggio interpretato da Manfredi, ma il caso ha voluto che lui e Bice Valori fossero venuti a rappresentare Rugantino in un famoso teatro di Buenos Aires proprio in quel periodo. Quindi è nata l’idea di affidare la parte dell’italiano a Nino. È dovuto venire Ettore Scola da Roma per scrivere il personaggio su misura per lui, e il risultato è stato eccellente. Sono quei pezzi di cinema, come l’episodio della boxe tra Tognazzi e Gassman in I mostri, che rimangono nella storia del cinema. Il gaucho era diretto da Dino Risi, che, secondo me, era il più bravo di tutti insieme a Mario Monicelli. Alt! Il più grande regista italiano è stato Pietro Germi, con cui non abbiamo mai lavorato. Sono loro tre i miei preferiti.

			Suo padre ha prodotto alla fine degli anni Sessanta commedie molto garbate e divertenti, come Dove vai tutta nuda? di Pasquale Festa Campanile e Ti ho sposato per allegria di Luciano Salce, facendo a meno dei quattro colonnelli della risata.

			Ti ho sposato per allegria è tratto dall’omonima commedia di Natalia Ginzburg, con Monica Vitti. Io dicevo sempre che Monica era come Manfredi, al femminile, perché erano entrambi attori belli tosti.

			Erano film che incassavano...

			La gente andava molto di più al cinema e c’era la sicurezza del minimo garantito1 da parte della distribuzione. La forza che ha caratterizzato prima mio padre, poi noi due insieme, fino a me da solo, è stata sempre quella di fare tanti film di successo. Quello che guadagnavamo lo reinvestivamo tutto nel cinema.

			Con quali società di distribuzione lavoravate?

			I primi anni lavoravamo con la Incei Film, che ha distribuito anche Il sorpasso. Dopo c’è stata l’Inter Film, poi la Euro International Films. Successivamente, la Rizzoli, con cui abbiamo realizzato tante pellicole.

			Suo padre ha costituito, alla metà degli anni Sessanta, una società con Angelo Rizzoli, la Goriz Film.

			Con il vecchio Rizzoli, sì. È una società che però non ha fatto quasi niente. Dopo hanno coprodotto i film con le rispettive società.

			Tra i film distribuiti da Rizzoli, figura il cult ...Altrimenti ci arrabbiamo! di Marcello Fondato. È vero che suo padre non voleva produrlo?

			È un film mio, mio padre non poteva capire Terence Hill e Bud Spencer. C’erano film che preferiva mio padre e altri che nascevano da me.

			È uno dei più bei film di Bud Spencer e Terence Hill...

			Sì, perché i western erano realizzati da gente un po’ spiccia, mentre noi avevamo apportato un po’ più di qualità e di intellettualità, mantenendo sempre un occhio al successo commerciale. Credo che sia stato il film italiano di maggior successo nel mondo, almeno fino a poco tempo fa.

			Com’è andata la lavorazione?

			È stato girato soprattutto a Madrid. Fondato ha incantato Terence Hill e Bud Spencer, due brave persone, ma non sapeva dove mettere la macchina da presa. Il direttore della fotografia era Arturo Zavattini, il figlio di Cesare, e andava anche lui molto lento. Io stavo lì e mio padre ha fatto una sfuriata, arrabbiandosi con me. E aveva pure ragione, in un certo senso. Fondato si è spaventato, non ce l’aveva nel sangue il film, però alla fine è venuto bene.

			Abbiamo avuto problemi anche con La califfa. Far girare Alberto Bevilacqua non era impresa semplice: non ce la faceva! Aveva un caratteraccio, però era anche simpatico quando voleva, da buon parmigiano. In questo caso mio padre ha avuto grandi meriti. Con Bevilacqua abbiamo fatto La califfa e Questa specie d’amore, tutti e due bei film.

			Altre scelte importanti di suo padre?

			L’armata Brancaleone: l’avevano rifiutato tutti, non lo voleva fare nessuno. Dicevano – anche Franco Cristaldi – che quel modo di parlare pittoresco era goliardico e non andava bene per un film, mentre mio padre, che era più letterato, aveva capito il senso dell’operazione e ne intuiva pure la valenza commerciale. Dopo quattro anni, abbiamo girato Brancaleone alle crociate ed è stato un mio atto di eroismo perché in Algeria ci sono andato io! Una bella fatica!

			Suo padre interveniva nelle sceneggiature?

			Papà interveniva più di me, entrava maggiormente nel particolare, ma è anche naturale perché siamo partiti a livello artigianale, con una società a gestione famigliare, dunque era più attento di me. Io vedevo già le cose in una maniera più globale perché con me è aumentato il volume di tutto, quindi era logico che avessi meno tempo. Mio padre era uno che guardava le fotografie di scena, i giornalieri... Ho imparato da lui ad andare sempre sul set, soprattutto durante l’ora di pausa, perché così si poteva parlare un po’, studiare la situazione, guardare i giornalieri. Ho appreso queste cose con il passare del tempo, ma quando sono rimasto solo è stato molto faticoso. Cercavo di seguire tutto, ma era difficile perché avevamo anche la distribuzione e le sale cinematografiche.

			Quando avete cominciato a distribuire i film in proprio?

			Non mi ricordo, probabilmente dagli anni Ottanta.

			E le sale cinematografiche?

			Qualche cinema lo avevo acquistato con mio padre. Gli altri li ho comprati io.

			Ha rimpianti per un film che non avete fatto?

			No. Non abbiamo rifiutato film che poi sono stati realizzati da altri produttori con grande successo, semmai è capitato che qualcuno non sia stato proprio fatto. Questo è capitato più a me che a mio padre.

			Per esempio?

			Cent’anni di solitudine, dal romanzo di Gabriel García Márquez. Lo avrebbe dovuto dirigere Giuseppe Tornatore nei primi anni Novanta, poi non se ne è fatto nulla perché, secondo me, non si sono presi bene tra di loro. Tornatore ha un carattere particolare, non è uno facile. Invece García Márquez aveva simpatia per me, tant’è vero che mi aveva invitato a tenere una conferenza di cinema a L’Avana, quando c’era Fidel Castro. Mi aveva fatto parlare al telefono con uno dei suoi segretari. Poi hanno cominciato a star male sia Castro che García Márquez, e così non ci sono più andato. Era il ’92, probabilmente, mi sembra che papà fosse ancora vivo.

			Era severo con lei suo padre?

			Da una parte era severo, dall’altra era un pezzo di pane.

			Dei registi e attori che lavoravano con voi, a chi era particolarmente legato?

			Credo che più di tutti abbia voluto bene a Carlo Verdone.

			Verdone racconta spesso l’aneddoto su Compagni di scuola: suo padre gli ha tirato dietro il copione in ufficio...

			Mio padre apprezzava Verdone, però lo trattava come trattava me. I registi e gli attori con cui lavorava abitualmente li sentiva un po’ figli suoi. I figli si devono trattare duramente perché non si devono viziare: questo era il suo concetto. Tutti i registi stimavano mio padre perché reggeva il confronto con loro. Il regista ha piacere di avere un produttore che competa con lui, perché così si sente più coperto. Il rapporto tra queste due figure deve essere di parità.

			La collaborazione con Verdone comincia con Borotalco.

			Il suo miglior film! I primi due, Un sacco bello e Bianco, rosso e Verdone, li avevano prodotti Felice Colaiacomo e Franco Poccioni, ma il terzo non lo voleva fare nessuno e invece a mio padre piaceva. Borotalco era moderno per quei tempi e papà intuiva anche le cose nuove. Poi qualcosa gli sfuggiva, come Adriano Celentano, Terence Hill e Bud Spencer, forse anche Renato Pozzetto. Quelli della generazione di Pozzetto li ho seguiti più io. Mio padre era legato più ai Tognazzi, ai Manfredi, attori della generazione precedente. Poi a lui piacevano i polizieschi, che erano più roba sua. Gli piaceva Damiano Damiani e amava molto Un detective di Romolo Guerrieri.

			Non si nominano mai le coppie di sceneggiatori, ma la base era questa. Per i polizieschi c’erano Dino Maiuri e Massimo De Rita. Per le commedie Ettore Scola e Ruggero Maccari, Age e Scarpelli, Leo Benvenuti e Piero De Bernardi, tutti grandi sceneggiatori.

			Un attore molto presente nelle vostre produzioni era Paolo Villaggio.

			Con lui abbiamo fatto tanti film. Inizialmente era stato accoppiato a Gassman in Senza famiglia nullatenenti cercano affetto e Che c’entriamo noi con la rivoluzione? Poi abbiamo fatto alcuni Fantozzi. Una mia idea è stata Le comiche, con Pozzetto e Villaggio, che aspirava a essere un film più creativo: volevo rifare, rivisitati oggi, Stanlio e Ollio.

			Anche con Enrico Montesano avete lavorato molto...

			Abbastanza. I due carabinieri è stata un’altra idea mia. Quando mi sono sposato, Verdone e Montesano erano i miei testimoni di nozze. Mi sono girato e il prete ha esclamato: «Guarda che tu devi seguire la messa!» Li ho visti insieme e mi è venuta immediatamente l’idea di I due carabinieri. Durante il matrimonio!

			È stato un grande successo. Soltanto che non sono riuscito più a metterli in coppia perché Montesano ha un caratteraccio, da attore di una volta!

			Il rapporto con Francesco Nuti?

			Nuti era bravo, però è stato l’unico, o forse uno dei pochi, che si è fatto sommergere dalla sindrome del successo. In più ha commesso qualche passo falso. OcchioPinocchio non era granché. C’è stata una componente che io purtroppo non avevo previsto: aveva cominciato a bere.

			Piccioli si è tirato indietro...

			Gianfranco Piccioli, Mauro Berardi, Maurizio Totti erano dei luogotenenti dell’attore: ognuno aveva il proprio, ma così non sei un produttore vero. Tutti bravi ragazzi... Berardi era già un po’ più cinematografico.

			Gian Luigi Rondi apprezzava Nuti, scriveva critiche entusiastiche...

			Rondi! Ricordo una storia al Festival di Venezia del 1995. Allora il Presidente della Repubblica era Oscar Luigi Scalfaro, che mi aveva nominato consigliere della comunicazione. Rondi voleva invitarlo a una proiezione ufficiale e ha puntato su Al di là delle nuvole di Michelangelo Antonioni. Io volevo farlo venire in un’altra occasione perché conoscevo Scalfaro.

			Il giorno della proiezione c’era un nubifragio e l’aereo del Presidente è atterrato in ritardo. La sala era piena e i presenti hanno atteso un’ora. Antonioni già non parlava più, perché stava male, e a modo suo ha mandato a quel paese il Presidente! Per fortuna non si è capito bene, ma io ho compreso che aveva detto: «Va’...» Allora mi sono vendicato con Rondi: «Te l’avevo detto! Sono cavoli tuoi, voglio vedere come rimedi!» Per cercare di placare gli animi mi sono seduto nel mezzo tra Scalfaro e Antonioni, così ho salvato la situazione. Questa cosa non l’ho mai raccontata a nessuno, poche persone la sanno. Oltretutto Al di là delle nuvole era un film sfacciatello e Rondi era un pochino bigotto, anche se meno di quello che faceva vedere.

			Con i critici avevate buoni rapporti?

			Alla fine per forza, anche se i critici sono quelli che non hanno mai capito niente di cinema. Il sorpasso, quando è uscito, lo hanno preso tutti per un filmetto da quattro soldi. E invece sono proprio gli outsider quelli che la critica dovrebbe comprendere.

			Oltre a OcchioPinocchio c’è stato qualche altro flop, come Joan Lui. Ma un giorno nel paese arrivo io di lunedì di Celentano.

			A Adriano, che ci ha fatto fare tanti successi, gli dici di no? Io lo sapevo che quel film non andava prodotto. Su La voce della luna che dovremmo dire? I soldi li ha persi sicuramente. Volevo farlo io, non mio padre: ci tenevo a produrre l’ultimo film di Fellini. Dimenticare Palermo di Francesco Rosi, girato pure in America, non è che sia andato meglio...

			Salvo qualche regista che non abbiamo fatto in tempo ad avere, come Vittorio De Sica, abbiamo lavorato con tutti in Italia, non credo che sia rimasto fuori nessuno. Abbiamo realizzato anche un bel cartone animato italiano, La gabbianella e il gatto, per il quale abbiamo comprato i diritti da Luis Sepúlveda.

			C’è qualcuno in cui lei credeva e poi non ha fatto la carriera che avrebbe meritato?

			Mi viene in mente Pier Francesco Pingitore, un bravo regista che avrebbe meritato di più. Abbiamo prodotto Remo e Romolo, che era bellino, e Nerone, dove c’era anche Aldo Fabrizi. Quei film li avevo portati io, però piacevano tanto anche a mio padre. Ma se andiamo a vedere, sai quante cose ci siamo dimenticati di ricordare!

			Dario Argento, per esempio...

			Con lui abbiamo fatto Opera, bel film.

			Lei non amava molto i generi.

			Il western no. Ne ho prodotto uno che non era propriamente un western, La collera del vento di Mario Camus. Mediterraneo è un film di guerra, più vicino a mio padre come concetto.

			Eravate portati più per la commedia...

			Mica tanto. Mio padre ha fatto La califfa, abbiamo coprodotto Il nome della rosa e poi distribuito altri film di Jean-Jacques Annaud, abbiamo vinto premi con Lamerica e Così ridevano di Gianni Amelio e con La leggenda del santo bevitore di Ermanno Olmi. È che le commedie passano più spesso in televisione, quindi si ricordano di più.

			Come riuscivate a mantenere un’armonia sul set con tante star, soprattutto in film corali come Grand Hotel Excelsior?

			Andavano tutti d’accordo. In questo, devo dire, sono stato bravo: con gli attori ho sempre avuto un bel rapporto, anche umano, perché bisogna pure divertirsi lavorando. E poi, a quei tempi non esistevano le angosce del cinema italiano contemporaneo. All’epoca la gente andava al cinema: si trattava soltanto di fare un film buono.

			In quel contesto più favorevole c’era meno concorrenza fra i produttori?

			No, no, fra i produttori c’era competizione! Mio padre era un uomo molto civile, voleva bene al cinema, oltre a curare i nostri interessi. Aveva buoni rapporti con Franco Cristaldi, Goffredo Lombardo, Carlo Ponti, Luigi De Laurentiis, il padre di Aurelio. A Luigi ha voluto veramente bene perché era un uomo d’oro, mentre non ha avuto un grande rapporto con suo fratello Dino, ma era difficile averlo, con lui.

			Personalmente ero contento se qualcun altro faceva dei film che avevano successo perché il cinema italiano vive anche di riflesso. Se un produttore va bene al botteghino, ne trai vantaggio anche tu, no?

			Quando pensa che sia finito questo periodo d’oro?

			Quando io ho smesso, purtroppo il cinema italiano è finito. Almeno, è finito con la cifra dei suoi tempi d’oro. Ho provato a resistere a una combinazione di poteri forti con cui il cinema non si poteva sposare. La mia battaglia, purtroppo non compresa completamente, era per la sopravvivenza del grande schermo contro la televisione. Io non amavo la televisione, ma l’ho dovuta fare per salvare il cinema: avevo capito che dovevo provare in qualche maniera ad arginare la crisi. La stessa cosa è poi accaduta anche con il pallone. Sono rimasto vittima del cinema e del calcio, con la differenza che i diritti sportivi sono legati alle dirette televisive, mentre quelli cinematografici si possono mettere in frigorifero. Controllavo mille titoli.

			Se avessi superato la crisi che mi è stata procurata dall’esterno, avrei realizzato una piattaforma come Netflix. Ho vissuto anche negli States e avevo un punto di accesso al cinema americano che nessun italiano ha mai avuto. Ho anche prodotto diversi film in America, cosa che non si ricorda mai, e ho lanciato dei film italiani, anche questo un fattore altrettanto importante. Avrei però realizzato una piattaforma più europea, anche se avrebbe incluso pure prodotti americani, ma con un’enorme differenza, che oggi è di grande attualità: tenere presenti le sale. Avevo comprato infatti cinema in tutta Italia. Sarebbe stata un’operazione a ciclo completo.

			Parlano tutti di cinema senza avere la possibilità di farlo: non perché siano peggiori di me, ma perché non hanno vissuto la vita come l’ho vissuta io. Non sono del settore: chi prima faceva il sindaco non può fare il cinema!

			Purtroppo non detiene più i diritti dei suoi film. La sua library è stata messa all’asta...

			Hanno fatto un macello, mi sanguina il cuore. È stato per ottenere questo che mi hanno fatto lo sgambetto. Perché, altrimenti?

			Quando ha conosciuto Silvio Berlusconi?

			Con Berlusconi ero anche amico, devo dire la verità. È stata la generazione successiva a distruggermi... lui non avrebbe tradito. L’ho conosciuto a metà degli anni Ottanta, quando abbiamo fatto Sotto... sotto... strapazzato da anomala passione di Lina Wertmüller, con Veronica Lario. L’ultima volta l’ho visto al mio compleanno nel 2005. Fino a quell’anno il rapporto ha retto.

			Siete stati soci...

			La Penta era una società che abbiamo costituito come compromesso per cercare di far sopravvivere il cinema. È stata fondata nell’88, credo, ed è durata cinque anni [è stata messa in liquidazione nel 1995]. Era al cinquanta per cento di mio padre e al cinquanta per cento di Berlusconi. C’era anche la Penta Pictures, società americana. Mio padre, appartenendo a un’altra epoca, andava più d’accordo con lui, io invece avevo capito che alla lunga ci avrebbe fottuti. Papà pensava che facendo una società insieme forse si sarebbe prolungata la vita del cinema, cosa che non si è verificata perché poi la Fininvest ha voluto chiudere la Penta.

			Con la Penta Pictures avevate raggiunto l’America...

			L’America era già stata conquistata perché avevo definito un accordo per Seven, ma siccome la Penta aveva chiuso sono stato costretto, tenendomi una piccola percentuale, a cederlo alla New Line di Arnold Kopelson; altrimenti l’avremmo fatto insieme e avrei guadagnato trecento milioni di dollari! Il soggetto è mio. L’ho scritto in un viaggio tra Roma e Los Angeles. Andando avanti e indietro scrivevo sempre le storie, i soggetti.

			E li firmava?

			Non ero così malizioso. Ho dato il soggetto ad Alessandro Camon, che poi l’ha sviluppato ed è nato il film. Come L’ultimo imperatore: dovevo essere nei credit, invece ha vinto nove Oscar e io non ci stavo! Ero entrato in società con Jeremy Thomas perché lui aveva finito i soldi. Soltanto che, invece di entrare in fieri – le riprese erano già cominciate – abbiamo piazzato il film sui vari mercati.

			Mentre Mediterraneo era nato da un’idea di Gianni Minervini...

			Mediterraneo è stata un’idea di mio padre e di Minervini. Non vi so dire in quali proporzioni.

			C’è stata una polemica con lui...

			E aveva ragione! Alla notte degli Oscar gli è stata fatta una prepotenza. Non c’era mio padre, ero presente io, ed è stato Gabriele Salvatores a creare il casino perché si è portato dietro Maurizio Totti, che non c’entrava niente. Non so come sia capitato: i biglietti che erano destinati a Minervini, accanto a me, se li è presi Salvatores e ne ha dato uno a Totti, lasciando il povero Gianni senza posto. Poi ne abbiamo rimediato un altro all’ultimo momento, ma non era vicino a noi, nel settore dei premiati. Io non sono andato a ritirare la statuetta, abbiamo mandato solo Salvatores per non far torto a Minervini. Gianni era una brava persona. Mi dispiace che non si sia fatto più vivo: mio padre avrebbe voluto chiarire con lui.

			L’ho fatto vincere io, l’Oscar! Doveva vincere Lanterne rosse, un bellissimo film. E avrebbe vinto se non fossi andato in giro a presiedere a tutte le proiezioni, alle prime, a parlare in inglese... So io quello che ho passato!

			Un altro film premiato con l’Oscar è La vita è bella...

			Roberto Benigni me lo ha raccontato e io ho impiegato quindici secondi a far partire la lavorazione. Tutti mi prendevano in giro: «Ma che fai, un film con Benigni sull’Olocausto?!» Se me lo avesse raccontato un altro, forse non l’avrei fatto, ma diretto da lui e scritto da Vincenzo Cerami... Ho chiamato Harvey Weinstein: «Guarda che questa volta se ne vincono tre, di Oscar!» E così è stato.

			Il postino, invece?

			L’idea era di Massimo Troisi. Non mi ricordo se gliela avesse suggerita Michael Radford, che poi ha firmato il film, anche se è stato un regista di comodo, in quel caso. Io ho sempre avuto fiuto: se mi dicevano una cosa che mi faceva scattare la scintilla, soprattutto quando c’erano Troisi o Benigni di mezzo, in un attimo la realizzavo. Anche per Il postino ho comprato subito i diritti e siamo partiti.

			In America quali film ha realizzato con la Penta?

			Un paio purtroppo non sono andati bene, ma era necessario produrli perché, se non lo facevi, non pagavi il dazio. Uno è Man Trouble di Bob Rafelson. Ho fatto di tutto per migliorarlo. Il protagonista era Jack Nicholson e doveva esserci pure Meryl Streep, ma è rimasta incinta. Poi abbiamo realizzato Folks! di Ted Kotcheff e mio padre ha detto: «Avete fatto un film con Tom Selleck e gli avete tagliato i baffi! Sarete puniti dal pubblico!» E aveva ragione. Io però seguivo troppe cose. C’è stato un periodo in cui ero senatore, presidente della Fiorentina, facevo il cinema e poi mi sono comprato pure le televisioni!

			Ha coprodotto Nikita di Luc Besson.

			Gran bel film. Lì siamo stati fortunati, per la verità, perché il progetto partiva dalla Francia e in cambio gli abbiamo dato Il viaggio di Capitan Fracassa di Ettore Scola, con Troisi, costoso ma non riuscito. Abbiamo litigato in America proprio per Nikita, ma è meglio lasciar perdere...

			1. Il meccanismo del «minimo garantito» consisteva in un’anticipazione di denaro al produttore, il più delle volte a fondo perduto, da parte del distributore, il quale quindi immetteva denaro fresco, accollandosi in partenza una parte del rischio dell’intera operazione.
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MAURIZIO AMATI

			IL CINEMA SI IMPARA FACENDOLO 
DI FABIO MICOLANO E LUCA PALLANCH

			Suo padre Edmondo come ha iniziato a fare cinema?

			Mio padre, quando era molto giovane, aveva uno stabilimento di produzione di calzini e un negozio in via Nazionale che si chiamava Edam, da Edmondo Amati. Poi c’è stata una crisi... Ci siamo abituati: io ho settantacinque anni e non ricordo un anno senza una crisi! Mio padre ha chiuso il negozio perché non rendeva e suo fratello Giovanni, che già lavorava nel cinema, gli ha detto: «Ma viè a lavorà co’ me!»

			Come aveva cominciato Giovanni?

			L’origine degli Amati sono le macellerie. Poi Giovanni ha preso il Caffè Castellino, a piazza Venezia. Si è inventato che i cornetti si prendevano dall’esterno del locale e mio padre gli ha detto: «Ma così ce li rubano!» «Sì, ma poi noi i soldi glieli leviamo col caffè, con le altre cose». Tanto per farvi capire i cervelli! Poi Giovanni ha avuto l’occasione di comprare il Cinema Vittoria, l’attuale Teatro Vittoria a Testaccio, di proprietà di mia cugina. Ha inaugurato così il suo circuito, che poi sarebbe arrivato a cinquantadue o cinquantatré sale, e si è messo a produrre insieme a Carlo Ponti e Dino De Laurentiis.

			Ha prodotto film importanti.

			Con la sua società Golden Film ha prodotto molti film con Totò, come Guardie e ladri di Mario Monicelli e Steno, Totò a colori di Steno, Dov’è la libertà...? di Roberto Rossellini. Siccome lui era un «comandante», e così pure Ponti e De Laurentiis, non poteva durare molto.

			Troppi galli nel pollaio...

			Come accade oggi in politica! Allora si è concentrato sulle sale. Dopo il Vittoria, ha preso il Reale, l’Adriano, l’Atlantic, il Golden, il Paris, il New York, sempre con un occhio attento anche alla produzione, che però ha finito per abbandonare. E questo ha fatto venire a mio padre l’idea: «Se non ci stai tu, allora è un settore nel quale posso cominciare a muovermi io». Ha fondato la prima Fida Cinematografica: era una ditta individuale, nemmeno una Srl! Ha cominciato a comprare film e a fare delle piccole coproduzioni con la Francia, per i film con Eddie Constantine, e si è creato una credibilità oltralpe, grazie alla quale è poi arrivato a coprodurre film di Truffaut, Godard, Sautet, Ferreri, come La grande abbuffata e L’ultima donna. La faccio breve, sennò può sembrare presunzione.

			Gli Amati sono un monumento del cinema italiano.

			Nel ’64 ha cominciato a produrre film italiani. Il primo è stato I due mafiosi di Giorgio Simonelli. Straziami ma di baci saziami è stato il primo film che ha fatto con un certo tipo di regista, Dino Risi, su sceneggiatura di Age e Scarpelli. Attori: Nino Manfredi e Ugo Tognazzi; scenografia: il professor Luigi Scaccianoce; assistenti: Dante Ferretti e Francesco Bronzi. Io sottovice aiuto-segretario di produzione; direttore di produzione Piero Lazzari, un uomo fenomenale, sempre con il cappellone da cowboy. Oggi con i computer chiaramente si sarebbe perso, però allora fermava i treni con un megafono! Sicuramente non aveva fatto studi di altissimo livello, ma era come se avesse frequentato tredici università! «Ahò, so’ il dottor Lazzari. Boni, nun ve movete!»

			Ferretti faceva l’assistente a chi? A un altro genio della scenografia, Scaccianoce. Ecco perché sottolineo sempre l’importanza della gavetta. Oggi a chi fanno gli assistenti? C’è qualcuno che non sa prendere in mano una matita, perché la matita sta a molti scenografi come l’aglio a Dracula! La battuta non è mia, è di Lucio De Caro, che l’ha inserita nel film tv Un’isola, diretto da Carlo Lizzani, altro genio.

			Suo padre ha avuto molte società: Capitolina Produzioni Cinematografiche, Embassy Productions, Empire Films, Fida Cinematografica, Flaminia Produzioni Cinematografiche, International Apollo Films, New Film Production, New Regency Productions, Panaeuropean Production Pictures. Come mai?

			C’era un motivo semplice. Aveva già capito quello che gli americani fanno da sempre. Anche se il film è Warner, Universal o Paramount, la produzione fa capo all’equivalente di una nostra Srl per evitare che una società possa arrivare a un fatturato immenso, con tutto ciò che ne può conseguire. Quindi questo era il motivo: all’epoca si guadagnava! Perciò serviva frazionare gli utili, altrimenti una società si trovava ad avere due miliardi, due miliardi e mezzo di lire di utili. Invece, se avevi varie società, li frazionavi. Poi una società poteva comprare una sceneggiatura e venderla all’altra, una società poteva fare la produzione esecutiva per conto dell’altra, oppure poteva essere associata al trenta per cento. Tutte cose regolari: non c’era niente di illegale.

			C’era poi il problema delle coproduzioni. In base a una legge piuttosto severa, se una società non aveva prodotto un film tutto italiano non poteva fare coproduzioni minoritarie. E siccome molto spesso quelle che si facevano con la Francia erano minoritarie al venti/trenta per cento – poi sono arrivate anche quelle solo finanziarie al dieci per cento – c’erano tante società, perché se la società x non poteva fare una coproduzione, la poteva fare la società y.

			Chi si occupava materialmente di tutti questi aspetti finanziari?

			Mio padre, soprattutto, perché, pur essendo un autodidatta, era uno che leggeva. Io collaboravo, nel senso che andavo con lui dal commercialista e dal notaio. Tutte queste cose apprese nel corso degli anni sono diventate un bagaglio professionale che, senza alcuna presunzione, siamo in pochissimi ad avere. Oggi alcuni – pochi per fortuna – fanno i produttori con una preparazione ridotta, però riescono miracolosamente a realizzare i film. Invece all’epoca dovevi conoscerlo, il mestiere, e dovevi impararlo sul campo.

			Mio padre era un produttore, come Aurelio De Laurentiis, che dedicava molto tempo alle sceneggiature. Leggi e rileggi! Faceva leggere le sceneggiature a Continenza, Verucci, Vincenzoni, Amidei, Age e Scarpelli, con i quali c’era un rapporto di grande cordialità, anche perché avevano casa pure loro a Pescasseroli, quindi ci si vedeva anche al di fuori dell’ambiente. A volte capitava che mio padre dicesse: «Mi leggi questa sceneggiatura?» E quei grandi capivano subito cosa non funzionasse. Magari non scrivevano niente, però davano delle indicazioni e dei consigli utili.

			Nelle varie società figurano alcuni nomi ricorrenti: Jole Turchetti...

			Mia madre.

			Mario Di Matteo...

			Il commercialista. È tuttora il mio, a ottantaquattro anni!

			Felicetta Bizzarri...

			Mia nonna. C’era un motivo. Lei era già avanti con gli anni. All’epoca, quando si producevano dei film un po’ spintarelli, tutte cose che oggi fanno ridere, era meglio che l’amministratore fosse una persona anziana. L’avvocato Gianni Massaro era per noi una divinità: era il nostro legale di fiducia.

			A volte le società venivano incorporate da altre e negli anni Ottanta la Fida praticamente le ha incorporate tutte.

			Era cambiato il sistema. Conveniva a quel punto tenerne una sola, anche perché i costi erano aumentati troppo per poter gestire tutte queste società.

			Quando ha cominciato a lavorare con suo padre?

			Il mio primo contributo è del 1961.

			Lavoravo in ufficio, occupandomi della distribuzione regionale dei film. Mio padre faceva il distributore regionale di film come Davide e Golia e Il terrore dei barbari, poi si è allargato su scala nazionale e ha cominciato a comprare film all’estero. Facevamo le spedizioni per le prime coproduzioni.

			Nel 1963 o ’64, non mi ricordo bene, ha comprato un film che si chiamava Parigi nuda [Girl Fever, di Sherman Price e Yevsie Petrushansky] e ha affidato il commento a Corrado, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. I dialoghi li hanno scritti Bruno Corbucci e Mario Amendola. Da lì è nata l’idea di realizzare I due mafiosi, ambientato parzialmente a Parigi, con alcuni pezzi di quel film e scene di raccordo girate qui. Ho cominciato a lavorare in questo film con il direttore di produzione Antonio Gentile e, a seguire, abbiamo fatto Due mafiosi nel Far West, Due mafiosi contro Goldginger – era appena uscito Goldfinger – e 2 mafiosi contro Al Capone, tutti con Franco e Ciccio. Quindi è stata la volta di Straziami ma di baci saziami e poi, tra gli altri, di La battaglia d’Inghilterra di Enzo G. Castellari, In nome del popolo italiano e Noi donne siamo fatte così di Dino Risi, Romanzo popolare di Mario Monicelli, Holocaust 2000 di Alberto De Martino, la serie di Emanuelle nera. Il primo film che ho fatto da direttore di produzione è stato Vacanze sulla Costa Smeralda di Ruggero Deodato, nel 1968.

			In questa lunga gavetta chi reputa il suo maestro?

			Piero Lazzari, perché mi ha insegnato la concretezza e a stare vicino al regista in modo collaborativo. Se chiedete a Enzo G. Castellari, sapete cosa vi dirà? «Con Maurizio stavamo sempre attaccati». Parlavamo sempre, perché così si faceva. Non è regia contro produzione, è regia con produzione! I problemi vanno affrontati e risolti insieme.

			Con Enzo abbiamo fatto in un film una cosa che, se oggi, in cui si fa tutto con il digitale, la raccontate ad alcuni registi, gli viene un colpo! Supponiamo di dover girare una scena avendo a disposizione solo cinquanta cavalli. Dividete il fotogramma in quattro parti, collocate i cavalli in corrispondenza della parte del fotogramma in alto a sinistra, oscurate le altre tre parti e girate la scena. Poi spostate i cavalli in corrispondenza della parte del fotogramma in alto a destra e oscurate le altre, e via dicendo. Solo che bisognava saperlo fare perché la pellicola andava rimessa indietro: allora l’assistente operatore, che si era preso i segni sui forellini del fotogramma, metteva le mani nel sacco nero e la rigirava al buio! Se avesse sgarrato, i quattro riquadri non avrebbero mai combaciato. Ovviamente al centro del fotogramma non bisogna mettere nessuno perché se ci sta un attore, te lo ritrovi tagliato a metà! Ecco perché bisogna imparare a fare questo mestiere. 

			In quale film avete utilizzato questo trucchetto?

			Per pochi dollari ancora di Giorgio Ferroni. Enzo faceva l’aiuto-regista.

			Altri espedienti?

			La panoramica a «schiaffo sul nero» perché è stata inventata? Enzo è un maestro in queste cose. Io ho due attori che non posso o non voglio portare a New York per non buttare soldi. Giro la scena con una finta parete newyorkese sullo sfondo, poi vado a schiaffo sul nero, a New York riparto da un nero e giro sulla Quinta Strada. Così abbiamo il controcampo della nostra scena.

			Con Lizzani, durante le riprese di Un’isola, altro trucco. Stavamo girando una scena in cui Massimo Ghini e la protagonista [Christiane Jean] ballavano in una sala rotonda con l’orchestra. Verso le cinque del pomeriggio, Carlo, che era un altro che sapeva girare, oltre a essere simpaticissimo, mi ha detto: «Mo’ ai francesi gli famo piglià ’na paralisi!» [Un’isola era una coproduzione italo-francese-spagnola]. «Perché?» «Ascolta... controcampo». Paralisi totale. Controcampo significava dover spostare la macchina da presa e tutto l’arredamento. Li ha mandati in tilt per un quarto d’ora, poi ha detto: «Guardate, ve lo spiego io: levate l’orchestra, invertite le posizioni degli attori e la macchina da presa non si muove». Il direttore della fotografia Mario Vulpiani non ha mosso niente perché, tolta l’orchestra e spostati i due attori che ballano, avevamo pronto il controcampo. La sala era circolare, con tutte le finestre uguali, quindi lo sfondo era perfettamente identico: però queste cose bisogna saperle. Il regista deve avere quella padronanza che occorre per dire a tutti: «State tranquilli».

			Tornando ai miei maestri, voglio ricordare anche Renato Jaboni, lo zio del fonico Massimo Jaboni. Da Renato ho imparato la tranquillità, il non farsi prendere dal panico soprattutto quando c’è un momento di nervosismo, che in un film può capitare per qualsiasi motivo. Non c’è cosa peggiore che vedere il capo innervosito o preoccupato: si sfascia tutto! Renato mi diceva sempre: «Davanti agli altri: “Boni, che è successo? Mo’ risolviamo”. Poi, se non gliela fai, te chiudi ar bagno, poi puoi pure piagne, ma quando riesci...»

			E poi il terzo – però all’epoca già facevo il capo – che per me è stato un amico fraterno e un maestro: il bravissimo Lucio Trentini. Lucio faceva con la carta da ingegnere tutto quello che oggi fa Movie Magic: non solo i piani di lavorazione, ma anche i dettagli. Del film praticamente avevi la TAC! Sapevamo esattamente che cosa serviva, quando serviva e in quale scena serviva. Io non ho mai saputo fare come lui, lo dico aggiungendo pace all’anima sua, non essendo lui fra noi da tanti anni ormai [Lucio Trentini è morto nel 2012].

			Mentre la più brava segretaria di edizione con cui ha lavorato?

			Vittoria Vigorelli e Marion Mertes, che, senza computer, senza Polaroid, sapevano tutto! Oggi fanno tutto con l’iPad.

			Occorreva una memoria straordinaria...

			Memoria e scrittura. Sulla sceneggiatura scrivevano tutto, forse pure il colore delle mutande delle attrici! E la loro sceneggiatura faceva fede perché non c’era mica il monitor. Oggi, a volte, il regista sembra un signore capitato lì per caso che si mette davanti a un monitor nella speranza che miracolosamente sia realizzato il film! Allora si rigirano delle scene, quando non ce ne sarebbe bisogno. Una volta, chi decideva se rigirare la scena era solo l’operatore di macchina. Mi riferisco a Nino Celeste, Sergio e Giovanni Bergamini, Nino Cristiani, magari qualcuno mi sfugge, operatori di macchina «con le palle quadrate». Il regista chiedeva: «Com’è?» «Bona». «Sicuro? L’hai preso?» «Stai tranquillo». Faccio un esempio: l’attore doveva cadere da un forte e il regista lo voleva seguire in panoramica finché non arrivava giù per terra. E l’operatore lo seguiva! Con le manovelle, che ora non si usano più... per seguire un attore con le manovelle dovevi avere una gestualità straordinaria. L’operatore faceva questo, la segretaria di edizione faceva testo per tutto il rimanente. «Com’era vestita l’attrice?» Serviva saperlo al volo, perché a volte una scena la riprendevi otto giorni dopo.

			I raccordi...

			Il raccordo era preciso perché la segretaria di edizione se lo scriveva e se lo disegnava. Ho conosciuto Vittoria Vigorelli con Giorgio Simonelli, che era un altro maestro.

			Simonelli com’era?

			Tecnicamente parlando, che je volevi di’?! Ha fatto tanti film con Franco e Ciccio. Aveva proprio il polso, sapeva come si faceva. Della generazione successiva ritengo Enzo Castellari il migliore in assoluto.

			Con Marino Girolami, il padre di Enzo, ha lavorato?

			Con Marino abbiamo lavorato diverse volte. Con lui mio padre si è inventato Maurizio Merli. Dopo La polizia incrimina, la legge assolve, il cui soggetto era mio, tra l’altro, Franco Nero ha chiesto una cifra enorme per fare un secondo film. Allora mio padre, che non era cretino, ha detto: «Prendiamo lo stesso impermeabile, uno che sa fa’ l’attore, i capelli li facciamo biondi precisi in modo che sembri Franco Nero...» Così è nato Roma violenta, diretto da Marino Girolami, che si firmava Franco Martinelli. Ha incassato due miliardi e mezzo di lire ed è esploso il fenomeno Maurizio Merli, con cui avevo già fatto Zanna Bianca alla riscossa di Tonino Ricci. Mio padre si è inventato tutta la serie: Roma violenta, Napoli violenta... tutti film che hanno fatto soldi pesanti.

			Com’era Marino Girolami?

			Meraviglioso! Aveva il problema che voleva fare pure il produttore: era abituato sempre a risolvere tutto solo con il cervello e poco con il denaro, perché non ce l’aveva! Mio padre gli ha finanziato diversi film, con Franco e Ciccio e Edwige Fenech [la Fida Cinematografica ha prodotto Don Franco e Don Ciccio nell’anno della contestazione di Marino Girolami, con tutti e tre gli attori citati]. Marino completava i film in dieci giorni perché una parte la girava Enzo, una parte lui, se avanzavano tre ore, le faceva Romolo Guerrieri [fratello di Marino Girolami] e il film in dieci giorni era fatto!

			Tutto in famiglia!

			Però Marino è stato un grande maestro. Da un punto di vista tecnico non gli potevi dire niente. Quando faceva il regista, ci dovevi discutere: «Fanne n’altra!» perché aveva sempre paura di spendere.

			Parlando sempre di registi di genere dell’epoca, Michele Lupo com’era?

			Michele era molto bravo, però era, affettuosamente, cacadubbi, non era un condottiero come Castellari. Con lui ho fatto Troppo per vivere... poco per morire e Colpo maestro al servizio di sua maestà britannica.

			Alberto De Martino?

			Bravo. Il primo film che ho fatto con lui era 100.000 dollari per Ringo, una coproduzione minoritaria con Alfonso Balcázar. Il film è costato ottanta milioni di lire e ha incassato solo in Italia un miliardo e qualche cosa. Il protagonista era Richard Harrison, il marito della figlia di James H. Nicholson [Loretta Nicholson], che era il fondatore, con Samuel Z. Arkoff, dell’American International Pictures, rappresentata in Italia da Fulvio Lucisano. Tant’è vero che molti dei nostri film poi li ha distribuiti la AIP in America.

			Enzo Castellari ha fatto l’aiuto con De Martino in alcuni film. Questi registi erano tutti bravi. Umberto Lenzi era bravo, ma con una differenza: aveva una cultura immensa, soprattutto dal punto di vista storico, però a volte si inalberava esageratamente, il che non serviva o era addirittura controproducente. Gli abbiamo fatto fare Contro 4 bandiere con la Warner Bros., ribattezzandolo «Hank Milestone». Un cast straordinario: George Hamilton, Anny Duperey, Horst Buchholz, Jean-Pierre Cassel e George Peppard, attore difficilissimo da gestire che mi chiamava alle quattro del mattino, a Parigi, chiedendomi di ricominciare il film perché non gli piaceva... Con attori di questo calibro non ti puoi permettere degli scatti d’ira. Era più forte di lui, non lo faceva mai per cattiveria. Era comunque un ottimo regista.

			Di tutti, Castellari, non perché è l’unico vivente, è stato il migliore in assoluto: sapeva infondere nella troupe quella serenità che è necessaria, soprattutto quando giri delle scene difficili. Per L’ultimo squalo siamo stati costretti a girare le sequenze finali a Malta, con un freddo incredibile e la gente dentro l’acqua per tre secondi, altrimenti sarebbe finita in ipotermia. Bisogna avere capacità di convincimento, non ci devono essere indecisioni, ma con Enzo non poteva accadere. Quando diceva: «Motore», era motore, non come oggi che ti dicono: «Aspetta un momento». Un momento de che?! Forse dire «il migliore» è sbagliato, però professionalmente è quello con cui mi sarei legato per sempre. Anche lui aveva momenti in cui si innervosiva, però solo quando c’era mancanza di professionalità.

			Erano tutti bravi... Enzo, De Martino, Lenzi, Guerrieri... Giuliano Carnimeo era bravo perché aveva fatto l’aiuto-regista. Carlo Vanzina e Neri Parenti facevano l’aiuto, rispettivamente, a Monicelli e a Steno. Come puoi essere un grande chirurgo se non hai fatto l’assistente a un luminare? Ritorno sempre lì: non è concepibile che metti la portaerei in mano a uno che fino a ieri stava in canotto con i bambini!

			Per L’ultimo squalo avete avuto grane giudiziarie con la Universal, che ha bloccato il film dopo un clamoroso successo iniziale. Com’è andata la storia?

			Fatemi dire che siamo stati tra i primi a girare a Malta. Voglio vedere quanti sono capaci oggi di fare uno squalo così, e noi l’abbiamo realizzato nel 1980! Era tutto meccanico, mosso con delle pompe oleodinamiche, costruito da un giostraio. Abbiamo girato in Italia fingendo che fosse l’America, poi siamo andati a Savannah, Georgia... Abbiamo fatto i campi a San Felice Circeo e i controcampi a Savannah!

			Per quanto riguarda la vicenda legale, l’assicurazione disgraziatamente ha sbagliato avvocati. Noi avevamo la polizza Errors & Omissions, senza la quale un film in America non si può vendere mai. Dal punto di vista giuridico eravamo stracoperti, perché se l’assicurazione ci aveva concesso quella polizza, voleva dire che fior di esperti di compagnie assicurative internazionali non avevano ravvisato alcun tipo di plagio. Gli avvocati però non hanno contestato in modo preciso tutti i punti che la Universal sosteneva fossero stati copiati da Lo squalo di Steven Spielberg. Il mare è di tutti, lo squalo è un animale che esiste in natura! Non è che ci può essere un’inquadratura marina brevettata dal signor x o un copyright sullo squalo bianco. Quali sono le similitudini? Il fatto che ci sia una spiaggia? Ma perché, voi siete depositari ufficiali delle spiagge nel mondo?

			La forza della Universal, economica soprattutto, e l’esercizio di una certa pressione, anche da un punto di vista psicologico, hanno fatto tuttavia in modo che il film rimanesse bloccato. Chi ha pagato la Universal è stata la compagnia di assicurazione, per cui noi produttori e i compratori americani non abbiamo subito un danno, però non abbiamo incassato quello che avremmo dovuto. In tutto il resto del mondo il film ha girato regolarmente, senza alcun problema.

			Io e Ugo Tucci, che avevamo prodotto il film con la Horizon Productions, siamo andati dagli avvocati assoldati dalla compagnia assicurativa nel loro studio a Los Angeles. Gli abbiamo consegnato fior di documenti, tra i quali una relazione fondamentale che loro non hanno presentato perché sostenevano che fosse una «furbata». «Ma voi le cause le dovete vincere, non è che le dovete perdere!», gli ho detto. La mia convinzione è che la enorme forza della Universal abbia schiacciato anche loro: andare contro la Universal era come ammazzarsi.

			Anche suo padre coproduceva con altri produttori?

			Avevamo fatto con Pio Angeletti e Adriano De Micheli delle operazioni. Il titolo di Profumo di donna l’ha inventato mio padre, perché il film si chiamava Il buio e il miele [come il romanzo di Giovanni Arpino, dal quale il film è tratto]. Poi abbiamo fatto con la Documento Film di Gianni Hecht Lucari Detenuto in attesa di giudizio. Non molte operazioni, perché mio padre non era uno facile da gestire!

			Caratterialmente com’erano suo padre Edmondo e suo zio Giovanni?

			Mio padre era meno «bugiardo». Se diceva sì, era sì. Non vorrei essere frainteso, però all’epoca l’esercente di bugie ne diceva tante! Montava il film il venerdì e, se non andava bene, il sabato lo smontava. E si andava a Il Messaggero da un certo Pierino, dove stavano le rotative, a far pubblicare il flano2 del nuovo film in programmazione. Questo modus di comportamento portava inevitabilmente a essere un po’ bugiardi. Oggi questo non si può più fare.

			Caratterialmente papà era più british, per certi versi. Mio zio invece era molto furbo e intelligente, un uomo che sapeva essere anche duro, però al tempo stesso, un po’ come Dino De Laurentiis, era in grado di conquistare le simpatie di personaggi difficili: non per niente è sceso pure in politica. Giovanni era un po’ machiavellico, il fine giustifica i mezzi, mio padre no. Questa era la grande differenza.

			Quando Enzo ha fatto il primo film per la Fida, Vado... l’ammazzo e torno, che è andato bene anche grazie a un grande cast – c’erano, con il protagonista George Hilton, due attori famosi in America, Edd Byrnes e Gilbert Roland – mio padre gli ha dato come premio qualche milione di lire, non ricordo bene quanto. All’epoca una Mercedes costava tre milioni, un appartamento ai Parioli sessanta milioni. Mio padre era questo, mio zio era un po’ più difficile che facesse una cosa così.

			La storia del sequestro di sua cugina Giovanna nel 1978 ha sconvolto la vostra vita.

			È stato terribile, una delle cose più tristi che possa capitare. Mio padre ha fatto da interlocutore con i banditi per qualche giorno. Pare che sia stata liberata pagando quasi ottocento milioni di lire, e alcuni banditi sono stati catturati dai carabinieri, dal colonnello Antonio Cornacchia che comandava il nucleo investigativo. Quei soldi sembra siano stati anticipati a mio zio dalla Fox, che veniva dal successo del primo Star Wars. Si è fatto anche qualche giorno di carcere perché, quando lo hanno interrogato per sapere la provenienza del denaro, ha risposto, con giustificata ira, perché non si fossero preoccupati di liberare sua figlia. L’hanno messo due/tre giorni a Regina Coeli, dove è diventato, proprio per il suo carattere, il re dei detenuti. Lo raccontava con grande orgoglio. Quando è uscito, ha mandato ai carcerati venti prosciutti e altri generi alimentari. Era uno che sapeva conquistare veramente le persone.

			Suo zio è morto due anni dopo, investito vicino casa...

			Qualcuno in quell’incidente stradale ha voluto vedere qualcosa di fantascientifico, ipotizzando che ci fosse un legame con il sequestro, ma nulla è emerso in materia. È stata una casualità, perché mio zio era stato a cena da mio cugino, il quale lo stava riaccompagnando a casa a via dei Villini, l’edificio che poi è stato venduto all’ambasciata somala. Mio cugino gli ha detto: «Ti lascio a casa?» «No, lasciami qui, mi faccio questo pezzo a piedi». Lo ha lasciato al semaforo di via Nomentana prima di via dei Villini. Io stavo a Malta per L’ultimo squalo e ho ricevuto una telefonata da mio padre che mi avvisava della tragedia. Sono tornato a Roma e siamo andati subito all’obitorio.

			Quanti figli aveva suo zio?

			Vittoria, Giovanna e Raffaella. Tutte femmine. Giovanna ha corso in Formula Uno, Vittoria e Raffaella hanno proseguito solo per qualche anno nel lavoro del padre. Vittoria è proprietaria del Teatro Vittoria e dell’ex Cinestar.

			Prima ha citato Vado... l’ammazzo e torno, uno di quei titoli proverbiali che funzionano immediatamente. Quanta attenzione prestava suo padre ai titoli dei film?

			Molta. Ha inventato tanti titoli efficaci, essendo molto attento alla promozione dei film. Abbiamo comprato Le cercle rouge di Jean-Pierre Melville, con Alain Delon, Yves Montand e Gian Maria Volonté, e lui l’ha intitolato I senza nome. Ci siamo inventati degli adesivi e io, mio fratello e mio cugino siamo andati di notte ad attaccarli sui semafori, dappertutto, e il film è andato benissimo. Era coprodotto da Giulio Sbarigia e noi l’abbiamo preso da lui. Mio padre ha fatto solo una scivolata con il film di François Truffaut Domicile conjugal, che ha intitolato Non drammatizziamo... è solo questione di corna! per renderlo un po’ più commerciale: allora non c’era tutto questo rispetto verso l’autore.

			Con la Capitolina Produzioni Cinematografiche avete prodotto anche Polvere di stelle di Alberto Sordi.

			Polvere di stelle è stato penalizzato dall’austerity nel 1973. Durava due ore e venticinque minuti, e in quel periodo i cinema chiudevano alle ventitré: il film è stato distrutto per questo motivo, perché si potevano fare solo due spettacoli. Sordi, che come regista non era così bravo, bravissimo invece come attore, ha fatto un film troppo lungo.

			Nel 1973 suo padre ha coprodotto anche La grande abbuffata di Marco Ferreri.

			La grande abbuffata lo ha prodotto con Jean-Pierre Rassam, un produttore molto furbo, morto in tragiche circostanze. Mio padre ha incontrato per puro caso a Parigi Ferreri, con il quale aveva un rapporto molto buono, e gli ha detto: «Perché non facciamo un film in cui tutti cagano, mangiano e trombano?» Così è nato La grande abbuffata, che ha fatto soldi ovunque. Subito dopo, con Ferreri ha fatto L’ultima donna come maggioritario, avendo Rassam come minoritario.

			La library dei film di suo padre che fine ha fatto?

			Quello è stato il più grande errore che abbia commesso mio padre nella sua vita: l’ha svenduta a Reteitalia. Mio padre, la Medusa e la Titanus sono stati i primi a vendere i film a Silvio Berlusconi. All’epoca, era la fine degli anni Settanta, la Rai comprava solo pochi film e dava venti milioni di lire, che erano tre soldi. Improvvisamente ha iniziato a girare questa voce: «Ahò, c’è uno a Milano che se li compra tutti». «Ma quanto dà?» «Settanta, ottanta, novanta milioni...» «L’uno?» «Sì». Moltiplicate per cento, centocinquanta titoli, e sembrava una tombola. La fortuna ha voluto che mio padre la prima volta non gli abbia dato i diritti in perpetuo, ma solo per un certo numero di anni; la seconda volta però ha sbagliato e glieli ha ceduti per sempre. Bisognava cederli per tot anni, così poi sarebbero tornati nostri. Allora sembrava una cifra, perché parliamo di qualche miliardo di lire, ma era il dieci per cento del valore vero dell’intera library. La grande fortuna di Aurelio De Laurentiis viene anche da qui: aver venduto più tardi, ad altre cifre, e non aver mai concesso in perpetuo i diritti a nessuno. Ha i diritti televisivi al cento per cento per l’Italia anche dei film di Dino De Laurentiis.

			Quando ha conosciuto Aurelio De Laurentiis?

			Noi ci conoscevamo attraverso i nostri genitori, molto tempo prima che io iniziassi a lavorare alla Filmauro. Ci frequentavamo anche fuori dal lavoro e l’ANICA era un po’ la palestra dove andavamo a fare... casino!

			Noi eravamo giovani. All’epoca l’ANICA era una cosa molto seria: nel consiglio dei produttori c’erano quarantotto persone. A memoria, mio padre, Franco Cristaldi, Fulvio Lucisano, Pio Angeletti, Adriano De Micheli, Luciano Martino, Mino Loy, Silvio Clementelli, Dino De Laurentiis, Angelo Rizzoli o chi per lui, Mario Cecchi Gori... vi bastano questi primi nomi? Parliamo di gente che ha fatto il cinema, in Italia e fuori, perché noi esportavamo i film in tutto il mondo! I nostri western e i nostri film d’azione non erano inferiori ai corrispettivi americani. Allora il consiglio direttivo e le riunioni sindacali – me ne occupo da trentacinque anni – erano un’altra cosa, perché al tavolo con produttori di quella levatura c’era solo da imparare. Franco Cristaldi era un computer, infatti era chiamato «il tabellina»! Prendeva un bloc-notes e tutto quello che oggi fanno trecento computer lui lo faceva a mano. Questa era l’ANICA di una volta.

			Oggi chi sono i veri produttori? L’unico produttore indipendente è Aurelio De Laurentiis: non ce ne sono altri che si autofinanziano. I produttori per decidere una cosa devono chiedere a Medusa o alla Rai, a Netflix o a Sky. Qui decide lui.

			Com’è entrato alla Filmauro, di cui ora è direttore generale?

			Stavo facendo con Alessandro Fracassi Il segreto del Sahara, una miniserie televisiva, quando mi ha telefonato Aurelio: «Ma come? Ti sei staccato da tuo padre e non mi dici niente? Che stai a fare lì? Stai a perdere tempo!» «No, non sto a perdere tempo, è una cosa grossa, anche abbastanza complicata». «Vieni da me, lascia perdere». «Ma come vengo da te, che cosa dico a Fracassi?» Mi sono incontrato con Aurelio: «Tu devi stare con noi, abbiamo un rapporto fraterno, c’è stima, c’è pure mio padre...» Mi ha convinto, allora sono andato da Fracassi: «Faccio Il segreto del Sahara, poi il contratto, fammi una cortesia, risolviamolo, perché Aurelio De Laurentiis mi ha fatto una proposta». Devo dare atto a Fracassi che non ha fiatato, ha preso il contratto e l’ha strappato.

			In precedenza, aveva prodotto film in proprio...

			Sì, nel momento in cui mio padre ha cominciato a tirare i remi in barca perché non si riconosceva più nel cinema dell’epoca, essendo abituato a un altro tipo di sistema.

			Di che anni parliamo?

			Fine anni Settanta, primi anni Ottanta. Ho cominciato a lavorare per altri produttori. Con Castellari ho fatto, come direttore di produzione, La via della droga, una produzione Titanus con Galliano Juso. Goffredo Lombardo mi ha fatto dare dalla banca undicimila dollari in contanti, con i quali abbiamo fatto il giro del mondo: Roma, Hong Kong, Los Angeles, New York, Barranquilla, New York, Roma. La troupe era composta da me; Enzo; Gianni Bergamini, direttore della fotografia; Pino Buonaurio, assistente; Rocco Lerro, acrobata; e Fabio Testi. Quando guardate La via della droga, vi domandate: «Ma quanti eravate? Novantasei?» No, eravamo in cinque. Galliano Juso, persona che rispetto molto umanamente e professionalmente, ha fatto i salti mortali per restare nel budget. Abbiamo girato fino al venerdì a Roma, poi il sabato siamo andati ad Amsterdam e poi a Genova a girare altre scene: per spendere meno facevamo gli attori io, Enzo e Rocco! Non sono andato al matrimonio di mia sorella Betty perché ero impegnato come attore ad Amsterdam. Poi ho lavorato con Alessandro Fracassi.

			Come produttore, invece?

			Io e mio fratello Sandro eravamo soci della Regency Productions e della Horizon Productions. Abbiamo prodotto alcuni film, tra i quali Viuuulentemente mia di Carlo Vanzina, con Diego Abatantuono e Laura Antonelli, e mio padre era il distributore. Con mio fratello non potevo fare il produttore perché è una brava persona, però era troppo pieno di sé. Era convinto di essere un genio che sapeva tutto.

			Nella Fida cosa faceva suo fratello?

			Ha fatto per diverso tempo il distributore, è stato anche all’agenzia di Padova, poi è ritornato, ma il produttore non l’ha mai fatto. Era bravo nella parte amministrativa, ma non gli bastava questo recinto, voleva sconfinare, allora magari, quando io parlavo con il regista di certe cose, arrivava lui e rimetteva tutto in discussione. Questo a me non stava bene.

			Poi cosa ha fatto?

			Niente. Ha vissuto con la sua pensione.

			Piero Amati è un altro parente?

			Un omonimo. Aveva lavorato con noi come segretario di produzione in Quando gli uomini armarono la clava e... con le donne fecero din-don di Bruno Corbucci. Ha sposato una donna di Belgrado e ha aperto degli studi cinematografici nella città serba, molto ben organizzati. C’è un ristorante che si chiama «Cinecittà», si mangia pure bene! Siamo amici, ma è un omonimo.

			Ha prodotto con la Regency Productions I guerrieri dell’anno 2072 di Lucio Fulci.

			Pace all’anima sua, me lo sono dimenticato, chiedo scusa! Fulci era bravissimo. Con lui avevo fatto anche Una sull’altra, uno dei primi film importanti, diciamo, pseudoamericani. Abbiamo girato a San Francisco, nel carcere di San Quintino. In contemporanea giravamo Gli insaziabili di De Martino a Los Angeles. A San Francisco basta mettere la macchina da presa per terra e stai a posto!

			A San Francisco abbiamo fatto anche un altro bellissimo film di De Martino, Il consigliori, dove c’è un inseguimento di due automobili che vi consiglio di vedere perché parliamo di un film del ’73, realizzato da una produzione italiana. Non era Bullitt, ma non era male per niente. Con Fulci abbiamo fatto anche All’onorevole piacciono le donne, con Lando Buzzanca, che somigliava a un politico allora molto importante.

			E infatti il film ha avuto molti problemi...

			Sono accadute una serie di cose abbastanza fantascientifiche. La commissione di censura è uscita dalla porta di servizio e non ha visto il film! È stato sequestrato e liberato dopo quasi un anno. La Guardia di Finanza è arrivata dappertutto, ha controllato anche il garage dove tenevo il motorino!

			Pensavamo di vivere in un paese democratico... tra l’altro, non è che si parlasse di quel politico, mai! C’è stato un qui pro quo, un grosso equivoco. Se lo rivedete, potete osservare che il Vaticano sembra il Vaticano vero.

			Un altro regista preparato era Sergio Grieco, specializzato nei film spionistici.

			Una bravissima persona. Con lui abbiamo fatto Agente 077. Missione Bloody Mary e Rapporto Fuller base Stoccolma. Si firmava «Terence Hathaway» in quei film perché all’epoca si usavano gli pseudonimi. Era un bravissimo professionista, non aveva però un grandissimo mordente, era un po’ più tranquillo rispetto ai colleghi di cui abbiamo parlato prima. Con lui c’è stato un problema perché dovevamo finire Rapporto Fuller base Stoccolma negli Stati Uniti. Il padre di Sergio era del Partito comunista [Ruggero Grieco è stato uno dei fondatori e poi segretario generale del Partito comunista Italiano] e per questo motivo non gli hanno mai dato il visto per entrare negli Stati Uniti, quindi abbiamo girato a Londra.

			Abbiamo avuto un problema, diverso per il motivo ma similare, alla Filmauro, quando nel 2001 stavamo facendo il film che si sarebbe dovuto chiamare Natale a New York e c’è stato l’attacco alle Torri Gemelle. Ci siamo reinventati il film ad Amsterdam, avendo già girato una serie di scene. Alcune abbiamo dovuto rigirarle, altre cancellarle. Abbiamo finito le riprese ai primi di novembre, riscrivendo scene, cambiando alcune cose e inventandoci un hotel Plaza che non esiste ad Amsterdam. Abbiamo preso un alberghetto ridicolo, dove arriva Christian De Sica con il motoscafo. Abbiamo anche girato nell’hotel Ritz di Madrid come fosse l’interno del Plaza di New York! Sfido il mondo a fare un’impresa del genere [il film poi è uscito con il titolo Merry Christmas, mentre Natale a New York sarebbe stato girato nel 2006].

			Altre imprese: abbiamo girato A spasso nel tempo agli Universal Studios, nelle aree di Waterworld e di Jurassic Park, uniche al mondo. In Sognando la California ho portato Massimo Boldi, Maurizio Ferrini e Nino Frassica nella suite di Kevin Costner di The Bodyguard!

			Il film di cui va più orgoglioso?

			In nome del popolo italiano. È stato un film eccezionale. Ero ispettore di produzione, il direttore di produzione era Piero Lazzari. Poi Sognando la California, che abbiamo girato con costi molto ridotti in pochissimo tempo. È un film ancora attuale, lo si potrebbe rifare domani.

					2. Il flano è l’immagine pubblicitaria di un film, solitamente la locandina, inserita nelle pagine dei quotidiani dedicate agli spettacoli.
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ALESSANDRA RICCARDI INFASCELLI

			IO E PICCHIO 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Come si è avvicinata al mondo del cinema?

			Per amore. Sono uscita di casa a diciotto anni e ho incontrato Roberto Infascelli. Dopo due anni, sono partita per la Jugoslavia perché Roberto girava come organizzatore Le soldatesse di Valerio Zurlini. Dovevo stare quindici giorni, invece sono rimasta tre mesi ed è successo di tutto. È stata la mia scuola. Ho una foto in cui «Picchio», il soprannome con cui tutti chiamavano Roberto, mi dava una penna e un blocco dicendomi: «Corri», e non mi sono mai fermata!

			Perché lo chiamavano Picchio?

			Perché era rosso di capelli. L’avevano soprannominato così a scuola. Era un genio. Era figlio di Carlo Infascelli, un altro pazzo scatenato: un giorno aveva gli ufficiali giudiziari in casa, l’altro giorno comprava tre ville!

			Come racconta Fiorella, la figlia di Carlo, in Zuppa di pesce...

			Esatto. Fiorella ha raccontato una verità di famiglia. Io sono entrata nella loro storia. Sul set di Le soldatesse sono stata soprannominata «la piccola». Facevo di tutto! Ho imparato veramente nella trincea del set: si sono accavallati tanti direttori della fotografia e le soldatesse, ovvero le protagoniste del film [Anna Karina, Maria Laforêt, Valeria Moriconi, Lea Massari, Rossana Di Rocco], litigavano tra di loro. Essendo la più giovane, Tomas Milian mi diceva: «Sei l’unica cosa fresca di questo film!» Mi sono conquistata l’amicizia di tutti. Oggi che ho i miei anni, i pochi superstiti, perché ogni giorno è un conto alla rovescia, mi chiamano ancora «la piccola»! Mi viene da ridere...

			Qual era il suo ruolo rispetto a quello di suo marito?

			Praticamente mi ha subito coinvolta: sono diventata la compagna quotidiana, la segretaria e la lettrice personale. La sera leggevo le sceneggiature, la mattina dopo Picchio mi mandava l’autista e gli consegnavo le mie relazioni. Ho letto Febbre da cavallo mentre giravamo La donna della domenica, nel 1975.

			Picchio era intelligentissimo, serissimo, con delle intuizioni geniali. Per reazione al padre, che era stato un po’ allegro come produttore, lui invece era di un rigore economico al limite del parossismo, di una puntualità estrema. Era un rabdomante della finanza: faceva dei grandi investimenti all’estero. A trentasette anni era vice consigliere ANICA e godeva della stima generale: gli dicevano che avrebbe superato tutti i produttori, e se fosse rimasto vivo, sarebbe stato il produttore per eccellenza.

			Com’è nato Febbre da cavallo di Steno?

			La genesi di Febbre da cavallo è molto divertente. Ci ha chiamato Luigi Comencini, che stava girando La donna della domenica: «Datemi una mano, per favore, perché mio cognato, il marchese Massimo Patrizi, si è giocato mezza Napoli ai cavalli. Ha scritto una cosa molto carina che si chiama La tris, perché non gliela comprate?» Picchio mi ha detto di leggerla e io ho cominciato a ridere dall’inizio alla fine: trenta pagine strepitose! Gli ho mandato un messaggio: Fai questo film! Compra il soggetto. Allora Picchio mi ha telefonato: «Ti ho scritto una cosa: leggila». Conservo ancora il biglietto: Io lo faccio. Se va male, divorzio.

			Il rapporto con Steno era straordinario, familiare, già da prima di La polizia ringrazia, dove ha voluto cambiare nome perché, firmandosi con il suo pseudonimo, il pubblico non avrebbe creduto a un film drammatico, e allora ha deciso di firmarlo con il suo vero nome: Stefano Vanzina. La polizia ringrazia ha inaugurato il filone poliziesco. Noi ne abbiamo fatti altri due: La polizia sta a guardare, diretto da Picchio, e La polizia chiede aiuto, diretto da Massimo Dallamano. Vi racconto un aneddoto divertente. Abbiamo comprato la villa di Vittorio Caprioli a Rocca di Papa perché si stava separando da Franca Valeri e voleva comprare una casa a via Cola di Rienzo. Sono venuti degli amici a trovarci, tra i quali Luciano Salce. Gli abbiamo fatto vedere questa mega villa ristrutturata, bellissima, e Salce, quando ha visto il quarto bagno, ha esclamato: «E qui la polizia sta a cagare!» Quella sera ho detto a Picchio: «Non si può andare avanti con le polizie, fai dell’altro!» Sbagliando, perché poi il filone è proseguito con successo, tanto che dopo la sua morte io ne ho prodotti altri, cambiando tipologia, e hanno funzionato.

			C’era anche Enrico Vanzina, come sceneggiatore per Febbre da cavallo.

			Enrico era giovanissimo. Una sera, a casa mia in via Salaria, dove spesso lavoravamo, Steno, che scriveva la sceneggiatura con Alfredo Giannetti, ha detto a Picchio: «Vi dispiace se introduco Enrico che vuole fare lo sceneggiatore?» Così è entrato Enrico in questa storia. Poi ha pure firmato come sceneggiatore. Oggi lui si è appropriato di Febbre da cavallo, ma il successo è dovuto a una serie di concause, a partire dal marchese Patrizi, alla genialità di Steno e Giannetti e all’apporto di Gigi Proietti e Enrico Montesano, che hanno contribuito ad aggiungere qualcosa di loro invenzione durante le riprese. Grazie al fatto che l’ho venduto in televisione – al cinema è andato mediamente bene – Febbre da cavallo è diventato un cult.

			Eravamo giocatori, sia io che Picchio. Lui era un giocatore compulsivo e frequentava soprattutto i casinò e Tor di Valle, dove passavamo incredibili serate. I nostri viaggi avevano come mete i casinò e i festival!

			La donna della domenica è il film del cambiamento.

			Intanto, bisogna dire che noi vivevamo in un parterre che oggi non c’è più. Una sera stavamo a casa di Steno, un’altra da Luigi Vanzi, dove venivano, per fare qualche nome, Ennio Flaiano, Alberto Sordi, Benvenuti e De Bernardi, Age e Scarpelli... Erano serate di divertimento e di scambio unici. Ho vissuto il gotha del cinema come «la piccola»: mi mettevo in un angolo e non parlavo. Flaiano partiva con i suoi aforismi, mi davano una penna e un foglio di carta e mi dicevano: «Tu scrivi». E io scrivevo. La mattina dopo, consegnavo i fogli alla segretaria storica di Picchio, Eliana Cipri, che li batteva a macchina, faceva le copie e la sera li rileggevamo a casa di uno o a casa dell’altro. Ho vissuto l’intellighenzia di quegli anni. Le ultime cene le ho fatte a casa di Monica Vitti, che era diventata un po’ il collettore, prima insieme a Michelangelo Antonioni a via Fleming, poi, dopo la loro separazione, da sola. Sono stata la prima alla quale Monica ha confidato, durante una cena: «Mi sono messa con un fotografo», ma io già conoscevo Roberto Russo perché era il nostro fotografo di scena. Monica ha aperto questo salotto che sostituiva un po’ quello di Steno. C’eravamo veramente tutti e anch’io ero un pezzo di storia: ero diventata «la vedova»!

			Una sera, Alberto Sordi ha detto: «Ahò, Monica, se se sfonna ’sto appartamento, more tutto il cinema italiano!» Ogni Santo Stefano lei organizzava una mega cena per noi. Aveva un pezzetto di terra vicino Roma con le galline e i conigli e ci diceva: «Oh, me costate a mantené ’sta terra e farvi mangiare la carne buona!» Monica era un’amica che ho amato tanto.

			La donna della domenica è nata in questo contesto culturale.

			Io leggevo molti libri. La lettura è stata sempre la mia forza, anche dopo. È uscito il libro di Fruttero e Lucentini e io l’ho letto subito. Dentro di me mi sono detta: «Questo giallo è un film!» Abbiamo comprato i diritti del romanzo, che poi è diventato un bestseller. Sono costati una cifra enorme, tanto che mi sono detta: «Picchio mi ammazza veramente!», ma poi è nato quel che è nato.

			Il giorno della Befana sono andata dalla mia portiera e le ho fatto cucire una calza a misura del libro, che era di grandi dimensioni, e l’ho appesa. Picchio l’ha aperta e ha detto: «Ma che cos’è? Non penserai che lo legga?» E io: «È il film che devi fare!» In quel periodo stavamo preparando Salon Kitty, che a me non piaceva come idea. E infatti non l’abbiamo portato avanti. Una sera, gli ho raccontato la storia di La donna della domenica e lui si è innamorato di quello che gli ho narrato.

			La grande mossa di intelligenza è stata quella di individuare Comencini come regista, poi c’è stato il colpo della 20th Century Fox come distributore e la trovata di mettere, accanto a Marcello Mastroianni, come donna della domenica, la signora, chapeau!, Jacqueline Bisset. E li abbiamo attorniati di grandi attori, come Jean-Louis Trintignant, Pino Caruso, Maria Teresa Albani e Lina Volonghi.

			Age e Scarpelli hanno incontrato Fruttero e Lucentini. È nato un amore tra loro e anche tra me e i due scrittori: hanno detto che la sceneggiatura era più bella del romanzo. Anni dopo, mi hanno regalato un libro bellissimo, Il significato dell’esistenza. L’avrei voluto trasformare in un film comico-politico. Ce l’ho sul comodino. Ci dormo e non è detto che prima o poi...

			Perché avete abbandonato Salon Kitty?

			È stato Picchio. Qualcuno tentava di dettar legge e Picchio non si faceva mettere i piedi in testa perché, quando voleva produrre, produceva a modo suo. Non gli piacevano certe situazioni. Forse con La donna della domenica ha trovato il modo di uscire da Salon Kitty. Eravamo ancora agli inizi della preparazione. Picchio avrebbe fatto un altro film, non quello di Tinto Brass: c’è stato un tradimento della storia.

			Come mai Roberto Infascelli ha girato dei film da regista, Luana la figlia della foresta vergine e La polizia sta a guardare?

			A un certo punto, Picchio ha voluto cimentarsi come regista. Era bravo: se lo rivedete oggi, La polizia sta a guardare è un ottimo film. Abbiamo girato a Brescia e Luigi Lucchini, che era l’acciaiere della città, ci ha messo a disposizione un palazzetto dove abbiamo ambientato la scena di un sequestro. Una sera, in un ristorante di Brescia, ci hanno chiamato per comunicare che il figlio di Lucchini [Giuseppe] era stato rapito con le stesse modalità del sequestro girato da noi!

			Suo marito ha lavorato con il padre?

			Sì, ha cominciato con Carlo. Nei film del padre ha fatto il mio stesso percorso: praticamente faceva il factotum e così ha imparato il mestiere. Poi ha trovato un socio, l’ingegner Massimo Gualdi, con il quale ha fondato la Primex Italiana. Era rimasto folgorato da Picchio e aveva deciso di entrare in società con lui, mettendo una quota.

			Mio marito aveva una grande fortuna, quella di essere trilingue: conosceva molto bene sia il francese che l’inglese, una cosa che all’epoca non era così scontata. Aveva un altro passo. Ha conosciuto Allen Klein, il manager dei Rolling Stones, siamo andati a trovarlo a New York, intorno alla metà degli anni Sessanta, e insieme hanno prodotto i western di Luigi Vanzi, Un dollaro tra i denti; Un uomo, un cavallo, una pistola e Lo straniero di silenzio. Il protagonista era un italo-americano, Roger Petitto, in arte «Tony Anthony», compagno d’armi di Klein durante la guerra in Vietnam, che voleva fare l’attore. Abbiamo deciso di girare questi western come se fossero americani e ovviamente si sono cambiati il nome: Luigi Vanzi, che è stato mio testimone di nozze, è diventato «Vance Lewis», «Bob Ensescalle Jr.» era Roberto Infascelli... Siamo diventati amici per la pelle di Tony, che stava all’epoca insieme a Luciana Paluzzi. In tutto questo che cosa ha fatto Picchio, intelligentemente? Ha avuto l’intuizione di pensare al box office americano e di dire: «Non voglio fare la produzione esecutiva. Investo anche io come produttore e mi date una percentuale sulle entrate». Li ha coprodotti, i film sono esplosi e lui ha guadagnato negli Stati Uniti delle cifre che non si potevano neanche ipotizzare.

			Vanzi ha girato in America un film gangsteristico molto interessante, Piazza pulita.

			Sì, ero sul set. Picchio non partiva senza di me. Mio figlio Alex stava con le tate perché io non mi potevo sottrarre, e quindi, poverino, ha pagato un pochino la nostra assenza. C’eravamo e non c’eravamo. Piazza pulita lo abbiamo girato in West Virginia. Mi ricordo che Richard Conte è svenuto a causa delle esalazioni provenienti dalle concerie.

			Vanzi, non con noi, ma con Alfonso Sansone e Henryk Chroscicki, aveva girato il documentario America paese di Dio, per il quale non era riuscito ad avere il visto per gli Stati Uniti perché era comunista, ma grazie alle conoscenze di mio padre la situazione si era risolta. Era stato negli Stati Uniti otto mesi per girare questo documentario, che poi ha suscitato terribili polemiche al Festival di Venezia. Io lo amo molto.

			Com’era Vanzi?

			Era un uomo di una cultura paurosa. Ha acculturato Picchio e gli diceva: «Te la sei sposata? Guarda che lei è la cultura. Senti lei...»

			Non sempre le dava retta...

			Io e Picchio abbiamo avuto una crisi. Ho fondato, in accordo ma anche per dispetto a lui, una società, la Triangolo Film, insieme al mio avvocato Roberto Rocca e all’imprenditore Rosario Buondonno, due napoletani. Con loro abbiamo iniziato a mettere in piedi Gran bollito di Mauro Bolognini, mentre Picchio stava lavorando per Doppio delitto di Steno. Se n’era andato di casa, in un residence, ma la sera mi guardava i contratti. È cominciato un periodo di separazione, ma poi abbiamo cominciato a incontrarci di nascosto. Un’avventura strepitosa: è stato davvero un amore sconvolgente. Un giorno, mi sono accorta che mi mancavano duecentocinquanta milioni di lire del produttore tedesco. Ho chiamato Picchio e due minuti dopo i soldi erano sul mio conto. Questo produttore, di cui non ricordo il nome, mi era stato indicato dall’avvocato Massimo Ferrara Santamaria, poi purtroppo è morto e abbiamo dovuto interrompere le riprese. Io e i miei soci abbiamo deciso di coprire la sua quota e di andare avanti. Il film costava all’epoca un miliardo e trecento milioni di lire.

			Quando abbiamo finito le riprese ed eravamo al montaggio alla Fono Roma, Picchio mi ha detto: «Vienimi a prendere. Non ce la faccio più a stare al residence. Torno a casa». Qui subentra una storia esoterica. Federico Fellini mi ha presentato un bravissimo egittologo e cartomante, Jacinto Jaria, che mi ha detto: «Lei rimarrà vedova e per un po’ non mandi suo figlio in macchina con suo marito». Allora ho convinto Picchio a prendere un autista, anche perché lui pensava di avere una sclerosi. Camminava con il bastone, in realtà somatizzava un momento drammatico personale con la madre. Aveva problemi grossi.

			Io stavo a Saint-Tropez e pensavo che lui sarebbe andato a fare una coproduzione in Cina con Michel Freudenstein, il nostro venditore all’estero, con il quale aveva costituito un’altra società. Con Michel, tra l’altro, avevano comprato dal fallimento di una società di produzione francese seicento film, facendo un colpo straordinario. Invece Picchio è andato a fare dei sopralluoghi in Francia con la sua Jaguar per un film che doveva essere diretto da Valerio Zurlini e ha avuto un incidente assurdo che non si è mai capito.

			Cosa è successo dopo la sua morte, nel 1977?

			Sono rimasta da sola e sono arrivati tutti da me, ma io professionalmente non avevo le capacità rabdomantiche di Picchio. In quel momento ero fragilissima.

			Le società di suo marito che fine hanno fatto?

			A quel punto sono stata massacrata. Sono stata derubata a livelli stratosferici perché mi fidavo. Ero bravissima nelle relazioni, bravissima in tutte le scelte, però non avevo la durezza contrattuale di Picchio; perciò arrivava il direttore di produzione che mi fregava, arrivavano i Pino Buricchi della situazione...

			Dopo la morte di Picchio, un commercialista di cinema, Pietro Belpedio, mi ha suonato all’ufficio di via di Villa Emiliani. È entrato in gioco con un’abilità diabolica: «Sistemo io, non si preoccupi». Avevo difficoltà con Gualdi: ero subentrata come socio e sedersi dietro la scrivania di un genio, per di più essendo donna e in quell’epoca, non era assolutamente facile. Finché c’era Picchio andavamo tutti d’accordo. Poi anche Gualdi è morto per una malattia e le società sono state liquidate.

			Con Belpedio ho costituito una società, la Protel, negli anni Ottanta, per realizzare prodotti culturali. Mi ha fatto fare il passaggio dei diritti dei film alla società, dicendomi: «Li vendiamo alle televisioni». Così ho perso i diritti televisivi di Febbre da cavallo e di altri film. La società era al cinquanta per cento, lui era l’amministratore e faceva quello che voleva!

			La sua carriera da produttrice in proprio inizia, come detto, con Gran bollito, ispirato alla storia della «saponificatrice di Correggio» Leonarda Cianciulli.

			Anche in questo film ci sono dei retroscena incredibili. È morto il coproduttore tedesco, è morto Picchio, è morta la mamma di Bolognini e Mauro ha perso la testa, in quei giorni. Secondo me, è la Cianciulli che si è vendicata!

			In origine si intitolava La signora degli orrori. La storia scritta da Luciano Vincenzoni era bellissima, un Monsieur Verdoux rivisitato. Non era come la sceneggiatura di Nicola Badalucco, che era sbagliata. Bolognini mi diceva: «Sandra, non ti preoccupare, strada facendo...» Siamo andati dal figlio della Cianciulli con l’avvocato Rocca per chiedere il permesso di fare il film. Era preside di un liceo. Si è convinto per lo spirito con cui volevamo fare quel film. È stato un lavoro meraviglioso e Mauro l’ha amato tantissimo. Quando sono andata a trovarlo prima che morisse, nell’appartamento di piazza di Spagna, quasi non parlava più, mi ha preso la mano, e ho capito che per lui è stato il film più amato. Durante le riprese, mi diceva: «Sandra, voglio...» «Tutto quello che vuoi».

			Io per amore, perché Picchio aveva fatto tanti film con loro, e per debolezza perché potevo farlo distribuire alle major americane, ho deciso di darlo ai fratelli Bregni della PAC. Picchio dominava la distribuzione: aveva i soldi, dettava legge, aveva un’autorevolezza che a me mancava. Mi aveva formato in tutto, meno che nell’aspetto economico. Su quello non mi aveva educato! Me lo avesse insegnato, avrei spaccato tutto perché lui era veramente geniale con i soldi.

			Chi ha cambiato il titolo originale?

			I fratelli Bregni. Non ce l’hanno nemmeno detto. Quando il film era pronto, io e Bolognini eravamo all’hotel Carlton, a Cannes. Ci hanno chiamato: «Venite a Roma perché qui sono usciti dei manifesti allucinanti». Siamo sbiancati: c’era Shelley Winters che portava un vassoio con sopra le teste dei tre travestiti, Max von Sydow, Alberto Lionello e Renato Pozzetto, in mezzo a carote e sedano... Imbarazzante! Gli abbiamo fatto causa, poi è decaduta. Il film è uscito nelle sale. Sono andata al Supercinema con Alain Chammas, che era il capo della Warner in Italia e avrebbe voluto distribuirlo lui. La gente entrava e pensava di ridere, il film invece era un pezzo di teatro tragico.

			Dopo la morte di suo marito, si è cimentata di nuovo con il poliziesco.

			Ho prodotto Da Corleone a Brooklyn di Umberto Lenzi e Luca il contrabbandiere di Lucio Fulci.

			Che differenza c’era tra questi due specialisti del cinema di genere?

			Due caratteracci! Fulci era un collerico-isterico, perché in quel momento aveva dei problemi fisici. Comunque era un genio. Lenzi aveva una collera strutturata, vera, esistenziale. Una persona difficile. Era bravo tecnicamente, ma non governava Maurizio Merli. Ricordo che sono andata a New York a cena con Van Johnson e lui mi ha detto: «In questo film il vero attore, a parte me, è Mario Merola».

			Com’era Merola caratterialmente?

			Di una simpatia sconvolgente. Un vero attore, generoso nei confronti dei suoi partner. Ho mandato qualcuno a prenderlo all’aeroporto, pensando che si sarebbe trovato in difficoltà a districarsi fuori dalla sua città, invece era il padrone di New York! Mi ha aperto la città.

			E Merli?

			Maurizio era presuntuoso. Che fatica! Siamo partiti insieme per New York. Eravamo in prima classe e lui rompeva: «Voglio questo, voglio quest’altro...» Viziato. Si sentiva come Robert De Niro.

			Com’è nato Da Corleone a Brooklyn?

			Mi hanno mandato una sceneggiatura dal titolo Da Corleone a Milano. Io avevo l’ufficio a New York perché avevamo fatto dei film in America e avevo un appoggio lì. C’erano ancora delle possibilità produttive. Allora ho cambiato il titolo e l’ambientazione per sfruttare eventuali investimenti americani. Apro una parentesi. L’aiuto-regista era Stefano Rolla, che ho amato perché era una persona solare, straordinaria. Ho coprodotto Una vita a tracolla, il suo primo film, con Max von Sydow e Virna Lisi [uscito nelle sale con i titoli Bugie bianche e Professione figlio]. Ho portato il coproduttore giapponese Asao Kumada. Stefano era bravissimo. La sua opera successiva, Carlotta, era geniale: un film in costume con Gastone Moschin, una specie di black comedy, non vorrei dire come Frankenstein Junior, ma su quella linea. Divertentissimo.

			Luca il contrabbandiere è entrato nella mitologia del cinema italiano per le vicende produttive...

			Io ero a Capri con Alex, facevamo qualche giorno di vacanza. È arrivato un giornalista, Gianni De Chiara, e mi ha raccontato una storia che stava seguendo per il suo giornale, la Gazzetta del Popolo: il contrabbando di sigarette si stava trasformando in commercio di droga e i clan si facevano la guerra. Il contrabbando dava da mangiare silenziosamente a centinaia di famiglie, all’epoca. Ricordo i banchetti per strada dove vendevano le Marlboro. De Chiara ha detto che si sarebbe potuto ricavare un film da quella storia. Ho deciso di farlo. In quel momento Fabio Testi era la star e la distribuzione ce lo ha imposto, poi abbiamo costruito un bel cast attorno a lui.

			L’avvocato Rocca, che mi aveva mandato Merola per Da Corleone a Brooklyn, mi ha detto: «Tu il film non lo fai senza di loro...» Mi hanno organizzato una serata in un ristorante, a porte chiuse come in un film, con la manovalanza, Michele Zaza, Alfredo Bono... Ero l’unica donna in mezzo a dieci uomini che mangiavano gamberoni. Mi chiamavano «la produttora». Non ho mai avuto paura. Mi hanno messo a disposizione tutto gratis. Veniva ogni sera un loro rappresentante, al quale dicevo: «Ho bisogno domani di cinque motoscafi...»

			Ero abituata a fare il produttore in trincea, sul set, come mi aveva insegnato Picchio, e infatti il film l’ho finito da sola perché il direttore di produzione Sergio Iacobis è scappato per colpa di Fulci. Lucio ha fatto un casino allucinante nella scena del funerale sul mare, che dovevamo riprendere dall’alto con gli scafisti che lanciavano le corone. Questa usanza ce l’avevano raccontata proprio loro.

			Gli scafisti erano diabolici. Correvano a trecentottanta all’ora con questi motoscafi incredibili e ogni tanto qualcuno moriva. Ho fatto amicizia con uno di loro. Aveva diciott’anni, era il più veloce di tutti ed era stato assegnato a noi. Si chiamava «Squaietta» perché ogni tanto rubava gli ex voto e li squagliava. Gli avevo affidato Alex, che era venuto con me, anche perché giravamo d’estate e quindi non c’era scuola: un atto di fiducia enorme. Tutti loro si sarebbero ammazzati per me perché avevo fatto questo gesto. Squaietta ogni tanto portava Alex sul motoscafo e io mi dicevo: «Speriamo bene!»

			Lucio ha perso il controllo perché non gli andava bene una cosa e con il megafono ha urlato due bestemmie. Gli scafisti si sono fermati: non è stato più possibile girare. Iacobis è andato a parlare con loro, ma lo hanno respinto violentemente e lui si è spaventato. La sera sono stata chiamata a un summit. Mi hanno detto: «Oggi è accaduta una cosa gravissima. Attendiamo che i vertici ci dicano se possiamo andare avanti. Per noi questa è una cosa su cui non si può passare sopra». Allora sono andata insieme all’avvocato Rocca a parlare con gli scafisti. Ho trovato le parole giuste. Lucio dopo mi ha detto: «Come hai fatto? A me sarebbero tremate le gambe!» «Lucio, sta’ zitto, che a momenti saltava il film!» Ho salvato Fulci e ho terminato il film da sola, visto che Iacobis se n’era andato.

			Abbiamo ricominciato a girare. C’era da fare la scena dello scarico delle sigarette dalla nave. Avevo fatto amicizia con la Guardia di Finanza perché veniva a controllare le riprese. Sapeva che c’erano i motoscafi, ma c’era un tacito accordo. Era un film-verità. C’era un tenente spezzino che ho invitato a cena e siamo diventati amici. L’ho chiamato e gli ho detto: «Venga. Giriamo una scena che a lei piacerà». Mi sono fatta portare da Squaietta a bordo dell’imbarcazione della Guardia di Finanza e con il tenente abbiamo seguito la scena da lontano, con il cannocchiale. Hanno scaricato tutto. È rimasta nella storia. Luca il contrabbandiere è diventato un cult negli Stati Uniti grazie a Quentin Tarantino: me lo ha detto Alex che viveva lì.

			Risulta coprodotto dalla CMR Cinematografica.

			Era la società napoletana che l’avvocato Rocca ha fatto mettere su come coproduzione per giustificare il tutto.

			Chi era il rappresentante della società?

			Era una persona distinta, molto elegante. Il nome della società corrispondeva, in parte, alle sue iniziali.

			Dei tanti progetti culturali che ha seguito negli ultimi anni a quale è particolarmente legata?

			Intanto, sono tutti progetti che ho portato avanti con il mio compagno da venticinque anni, Sandro Giupponi, un uomo di grandissima cultura, con il quale ho vinto il Premio della Pace a Strasburgo con Le radici del futuro: Alexander Dubček. Sono legatissima a una docu-fiction per la Rai, Lo splendore della verità. Paolo VI. Arte e spiritualità. L’ho firmata io perché a metà strada ho protestato il regista, del quale non voglio dire il nome, e l’ho finita da sola. Di Paolo VI ho scoperto aspetti meravigliosi di modernità. Abbiamo fatto un’anteprima a Brescia con standing ovation, tanto che il sindaco Emilio Del Bono mi ha dato il patrocinio. L’ho mandato a Fabrizio Salini, amministratore delegato della Rai. Dopo sei giorni, mi hanno spedito una raccomandata per annunciarmi che sarebbe andato in onda su Rai 1 la sera della canonizzazione, il 14 ottobre 2018, malgrado la durata, quarantuno minuti, fosse fuori dai loro standard. Ha fatto il sei per cento di audience la sera della partita Polonia-Italia! L’ho fatto cominciare con uno che urla, così, mi sono detta: «Qualcuno rimarrà a vederlo!»

			Adesso ho una nuova società, il cui nome nasce da una frase di Lawrence Ferlinghetti: Life in Art. Voglio ripartire dall’arte e dalla spiritualità, ma voglio anche riprendere a produrre fiction ed essere di nuovo la produttora!
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ROBERTO SBARIGIA

			DALLA FONO ROMA A QUEL MALEDETTO TRENO BLINDATO 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Nel cinema italiano il nome Sbarigia è da sempre associato alla storia della Fono Roma, storico stabilimento di doppiaggio.

			I miei primi ricordi cinematografici sono legati alle proiezioni natalizie alla Fono Roma dei film della Disney, i cui dialoghi venivano adattati a cura del comandante Roberto De Leonardis. Ricordo anche di essere andato vicino Cortina, sul set di Orient Express di Carlo Ludovico Bragaglia, film coprodotto dalla Fono Roma, interpretato da Folco Lulli, Silvana Pampanini e Curd Jürgens. Era il 1954, avevo cinque anni. A Natale si faceva sempre una proiezione per le famiglie dei dipendenti e in tali occasioni erano presenti tutti: il fondatore, il commendatore Salvatore Persichetti, il figlio Riccardo, capo dell’ufficio tecnico, i tecnici Venanzio Biraschi e Giuseppe Storti, solo per nominare i principali.

			Tra le colonne della Fono Roma c’era anche suo padre Giulio.

			Mio padre ha contribuito piano piano a farla crescere. È stato uno dei primi che hanno investito all’estero e nelle coproduzioni, facendo conoscere il cinema italiano fuori dai nostri confini. Viaggiava molto: trascorreva una settimana a Parigi, una a Londra e due a Roma. Con Alberto Pane e Nicola Vinzi ha aperto, nei locali della stessa Fono Roma, un ufficio di vendite all’estero, e ha cominciato a comprare i primi film in Inghilterra, dove era molto amico di John MacGregor-Scott della Rank Organisation, padre di Peter, produttore di successi come Batman Forever.

			Poi suo padre ha lasciato la Fono Roma e ha iniziato a produrre film.

			Verso la fine degli anni Sessanta, con il progresso esponenziale del sonoro, si è passati dai gloriosi Ampex a dodici piste ad apparecchiature di ingombro minore e sempre più perfezionate, che uscivano sul mercato con una frequenza tale da non permettere il loro ammortamento. Di fronte alle lamentele dei tecnici, che chiedevano di stare al passo coi tempi, mio padre, non intendendo proseguire, ha trovato un accordo con loro ed è stata costituita la cooperativa di lavoro Fono Roma, che dopo qualche tempo si è trasferita dalla storica sede di via Maria Adelaide a via Albalonga, dove c’era la sede della Tecnostampa.

			E suo padre?

			Ha aperto un ufficio vicino alla sede storica della Fono Roma, in via Romagnosi, ha fondato due società, la Selenia Cinematografica e la Coralta Cinematografica, e rilevato la Oceania Produzioni Internazionali Cinematografiche. Si è messo in società con Ermanno Donati, mentre l’avvocato Remo Marini era l’amministratore. Sui set spesso l’organizzazione era affidata ai fratelli di Ermanno, Piero e Alfonso, entrambi direttori di produzione. Mio padre sul set non andava quasi mai. È sempre stato nell’ombra, il suo nome non è quasi mai nei titoli di testa, mi sembra che l’unico film in cui appaia sia Nina di Vincente Minnelli, di cui è stato produttore esecutivo.

			Donati che tipo era? Si tramandano storie, più o meno leggendarie, sulle sue intemperanze...

			Era una persona simpaticissima, ma si faceva rispettare. Forse lo schiaffo più famoso è stato quello che ha dato a Ugo Tognazzi, non ricordo in quale film. Da quanto raccontava Ermanno, Tognazzi era arrivato con circa tre ore di ritardo sull’orario di convocazione, e dopo un’accesa discussione lui gli aveva dato una pezza!

			Di un altro episodio sono stato testimone oculare, sul set di Zanna Bianca di Lucio Fulci, con il quale ho lavorato in diversi film prodotti da mio padre negli anni Settanta. Daniele Dublino, uno degli attori, doveva stare in stand-by in albergo perché con la neve non si sapeva se quel giorno avrebbe girato. A un certo punto, Fulci ci ha chiesto di convocarlo, ma noi non riuscivamo a trovarlo. Non c’erano i cellulari ed eravamo in Austria, in un villaggio che avevamo costruito appositamente. Eravamo tutti fermi perché senza Dublino non si poteva girare la scena. Purtroppo per lui era proprio il giorno in cui Donati era venuto a trovarci. Stessa scena che ho raccontato prima: Dublino si è beccato uno schiaffo! La cosa più divertente è che il giorno dopo, all’inizio della lavorazione, ho chiesto a Lucio dove avremmo cominciato a girare e lui, con la sua immancabile pipa, ha risposto ironicamente: «A piazzale Dublino!»

			Quali film di Fulci ha seguito?

			Il ritorno di Zanna Bianca, I quattro dell’Apocalisse, La pretora. Mio padre ha prodotto pure Il cav. Costante Nicosia demoniaco, ovvero: Dracula in Brianza e Black Cat. In precedenza, avevo lavorato in L’iguana dalla lingua di fuoco di Riccardo Freda e in Tutti figli di Mammasantissima di Alfio Caltabiano.

			Com’era entrato nel cinema suo padre?

			In famiglia erano quasi tutti medici o farmacisti, ma lui ha preso due lauree, una in Economia e Commercio, l’altra in Legge. È andato a lavorare alla Fono Roma, forse perché lì c’era Tino Marsili, che era il fratello della suocera di mio padre.

			In questo lavoro ci vogliono fortuna e intuizione, e mio padre ne aveva: quasi per caso ha visto la locandina di Emmanuelle, la mela sbucciata che terminava con la testa del serpente. Conoscendo il produttore [Yves Rousset-Rouard], si è fatto mandare delle foto e le ha fatte vedere a Fulvio Frizzi, direttore commerciale della Cineriz. Il film è uscito, ha avuto un grande successo e sulla sua scia ne sono usciti altri.

			Frizzi, padre di Fabio e Fabrizio, lavorava in precedenza alla Euro International Films, di cui mio padre è stato uno dei fondatori. Con Fulvio c’era anche Mario Spedaletti, che sarebbe poi diventato direttore commerciale della Medusa. La Euro ha distribuito, tra gli altri film, La lunga notte del ’43, Fino all’ultimo respiro e la serie di Angelica, che, neanche a dirlo, venivano doppiate alla Fono Roma. La Euro andava molto bene ma era un lavoro molto impegnativo e, quando si è presentata l’occasione, mio padre ha ceduto la società a Bino e Marina Cicogna.

			Aveva buoni rapporti con tutti: Lucisano, Lombardo, Zingarelli... tutti produttori con i quali i film partivano con una stretta di mano, ma erano altri tempi, c’era un’altra professionalità.

			Quando è finito questo mondo?

			Me ne sono reso conto quando ho lavorato sul set di Baarìa di Giuseppe Tornatore. Mario Cotone, che aveva lavorato con mio padre dai tempi di Leoni al sole e Parigi o cara fino a Vieni, vieni amore mio, sempre di Vittorio Caprioli, mi ha affidato tutta la responsabilità della costruzione del set perché si fidava di me e parlo bene il francese. Mi ha mandato in Tunisia da solo, quindi mi sono dovuto occupare di tutto: il set, la mensa, i contatti con le banche, l’ambasciata, i fornitori.

			In Tunisia poi ho fatto il service per Il padre e lo straniero di Ricky Tognazzi e per La cosa giusta di Marco Campogiani, un’opera prima prodotta dalla società di Silvia d’Amico e Tommaso Calevi.

			Negli anni Settanta, suo padre ha prodotto Piange... il telefono di Lucio De Caro e Il maestro di violino di Amedeo Fago, entrambi con Domenico Modugno.

			Il primo è stato un grande successo. De Caro era molto amico della mia famiglia e veniva spesso a pranzo a casa nostra. Un altro sceneggiatore che per un periodo ha frequentato molto la nostra famiglia era Ennio De Concini, una persona di una simpatia straordinaria. Con lui avremmo dovuto fare un film, che poi è saltato, con Lando Buzzanca protagonista, L’uomo di Selfridges, la storia di un dipendente dei grandi magazzini che rimaneva chiuso lì dentro per una notte.

			Per farvi capire come nascevano all’epoca i filoni cinematografici, un giorno è arrivato in ufficio un signore inglese, trasandato nel vestire, capelli bianchi. Era Harry Alan Towers, che stava producendo Il richiamo della foresta. Si è presentato dicendo: «Noi stiamo girando questo film con Charlton Heston». Mio padre ha proposto di distribuire il film a Natale a Goffredo Lombardo, che era scettico ma si è fatto convincere. Obtorto collo, la Titanus lo ha preso in distribuzione ed è diventato campione di incassi. Allora Goffredo ha chiesto a mio padre di produrre Zanna Bianca.

			Perché per Zanna Bianca avete chiamato Fulci, che non sembrava un regista adatto a un film per bambini, almeno sulla carta?

			Su queste scelte incideva molto Donati. Lucio veniva dal successo di Non si sevizia un paperino, quindi anche all’estero aveva un buon nome. Abbiamo cominciato a girare Zanna Bianca senza che il contratto di Franco Nero fosse firmato. Mio padre era sicuro, aveva parlato sia con Franco che con Paola Petri, la sua agente. «Lo fa, lo fa, cominciate...» E così abbiamo iniziato a girare.

			Com’era Fulci umanamente?

			Una persona molto intelligente, di profonda cultura, grande professionista, dalla battuta tagliente!

			Era solito chiamare i componenti della troupe con dei nomignoli. È capitato anche a lei?

			Con me non accadeva spesso. Ogni tanto faceva dei commenti. Alla fine delle riprese con i cani, diceva: «Questa scena non la dirigeva così neanche Maimone!», facendo riferimento a Giovanni Maimone il poliziotto addestratore di Dox, il pastore tedesco precursore di Rex.

			Con suo padre Fulci aveva buoni rapporti?

			Aveva rapporti migliori con papà che con Donati, anche perché la scelta di fare Zanna Bianca era stata di mio padre.

			La lavorazione di I quattro dell’Apocalisse è stata complessa.

			È stato giudicato uno dei più bei western di quegli anni. Pure lì tanti aneddoti, perché abbiamo dovuto mandare in clinica Michael J. Pollard, uno dei protagonisti, per problemi di erba... È stato due settimane ricoverato e nel frattempo abbiamo girato con la controfigura. Poi abbiamo rigirato con lui i pezzi mancanti.

			Un altro film importante al quale ha lavorato è Salon Kitty di Tinto Brass.

			Ho cominciato come ispettore, poi sono stato promosso sul campo direttore di produzione perché Pierluigi Ciriaci, portato da Brass, ha litigato con lui. «C’è Roberto che è bravo, parte lui, mi fido», ha detto Tinto.

			Anche questa volta sono andato da solo in Germania, dove ho avuto l’onore e il piacere di lavorare con Ken Adam, il grande scenografo, che parlava perfettamente italiano. Ken Adam ha fatto delle cose che non ho più visto fare: sapeva unire la scenografia alle ottiche della macchina da presa. Il film, per gli interni, praticamente ha bloccato tutti gli studi della Dear. Ho seguito tutta la preparazione: è stata molto dura, soprattutto per le questioni burocratiche. Sono stato un mese e mezzo a Berlino e andavamo avanti con i soldi che arrivavano due volte la settimana al bancone dell’Alitalia. I fornitori, che non erano stati pagati da un precedente film italiano, mi dicevano: «Roberto, noi ti diamo tutto, però se al primo giorno di lavorazione non sarà pagata la rata, non comincerai a girare». Quindi potete immaginare il mio stato d’animo con il conto a zero, quando il sabato è arrivata tutta la troupe! Alle nove e un minuto del primo giorno di riprese è arrivato il bonifico sul nostro conto e si sono tutti tranquillizzati.

			Durante le riprese, ho fatto una delle figure più brutte della mia carriera professionale: dovendo girare una scena di massa, siamo partiti da un albergo con tutti gli attori vestiti da SS, il giorno dell’anniversario della caduta del nazismo! Una figura di m...! Abbiamo dovuto chiedere scusa tramite l’ambasciata.

			Ha conosciuto il produttore Antonio Colantuoni, che era l’autore del soggetto di Salon Kitty?

			No. La prima versione della sceneggiatura l’ha scritta Enrico Medioli con un altro sceneggiatore, di cui non ricordo il nome. Mio padre e Donati hanno fatto causa a Medioli perché secondo loro era scritta in modo differente da come gli era stata commissionata, ma hanno perso. A quel punto hanno chiamato a scrivere la sceneggiatura Ennio De Concini e Maria Pia Fusco.

			Poi ha fatto il salto ed è diventato produttore.

			Con un film della serie del colonnello Buttiglione, Von Buttiglione Sturmtruppenführer. L’ho prodotto con la Film Concorde, di cui ero amministratore, ed era distribuito dalla Cineriz. Regia di Mino Guerrini, simpaticissimo, giocatore di cavalli, una persona intelligente, scriveva benissimo... però doveva continuare a fare il giornalista!

			Il successivo Quel maledetto treno blindato di Enzo G. Castellari è diventato un film di culto...

			Lo spunto è nato dalla lettura di un copione consegnatoci da Sandro Continenza, con il quale avevamo già lavorato. Mio padre aveva distribuito, come Euro, i film del padre di Enzo, Marino Girolami, di cui era amico. Sulla storia e sul nome di Castellari la Vip di Pane e Vinzi ci ha dato un minimo garantito di trecento milioni di lire per l’estero, poi Paolo Belloni della Capitol ci ha assegnato, per la distribuzione in Italia, cinquecento milioni di minimo garantito. Il budget del film era coperto. Abbiamo preparato il piano di lavorazione: mi ricordo che solo per la pulizia della tratta ferroviaria, vicino a Ronciglione, e per l’affitto del treno abbiamo pagato circa trentasei milioni. Prima di cominciare a girare, i sindacati ci hanno imposto il massimo della troupe, cioè circa quarantacinque unità.

			Durante le riprese di Quel maledetto treno blindato, come un fulmine a ciel sereno – era il periodo delle Brigate Rosse – è uscita una legge che vietava l’uso delle armi per le riprese cinematografiche. Essendo neanche a metà della lavorazione e con il rischio di perdere il film, ho sollecitato un intervento dell’ANICA e dei sindacati, ma si sono sciolti come neve al sole, tutti scomparsi! Allora, tra sabato e domenica, ci siamo riuniti in cerca di una soluzione insieme agli sceneggiatori, Franco Marotta e Laura Toscano, che hanno scritto la seconda versione della sceneggiatura, mentre la prima era di Sandro Continenza, Sergio Grieco e Romano Migliorini. Grazie a un’idea di Enzo siamo riusciti a girare al castello Odescalchi di Bracciano tutte le scene all’arma bianca, per sostituire momentaneamente le armi. Abbiamo usato lance, coltelli, carrucole... L’armiere Gino De Rossi, in arte «Bombardone», ha cominciato a preparare le armi a gas perché secondo lui erano le uniche che potessero funzionare. E in effetti con queste abbiamo risolto diverse scene, ma non quella dell’assalto al treno. Quando abbiamo sviluppato la scena e l’abbiamo vista due giorni dopo in proiezione – allora c’era la sana abitudine di vedere i giornalieri in pellicola – abbiamo notato che le fiammelle che uscivano dalla canna, a causa della velocità del treno, erano curve: quindi, a malincuore, abbiamo dovuto rigirare diverse inquadrature. È cambiato tutto il piano di lavorazione, con un notevole aumento dei costi soprattutto per quanto riguardava il carico e lo scarico dei mezzi di guerra e l’uso del treno. Comunque, con una settimana di ritardo, siamo riusciti a terminare le riprese.

			Il film è uscito nelle sale e dopo qualche mese è arrivata una bruttissima notizia: la Banca Nazionale del Lavoro mi ha avvisato che le cambiali della società di distribuzione non erano state pagate, nonostante i buoni incassi del film. Insomma, morale della favola, dei cinquecento milioni del minimo garantito non ne era stato pagato neanche uno! Quindi mi sono trovato con un film finito in ritardo e costato più di quanto previsto, e con neanche una lira del minimo garantito incassata. Oltretutto fornitori che lavoravano con noi da sempre hanno presentato istanza di fallimento dopo nemmeno venti giorni. Pensavano che io e mio padre avessimo i soldi in Svizzera o da qualche altra parte! A quel punto ho smesso, ho fatto altre cose.

			È tornato a fare il direttore di produzione?

			No, ho proprio chiuso con il cinema.

			E cosa ha fatto?

			Ho cominciato a lavorare in una grande azienda di rappresentanza dei principali cantieri navali italiani e stranieri.

			Quando è rientrato nel mondo del cinema?

			Sono rientrato nel cinema con quel film carinissimo di Maurizio Ponzi, Besame mucho, prodotto dalla Eurostar 95 di Luciano Perugia. E poi, come detto, sono andato in Tunisia, chiamato da Mario Cotone, per organizzare la costruzione del set di Baarìa. Ora sto producendo L’Arminuta, tratto dall’omonimo romanzo di Donatella Di Pietrantonio, vincitore del premio Campiello. La mia seconda vita da produttore!
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NICOLA CARRARO

			L’HOBBY DEL CINEMA 
DI LUCA PALLANCH

			Cosa ha fatto prima di entrare nel mondo del cinema?

			Ho cominciato a lavorare a diciotto anni, dopo la maturità. Volevo andare a fare l’università in America, ma mio nonno, Angelo Rizzoli, che era il «patriarca», è stato molto chiaro: «Niente università americana!», e mi ha spedito immediatamente a lavorare nel reparto rotative. Da lì ho lavorato in tutti i rami della Rizzoli Editore, finché, dopo qualche anno, sono finito a fare l’assistente di Enzo Biagi. Ho lavorato al suo fianco per cinque anni e ho imparato praticamente tutto quello che c’era da apprendere sull’editoria, perché Enzo era un uomo e un maestro eccezionale. Mi ricordo la prima volta che ci siamo incontrati. Per prima cosa mi ha chiesto: «Come stiamo a letture? In ogni caso, eccoti l’elenco dei dieci libri che mi devi leggere in una settimana!» Quando abbiamo cominciato un po’ a carburare, mi ha detto: «Noi dobbiamo trovare un’idea al giorno, per un giornale, per un libro, per un fotoromanzo», ‒ avevamo pure Sogno, «per un film, per un programma televisivo...» È stata un’esperienza fantastica.

			Nel 1970 Biagi è stato nominato direttore del Resto del Carlino e mi sono ritrovato a prendere il suo posto, prima come direttore editoriale e poi come amministratore delegato dei periodici della Rizzoli, carica che ho ricoperto fino alla nostra uscita [di Carraro e di sua madre, Pinuccia Rizzoli] dal gruppo nel 1975, dopo l’acquisizione del Corriere della Sera.

			Lei ha fatto parte delle società cinematografiche del gruppo Rizzoli?

			Quando c’era mio nonno, si occupava esclusivamente lui del cinema. Noi avevamo l’ordine di non metterci il becco. Ai suoi tempi, l’unica cosa che facevamo era andare nelle sale cinematografiche a vedere i film da lui prodotti. Quando è arrivato al vertice mio zio Andrea, le cose non sono cambiate di molto e io mi sono solo limitato a fargli produrre il primo film di Paolo Villaggio, il mitico Fantozzi. Devi sapere che, quando alle tredici uscivo dall’ufficio per la pausa pranzo, sentivo Villaggio alla radio e mi incuriosiva molto per la sua comicità completamente nuova e surreale e piena di nuovi personaggi, tipo la contessa Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. Ho pensato di proporgli una rubrica fissa sul settimanale L’Europeo e da quella rubrica è nata l’idea di un libro su Fantozzi, che ha venduto più di un milione di copie ed è uscito perfino in Giappone!

			Come ha iniziato a fare cinema?

			Conoscevo Franco Cristaldi da qualche anno, da quando Novella 2000, tramite Sandro Mayer, aveva scoperto che il fratello di Claudia Cardinale, Patrick, in realtà era suo figlio. Sono andato a trovarlo nel suo ufficio e Franco ha ammesso che effettivamente le cose stavano come avevamo scritto, quindi abbiamo mandato Claudia per qualche giorno a casa di Biagi in Emilia, a Sasso Marconi, dove è stata fotografata e intervistata in esclusiva da tutti i nostri giornali. Siamo diventati veramente amici con Franco, e quando andavo a Roma per lavoro passavo a cena a casa sua, dove c’erano un po’ tutti i big dell’ambiente cinematografico.

			Non se l’è presa Cristaldi per questo scoop?

			No, perché gli ho permesso di raccontare senza distorsioni il loro punto di vista. Abbiamo fatto certamente uno scoop, ma abbiamo anche raccontato correttamente la loro versione dei fatti.

			È stato lei a chiedere di entrare nel cinema?

			No, è stato Cristaldi perché era in difficoltà, non so per quale motivo, con Dino Fabbri, che era diventato azionista della Vides, la sua società. Nel frattempo io ero uscito dalla Rizzoli e avevo cominciato a lanciare la mia nuova casa editrice, la Sperling & Kupfer. Franco è venuto a trovarmi e mi ha detto: «Nicola, ho bisogno di una mano. Mi piacerebbe molto perché tu oltretutto potresti portare una ventata di freschezza». Io ero molto più giovane di lui. Le due attività non erano conciliabili perché la Sperling era a Milano, la Vides a Roma, quindi ci ho pensato un po’ su, poi, attratto dall’avventura, ho deciso di andare a lavorare con Franco. Mi è sempre piaciuto il cinema.

			È entrato come socio?

			Al cinquanta per cento. Per un anno ho cercato di capire come funzionasse il mondo del cinema, che mi appariva un po’ troppo artigianale, poco industriale, ma soprattutto poco attento ai costi. Spiego meglio il perché. A quei tempi si girava circa un minuto al giorno di quello che poi in realtà si sarebbe visto sullo schermo. Raddoppiare i minuti di girato significava dimezzare i costi, ma era una battaglia persa perché i tempi non erano ancora maturi per fare il grande passo: ci volevano le televisioni a pagamento e le fiction per poter girare otto o nove minuti buoni al giorno. Avremmo potuto girare film a costi decisamente inferiori, ma così non è stato.

			C’eravate soltanto voi due nella Vides?

			A un certo punto è arrivato un mio amico, Feliciano Campi, che proveniva da TV Sorrisi e Canzoni, rivista fondata da suo padre [Agostino Campi]. Aveva appena venduto Sorrisi, ma non aveva ancora deciso cosa fare, allora gli ho detto: «Perché non mi raggiungi a Roma?» Ha accettato e abbiamo cominciato il nostro percorso insieme.

			Qual è il primo film che ha prodotto?

			Ho cominciato molto bene perché il mio primo film, nel 1978, è stato Amori miei di Steno, con Monica Vitti, Johnny Dorelli, Enrico Maria Salerno e Edwige Fenech, tratto da una commedia teatrale di Iaia Fiastri. Il film ha vinto il Biglietto d’oro ed è stato un grande successo al botteghino.

			Il secondo film, Ratataplan, è stato il mio capolavoro produttivo. C’era il premio Rizzoli a Ischia, dove era presente molta gente importante del mondo del cinema, a un certo punto è venuto un acquazzone e siamo entrati tutti nell’ex albergo di mio nonno, il Regina Isabella, dove l’orchestrina ha cominciato a suonare un rock. A un certo punto, ho visto uno strano personaggio con i capelli lunghi, gli occhialetti, piccolino, che si alzava e andava a invitare a ballare la moglie di Carlo Lizzani, alta quasi il doppio di lui, e con lei si metteva a danzare il rock come se fosse un valzer. Era Maurizio Nichetti! Mi ha talmente incuriosito che gli ho subito fissato un appuntamento a Roma per il giorno seguente.

			Con Maurizio è nato subito un grande feeling perché, oltretutto, ci univa il fatto di essere milanesi in un mondo cinematografico totalmente romanocentrico. Lui mi ha proposto tutta una serie di soggetti che purtroppo non mi piacevano, ma l’uomo, l’artista, mi incuriosiva molto, così diverso dai soliti stereotipi ‒ veniva dalla pubblicità. Più il tempo passava, però, più non trovavamo un punto d’incontro. All’ultimo secondo mi ha presentato un’idea stravagante: aveva girato un cortometraggio in 8mm, Magic Show, la storia di alcuni sfigati che andavano a rubare dei polli in una cascina di contadini della campagna milanese, molto divertente, e ne sono stato subito conquistato. C’era un piccolissimo problema: il film era muto! «Maurizio, mi stai proponendo un film muto?» «Sì». A quei tempi fare un film muto era un’impresa assolutamente folle, ma la cosa mi affascinava.

			C’era un copione di poche pagine, ovviamente senza dialoghi, ma nonostante ciò ho cominciato a girare in cerca di un distributore. Sono andato per primo da mio cugino Angelo alla Cineriz, che aveva distribuito Amori miei. Con lui avevamo lavorato assieme in editoria ed eravamo come fratelli, in più avevo da giocarmi la carta di avergli fatto guadagnare un mucchio di soldi con il film di Steno. La sua risposta è stata: «Mi proponi un film muto: ma sei impazzito?»

			Avevo fatto inserire nel consiglio d’amministrazione della Vides una clausola in base alla quale non era possibile fare un film senza la totale copertura finanziaria, ovvero, in gergo, «allo scoperto», come spesso si usava fare a quei tempi. Prima si trovava il distributore, si cercava di vendere all’estero e i diritti televisivi, e poi, se il film era coperto almeno all’ottanta/novanta per cento, si faceva, altrimenti tanti saluti. Ho chiesto a Maurizio: «Questo film quanto può costare?» «Cento milioni». Cento milioni di lire allora era il costo di un film medio-basso, un filmino, quasi un costo zero. Allora sono andato da Cristaldi: «Franco, dobbiamo cambiare solo per questa volta la clausola che ci siamo scritti noi due: si tratta solo di cento milioni». Lui ha sorriso e poi mi ha detto ironico: «Nicola, sai che c’è? Se va male, è come se avessimo perso cento milioni al casinò, cinquanta per uno!»

			Finito di girare Ratataplan nella nostra Milano, sono nuovamente tornato alla carica da mio cugino Angelo: «Non ne voglio sapere nulla, fai vedere il film al capo della Cineriz, Fulvio Frizzi, e se lui dice sì, per me va bene anche se è un film muto». Frizzi, che io già avevo conosciuto ai tempi di mio zio Andrea, secondo me, era l’uomo che aveva il più grande intuito cinematografico: difficilmente sbagliava le previsioni sugli incassi. Abbiamo organizzato una proiezione a Cinecittà, un po’ tragicomica: hanno invertito i rulli, proiettando il secondo tempo, poi il primo. La ragazza, conosciuta la sera precedente, che mi ero portato dietro rideva sempre come se fosse stata pagata, Frizzi era appena stato operato alla prostata e ogni tanto doveva assentarsi. Tutto andava per il peggio! Invece, prima botta di cu..., Frizzi mi ha detto: «Nicola, guarda, io non ti do una lira di minimo garantito, però metto le spese delle copie e del lancio perché ti posso dire che avete realizzato un piccolo capolavoro». Meglio di niente, un distributore l’avevo trovato e che distributore, il numero uno!

			Secondo colpo di cu..., il film è stato accettato alla Mostra di Venezia perché avevamo portato anche Ogro di Gillo Pontecorvo, che tornava dietro la macchina da presa dopo tanti anni. Per questo hanno preso anche lo sconosciutissimo Ratataplan, inserendolo in programma alle quattro del pomeriggio. Mentre ero al bar con Cristina, la mia compagna di allora, abbiamo incontrato Alberto Sordi, con il quale eravamo amici perché gli avevo fatto da maestro di sci d’acqua ai tempi di Ischia. Anche Cristina lo conosceva perché l’aveva frequentato a Londra ai tempi di Fumo di Londra. Alberto era con il produttore Tonino Cervi. «Ciao, Nicola, come stai?» «Abbiamo un film alle quattro del pomeriggio di un debuttante, se vieni a vederlo...» «Vabbè...» Sordi è venuto a vederlo e ha assistito alla trionfale proiezione, in cui il pubblico ha cominciato a ridere fin dai titoli di testa e da lì in poi è stato un trionfo, con applausi a scena aperta e gente in piedi.

			Terzo colpo di cu..., Lello Bersani per il TG1 delle venti, la fascia di massimo ascolto, è andato a intervistare Sordi, il quale ha dichiarato: «È nato un nuovo, grande autore. Ho visto un film veramente importante che si chiama Ratataplan, e il suo regista è Maurizio Nichetti», definendolo addirittura «un nuovo Fellini». Quale lancio migliore al mondo uno poteva sperare? Detto tra noi, a Sordi non piaceva Nanni Moretti e Maurizio poteva essere un anti-Moretti.

			Il film è costato cento milioni delle vecchie lire ed è arrivato a incassare in Italia cinque miliardi. Inoltre, all’estero, dove solitamente se vendevi bene incassavi cento milioni, lo abbiamo venduto per un miliardo proprio perché ‒ indovina un po’? ‒ era un film muto! Lo hanno comprato anche a Formosa! È stato un colpo senza precedenti dal punto di vista economico e anche dal punto di vista personale: l’emozione vissuta con il film di Nichetti non l’ho più provata. Valeva la pena di fare il produttore solo per produrre un film come Ratataplan!

			La collaborazione con Nichetti è proseguita...

			Tutti i produttori italiani gli sono saltati addosso, ma lui è rimasto legato a me e con gli stessi compensi, cinque milioni di lire e il venticinque per cento degli utili. Così è nato anche Ho fatto splash, che non ha avuto il successo di Ratataplan, ma non è andato affatto male. Poi purtroppo abbiamo prodotto anche Domani si balla!, l’unico film che ho sbagliato, ma per dimostrare la mia riconoscenza verso Maurizio l’ho prodotto lo stesso anche se controvoglia: la sceneggiatura non mi convinceva perché la trovavo oltremodo strampalata. Domani si balla! rimane il solo film della mia carriera in cui ho perso del denaro.

			Contemporaneamente ai film di Nichetti ne ha seguiti altri?

			Café Express di Nanni Loy, grande successo e gran bel film, Nastro d’argento a Nino Manfredi come miglior attore protagonista, a Nanni Loy ed Elvio Porta per il miglior soggetto e a Cristaldi e me come migliori produttori. Cristo si è fermato a Eboli di Francesco Rosi e Ogro erano più vicini ai gusti di Franco che non ai miei. Per il film di Pontecorvo siamo andati a New York e abbiamo fatto un provino a John Travolta e a Richard Gere. Ho detto: «Gillo, questo Richard Gere spacca lo schermo!» «Ma te lo vedi a fare un terrorista basco?!» Io l’avrei anche visto, per quella che era la mia concezione del cinema... Anni dopo, ho incontrato Richard su un’isola dei Caraibi e si ricordava ancora di aver fatto quel provino. Comunque è stato un film travagliato perché trattava la questione del terrorismo nel periodo delle Brigate Rosse.

			Abbiamo prodotto anche Il cappotto di Astrakan di Marco Vicario, elegante e ben girato, con un Dorelli bravissimo, ma niente a che vedere ‒ io parlo sempre come risultato al botteghino ‒ con Amori miei, Café Express e Ratataplan. Un discreto guadagno, comunque. E Tesoromio, con Dorelli, Renato Pozzetto e Zeudi Araya. Con Zeudi, moglie di Franco, il mio rapporto è sempre stato inesistente, tant’è che nel documentario da lei prodotto sul grande Cristaldi [Franco Cristaldi e il suo cinema Paradiso di Massimo Spano] mi ha bellamente ignorato, nonostante i quindici anni passati fianco a fianco e le decine di film prodotti assieme con suo marito... Pazienza. L’ho «simpaticamente» chiamata al telefono e le ho detto: «Cristaldi, che era un gentiluomo, si starà rivoltando nella tomba». Colpita e affondata!

			Ha un ricordo di Vicario?

			Era molto amico di Franco, andavamo ogni tanto a cena. Era un uomo che sapeva di cinema, molto deciso nelle sue affermazioni. Con Cristaldi aveva girato Mogliamante, con Laura Antonelli, per la Warner.

			Ad ovest di Paperino, che avete prodotto insieme a Gianfranco Piccioli?

			È venuto Piccioli con la sceneggiatura. Io in quel momento lavoravo solo con attori e registi emergenti: avevo messo sotto contratto sia Jerry Calà che Diego Abatantuono.

			Mi è piaciuta molto l’idea di Ad ovest di Paperino, un film a basso costo che ha avuto un successo clamoroso in Toscana. Non è andato altrettanto bene nelle altre regioni, ma si è autofinanziato con il solo incasso locale. Io l’ho rivisto recentemente: è ancora avantissimo e molto gradevole.

			Con Piccioli abbiamo prodotto anche Bionda fragola di Mino Bellei. Io pensavo a Johnny Dorelli e a Renato Pozzetto come protagonisti, mentre Bellei avrebbe dovuto fare solamente la regia. Invece è andata diversamente: Bellei ha voluto fare a tutti i costi anche l’attore e inserire tra i protagonisti un suo amico [Gianni Felici], per cui il cast non ha avuto alcun appeal commerciale e il film è stato un semifiasco. Peccato! Abbiamo buttato via un’occasione perché l’idea era molto carina.

			Arrivano i miei di Nini Salerno?

			Avevo conosciuto I Gatti di Vicolo Miracoli, avevo messo sotto contratto Calà e mi era rimasto un bonus del contratto con Abatantuono che avevo scoperto al Derby di Milano. Non è un film che ha lasciato un segno, anche se era molto gradevole.

			L’ultimo colpo di coda è stato ancora con Nichetti per Il Bi e il Ba, che ho prodotto con Giovanni Bertolucci. Giovanni è venuto da me e mi ha detto: «Ho sotto contratto Nino Frassica», che era reduce dal grande successo di Quelli della notte con Renzo Arbore. Frassica ha voluto Nichetti come regista ma non è successo nulla di interessante, malgrado i due fossero entrambi talenti comici. Probabilmente la sceneggiatura non era all’altezza dei protagonisti.

			Non era più in società con Cristaldi. Il Bi e il Ba lo ha infatti prodotto con la sua società New Team...

			Con Franco ci eravamo lasciati dopo forti divergenze sulla produzione di E la nave va di Federico Fellini. Già da un anno avevo cominciato ad alleggerirmi del mio pacchetto azionario perché avevo ormai realizzato che non era più conveniente produrre film solo per il mercato italiano e per una piccolissima parte del mercato mondiale.

			Ah, ci siamo dimenticati di I paladini. Storia d’armi e d’amori di Giacomo Battiato. A un certo punto, visto che in Italia tutto si era complicato e non si batteva chiodo, abbiamo chiuso l’appalto per il Marco Polo televisivo, Franco è andato in Cina con Alfredo Bini, io invece sono andato in America con Battiato per I paladini, dove ho scoperto Ron Moss, diventato poi famosissimo per l’interpretazione di Ridge in Beautiful. C’era un cast tecnico straordinario: fotografia di Dante Spinotti, scenografia di Luciano Ricceri, costumi di Nanà Cecchi, come attrici Tanya Roberts, una delle Charlie’s Angels, e Barbara De Rossi, però il film per una serie di traversie non è venuto bene come si sperava. La sceneggiatura era di Luciano Vincenzoni e Sergio Donati, non due qualsiasi, ma Battiato non andava particolarmente d’accordo con loro e ha rimesso pesantemente le mani sulla sceneggiatura, spinto anche dalla Warner, tant’è vero che Vincenzoni e Donati hanno ritirato la firma.

			Quando lei ha lasciato, chi è subentrato nella Vides?

			Télé Luxembourg.

			Cristaldi aveva una grande capacità di trovare finanziatori!

			Veramente l’ho trovata io Télé Luxembourg, perché un mio amico, Oliviero Prunas, aveva per conto di Edmond de Rothschild una partecipazione in quella stazione televisiva. Oliviero, che aveva l’ufficio dirimpetto al mio nella Sperling, era appassionato di cinema e voleva investire in quel campo, mentre io avevo già capito che era giunto il momento di togliere il disturbo.

			Quando Cristaldi mi ha detto: «Facciamo E la nave va», io ho cominciato a sudare freddo, sapendo, dall’esperienza di mio nonno, il quale aveva prodotto con Fellini La dolce vita, 8½ e Giulietta degli spiriti, che se fai un film con Fellini o Visconti, loro sono i veri padroni della situazione. Detto in parole povere, facevano quello che volevano, con pochissime possibilità di mediazione sui costi e sui tempi da parte dei produttori. Per di più non mi piaceva il progetto, anche se in partenza doveva esserci Luciano Pavarotti, che poi si è defilato. Così ho risposto a Cristaldi: «Questa volta te lo fai da solo con chi vuoi tu». Catastrofe!

			La nostra società ha perso più di tre miliardi in un batter d’occhio. Télé Luxembourg mi ha chiesto di prendere la presidenza al posto di Cristaldi, ma Franco era un mio amico, avevamo lavorato insieme per tanti anni e ci volevamo bene, per cui ho risposto: «Io me ne vado, non voglio più fare cinema e vendo tutto». Siamo andati alle buste, da una parte c’eravamo io, Cristaldi e Campi, dall’altra Télé Luxembourg e Oliviero Prunas, e alla fine se la sono comprata loro la Vides, debiti di Fellini compresi. Questa è la storia.

			Poi però si è fatto prendere ancora dalla tentazione del cinema e ha prodotto altro...

			Sì, con Fernando Ghia, con il quale abbiamo fatto The Endless Game, con Albert Finney e George Segal. È stata l’ultima mia opera.

			Era per la televisione?

			Sì, per l’HBO e Reteitalia.

			Lei era molto amico di Ghia?

			Molto. Era un grande. È sempre stato un po’ sfortunato perché nel cinema ci vuole anche cu... come al casinò. Io l’ho avuto per Ratataplan, Fernando il colpo di fortuna non l’ha mai avuto, anche se ha prodotto nientepopodimeno che Mission. All’ultimo momento qualcosa gli girava sempre male.

			Si era formato anche lui con Cristaldi...

			Fernando ha cominciato lavorando con Franco. Poi si è messo in proprio e con lui abbiamo coprodotto Spaghetti House di Giulio Paradisi, con Nino Manfredi.

			Lei con Ghia faceva parte della Pixit, che ha prodotto Tre colonne in cronaca di Carlo Vanzina?

			Io ho comprato solamente i diritti del romanzo di Corrado Augias [e della moglie Daniela Pasti], ma li ho rivenduti a Fernando, che lo ha poi prodotto, con la regia di Carlo Vanzina, per conto proprio.

			A quel punto è uscito da tutto?

			Sì. Ho detto: «Basta! Signori, è stato bello». Ho incontrato delle persone intelligenti, abbiamo prodotto delle cose belle, ma quando ho sbagliato la valutazione di I paladini, ho capito che era finita: andare all’avventura in America con un regista sconosciuto, essere riuscito ad avere un ottimo rapporto con i dirigenti della Warner e a produrre un film per loro mi aveva dato una grande soddisfazione. A film finito, sono andato a Hollywood con le pizze sotto il braccio, convinto di aver fatto un film visivamente e produttivamente importante. La Warner però non era tanto sicura dell’uscita sul mercato americano e ci ha obbligati a fare uno screening, prendendo la gente che camminava per la strada e buttandola, senza preavviso, dentro una sala cinematografica: un macello, pernacchie dalla prima inquadratura all’ultima! Sono rimasto talmente scioccato che ho deciso che era il momento di fare qualcos’altro.

			I Paladini è uscito nelle sale?

			Certo, in tutta Europa con la Warner, ed è anche andato piuttosto bene, l’hanno venduto all’HBO per il mercato televisivo statunitense. La verità è che io pensavo di aver fatto un film internazionale e molto commerciale, mentre così non è stato. Era la prima volta che sbagliavo un giudizio sulla riuscita di un mio film, per di più a film finito! È molto importante in questo mestiere saper individuare in anticipo cosa accadrà commercialmente con un film, e io avevo per la prima volta toppato.

			Sogni d’oro di Nanni Moretti dovevate farlo con Cristaldi?

			Abbiamo cercato di fare alcuni film con Moretti, ma non ci siamo riusciti. Lo stesso è accaduto con Bianca. Idem con Nuti, Calà e Abatantuono, ho persino prestato Diego ad Alessandro Fracassi per Eccezzziunale... veramente: era difficile trovare progetti e finanziamenti per loro, i grandi registi e i distributori inizialmente non li capivano. Anche per Madonna che silenzio c’è stasera, primo film di Nuti da solo, abbiamo cominciato assieme io e Piccioli, poi io mi sono ritirato perché non riuscivo a trovare i danè e una distribuzione, mentre lui ha proseguito con ottimo successo. Quindi Nuti, Calà, Abatantuono...

			Alcuni dei comici che hanno dominato gli anni Ottanta!

			Non sono riuscito a portare a termine un loro film. Ho anticipato un po’ i tempi... nel cinema anticipare o ritardare i tempi è decisivo, io li ho anticipati troppo!

			Per me il cinema era un hobby, più o meno. Se non avessi più fatto il produttore, sarei sempre potuto tornare a Milano a lavorare nella mia casa editrice, che nel frattempo andava fortissimo. Non ho rimpianti, salvo per i tanti amici con i quali ho lavorato e che purtroppo sono morti. Sono rimasto in contatto soltanto con Maurizio Nichetti, Ron Moss e Sandro Parenzo.

			Con Parenzo ha vissuto l’esperienza di Artisti Associati.

			C’erano Aldo Nemni, Giuseppe Perugia e Jacopo Capanna, Alessandro Fracassi e io. Ci siamo anche abbastanza divertiti, però non volevo fare il distributore perché non mi interessava. Ho fatto un buon colpo dei miei con un film su uno stupro, Oltre ogni limite, con Farrah Fawcett, uno dei film più redditizi distribuiti da Artisti Associati. Poi anche da lì me ne sono andato.

			Parenzo, carissimo amico mio, è stato mio sceneggiatore in Bionda fragola e in Il cappotto di Astrakan, poi è diventato produttore e importantissimo imprenditore televisivo. Gli stabilimenti della Vides, che erano nostri, sono diventati suoi. Li ha acquistati da Télé Luxembourg. Erano organizzati alla vecchia maniera e lui li ha completamente rimodernati.

			Per chiudere, mi fa un ritratto di suo nonno?

			Un grande. Ha fatto cose straordinarie sia nell’editoria, sia nel cinema, sia nel settore alberghiero a Ischia, partendo dal nulla. Pensiamo alla BUR, la Biblioteca Universale Rizzoli, a tutti i libri di successo che ha pubblicato, ai giornali che ha lanciato. Nel cinema vogliamo parlare dei Don Camillo, di 8½, di La dolce vita, di Serafino? E dei film di Gualtiero Jacopetti: Mondo cane, La donna nel mondo, Africa addio?

			Ha conosciuto Jacopetti?

			Come no, benissimo. L’ho conosciuto perché la domenica sera eravamo obbligati fin da piccoli ad andare a mangiare dal nonno e ogni tanto comparivano questi signori di Roma, che potevano essere Federico Fellini, Gualtiero Jacopetti, Walter Chiari, Tony Renis, Mario Camerini, Leo Benvenuti e Piero De Bernardi, solo per fare alcuni nomi.

			Umanamente com’era con lei?

			Era un grandissimo, ma un uomo d’altri tempi. Era duro, non era un nonno come quelli di oggi che si abbracciano con i nipotini. Era il capofamiglia, il patriarca, e ci ha resi quelli che siamo. Era severo ma generoso, un uomo d’altri tempi e d’altra tempra.

			Un altro uomo importante è stato suo figlio Andrea, che è stato molto sottovalutato. Grandi persone, come oggi non ne esistono più.
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LUCIANO APPIGNANI

			DI PADRE IN FIGLIO 
DI LUCA PALLANCH

			Suo padre Aldo come ha iniziato l’attività di distributore?

			Era già nel campo, perché anche mio nonno aveva interessi nel cinema.

			Suo nonno era Alfredo Appignani, che ha prodotto Il torrente di Marco Elter con la sua società, la Phoebus Film?

			Era lui. Aveva alcune sale cinematografiche a Roma: l’Eliseo; il Delle Vittorie; il Capranica; il Supercinema che, quando ero piccolo io, era considerato uno dei migliori cinema di Roma insieme al Metropolitan. Per una combinazione strana, chi ha preso l’esclusiva della Columbia in Italia era il figlio di una collaboratrice domestica di mio nonno e da qui è partita tutta la storia della distribuzione. Mio padre infatti ha iniziato la carriera nella Columbia, come direttore di un’agenzia, fino a diventare direttore commerciale. Poi è passato per un brevissimo tempo alla Roma International, che ha avuto per due anni i film della Disney, mai distribuiti prima tramite una società italiana. Ha diretto anche il ramo distributivo della Delta di Italo Zingarelli ai tempi di Lo chiamavano Trinità... e di ...Continuavano a chiamarlo Trinità. Ha prodotto infine alcuni film.

			Oltre all’Alpherat, famosa società di distribuzione che è entrata anche in qualche pacchetto produttivo, era socio anche della Fral.

			Con Franco Monferini, che poi è morto.

			Con la Fral hanno prodotto L’ultima chance di Maurizio Lucidi, Amore amaro di Florestano Vancini e La testa del serpente di José Gutiérrez Maesso.

			Tutti film nei quali ero presente anche io. L’ultima chance era nato perché Maurizio Lucidi aveva ottenuto, non so come, l’ok per farlo da Ursula Andress, che all’epoca era famosissima per la celebre scena di Agente 007. Licenza di uccidere. Il film è stato montato da un piccolo produttore italo-argentino, Federico Aicardi, che si è portato appresso Francesco Giorgi come organizzatore generale, mentre io ero il direttore di produzione.

			C’era un bel cast: Fabio Testi, Eli Wallach, Massimo Girotti, Barbara Bach...

			È stato merito di Lucidi, che aveva la grande abilità di riuscire a convincere chiunque!

			Con l’Alpherat suo padre ha distribuito L’ultima neve di primavera, grande successo degli anni Settanta.

			Voleva Niente di grave, suo marito è incinto e si è dovuto prendere anche L’ultima neve di primavera, prodotto da Ovidio Assonitis, che ha aperto un filone ma ha avuto una partenza decisamente scarsa. Hanno avuto il coraggio di portarlo avanti comunque e devo dire che in quel caso è stata decisiva l’abilità di mio padre come distributore nell’imporre a un esercente di tenere in programmazione il film, che è cresciuto quasi di giorno in giorno. Mio padre aveva una conoscenza profonda della materia, anche perché era nato nel mondo dello spettacolo.

			Che fine ha fatto l’Alpherat?

			È stata messa in liquidazione perché tra soci non andavano più d’accordo.

			Chi era il socio di suo padre nell’Alpherat?

			Ermanno Curti.

			Lei ha affiancato suo padre nella distribuzione?

			Prima sono stato con mio padre nella distribuzione a fare apprendistato, poi ho cominciato per conto mio.

			Voleva fare il produttore o il distributore?

			Preferivo fare il produttore perché ho fatto tutta la gavetta in questo campo, fino a produttore esecutivo. Ho lavorato nella distribuzione con mio padre, ma con la mano sinistra! Poi mi è capitato di poter produrre dei film e l’ho fatto.

			Qual è stato il primo film al quale ha partecipato?

			Milano calibro 9 di Fernando Di Leo, come aiuto-segretario di produzione. Me lo ricordo bene perché ho fatto anche la parte dell’assassino: recitando di spalle, ovviamente, tant’è vero che l’attore [Salvatore Aricò] che interpretava quel personaggio a Milano non è venuto per niente.

			Con Gastone Moschin siamo diventati amici perché poi abbiamo fatto Incensurato, provata disonestà, carriera assicurata, cercasi di Marcello Baldi, prodotto da Francesco Thellung, che non è andato granché bene. Lì ho conosciuto Paola Quattrini, che è stata mia moglie. Ho fatto con Di Leo anche La mala ordina come ispettore di produzione, mentre il direttore di produzione era Armando Novelli, socio di Curti.

			Che ricordi ha su Di Leo?

			Stupendi. Era un uomo straordinario. Come regista riusciva sempre e comunque a fare dei prodotti ineccepibili. Siamo diventati molto amici, nonostante una grande differenza d’età, e abbiamo continuato a sentirci per molto tempo.

			Poi ha fatto Il sorriso della iena di Silvio Amadio.

			È un film fatto praticamente in amicizia, con mezzi veramente molto limitati.

			Amadio com’era?

			Un onesto mestierante, però anche lui tecnicamente molto preparato.

			Ha lavorato anche in La padrona è servita di Mario Lanfranchi.

			È stato girato tutto in una villa di proprietà di Lanfranchi a Parma.

			Quando ha cominciato a fare il produttore?

			Molti anni dopo. Nel frattempo ho fatto l’università, Economia e Commercio, e mi sono laureato, però non ho mai esercitato perché non ho dato l’esame di Stato. Ho lavorato solamente per amici che ho conosciuto all’università, ero il loro braccio destro.

			Fuori dal cinema?

			Sì.

			Quindi a un certo punto ha interrotto la carriera cinematografica?

			Sì. Ho ripreso dopo una lunga pausa nei primi anni Ottanta, con una mia società, L’Immagine, da non confondere con un’altra società chiamata Immagine, con la quale non avevo niente a che fare. Quando ho rilevato L’Immagine, aveva un nome bruttissimo e lunghissimo e l’ho chiamata semplicemente così.

			Ha cominciato la carriera di produttore con L’ultimo guerriero di Romolo Guerrieri...

			Un postatomico abbastanza piacevole, ma non è andato benissimo. Era un genere in voga allora.

			La leggenda del rubino malese di Antonio Margheriti?

			Altro film destinato al mercato estero. C’era il boom dell’home video.

			Con Guerrieri e Margheriti si è trovato bene?

			Sì, erano tutti e due persone splendide. Antonio aveva avuto successo in precedenza ed era molto stimato all’estero.

			Poi ha prodotto una trilogia poliziesca: Black Cobra di Stelvio Massi, Black Cobra 2 e Black Cobra 3 di Edoardo Margheriti, il figlio di Antonio.

			Anche questi erano film destinati all’estero perché in Italia nessuno li voleva! Cercavamo un protagonista, ero in buoni rapporti con il rappresentante in Italia di Fred Williamson e abbiamo cominciato a lavorare con lui, diventando amici.

			Massi tecnicamente era ineccepibile. Il secondo lo ha diretto il figlio di Antonio Margheriti, Edoardo, mentre il terzo era un film di recupero.

			La morte è di moda, invece?

			Era diretto da Bruno Gaburro, un buon mestierante che mi era stato presentato da Pino Buricchi, un personaggio divertente.

			Soggetto e sceneggiatura erano suoi?

			Lo sceneggiatore che lo aveva effettivamente scritto non voleva apparire per motivi fiscali. Ho detto: «Lo firmo io». Che dovevo fare?!

			Ovviamente non facciamo il suo nome?

			No, è inutile.

			Rientrava dalle spese con questi film?

			Sì, però speravo sempre che andassero bene anche in Italia, invece...

			Non ha avuto però grandi tracolli...

			Grandi tracolli no, ma quello che speravo succedesse non è avvenuto.

			Perché non ha proseguito?

			Era finito un certo mondo, soprattutto per la tipologia di film che producevo io, destinati all’estero e al mercato televisivo.

			Voleva fare film d’azione...

			Commerciali. L’unico film d’autore di cui vado fiero è Amore amaro. Onestamente non avevo stima per i cosiddetti autori: c’era troppa ideologia nei loro film.

			Ha provato ad associarsi ad altri produttori?

			Ci ho provato due o tre volte, ma con scarso successo, anche perché non c’era grande empatia tra me e gli altri.

			A quel punto ha preferito smettere?

			Sì. Non mi sono più occupato di cinema e sono tornato a lavorare con gli amici come commercialista.

			Ha un rimpianto per un film che non è riuscito a fare?

			Mi sono innamorato di una sceneggiatura ai tempi di Amore amaro. Era un film sulla strage di Cefalonia e lo voleva fare Vancini.

			Una curiosità: era parente di Mario Appignani, detto «Cavallo Pazzo»?

			Assolutamente no. Una volta sola mi ha rintracciato e mi ha telefonato per chiedere del denaro, confidando nel cognome comune. Io a quell’epoca stavo in ufficio con mio padre, che non ci ha voluto neanche parlare.

			Grazie a lui ha letto per anni il suo nome sui giornali! Magari non le ha fatto neanche piacere...

			Molte volte no!

		





			LE COPPIE

			

		





			Nel cinema spesso i produttori fanno coppia. Per empatia, innanzitutto, per essere più forti, per competenze specifiche – la distinzione tra set e amministrazione – forse soprattutto perché fare il produttore è un mestiere che non fa dormire la notte e in due gli incubi possono cambiare colore. Spesso si procede di padre in figlio e allora si rientra nel ramo «dinastie», di cui abbiamo visto vari esempi in precedenza (Mario e Vittorio Cecchi Gori, Giulio e Roberto Sbarigia, Aldo e Luciano Appignani, Edmondo, Maurizio e Sandro Amati), a volte ci sono sodalizi tra fratelli (i citatissimi fratelli Bregni, Pietro e Mario; gli Avati, Pupi e Antonio).

			Le coppie più affascinanti sono quelle che nascono apparentemente per caso, quando i destini si incrociano e scatta una scintilla, grazie alla quale due persone diventano riduttivamente soci, ma spesso qualcosa di più. Una simbiosi, tanto da diventare quasi un solo nome, come le formazioni di calcio imparate a memoria: Sarti, Burgnich, Facchetti... Zoff, Gentile, Cabrini... Nel cinema, tornando indietro nel tempo, Ponti-De Laurentiis, Donati-Carpentieri (ma anche Donati-Sbarigia), Papi-Colombo, Chroscicki-Sansone, Cervi-Jacovoni, Cevenini-(Vittorio) Martino, per citarne solo alcune.

			Coppie indissolubili e coppie che scoppiano, come nei matrimoni, felici o infelici, armoniose o conflittuali, riuscite o fallimentari: c’è di tutto. Ne abbiamo una riprova tra i produttori intervistati: sodalizi lunghissimi che improvvisamente si interrompono senza grandi contrasti, per cause, per così dire, naturali, in maniera disarmante per chi era abituato a declinare i nomi della coppia come fossero un’unica cosa (Altissimi-Saraceni). Brevi ma intensi, dettati da una comunanza culturale e di prospettive professionali, che magari vengono meno su un singolo progetto inducendo ognuno ad andare per la sua strada, senza intaccare il rapporto di amicizia che era alla base dell’unione (Orfini-Bolles e Luciano Martino-Loy, ai quali possiamo accomunare Cristaldi-Carraro, altra coppia emersa in questo libro). E poi vere e proprie fratellanze, nate prima del cinema e perpetuate nel lavoro, rapporti che vanno al di là dei film, dai quali trasudano emozioni e passioni ancora accese, rimpianti e rimorsi inconfessati, rabbia, dolore, quasi un romanzo di vita al quale vengono strappate le pagine sul più bello e per anni ci si domanda, da soli, cosa ci fosse scritto su quei fogli volati al vento. Fino alla riconciliazione finale (Berardi e Piccioli).

			Altre situazioni complesse vengono appena evocate (Capanna-Perugia, Piccioli-Leopardi, Avati-Minervini-Avati, addirittura un trio, tradotto nella sigla AMA Film, che anticipa la formula a tre, più diffusa nel cinema italiano contemporaneo), mentre frequenti sono le soluzioni estemporanee, i legami tra produttori per uno o più film, perché vi sono anche percorsi paralleli, affinità elettive tra chi persegue una medesima idea di cinema o semplici convergenze di interessi.

			Infine, i grandi amori, le coppie indissolubili che restituiscono speranza e ottimismo: Angeletti-De Micheli e Colaiacomo-Poccioni, non a caso stretti tutti quanti da un’amicizia coltivata, giorno per giorno, negli uffici della Dean Film e della Medusa Distribuzione, assurti a naturale punto di incontro tra produttori, registi, sceneggiatori e attori. E di confronto, anche: perché in quelle riunioni conviviali, come per magia, sono nate idee di grandi film.

			Le parole delle figlie di Felice Colaiacomo sul rapporto tra il padre e Franco Poccioni, scomparso prematuramente, danno il senso più alto dell’unione professionale tra due persone, improntato su qualcosa che va al di là della stessa amicizia, quasi l’impossibilità di non stare insieme, come accade a quelle coppie di anziani che festeggiano le nozze d’oro.

			Abbiamo avuto il privilegio di intervistare Adriano De Micheli insieme a Pio Angeletti, già malato, e di vederli insieme, con le parole dell’uno che venivano confermate dall’altro. Dopo la morte di Pio, De Micheli ci ha tenuto che tutte le sue affermazioni fossero al plurale, nel ricordo dell’amico e nel rispetto di un lavoro fatto in totale simbiosi. Successivamente, intervistato per il numero di Bianco e Nero dedicato a Ettore Scola, ha confessato: «Dico io perché Pio purtroppo non c’è più; ormai parlo con dispiacere solo in prima persona». Poi dicono che i produttori non hanno sentimenti! 

			Luca Pallanch
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ADRIANO DE MICHELI

			PROFUMO DI SUCCESSO3 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Com’è entrato nel mondo del cinema?

			Giocavo a calcio in serie C e Pio Angeletti, che avevo conosciuto tramite mio cugino, il regista Emilio Miraglia, veniva a vedere le partite. Pio già lavorava nel cinema e grazie a lui e a Miraglia ho cominciato a fare qualche film come comparsa, anche perché continuavo a giocare a calcio. A un certo punto, Angeletti stava facendo, come ispettore di produzione, Ladro lui, ladra lei, prodotto da Mario Cecchi Gori per la Maxima Film. Dal momento che non avevo mai visto girare un film, ho chiesto se potevo andare ad assistere come spettatore.

			Quando sono stato trasferito alla Viterbese, Angeletti ha domandato a Cecchi Gori di farmi lavorare con loro. Dopo qualche film, Mario voleva diventare produttore in proprio e l’ho aiutato a trovare un ufficio. Allora ho smesso di giocare a calcio e abbiamo aperto la Fair Film con ruoli importantissimi: io ero il direttore amministrativo, Angeletti era l’organizzatore dei film e Cecchi Gori il produttore. La realtà era un’altra: io facevo il fattorino, Angeletti rispondeva al telefono e Cecchi Gori con un dito batteva i contratti!

			Di pomeriggio veniva Vittorio Cecchi Gori, che stava al liceo, e sempre con questi ruoli importantissimi – in definitiva eravamo tre impiegati e basta! – in un corridoio lungo lungo giocavamo a pallone, Roma contro Fiorentina, io e Angeletti da una parte, Vittorio e Mario dall’altra. Veniva anche la moglie di Mario, Valeria, che mi sembra lavorasse per una casa editrice. Così è nata la Fair Film. Abbiamo iniziato con alcuni film che non sono andati bene e Cecchi Gori a un certo punto ha pensato anche di smettere.

			Ricorda quali erano questi film?

			Un amore a Roma di Dino Risi e I briganti italiani di Mario Camerini. Quest’ultimo Cecchi Gori lo ha prodotto convinto da Dino De Laurentiis. Sono andati malissimo. Mario pensava di ritornare a Firenze, ma Risi, che si sentiva un po’ in colpa perché Un amore a Roma era andato male, gli ha detto: «Ho un soggetto che non è male: si chiama Il sorpasso e dovrebbe farlo Sordi, solo che ad Alberto non piace il finale e vuole cambiarlo, ma io non me la sento. Perché non lo facciamo fare a Vittorio Gassman? Sarebbe l’ideale». «Sì, però vediamo come si può trovare la maniera per farlo». Allora hanno fatto due film insieme, La marcia su Roma e Il sorpasso, tutti e due finanziati dalla Incei Film di Cesare Andrea Guglielmone. Mario mi mandava a controllare gli incassi e all’inizio Il sorpasso non andava bene, a differenza di La marcia su Roma. Poi, improvvisamente, è esploso e da lì è iniziata l’ascesa di Cecchi Gori.

			Nel frattempo, siamo diventati amici con Gassman e soprattutto con Risi. C’era una simpatia reciproca, tanto che Angeletti gli ha detto: «Se un giorno diventassimo produttori, faresti un film con noi?» Lo chiedevamo anche a Ettore Scola ed è stato lui a darci la spinta vera quando ci ha detto: «Perché non facciamo un film? Ho letto un libriccino che si chiama Il commissario Pepe, di Ugo Facco De Lagarda. Se lo volete prendere in considerazione si può fare, anche perché penso che Ugo Tognazzi sarebbe perfetto per questo ruolo». Allora noi, che non avevamo tanti soldi, siamo andati dallo scrittore e ci siamo fatti dare un’opzione, in quanto era la soluzione meno costosa. Con quella siamo andati da Goffredo Lombardo e gli abbiamo detto: «Abbiamo un film per la regia di Scola con Tognazzi. Questo è il libro da cui è tratto, così puoi leggerlo». Lui ci ha risposto: «Va bene», e ci ha dato dei soldi per cominciare perché noi non li avevamo. Il commissario Pepe è andato benissimo e a noi è sembrato un colpo di fortuna.

			Sempre nel 1969 avete prodotto Vedo nudo di Dino Risi.

			Dino doveva fare Vedo nudo, ma il progetto è entrato in crisi perché lui voleva abbandonarlo: «Tutto un film che si regge sul protagonista che vede nudo non va bene». E noi: «Non lo si può recuperare? Invece di perdere tutto, facciamo un film a episodi...» Questa idea a Dino andava bene, mentre Manfredi ha accettato «purché l’episodio più grande sia quello dove vedo nudo».

			Il commissario Pepe e Vedo nudo li avete prodotti con la Dean Film?

			Insieme con la Juppiter Generale Cinematografica di Franco Committeri, che abbiamo cofondato e dalla quale siamo andati via quasi subito perché volevamo fare una società tutta nostra.

			Un ricordo di Committeri?

			Meraviglioso, un grande amico.

			Della Juppiter faceva parte anche Franco Clementi?

			L’abbiamo conosciuto pochissimo proprio perché siamo usciti subito dalla società.

			Così avete fondato la Dean Film, dalle iniziali dei vostri cognomi...

			Sì, nessuna fantasia! Il primo film che abbiamo prodotto, sempre insieme alla Juppiter, prima dei film di Risi e Scola, era A qualsiasi prezzo. Vatican Story di Miraglia.

			Poi avete prodotto Il giovane normale di Dino Risi.

			Sì, ma per quel film eravamo produttori esecutivi perché l’ha prodotto Franco Cristaldi.

			Quindi lavoravate anche per altri?

			All’inizio cercavamo lavoro.

			Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca) di Scola?

			Eravamo associati con la Titanus.

			La moglie del prete di Risi?

			La moglie del prete è una storia lunga. Dopo Dramma della gelosia, che è stato un successo, avevamo un contratto con Risi, il quale ha pensato di fare La moglie del prete con Monica Vitti e Marcello Mastroianni. Marcello era d’accordo, Monica invece creava un po’ di difficoltà, soprattutto perché c’era più presenza maschile che femminile. Siccome lei rimandava, Risi si è un po’ risentito. Abbiamo mandato la sceneggiatura a Mastroianni, che stava girando in Russia I girasoli con Sophia Loren. Un giorno ha telefonato Giovanna Cau, rappresentante dell’attore, per dirci: «Mi ha chiamato Marcello: la sceneggiatura gli piace, anzi mi ha chiesto se la può far leggere alla Loren perché lì non hanno giornali italiani e almeno leggono qualcosa». Gli abbiamo detto di sì. Dopo un po’ di tempo, ha richiamato Giovanna: «Alla Loren la sceneggiatura è piaciuta moltissimo e lo farebbe volentieri. Se Monica, che rappresento io, non lo vuole fare, spostiamo il suo contratto a un altro film». Allora siamo andati a parlare con Carlo Ponti: dovevamo farlo al cinquanta per cento, poi è entrata la Metro-Goldwyn-Mayer e ha messo tutti i soldi. Noi siamo stati i produttori esecutivi.

			Quindi in due o tre anni siete riusciti a produrre molti film importanti...

			Sì, nel frattempo è successa una cosa fortunata. Non è merito nostro, per carità. C’era una legge in Italia in base alla quale se una società faceva una coproduzione maggioritaria italiana poi doveva fare lo scambio, ovvero farne una minoritaria. Noi, avendo fatto una coproduzione maggioritaria con una società francese [Greenwich Film Productions], dovevamo quindi farne una con loro in posizione minoritaria. Serge Silberman ci ha proposto Il fascino discreto della borghesia, che abbiamo coprodotto al venti per cento e che ha vinto l’Oscar per il miglior film straniero, ma, ripeto, non è merito nostro.

			Siamo orgogliosi invece di aver preso due nomination all’Oscar per Profumo di donna, non tanto come miglior film straniero, quanto per la sceneggiatura, dove competi con i più importanti film americani. I giornalisti italiani davano per sicura la nostra vittoria come miglior film straniero. Mi hanno collocato in sala verso l’uscita, dicendomi: «Qui si siedono quelli che sono papabili», e mi hanno fatto scrivere sulla mano le parole in inglese che dovevo dire, poi è spuntato fuori il film giapponese [Dersu Uzala di Akira Kurosawa]. Poi abbiamo fatto il remake, Scent of a Woman, con la Universal, e ha vinto Al Pacino come miglior attore protagonista, ma è un’altra storia.

			Proseguendo con i film, La supertestimone di Franco Giraldi?

			La supertestimone è il film al quale è passata Monica Vitti quando non ha fatto La moglie del prete. Poi abbiamo prodotto Gli ordini sono ordini, sempre di Giraldi, un altro film legato ai contratti con Monica Vitti.

			Permette? Rocco Papaleo di Scola?

			Anche questo l’abbiamo fatto insieme alla Juppiter.

			Un film interessante politicamente era Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli. Com’è nato questo film?

			Un po’ per colpa mia. Avevamo un contratto con Monicelli, Age e Scarpelli, che erano alla ricerca di storie. Avevo letto un articolo di un giornalista in cui si parlava di un tentato colpo di stato. L’idea è piaciuta e da lì è partito il film, che non è andato bene, all’estero meglio.

			Molte volte le idee partivano alla Dean. Leggevate libri e articoli?

			Sì, certo, ma penso che lo facessero tutti, non è che fossimo gli unici.

			Sono stato io di Alberto Lattuada?

			Eravamo stati fortunati con Risi e Scola e volevamo fare un’esperienza con altri registi.

			Non avete mai puntato a Federico Fellini?

			No. Fellini si è concesso gentilmente, così come Mastroianni, per C’eravamo tanto amati.

			Nel 1974 avete prodotto due film che sono entrati nella storia del cinema: Profumo di donna di Risi e C’eravamo tanto amati di Scola.

			Profumo di donna era un film difficilissimo, che non voleva nessuno. Ero andato a fare un viaggio con Risi a Mombasa e mi aveva parlato del romanzo di Giovanni Arpino Il buio e il miele. Dino ci teneva tanto a questo film. Dal momento che Vedo nudo era stato un grande successo, gli abbiamo proposto di fare un film a episodi e reinvestire gli eventuali utili in Profumo di donna. Dino ha accettato e abbiamo fatto Sessomatto con Giancarlo Giannini, di cui ero diventato amico in Dramma della gelosia e Sono stato io, e Laura Antonelli, che voleva un ruolo da protagonista ed era socia del mio stesso circolo, il Canottieri Lazio. Sessomatto è andato benissimo e questo ha permesso poi di fare Profumo di donna. Siccome non abbiamo trovato un distributore, abbiamo fatto fare il service alla Fida di Edmondo Amati, corrispondendo il venticinque per cento per distribuirlo.

			Di Profumo di donna avete venduto i diritti per il remake, Scent of a Woman di Martin Brest...

			Venduto per modo di dire: in realtà noi volevamo dividere i mercati. Abbiamo avuto l’ok della Universal: l’accordo prevedeva tutto il mondo a loro e a noi Italia e Francia, i paesi dove l’originale aveva avuto successo. Inizialmente si pensava che il film dovesse farlo Jack Nicholson, poi il protagonista è diventato Al Pacino perché Nicholson era occupato, dovendo fare un film da regista [Il grande inganno]. Brest si sarà stufato di aspettare e così alla fine ci hanno comunicato che l’avrebbe fatto Pacino. Allora abbiamo detto: «Preferiamo rinunciare alla Francia», e ci hanno dato cinquecentomila dollari e in più l’Italia in perpetuo. Ci hanno sempre interpellati, essendo associati, ed è venuto fuori un buon film.

			Com’è nato C’eravamo tanto amati?

			C’è stato un problema iniziale. Avendo avuto successo tutti i film precedenti, siamo andati da Lombardo, che è stato sempre il nostro primo interlocutore. Goffredo ha trovato la storia troppa politica e non l’ha voluto fare. La stessa cosa è accaduta con l’Euro International Films. Noi avevamo già fatto Sessomatto con Italo Zingarelli, per cui ci siamo rivolti a lui, che ha accettato ponendo una condizione: «Facciamo però una società a sé perché poi ognuno con la propria si produce i suoi film». Ed è nata la Deantir Film, unendo i nomi di Dean Film e Cinetirrena [società di Zingarelli e Roberto Palaggi], con la quale abbiamo prodotto solo C’eravamo tanto amati.

			Com’era Zingarelli?

			Persona meravigliosa. Noi ci siamo trovati bene con tutti. Onestamente non abbiamo avuto mai problemi con nessuno.

			In C’eravamo tanto amati c’era un cast straordinario: Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Stefano Satta Flores, Stefania Sandrelli, Giovanna Ralli, Aldo Fabrizi. Voi entravate nella scelta degli attori...

			Sì, addirittura alcune volte anche troppo!

			Poi avete prodotto Telefoni bianchi e Anima persa, entrambi di Risi.

			Anima persa, film difficile, era una conseguenza del successo avuto in Francia di Profumo di donna. Tutte le attrici volevano lavorare con Dino Risi, da Catherine Deneuve a Romy Schneider. Anche Telefoni bianchi è stato accolto molto bene in Francia.

			Com’è nato il film a episodi I nuovi mostri?

			Sono venuti Scola, Monicelli, Age e Scarpelli e ci hanno detto: «Dobbiamo aiutare un nostro collega sceneggiatore che sta male e ha bisogno». «Che cosa possiamo fare?» «Proviamo a fare un film a episodi, così potete dare dei soldi al nostro collega». Abbiamo deciso di fare I nuovi mostri e hanno cominciato a scrivere gli episodi. Protagonisti Gassman e Tognazzi, ai quali si è aggiunta Ornella Muti. A Gassman, che stava per partire per fare un film di Robert Altman [Un matrimonio], abbiamo chiesto: «Vittorio, quanto ti dobbiamo dare?» E lui: «Datemi quello che avete dato a Tognazzi. Quando torno, firmerò il contratto». Nel frattempo, è arrivato Sordi: «Ah, ma voi state facendo un film... e io?» Gli abbiamo spiegato: «Guarda che stiamo facendo un film per aiutare un collega. A te non abbiamo pensato perché costi talmente tanto!» E lui: «Non vi preoccupate: andate alla Titanus e fatevi dare quello che chiedete». Siamo andati dalla Titanus, ma l’esito è stato negativo. Glielo abbiamo riferito, lui ci è rimasto un po’ male, poi ha detto: «Ma quanto date agli altri?» Glielo abbiamo comunicato e lui: «Allora prendo pure io la stessa cifra». Quindi il compenso era per tutti uguale e così è stato più facile. Il film ha avuto la nomination per il miglior film straniero.

			Gli attori discutevano pure per il nome sui manifesti?

			No, anche perché in quel caso Gassman ha detto: «Se mi mettete prima o dopo, per me è uguale». A Vittorio non importava. Posso raccontarvi, per farvi capire che era tutta una famiglia, che l’episodio [Pronto soccorso], girato da Monicelli, in cui Sordi porta in giro un ferito, doveva girarlo Scola. Ettore ha telefonato, la sera prima, dicendo di avere una colica renale e di non poter girare. Allora Monicelli ha detto: «Vabbè, lo giro io, è uguale», cioè ognuno faceva il lavoro dell’altro. I nuovi mostri è stato montato con tutti gli episodi, poi è stata fatta una seconda edizione e ne sono stati tolti due.

			Per I nuovi mostri come vi siete relazionati con Mario Cecchi Gori, che aveva prodotto I mostri?

			Con Mario c’era un ottimo rapporto. Avevamo fatto dei film insieme e quindi non c’è stato alcun problema.

			Caro papà di Risi?

			È nato durante uno dei tanti pranzi che facevamo. Si parlava di terrorismo e Sergio Amidei ha esclamato: «Ma perché non fate un film così?» Dovete immaginare queste tavolate dove ognuno raccontava qualcosa.

			Allora era facile mettere su un film. Quando avete avvertito il cambiamento?

			Negli anni Ottanta. Forse ci siamo inseriti male. Abbiamo puntato su Enrico Oldoini, per esempio, che era bravissimo, però la commedia era cambiata rispetto agli anni Settanta.

			Il film che chiude un’epoca è La terrazza di Scola...

			Sì, è vero. Non è stato un grande successo in Italia, però è andato molto bene in Francia. Da lì abbiamo capito che dovevamo fare una sezione giovani.

			Il primo film con cui cambiate rotta è Sballato, gasato, completamente fuso di Steno?

			No, il primo cambiamento è stato quando siamo andati a vedere uno spettacolo dei Gatti di Vicolo Miracoli e abbiamo prodotto Arrivano i gatti. Poi abbiamo fatto Una vacanza bestiale, sempre dei fratelli Vanzina. Con il padre, Steno, abbiamo fatto anche Dio li fa e poi li accoppia e il suo ultimo film, Animali metropolitani.

			Quindi in quel periodo lavoravate con il padre e con i figli...

			Sì, da quel momento abbiamo cominciato a organizzare la sezione giovani e ha esordito alla regia Marco Risi con Vado a vivere da solo, un grande successo. Poi abbiamo fatto con lui anche Un ragazzo e una ragazza.

			Questa apertura verso il pubblico giovanile è contrassegnata dal successo clamoroso di Sapore di mare di Carlo Vanzina.

			Sapore di mare ha una storia a sé. Noi pensavamo di rivolgerci a Lombardo. Gli abbiamo telefonato, ma lui ci ha risposto: «Non mi interessa il film». Allora l’abbiamo comunicato ai fratelli Vanzina: «Guardate che questo film musicale a Lombardo non interessa». Siamo andati a parlare con la Medusa, che non ha voluto prendere rischi e ha accettato solo di distribuirlo, come un service, per cui ce lo siamo tenuto tutto noi.

			Il film aveva anche un po’ di contenuti, pochi ma ce li aveva, non era solo un film da ridere. Era pulito, senza parolacce, diverso dagli altri. Virna Lisi ha vinto il David di Donatello. Poi il cinema è cambiato...

			Avete prodotto anche il seguito di Sapore di mare, Sapore di mare 2. Un anno dopo di Bruno Cortini...

			L’abbiamo fatto sempre con la Medusa: ci avevano dato fiducia per il primo, era giusto continuare con loro.

			Perché non l’ha diretto Vanzina, il seguito?

			I Vanzina erano compagni di scuola di Aurelio De Laurentiis e sono andati a fare Vacanze di Natale con lui. Allora, non potendo più fare il seguito con loro, abbiamo preso l’aiuto-regista di Sapore di mare Bruno Cortini.

			Ci siete rimasti male per la scelta dei Vanzina?

			Ci si può anche rimanere male, ma la vita continua!

			Nel 1984 avete prodotto uno dei pochissimi film di Carlo Verdone che non ha avuto successo, Cuori nella tormenta di Oldoini.

			Sì, è vero. Abbiamo anche dei record negativi, noi! Abbiamo fatto tanti film con Oldoini. Io e Pio abbiamo sempre curato il rapporto umano con le persone.

			Un altro film sfortunato è Scemo di guerra di Risi.

			Era un film voluto dai francesi, anche perché Risi aveva già fatto un film con Coluche [Dagobert].

			Invece un successo è stato I fichissimi di Vanzina, un Romeo e Giulietta in chiave metropolitana.

			Questa idea molto moderna è merito di Enrico Vanzina.

			Nel 1986 avete prodotto Il commissario Lo Gatto di Risi, con il quale Lino Banfi usciva dalla commedia sexy ed entrava nella commedia all’italiana.

			Sì, è vero. Lì lavoravamo con Reteitalia.

			Una botta di vita di Oldoini, con Alberto Sordi e Bernard Blier?

			Il film non ha funzionato bene ed è stata colpa nostra, mia e di Pio. Il film lo dovevano fare Sordi e Tognazzi, e la botta di vita era Riccione.

			Avete coprodotto molto con i francesi...

			Sì. Abbiamo fatto con loro anche Fantasma d’amore di Dino Risi, con Romy Schneider.

			Di Risi era anche Tolgo il disturbo...

			Era un film un po’ difficile. Era un momento di chiusura... c’era un po’ di tristezza!

			Siete stati attivi anche in televisione. Il principe del deserto di Duccio Tessari?

			Tutto è nato da un articolo che ho letto sul Corriere della Sera: una donna era sposata a un ricco arabo, che si è portato il figlio in vacanza e non glielo ha più restituito. Allora lei ha dato l’incarico alla CIA di recuperarlo. A Cannes ho incontrato un anziano sceneggiatore, Adriano Bolzoni, che mi ha chiesto di fare qualcosa assieme. E io gli ho risposto: «Ho un’idea per te. Leggiti questa cosa qua». Avevo scritto di mio pugno una paginetta su quella storia. Dopo qualche tempo, mi ha portato il soggetto e gliel’ho pagato, però mi ha detto: «Ti chiedo scusa, ma per una questione d’orgoglio, dato che Lombardo mi dice che non scrivo niente, gli ho fatto leggere il soggetto che ti ho portato. Ti disturba che gliel’ho fatto leggere?» «Ma no», ho risposto. Poi mi è arrivata una telefonata di Lombardo: «Ho letto questa cosa molto bella: perché non la facciamo insieme?» E da lì è nata questa serie, mentre io volevo solo aiutare Bolzoni. Con Lombardo avevamo fatto anche un’altra serie televisiva diretta da Carlo Lizzani, La trappola.

			Sempre per la televisione avete prodotto Il destino ha 4 zampe di Tiziana Aristarco, con Lino Banfi.

			Anche quella è una storia che abbiamo trovato e ci piaceva molto: un attore non è riuscito a sfondare mentre il suo cane, al contrario, ha un grande successo nel mondo dello spettacolo. La storia originaria poi è stata cambiata. Era un po’ una favola.

			Negli anni Novanta avete cercato strade diverse. Con Lizzani avete fatto Celluloide.

			Era un progetto portato da Ugo Pirro insieme con Furio Scarpelli, poi è intervenuto anche Lizzani, altra persona meravigliosa... Abbiamo incontrato tutte persone meravigliose!

			Un film curioso è Lovest di Giulio Base...

			Quello sì, era curioso. Erano tentativi di cercare delle nuove cose perché noi, oltre agli anziani e ai registi affermati, cercavamo dei ricambi, ma non ci siamo riusciti. Forse gli unici sono stati i Vanzina, con i quali abbiamo continuato a lavorare, ma l’ultimo film che abbiamo fatto insieme non ha avuto successo, Quello che le ragazze non dicono. Prima, con loro avevamo fatto anche I mitici. Colpo gobbo a Milano.

			Milonga di Emidio Greco?

			L’abbiamo fatto per simpatia e affetto.

			Emidio Greco è pugliese come lei...

			Sì, ma non è per un fatto di regionalismo o per Emidio, che non conoscevo. Era un progetto di Committeri, e per affetto nei suoi confronti siamo entrati nell’operazione.

			Negli anni Duemila, quali film avete prodotto?

			Ci siamo dedicati soprattutto all’acquisizione di film, come Dogville di Lars von Trier. Abbiamo fatto anche dei film in coproduzione, uno con la Spagna, Crimen perfecto. Finché morte non li separi di Álex de la Iglesia.

			Rimpianti per un film che non avete fatto?

			Non aver potuto fare il seguito di Sapore di mare con i fratelli Vanzina.

			Mediamente quanti film facevate in un anno?

			Mediamente ne facevamo un paio. L’anno di C’eravamo tanto amati e Profumo di donna, il 1974, ne abbiamo fatti tre [il terzo era Mio Dio, come sono caduta in basso! di Luigi Comencini] perché avevamo dei contratti da espletare. È stato faticoso, più che altro per Pio che doveva organizzare, mentre io dovevo trovare i soldi. Per me i film cominciavano con l’idea e la sceneggiatura, poi bisognava trovare le combinazioni, le coproduzioni. Al primo giorno di lavorazione mi assentavo e pensava a tutto Pio, poi subentravo quando finivano le riprese, in postproduzione.

			Quindi sul set non andava...

			Pio voleva che ci andassi. Mi presentavo all’ora del cestino perché mi dicevano: «Vieni verso l’una che finiamo di girare». Invece poi le scene si ripetevano e alle due dicevo: «Porca miseria, quanto tempo mi tocca aspettare!»

			Avete avuto altre società. L’ADAP?

			L’ADAP era una nostra società di edizioni musicali. Che cosa voleva dire? Era la sigla di Adriano De Micheli e Angeletti Pio!

			Nel 1979 avete costituito l’International Dean Film, di cui risulta socia Maria Grandilia Innocenti, alla quale sono stati erroneamente attribuiti ruoli all’interno della Medusa Distribuzione.

			È mia madre.

			I registi che avete amato di più erano Scola e Risi?

			Sì, avevamo un rapporto d’amicizia e di vacanze assieme. La Dean era un punto di riferimento: loro due arrivavano la mattina, verso le undici/dodici – Pio era bravissimo nell’intrattenere – e poi si andava a mangiare tutti insieme. Così sono nate molte idee di film. A volte venivano anche Sordi e Mastroianni.

			C’erano degli sceneggiatori che gravitavano attorno alla Dean?

			Age e Scarpelli, con i quali pure andavamo in vacanza assieme. Avevano una casa a Pescasseroli. C’era un rapporto che non era solo di lavoro. Era un altro mondo.

					3. All’intervista ha partecipato anche Pio Angeletti, che ha lasciato la parola a Adriano De Micheli, intervenendo in alcuni punti a sostegno della testimonianza del suo amico e collega.
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BRUNO ALTISSIMI

			DA FANTOZZI A FELLINI 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Quali sono stati i suoi primi passi nel mondo del cinema?

			Il primo passo in assoluto nel mondo del cinema l’ho compiuto nel 1960 con Mario Cecchi Gori. Eravamo alla Incom, Mario realizzava Un amore a Roma di Dino Risi e io facevo il «supplente estivo», nel senso che un mio amico, autista nel film, mi ha chiesto se potevo sostituirlo quindici giorni per permettergli di fare una vacanza. Sono andato fresco di patente, avendo compiuto da poco diciott’anni, e dovevo diplomarmi, per cui rimanevo in macchina a studiare. Mario mi ha domandato con il suo inconfondibile toscano: «Ovvia, e tu che stai a fare?» «Sto studiando perché a settembre ho gli esami di maturità». «E che studi fai?» «Ragioniere». «Bene. Io adesso apro una società e tu vieni a lavorare con me».

			Terminate le riprese del film, ho dato gli esami e sono stato promosso. Sono andato all’università per cercare l’indirizzo a me più idoneo, ma Cecchi Gori mi ha chiamato davvero per andare a lavorare con lui. Ho iniziato al primo ufficio della Fair Film, in via Donizetti 1, insieme a Adriano De Micheli. Avevamo un tavolo in due, lui davanti e io dietro. Adriano era il mio superiore perché la società era formata dall’organizzatore generale Pio Angeletti e da lui, che era il capo dell’amministrazione. Io facevo apprendistato come ragioniere e cassiere. Da lì ho cominciato.

			Un debutto eccellente...

			I primi film con cui ho avuto a che fare professionalmente sono rimasti nella storia del cinema italiano. Dopo il mio insediamento sono iniziate infatti le riprese di La marcia su Roma, lavoro faticoso. Durante la settimana facevo il ragioniere in ufficio, poi andavo in trasferta sul set, a Mantova, con la borsa per pagare la troupe. Mentre realizzava La marcia su Roma, Marione ha messo in piedi Il sorpasso, all’epoca considerato dalla produzione un film di ripiego rispetto a La marcia su Roma. Abbiamo cominciato a girare il giorno di ferragosto a piazza del Popolo e a via del Tritone, tutti i passaggi con Vittorio Gassman e Jean-Louis Trintignant, a cui ho fatto da scuola guida perché non sapeva tenere un volante in mano! Poi abbiamo proseguito le riprese sulla via Aurelia, fino ad arrivare a Castiglioncello. L’incidente l’abbiamo girato a Calafuria.

			Successivamente, Mario ha prodotto Il successo, diretto da Mauro Morassi, che a metà lavorazione è stato epurato e sostituito da Dino Risi. Io, sempre con la borsa, ero quello che gestiva i soldi della società per pagare. Sentivo però che questo ruolo iniziava a starmi stretto. Il mio diretto interlocutore sul set era Angeletti, un uomo che ho adorato per tutta la vita. È stato un padre putativo per me. Purtroppo, mentre si girava I mostri, sono dovuto partire per il militare. Ogni quindici giorni prendevo la diligenza, lavoravo cinque giorni, ricevevo i soldi e ripartivo.

			Altri film con Cecchi Gori?

			Slalom di Luciano Salce, nel 1965. Lì ho conosciuto Emilio Pompilio Miraglia, aiuto-regista di Salce e cugino di De Micheli, al quale poi avrei prodotto due film da regista, La notte che Evelyn uscì dalla tomba e La dama rossa uccide sette volte. Sempre con Cecchi Gori ho fatto Un detective di Romolo Guerrieri. Poi mi sono staccato da Mario. Stavamo girando a Milano, nel ’69, l’anno in cui mi sono sposato, L’amica di Alberto Lattuada, e parlando sul set Mario mi ha detto: «Al prossimo film ti promuovo». Nel frattempo ero diventato amministratore di produzione. I numeri sono quelli, di più non potevo fare, la mia carriera non aveva prospettive. Dovevamo fare Faccia da schiaffi di Armando Crispino, con Gianni Morandi. Ero a Milano a girare e ho chiesto di parlare con Cecchi Gori. Lui mi ha detto: «Mi dispiace, però questo film ancora non lo puoi fare». «Vabbè, non c’è problema». Era venerdì. «Questa è la borsa con i soldi, questa è la prima nota, ora ve la chiudo, vi do il saldo-cassa e amici più di prima. Dopo dieci anni me ne vado, perché la mia avventura non può finire qua. Sono giovane!» E da quella sera mi sono sciolto dalla Fair Film.

			Una decisione coraggiosa...

			Sono tornato a casa. Di notte è squillato il telefono. All’altro capo c’era Clemente Fracassi della Cineriz, che mi adorava. «Ciao, Bruno, come stai? Ho saputo che hai lasciato la Fair Film. Ora cosa vuoi fare?» «La produzione». «Sei libero?» «Sì, sono libero».

			Fracassi aveva gli uffici alla Safa Palatino. Con lui avevo già fatto un film a episodi, L’amore attraverso i secoli, di cui si occupava come direttore di produzione Mario Basile. Siccome stavano girando in Sardegna, gli serviva una persona di mestiere che facesse da trait d’union tra Roma e l’isola. Non avendo nulla da fare, sono andato a parlare con l’amministratrice, che mi ha offerto un mare di soldi. Ho avuto il mio ufficetto per un mese. La sera chiamavo Basile: «Mario, come va? Cosa hai fatto? Allora mandami questo...» Le solite cose che si fanno, spedizione del girato e altre faccende. A un certo punto è cambiato il tempo e Mario non riusciva a venire a Roma, allora mi ha detto: «Guarda, sta venendo Bolognini. Comincia a preparare tu il suo episodio». L’episodio l’ho preparato da solo, con la costruzione al Teatro 5 di Cinecittà. È andato tutto per il meglio.

			Bolognini mi adorava. Vi racconto questo episodio, a testimonianza di quanto affermo. Rizzoli ogni tanto veniva alla Safa Palatino perché c’era Assunta che faceva le polpette... Le famose polpette di Assunta non si battevano! Un giorno, si è riempito il piazzale della Safa Palatino perché stava arrivando il commendatore. Veniva per Graziella Granata, che girava con Antonio Casagrande La ragazza del bersagliere di Alessandro Blasetti. «Arriva il Commenda, arriva il Commenda! Oggi si mangia!» Era il giorno del nostro pranzo di fine film. Nella tavolata con Rizzoli c’erano Eraldo Leoni, suo braccio destro, che sapeva fare il suo mestiere ed era bravo a imbastire i progetti, Angelo D’Andrea, dirigente della Cineriz, Clemente Fracassi, Mauro Bolognini, Graziella Granata, Leo Benvenuti e Piero De Bernardi. A un certo punto, si è alzato il Commenda e rivolto al regista ha detto: «Brindiamo a Bolognini che ha realizzato il film nei tempi giusti e... con i soldi giusti». E Bolognini ha ribattuto: «Non dovete ringraziare solo me, ma pure quel ragazzo che mi ha dato la possibilità di avere tutto e fare il film tranquillamente». Il ragazzo ero io. Ricordo che il commendatore, indicandomi, ha esclamato in milanese: «Uè, D’Andrea, dai un milione a quel giovanotto!» Un milione di lire a quei tempi era oro. Mi sono sposato!

			Poi ha iniziato la carriera di produttore.

			Come già accennato, sul set di Slalom ho conosciuto l’aiuto di Salce, Miraglia, con cui ho condiviso la mia prima avventura professionale indipendente. Avevo ormai delle ambizioni produttive e intorno al 1970 ho fondato una società con un amico costruttore, Silvestro Chiaranzelli, al quale piaceva stare nel mondo del cinema e che aveva un po’ di soldi da investire. La società si chiamava Phoenix Cinematografica e abbiamo realizzato, con la distribuzione della Cineriz, La notte che Evelyn uscì dalla tomba e La dama rossa uccide sette volte, entrambi diretti dal bravo Miraglia, che già si era fatto notare con Assassination. Per La dama rossa uccide sette volte la produzione era a Stoccarda, abbiamo girato quasi tutto dentro a un castello. La notte che Evelyn uscì dalla tomba è stato invece realizzato in un castello del Veneto [palazzo Porto Colleoni a Thiene].

			Due film di culto.

			Li abbiamo fatti con soli settanta milioni di lire! Sono stati girati muti, perché non avevamo i fondi per girarli con il sonoro, e in P2, un formato molto in voga all’epoca negli spaghetti western. Veniva usato per risparmiare sulla pellicola perché ogni fotogramma corrispondeva a due perforazioni invece delle quattro abituali; poi in fase di stampa, con una lente anamorfica, venivano ingranditi. In pratica, due fotogrammi corrispondevano a un fotogramma e in tal modo si risparmiava metà del negativo. Ovviamente poi abbiamo doppiato entrambi i film. Sono andati anche bene economicamente, anche se io all’epoca, essendo giovane, pensavo già al film successivo senza curarmi troppo del loro percorso. In anni recenti sono riuscito a recuperare i relativi diritti.

			Sono seguiti altri progetti con questa produzione?

			Con la Phoenix Cinematografica abbiamo portato avanti dei progetti che però sono rimasti a metà. Avevo in scuderia l’amico Valerio Zurlini, che stava in ufficio da me fisso e lì ha scritto il copione di Il marchese del Grillo insieme a Bernardino Zapponi, pensando a Gassman. Valerio ha scritto tutta la sceneggiatura a mano, con un pennino! Ancora ricordo quando ha inventato il personaggio di Ricciotto, che ha preso forma, insieme a tutti gli altri, nella stanza del mio ufficio.

			Abbiamo proposto la sceneggiatura ad Alberto Grimaldi della PEA, a cui è piaciuto il progetto e ha detto: «Lo faccio». Mi ricordo ancora la cifra: settecentocinquanta milioni di lire. Poi Il marchese del Grillo è stato accantonato perché Grimaldi si è trasferito all’estero per paura dei sequestri. A quel punto, Valerio mi ha detto: «Bruno, vedi se puoi comprare i diritti di Gli occhiali d’oro di Giorgio Bassani». Il copione l’hanno scritto Nicola Badalucco ed Enrico Medioli. Essendo amico di Rod Steiger, l’ho chiamato al telefono e gli ho mandato la sceneggiatura. Lui l’ha letta e ha detto: «Faccio subito il film». Poi Valerio ha cominciato a stare male. Era una bravissima persona, precisa, affettuosa e coltissima.

			Questa storia ha avuto uno sviluppo. Un giorno stavo al Circeo e mi è venuta un’illuminazione. Ho tirato fuori il copione di Il marchese del Grillo e l’ho spolverato! Ho chiamato Sordi: «Albe’, ti mando una sceneggiatura», e gli ho spiegato di cosa si trattasse. L’ha letta ed è successa la fine del mondo. Quando si scrive una sceneggiatura, se non ci metti la forbice della tempistica, dopo tot anni torna agli autori. Io nella mia trascuratezza non avevo fatto attenzione a questa regola. Alberto era entusiasta: «Ah, che bello! Mettiamo su il film, mettiamo su il film!» La Gaumont è andata a scartabellare e ha comunicato: «I diritti sono scaduti, il film lo facciamo noi», mettendosi d’accordo direttamente con Zapponi. C’è stata una causa lunghissima, che io ho perso perché erano scaduti i diritti di tutti e due i film, sia di Il marchese del Grillo che di Gli occhiali d’oro, che poi è stato scempiato. Bruttissimo film! Ho parlato a Sordi di questa complicazione, ma lui mi ha risposto: «Io che te posso fa’?»

			La carriera del produttore è spesso caratterizzata da occasioni mancate.

			In quel periodo ho raggiunto un accordo con la Titanus di Goffredo Lombardo per curare la produzione esecutiva di Er più di Sergio Corbucci. Abbiamo iniziato la preparazione e il protagonista doveva essere Giancarlo Giannini. Una mattina, Goffredo mi ha chiamato: «Bruno, invece di Giannini il film lo fa Celentano». «Con Celentano non ti seguo perché costa un sacco di soldi. Io non ce li ho. Liberami e fallo da solo». La produzione esecutiva l’ha fatta poi Salvatore Argento, il padre di Dario, che era nel giro di Sergio Bonotti [coproduttore del film con la Mondial Te.Fi. – Televisione Film, insieme a Clan Celentano Films e Seda Spettacoli di Salvatore Argento].

			Tornando a Zurlini, con lui ha lavorato in Seduto alla sua destra.

			Doveva essere un episodio [di Amore e rabbia], poi è diventato un film. Io facevo l’executive di Nino Crisman, un tipo gagliardo. Mi ha chiamato: «Ahò, non c’è una lira», come al solito! Sapete dov’era la location del film, ambientato in Africa? Vicino Latina, dove ci sono gli eucalipti. Abbiamo ricostruito il villaggio dentro una cava e tutti i passaggi li abbiamo girati lì perché c’erano molti oleandri e una folta vegetazione. L’interno della prigione, con Woody Strode e Franco Citti, l’abbiamo girato a via Mondovì, al capolinea del tram 18, dove c’è la scuola Giuseppe Garibaldi. Mi ricordavo che dalla stanza della direttrice si apriva la finestra e fuori c’erano delle enormi palme. Il film è costato in tutto settantacinque milioni di lire. Come segretario di produzione c’era Marcello Lizzani, alle prime armi.

			Quali film ha fatto per conto di altri produttori?

			I girasoli di Vittorio De Sica, con Sophia Loren e Marcello Mastroianni. Abbiamo girato un anno in Russia perché bisognava aspettare la stagione giusta, interrompevamo e poi riprendevamo le riprese con il coproduttore americano Joe Levine. L’anteprima l’abbiamo fatta al Teatro dell’Opera di Roma, avevo De Sica da una parte e Carlo Ponti dall’altra!

			Lombardo cercava un organizzatore per Piedone lo sbirro perché aveva dei contratti aperti con Bud Spencer. Avendo girato a Napoli questo film, poi mi hanno chiamato per Café Express di Nanni Loy, prodotto dalla Vides, con cui ho collaborato per anni. Con Franco Cristaldi ho fatto anche Amori miei di Steno. Per la Dean Film ho fatto A qualsiasi prezzo di Miraglia e Sono stato io, girato tutto a Milano, con Giannini. Ho fatto spesso il produttore esecutivo perché ero uno che rispettava i preventivi e poi mi piace fare il cinema dalla a alla z, da quando si comincia a scrivere alla copia campione!

			Com’è nata con la collaborazione con la Vides?

			Sono stato chiamato da Pietro Notarianni, che era una figura di spicco della Vides all’epoca. Anche a lui sono stato legatissimo. Riusciva a fare più cose contemporaneamente con una disinvoltura invidiabile: la mattina lo trovavo in ufficio che leggeva il giornale, parlava al telefono e guardava la televisione... come cavolo faceva! Siamo diventati padre e figlio, Pietro e io.

			Sono rimasto alla Vides sette anni e mezzo. Anche con loro tanti progetti preparati, ma pochi realizzati. Cristaldi produceva dei film complicati, ambiziosi, con grandi autori, parlava sempre con Ennio De Concini e Federico Fellini. Con Notarianni ho preparato un film che inizialmente doveva dirigere Nanni Loy, Il disoccupato. Siamo anche andati a Napoli insieme a Sergio D’Offizi per filmare le manifestazioni di piazza come contributi di repertorio. Poi la Italnoleggio di Mario Gallo si è tirata indietro e il film non è andato più in porto.

			Quante energie sprecate...

			Qualche volta sono riuscito a capitalizzarle. Dovevo fare Ogro di Gillo Pontecorvo, sull’uccisione di Luis Carrero Blanco. Doveva essere una coproduzione con dei canadesi, abbiamo preparato un preventivo e fatto dei sopralluoghi infiniti... un anno di sopralluoghi! Tutte le mattine, con la Mercedes, io e Luigi Scaccianoce, lo scenografo, andavamo a prendere Pontecorvo dalle parti di viale Libia e partivamo per vedere decine e decine di chiese. Non potete immaginare quante ce ne sono solamente tra piazza del Popolo e piazza Venezia! Inoltre, la scena in cui la macchina salta in aria in via della Conciliazione richiedeva l’ausilio degli effetti speciali. Insomma, un film complicato che non riusciva a partire.

			Io avevo un amico avvocato, Nicolò Paoletti, che difendeva gli operai. Essendo a conoscenza di queste lungaggini, un giorno Nicolò mi ha chiamato: «Bruno, c’è una persona che potrebbe fare il film». «E chi è?» «Te la presento». Dopo pochi giorni è venuta una signora italo-spagnola: «Buongiorno, so che state preparando...» «Sì, però io sono l’executive di Cristaldi. È lui quello che decide». Gli ho dato il contatto di Cristaldi e lei si è presentata con due imprenditori baschi. «Bene, preleviamo tutto e facciamo il film noi, in Spagna». C’è stata una riunione per chiudere l’accordo alla Vides, dove io avevo l’ufficio al piano di sotto, Cristaldi al piano superiore. Franco è sceso per definire i dettagli e si è rivolto a me: «Altissimi, prepari tutto: preventivi, piani di lavorazione...» Io ho ribattuto: «Fermi tutti. A questi non do niente!» «Perché?» «Ho lavorato due anni su questo progetto e ora prendo tutte le documentazioni e gliele consegno come se niente fosse? Queste carte hanno un valore professionale, ci ho speso tempo, energie e competenza. Se volete fare il film, lo preparate da voi, organizzate i sopralluoghi e fate tutto quello che volete». Sono riuscito a spuntarla e nel film figuro come direttore di produzione.

			Altri film con Cristaldi?

			In quegli anni ha cominciato a bazzicare la Vides Sergio Corbucci, che era molto invadente: «Che volemo fa’?» Tutti i giorni così. A un certo punto, gli è venuta l’idea: «Perché non facciamo un film sui segni zodiacali?» Così è nato Di che segno sei?, a episodi, con tutti nomi importanti in cartellone. Si voleva infatti mettere insieme Villaggio, Pozzetto, Celentano e Sordi. Ognuno di loro era però restio a fare il primo passo e diceva: «Se firmano loro, firmo anch’io». A me è toccato fare l’opera di persuasione. Ho detto a Cristaldi: «L’unico che posso convincere è Achille Manzotti». Ero amico di Manzotti, che era l’agente e il produttore di fiducia di Renato Pozzetto. Manzotti e Pozzetto avevano una villa a Prima Porta. Mi sono fatto dare da Cristaldi una carta in bianco, sono andato da Achille, gli ho spiegato la situazione e lui mi ha detto: «Ci penso io, non ti preoccupare». A uno a uno hanno accettato tutti: per ognuno serviva trovare la chiave giusta. Alberto Sordi l’ho convinto grazie alla sua storica costumista Bruna Parmesan, che me lo ha fatto conoscere senza passare per l’agente.

			Così il film è partito, con una lavorazione abbastanza rognosa: ci volevano due organizzatori generali perché uno faceva un episodio, uno ne faceva un altro. Io seguivo Sordi da vicino, non lo si poteva mollare un momento. Solamente il suo episodio è durato sei settimane ed è stato girato tutto a villa Recchi, dove Sordi riprendeva i panni del famoso Nando Moriconi di Un americano a Roma. Quando il film è uscito al cinema Royal a San Giovanni, è venuto giù il locale, con Sordi che esclamava «asganauei» in motocicletta!

			E Adriano Celentano?

			Nel film c’è una scena di ballo, per la quale bisognava fare delle prove. Alla Vides avevamo organizzato tutto: coreografo, ballerini, truccatore, costumista, autista. «Pronti, arriva Adriano, tutti attenti», ma Celentano non si è presentato. Mi sono informato all’Hilton, dove alloggiava: «Il signor Celentano ha giocato a poker tutta la notte». «Ah, bene». L’indomani l’ho riconvocato. Lui, come se niente fosse, è arrivato: «Ah, ciao, ciao...», la sala piena. «Lasciatemi solo con il signor Celentano. Fuori tutti». Hanno chiuso le porte: «Senti, cocco bello, io faccio una professione e mi sto a guadagnare il pane qui, e non è che me lo gioco perché tu fai lo str...! Ti avviso che se mi rifai uno scherzo del genere», mi ero portato un bastone, «ti rompo le ginocchia! Non è che non balli... non cammini più! E adesso, se vuoi, possiamo diventare anche amici».

			Lui come ha reagito?

			Ha fatto pippa, non ha detto niente, perché sono vigliacchi, si approfittano solo dei più deboli, ma io ero giovane, non avevo niente da perdere e soprattutto sapevo quanti soldi aveva preso per fare quell’episodio.

			Paolo Villaggio come l’ha convinto?

			Villaggio lo conoscevo. In quel periodo ho fatto con lui anche Il signor Robinson, mostruosa storia d’amore e d’avventure, sempre di Sergio Corbucci, con Zeudi Araya, girato a Cala Luna, in Sardegna. Con Paolo avevo molta confidenza e sul set di quel film mi ha dato un copione con una copertina verde, Fantozzi contro tutti. Lui aveva già girato due Fantozzi con Salce. L’ho letto e ne ho parlato con Cristaldi, il quale mi ha detto: «Finiamo questo film e poi ne parliamo».

			Fantozzi contro tutti poi l’ha prodotto lei.

			Paolo è venuto da me e mi ha chiesto: «Cristaldi ha letto il copione?» «Sì, l’ha letto. Adesso chiedo». Sono andato da Cristaldi, tra noi c’era un grande rispetto e lui mi dava del lei. «Caro Altissimi, ho letto il copione, interessante, però già ne sono stati fatti due. Questo sarebbe il terzo. Io non lo faccio». «Va bene, dottore, ci mancherebbe». Sono sceso e ho comunicato la notizia a Paolo: «Cristaldi il film non lo vuol fare, però a me il copione piace. Ci possiamo provare, però tu sai che la mia onestà professionale non mi permette di stare con un piede di qua e uno di là». Sono tornato da Cristaldi, presente Notarianni che mi aveva chiamato alla Vides, e gli ho detto: «Dottore, a me il copione piace e vorrei farlo. È logico che per realizzarlo, non se la prenda a male, me ne devo andare. In futuro, se vuole, potrà riavere la mia collaborazione, ma io questo film lo voglio fare». «Ma no, Altissimi...» Ho riempito uno scatolone con la mia roba e me ne sono andato via.

			Io e Villaggio non avevamo una lira per produrre il film! Abbiamo fondato la Maura Film, dal nome della moglie di Paolo, al cinquanta per cento ciascuno. Giravamo con il copione sotto braccio e nessuno voleva tirare fuori i soldi. Finalmente abbiamo trovato una società di distribuzione di Firenze, la Gold Film di Gianfranco Lastrucci e Franco Caramelli, che ci hanno detto: «Noi facciamo il film, però vi possiamo dare solo cambiali». Allora ho fatto il giro delle sette chiese: «Ho delle cambiali a queste cifre...» «Ah, sì, possiamo scontarle». Lavoravamo dal bar, con il gettone, vi ho detto tutto!

			Non avevate una sede?

			Non avevamo niente! A un certo punto, serviva una sede. Il mio avvocato Paoletti aveva l’ufficio a via Barnaba Tortolini, al piano di sopra c’era l’agente di Paolo, Mario De Simone. Un giorno, Paoletti mi ha detto: «Guarda che al piano terra ci sono due stanze disponibili». «Le prendiamo noi!» E chi abbiamo incontrato lì dentro? Roberto Cicutto, che già faceva il produttore. Dividevamo le scrivanie con lui.

			Gestire una società cinematografica non è semplice, bisogna dedicarcisi. Poco tempo prima, avevo conosciuto Claudio Saraceni, che mi era stato segnalato come ragioniere da suo zio Fausto. Ho proposto a Claudio: «Qui non ci sono soldi. Io ti do una quota della mia parte di società e tu partecipi. Se va bene, va bene per tutti, se non va bene, ce la pigliamo tutti in quel posto!» Lui ha accettato e abbiamo ripartito la mia quota. Così è iniziata l’avventura della Maura Film.

			Una vera avventura...

			A un certo punto è arrivata una telefonata di Cesarina Marchetti dalla Titanus. «Altissimi, domattina alle undici venga qua, il dottore le deve parlare». L’indomani mi sono presentato davanti alla famosa scrivania di Goffredo Lombardo. «So che stai cercando i soldi per fare questo film...» «Be’, più o meno li avrei trovati, però a cambiali...» «Quanto vuoi per girarlo?» «Ottocento milioni». «Ottocento milioni? Vabbè, cinquanta e cinquanta, ti copro il film». Una stretta di mano ed è partito Fantozzi contro tutti!

			La lavorazione com’è andata?

			Ho fatto solamente un’osservazione leggendo la sceneggiatura, che per me era una condizione essenziale per realizzare la pellicola: «Salce, con tutto il rispetto possibile, ha dato quello che doveva dare nei primi due film. Qui c’è bisogno di linfa nuova. Io avrei un regista che potrebbe essere all’altezza...» Come segretaria di produzione avevo avuto in Di che segno sei? l’attuale moglie di Neri Parenti, Vivien Boden, mentre lui ancora faceva l’aiuto di Steno. Successivamente, il giovane virgulto aveva esordito alla regia con John Travolto... da un insolito destino. Ero stato invitato da Vivien ad assistere a quell’opera prima e, dopo averla vista, avevo esclamato: «Però! La macchina da presa la sa tenere in mano. Questo è un film tutto a gag». Ne ho parlato con Paolo: «Fai il film con Neri Parenti, vi mettete insieme e forse ne caviamo qualcosa perché i soldi sono pochi e vanno amministrati bene». «Sì, va bene, io ci sto». Ho chiamato Parenti e ho stipulato il contratto con lui.

			Le riprese sono andate bene, anche se un giorno Villaggio si è impuntato sul set. A piazza Verdi, interno giorno, casa Fantozzi, ha detto: «Questa scena la giro io». «Oh, porca pu...!» Mi ricordo che mentre giravano stavamo dentro al bagno e Neri in un momento di nervosismo ha sradicato la tazza del cesso. «Io non monto ’sta roba!» Poi finalmente Paolo ha detto: «Già mi so’ rotto. Tiè, fai il film, non ne voglio più sapere». Così Parenti ha girato lui, con numerose invenzioni di gag tecniche e meccaniche, perché è molto bravo in questo. Neri è un regista nato e un para..., da buon toscano!

			Com’è stato accolto il film?

			Siamo andati al cinema Odeon di Milano, io, Villaggio, Parenti, Benvenuti, De Bernardi e Saraceni. Mi ricordo che abbiamo comprato un cappotto alla Rinascente perché avevamo freddo. Era una monosala da duemiladuecento posti. Quando siamo entrati, ci siamo detti: «Mamma mia, ma quando la riempiamo ’sta sala, nemmeno se viene il papa! Non si riempie!»

			Ci siamo messi d’accordo con il direttore del cinema per l’uscita del giorno successivo: la sera avrebbe tenuto le luci accese fuori, Villaggio avrebbe presentato il suo nuovo libro Fantozzi contro tutti e firmato le copie. Noi siamo ritornati a Roma. Domenica pomeriggio, alle tre e mezzo, squilla il telefono. Era il direttore dell’Odeon: «Alti’...» «Che c’è?» «È arrivata la celere!» «Che è successo?» «Hanno sfondato tutto!» «Hanno messo una bomba?» «No, no, la gente ha sfondato tutto per entrare. Un exploit!»

			Non c’era ancora il Cinetel e avevo uno schema preciso di tutte le sale dove usciva la pellicola e le chiamavo al telefono, a una a una: «Pronto, quanto ha fatto?» Segnavo tutti gli incassi, dal primo all’ultimo spettacolo. Alle tre e mezzo stavo a casa e aspettavo che chiudesse il primo spettacolo, verso le quattro chiamavo e mi comunicavano l’incasso. Il direttore del locale a volte diceva: «Sì, è andato bene, però se c’era una pioggerellina era meglio!» Per promuoverlo abbiamo seguito il film nelle sei città capozona insieme a Villaggio. Per farla breve, Fantozzi contro tutti ha incassato tredici miliardi di lire.

			Una notte, alle tre, è arrivata una telefonata che mi ha riempito il cuore di soddisfazione. Era Cristaldi: «Caro Altissimi, sono contento per il suo strabiliante risultato al botteghino. Aveva ragione lei, però sono felice che il film abbia questo successo perché se lo merita tutto. Auguroni, un abbraccio, buon lavoro». Sapeva che a quell’ora ero sveglio! Queste sono cose che rimangono.

			Una grande soddisfazione.

			Poi abbiamo messo in cantiere Fracchia la belva umana. L’ho proposto a Lombardo, ma lui ha risposto: «Io non faccio i Fracchia, faccio solo i Fantozzi. Fracchia vattelo a fare da un’altra parte!» Lombardo era tremendo. Allora tramite Giovanni Di Clemente sono andato alla Cineriz. Ci voleva sempre una buona distribuzione e a quei tempi Titanus e Rizzoli erano le più importanti. Abbiamo trattato la cifra e valutato quanto costasse il film, perché io non partivo se non era coperto. Cercavo sempre le coperture, autotassandomi, perché, invece di avere il cento per cento, tenevo il settanta o l’ottanta a seconda delle quote che mi davano, come era giusto. Stavo aspettando una risposta dalla Rizzoli, più che altro sulla cifra che mi avrebbero dato e sulla loro percentuale, quando mi è arrivata una telefonata: «Altissimi, dovrebbe venire un momento perché c’è un incagliamento nelle trattative». «Un incagliamento?!» Poi mi ha chiamato Eraldo Leoni. Ho subito pensato: Se chiama Eraldo, è qualcosa di importante. Mi ha detto: «Sai, Bruno, noi abbiamo come produttore fisso Mario Cecchi Gori». «Embè? Che vuole?» «Vuole fare questo film insieme a te». «Insieme a me?» Mario Cecchi Gori, di cui sono stato allievo, mi viene a proporre di fare il film con lui? «Vuole farlo con te al cinquanta per cento». È venuta fuori una bella lotta con il sor Mario. Tira e molla, gli ho abbassato la percentuale, però voleva mettere il naso nel film, che poi ha fatto un sacco di soldi. Per Fantozzi subisce ancora sono tornato da Lombardo, invece Fracchia contro Dracula l’ho prodotto con Manzotti.

			Lei ha conosciuto anche Vittorio Cecchi Gori...

			Mario era un produttore vecchio stampo, come me. Vittorio lo conoscevo da quando studiavamo assieme in cucina, ai Parioli. Il padre l’ha sempre messo da una parte fino a quando Vittorio non ha cominciato a scalpitare, a venire in ufficio, a pilotare alcuni film da fare per conto suo, e Mario masticava amaro. Entrando nella società del padre, già avviata molto bene, logicamente ha trovato la strada spianata.

			I rapporti con il gruppo Cecchi Gori erano questi: io davo una percentuale dei miei film, ma loro in contropartita mi davano i film che producevano loro. Così ho cominciato a fare Le comiche, Le comiche 2, I pompieri, I pompieri 2, ammucchiavo e acchiappavo! Facevano due film l’anno, partendo da un’idea di Villaggio o di Parenti. Io gestivo Paolo e tutti gli stavano appresso per portarmelo via. Allora io e Saraceni, a via Avezzana, gli abbiamo messo davanti un pezzo di carta: «Riempi, riempi». Abbiamo firmato per cinque film! Un miliardo per i Fantozzi e settecento milioni per i Fracchia. Sono uscito e ho detto: «Claudio, ora mi butto sotto a un tram. Come facciamo? Speriamo bene!» Ma per togliere Villaggio dal mercato dovevamo giocare d’azzardo: era l’unico modo, i suoi film incassavano e stavano tutti addosso a lui.

			Villaggio è l’attore al quale è stato più legato. Ci può fare un suo ritratto non politicamente corretto?

			Paolo era di indole molto cattiva. Più di una notte in bianco mi ha fatto passare. Dovevamo girare Pappa e ciccia insieme a Lino Banfi, ma lui mi aveva chiesto il permesso di fare prima Bonnie e Clyde all’italiana, prodotto da Manzotti: «Bruno, fammi girare prima questo film, acchiappo i soldi e vengo». «Ma il nostro film è ambientato d’estate, così mi va a finire in inverno!» Allora che fai? Scavalchi l’emisfero e vai a girarlo in Kenya! L’ho assecondato, stravolgendo il piano di lavorazione e cambiando location. Quando è arrivato il momento di partire per il Kenya, c’era il volo charter di Francorosso che caricava tutta la troupe, ma lui si è impuntato: «O mi dai l’aereo privato o non vengo». Gli ho risposto: «Io parto. Se tu il primo giorno non ci stai, fai in modo di farti trovare per il secondo, perché se non arrivi meglio che non arrivi più!» Bisognava proprio avere il pugno di ferro con lui.

			Ha lavorato anche con un altro comico di grande successo, Enrico Montesano.

			Con lui ho fatto Noi uomini duri e Il volpone. Montesano è uno preciso, un serio professionista che ci tiene molto al film. Mi ha fatto alzare di notte per andare a vedere il girato: «Perché questo sta così e questo sta colà?» Bisogna avere pazienza e perdere un po’ più di tempo. In Noi uomini duri con lui e Pozzetto non si finiva mai di girare perché tutti e due facevano la codina – «la codina» è l’ultima battuta – volendo chiudere la scena. «Chi deve chiudere?» «Se volete chiudo io, però basta che se n’annamo, sennò qui famo l’alba!»

			Insieme a Cecchi Gori ha lavorato pure con Fellini come produttore esecutivo per La voce della luna, il suo ultimo film.

			Ricordo bene quando Marione Cecchi Gori mi ha chiamato e mi ha detto: «Bruno, facciamo un film di Fellini», e io gli ho risposto: «Mario, ma siamo matti! Non pigliamo una lira, ci rimettiamo solo i soldi!» «No, devo fare un film di Fellini perché è un fiore all’occhiello». Lo faceva lui, non Vittorio. Allora mi ha presentato a Fellini, il quale mi ha trattato come un figlio. La sciarpa rossa con cui è stato seppellito gliel’ho regalata io per il suo compleanno. L’ho seguito nella sua malattia, sono andato a Rimini, abbiamo viaggiato insieme. A casa ho l’ufficio di Federico: scrivania, poltrone, librerie...

			Come mai?

			Perché lui, sentendo di stare male, mi ha convocato a Corso d’Italia e mi ha detto: «Io vado in Svizzera. Mi dovrei andare a curare – non mi ha detto cosa avesse – però mi voglio disfare dell’ufficio, tanto che lo tengo a fare? Prenditi quello che vuoi». «Quello che mi pare, Federico? Ma vuoi i soldi?» «Una piccola cosa». Allora ho preso un po’ di mobili e li ho portati a casa. Non li ho fatti nemmeno restaurare.

			La lavorazione di La voce della luna è stata travagliata?

			Fellini mi ha detto: «Villaggio va bene, ma a Benigni faccio il provino». Poi ha preso anche lui e hanno avuto un cachet minimo di presenza. Era un film strano, andavamo a braccio, non c’era sceneggiatura. Ho tutto il malloppo di disegni di Federico: «Domani facciamo questo». Come cavolo si fa a girare così?!

			Era una coproduzione italo-francese, in cui era coinvolta anche la Rai con Giuseppe Cereda. Come teatri di posa abbiamo preferito alla sua amata Cinecittà gli studi ex De Laurentiis sulla Pontina, confinanti con una campagna adatta per gli esterni. Lo scenografo che ha iniziato a preparare il film era molto titolato [Altissimi non ha voluto rivelare il suo nome] e aveva un reparto immenso. Un giorno, sono andato a controllare il lavoro e ho visto un tavolo molto lungo, dove c’erano chiodi infilati qua e là con uno spago. Dalle piccole cose si vede dove vai a parare! Facevano delle colature di plastica con lo stampo, seduta stante, e poi le montavano. Così hanno realizzato delle mini-spighe di grano e hanno fatto vedere a Federico come sarebbe venuto l’effetto del grano. Poi avrebbero stampato anche le spighe alte per avere un campo multiforme. Quando ho visto quello che avevano fatto, ho esclamato: «Ma che è ’sta roba?» Ho preso Federico e gli ho detto: «Tu mi devi fare una cortesia. Paghiamogli il contratto e mandiamolo via». «Bruno, ma questo è un grandissimo scenografo!» «E ’sti cavoli! Fidati di me. Lo vedi questo campo qua davanti? La scena del calcio in culo a Silvio Berlusconi, se va bene, la giriamo tra sei/sette mesi [durante il matrimonio, sulla porta esterna della cucina è dipinto Berlusconi vestito da arbitro, mentre i giocatori del Milan sono raffigurati sulla parete adiacente della sala ristorante; il cameriere apre la porta dando un calcio dall’interno e così il ritratto di Berlusconi va a sbattere contro l’allenatore Arrigo Sacchi, il primo della fila]. Stiamo ancora a preparare! Prometto che ti faccio trovare un campo di grano da paura!»

			Ho preso in affitto il campo, l’ho fatto seminare, il grano è cresciuto e al momento delle riprese avevo il grano vero! Più semplice di così! Non è che dovevamo iniziare a girare l’indomani mattina. Poi è arrivato Dante Ferretti, con Francesca Lo Schiavo, e abbiamo fatto tutte le costruzioni. C’erano delle scenografie che poi hanno riutilizzato per tanti altri film. Abbiamo asfaltato tutta la piazza, con i negozi intorno e un bar in stile liberty.

			I costi sono lievitati a dismisura, così la preparazione è stata interrotta. Sono usciti articoli sui giornali: «Stop alla preparazione del nuovo film di Fellini», «Il film di Fellini non si fa...» Doveva costare tredici miliardi di lire e, andando avanti, per me sarebbe arrivato a diciassette. Allora ho chiamato chi metteva i soldi e ho detto: «Guardate che così il film non è più pittorico!» Doveva essere un’opera pittorica, nel senso che le costruzioni non dovevano essere fatte ex novo, ma dovevano essere dipinte, invece abbiamo costruito tutto e i costi sono lievitati. Si sono spaventati tutti, Cecchi Gori, la Rai, i francesi. Allora si è sospeso tutto. Un casino all’ANICA: sono stati convocati tutti i lavoratori della troupe, licenziati e pagati fino all’ultima lira, con i sindacati dietro. Poi i produttori hanno messo la differenza, ognuno per la sua quota, ed è ripresa la lavorazione. Ad ogni modo, era un progetto già moscio in partenza: non è un’opera di Fellini che rimarrà nella memoria.

			Ha citato Berlusconi. Ha mai avuto a che fare professionalmente con lui?

			Mi sono ritrovato seduto ad Arcore con Berlusconi a discutere per Il Bagaglino. Sono stato prelevato insieme a Pier Francesco Pingitore, portato a Ciampino, caricato su un Falcon e condotto ad Arcore a fare colazione con lui!

			Berlusconi voleva portare Il Bagaglino a Mediaset, ma siccome Pingitore è una persona retta, mi ha detto: «Bruno, io ho ancora un anno di contratto con la Rai. Devo rispettare i tempi». Ancora conservo a casa il calice di champagne d’argento di Cartier, con la data sotto, perché il maggiordomo del Cavaliere dopo pranzo ti faceva questo omaggio. In bagno Berlusconi mi ha detto: «Che ne pensa? Glielo regalo un Canaletto?» «Presidente, ma questo non si lascerà certo corrompere! Pingitore è un signore preciso che vuole rispettare la parola data».

			Gli ha fatto una corte spietata e mi cercava ovunque! Una volta, stavo a Cortina a preparare un film e al ristorante mi hanno chiamato: «C’è il signor Altissimi? L’ufficio di Berlusconi al telefono». Come faceva a trovarmi? Incredibile! Aveva preso di punta questo obiettivo. Un’altra volta mi ha telefonato e mi ha detto: «Allora facciamo una cosa. Ricostruiamo al Teatro 5 di Cinecittà Il Bagaglino». «Presidente, a ricostruire Il Bagaglino non ci vuole niente, ma poi chi ci mettiamo dentro? Non abbiamo Pingitore, non abbiamo Martufello, non abbiamo Lionello, non abbiamo Gullotta! Ricostruiamo il teatro e poi ci vado a balla’ io! Non è possibile!»

			Come mai Berlusconi si rivolgeva a lei per trattare con Pingitore?

			Perché avevo dei rapporti di lavoro con Pingitore. Andavo a vedere le prove a teatro e mi muovevo sempre per agganciare dei lavori. Mi ricordo quando ho detto l’ultimo no a Berlusconi: avevo l’ufficio a via San Godenzo e dovevo partire con Gole ruggenti di Pingitore [coprodotto e distribuito dalla Penta Film, la società nata dall’alleanza tra Silvio Berlusconi, Mario e Vittorio Cecchi Gori], che avrebbe portato alla mia società una boccata di ossigeno. Il film era preparato, con i preventivi e i contratti, e avevo preso il Teatro Sistina per due mesi. Ho detto a Pingitore: «Va tutto bene, ma lo start del film nessuno me l’ha dato. Se partiamo con la lavorazione e poi non me lo pagano? Berlusconi è molto arrabbiato con te. Facciamo una cosa: chiariamoci!»

			Siamo andati a via dell’Anima io e Pingitore. Berlusconi ci ha ricevuto su dei puff scomodi, tipo quelli di Fracchia! Insisteva: «Allora, Pingitore?» «Presidente, mi dispiace, l’anno prossimo sono tutto suo, le faccio questo e quest’altro, a metà prezzo, quello che vuole, però ho dato la mia parola alla Rai e quest’anno il programma devo realizzarlo lì». «Allora che cosa vuole che le dica? Rinuncio», ha chiuso il Cavaliere. «Rinunci», ha ribadito Pingitore. Mi sono introdotto nella conversazione: «Presidente, scusi, lunedì io dovrei dare motore... parto con il film, va bene? A onor del vero, lei ha perfettamente ragione a essere un pochino alterato con il nostro regista, però si metta nei miei panni, io ce l’ho messa tutta...»

			Com’è andata a finire?

			Quel pomeriggio si è concluso con un: «Vi farò sapere. Chiamerò...» Io ho risposto: «Chiamerò? Oggi è venerdì... sabato, domenica, poi c’è lunedì!» «Vi farò sapere», ha replicato Berlusconi con tono arrabbiato. Sono tornato in ufficio e sono rimasto lì fino a tardi. Si sono fatte le otto, le nove, le dieci, alle undici mi sono allungato sul divano, sempre in attesa. Non c’erano ancora i telefonini, all’epoca. A mezzanotte è squillato il telefono: «Ha detto il presidente che può partire con il film». Poi con il Cavaliere siamo rimasti amici perché conoscevo Carlo Bernasconi.

			Con i comici della generazione successiva a Villaggio e a Pozzetto ha collaborato? Verdone, Benigni, Troisi, Nuti...

			Con Nuti ho vissuto un vero e proprio travaglio per Il signor Quindicipalle. Per realizzare il film, visti i suoi precedenti, abbiamo chiesto il «completion bond». Sapete che cosa è il completion bond? Se il film costa un miliardo di lire, con il completion bond ne costa un miliardo e due perché c’è un signore dell’assicurazione che si assume il rischio del completamento del film. Si prende la sua sedia e sta tutto il giorno vicino a te e tu non conti più nulla. È lui che dirige le operazioni perché è lui che garantisce il buon esito del progetto.

			Abbiamo iniziato le riprese e già alla fine della prima settimana eravamo in ritardo di una! Nuti girava solo totali, totali, totali. Per poco non finiva a botte: al ponte di ferro a Roma ci hanno dovuto separare. Stavo con gli avvocati sul set! Sabrina Ferilli, poverina, passava ore e ore in roulotte senza poter lavorare, con grande pazienza.

			L’uomo del completion bond stava sempre vicino a me. Un giorno stavamo girando una scena a piazza San Lorenzo, dove passano tutti i tram, e lui ha detto all’operatore: «Allora, metti la macchina qua, un carrello in mezzo ai binari del tram, poi ti alzi, fai così...» E giustamente l’operatore gli ha risposto: «Ma dove mi alzo? Ci sono i fili dell’alta tensione, con la corrente del tram non si può fare». «Ah, no, fate staccare la corrente!» Fate staccare la corrente! Allora questo tipo mi ha detto: «Mi dispiace, ma qui finiscono i giochi». E io alla troupe: «Sono terminate le riprese, tutti a casa. Il signore ha detto che finiamo qua». «Come sarebbe a dire?» «Che ce ne andiamo a casa, questo s’è rotto de sta a butta’ i soldi!»

			Sembrava una situazione senza via d’uscita. Il destino ha voluto che il presidente della completion bond americana si fosse sposato, fresco fresco, e stesse in viaggio di nozze a Roma. Allora l’ho incontrato con Bernasconi e gli ho detto: «Noi abbiamo speso tre miliardi. Vi faccio una proposta: buttiamo tutto quello che abbiamo girato, tanto non serve, giusto forse qualche passaggio. Se volete riposiziono il film, rifaccio il piano di lavorazione e lo stringo. Vi garantisco: è meglio avere il film tra un anno che non averlo per niente perché, se non lo finiamo, avremo buttato tre miliardi. Investendo altri miliardi, forse rientriamo». E al posto nostro, quel Natale, sono usciti Aldo, Giovanni e Giacomo con Tre uomini e una gamba, perché la Medusa non sapeva cosa proporre. Il film è ripartito e siamo riusciti a portarlo avanti.

			Perché ha accettato di fare un film con Nuti? Veniva da OcchioPinocchio, che aveva sforato il budget, a dir poco.

			Pensavo che piovesse, ma non che venisse giù il diluvio universale! Io OcchioPinocchio l’ho supervisionato per Vittorio Cecchi Gori, che mi rompeva quando stavo al mare a prendere il sole! Gli ho detto: «L’hai voluto fare tu, non io, fattelo per conto tuo!» «Tu che rappresenti la nostra società devi andare sul set». Ho chiesto: «Quanto deve avere ancora Nuti?» «Un miliardo e mezzo». «Benissimo, allora facciamo una cosa...» Con l’avvocato Gianni Massaro ci siamo riuniti e abbiamo messo nero su bianco che Nuti avrebbe rinunciato al suo cachet per terminare il film. Sono andato in una cittadina del Texas a seguire una lavorazione estenuante. La «città della luce», costruita a Cinecittà, non l’avete mai vista: ne è stato montato solo un pezzettino, poi dopo la prima proiezione è stato tagliato pure quello. Cose assurde! Il film era proprio sbagliato.

			Eppure Nuti ha avuto un periodo d’oro...

			È proprio quello che fa rabbia. Ha avuto il suo buon periodo. Io ci avevo visto giusto e glielo avevo anche detto: «Tu sei l’unico attore bello che possa sostituire Mastroianni perché non abbiamo attori come te. Con il tuo aspetto, sei uno che può andare avanti ancora vent’anni a fare cinema». Ha girato dei bei film, poi purtroppo si è perso per strada.

			Parliamo delle sue società. Ne ha avute varie: Maura Film Produzioni Cinematografiche, Maura International Film, Videomaura...

			La società era sempre la stessa. Le si è cambiato nome per una questione amministrativa.

			Sempre con Saraceni. Poi negli anni Novanta vi siete separati...

			La situazione era cambiata ed era preferibile che ognuno andasse per la sua strada, ma dal punto di vista umano tra noi non ci sono stati problemi. Erano questioni di lavoro.

			Da quando si è messo in proprio cosa ha fatto?

			Ho fatto tante cose. Ho lavorato per i fratelli Guido e Maurizio De Angelis, che sono stati molto piacevoli con me. Sono molto bravi a montare i progetti, però non avevano il tempo per poterli gestire. Ho trascorso tre anni in Bulgaria, dove abbiamo realizzato una miniserie per gli inglesi sull’Antica Roma, Pompei. Poi con i soldi che mi erano avanzati ho fatto un filmetto, Ventitré di Duccio Forzano, sempre a Sofia. Con Christian De Sica ho realizzato in America The Clan, girato interamente a Las Vegas. Ho fatto anche la supervisione di Incantesimo.

			Poi mi sono staccato dai De Angelis e ho lavorato con Massimo Boldi, ma anche lì si stavano creando degli squilibri, per cui gli ho detto: «Non c’è problema. La società è vostra, tua e di tuo fratello Fabio, io faccio l’executive, mi pagate tanto a progetto e voi decidete dove trovare i soldi. Se li trovo io, ho una percentuale più alta». Abbiamo fatto Matrimonio alle Bahamas, nel 2007, che ha incassato undici milioni di euro. Poi c’è stata una frenata perché Massimo ha voluto realizzare una serie televisiva per Mediaset, Fratelli Benvenuti, che non è andata bene. Io gli avevo detto: «Mi sembra la cosa più brutta che abbia mai letto e che si possa fare!» Volevano seguire la strada dei fratelli Vanzina [che avevano fatto la serie Un ciclone in famiglia, interpretata da Boldi]: «Facciamo anche noi una serie». «Benissimo, ma c’è serie e serie da girare. Non mi coinvolgere e producila per conto tuo a Milano». In quel periodo sono stato fermo per molto tempo.

			Poi è arrivato Banfi.

			Lino è una brava persona. Voleva collaborare con me da un po’ di tempo: «Facciamo una cosa insieme!» Insisteva, allora gli ho detto al Circeo, dove eravamo vicini di casa al mare: «Va bene, fondiamo una società. Io con la televisione lavoro poco, se tu trovi un progetto televisivo ci mettiamo insieme e lo realizziamo, così oltre che essere socio, guadagni il tuo cachet. Io questo posso fare». Così abbiamo fondato la Alba Film, dove eravamo soci io, Walter, il figlio di Lino, e Fabio Leoni. Lino faceva il presidente.

			Un giorno, è venuto da me in ufficio e mi ha detto: «Sono andato a parlare con Berlusconi: facciamo dieci puntate di Il commissario Zagaria». «Perfetto!» Lino doveva andare in Argentina per girare una miniserie diretta da Luca Manfredi [Scusate il disturbo] e noi siamo partiti, abbiamo convocato gli sceneggiatori, scritto gli episodi, tutto pronto, dieci puntate, un bel lavoro. Poi Lino mi ha chiamato: «Guarda, le puntate sono diventate quattro». «Oh, cavolo! Vabbè, pazienza, facciamone quattro». Quando è tornato a Roma, le puntate sono diventate due. Stando a percentuale, Mediaset ha fatto l’attivazione per la sua quota, il resto era a carico nostro. Avevamo già scritto dieci puntate, quattrocentocinquantamila euro di costi, non sono soldi che si trovano così, però ci siamo detti: «Facciamola bene, e poi prepariamo un seguito». Abbiamo girato la miniserie ed è venuta bene: aveva un taglio cinematografico ed era diretta da un bravo regista, Antonello Grimaldi. Doveva andare in onda in una certa data, ma non conveniva per la concomitanza con il Festival di Sanremo. Un’altra data non andava bene. Così si è spostata in avanti la messa in onda, fino a quando non siamo arrivati a settembre e il primo episodio ha fatto registrare il quindici per cento di share. Eravamo sotto la soglia minima del contratto e la seconda serie non ce l’hanno fatta più fare. Capita!
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CLAUDIO SARACENI

			UNA PASSIONE CONTAGIOSA 
DI DOMENICO MONETTI

			Lei è nipote d’arte, il cinema ce l’ha nel sangue...

			Ho intrapreso la carriera nel cinema all’età di ventidue anni, nel 1965, quando ho terminato il servizio militare. Ho chiamato mio zio, Fausto Saraceni, all’epoca amico e collaboratore di Dino De Laurentiis, per chiedergli un primo contratto, e lui mi ha risposto: «Io ti posso far fare la comparsa». «La comparsa? La comparsa la facciamo fare al primo che passa!», gli ho ribattuto, dimostrando da subito la mia determinazione. In quel periodo zio Fausto si era spostato, come produttore esecutivo, alla Documento Film di Gianni Hecht Lucari, una società che aveva alternato grandi film ad altri di minor successo al botteghino. Intratteneva rapporti con tutti gli attori più importanti di allora, Sordi, Manfredi, Tognazzi, Gassman, per cui ha iniziato a seguire alla Documento una serie di film, fino agli inizi degli anni Settanta.

			Il suo primo film?

			Made in Italy di Nanni Loy, che abbiamo girato in tutta Italia. È un bel film a episodi, alcuni brevi, altri più lunghi. Purtroppo non ha avuto grande successo commerciale, forse perché Nanni era uno che toccava vari argomenti e rompeva le scatole anche in politica. Ho cominciato nel cinema come segretario di produzione, poi mio zio, per motivi suoi, mi ha trasferito un periodo in amministrazione e ho fatto una serie di film in quel reparto, dopodiché sono ritornato alla produzione.

			Alcuni film li ho curati dall’inizio alla fine, altri li ho solo sfiorati. Tra quelli di cui ho seguito tutta la lavorazione, oltre a Made in Italy, ricordo i film a episodi Le fate, I complessi, I nostri mariti, poi Le dolci signore di Luigi Zampa e La ragazza con la pistola di Mario Monicelli, per il quale ho trascorso tre mesi e mezzo in Inghilterra. A quell’epoca, tra i western in Almería e i film girati in Inghilterra o in Svezia, la caratteristica frequente, e anche un po’ fastidiosa a lungo andare, era di stare spesso fuori dall’Italia.

			Tutti titoli importanti...

			Assolutamente. Ho lavorato anche nell’ultima opera di Antonio Pietrangeli, Come, quando, perché, e purtroppo ho dovuto riconoscere il suo cadavere [Pietrangeli è morto annegato a Gaeta durante le riprese, il 12 luglio 1968]. È stato devastante. Un film nato dalla volontà di zio Fausto e Gianni Hecht, per il quale avevano grandi aspettative, è H2S di Roberto Faenza, che si era fatto conoscere con il precedente Escalation, una rivelazione. Sulla scia di quel successo erano tutti impazziti per lui, ma purtroppo il film è andato malissimo. La pellicola ha subito anche dei tagli da parte della censura. Non è stato capito all’epoca e, detto tra noi, forse è stato meglio così: probabilmente era eccessivamente innovativo, un po’ troppo avanti.

			Ha lavorato anche in Amore mio aiutami di Alberto Sordi...

			Come no, meraviglioso! Con Sordi e Monica Vitti abbiamo fatto una crociera sulla nave. Alberto era un gigante, una persona straordinaria, artisticamente e umanamente. Tutte quelle voci che correvano sulla sua presunta avarizia erano infondate. Lui aveva dei concetti precisi sulle persone e, quando poteva aiutare qualcuno, lo faceva se lo riteneva opportuno. Non era un buonista a prescindere.

			Ha collaborato con Sordi altre volte...

			Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy e poi due film prodotti da Dino De Laurentiis. Il primo era Lo scopone scientifico di Luigi Comencini, con il quale avrei poi fatto Delitto d’amore, film tristissimo girato tutto a Milano. L’ho fatto insieme a mio zio: lui era uscito dalla Documento, io mi sono preso un’aspettativa. Il secondo era La più bella serata della mia vita di Ettore Scola, tratto dal romanzo La panne di Friedrich Dürrenmatt, un film stranissimo, crudelissimo. Per Il comune senso del pudore e Quelle strane occasioni ho fatto il produttore esecutivo, anche se non risulta, perché erano entrambi prodotti da mio zio [per la Rizzoli Film].

			Suo zio si era messo in proprio?

			Aveva fondato una società, la Effe-Esse Cinematografica, che è durata dal ’74 al ’78, per la quale ho seguito la lavorazione di Professor Kranz tedesco di Germania di Luciano Salce. Io non avevo quote nella società.

			Ha lavorato anche in Il giardino dei Finzi-Contini di Vittorio De Sica, Oscar per il miglior film straniero, coprodotto dalla Documento Film.

			Quel film lo ha preparato Valerio Zurlini per un paio di anni, ma non sono riusciti a montarlo dal punto di vista economico e allora Valerio si è ritirato. Poi con l’ingresso di De Sica si è fatto subito.

			In questi film lavorava in produzione o in amministrazione?

			Alternavo sempre i due ruoli. Ho lavorato con la Documento Film, con Dino De Laurentiis e anche con la Vides di Franco Cristaldi, per la quale ho seguito Café Express di Nanni Loy. Ero un po’ un jolly. In Sistemo l’America e torno, sempre di Loy, ho svolto vari compiti. Eravamo dodici persone: siamo stati in America per tre mesi e mezzo e ognuno faceva cento cose. Considera che la troupe americana era composta di tre elementi. Una volta, Nanni mi ha chiamato e mi ha detto: «Ma perché ti vedo fare l’assistente operatore che porta gli châssis?» C’era un grande spirito di corpo. Purtroppo il film non ha avuto molto successo, pur avendo un taglio assai incisivo. Nanni Loy, persona straordinaria, lo ha realizzato quasi a livello documentaristico. Di notte giravamo con i flash, per cui alcune scene sono anche un po’ buie e cupe.

			Ha lavorato con due personaggi controversi come Pasquale Squitieri e Sergio Citti...

			Squitieri altro che controverso, era proprio complicato andarci d’accordo! Ci ho lavorato in I guappi. Anche se in quel caso ero amministratore, e dunque avevo a che fare con lui marginalmente, ricordo che tutti i reparti, a tutti i livelli, mostravano difficoltà a interagirci. Aveva un carattere molto grintoso, fastidioso e prepotente. Il film è stato girato tutto a Napoli e ha avuto una lavorazione faticosa.

			Con Citti ho fatto Due pezzi di pane, interpretato da Philippe Noiret e Vittorio Gassman, prodotto da Gianfranco Piccioli e Mauro Berardi. Anche lì stavo in amministrazione. Pure questo un bel film, «alto», che non ha fatto soldi. L’ultimo lavoro alle dipendenze di altri è stato Liquirizia, prodotto da Piccioli. La regia era di Salvatore Samperi, persona problematica che metteva sempre un fondo amaro nelle storie.

			Liquirizia è un film che inconsapevolmente ha aperto la strada a tutte le pellicole giovanilistiche degli anni Ottanta.

			Senza dubbio, però non ha avuto successo perché forse ci voleva un Vanzina per fare quel tipo di operazione. Samperi era un regista un po’ più su per realizzare una commedia commerciale. Sapore di mare è andato bene perché era una commediola leggera. Io ho fatto tutti i Fantozzi e sono giunto a una teoria sul nostro paese: il pubblico chiede questo! Lo abbiamo visto con i cinepanettoni, che sono andati avanti per trent’anni. Gli spettatori vogliono leggerezza o grandi film! Ma i grandi film sono complicati da realizzare, non vengono sempre bene. Allora con la leggerezza rischi molto meno. Questo è il punto.

			Il momento di svolta per lei è stato l’incontro con Bruno Altissimi.

			Altissimi e io avevamo lavorato insieme per Cristaldi in Di che segno sei?, oltre che in Café Express e altri film. Lui faceva produzione, io amministrazione e altre cose. Paolo Villaggio ci ha chiamati perché aveva in testa di fare dei film e voleva rendersi indipendente. Pensava che gli altri guadagnassero sulle sue spalle, non voleva sentirsi sfruttato dai produttori. Era fatto così: aveva un cattivissimo rapporto con il denaro, nel senso che, se c’era uno della produzione, io, Altissimi o un altro, anche fossimo stati trenta persone a cena, dovevamo pagare noi. Negli altri casi ospitava tutti e offriva lui... agli altri sì, al produttore mai! Questo era Villaggio. Un uomo comunque intelligentissimo.

			Nel 1979 abbiamo fondato la Maura Film Produzioni Cinematografiche e siamo andati tutti insieme da Goffredo Lombardo, che ci ha dato fiducia, e così abbiamo prodotto Fantozzi contro tutti. Siamo stati fortunati, il film è andato benissimo, mentre Villaggio veniva da un paio di insuccessi. Da lì è cominciata la nostra carriera. Poi io e Altissimi abbiamo capito che con Paolo non si poteva essere soci perché era una persona troppo eccentrica e lo abbiamo messo sotto contratto, fondando nell’81 la Maura International Film, che è andata avanti per molti anni, fino a trasformarsi in Videomaura. Terminata la collaborazione con Villaggio, non ci siamo quasi più visti e l’ho incontrato due anni prima che morisse.

			Oltre a Fantozzi, c’era il personaggio di Fracchia...

			Lombardo non credeva nel personaggio di Fracchia e non ha voluto fare il film. Avevamo rapporti diretti con la Cineriz, ma in quel periodo c’è stato un problema con Angelo Rizzoli, allora Mario Cecchi Gori, che in quel periodo lavorava sempre con la Rizzoli Film, ci ha chiamato: «Ragazzi, devo farlo io questo film, prepariamolo insieme». Fracchia la belva umana è stato il primo dei tantissimi film realizzati con Cecchi Gori. Mario e Vittorio capirono che con la nostra produzione associata, naturalmente molto minoritaria, risolvevamo sempre i problemi, mentre loro, essendo in grande escalation, non potevano seguire tutto.

			È stato importante l’ingresso di Neri Parenti come regista nei film interpretati da Villaggio.

			Neri è un amico. Salce si era tirato fuori dopo Il secondo tragico Fantozzi e noi abbiamo spinto Neri, insieme a Lombardo con cui ha debuttato come regista, anche nei confronti di Villaggio, che mostrava delle resistenze. «Chi lo conosce questo?», ci domandava. Fantozzi contro tutti porta infatti la firma come regista di entrambi. Poi abbiamo fatto Sogni mostruosamente proibiti, scritto da Laura Toscano e Franco Marotta, che è andato molto bene.

			Pappa e Ciccia, sempre di Parenti, com’è andato?

			Così così. È esilarante, ma non ha sfondato. Non so perché. Forse è più divertente l’episodio con Villaggio rispetto a quello con Lino Banfi, ma sono belli tutti e due.

			Ha lavorato due volte con Pier Francesco Pingitore...

			Sì, la prima per una commedia a sfondo sociale, Sfrattato cerca casa a equo canone, con Pippo Franco, che purtroppo è andato malissimo. Anche Lombardo, che ha voluto fortemente quel film, è rimasto esterrefatto. Poi Gole ruggenti, pure quello molto divertente, ma senza grande riscontro commerciale. Pingitore è un signore vero.

			Due titoli «marittimi» erano Windsurf. Il vento nelle mani di Claudio Risi e Skipper di Roberto Malenotti.

			Windsurf è nato con Renzo Rossellini, che aveva fondato... anzi affondato la Gaumont Italia! Nella Artisti Associati c’era un finanziatore milanese, Aldo Nemni, che ci ha chiesto: «Possiamo fare un film leggero, che non costi tanto?» E abbiamo girato Windsurf, diretto da Claudio Risi, con Pierre Cosso, che allora era una stella in Francia, poi è rimasto una stellina. Il film era grazioso, ma niente di che.

			Skipper lo abbiamo realizzato per la televisione. Visto che la produzione non era nelle corde di Malenotti, Cecchi Gori ha passato il lavoro a noi e siamo riusciti a riportarlo nei ranghi dal punto di vista dei costi. Ha avuto un discreto successo.

			Il grande successo commerciale lo avete avuto nel 1985 con il film corale I pompieri di Neri Parenti.

			Sì, c’erano tutti: Villaggio, De Sica, Ricky Tognazzi, Banfi, Boldi.

			Poi avete prodotto un altro Fracchia, stavolta alle prese con Dracula...

			Fracchia contro Dracula l’ho amato molto, anche se non è andato granché bene. Il produttore insieme a noi stavolta era Achille Manzotti, perché Cecchi Gori non ci credeva: «Che c’entra Dracula con Villaggio?» E non l’ha voluto fare.

			Scuola di ladri di Parenti?

			Altro successo straordinario.

			In Noi uomini duri di Maurizio Ponzi c’erano altri due comici di grande richiamo, Renato Pozzetto ed Enrico Montesano.

			Con Ponzi ci siamo trovati straordinariamente bene. È un amico ancora oggi. Invece Pozzetto e Montesano non hanno legato molto, ma credo che quest’ultimo difficilmente riesca a legare con qualcuno. Io ho lavorato con lui anche per Il volpone, sempre di Ponzi, e per Caino e Caino di Alessandro Benvenuti, dove ha creato non poche tensioni. Montesano si era infatti convinto che Benvenuti, regista e coprotagonista insieme a lui, girasse il film a suo vantaggio, che si regalasse più primi piani. Gli va comunque riconosciuta una gran professionalità: è un attore molto meticoloso.

			Alessandro Benvenuti, con cui avete fatto anche Zitti e mosca, che tipo è?

			Professionista molto serio, non simpaticissimo. Come regista è molto bravo, come attore, secondo me, alla fine non ha sfondato... Ecco, lui deve stare dietro la macchina da presa, come attore può fare una partecipazione, non può essere protagonista.

			Ponzi ha diretto anche Volevo i pantaloni, dal bestseller di Lara Cardella.

			Anche in quel caso siamo stati produttori associati con i Cecchi Gori. È andato abbastanza bene, ma avrebbe potuto fare molto di più. Secondo me, è stato penalizzato dalla scelta obbligata della protagonista [Giulia Fossà]. Inizialmente doveva essere un’attrice importante, invece non siamo riusciti nell’intento perché chi deteneva i diritti del libro ce li avrebbe ceduti solo se lo avesse interpretato lei. Forse abbiamo sottovalutato un po’ quest’aspetto. Il film è venuto benissimo, però la protagonista non era l’ideale: non reggeva il ruolo.

			Poi ci sono stati due sequel, Missione eroica. I Pompieri 2 di Giorgio Capitani e Scuola di ladri. Parte seconda di Neri Parenti.

			I pompieri 2 non è andato benissimo. Capitani non è riuscito a eguagliare le gag che erano presenti nel primo film, per cui è risultato meno divertente. Si avvertiva la mancanza di Neri, che, se non ricordo male, in quel periodo era impegnato con le riprese di Scuola di ladri 2.

			Alla fine degli anni Ottanta avete realizzato due serie televisive con protagonisti molto amati dal pubblico: Big Man di Steno, con Bud Spencer, e Il vigile urbano di Castellano e Pipolo, con Lino Banfi. Com’era produrre per la televisione in quel periodo?

			La televisione aveva allora gli stessi problemi che ha oggi. Dovevi contenere i tempi di ripresa e i costi: come ai giorni nostri, d’altronde, non ti puoi allargare più di tanto. La serie con Bud Spencer non è stata problematica dal punto di vista organizzativo perché lui era una grande star che imponeva tutto, mentre quella con Banfi l’abbiamo dovuta controllare un po’ di più.

			Con Steno aveva già lavorato?

			Avevo già fatto un film con lui quando stavo ancora alla Documento Film, Anastasia mio fratello, con Sordi, girato negli Stati Uniti, che è andato discretamente ma non è stato un grande successo. Sordi e Steno all’inizio avevano un rapporto abbastanza teso perché Alberto voleva entrare in modo prepotente nelle decisioni.

			Altre due commedie da produttori associati sono Mia moglie è una strega di Castellano e Pipolo e Ho vinto la lotteria di capodanno di Neri Parenti.

			I film prodotti con i Cecchi Gori li abbiamo fatti tutti come produttori associati, tranne La voce della luna di Federico Fellini.

			Come siete arrivati a produrre un film di Fellini?

			La voce della luna è nato produttivamente con noi e Pietro Notarianni, storico produttore esecutivo di Fellini, ma non avevamo le spalle abbastanza grosse per sostenere un film del Maestro, che notoriamente sforava tutti i budget. Così l’abbiamo portato a Vittorio Cecchi Gori, che aveva da poco aperto l’ufficio a Los Angeles: per lui produrre un’opera di Fellini avrebbe rappresentato un fiore all’occhiello. «È come appendere un van Gogh alla parete dell’ufficio! Sarà la mia presentazione agli americani», diceva.

			È nata come un’opera pittorica. Federico ha detto: «Facciamo tutte costruzioni pittoriche, non mi serve niente, andiamo a Reggiolo e giriamo là». «Ma come, non giri in teatro?» «No, no, a Reggiolo». Ha fatto lì sei mesi di prove e poi ha detto: «Andiamo a Cinecittà». Noi però ci siamo impuntati e siamo andati alla ex Dinocittà, sulla Pontina, perché avevamo un accordo con quello stabilimento. Arrivati lì, Federico ha fatto costruire un paese intero! Naturalmente ha superato in maniera esponenziale il preventivo iniziale.

			C’erano due attori come Paolo Villaggio e Roberto Benigni, anche se, per il ruolo di quest’ultimo, Fellini inizialmente aveva opzionato Sergio Rubini, che già aveva fatto con lui Intervista. Vittorio gli ha detto: «Io ho bisogno di una star», e così abbiamo preso Benigni, che a Federico andava benissimo. La voce della luna ha avuto un buon incasso solo perché c’erano questi due attori. Non è venuto un granché: non è certo la sua opera migliore, pur essendo stato un bellissimo lavoro.

			Fellini era un gigante, aveva una testa in più, anche se era già un po’ stanco e invecchiato. Villaggio ha una parte leggermente inferiore nel film, ma veniva sul set anche quando non doveva girare, per stargli vicino. Federico ti conquistava, era un affabulatore: per questo tanti produttori ci hanno rimesso le penne, con lui.

			Un altro grande regista con cui avete lavorato è Giuseppe Tornatore.

			In Una pura formalità risultiamo produttori esecutivi, anche se ci abbiamo rimesso un sacco di soldi e saremmo dovuti apparire nei titoli come produttori associati. Con Tornatore ora ci salutiamo e ci abbracciamo, ma per quel film, che aveva un cast importante, è stato molto pretenzioso. C’era un costo bloccato con Vittorio Cecchi Gori e lui ha girato molto più di quello che serviva. In tal modo il film ha subito un notevole sforo, che è rimasto tutto sulle spalle mie e di Altissimi. Alla fine, ha realizzato però uno dei suoi lavori migliori.

			Abbronzatissimi e Abbronzatissimi 2. Un anno dopo di Bruno Gaburro?

			A certo punto, Vittorio non dico che facesse tutto, ma faceva molto. Sono andati anche bene e passano sempre in televisione. Gaburro è una bravissima persona, forse troppo buono per fare il regista, eccessivamente accondiscendente.

			Un film controverso è stato Porzûs di Renzo Martinelli.

			Porzûs ha fatto molto discutere a livello politico, anche al Festival di Venezia dove è stato presentato nel 1997. Martinelli è sempre stato inviso a tutti. Il ministero ci ha dato un finanziamento, salvo poi pentirsi perché il film toccava certi argomenti, colpevolizzando un po’ la sinistra.

			Vorrei ricordare un altro progetto. Come produttore ho seguito Elvjs e Merilijn, un piccolo film che poi ho dovuto cedere ad Enzo Porcelli. Io stavo già in proprio, mi ero separato da Altissimi, ma non sono riuscito a farlo perché avevo altri problemi e ho preferito uscirne. Il regista è Armando Manni, un amico, troppo bravo per fare il cinema: è meticoloso fino all’ossessione e in questo ambiente o riesci a sfondare immediatamente e ti concedono tutto, oppure non puoi fare il lavoro come vorresti. O diventi subito Cuarón o niente!

			Altro film dalla lavorazione complessa è Il signor Quindicipalle di Francesco Nuti.

			Abbiamo cominciato il film, quattro settimane di riprese, poi abbiamo interrotto e buttato tutto il materiale.

			Come mai?

			Perché Nuti stava male e non si poteva proseguire. La società che assicurava il film ha pagato più o meno tutto quello che avevamo speso. Poi è passato del tempo, Nuti si è rimesso un po’ in sesto e abbiamo rifatto il film con la Medusa, soffrendo come cani, però l’abbiamo portato a buon fine. Grazie a Dio, è andato anche bene.

			Il grande botto di Leone Pompucci?

			Era un film minore, però lui ha fatto lavori per il cinema e per la televisione notevoli. Purtroppo il suo carattere l’ha un po’ penalizzato perché è una persona aggressiva. Adesso si è calmato molto. Abbiamo ora un contratto con lui per fare due film, però gli ho detto: «Leone, o cambi, o vai a casa! È inutile che continui così, non puoi attaccare tutti», anche perché in questo lavoro nessuno ti perdona.

			Sempre con Cecchi Gori ha fatto La vita come viene di Stefano Incerti.

			È un film che avrebbe meritato di più. È l’ultimo che ho fatto con Cecchi Gori, però la sua società aveva già seri problemi finanziari, per cui l’uscita nelle sale è stata poco seguita.

			Vita Smeralda di Jerry Calà?

			È il primo film realizzato da solo, dopo essermi separato da Altissimi. Lo ha diretto Jerry, altro amico, e lo abbiamo fatto con la Medusa. Niente di che, ma difendiamo anche quello!

			Come tu mi vuoi di Volfango De Biasi?

			L’ho portato io a Medusa: dovevo avere il dieci per cento come produttore associato, poi mi hanno offerto più soldi e l’ho seguito da esecutivo. Sempre con De Biasi ho fatto Iago, come produttore associato di Cattleya e Medusa.

			Ha prodotto anche un film per la televisione con Sophia Loren, La mia casa è piena di specchi.

			Ho avuto un grande rapporto con lei. Il film era diretto da Vittorio Sindoni, altro amico, molto bravo, siciliano verace.

			Poi ha prodotto una trilogia con Massimo Boldi...

			Matrimonio al Sud, Un Natale al Sud e Natale da chef, in associazione con Boldi.

			Nel 2018 ha prodotto un documentario, Il primo moto dell’immobile di Sebastiano d’Ayala Valva.

			Abbiamo vinto premi ad Amsterdam e al Torino Film Festival. È un documentario molto amato: ce lo chiedono continuamente e ovunque riscontra consensi. Naturalmente non è un affare economico, però vale la pena fare queste cose, anche per cercare di diversificare la produzione: è un fiore all’occhiello. Sono molto orgoglioso anche della serie tv L’Aquila. Grandi speranze di Marco Risi, che è andata in onda nel decennale del terremoto dell’Aquila.

			Claudio Saraceni, oggi.

			Adesso ho l’Idea Cinema insieme ai miei figli, Federico e Jacopo. Jacopo ha un rapporto molto forte con Gabriele Mainetti, con cui ha fatto Lo chiamavano Jeeg Robot come produttore esecutivo. Gabriele ha avuto molto coraggio e la fortuna giustamente lo ha premiato. Lo chiamavano Jeeg Robot non lo voleva fare nessuno: tutti i produttori dai quali è andato gli hanno detto di no, compreso me! Ci aveva portato il progetto: «No, ma che ci frega di Jeeg Robot...», e invece abbiamo sbagliato. Tant’è vero che alla fine lo ha prodotto da solo, essendo di famiglia abbiente, e ha avuto fortuna che sia andato molto bene.

			Tornando ad Altissimi, il vostro rapporto com’era?

			Caratterialmente ci compensavamo perché Bruno è una persona molto istintiva e grintosa. È capace di fare una discussione per una questione superficiale e se si mette in testa una cosa, è un dramma di Cartagine! Alcune volte partiva per la tangente, come si dice a Roma, e allora bisognava frenarlo. Non sempre i rapporti con gli altri erano facili. Io sono completamente diverso, più diplomatico. Quando la situazione entrava in stallo, intervenivo: «Senti, lascia perdere, me la vedo io», e a volte recuperavo. Nella maggior parte dei casi però andava tutto benissimo. Avevamo un rapporto di grande amicizia, e questo è fondamentale, sennò non riesci a lavorare a lungo. Ci vedevamo e ci frequentavamo anche con le famiglie.

			A un certo punto, il rapporto si è esaurito. Tutto ha un inizio e una fine. E non perché c’erano i figli miei o i suoi: eravamo semplicemente un po’ stanchi. Il nostro lavoro è molto faticoso, con continue responsabilità. Io dico sempre che con Altissimi ho vissuto più che con mia moglie, ed è vero! Con lei passavo il weekend e la notte, con Altissimi ero a contatto tutti i giorni, dalla mattina alla sera, in ufficio. Inoltre, eravamo molto pressati, non come oggi che ho due figli con me, per cui alle cinque del pomeriggio stacco. All’epoca si facevano le nove, nove e mezza, dieci di sera e per tutto il periodo con i Cecchi Gori non ne parliamo: non esisteva né giorno né notte. Era un lavoro molto bello, continuativo, abbiamo fatto fior di film, siamo stati ripagati di tutto, però era un sacrificio enorme.

			Com’erano i vostri rapporti con i Cecchi Gori?

			Ottimi. I primi anni avevamo rapporti più con Mario, poi Vittorio ha preso sempre più piede, anche per l’avanzare dell’età del padre. La collaborazione era totalizzante: stavamo sempre lì! Non avevamo tempo per far niente. Abbiamo svolto un lavoro enorme, rinunciando a una certa indipendenza, ma non professionale, familiare! Vittorio stava in ufficio dalla mattina alla sera, fino a mezzanotte, noi non sempre, ma spesso. Eravamo a sua disposizione, anche, per esempio, quando ha fondato Telepiù. Pochissimi lo sanno, ma è stato Vittorio a fondarla, poi Silvio Berlusconi gli è andato dietro: «Facciamola, facciamola!» Andavamo a Milano dalla mattina alla sera con aerei privati.

			Come si spiega il tracollo finanziario di Vittorio Cecchi Gori?

			Posso dire solo il mio parere: Vittorio con il cinema non avrebbe mai avuto problemi perché possedeva una potenza finanziaria enorme.

			Dicono che non avesse il fiuto del padre...

			Non sono d’accordo. Il padre aveva sempre mantenuto la produzione a livello di sei/sette film a stagione perché più di tanto non voleva fare. Vittorio ha ampliato la società, ha realizzato anche film all’estero, è stato un gigante da questo punto di vista. Il suo problema è che faceva un po’ la corsa su Berlusconi. Con lui ha fondato la Penta Film. I rapporti tra loro sono stati così così. Il Cavaliere lo lasciava molto fare, anche perché aveva Carlo Bernasconi come suo uomo di riferimento. C’era qualche polemica, però questo è niente. La fine di Cecchi Gori, a mio giudizio, è stata determinata da Telemontecarlo, che ha voluto mantenere a tutti i costi nonostante fosse ogni anno in passivo. I suoi collaboratori glielo dicevano: «Lascia perdere!» Altra concausa, anche se meno determinante, è stata la Fiorentina. Pure con la squadra di calcio ha buttato dei soldi, ma lì la situazione era più controllata. Invece con l’emittente televisiva ha perso un patrimonio.

			Era diventata una questione di orgoglio?

			Penso di sì. Berlusconi aveva il Milan e Cecchi Gori ha comprato la Fiorentina. Il Cavaliere possedeva la Fininvest e lui ha preso Telemontecarlo. Non ce l’ha mai rivelato apertamente, però, secondo me, la viveva come una corsa continua con Berlusconi. Noi spesso abbiamo curato i listini cinematografici di Vittorio, quando ci chiamava per dargli una mano: un anno c’era un totale di centocinquantaquattro titoli, fra Italia, estero, film prodotti e film comprati! Comprava e distribuiva tutto.

			Vittorio è stato un grande lavoratore: non si fermava mai. È una persona a cui non si può dire niente, se non per questa volontà di stare dietro a Berlusconi. Ha perso un po’ il filo, perché più cresci e più rischi. Per chi lo fa, il cinema è una passione che contagia facilmente: una volta iniziato, diventa un’ossessione!

			È stato così anche per lei...

			Sì, in maniera progressiva. Questo è un mestiere difficile. Se non riesci, allora rinunci e te ne vai, ma se riesci, non molli. Mia moglie vorrebbe che alla mia età la facessi finita, che stessi un po’ più con i nipoti, mentre io ancora vado in ufficio tutti i giorni. Poi è chiaro che, se dobbiamo fare dieci riunioni con la Rai, qualche volta vado, altrimenti mando i ragazzi... Sono ormai quarantenni, per cui sono vaccinati.
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MINO LOY DONÀ

			IO E LUCIANO MARTINO, I GIGANTI DI ROMA 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Lei esordisce come regista di documentari.

			In realtà, esordisco un po’ prima. Studente al liceo, a Ferrara, ero appassionato di fotografia, sviluppavo, stampavo. Durante l’intervallo, in corridoio, un mio compagno mi ha detto: «Devo andare al bagno. Mi tieni questa?» E mi ha consegnato una cinepresa AGFA 16mm. Mentre stavo con questa cinepresa in mano, è passato un professore di Matematica, materia in cui ho sempre avuto molti problemi, mi ha guardato e mi ha detto: «Loy...» «Sì, professore». «Ma questa è una macchina da presa? La sai usare?» Cosa dovevo dire? «Certo, professore». «Ah, bello! Io ho sempre pensato di fare un documentario sulla vita della scuola. Lo faresti?» «Ma sì, certo». Mi sono fatto prestare dal mio compagno la cinepresa e abbiamo girato un documentario satirico sulla vita della nostra scuola. Da questa storia è nata la mia passione per il cinema.

			Sempre a Ferrara, durante il liceo, ho fatto l’aiuto-regista di Vancini e di un ragazzo che poi è sparito dalla circolazione [Adolfo Baruffi], con il quale Florestano girava documentari. Ho fatto così un po’ di pratica come documentarista. Poi mio padre è stato trasferito a Roma e sono arrivato nella capitale.

			Lei è nato a Sassari.

			Sono nato a Sassari, però ho vissuto molto in giro per l’Italia perché mio padre era funzionario di banca e ogni tre o quattro anni era normale che si trasferisse da una città all’altra, se voleva far carriera. Aveva cominciato come impiegato a Sassari e ha finito come condirettore della Banca Commerciale a Roma, attraverso molti trasferimenti, a Pescara, Lucca, Napoli.

			A Roma ho cominciato a fare l’università, Ingegneria, sempre con la passione del cinema. Dopo il biennio ho mollato perché mi ero stufato di andare avanti con la paghetta. Sandro Pallavicini, direttore del cinegiornale La Settimana INCOM, era amico di un mio zio, il quale gli ha detto: «Ho un nipote che vorrebbe tanto fare il cinema». «Mandamelo, qualcosa gli faccio fare». Così sono entrato a La Settimana INCOM. Era la prima volta che vedevo qualcosa del cinema professionale, avendo sempre fatto lavori in 16mm.

			Io dicevo sempre di saper fare tutto, così quando mi hanno chiesto: «Abbiamo avuto l’incarico di fare un documentario dalla Democrazia Cristiana per propaganda elettorale. Te la senti di preparare il materiale, mettere in ordine e dare un senso a questa storia sull’Italia da solo?» «Mah, ci provo». Si intitolava Dieci anni della nostra vita o Dodici anni della nostra vita. Ho montato il documentario, seguito da un regista dell’Istituto LUCE.

			Sono rimasto al LUCE per un po’ di tempo, senza sapere bene cosa fare. Poi mi hanno fatto fare l’operatore d’attualità per Le notti migliori della storia, con una macchina a mano, una delle primissime Arriflex. Non sapevo girare di notte! Ho ripreso vari avvenimenti, ma questa operazione è fallita miseramente. Poi ho fatto due o tre documentari, sempre prodotti dal LUCE.

			Diretti da lei?

			Sì. Il primo documentario che ho fatto è Un microscopio racconta. Poi ho trovato un pazzo romagnolo che si fidava di me, voleva fare il cinema e ha aperto una società chiamata Sverna Film. Sverna in romagnolo vuol dire «fortuna». Ha prodotto un po’ di documentari, con la mia regia. Poi lui ha smesso, anche perché non guadagnava, e io mi sono messo a fare documentari da solo.

			Nei primi anni Sessanta ha realizzato con il giornalista Adriano Baracco Benito Mussolini. Anatomia di un dittatore. Come mai l’ha fatto?

			Me lo chiedo pure io! Non ho mai capito perché. Abbiamo avuto molti problemi: il documentario è stato tenuto fermo un anno dalla censura per una questione politica. Era abbastanza neutrale, antifascista quel tanto che serviva, perché in quel periodo non si poteva fare un film che non lo fosse, però lo era in maniera moderata. Cercavo di essere il più obiettivo possibile. Sono stato antifascista anch’io, però era un antifascismo volutamente soft perché doveva essere in qualche modo accettato da entrambe le correnti di pensiero.

			Com’è andato quel documentario?

			Si è venduto. Al cinema qualcuno si è preso a botte, ma si è trattato di pochi casi. La paura della censura era che provocasse delle reazioni politiche, di destra o di sinistra, e quindi lo ha tenuto fermo un anno. Abbiamo fatto ricorso. Addirittura abbiamo organizzato alla Fono Roma una proiezione per deputati e senatori. Ci hanno concesso il famoso «visto di censura» perché qualcuno, politicamente forte, ha fatto un altro documentario sullo stesso tema.

			All’armi siam fascisti! di Lino Del Fra, Cecilia Mangini e Lino Miccichè.

			Siccome loro erano appoggiati politicamente da qualcuno del ministero, dopo che nessuno ci aveva filato hanno dato il visto a entrambi i documentari e siamo usciti contemporaneamente. Il loro era più antifascista, forse; non credo nemmeno di averlo visto.

			Ha avuto invece problemi di censura quando ha girato i mondo-movie sulla scia di Europa di notte di Alessandro Blasetti?

			No, perché erano comici.

			Come considera quell’esperienza?

			Molto divertente, perché li abbiamo girati quasi tutti a Parigi. Erano film fatti prevalentemente di striptease e Parigi era la regina di questi spettacoli. Abbiamo fatto un paio di volte il giro del mondo: alle Hawaii, a Las Vegas, a New York. Prendevamo i numeri e poi appiccicavamo gli esterni fatti da minitroupe di due persone. Qualche volta c’era anche materiale autentico, ma faceva più che altro da collante tra i numeri di spettacolo. Ero diventato un frequentatore assiduo del Crazy Horse, amico di tutti, del proprietario Alain Bernardin, di Carmen Bajot, la più importante agente di spettacoli, che aveva i migliori numeri del mondo, riforniva Las Vegas con le sue attrazioni, prestigiatori, varietà e belle ragazze che si spogliavano. È entrata in collaborazione e ci ha organizzato tutti gli spettacoli, sia a Parigi, sia a Las Vegas.

			Questo sporco mondo meraviglioso, l’ultimo che ho fatto, era invece un film serio, diciamo sociale, che anticipava i problemi dell’inquinamento, dello smog. A me è piaciuto moltissimo farlo, però è stato un fiasco notevole.

			L’aveva codiretto con Luigi Scattini.

			Con Scattini eravamo amici. Io giravo prevalentemente la parte francese, gli spettacoli, e lui girava un po’ di esterni, di condimento, però qualche volta l’ho fatto anch’io.

			Chi era l’operatore che veniva con lei?

			Benito Frattari.

			Erano film che guadagnavano molto all’epoca?

			Guadagnavano in quanto erano fatti con quattro soldi. Ricavi minimi, però erano costati talmente poco. Europa di notte è andato bene, poi tutti si sono messi a fare questi film, sfruttando le library. Questi film-inchiesta erano delle puttanate di notte!

			Aveva già esordito nella finzione, nel 1957, con L’incredibile attesa, poi rieditato con il titolo Gente felice.

			È nato come Dieci per mille, è stato portato avanti come L’incredibile attesa, poi è uscito nelle sale come Gente felice, distribuito dalla Titanus. In questo film ho fatto tutto! Produttore, con la Mondialfilm, una mia società; regista; operatore; assistente; macchinista; elettricista. È costato trentadue milioni, i protagonisti erano Lorella De Luca e Giulio Paradisi, poi c’erano Memmo Carotenuto e Scilla Gabel, con la quale sono stato fidanzato per diversi anni. Gente felice è stato un ottimo insuccesso!

			Seguiva lo schema di Poveri ma belli, dove aveva recitato Lorella De Luca, però era girato tutto a Palestrina con mezzi di fortuna. È stato il primo film in Italia girato con l’Arriflex, perché era considerata una macchinetta da dilettanti, adatta a girare scene d’attualità. Tutti giravano con grosse macchine da presa, con quattro persone. Io a un certo punto ho detto: «Ma perché dobbiamo spendere ’sti soldi?!» Nessuno se ne è accorto perché l’Arriflex faceva esattamente le stesse cose. Essendo quasi ingegnere, avevo una buona formazione tecnica sulla pellicola e, appena uscito il CinemaScope, mi sono arrangiato con lenti prese dalla Galileo, ho accrocchiato un obiettivo anamorfico e ho depositato una mia variante, il Mondialscope, con cui abbiamo girato un po’ di film.

			Poi ha fondato la NC, agli inizi degli anni Sessanta.

			NC voleva dire «Noleggio Cinemateriale». Quando cercavo di fare i documentari, un amico tedesco che rappresentava la Arriflex a Roma mi aveva fatto avere delle macchine da presa e allora ho creato questa piccola società di noleggio materiale, macchine da presa, lampade. A un certo punto, la società si è trasformata: ho messo su delle moviole nell’ufficio, che era abbastanza grande, e sono passato a fare la produzione. Credo che il primo film prodotto sia stato I giganti di Roma di Antonio Margheriti, nel ’64, che ha avuto un certo successo.

			Nella NC c’era anche Ralph Zucker.

			Zucker era un trafficante di film che comprava per l’estero, un commerciante di pellicola! Per un certo periodo i più importanti venditori esteri sono stati Nicola Vinzi e Alberto Pane, che facevano le vendite sia dei film nostri sia di altre società. Poi Pane è morto ed è rimasto solo Vinzi.

			I giganti di Roma l’ho prodotto insieme a Luciano Martino, con cui ho costituito la Zenith. La NC è diventata poi National Cinematografica con le medesime iniziali: abbiamo cambiato nome perché una società di produzione non si poteva chiamare «Noleggio Cinemateriale». Negli anni Novanta ho cambiato di nuovo nome alla società, da National Cinematografica a Vip National e poi Vip Media.

			Come ha conosciuto Martino?

			Mio padre e il padre di Luciano erano condirettori della Banca Commerciale. Suo padre si occupava del settore cinema, mio padre di altri settori. Tante volte si sono detti: «Ma i nostri figli perché non li mettiamo insieme e gli facciamo fare i produttori?»

			Luciano faceva il lettore per conto di Goffredo Lombardo, il quale riceveva continuamente soggetti, sceneggiature, proposte di film. Non le guardava neanche lontanamente, e allora aveva incaricato questo ragazzo che gli era stato raccomandato dalla banca... che poi si va sempre in banca, non è cambiato mai niente nella vita! Lavorando alla Titanus, Luciano ha cominciato a fare conoscenze e ci siamo conosciuti anche noi due.

			Il primo film che avete prodotto è I giganti di Roma?

			Luciano mi ha detto: «Ma perché non facciamo un sandalone?» Si chiamavano sandaloni...

			I peplum.

			Sì. Abbiamo comprato del materiale di repertorio di un film di Margheriti da non so quale produttore. Margheriti ha fatto il film come regista, però ci ha portato anche questo materiale di repertorio, cioè tutte le scene che costavano, e noi, sempre con quattro soldini, pochi pochi, abbiamo preso Richard Harrison, che era allora un illustre sconosciuto, e Wandisa Guida, che era la moglie di Martino. Abbiamo girato questo filmetto. Margheriti era molto bravo anche al montaggio e alla fine sembrava quasi un film vero, anche se era stato fatto sempre con i soliti cento milioni di lire, queste cifre qua.

			Ha codiretto con Martino Furia a Marrakech, un film spionistico.

			La regia dal punto di vista tecnico la facevo io, mentre Luciano scriveva il soggetto e la sceneggiatura, però firmavamo entrambi perché eravamo produttori insieme. Più che scrivere, Luciano buttava giù le idee e poi le dava a Ernesto Gastaldi, che scriveva quasi sempre le sceneggiature.

			Martino era un grandissimo venditore, riusciva a combinare affari, a trovare i finanziamenti con i minimi garantiti, a incantare la gente. Con la sua carica di simpatia innata riusciva a convincere le persone a darci i soldi. Io facevo la produzione vera e propria, mettevo su la troupe, andavo sul set, seguivo; lui invece combinava gli affari, cercava di scontare le cambiali,4 perché se non c’era la santa cambiale il film non si faceva, non c’era né Rai né altro. Si andava avanti riuscendo a convincere gli agenti regionali, tramite qualche intermediario, a mollare queste cambiali, dandocene una parte prima. Poi andavamo in un bar, dove c’erano un paio di strozzini che le scontavano. Ce n’era uno che stava a via Veneto, al Grand Hotel, famosissimo, lo conosceva tutto il cinema italiano. Faceva questo impiccio di scontare le cambiali degli agenti e ci dava piano piano i soldi a buffo per fare i film a costo molto basso.

			Perché li cofirmavate, dal momento che la regia la faceva lei?

			Era un mutuo accordo.

			Come mai non ha più diretto film?

			Perché non avevo tempo e poi, quando giravo Furia a Marrakech, mi sono reso conto che a me piaceva fare le cose pulite, tecnicamente corrette, ma i soldi erano sempre scarsissimi, per le riprese. Avevo un dilemma: «O faccio le cose bene, però poi non ce la faccio con i soldi e vado fallito, oppure lascio perdere la regia, mi metto a fare il produttore e tendo a risparmiare su tutte le parti». E ho scelto la seconda strada.

			È il problema di chi è produttore di se stesso...

			Se piove, come produttore devo dire: «Giriamo lo stesso, cambi campo, ti metti in un angolo». Come regista dico: «No, il film deve essere fatto con dignità». Ho sofferto durante le riprese di Furia a Marrakech: ho dovuto girare delle scene ignobili perché c’era brutto tempo, non c’erano i soldi, dovevo finire in settimana altrimenti non avremmo avuto più il denaro per tornare a casa. Quindi ho lasciato perdere la regia.

			Come vi dividevate i film produttivamente lei e Luciano Martino?

			Al cinquanta per cento. L’allenatore nel pallone l’abbiamo fatto in tre produttori, io, Martino e Monica Venturini. C’era ancora suo padre, Giorgio Venturini, un gran signore, una persona perbene, spiritosa.

			Con Monica e Martino abbiamo fondato una società di distribuzione, MDV: Martino, Donà e Venturini, che poi abbiamo venduto a Reteitalia. Abbiamo distribuito, tra gli altri film, Ultimo minuto di Pupi Avati. Lo abbiamo pagato, prodotto e distribuito. L’allenatore nel pallone 2 l’abbiamo fatto perché sono venuti Marco Poccioni e Marco Valsania portando come distributore la Medusa: noi non avevamo rapporti con la Medusa e loro invece sì.

			Voi per la distribuzione lavoravate con la vecchia Medusa di Poccioni e Colaiacomo?

			Sì, esattamente, con la vecchia Medusa che abbiamo visto nascere.

			Qual è il film che ha reso economicamente di più?

			Forse in assoluto l’affare migliore a livello costi-ricavi è stato Concorde Affaire ’79 di Ruggero Deodato. Per qualche anno io e Martino ci siamo divisi. Lui ha prodotto le «Studentesse», le «Liceali», i «Pierini», i film che gli hanno fruttato di più, e ci siamo rimessi insieme proprio per Concorde Affaire ’79. Mi è stato proposto questo film da Giorgio Carlo Rossi e da Ovidio Assonitis, che all’estero avevano venduto tanti film nostri. Avevano comprato il soggetto e avevano fatto un accordo con la British Aerospace, la quale si era impegnata a fornire il materiale di repertorio come propaganda per il Concorde. Hanno avuto gratis questo materiale prima di iniziare il film. Rossi, con il quale eravamo abbastanza buoni amici, mi ha detto: «Noi questo film non ci sentiamo di farlo, non è il nostro genere», forse aveva qualche attrito con Assonitis, «perché non compri il progetto e lo fai tu?» Io ho risposto: «Mi piace», perché era un film avventuroso. Ho preso il progetto, però non avevo i soldi per farlo, allora sono tornato da Martino. «Senti, Luciano, perché non lo facciamo? C’è da guadagnare molto perché hanno già un pacco di vendite estere. Però ci vogliono i soldi, è un film abbastanza costoso». Ci siamo rimessi insieme e lo abbiamo prodotto.

			Era scoppiata la moda dei film Airport.

			Ecco da dove è nato. All’estero è stato stravenduto, in Italia non ha fatto granché. Ci ha portato un po’ di cardiopalma perché il Concorde era al cinquanta per cento di proprietà della British Aerospace e al cinquanta per cento di Aérospatiale, che erano due compagnie statali. Gli inglesi hanno ceduto il repertorio del film gratuitamente, come forma di pubblicità, senza chiedere un centesimo a Rossi e Assonitis. In contemporanea la Universal ha deciso di fare un film analogo, appoggiandosi al gruppo francese. Hanno chiesto a Aérospatiale se fossero disposti a collaborare e i francesi si sono fatti dare un mucchio di soldi. Noi abbiamo finito il film, mentre loro lo stavano cominciando con protagonista Alain Delon [il film era Airport ’80]. Quando è uscito Concorde Affaire ’79, gli americani della Universal hanno scoperto questa cosa e hanno detto: «Questo film deve morire». E ci hanno fatto causa in tutto il mondo. Per sei mesi non ho dormito: «Se perdiamo la causa, mi levano tutto». Senonché abbiamo avuto un colpo di fortuna: il contratto fatto dalla British Aerospace era validissimo perché quando gli inglesi e i francesi avevano stipulato l’accordo per realizzare l’aereo non avevano inserito delle clausole sulla pubblicità, ed è nata una causa tra loro. In tutto il mondo hanno cercato di fermare il film e hanno perso, cominciando dall’Italia. Noi avevamo un avvocato decisamente bravo, che ha gestito molto bene la situazione, e siamo riusciti a vincere la causa contro la Universal. Credo che sia un caso abbastanza unico nella storia, tant’è vero che, a fine causa, la Universal ci ha chiesto: «Quanto volete per darci il vostro film per l’America?» «Trecentomila dollari». Ci hanno pagati per bloccarlo, però in tutto il resto del mondo è uscito ed è andato molto bene.

			Cosa pensa dei registi con i quali ha lavorato?

			Erano tutti quanti mestieranti. Sergio Martino era il più professionista di tutti. Non faceva voli pindarici, era un regista che faceva i film, rispettava i budget, girava i copioni che anche lui scriveva. Margheriti era un genio degli effetti speciali: con niente creava una scenografia. Un altro genio degli effetti speciali era Eugenio Bava, il padre di Mario, che era un mio amico. Aveva il laboratorio dove c’era l’Istituto LUCE, a via Cernaia. Con pezzi di plastilina si inventava di tutto, faceva le sovrapposizioni, i fondali, le spaccate, le costruzioni, le scenografie, tutto quello che si fa oggi col computer. Aveva una vecchia macchina da presa e girava lì riempiendo mezzo fotogramma, poi andava sul set e riempiva l’altro fotogramma con gli attori. Riusciva a fare queste cose direttamente sul negativo.

			Ha prodotto due film del figlio di Mario Bava, Lamberto, Shark. Rosso nell’oceano e La casa con la scala nel buio.

			Quest’ultimo è stato girato tutto a casa di Luciano Martino.

			Non le interessava particolarmente il nome del regista?

			Era più Luciano che si occupava di questo aspetto della produzione: la fase di scrittura del copione, cercare di piazzarlo, trovare i minimi garantiti.

			L’importante era trovare un professionista...

			Un professionista che facesse costare poco i film! Francesca Archibugi, che ha diretto Mignon è partita, era a un livello più autoriale.

			Qual è il film che si sente più orgoglioso di aver prodotto?

			Come regista mi piace il documentario Questo sporco mondo meraviglioso perché era una previsione di quello che poi sarebbe successo. L’ho fatto con passione, partendo dall’idea che stavamo rovinando il mondo. Si trattava di andare a vedere i danni della civilizzazione e quindi l’ho fatto con un certo orgoglio.

			Sono andato in Giappone, dove c’era un paese di pescatori in cui nascevano bambini deformi per l’inquinamento da mercurio, scaricato da una società. C’era una bella musica di Piero Umiliani. È stato un flop, naturalmente, mentre i documentari con le stripteaser andavano tutti più o meno bene. Ci sono rimasto male, ma non è piaciuto, forse perché trattava un argomento negativo. L’unico che ho fatto con passione è questo documentario. Come regista non ho fatto niente, a parte queste cretinate dei sexy.

			Ha diretto anche La battaglia del deserto, un film di guerra.

			La battaglia del deserto era un film vero. L’ho fatto per recuperare un po’ dopo aver prodotto La battaglia di El Alamein di Giorgio Ferroni. «Perché non cerchiamo di usare il repertorio mai girato e mai montato?» Allora ho fatto La battaglia del deserto, interpretato da George Hilton e Robert Hossein, con gli avanzi di La battaglia di El Alamein. Il ministero della Difesa ha collaborato fornendo centoventi carri armati.

			Dove avete girato?

			Vicino Ostia, dove ci sono le cave. Abbiamo girato con molti mezzi, ma Ferroni ha buttato via la maggior parte di questo materiale: era un regista più o meno noto che riusciva a sprecare tutti i soldi che poteva! A un certo punto, ho detto: «Vediamo di tirarci fuori qualcosa», e sono andato in Libia con una piccola troupe per girare una storiellina.

			I film spionistici com’erano?

			Operazioni commerciali fatte per plagiare dei film di successo. Dopo il primo James Bond, c’è stata un’ondata di film in tutto il mondo. Noi abbiamo inventato gli 077.

			A 077. Sfida ai killers di Margheriti...

			Erano tutti 077, per evitare i casi di plagio.

			Di chi aveva stima fra i colleghi produttori?

			Goffredo Lombardo, l’unica persona veramente perbene che ho conosciuto. Noi produttori non siamo mai stati una categoria particolarmente seria, tutti lì pronti a saltare, a fallire, a cambiare società. Lombardo, che aveva la Titanus, la società cinematografica più antica, quando ha fatto Il Gattopardo di Luchino Visconti non sapeva come fare a reggere, allora è andato alla Banca Commerciale – mio padre stava ancora lì – e ha detto: «Guardate, il film è andato male, ho fatto tutto quello che potevo fare. Vi faccio l’elenco dei miei beni e metto tutto a vostra disposizione. Non voglio che nessuno perda soldi per colpa mia». Ha ceduto tutto per salvarsi da Il Gattopardo. Il film che gli ha fatto fare i soldi è stato Poveri ma belli, di cui non aveva intuito le potenzialità commerciali. È uscito dalla proiezione dicendo: «Che schifo, qui finiamo col fallire!» 

			Lei è parente di Nanni Loy?

			Mio padre e suo padre erano fratelli.

			Quindi era suo cugino.

			Cugino, sì. Abbiamo avuto dei rapporti un pochino freddi. Io stimo tantissimo Nanni Loy, però politicamente stavamo un po’ agli antipodi perché lui era uno di quei comunisti duri e puri sulla carta, di quelli che hanno due cameriere, però sono leninisti e si riempiono la bocca con il popolo e l’Unità.

			Quando sono venuto a Roma, nel 1955-56, perché gli amici della Este Film mi hanno fatto fare quel filmetto, Gente felice, come regista, Nanni era un bravissimo aiuto-regista e aspettava di esordire. Quando ho finito il mio film, Nanni mi ha chiamato. Ci eravamo visti poco, avendo io vissuto a Ferrara per molti anni. «Senti, Mino, ti devo chiedere una cortesia...» «Dimmi...» «Tu sei qui a Roma da poco, io sono a Roma da tanti anni, sono noto come il miglior aiuto-regista che ci sia e sto aspettando di fare il primo film della mia vita. Adesso il fatto che tu faccia un film e lo firmi Loy a me crea un problema. Dovresti farmi la cortesia di trovarti uno pseudonimo». Al che gli ho risposto: «Scusa, Nanni, tu l’hai fatto il primo film?» «No, però sto aspettando di farlo». «Allora, siccome io l’ho già fatto, quando farai il primo film, trovatelo tu lo pseudonimo». Non mi ricordo se l’ho più rivisto per cose di famiglia, però il nostro rapporto si è congelato. Lui si è offeso, ma francamente...

			E Donà?

			Nostro nonno, che era, credo, presidente del tribunale di Cagliari, ha sposato Luigia Donà, una nobildonna veneta. In Sardegna c’erano molti Loy, è un cognome molto diffuso e mio nonno soffriva per questo, allora ha fatto domanda a Sua Maestà per poter unire il cognome della moglie e chiamarsi Loy Donà. Ha ottenuto questa autorizzazione l’anno in cui sono nato io, nel ’33, mentre Nanni era nato otto anni prima.

			Quindi lui non era Loy Donà?

			Lui era Loy perché ancora non c’era nessuna Donà, mentre io sono Loy Donà. Mio padre ha cambiato cognome, prima era Loy anche lui, mentre io sono nato Loy Donà. C’è un ramo Loy Donà adesso, composto dai nati dopo il ’33. Un modo per distinguersi!

					4. Lo «sconto» è un meccanismo che consente di farsi anticipare da una banca l’importo di un credito, vantato verso un terzo in virtù di una cambiale o di un assegno, decurtato dell’interesse. Negli anni Sessanta e Settanta non erano solo le banche a scontare le cambiali, ma anche personaggi del «sottobosco» cinematografico.
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MAURO BERARDI

			HO FATTO UN CASOTTO! 
DI LUCA PALLANCH

			Cosa faceva suo padre?

			Era un vigile del fuoco, antifascista. Un giorno, durante un discorso del Duce a piazza Venezia, passava con il giubbotto di servizio con dentro piccoli manifesti contro il fascismo e vedendo la folla ha pensato: «E se fossi io lo scemo a essere antifascista?!» È stato sotto i bombardamenti di San Lorenzo ed era presente nel famoso incendio della Minerva Film nel 1947 [in via Palestro, che causò la morte di una trentina di persone]. Mi ha raccontato che il proprietario della Minerva [la società cinematografica faceva capo a Antonio Mosco e Costantino Potsios] ha dato una mancia ai vigili del fuoco per avergli salvato moltissime pellicole, tra cui quella di Roma città aperta.

			Mio padre era entrato nei vigili del fuoco come sportivo perché era un velocista e un ginnasta. È morto a sessantaquattro anni per un tumore alla gola causato dai fumi degli incendi: prima di morire, aveva fatto causa di servizio.

			Lei è nato a Roma, ma è vissuto a Ostia...

			Sono nato nel 1943 vicino al Colosseo, a via Marco Aurelio. Padre e madre romani. Mio padre stava nella segreteria del comandante, ma siccome ha fondato, insieme ad altri, il sindacato CGIL dei vigili del fuoco, lo hanno mandato in esilio in una casermetta a Ostia. L’esilio, a quel tempo, era a Ostia! Avevo quattro anni quando siamo andati a vivere là.

			È vero che da ragazzo ha fatto il bagnino?

			D’estate ci arrangiavamo con vari lavori: bagnino, cascherino, ombrellaro, cioè quelli che mettevano gli ombrelloni, poi sono diventato marinaio di salvataggio.

			C’era anche Gianfranco Piccioli?

			Sì, c’era anche lui.

			Quando l’ha conosciuto?

			Ci siamo conosciuti da ragazzini. Eravamo grandissimi amici. Stavamo sempre insieme io, lui e Gianlorenzo Battaglia, futuro direttore della fotografia, figlio del professor Roberto Battaglia, storico della Resistenza e del Partito comunista.

			Conosceva anche Vittorio Balini?

			Tutta la famiglia Balini... Avevano certi soprannomi: «il granchio», «il maligno»! Vittorio stava a Ostia e poi è andato in America. L’ho conosciuto di sfuggita perché era più grande di noi.

			È famoso per aver comprato il telefilm Dallas e averlo poi venduto a Silvio Berlusconi...

			Sì, ha fatto un sacco di soldi! I fratelli erano bellissimi, delle statue. Mimmo Balini era un uomo stupendo!

			Com’è nata la sua passione per il cinema?

			A Ostia mio padre faceva il servizio antincendi nelle sale cinematografiche, che erano tre o quattro, oltre alle proiezioni estive all’aperto. Allora le pellicole erano infiammabili e la normativa prevedeva che i vigili del fuoco dovessero fare controlli tre volte a settimana. Essendo figlio di un vigile del fuoco, la maschera ci dava uno scappellotto e ci faceva entrare. Ho passato pomeriggi interi al cinema e così mi è entrato questo morbo. Paolo Ferrari, pochi lo sanno, era il direttore del drive-in a Casalpalocco. Era un figlio di..., ci sgamava sempre! Con la macchina ci mettevamo dietro nel portabagagli, coperti, uno solo di noi entrava, faceva il biglietto, ma quando c’era Ferrari non passavi, ci fregava sempre! Ci abbiamo riso sopra quando ci siamo rivisti, tutti e due impegnati nel mondo del cinema.

			A Ostia c’era un gruppo di cascatori: Sergio Mioni, Wladimiro Daddi, che facevano le cadute... noi li vedevamo come gente da imitare, erano importanti, pieni di donne! Grazie a loro Mario Di Biase mi ha offerto di fare la controfigura di Marcello Mastroianni, non ricordo per quale film, ma bisognava scendere nudo dalla scalinata di Trinità dei Monti e non me la sono sentita! Mi sono arrangiato fino a quando sono partito per il servizio militare.

			Dove l’ha fatto?

			Anche io come vigile del fuoco, prima a Capannelle per quattro mesi, poi in varie caserme, e sono sempre stato trattato abbastanza male per la storia del sindacato che aveva coinvolto mio padre. Durante il militare, ho frequentato una di quelle scuole da tre anni in uno e ho preso il diploma di geometra... me lo hanno dato perché erano stufi di vedermi!

			Finito il militare, con Piccioli ci chiedevamo: «Che facciamo, che non facciamo?» Era un periodo in cui lui frequentava Maurizio Arena e così a un certo punto abbiamo deciso di aprire una società, la Parva Cinematografica. Siamo andati avanti facendo lavori televisivi per molto tempo.

			Avevamo affittato una stanza alla televisione spagnola. Un corrispondente, Luis López del Pecho, faceva servizi da Roma per la TVE, Televisión Española. Noi fornivamo la troupe, curavamo l’organizzazione e andavamo a fare i servizi con lui. Un giorno, del Pecho ci ha detto: «Dobbiamo andare in Vietnam perché hanno bisogno di un giornalista e ci sono solo io». Così abbiamo preso l’aereo per Saigon.

			Solo lei o anche Piccioli?

			Solo io. Mi occupavo delle questioni organizzative e facevo un po’ anche il fonico. Eravamo una piccola troupe, con Giancarlo Formichi Moglia, un filmaker pronto a qualsiasi avventura, che faceva l’operatore. È un grande subacqueo: se lo prendi adesso e lo butti dentro fontana di Trevi, esce fuori con tre spigole! In qualunque posto andasse, tirava su pesce. Un mostro!

			Siamo arrivati a Saigon. Mi sono ritrovato dall’oggi al domani in una situazione come quella raccontata nei libri di guerra... c’era il coprifuoco, i picchetti armati, alle otto dovevamo ritornare in albergo. Quello che ho notato subito erano le ragazzine che venivano buttate dentro l’albergo alle otto meno cinque, appena entravano chiudevano le porte per il coprifuoco e lì dentro se le facevano un po’ tutti. Io no perché ero contrario per ragioni politiche, cose mie. La prima sera, sono uscito dall’albergo per andare a mangiare e sotto un porticato c’era un ristorante che si chiamava «La dolce vita»! Quando ho incontrato Fellini perché volevo lavorare con lui, gliel’ho raccontato e gli sono venute le lacrime agli occhi.

			Con Fellini cosa doveva fare?

			La pelle.

			Prima di Liliana Cavani?

			Sì. Fellini mi ha scritto una lettera che ho incorniciato: Sei fortunato perché non mi va di fare questo film. Fortunato perché altrimenti mi avrebbe fatto spendere un sacco di soldi!

			Torniamo al Vietnam...

			Un autista ci portava su una jeep nei posti dove c’erano scaramucce.

			Non aveva paura?

			Eh, sì che avevo paura! Mi sono reso conto che la guerra avveniva in un certo modo: siccome erano tanti anni che combattevano, era diventato un lavoro. All’ora di pranzo smettevano e non succedeva più niente, all’una riattaccavano. A mezzogiorno ho visto scendere dai carri armati vietnamiti galline e conigli: li facevano razzolare e i soldati intanto mangiavano. Era come un lavoro in cantiere.

			Un giorno c’è stato un combattimento da una parte e dall’altra della strada e in mezzo c’era un uomo morto, spiaccicato dai camion; poi si sono fermati. Quando hanno ricominciato, c’era una troupe che filmava con Marcello Alessandri, il famosissimo corrispondente della Rai, molto coraggioso, e c’eravamo pure noi con il giornalista spagnolo. A un certo punto, è arrivata una granata e ha beccato Alessandri: era pieno di schegge. Per anni ho conservato la sua rubrica completamente sforacchiata, poi è sparita, non so chi me l’abbia rubata. L’ho caricato in braccio, l’ho messo sopra alla jeep e siamo andati all’ospedale americano, pieno di soldati conciati malissimo. Ogni soldato aveva ai piedi del letto una ragazza vietnamita che rollava le canne! Ho lasciato Alessandri lì e me ne sono andato. Quando ho fatto Ricomincio da tre, mi hanno dato un premio a Firenze e tra i premiati c’eravamo io, Troisi e Alessandri. Mi sono avvicinato: «Marcello, ti ricordi di me?» «No, non mi ricordo». Gli ho raccontato questo episodio e lui: «Veramente hai fatto questo?» Ci siamo abbracciati.

			È andato anche nella giungla?

			Un altro giorno stavamo camminando sul bordo di una strada con gli sfollati di un villaggio e c’era un campo pieno zeppo di spighe di grano alte, ancora verdi. Con la coda dell’occhio ho notato che queste spighe venivano tagliate ma non si vedeva nessuno, e proprio in quel momento è arrivato un soldato vietnamita che mi ha buttato dentro al canale al bordo della strada, urlandomi: «Copriti, copriti!» I vietcong sparavano con la mitragliatrice all’altezza delle spighe. Ho fatto un salto!

			Quanto tempo è rimasto in Vietnam?

			Un mesetto. Abbiamo fatto molti giri: siamo andati sul Mekong, in Cambogia. Un giorno, dovevamo fare un servizio all’aeroporto perché gli americani andavano via e caricavano un Hercules, buttandoci dentro di tutto. Stavano spingendo sull’aereo con uno scivolo un muletto, un piccolo carrarmato, erano una quindicina e non ce la facevano a caricarlo. Tra questi soldati c’era un nero... non ho mai visto una persona del genere: sarà stato due metri, un mostro della natura, bello come il sole, con due spalle, una potenza! Un uomo pazzesco... ho visto solo il pugile Larry Holmes che era grosso come lui. Alla fine, si è arrabbiato con gli altri e lo ha buttato dentro da solo!

			Dove ha visto Larry Holmes, uno dei pochi pugili capaci di sconfiggere Muhammad Ali?

			A Las Vegas, al Caesars Palace. Ci sono andato con Troisi dopo Ricomincio da tre. Massimo voleva fare un viaggio in America e ha pagato tutto Fulvio Lucisano, il quale addirittura ci ha fatti accompagnare da sua moglie perché noi non parlavamo tanto bene l’inglese, mentre lei lo parlava fluentemente. Siamo andati in parecchi posti, non stancanti perché Massimo non ce la faceva. Ho un aneddoto stupendo al Disneyland di Los Angeles. Siamo entrati, dopo aver fatto una lunga fila, e a trecento metri c’era un giardino con le aiuole da cui si vedevano tutti i castelli, le attrazioni. Massimo si è messo seduto là. Io e la moglie di Lucisano eravamo eccitati: «Andiamo a vedere...» E Massimo: «Io non mi alzo da qui nemmeno se viene la bufera!» Noi siamo andati a fare un giro, ma abbiamo dovuto fare in fretta perché Massimo è rimasto fermo là!

			A Las Vegas siamo andati anche al concerto di Diana Ross. A un certo punto, hanno puntato una delle luci sul pubblico fino a inquadrare proprio me, Diana è scesa dal palco e si è messa a sedere sulle mie ginocchia. E Massimo: «Statt’accorto!»

			In Italia cosa facevate per la televisione?

			Facevamo i Telescuola, prendevamo le troupe in affitto e andavamo in giro per le scuole.

			Lei cosa faceva?

			L’organizzatore. Ho imparato così il mestiere. Poi abbiamo trovato un po’ di soldi e abbiamo fatto il primo film di Piccioli, che ha scritto la sceneggiatura con Rita Sala, poi giornalista di Il Messaggero.

			Il film era Un doppio a metà o Le ultime ore di una vergine. Lei cosa faceva?

			Ero il produttore.

			Com’è andato?

			Male!

			Poi Piccioli ha diretto un thriller, Il fiore dai petali d’acciaio.

			È andato male pure quello. C’erano Gianni Garko e Carroll Baker. I film da regista di Piccioli non sono andati bene. Poi c’è stato Colpo grosso al penitenziario.

			Il terzo e ultimo film da regista di Piccioli, noto anche con il titolo Puttana galera!

			Ho girato le scene subacquee.

			Quindi nuotava benissimo...

			Sì, tutta la mia vita è stata uno sport: come mio padre, ho fatto ginnastica artistica e tuffi. E i miei figli sono stati tutti tuffatori.

			Aveva già fatto l’operatore subacqueo?

			Solo in Afyon. Oppio di Ferdinando Baldi, prodotto da Manolo Bolognini. Le riprese sott’acqua, a Ponza, le ho fatte io, tanto c’era il blimp, l’apposita copertura stagna della macchina da presa, che veniva utilizzata con l’obiettivo fisso, non è che occorresse cambiare gli obiettivi. Siccome ero abbastanza bravo ad andare sott’acqua, per me era un gioco da ragazzi con la macchina da presa dentro il blimp. Per girare una scena abbiamo attaccato sotto la griglia di un traghetto delle botole d’acciaio con dentro la droga, poi questo traghetto mi è passato sopra, ma io mi ero messo dieci chili di zavorra addosso. Ero anche il doppio di Ben Gazzara, che non sapeva nemmeno nuotare! L’organizzatore delle riprese subacquee era Mimì [Cosmo Dies], che aveva un famoso ristorante a Ponza.

			Frequentava anche lei Maurizio Arena?

			Sì, faceva il santone!

			Lei ci credeva?

			Quando mai! Si è sentito male per un blocco renale, e si guardava allo specchio che aveva sopra al soffitto in camera da letto: si voleva guarire da solo e ci è rimasto!

			Ci credeva...

			Ci credeva sì. Una volta l’ho incontrato a Tor di Valle, mi dava i cavalli e vincevo!

			Era simpatico...

			Grande divertimento, grandi donne!

			La vostra svolta è avvenuta con Casotto.

			Sul set di Colpo grosso al penitenziario ho fatto amicizia con Sergio Citti, che veniva a trovare il fratello Franco e mi parlava sempre di un film che voleva fare, ma non ci riusciva: il famoso Casotto. Così ho preso in mano il progetto e mi sono dato da fare. Ero proprio un ragazzetto.

			Piccioli ha smesso di fare il regista e si è messo a fare anche lui il produttore...

			Mi ha dato una mano. Si era un po’ disamorato del ruolo di regista perché i film non andavano.

			Come avete fatto a coinvolgere tutti quei grandi attori in Casotto: Ugo Tognazzi, Gigi Proietti, Catherine Deneuve, Mariangela e Anna Melato, Paolo Stoppa, Michele Placido, Franco Citti, Ninetto Davoli, Carlo Croccolo e Jodie Foster, reduce dal successo di Taxi Driver?

			Se tiravi il copione di Casotto a qualsiasi attore, lo avrebbe fatto! Jodie Foster si è pagata il viaggio da sola perché noi non avevamo i soldi per il biglietto e lei era talmente presa da questo film che è venuta a spese sue! Poi le abbiamo restituito i soldi. A un certo punto, la madre mi ha detto che Jodie si era innamorata di me, ma era una creatura!

			E gli altri attori?

			Pasolini era morto da poco e gli attori, conoscendo il suo legame con Sergio Citti, aderivano... Lo hanno fatto tutti in maniera cooperativistica: hanno preso cinque milioni di lire anziché il loro cachet abituale, tranne Tognazzi che ha voluto cinquanta milioni. A tutti gli attori abbiamo dato una percentuale sul film, che è stato una pietra miliare!

			È andato bene?

			È andato bene, ma non benissimo. C’era molto ostracismo nei confronti di Pasolini, dei Citti...

			Aveva conosciuto Pasolini?

			L’ho conosciuto insieme a loro. Poi ho conosciuto sua cugina Graziella Chiarcossi e Vincenzo Cerami.

			Le era piaciuto come persona Pasolini?

			Tantissimo. Avevo letto Ragazzi di vita. Umberto Angelucci, il suo aiuto-regista, che poi ha fatto l’aiuto a Troisi in Ricomincio da tre, mi ha dato una fotografia bellissima che ho regalato ai miei figli e ai miei parenti... tutti quanti hanno questa fotografia! Pasolini, da solo su un tetto, fa il gesto dell’inquadratura con la mano.

			Con Sergio Citti si è trovato bene?

			Ci siamo trovati bene, ma Citti era un personaggio strano. Aveva delle sue idee da portare avanti, ma non cinematografiche, di produzione. Insomma, voleva beccà i soldi!

			Il film successivo, Due pezzi di pane, l’abbiamo fatto noi ed è andato malissimo, però l’idea era bella. Lo ha girato ed è venuto male. Da lì se ne è andato per altri lidi.

			L’ha frequentato ancora?

			No, non l’ho voluto più frequentare perché sono abbastanza rancoroso. Ci sono rimasto male perché è andato da altri produttori. Ci ha scavalcati. Le solite cose che succedono nel cinema...

			Poi avete prodotto Chiaro di donna.

			Sì, di Costa-Gavras. Abbiamo conosciuto a Parigi un produttore, Georges-Alain Vuille, che stava mettendo in piedi questo film, e noi abbiamo preso una quota per l’Italia.

			Com’era Costa-Gavras?

			Una persona molto dura, ma noi ci abbiamo avuto poco a che fare. Ho conosciuto Yves Montand e Romy Schneider. Lei era fantastica: voleva tutte le mattine una cassa di vino speciale da mettere dentro la roulotte! I macchinisti, gli elettricisti e i fonici chiamavano Yves «Pupazzone»!

			Com’è andato il film?

			Non ha avuto un grande successo, neanche in Francia.

			A inizio carriera solo Casotto è andato bene...

			Praticamente sì.

			Però i soldi riuscivate sempre a trovarli! Come?

			All’epoca c’erano le cambiali. La distribuzione ti dava delle cambiali che scontavi. Qualcuno ti dava la possibilità di scontarle in cambio di posti di lavoro, per esempio le cooperative di doppiaggio.

			Quindi era facile mettere su un film negli anni Settanta?

			Facile non era perché qualcuno le cambiali doveva scontarle.

			Però riuscivate a fare film senza mettere soldi vostri...

			E chi ce li aveva! Io non ho mai avuto una lira! Adesso ci ripenso e dico: «Come ho fatto a campare fino a settantasei anni con il cinema?»

			E come ha fatto a produrre tutti questi film!

			Con il cervello. Poi ho avuto il periodo buono con Troisi.

			È riuscito a fare il produttore senza liquidità.

			Partendo da Ostia!

			Piccioli era come lei?

			Anche peggio! Io devo molto a Piccioli perché è lui che mi ha messo nel giro del cinema e ha voluto costituire le società. Io gli ho dato il sangue.

			Non avevate delle competenze specifiche per costituire delle società...

			Poca roba, tutto inventato! Siamo riusciti sempre a fare a strozzi e bocconi. Mettici poi che c’era un po’ di positività nei nostri confronti: eravamo giovani, carucci... Dopo Chiaro di donna, io e Piccioli ci siamo divisi. Eravamo grandi amici, poi ci siamo allontanati, non so perché. È finita un’epoca. Io avevo comprato la casa di Carroll Baker a Capocotta perché ero amico del suo compagno. Ci ho abitato per undici anni. E Piccioli ne ha comprata un’altra davanti, sempre da Carroll. Vivevamo pure vicini. Poi ognuno è andato per la sua strada.

			E ha prodotto Arrivano i bersaglieri di Luigi Magni, un regista di grande nome.

			Ho sfruttato un socio che aveva parecchi soldi e sono riuscito a farlo con una nuova società, la Factory Cinematografica.

			Chi era questo socio?

			Un milanese, Fabio Sampietro.

			Un produttore?

			No, uno «inventato» che voleva fare cinema. Aveva un po’ di soldi perché era il proprietario di una fabbrichetta di roba elettronica in Giamaica. Gli è morto il padre, non se ne voleva occupare, si è venduto tutto ed è venuto a Roma, dove si è guardato attorno per fare il cinema. Me lo hanno fatto conoscere.

			Ha prodotto altro?

			No, no, gli è bastata! Che poi non ci ha rimesso una lira perché con me ha fatto anche Ricomincio da tre, quindi ha pareggiato i conti.

			Con Magni ha legato?

			L’esperienza con Magni è stata bruttissima.

			Non si è trovato bene con lui?

			No, era un personaggio sfuggente.

			Il film non è andato male...

			Malissimo! Non era un brutto film.

			Lei andava sul set?

			Certo.

			Le piaceva?

			No, non mi è mai piaciuto. Il produttore ha sempre un ruolo che dà fastidio. Non sai mai dove metterti. I produttori di un tempo erano terribili: sai come pagavano gli straordinari? Arrivavano con i fiaschi di vino!

			Troisi come l’ha conosciuto?

			Mi sono avvicinato a lui d’accordo con Lucisano, che mi sarebbe venuto dietro perché aveva coprodotto Arrivano i bersaglieri: avevamo i debiti di questo film e pensavamo di farne un altro per coprirli. L’avevano cercato vari personaggi, tra i quali Lina Wertmüller ed Ettore Scola, ma Massimo non si era fidato, non voleva lavorare con nessuno... Io sono andato a trovarlo a teatro, ma la prima volta mi hanno fatto parlare con Lello Arena, che mi ha detto: «Massimo non ha intenzione». «Vabbè, però voglio parlarci un attimo». Sono riuscito a incontrarlo, lui ha voluto sapere quello che avevo fatto... in ventiquattr’ore avevo in mano il contratto!

			L’ha convinto subito?

			Ha capito subito che eravamo una coppia vincente!

			Ricomincio da tre è andato benissimo...

			Superbene.

			Quindi ha finalmente guadagnato!

			No, perché i soldi sono andati a pareggiare i debiti di Arrivano i bersaglieri.

			Però almeno si è rimesso in piedi.

			Ci ho guadagnato ottanta milioni. Per carità! Nello stesso periodo di Troisi è uscito fuori Nuti. Ho fatto l’accordo con Troisi e poi sono andato a teatro a vedere Nuti assieme a Lucisano. A metà spettacolo Fulvio si è addormentato! Siamo andati via e gli ho detto: «Allora, che facciamo? Guarda che questo è forte!» Ma lui non ne ha voluto sapere.

			Con Piccioli ci eravamo lasciati non bene, poi lui si è riavvicinato perché è esploso Ricomincio da tre, ma io non ho più voluto lavorare con lui; però, sentendo di non avere la spalla di Lucisano per Nuti, l’ho chiamato: «Occupati di questo perché esploderà. Dai retta a me, lavoraci, datti da fare». Gianfranco ha preso la palla al balzo e ha fatto bene con Nuti. Siamo diventati un duo: uno Troisi, l’altro Nuti.

			Troisi le è stato riconoscente per averlo fatto esordire?

			Come no! Siamo stati anni assieme.

			Quindi si è creato un rapporto d’amicizia tra di voi...

			Molto amici, eravamo proprio fratelli.

			Stavate sempre insieme?

			Sempre, mattina e sera. Ti racconto un aneddoto divertente su Ricomincio da tre. Dopo averlo finito, eravamo preoccupati perché Troisi parlava in napoletano stretto, allora abbiamo deciso di far vedere il film a Gian Luigi Rondi, in una saletta a via Isonzo. Noi abbiamo aspettato fuori. Dopo cinque minuti, Rondi è uscito: «Chi è che fa questi film? Ma perché me li fate vedere? Io non ci capisco niente!» Dopo il grande successo nelle sale, io e Massimo andavamo in giro a prendere pacche sulle spalle e sulla Croisette abbiamo incontrato Rondi: ci ha salutato, si è messo in ginocchio e ci ha chiesto scusa!

			Poi ha prodotto Scusate il ritardo.

			Ho costituito una nuova società, la Yarno Cinematografica, e ho preso un ufficio da solo. Massimo prima di riuscire a fare una cosa ci metteva molto tempo, quindi se gli altri produttori facevano un film dietro l’altro, con lui assolutamente no.

			Perché non trovava la storia?

			Non voleva commercializzarsi, una posizione giusta.

			Tra i primi due film di Troisi ha prodotto No grazie, il caffè mi rende nervoso di Lodovico Gasparini.

			Lello Arena scalpitava: voleva fare il regista, nonostante Massimo fosse contrario. Io, tra due fuochi, ci ho pensato sopra, poi ho deciso di fare il film di Lello, ma lo ha diretto Gasparini. È andato benino, niente di eclatante.

			Invece Scusate il ritardo?

			Poca roba, molto meno di Ricomincio da tre. Non è piaciuto molto.

			Lei metteva bocca nel copione o Troisi aveva carta bianca?

			Aveva carta bianca, però con lui si poteva parlare, non è che non ascoltasse. Più che altro io l’aiutavo molto al montaggio. In Non ci resta che piangere la scena della lettera a Savonarola lui e Benigni non la volevano girare, in Ricomincio da tre ho aggiustato molte cose nel montaggio che lui non voleva inserire...

			Non ci resta che piangere l’ha prodotto con Ettore Rosboch. Come mai si è unito a lui?

			Perché io avevo Troisi e lui Benigni, gli curava gli interessi. Troisi e Benigni sono andati a scrivere la sceneggiatura in un albergo, l’Helio Cabala, ai Castelli Romani, ma non riuscivano a trovare l’idea. Poi hanno avuto l’ispirazione del passaggio di tempo, ma non riuscivamo a capire come realizzarla perché in questi casi solitamente si deve inventare una macchina; poi abbiamo deciso di non utilizzare alcun espediente.

			Ha legato con Rosboch?

			Rosboch è un personaggio particolare, non potevo legarci, però siamo stati corretti tutti e due, non abbiamo avuto mai problemi.

			Non ci resta che piangere è stato un successo...

			Sì, ma non quanto Il piccolo diavolo, che ha incassato tantissimo.

			Con Troisi ha costituito la Esterno Mediterraneo Film, dove c’era anche Gaetano Daniele.

			Gaetano aveva organizzato la colletta per l’operazione di Massimo in America quando erano ragazzi, quindi erano legati a doppio filo. Era una specie di factotum di Massimo, faceva di tutto per lui. Dopo Ricomincio da tre, ho detto: «Massimo, ’sto ragazzo è intelligente; perché dobbiamo tenerlo a fa’ ’sta cosa? Pijate una cameriera! Mettilo con me». E così è andata. Ha imparato tutto quanto e continua ancora oggi a fare tanti film in produzione. Quando ci siamo separati, la società l’ho ceduta a loro e hanno proseguito l’attività.

			Quali film ha fatto con la Esterno Mediterraneo?

			Ho fatto Hotel Colonial e Le vie del Signore sono finite.

			Hotel Colonial di Cinzia TH Torrini com’è nato?

			La sceneggiatura è sua e di Enzo Monteleone, al quale, mi ricordo, ho dato centomila lire! A Monteleone!

			Le era piaciuta la storia...

			La storia era bella. Soltanto che è stata girata in malo modo e ci sono stati un po’ di problemi. Cinzia sembrava che fosse chissà che cosa, aveva fatto la scuola di cinema in Germania [la Hochschule für Fernsehen und Film di Monaco di Baviera], credevamo tutti che fosse brava... Dopo due giorni che giravamo, i macchinisti e gli elettricisti dicevano: «Ma questa dove l’ha fatta la scuola di cinema?!»

			Troisi ha partecipato, primo perché avrebbe aiutato un po’ il film, secondo perché gli piaceva l’idea di andare in Messico, con Peppino Rotunno e gli attori americani che ho trovato io, Robert Duvall e John Savage. C’era anche Rachel Ward. È stata un’operazione comunque vantaggiosa perché ha fatto due miliardi e mezzo di lire e io il film l’avevo coperto grazie agli americani, con i quali avevo stipulato un accordo.

			Poi è stata la volta di Le vie del Signore sono finite.

			Un bel film. È andato benino, non benissimo. L’abbiamo girato a Lucera, che ha una piazza bellissima.

			È l’ultimo film che ha fatto con Troisi.

			Sì. Sono molteplici i motivi, tra i quali c’entra pure Barbara D’Urso, con la quale mi ero legato. Ero già stato sposato, piuttosto giovane, e avevo una figlia, anche lei di nome Barbara. Massimo e Barbara D’Urso avevano un brutto rapporto. Bisognava essere sempre pronti a scattare per lui, era il capoclan, quindi non approvava la mia unione con lei. Invece di proseguire con Massimo ho prodotto Il piccolo diavolo. Quando ci siamo separati, in ventiquattr’ore abbiamo diviso quello che c’era da dividere, gli ho dato pure cose in più, senza colpo ferire.

			Siete rimasti amici?

			Sì, non ci vedevamo più come prima, ma quando ci incontravamo erano baci e abbracci.

			Il piccolo diavolo le ha dato grandi soddisfazioni...

			L’idea di Walter Matthau è stata mia. Philippe Noiret non era disponibile, Marcello Mastroianni ha rifiutato di fare quel ruolo, allora io, disperato, ho proposto Matthau a Benigni. La mia piccola grande idea è stata quella di non mandare il copione all’agenzia dell’attore. Ho preso contatti con Carol Levi, che aveva lavorato per anni con la William Morris, e lei ha telefonato a Los Angeles chiedendo se Matthau fosse d’accordo a incontrarci. Ero sicuro che, se Benigni e Matthau si fossero visti, avremmo fatto il botto. Ho detto a Carol di comunicare che il copione glielo avremmo portato io e il regista, cioè Benigni. Siamo andati all’appuntamento a casa di Matthau, a Los Angeles, e appena si sono visti ho capito immediatamente che avrebbe fatto il film: hanno cominciato a scherzare e a volersi bene.

			Il film è dedicato alla memoria di Andrea Pazienza [e di Donato Sannini, geniale attore e regista teatrale, amico di Benigni]. Un omaggio che ha voluto fare Roberto, ma anche io ho conosciuto Pazienza, che veniva nel mio ufficio.

			Come ha fatto a passare a Benigni?

			È stato Cerami, che ha parlato con lui e hanno deciso di venire da me. Il piccolo diavolo era costoso e ci sono state tante interferenze. C’erano un direttore della fotografia olandese, Robby Müller; un architetto pugliese, Antonio Annichiarico; attori americani, Walter Matthau e John Lurie; e per le musiche Evan Lurie: giravano un ciak in italiano e un ciak in inglese, quindi abbiamo stampato una copia in lingua italiana e una in inglese e Renzo Rossellini ha fatto il direttore di doppiaggio a Los Angeles. Abbiamo speso otto/nove miliardi di lire e ne abbiamo incassati venticinque.

			È il suo film che ha incassato di più?

			Sì.

			Non ha proseguito con Benigni...

			C’è stato uno screzio con Nicoletta Braschi... comanda lei! Avevano intenzione di fare una loro società, cosa che poi è effettivamente accaduta [la Melampo Cinematografica].

			Come mai, fra tante commedie, ha prodotto nel 1986 un film politico, Il caso Moro di Giuseppe Ferrara?

			Avendo un’estrazione politica, ho sempre pensato di fare qualcosa che mi sarebbe piaciuto, qualcosa di importante. La politica ce l’ho nel sangue. Il film l’abbiamo ideato in una conversazione tra me, Ferrara e l’avvocato Nicolò Paoletti.

			Era amico di Ferrara?

			Ero amico di Ferrara e di Gian Maria Volonté, che mi voleva molto bene. Sono andato a Parigi a parlare con Gian Maria e abbiamo incontrato gli esuli, come Oreste Scalzone. Ci sono tante storie su Il caso Moro. Una parte dei soldi era di Vittorio Cecchi Gori. Nei titoli di testa non figura nemmeno perché aveva paura di produrlo. L’ho costretto perché gli dicevo: «Allora vado da un’altra parte!» Non ci ha voluto mettere il nome, ’sti cavoli!

			Il film ha creato polemiche...

			Eeeh, ha creato un botto di polemiche! È uscito la prima sera a Milano e ha incassato duecentomila lire. Non sapevo che Paolo Ferrari avesse fatto una proiezione privata, senza dirmelo, con Clemente Mastella, allora capoufficio stampa della Democrazia Cristiana. Il giorno dopo che è uscito nelle sale, Mastella ne ha detto peste e corna e sui giornali sono impazziti: dicevano che Lenin, che sarei stato io, aveva prodotto il film!

			Queste polemiche però hanno aiutato il film...

			Sì, ha fatto cinque miliardi di lire.

			Perché non ha proseguito con il filone politico?

			Ma io ho sempre fatto politica, anche con Massimo era politica.

			Andava d’accordo con Vittorio Cecchi Gori?

			Eravamo amicissimi. Ha cominciato la storia con Rita Rusić quando lei viveva a casa mia. Lui stava con Maria Giovanna Elmi.

			Siete rimasti sempre amici?

			Macché! Finito Troisi, mai più visto né sentito.

			Poi ha cominciato a osare e sperimentare, cominciando con Cavalli si nasce di Sergio Staino.

			Con Sergio ho fatto Cavalli si nasce e Non chiamarmi Omar. Per Cavalli si nasce ho fatto un colpo a prendere i due attori, Paolo Hendel e David Riondino. C’erano anche lo straordinario attore americano Vincent Gardenia, il filosofo Giacomo Marramao e il giornalista Beniamino Placido. La sceneggiatura di Non chiamarmi Omar Staino l’aveva scritta con l’altro vignettista, Altan [è tratta dal racconto di Altan «Nudi e crudi»]: era un film bellissimo.

			Purtroppo non sono andati benissimo...

			No, hanno fatto un miliardo di lire ciascuno.

			Era Staino a non essere adatto per il cinema o erano film difficili per il pubblico?

			Non glielo so dire... forse Staino era bollato come comunista.

			Tra i due film di Staino c’è Vogliamoci troppo bene di Francesco Salvi, prodotto insieme a Giorgio Leopardi.

			Leopardi stava in società assieme a Piccioli e sono entrati in quota parte in questo film, ma non ho avuto a che fare con lui.

			Il film di Salvi è andato male.

			Avoja, è andato malissimo!

			Non ha bei ricordi...

			Ho un bel ricordo di Salvi, nel senso che è un mostro di intelligenza, un uomo colto, però in quel momento faceva troppa televisione e la gente non se l’è sentita di andarlo a vedere anche al cinema, o forse stava troppo avanti. Se vedi il film, ci sono delle idee fantastiche.

			Ordinaria sopravvivenza di Gianni Leacche?

			Non è nemmeno uscito.

			Come mai?

			Non funzionava.

			Uomini sull’orlo di una crisi di nervi di Alessandro Capone ha avuto invece buoni riscontri.

			Uno dei primi film di Claudia Koll. Dopo Così fan tutte di Tinto Brass aveva avuto dei problemi, si era rintanata in un buco, io l’ho conosciuta e abbiamo cominciato una storia che è durata sei anni.

			Tinto, anni prima, mi ha chiesto di produrre La chiave, quando doveva ancora scrivere la sceneggiatura. Ho preso i diritti del romanzo di Jun’ichirō Tanizaki e ho fatto scrivere il copione a Brass e a Gian Carlo Fusco. Mi hanno portato il copione definitivo e io non l’ho voluto fare: non mi è piaciuto. Sbaglio clamoroso, ma non me la sono sentita di fare un film con Tinto, anche perché lui è un regista così autoritario che sarebbe diventata una cosa sua e non avrei potuto dire nemmeno a.

			Lei voleva mantenere il controllo sui film?

			Un minimo sì, certo, volevo parlare con il regista, mentre Tinto era prepotente. Era difficile parlarci: e poi non era il mio genere, non mi piaceva fare un film semiporno. Poi l’ha prodotto Giovanni Bertolucci.

			Uomini sull’orlo di una crisi di nervi di Alessandro Capone era tratto da una commedia teatrale.

			Mi sono buttato a fare questo film perché un amico di Capone, un industriale di cosmetici, Claudio Barrella, era deciso a mettere dei soldi nel cinema. La commedia era carina, ha avuto un buon successo, invece il film l’hanno girato male. Mi ero messo d’accordo con tedeschi, inglesi e francesi per girare in Italia lo stesso film in varie lingue, ma è un’operazione che non sono riuscito a fare.

			Nei primi anni Duemila ha cominciato a partecipare a una serie di documentari politici.

			In questo tragitto mi sono unito con Barbara D’Urso, ho avuto due figli, Giammauro, che è un trapiantologo, ed Emanuele, che vive a Milano.

			Sono stato per un periodo di tempo a Rifondazione Comunista, ero molto amico di Fausto Bertinotti e aiutavo il partito in qualche operazione. Una sera, mi ha chiamato Citto Maselli e mi ha detto: «Fondiamo una cooperativa», con il nome Cinema nel presente. Siamo andati con sessanta troupe, tutti gratis, a Genova a riprendere il G8. Puoi immaginare il materiale che avevamo!

			Che compito aveva?

			Mi occupavo dell’organizzazione e della produzione.

			I soldi da dove venivano?

			Soprattutto dalla Rai.

			Li ha trovati lei?

			Ce ne occupavamo insieme io e Citto Maselli, con sua moglie Stefania Brai. Citto è una forza della natura: persona straordinaria, un intellettuale fantastico. Sono ancora molto amico suo. Da qui è partita una serie di documentari: Genova. Per noi; Un altro mondo è possibile; Carlo Giuliani, ragazzo; Lettere dalla Palestina...

			Sono usciti nelle sale?

			Soltanto Carlo Giuliani, ragazzo di Francesca Comencini, ma non è andato bene.

			Ha fatto per anni il produttore militante...

			Militantissimo!

			Com’è nato Le rose del deserto?

			Io e Monicelli avevamo avuto l’idea di fare un film assieme perché in questi documentari collettivi era presente anche Mario. Con lui sono stato in Brasile e in Palestina durante i bombardamenti: era un uomo coraggioso. In questa fase dei documentari abbiamo stretto una forte amicizia. Mi diceva: «Facciamo un film, ho un’idea...» A me entusiasmava fare un’opera «rétro» con un maestro del genere. Abbiamo cominciato a lavorare su qualche progetto finché un giorno mi ha proposto di fare Le rose del deserto. Era tratto dal romanzo di Mario Tobino Il deserto della Libia, che aveva già ispirato Scemo di guerra di Dino Risi con Beppe Grillo, e dal libro Guerra d’Albania di Gian Carlo Fusco. Mario aveva fuso queste due opere.

			Andavamo d’accordo, ridevamo, scherzavamo. Io mi ero affezionato a questo vecchio maestro: avendo sempre cercato di fare un cinema intelligente, lui mi rappresentava benissimo. Abbiamo lavorato così fino al giorno in cui gli ho commissionato la sceneggiatura. Monicelli scriveva a mano, poi batteva a macchina una signora che capiva la sua calligrafia: era l’unica a Roma in grado di decifrarla. Ho letto la sceneggiatura ed era molto divertente. Ero convinto di fare bene. Appena abbiamo firmato il contratto, il rapporto tra di noi è cambiato. La mia colpa è stata quella di impiegare tanto tempo a trovare i soldi per il film, anche perché tutte le distribuzioni contattate, Rai compresa, hanno detto di no.

			Questo rifiuto era dovuto al tema della guerra o all’età di Monicelli?

			Tutti e due i fattori. Io non riuscivo a chiuderlo e ho perso molto tempo. Eravamo disperati, Monicelli sempre più nervoso, la preparazione si fermava continuamente, ma il film costava quattro milioni di euro e senza attori di richiamo era veramente difficile produrlo. Finché per tre mesi è diventato presidente della Rai [in quanto consigliere anziano] Sandro Curzi e abbiamo fatto un tentativo con lui. Curzi ha alzato il telefono e ho avuto accesso in Rai, ma mi hanno dato solamente un diritto d’antenna, mi pare per un milione di euro, che si è aggiunto al contributo ministeriale. Sono andato alla ricerca di una distribuzione e alla fine mi ha dato una mano la Mikado, una mano capestro, e sono riuscito a coprire il budget previsto quasi per intero.

			Le riprese come sono andate?

			Il film era molto complesso: soldati, mezzi tecnici, carri armati, tutto trasportato dall’Italia in Africa.

			Non li avete trovati in loco?

			Non abbiamo trovato nulla. Prima di scegliere la Tunisia, siamo stati in Marocco, dove Cinecittà aveva degli studi, ma non andavano bene. Ci sono state quindi molte spese per i sopralluoghi e anche per avere mezzi dell’epoca, per non parlare delle bombe, che costavano veramente un tanto al chilo! C’è stata una forte lite al riguardo. Monicelli mi ha fatto spendere il doppio di quanto preventivato: cinquecentomila euro di bombe! Il bombarolo, se non lo pagavo, non faceva nulla. Molti attori volevano fare il film e poi si sono tirati indietro.

			Com’era Monicelli sul set?

			Aveva le idee chiare, era sveglio, non aveva nulla del novantenne. Teneva gli attori in pugno. Però anche durante le riprese ci sono stati dei problemi perché i soldi non arrivavano e la troupe si è ribellata. Sono cominciati i nostri dissapori: invece di trovarmelo un po’ alleato, visto che stavo facendo un’impresa titanica, si è messo dalla parte della troupe, che protestava perché non era arrivato un settimanale. Guai se non arrivava un settimanale! Da lì è cominciata una frattura. Finito il film, ci ho rimesso un milione di euro, quindi il budget è salito a cinque milioni. Come ultimo film gli ho messo a disposizione cinque milioni, una cifra che oggi non spende nessuno!

			C’è chi dice che, se il film è combattuto, viene bene. Io penso invece che sia venuto male, anche per colpa mia, non solo per colpa di Monicelli. Devo anche dire che la più bella sceneggiatura che ho letto nella mia vita è stata quella di Mario per Le rose del deserto. Era bellissima.

			Ha più avuto rapporti con lui?

			I nostri rapporti si sono interrotti malamente. Mi ha cacciato via dal set, non potevo entrare in sala di montaggio. Alle anteprime del film, uno da una parte, uno dall’altra. Quando è morto, sono stato al suo funerale per onorarlo. Ho sempre dentro di me il pensiero, la colpa di non essere riuscito a fare un film bello quanto lo era la sceneggiatura.

			Ha il merito però di avergli fatto girare l’ultimo film...

			Questo non me lo ha mai riconosciuto.

			In quel periodo ha prodotto due film di Francesco Ranieri Martinotti, Ti lascio perché ti amo troppo e La seconda volta non si scorda mai...

			È stato il debutto di Alessandro Siani. Mi hanno chiamato una notte per andare a vederlo a teatro a Napoli. La sua prova mi ha convinto e allora gli ho chiesto di scrivere un soggetto. Mi è arrivato e io l’ho buttato da una parte, senonché un giorno una ragazza, che stava a casa con me, mi ha detto: «Cos’è questo soggetto?» «Uno di Napoli che mi rompe le scatole... non l’ho letto, leggilo tu, per favore». Le è piaciuto, allora l’ho letto pure io e da lì è nato tutto.

			Siani deve tutto a questa ragazza!

			Sì.

			Con Martinotti si è trovato bene?

			Benissimo!

			I due film sono andati così così...

			Hanno fatto un milione di euro ciascuno. Andavano così così perché Siani era veramente sconosciutissimo.

			Come mai poi non avete proseguito insieme?

			Perché non è che credessero molto in lui: non era esploso. Era difficile montarne un terzo. Ha avuto la fortuna, dopo quei due film che hanno visto e rivisto alcuni addetti ai lavori, di interpretare una parte in Benvenuti al Sud, e ha fatto il botto. L’ha preso Riccardo Tozzi di Cattleya e se l’è tenuto.

			L’ultimo film che ha prodotto è L’ultimo crodino di Umberto Spinazzola.

			Sì. È andato male.

			L’idea chi l’ha avuta?

			Spinazzola, che poi ha fatto la regia di MasterChef in televisione. È un film bellissimo, però poteva spingere un po’ di più sulla comicità.

			Come li ha prodotti gli ultimi film?

			Con una società che si chiama Luna Rossa Cinematografica, insieme con un altro industriale di Milano, Vittorio Zeliani.

			Che giudizio dà alla sua carriera?

			Mi sento soddisfatto: non ho mai svaccato. Avevo fiuto. Sono stato il primo a proporre a Vasco Rossi di fare un film. Barbara D’Urso conosceva Vasco, agli inizi della sua popolarità: viveva in un’autorimessa a Bologna, dove aveva ricavato una stanza nella quale suonava e dormiva. C’erano il suo chitarrista Massimo Riva e il suo produttore Guido Elmi. Sono stato sette giorni e sette notti con lui, faccia a faccia, per parlare del film. Abbiamo anche girato un provino in digitale, che poi ho mandato a Los Angeles per farlo trasferire su pellicola: è venuto perfetto.

			È andato tutto in fumo perché Vasco non era facile da gestire. Mi ricordo che dentro la stanza aveva un surgelatore dal quale tirava fuori dei gamberi e se li mangiava! Siamo rimasti amici: ogni volta che ci vediamo, ci abbracciamo.

			Adesso farò un film sulla vita di Troisi. C’è un soggetto scritto da Anna Pavignano, che ha parlato con la famiglia. Chiudo in bellezza!
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GIANFRANCO PICCIOLI

			UN PRODUTTORE CHE VIENE DA LONTANO5 
DI FABIO MICOLANO E LUCA PALLANCH

			Parafrasando il titolo del film di Nuti Willy Signori, lei è un produttore «che viene da lontano». Ha cominciato come regista, con tre film d’autore. Qual è stato il suo percorso di avvicinamento al cinema?

			Se venire da lontano sottintende da quanto tempo mi occupo di cinema, gli anni ci sono e sono tanti, ma non mi sento ancora stanco. Non provengo da una famiglia di cineasti. Figlio unico, mia madre faceva la cassiera in una catena di sale cinematografiche a Roma, mio padre era un autista dell’ATAC. Gran parte della mia infanzia l’ho passata guardando quattro volte al giorno lo stesso film, un vero e proprio contagio. Poi la fase degli studi: avrei potuto fare tante altre cose, tra le quali anche l’ipotesi del posto fisso, ma quel virus ormai era penetrato dentro di me. Per qualche anno ho lavorato in un cinegiornale di attualità, poi ho deciso di mettermi in proprio con la mia prima società, la Parva Cinematografica, parva come «piccola», ma adatta a me. Agli inizi degli anni Settanta, ho fatto qualche esperienza televisiva come regista e produttore di programmi culturali minori.

			Un giorno, è arrivato nel mio ufficio uno strano giovane, Sebastiano Amara, elegante, di bell’aspetto, che aveva scritto un libro dal titolo Il mendicante industriale, una storia autobiografica. Per qualche anno quel giovane di giorno faceva il mendicante vestito di stracci, fingendosi storpio, e la sera se ne andava in giro ben vestito, accompagnato da belle donne. Una storia assurda documentata da fotografie realistiche. Da mendicante industriale voleva diventare attore per interpretare se stesso in quella sua bizzarra avventura. Mi sembrava una follia. Comunque, da quel libro ho preso lo spunto per scrivere una storia su un ragazzo al quale, come prima esperienza lavorativa, veniva commissionato un servizio fotografico sui mendicanti in giro per Roma, e ho fatto interpretare a Sebastiano il ruolo del mendicante. Non so come ho fatto, ma sono riuscito a mettere in piedi quel mio primo film, scritto, diretto e prodotto. La cosa che più mi ha sorpreso è stata ritrovarmi al Festival di Venezia nel 1972, dove il film è stato giudicato la migliore opera prima.

			Il film era Un doppio a metà, poi rieditato con il titolo Le ultime ore di una vergine.

			Il titolo Un doppio a metà lo avevo tratto da un testo del drammaturgo Antonin Artaud. Le ultime ore di una vergine è stato scelto da un distributore truffaldino che pensava di guadagnare un po’ di soldi con un titolo, orrendo, che facesse pensare a una storia di sesso. È stato un disastro: quel poco pubblico che è andato a vederlo pensava fosse un film porno! Invece alla proiezione al Palazzo del Cinema di Venezia, con il titolo Un doppio a metà, la sala era piena ed è stato salutato da un caloroso applauso. L’ho rivisto qualche anno fa e devo ammettere che mi sono sentito un po’ a disagio: un film autoriale pieno della retorica giovanile di quei tempi. Succede quando uno vuole dire troppe cose in un tempo breve. Comunque, l’idea di base non era male. Dopo quella prova d’autore, ho provato a confrontarmi con due film di genere, il giallo e la commedia.

			Mentre girava Un doppio a metà si è iscritto al DAMS a Bologna?

			Mi sono iscritto al primo corso del DAMS nella facoltà di Lettere a Bologna. C’erano docenti di alto livello professionale, come Umberto Eco, Furio Colombo, Luigi Squarzina, Renzo Tian e tanti altri. Facevo avanti indietro tra Roma e Bologna e lì, insieme a Rita Sala e al suo compagno Enor Silvani, ho scritto Un doppio a metà. Rita era una ragazza di un’intelligenza particolare, di grande cultura: infatti poi, tra le altre cose, è diventata una delle firme più importanti della critica teatrale. Ricordo con piacere i tempi del DAMS: a un esame con Renzo Tian ho portato come tema il mio film appena finito, corredato da foto di scena. Lui mi ha chiesto dove avessi preso il materiale e lo spunto per quel tema e io gli ho risposto che era semplicemente l’argomento trattato nel mio film. È rimasto sorpreso da quella mia duplice veste di studente-regista, e mi ha dato un bel trenta.

			Il secondo film era il giallo Il fiore dai petali d’acciaio.

			Erano i tempi in cui esistevano i generi: il giallo, l’horror, il western, la commedia; un periodo con più possibilità rispetto a oggi. All’epoca non era difficile fare un film, c’erano le distribuzioni, c’era un mercato libero, non globalizzato. Soprattutto c’era pochissimo cinema in televisione. Insomma, era molto più facile fare un film: non c’erano i finanziamenti pubblici e si facevano più film di oggi!

			In Il fiore dai petali d’acciaio ho avuto la possibilità di avere un cast artistico di ottimo livello: la famosa Carroll Baker, Gianni Garko e l’attrice spagnola Pilar Velázquez. Era una coproduzione con la Spagna e con un minimo garantito di una distribuzione italiana il costo del film è stato coperto. Anche questo film mi ha dato qualche piccola soddisfazione e al cinema è andato discretamente bene. Il grande critico Pietro Bianchi, che non ho mai conosciuto, ha scritto che ero più bravo di Dario Argento! Bontà sua.

			Poi ho provato a confrontarmi con una commedia. Il titolo Puttana galera! me lo ha suggerito Sergio Citti. Mi sono divertito a farlo: è un film che ricordo molto volentieri. L’ho girato tutto dentro il carcere di Santo Stefano, davanti all’isola di Ventotene. Tutte le mattine per andare sul set dovevamo attraversare in barca il braccio di mare che divide Ventotene da Santo Stefano, per far rivivere quella fortezza borbonica abbandonata che galleggia nel mare. Nel cast c’erano Philippe Leroy, Maurizio Arena, Franco Citti, Raymond Pellegrin, Augusto Martelli e Dagmar Lassander.

			Sergio Citti veniva tutte le settimane a trovare suo fratello Franco e a pescare con la sua piccola canna da pesca. La sera, a cena, mi raccontava l’idea di Casotto: una storia ambientata al mare dentro uno spogliatoio sulla spiaggia. Alle prime luci dell’alba la macchina da presa penetrava dentro il casotto e non usciva più, come se fosse lo sguardo di uno spettatore rimasto a guardare e ad ascoltare in quel piccolo spazio l’avvicendarsi delle storie dei personaggi che entrano ed escono. Nel finale un temporale li riporta tutti dentro. Una scommessa.

			Sergio era un personaggio affascinante, un uomo che, quando ti raccontava una cosa, rimanevi ad ascoltare: aveva una luce negli occhi, qualcosa di particolare, un grande affabulatore.

			Già c’era il germe di fare il produttore?

			Io non ci pensavo proprio a fare il produttore! Non mi ritengo un intellettuale, ma pensavo di poter fare un certo cinema che mi interessava e comunque con il primo film da regista ero arrivato al Festival di Venezia. Avrei dovuto continuare a coltivare quel mestiere, invece ho lasciato stare. Mi ha rovinato la carriera Mauro Berardi! Eravamo, e siamo ancora, grandi amici, io, lui e Gianlorenzo Battaglia, il direttore della fotografia. Ero figlio unico e quindi era legatissimo a loro. Dopo Un doppio a metà non ho saputo fare le scelte giuste e mi sono lasciato condizionare da Mauro. Diciamo che io facevo l’artista e Mauro si occupava della produzione: lui era meno interessato al cinema d’autore e così sono nati i due successivi film, più commerciali. I primi tre film me li sono autoprodotti, poi ho inizio a fare solo il produttore con Casotto. Non so spiegare com’è nato quel film, con quel cast... non ho pagato nessuno. Tutti gratis! Tonino Delli Colli è stato cinque mesi nel mio ufficio, tutti i giorni: «’Sto film lo dovemo fa’!» La carica che mi trasmettevano era tale che a un certo punto ho detto: «Partiamo, qualcosa succede». E qualcosa poi è successo. 

			Eccome se è successo!

			Sergio Citti pensava che avessi un po’ di soldi da buttar via e a me piaceva farglielo credere e frequentarlo. Il primo attore che si è messo a disposizione per Casotto è stato Marcello Mastroianni, poi Catherine Deneuve, Gigi Proietti, Mariangela Melato, Michele Placido, Paolo Stoppa, ovviamente suo fratello Franco Citti con Ninetto Davoli e altri. Poi Mastroianni è sparito e a rimpiazzarlo è arrivato Ugo Tognazzi. Insomma, sembrava che quel film, scritto da Sergio con Vincenzo Cerami, lo volessero fare tutti.

			Sono anche riuscito a mettere la ciliegina sulla torta. C’era il ruolo di una ragazzina di borgata che doveva fare la nipote di Paolo Stoppa e Sergio mi ha detto: «A chi ’o volemo fa’ fa’ ’sto ruolo?» «A Jodie Foster», gli ho risposto. «E chi è?» «A Se’, è quella che l’anno scorso ha preso l’Oscar con Taxi Driver». Lui non sapeva neanche di chi stessi parlando. «Fa’ come te pare», mi ha risposto.

			Il problema è nato quando è arrivato il momento di parlare di soldi. Mi sono fatto rapidamente due conti e ho proposto a tutti cinque milioni di lire lordi. C’è stato un silenzio, ma non è scappato nessuno. L’unica pagata un po’ di più, di nascosto, è stata proprio Jodie Foster. Letta la sceneggiatura, che le avevo inviata tradotta in inglese, è partita per Roma ancora senza contratto, accompagnata dalla madre. Aveva quindici anni. Sul set Sergio le diceva: «Sorti, Jodie... Jodie, sorti!» Non le diceva: «Azione». Sergio Citti viveva in un mondo particolare, un mondo naïf, semplice, poetico e leale.

			L’avete girato tutto alla De Paolis?

			Tutto alla De Paolis, dove il premio Oscar Dante Ferretti ha costruito un tratto di spiaggia con qualche cabina e il casotto, tranne due giorni in esterni, uno con Ninetto Davoli alla spiaggia di Capocotta, seguito dalla macchina da presa che resta dentro il casotto, e il secondo per la scena del sogno di Proietti con le donne nude a Monte Gelato, dove incontra Catherine Deneuve. I collaboratori di Sergio erano tutti di alto livello: oltre a Ferretti, c’erano il grande direttore della fotografia Tonino Delli Colli, il costumista Mario Ambrosino e il montatore Nino Baragli.

			Com’è andato al botteghino?

			Per essere un film fuori dall’ordinario direi molto bene. Sono orgoglioso di averlo prodotto: ancora oggi, dopo più di quarant’anni, ogni tanto passa in televisione. È stata la mia prima esperienza da produttore. Indimenticabile.

			Con Casotto ha fatto il grande salto.

			Cercavo un cinema di qualità e con Citti l’ho trovato. Poi abbiamo fatto Due pezzi di pane e Mortacci. Sergio è stato un uomo che nella vita mi ha insegnato tanto, un incantatore di serpenti. Ci sono episodi che a raccontarli mi viene ancora da ridere. Per Due pezzi di pane dovevamo andare a Parigi a incontrare Philippe Noiret. Vittorio Gassman aveva già accettato. Sergio non voleva venire. Diceva: «Non posso lasciare mio padre Santino da solo a casa. Come faccio?» L’ho rassicurato: «Partiamo domani mattina e la sera sei di nuovo a casa, non ti preoccupare». La mattina dopo, ci siamo visti in aeroporto: quando me lo sono ritrovato davanti, mi è preso un colpo. A parte che era inverno e aveva gli zoccoli da infermiere, quelli bianchi col calzino perché gli faceva male un piede, indossava i jeans, una maglietta rossa, un giaccone di montone con il pelo dentro che non era più tanto bianco. Io: «A Se’, ma come te sei vestito?» Lui si è guardato: «Perché? Che c’ho?» «Stiamo andando a Parigi a pranzo con Noiret...» Lui si è guardato e mi ha risposto tutto serio: «Ma che deve parlà co’ me o cor vestito?»

			E Noiret?

			Siamo andati a pranzo in uno dei migliori ristoranti davanti all’hotel George V, nel cuore di Parigi. Noiret ha sorriso quando se l’è trovato davanti. Durante il pranzo, Sergio per più di un’ora ha parlato in romano. Quando siamo usciti, ho chiesto a Noiret: «Allora, Philippe?» Lui mi ha guardato e mi ha risposto, sorridendo: «Non ho capito un granché, però penso che lo farò questo film».

			Com’è arrivato a fare Chiaro di donna con il regista premio Oscar Costa-Gavras?

			In quel film il produttore era un francese, Georges-Alain Vuille. È venuto a Roma mentre stavamo girando Due pezzi di pane per proporre a Gassman un ruolo nel film, in cui i protagonisti erano Yves Montand e Romy Schneider. Voleva farlo in coproduzione con l’Italia e Vittorio gli ha detto di parlare con me. Quando ho incontrato Georges-Alain e ho capito davanti a quale progetto mi trovavo, ho firmato il contratto di coproduzione senza aver letto nemmeno la sceneggiatura: con quei nomi non c’era niente da dire. Il costo del film era di circa nove miliardi di lire e la mia partecipazione al venti per cento era di circa un miliardo e ottocento milioni. O la va o la spacca! Ho chiuso gli occhi e sono partito. Solo che poi Vittorio il film non l’ha fatto e l’ho dovuto sostituire con Romolo Valli, ma la cosa incredibile è stato Roberto Benigni: pur di essere presente in un film di Costa-Gavras si è accontentato di fare una comparsata.

			Un incontro fondamentale nella sua carriera è stato quello con Francesco Nuti, conosciuto quando ancora faceva parte dei Giancattivi.

			Questo è un argomento molto doloroso. È stata un’esperienza straordinaria, sotto tutti i punti di vista, anche perché tra un produttore e un attore, in genere, esistono sempre i contratti, tra me e Francesco no. Abbiamo fatto dieci film insieme. È stato un rapporto bellissimo, anche conflittuale per alcuni aspetti. Abbiamo lavorato insieme per dieci anni, un tempo che ricordo con particolare affetto e con dolore per la situazione che Francesco sta vivendo. Aveva un talento che purtroppo non è riuscito a gestire. Arrivare al successo può essere difficile, ma è ancor più difficile saperlo conservare.

			Com’è nato questo rapporto?

			Al Teatro Tenda di Roma c’era uno spettacolo dei Giancattivi. Mino Bellei, con cui ho fatto Bionda fragola, mi ha portato a vederlo, malgrado non avessi voglia, e l’ho trovato molto divertente: una comicità diversa, raffinata e intelligente. Tre personaggi in scena, Alessandro Benvenuti, Francesco Nuti e Athina Cenci, uno più bravo dell’altro, ma avevo intuito che Francesco era quello che sarebbe uscito fuori. Da quell’incontro è nato Ad ovest di Paperino, scritto e diretto da Benvenuti. Praticamente il primo e unico film dei Giancattivi, perché poi Francesco è uscito dal gruppo. Tra di loro c’era un rapporto conflittuale: fuori dal palcoscenico, quando c’era Benvenuti, Francesco non parlava mai; quando non c’era, si esibiva e tirava fuori tutto quello che aveva dentro.

			Sul set di Ad ovest di Paperino c’era un’atmosfera tesa. Francesco aveva dei problemi sentimentali. Ricordo che un giorno sul set era tutto pronto e Benvenuti dietro la macchina da presa chiedeva: «Dov’è Francesco?» L’ho cercato dappertutto e l’ho trovato in bagno che piangeva. Gli ho chiesto cosa gli fosse successo: «Stanno aspettando te...» Lui non mi ha risposto, ma ha avuto una trasformazione che mi ha sorpreso: si è strofinato gli occhi e ha percorso quei venti metri per arrivare davanti alla macchina da presa, trasformando la sua triste espressione in quella del personaggio che doveva interpretare. In quel momento ho capito che Francesco sarebbe diventato un bravo attore.

			Ha accennato a Bionda fragola.

			Oltre ad andare spesso al cinema, mi piaceva anche andare a teatro. In un teatrino di Trastevere mi è capitato di vedere Bionda fragola di Bellei, che ho conosciuto in quella occasione: uno spettacolo scritto, recitato e diretto da lui, molto divertente. Programmato in quel teatro per pochi giorni, è rimasto in scena più di un mese. Sono stato uno dei primi a vederlo. Finito lo spettacolo, sono andato in camerino a complimentarmi con Mino e gli ho detto: «Questo spettacolo potrebbe diventare un film molto divertente». Era un testo elegante, mai volgare, un’intuizione non indifferente per quegli anni. Abbiamo fatto un accordo tra gentiluomini, in base al quale lui avrebbe fatto l’attore e il regista.

			A Roma il passaparola di quello spettacolo ha portato molta gente di cinema a vederlo, finché un giorno mi ha chiamato Nicola Carraro, cugino di Angelo Rizzoli e socio allora di Franco Cristaldi. Dopo aver visto lo spettacolo, aveva parlato con Bellei e aveva saputo che i diritti li avevo io. Carraro e Cristaldi volevano farlo con Johnny Dorelli ed Enrico Montesano e io gli ho detto di no perché avevo pensato a un piccolo film diretto e interpretato da Bellei. Così ho perso un’occasione: se avessi accettato la loro proposta, con Dorelli e Montesano probabilmente sarebbe stato un grande successo. Devo ammettere che da un punto di vista produttivo ho dei limiti: un produttore dovrebbe pensare prima ai soldi quando si tratta di film commerciali! Se parliamo di cinema d’autore, le cose sono diverse. Non me la sono sentita di andare da Mino e dirgli: «Senti, lascia perdere, ti do qualcosa in più...» Non è stata l’unica occasione persa, ma lasciamo stare, è inutile parlarne.

			I primi tre film di Nuti da solo, Madonna che silenzio c’è stasera; Io, Chiara e lo Scuro e Son contento, li ha diretti Maurizio Ponzi.

			Dopo Ad ovest di Paperino, Francesco è venuto da me con una specie di copione che voleva essere, ma non lo era, la sceneggiatura di Madonna che silenzio c’è stasera. Più che una sceneggiatura era un canovaccio di lavoro, ma l’ho trovato molto curioso e divertente. Gli ho detto che, se volevamo fare il film insieme, bisognava trasformare quel testo in una sceneggiatura e trovare un regista. Lui mi ha dato fiducia. Ho affiancato a Francesco lo sceneggiatore Elvio Porta e mi sono messo alla ricerca di un regista. Quello era il vero problema perché ne volevo uno che non facesse il suo film, ma il film di Francesco, senza renderlo una marionetta nelle sue mani. Se mi fossi rivolto a uno famoso, sapevo che sarebbe stato un rischio. Maurizio era un autore raffinato, aveva diretto I visionari, Equinozio e Il caso Raoul, che insieme avevano incassato in totale circa ventisette milioni di lire in tutta Italia, un disastro, ma erano girati con eleganza e professionalità. Poi è una persona deliziosa, sensibile, intelligente e soprattutto ama la commedia, quindi la mia scelta è caduta su di lui.

			Perché dopo Son contento non ha proseguito Ponzi?

			In questo mestiere l’appetito viene mangiando. Nuti ha fatto il boom con Ponzi poi, prima di Casablanca Casablanca, mi ha detto: «Adesso ho capito tutto». E infatti aveva capito tutto!

			Qual è il film di Nuti che ha incassato di più?

			Donne con le gonne, che ho prodotto con Aurelio De Laurentiis. Devo dire grazie a lui. Nuti non era da un punto di vista commerciale Massimo Troisi, che con il primo film ha incassato quattordici miliardi con quattrocento milioni di costo. Gli altri film di Francesco hanno incassato, ma non cifre astronomiche. Comunque sono l’unico produttore che ha rimesso i soldi su un film che ha incassato ventiquattro miliardi di lire!

			Come?

			Avevo firmato un contratto con Aurelio a costo bloccato e lui ha tirato fuori una cifra imbarazzante per quel film, più di nove miliardi. Per quanto Nuti andasse benissimo al botteghino era difficile rientrare in quelle cifre, a cui bisognava aggiungere i costi delle copie e del lancio, per il quale Aurelio spende molto. Ci abbiamo messo sei mesi per preparare quel contratto: De Laurentiis è un personaggio incredibile, sa tutto, conosce il cinema come pochi, non gli sfugge niente! Un grande produttore. Francesco ha preso una bella cifra, la più alta fino a quel momento, perché Aurelio voleva assolutamente fare un film con lui.

			Abbiamo iniziato le riprese e mi sono accorto che Francesco non era più lo stesso di prima, era diverso, lentamente l’alcol aveva iniziato a condizionargli la vita. Dopo una settimana di riprese eravamo già indietro di tre giorni sul piano di lavorazione! Il film doveva durare undici settimane, che era un tempo molto comodo, invece è durato diciotto settimane. Sono andato fuori budget di una cifra enorme e il contratto che avevo firmato con Aurelio era, per l’appunto, a costo bloccato. Per farla breve, Donne con le gonne è stato il film di Nuti che ha incassato di più e io sono stato l’unico che ha perso un sacco di soldi. Tutto l’over budget è rimasto a mio carico e quello è stato l’ultimo film che ho fatto con Francesco.

			In OcchioPinocchio era ancora coinvolto?

			Ero dentro contrattualmente, ma di fatto fuori, nel senso che non contavo niente, però avevo il venticinque per cento del film perché, dopo quello che avevo subito con Donne con le gonne, Francesco, per rispetto e forse anche per affetto, mi ha detto che non voleva che mi prendessi la responsabilità di fare anche il produttore esecutivo, compito che quindi sarebbe andato a Vittorio Cecchi Gori. Non voleva più avere scrupoli di coscienza con me, ma il rapporto si era ormai incrinato. Iniziate in America le riprese, sono andato da Cecchi Gori e gli ho lasciato la mia quota. Avevo capito che quel film sarebbe stato un flop, come poi è stato.

			Quando aveva formato la società con Nuti?

			Dopo Io, Chiara e lo Scuro è nata la Union PN, Piccioli-Nuti, al cinquanta per cento a testa.

			Ad ovest di Paperino, il film che ha lanciato Nuti e I Giancattivi, con quale società l’aveva prodotto?

			Con la Hera International Film, dove non c’era dentro Francesco. Dopo la Union PN, è nata la Unione Cinematografica. Anche qui lui non era coinvolto: era una società costituita con il grande industriale Vincenzo Romagnoli e con Giorgio Leopardi.

			Com’era Romagnoli?

			Uno squalo, un volpone. Un altro capitolo della mia altalenante esperienza nel cinema. È stata una fase bassa. Leopardi aveva delle sale cinematografiche a Genova, città scelta da Nuti per girare Stregati. Veniva a trovarmi sul set e mi proponeva di fare una società. Io lo sconsigliavo: «Lascia perdere il cinema». Ma lui insisteva. Allora gli ho suggerito di creare una società tutta sua: «Fai una tua società e ci associamo. Il giorno che qualcosa non funziona ognuno resta a casa sua. Quando si entra in affari, possono succedere cose complicate, come in un matrimonio: celebrarlo è un attimo, scioglierlo è molto più complicato».

			Dopo un po’ di tempo, ha cominciato a parlarmi di Romagnoli, che era un suo compaesano, venivano entrambi da Piacenza. Romagnoli a qual tempo possedeva l’Acqua Marcia, Bastogi e altro ancora, e aveva gli uffici a Roma, a piazza Colonna. Aveva acquistato la Titanus, ma in realtà il vero affare lo aveva fatto Lombardo vendendogli una scatola vuota.

			Goffredo era un genio e un vero signore, e ho di lui un bellissimo ricordo. Sono andato con mia moglie più volte a cena a casa sua, a via Condotti. La Titanus aveva distribuito Io, Chiara e lo Scuro e Son contento. Contrattualmente anche lui negli affari era uno terribile, ma lo ammiravo! Quando si fanno affari, c’è un elastico che puoi tendere, ma fino a un certo punto. Io, invece, sono un disastro, mi stanco subito.

			Alla fine, con Leopardi siamo andati a parlare con Romagnoli ed è nata l’Unione Cinematografica, io al cinquanta per cento e loro due al venticinque. Mi sentivo abbastanza tranquillo, anche perché l’uomo al volante ero io.

			Cosa avete prodotto?

			Musica per vecchi animali. Romagnoli mi ha detto: «Qui i soldi ci sono. Facciamo vedere che siamo forti». Sono andato da Stefano Benni, non lo conoscevo, ma avevo letto tutti i suoi libri. Mi piaceva molto la sua fantasia. Gli ho detto: «Devi fare il regista», e l’ho convinto a fare cinema, lui non ci pensava per niente.

			Musica per vecchi animali l’ha diretto, insieme a Benni, Umberto Angelucci.

			Umberto aveva avuto molte esperienze come aiuto-regista, anche di Pier Paolo Pasolini, e nelle mie produzioni aveva fatto l’aiuto di Sergio Citti. Quando Benni mi detto: «Ma io non sono un regista!», io gli ho risposto: «Farai la regia insieme a un mio amico che ha una grande esperienza. Vedrai che sicuramente andrete d’accordo». E infatti sono andati d’accordissimo: due uomini diversi, ma con reciproco rispetto ed entrambi intelligenti.

			Com’è finita con Romagnoli?

			Non mi ricordo bene quali altri film abbiamo prodotto in seguito, sicuramente Storia di ragazzi e di ragazze di Pupi Avati e Mortacci di Sergio Citti. Un anno e mezzo dopo, Leopardi mi ha detto: «Romagnoli vuole cambiare la società da Srl a Spa». Io sarei passato dal cinquanta per cento a circa il dodici per cento della società, che sarebbe stata acquistata dalla Bastogi, ma non ero convinto, perché sarei diventato socio di minoranza. Romagnoli mi ha detto: «Ma tu vuoi restare a guidare una 500 o metterti alla guida di una Ferrari?» Ci ho pensato un po’ e ho deciso di tornare a guidare la mia 500. Quella è stata la fine dell’Unione Cinematografica.

			Come si è trovato con gli Avati?

			Benissimo. Sono venuti da me Pupi e Antonio: avevano la troupe a Porretta Terme, pronti a iniziare il lunedì Storia di ragazzi e di ragazze. Il loro produttore li aveva abbandonati e loro erano in mezzo ai guai. Ho chiesto a Pupi di darmi la sceneggiatura, sono andato a casa e l’ho letta. Ci ho pensato tutta la notte. Sentivo che in quella storia c’era dentro qualcosa di particolare, e soprattutto c’era Pupi, un bravissimo regista. Il giorno dopo l’ho chiamato e gli ho detto: «Partiamo». È stata una bellissima esperienza. Sul set c’era un’atmosfera rilassata, come un’orchestra che partecipa e risponde con soddisfazione al suo maestro.

			È venuto fuori un bel film...

			Bellissimo. Uno dei film più belli di Pupi. Da lì poi è nato Bix, la storia del leggendario musicista americano Bix Beiderbecke. Io non sapevo neanche chi fosse! Pupi, amante della musica jazz, sapeva tutto su di lui. Quando ho letto la sceneggiatura, gli ho detto: «Ma questo è un film americano!» «E qual è il problema?» «Nessuno, andiamo a preparare i bagagli».

			È andato sul set di Bix in America?

			Sì, ci sono stato due o tre settimane. Come in Storia di ragazzi e di ragazze c’era Antonio a mantenere calma la navigazione, quindi ho chiamato mia moglie e mia figlia, ho affittato un camper e abbiamo colto l’occasione per fare il giro dell’America.

			Nel periodo di Nuti ha avuto l’opportunità di lavorare con altri comici?

			Non mi ricordo. Ho fatto un film che non ricordo con piacere, Magic Moments di Luciano Odorisio, con Sergio Castellitto e Stefania Sandrelli, ma non era certamente comico. Quello è stato un altro momento basso.

			Ha cercato altre vie, non si voleva legare solo a Nuti?

			No, assolutamente. Quando ho fatto Qualcuno in ascolto di Faliero Rosati, stavo con Nuti e l’ho fatto a parte. Cercavo di guardarmi attorno, non è che mi fossi messo esclusivamente al servizio di Francesco.

			La identificavano sempre con Nuti in quel periodo...

			Esatto. Lui finiva un film e con calma cominciava a pensare al prossimo e io in quelle fasi cercavo qualche alternativa. In quel periodo lui era il binario principale, però mi guardavo attorno. Sono stato sempre un irrequieto e lo sono ancora.

			Finito il sodalizio con Nuti, quale film ricorda maggiormente?

			Tutti giù per terra, un altro momento alto. Non è stato facile metterlo in piedi: ho corso un bel rischio per coprire il costo del film.

			Ha lanciato Valerio Mastandrea...

			Io e Davide Ferrario stavamo diventando pazzi: non si riusciva a trovare l’attore. Siamo andati a Milano, a Torino, dappertutto. Un giorno, mi sono visto arrivare davanti Valerio: mi ricordo che era biondo! «Vuoi fa’ un provino?» «Per cosa?» «Per Tutti giù per terra». «Il libro di Giuseppe Culicchia? Lui è torinese, che c’entro io?» «Ma che te frega! Facciamo un provino, proviamo, vediamo un attimo...» Nessuno ha mai detto niente sulla romanità di Valerio, che lui è riuscito a contenere. È stata un’avventura bellissima.

			Lei ha fatto esordire molti registi.

			Ho prodotto il primo film di Giovanni Veronesi, Maramao, un film molto carino, in cui i protagonisti erano dei ragazzini e i grandi erano inquadrati senza che si vedessero in faccia.

			Un altro esordiente era Enzo Monteleone con La vera vita di Antonio H., interpretato da Alessandro Haber, che conosco da sempre. Quando facevo il bagnino al mare – studiavo e l’estate mi guadagnavo qualche soldino così – Alessandro aveva sedici anni e lo chiamavamo «il veronese». Rompeva le scatole a tutti, diceva sempre: «Voglio diventare un attore!» Poi per qualche anno non l’ho più visto. Un giorno, mi ha chiamato e mi ha detto: «Ho uno spettacolo stasera al Teatro Nazionale». Sono andato a vederlo e sono rimasto veramente colpito.

			A La vera vita di Antonio H. hanno partecipato tutti: Bernardo Bertolucci, Mario Monicelli, i fratelli Taviani, Michele Placido, Giuliana De Sio, Ennio Fantastichini... gran parte del cinema italiano. Tutti questi grandi personaggi si sono prestati gratuitamente per dare il loro contributo a sostegno del reale percorso di inizio carriera di Alessandro. La vita di Haber è qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto immaginare, sembra una finzione, invece non lo è.

			Con Monteleone ho fatto anche il suo secondo film, Ormai è fatta!, sulla vera storia di Horst Fantazzini, il «rapinatore gentiluomo» degli anni Sessanta. È stato distribuito dalla Columbia e ricordo che il direttore generale Ricardo Avila mi ha detto: «Sono orgoglioso di distribuire questo film».

			Ha fatto esordire alla regia anche Ivano De Matteo con Ultimo stadio.

			Ivano è un talento naturale, un regista che somiglia un po’ a Sergio Citti. Quando riuscirà a tirar fuori tutta quella sua follia genuina che tiene nascosta, farà dei film ancora più interessanti! Sergio era molto ironico, non sapendo di esserlo, Ivano invece tende a prendersi un po’ troppo sul serio.

			Ne ho fatte diverse di opere prime. Dell’ultima non ne parlo perché è stata devastante! Ora basta con le opere prime! Ormai c’è gente che si alza la mattina e dice: «Voglio fare il regista». E se gli chiedi cosa ha fatto prima, ti risponde: «Ho fatto cose, ho molte idee...» Nel dopoguerra c’erano storie da raccontare, oggi ce ne sono ancora di più: il problema è trovare chi le scriva e chi le possa raccontare.

			Un altro film singolare che ha prodotto è Barbara di Angelo Orlando.

			L’idea di Barbara era più o meno quella di Casotto. Angelo, un altro piccolo genio incompreso, è venuto e mi ha detto: «Ho scritto una storia: ci sono due uomini in mutande legati in un letto. Chi li ha legati è Barbara, ma lei se n’è andata. Tutto il film è girato in una stanza con la macchina da presa che gira intorno a loro mentre arrivano diversi personaggi, ma nessuno di loro osa slegarli».

			L’abbiamo girato in tre settimane e mezzo. Valerio Mastandrea e Marco Giallini venivano legati sul letto la mattina e sciolti la sera. Una prova d’attore, con dei tempi comici straordinari! Il film avrebbe meritato di più, ma non ho rimpianti. Il bello di questo lavoro è che a volte si ride e a volte si piange ed è un vero privilegio.

			Non ha rimpianti nemmeno per qualche film non fatto?

			Qualche rimpianto ce l’ho. Tempo fa ho ritirato fuori dal cassetto l’ultima sceneggiatura di Elio Petri, scritta insieme a Franco Ferrini, Chi illumina la grande notte, che stavamo per realizzare con Ugo Tognazzi e Marie-Christine Barrault. Era una coproduzione Italia-Francia con la Gaumont. Prima delle riprese, è esplosa la malattia di Elio e in poco tempo se ne è andato a soli cinquantatré anni.

			Di cosa trattava questa storia?

			L’idea gli è venuta dopo aver letto il memoriale di un inserviente della CIA, nel quale ha scoperto che alcuni che lavoravano a Langley erano ciechi perché non dovevano vedere cosa accadeva. La storia partiva con un breve inizio a Washington, nella sede della CIA, da dove l’inserviente sparisce. Dal fiume Potomac la storia si sposta a Roma, sul lungotevere, dove il protagonista incontra questo inserviente e, per una serie di circostanze, è costretto per tutto il film a fingersi cieco. Succedeva di tutto. Potrebbe definirsi un giallo tipo Intrigo internazionale di Alfred Hitchcock.

			Altri progetti irrealizzati?

			I progetti nel cassetto sono quelli più dolorosi. In particolare, un film sull’Africa, a cui ho dedicato una parte importante della mia vita. Ho scoperto che uno dei più grandi esploratori si chiamava Carlo Piaggia, che ha piantato la bandiera italiana laddove le carte geografiche erano bianche, in luoghi dove non si sapeva assolutamente cosa e chi ci fosse. Stiamo parlando del 1860, non di tanti secoli fa, quando Khartoum era l’ultimo avamposto oltre il quale c’era ancora tanta Africa. Erano i tempi del colonialismo. Piaggia ha vissuto per due anni e mezzo con una tribù di cannibali, immerso nelle loro tradizioni e nella loro cultura. Gli ha insegnato l’italiano e ha imparato la lingua zande, poi è tornato in Italia, convocato dal re Vittorio Emanuele II.

			Ho firmato un contratto con Hugh Hudson, premio Oscar con Momenti di gloria, e ho fatto scrivere la sceneggiatura a Faliero Rosati e Michael Austin. Il titolo era quello del diario di Piaggia: Nella terra dei Niam-Niam. C’era un accordo di coproduzione con la Spagna e con il Sudafrica. Non mi chiedete perché non sono riuscito a farlo: non lo dirò mai perché è una storia molto amara.

					5. Questo capitolo è il risultato di due distinte interviste, la prima condotta da Fabio Micolano al Cinema Trevi di Roma l’11 febbraio 2016, la seconda dallo stesso Micolano e Luca Pallanch.
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			Dove viveva con la sua famiglia?

			In Abruzzo. Sono nato a Lanciano, provincia di Chieti. Poi ci siamo trasferiti a Vasto, dove mio padre, artigiano, ha aperto un negozio. Lavorava lo zinco e altri metalli utilizzati in agricoltura, negli impianti per innaffiare le olive e l’uva.

			Com’è arrivato a Milano?

			Un giorno, ho detto ai miei genitori: «Vado a Milano ad occuparmi del mio futuro».

			Senza avere mezzi...

			Senza avere niente. I miei mi hanno dato qualche soldo e sono partito.

			Quanti anni aveva?

			Più o meno diciotto.

			Quando è arrivato a Milano, studiava?

			No, io non ho mai studiato! Sono un autodidatta. Da piccolo sono caduto e mi sono rotto la schiena, a cinque o sei anni. Ho passato l’infanzia negli ospedali, a Bologna e a Cortina d’Ampezzo, dove sono stato al Codivilla: sono cresciuto praticamente stando su un letto.

			Come Alberto Moravia, che era stato in sanatorio proprio all’istituto Codivilla di Cortina.

			Non lo sapevo. Finalmente ho incontrato uno come me!

			Cosa faceva in ospedale? Leggeva?

			No, guardavo la vita che scorreva davanti a me.

			Ne è uscito bene fisicamente...

			Sì, alla fine in un istituto dei Missionari Oblati di Maria Immacolata mi hanno rimesso in piedi.

			Quanti anni aveva?

			Meno di dieci.

			La poesia è una passione giovanile o le è venuta con il tempo?

			Giovanile.

			Già scriveva?

			Sì, scribacchiavo qualcosa. Mio papà scriveva poesie, quindi probabilmente mi ha trasmesso questo piacere. Purtroppo le sue poesie le ho perse, non sono riuscito a salvarne neanche una. Sono andato a Milano e da lì a Lugano. Ho lavato i piatti nei ristoranti... ho fatto un po’ di tutto. Poi ho trovato un lavoro a Milano, alla Rizzoli: correggevo le bozze per quella collana che si chiamava BUR. Mi davano tremila lire a libro: erano pochissime, ma riuscivamo a campare anche con quelle.

			Un bel giorno, mi hanno licenziato mentre stavo lavorando a La metamorfosi di Kafka. La motivazione del licenziamento: «Tu non vedi più gli errori: ti sfugge se c’è l’apostrofo in “qual è”, non vedi la virgola mancante perché ti appassioni troppo a quello che leggi, quindi la tua carriera di correttore di bozze finisce qui». Ho preso queste tremila lire, sono andato alla Casa del Formaggio, ho speso lì quasi tutto e sono andato a casa di una coppia di amici che mi ospitavano spesso a cena: da quel giorno per loro sono diventato il «papà dei formaggi»! Ancora oggi mi chiamano così.

			In quell’occasione ho conosciuto Mario Dondero, una leggenda, uno dei più grandi fotografi italiani insieme a Ugo Mulas. È stato lui a tirarmi su di morale quella sera, dicendomi: «Mario, vai a Parigi, vai a Londra, muoviti! Appena riesco a ritirare dal Monte di Pietà la mia macchina fotografica, una Leica, te la presto. Se fai delle belle foto, ti aiuto a venderle». E così è andata. Qualche giorno dopo, ha incassato i soldi da un giornale, ha ritirato la macchina fotografica, me l’ha prestata e io ho cominciato a fare le prime fotografie. Da quel momento sono diventato un reporter.

			Ha intuito in lei delle qualità come fotografo e ha deciso di avviarla a questa professione?

			No, non credo. Lui era un generoso: se fossi stato un pirla, lo avrebbe fatto lo stesso! Poi ha avuto la fortuna di trovare uno che capiva cosa fosse una foto.

			Dove aveva conosciuto Dondero?

			Al bar Jamaica, a Milano. In quel periodo Mario abitava in corso Genova, c’era un posto libero, io ero senza casa, allora mi ha detto: «Vieni a stare qualche giorno, poi te la cerchi». E così ho fatto. Poi mi piacevano i giornali... Mario mi ha detto: «Provaci, ti presto io la macchina fotografica». Sono andato alla Scala, ho fatto delle foto a Carla Fracci, di cui una piaceva tantissimo a Mario, che mi ha detto: «Perché non vai a Panorama?» È uscito il settimanale con la mia foto in copertina.

			Era un mestiere che rendeva?

			Per i poveri disperati sì!

			Faceva reportage?

			Sì, quando ho cominciato a lavorare per L’Espresso, con il formato lenzuolo, facevo praticamente un servizio a settimana, spesso con Camilla Cederna, che era la numero uno. Sono andato dappertutto, dall’Europa all’America: ogni volta che c’era un fatto importante prendevo e partivo, tornavo con le foto e come primo giornale c’era sempre L’Espresso.

			Cosa la colpiva?

			Gli esseri umani.

			Più dei luoghi?

			Come fotografo ti interessa tutto ciò che non conosci. Ho avuto la fortuna, per modo di dire, di imbattermi in alcune situazioni politicamente molto dure, come la morte di Giovanni Ardizzone travolto dalle camionette della polizia sul sagrato del Duomo di Milano [il 27 ottobre 1962]. Passavo di lì per caso, quella sera. Avevo comprato a una bancarella un impermeabile bianco e mi sentivo tanto Humphrey Bogart... dei poveri! A un certo punto, ho visto un grande caos: camionette che correvano all’impazzata e mi venivano addosso! Mi sono buttato a terra per schivarle, l’impermeabile è diventato subito nero, però ho scattato delle foto che ho mandato all’Espresso. L’indomani mi sono tornate indietro perché sul giornale quella settimana non c’era spazio. Due giorni dopo, mi hanno richiamato: «Rimandaci le foto». L’allora direttore, Arrigo Benedetti, ha voluto fare un grande servizio. L’Espresso all’epoca, i più anziani se lo ricorderanno, era praticamente un lenzuolo. Hanno fatto quattro pagine ed è stata la prima volta che la rivista ha dedicato quattro pagine a un reportage. È stato per me l’imprimatur come fotografo. Dicevano: «Questo qui è uno bravo, uno capace». Da quel momento ho cominciato la carriera di reporter.

			Nel 2010 è uscito un libro bellissimo, Anni felici, che raccoglie una selezione delle fotografie che lei ha scattato nella seconda metà degli anni Sessanta quando era fotoreporter dell’Espresso. Perché Anni felici?

			Per me lo sono stati: ho scoperto la vita, ho scoperto il mondo, ho scoperto la crudeltà. In occasione di un viaggio di Paolo VI in Colombia [agosto 1968] ho capito che cosa fosse veramente la violenza. Noi parliamo di violenza, ma quando ci vivi in mezzo, la vedi e la tocchi da vicino, è una cosa che non ti scordi più per tutta la vita.

			Mi piace raccontare un piccolo episodio. Un prete catalano mi ha accompagnato nelle periferie di Bogotà per farmi vedere come viveva quella gente e a un certo punto abbiamo incrociato un campesino, un «contadino», che aveva sulla spalla una cassetta della frutta. Il prete ha chiesto al campesino: «Di cosa è morta?» E lui ha risposto: «Di niente». Solo in quel momento mi sono accorto che dalle stecche di legno veniva fuori la piccola mano di una bambina: era sua figlia che era morta di niente. È stata una delle poche volte nel mio mestiere di fotografo che ho detto: «No, io questa cosa non la fotografo!» Avevo la macchina in mano, mi bastava alzarla e scattare, però ho detto di no: «Voglio che questa violenza non entri in me, che non venga documentata». Sarebbe stato tanto più crudele della crudeltà, e non me la sono sentita.

			Perché felici? Ho conosciuto persone importanti e anche meno importanti. Erano gli anni in cui arrivava da Londra e dall’America la nuova ondata giovanile... li chiamavamo gli «anni dell’arcobaleno». Io praticamente li ho vissuti al Jamaica di Milano, il famoso bar di Mamma Lina [Lina Mainini], dove c’erano tutti: i pittori famosi, gli scrittori, i fotografi... La vita culturale era in fermento e il baricentro era tra Milano, Londra e Parigi: noi giocavamo su questo triangolo e io come fotografo andavo a scattare lì. Se sono stati anni felici non lo so, io me li ricordo come tali, nonostante le cose crudeli di cui ho parlato prima.

			Ha conosciuto anche Jean-Luc Godard...

			Un mio amico [Ettore Rosboch] produceva un film di Godard, che era un mito per tutti noi, e mi ha chiesto di fare le foto di scena. Non avevo ancora cominciato a fare il cinema, però ho detto: «Vabbè, volentieri». Il protagonista era lo strepitoso, ineguagliabile Gian Maria Volonté, che, secondo me, è il più grande attore italiano di tutti i tempi. Ero guardato malissimo da Godard perché lui faceva questo film, intitolato Vento dell’est, contro il produttore che lo finanziava: la sua teoria era che il potere era tutto dell’artista e non di chi metteva i soldi. Ricordo che mi chiamava «l’espion» perché, essendo amico del produttore, ero considerato una spia. Un po’ mi dava fastidio e un po’ mi faceva anche ridere che un uomo così intelligente giudicasse le persone senza neanche conoscerle. Ognuno di noi ha le sue piccole furbizie: Godard viveva a quel tempo con Anne Wiazemsky, che era la protagonista femminile del film, e io vedevo che lei ogni tanto gli prendeva una mano, lui, passandole vicino, le accarezzava i capelli... E io, lo spione, scattavo la foto. Ho aspettato la fine del film; l’ultimo giorno, ho preso il pacchetto di foto e gli ho detto: «Jean-Luc, pour toi et pour Anne». Lui ha preso questo pacchetto, guardandomi male. Non capiva di cosa si trattasse perché le avevo messe in una busta qualunque. Mi sono allontanato, ma ho visto che loro due, girati di spalle, hanno aperto la busta e hanno cominciato a tirar fuori le foto... allora si sono avvicinati e mi hanno detto: «Scusaci, non avevamo capito niente di te». È stata una delle più belle soddisfazioni della mia vita: un mito del cinema, al quale alla fine fai ammettere che non può avere dei preconcetti di questo tipo...

			Passando al cinema, non le è dispiaciuto lasciare la macchina fotografica?

			Me la sono portata dietro, poi l’ho lasciata perdere.

			Non l’ha più ripresa in mano?

			No.

			Perché ha deciso di venire a Roma per fare il cinema?

			Perché mi ero stufato di fare il fotografo. Una sera, ho visto in un cineclub con degli amici L’infernale Quinlan di Orson Welles e ho detto: «Ma questa è fotografia in movimento!» Da quel momento ho cercato la fotografia nel cinema. I miei amici mi guardavano sbalorditi e io ho detto: «Domani vado a Roma». Non sono andato il giorno dopo, ma una settimana dopo ero nella capitale.

			Fare il regista è stata una prosecuzione della carriera da fotografo? C’è un’attinenza...

			C’è di sicuro.

			Voleva fare il regista o il produttore?

			Nessuno dei due.

			Cosa voleva fare? Il critico?

			Per carità!

			Voleva semplicemente entrare nel mondo del cinema?

			Esatto. Stando al Jamaica, si veniva a sapere quando partivano le riprese di un film e, se c’erano degli amici coinvolti, andavo a guardare. Così mi è venuta la passione per la cinepresa.

			Le prime occasioni sono state come produttore?

			No, ho fatto un primo film da regista per i Programmi Sperimentali Rai, Explosion. L’ho girato in America. Un piccolo film. Già vivevo a Roma.

			Le ha dato notorietà?

			Hanno detto che ero «un regista sicuro». Il mio debutto nella produzione è stato con Orfeo 9 di Tito Schipa Jr., grazie a Mario Raimondo della Rai. Era la trasposizione filmica dell’omonima opera rock che aveva avuto tanto successo qualche anno prima. Nel cast c’erano anche i giovanissimi Renato Zero e Loredana Bertè. In seguito Tito ha composto le musiche di L’anniversario e di Terrarossa, diretto da Giorgio Molteni, che ho prodotto.

			Le piaceva più fare il regista che il produttore?

			Sicuramente sì.

			Però poi ha fatto per tanti anni il produttore...

			Perché a quel punto non potevo più scegliere. Essendoci il denaro di mezzo, dovevi essere molto più abile che a fare il regista.

			Allora si aveva la concezione che il produttore fosse uno che doveva avere tanti soldi, ma lei come poteva farlo se non aveva nemmeno una lira?

			Venivo dall’Abruzzo, mio padre era un artigiano... Ero stato bravo come fotografo, ma avevo smesso e quindi non guadagnavo neanche con le foto. A un certo punto, ho letto Porci con le ali e mi sono detto: «Questo potrebbe essere un film di successo perché è in sintonia coi tempi». Mi ricordo che dopo aver finito di leggerlo, una mattina alle cinque, ho pensato: E adesso come faccio a comprare i diritti di questo libro? Ho chiamato il mio commercialista. Ero entrato in associazione con un amico, Emilio Bolles.

			Che poi per anni è stato il suo socio.

			Mi ha sempre permesso di fare tutto! Era un amico fraterno, pieno di idee e dotato di una pazienza che io non avevo. All’epoca di Porci con le ali avevamo fatto una piccolissima società, però non avevamo un soldo. Allora sono andato da questo commercialista e gli ho detto: «Mi servono cinquanta milioni». Lui mi ha guardato e mi ha detto: «Sei impazzito? Gioca al lotto!» «No, voglio cinquanta milioni!» «E come fai a restituirli?» «Non ti preoccupare, te li restituisco. Tu dammi cinquanta milioni». «Ma io non ho cinquanta milioni da darti. Ti posso scontare cinquanta milioni di cambiali. Vediamoci tra due ore. Compra in tabaccheria gli effetti e portameli». «Non ce li ho i soldi per comprare gli effetti!» Era vero: non ce li avevo! E lui: «Va bene, li porto io gli effetti». A piazza del Popolo, sul bancone del Caffè Rosati, dove allora facevano dei cornetti alle noci straordinari e che adesso non fanno più, ho firmato cinquanta milioni di effetti e lui mi ha dato l’equivalente con un assegno. Mi sono trovato in mano un assegno di cinquanta milioni di lire!

			Sono andato da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, autori del romanzo, e ho detto: «Voglio i diritti di questo libro». Gli ho offerto cinquanta milioni... non sono stato lì a perdere tempo. Si sono guardati, non si aspettavano mai una proposta del genere, e hanno detto: «Ma ci stanno telefonando tutti i produttori che lo vogliono e magari ci danno di più». «Se vi danno di più ok, io più di cinquanta non ve ne posso dare».

			È uscito un articolo sulla Repubblica in cui era scritto che quarantadue produttori avevano chiesto i diritti del libro. E tra questi quarantadue c’erano il signor Dino De Laurentiis, il signor Carlo Ponti, il signor Franco Cristaldi, il signor Mario Cecchi Gori... tutti, praticamente! Loro hanno dato a me i diritti. Perché? Me lo sono spiegato subito: perché parlavo il loro linguaggio, cioè ero loro coetaneo e sentivano la voglia che ci avrei messo. Avevo parlato del libro in una maniera che li aveva resi consapevoli che comunque non avrei tradito lo spirito dell’opera. E ho fatto il mio primo film così. È stato un successo strepitoso. È stato sequestrato e poi dissequestrato... insomma, una storia anche faticosa, però alla fine mi ha lanciato come uno dei produttori emergenti.

			Ha citato Cristaldi, che era un punto di riferimento per i giovani produttori con una vocazione creativa.

			Cristaldi è stato un amico. Abbiamo scritto praticamente insieme il testo della legge sul cinema. Andavo a casa sua, fumava una sigaretta dietro l’altra e io gli dicevo: «Smettila, smettila!» Non è che mi abbia insegnato, ma qualunque cosa lui dicesse conteneva un insegnamento. Bisognava decriptare e tradurre nei fatti quello che diceva. Dico una cosa che non dico quasi mai perché poi me ne vergogno... anche perché non si può dimostrarla. Un giorno, Cristaldi mi ha detto: «Guarda che tu sei il mio erede perché sai leggere una sceneggiatura, sai parlare con un regista, sai importi sul montaggio... sai fare tutte queste cose. È quello che ho sempre fatto io ed è per questo che ho fatto dei buoni film». Lui infatti ha prodotto i film più belli della storia del cinema, secondo me.

			Altro grande produttore era Goffredo Lombardo. Dopo aver distribuito Porci con le ali, mi ha visto come il giovane produttore che poteva procurargli altri successi e mi ha detto: «Ti do un ufficio». Non mi faceva pagare una lira, praticamente mi teneva lì gratis. E ha aggiunto: «Cercami dei talenti». Nanni Moretti aveva girato Io sono un autarchico, che avevo visto al Filmstudio. Dopo il successo di Porci con le ali, mi ha telefonato. Era in fase di sceneggiatura per Ecce Bombo. Gli ho detto: «Va bene, domani ti chiamo». Sono andato da Lombardo: «Credo di aver scoperto un nuovo talento. Mi hai tenuto in ufficio per questo, no? Con cento milioni il film lo faccio». E lui mi ha detto di sì. Il giorno dopo, ha cambiato idea. Ci sono rimasto malissimo: «Goffredo, ma ti rendi conto?» Mario Gallo mi ha portato via Nanni Moretti. Pensate: tutti i film con Nanni li avrei fatti io! Poi con lui ho fatto Il portaborse, ma dopo molti anni, e anche lì ci sarebbe da raccontare...

			Racconti, racconti...

			Tutto quello che sto dicendo è vero. C’è una piccola premessa: Lombardo ha rinunciato alla Titanus Distribuzione. L’ha comprata Vincenzo Romagnoli, ovvero Bastogi, Acqua Marcia, e l’ha affidata a sua figlia Giovanna. Io mi sono associato a lei e sono diventato praticamente, senza mai firmare nulla, direttore della Titanus. Ero partito portando un film di successo alla Titanus, Porci con le ali, e mi sono trovato dopo qualche anno a essere il capo della Titanus Distribuzione.

			Il secondo giorno che ero lì, mentre stavo per andare a casa, mi hanno detto: «Domani viene Angelo Barbagallo», amico e produttore di Moretti, «a prendere i soldi per i sopralluoghi di Il portaborse». Ho domandato: «Scusate, cos’è Il portaborse?» Mi hanno risposto: «È un film con Luchetti come regista». «C’è una sceneggiatura? Datemela». Ho preso la sceneggiatura e la sera l’ho letta. Il giorno dopo, è arrivato Barbagallo a prendere i soldi e io gli ho detto: «Angelo, guarda che non ci siamo: la sceneggiatura non funziona». «E chi glielo dice a Nanni, adesso?» «Se vuoi, glielo dico io... lo conosco». È uscito tutto incupito. Dopo venti minuti, è tornato insieme a Moretti. Nanni ha appoggiato sul tavolo il casco bianco della Vespa. Ho cominciato a sfogliare la sceneggiatura e punto per punto ho fatto le mie osservazioni. Insomma, ho fatto una disamina del progetto – ho imparato da Franco Cristaldi a leggere le sceneggiature – e alla fine lui ha alzato la testa e ha detto: «Mario, hai ragione su tutto. Mettiamo a posto la sceneggiatura». Gli sceneggiatori non erano due cretini, erano Rulli e Petraglia! «C’è un’altra cosa, Nanni...» Lui, preoccupato: «Che cosa ancora?» «Mi dici come faccio a darti i soldi per questo film diretto da Luchetti, che non conosce nessuno, con protagonista Flavio Bucci?» «E chi lo deve fare?» «Lo devi fare tu». Ha avuto una reazione isterica: «Ma io sono simpatico!» Siccome il personaggio principale, il politico, era un personaggio negativo, gli ho detto: «Guarda, ha avuto lo stesso problema Elia Kazan in Fronte del porto, dove Marlon Brando, una star molto amata, doveva interpretare un personaggio negativo». Dopo tre giorni, mi ha chiamato Barbagallo e mi ha detto: «Mario, ce l’abbiamo fatta: lo fa lui il protagonista!» Io avrei voluto dire: «Non so se ce l’abbiamo fatta o ce l’ho fatta, ma diciamo che ce l’abbiamo fatta...»

			Facciamo un salto temporale e parliamo di un’altra sua scoperta cinematografica, Il pap’occhio. Com’è arrivato a portare il clan Arbore al cinema?

			Abbiamo tempo fino a domani? Vedendo L’altra domenica, io e Bolles abbiamo capito che poteva esserci lo spunto per un film. Mi sono procurato il telefono di Renzo Arbore e ho cominciato a chiamarlo. Allora non c’erano i cellulari e quindi uno chiamava a casa, ma c’era sempre la segreteria telefonica: «Sono Mario Orfini, un produttore, vorrei parlarti». Tutti i giorni... credo di avergli telefonato per due mesi tutti i giorni. Questo per dire che, se credi in una cosa, non ti devi mai arrendere: vai avanti, alla fine ti diranno di no, pazienza, però tu ce l’hai messa tutta.

			Una sera, Barbara Alberti, la scrittrice e anche sceneggiatrice, ha organizzato nella sua casa una festa con una cinquantina di persone. A un certo punto, mentre stavamo seduti per terra a mangiare cous cous, è spuntato Arbore proprio nella stanza dove stavo io. Ha buttato uno sguardo d’insieme, evidentemente eravamo più simpatici di quelli che stavano nelle altre stanze, e si è venuto a sedere per terra proprio accanto a me e ha cominciato a mangiarsi il suo cous cous. Abbiamo chiacchierato un po’. Mi ha chiesto: «Tu che fai?» «No, io non faccio niente», ho risposto. Ha incominciato a incuriosirsi: «Ma come ti chiami?» «Guarda, il nome non te lo dirò mai!» L’ho fatto soffrire per mezz’ora, dopodiché l’ho guardato negli occhi e gli ho detto: «Io sono Mario Orfini». Lui ha preso il taccuino dalla tasca interna della giacca e, sfogliando con il dito le pagine, si è messo a leggere: «Orfini, chiamare Orfini...» C’era scritto almeno venti volte chiamare Orfini, solo che non mi aveva mai chiamato. Quindi vuol dire che aveva intenzione di farlo, ma poi era preso da duemila cose... Così ci siamo conosciuti e abbiamo cominciato a parlare del film.

			Come sono andate le riprese?

			Arbore non capisce molto di cinema. Questo glielo ripeto spesso: «Vuoi fare un altro film? Tanto non capisci niente, te lo devo fare io! Quando vuoi, chiamami». Io chiedevo: «Renzo, che obiettivo vuoi?» «Basta che si veda», questa era la sua risposta!

			Racconto solo una scena, quella del papa alla finestra. Giravamo nella Reggia di Caserta. Io ero andato in banca perché era un venerdì e dovevo ritirare i soldi per pagare la troupe. Sono tornato insieme al ragioniere con i soldi e ho visto che il mio amico Luciano Tovoli, direttore della fotografia di Antonioni, che un po’ snobbava questo film perché da Michelangelo a Arbore gli sembrava una caduta di stile, sulla finestra aveva messo una macchina da presa a destra e un’altra a sinistra. Io ho detto: «Ma l’iconografia qual è? La gente che cosa vede quando il papa si affaccia? Vede la finestra e il papa frontalmente. Quindi non puoi mettere due macchine laterali, significa proprio perdere il rapporto. Datemi una terza macchina da presa». Mi sono seduto per terra davanti alla finestra e ho chiesto: «Datemi un quaranta». Il quaranta era un obiettivo che inquadrava solo la finestra e la figura. Poi ho detto a Benigni: «Roberto, vai avanti e indietro, butta il cappellino e poi riprendilo...» In pratica, ho girato io la scena, non perché volessi fare il regista al posto di Arbore, ma perché Renzo non ci pensava minimamente e il direttore della fotografia in questo caso non lo aveva aiutato per niente. Quella, secondo me, resta una delle più belle scene del film: è da antologia. Nel sonoro si sente la mia voce che dice: «Butta giù il cappello, vai avanti, prendilo!» Nello stesso giorno abbiamo girato la scena del papa alla scrivania. Mi sono avvicinato a Benigni e gli ho detto all’orecchio: «Roberto, Il grande dittatore, il mappamondo, ricordi?» Lui, che è un furbo di sette cotte, ha capito immediatamente, ha giocato e ha imitato Chaplin alla grande. È stato bravo. Vi devo dire che quelle sono proprio due chicche.

			Per convincere Lombardo a darmi quattrocento milioni di lire per Il pap’occhio ho dovuto portare con me Arbore e Luciano De Crescenzo, oltre ai disegni colorati delle scene. Loro gliele facevano vedere e lui rideva. Allora si è convinto. Poi mi ha detto: «Se la Rai ci sta, ti do i quattrocento milioni. Se la Rai non ci sta, non si fa il film». Allora in Rai c’era Massimo Fichera, al quale ho chiesto: «Massimo, mi devi dare trecentocinquanta milioni». E lui: «Domani c’è il consiglio di amministrazione, hai un soggetto?» «Sì». Ho chiamato qualcuno per farglielo avere e lui lo ha mandato al consiglio di amministrazione... il giorno prima. Una cosa che adesso non succederebbe mai, ora ci mettono nove mesi per darti una risposta! Il giorno dopo, la Rai ha approvato e quindi ho avuto questi trecentocinquanta milioni di lire.

			Fatto il film, siamo andati alla proiezione di controllo: non c’è stata una risata, una, durante tutta la proiezione. Ho capito subito perché. Lombardo era livido, Renzo se n’era andato alla chetichella per la vergogna. Ho detto: «Ragazzi, domani alla stessa ora venite qui». E li ho cacciati via tutti, compreso Lombardo. Ho preso Alfredo Muschietti, un montatore argentino, e gli ho detto: «Alfredo, taglia qua, taglia là». Ho tagliato tutto quello che non avete visto di Il pap’occhio, un’ora e dieci minuti. Era troppo lungo, non poteva reggere, essendo soprattutto un film comico. Sono tornati il giorno dopo: si sganasciavano tutti dal ridere, cadevano dalle sedie. Renzo ha detto al montatore: «Non toccare una virgola del montaggio che ha fatto Mario». Avrei dovuto firmare io il montaggio. Per dire che il produttore non è solo quello che mette i soldi, ma è quello che poi entra nello spirito del film, lo capisce, lo interpreta e porta i correttivi necessari dove è necessario apportarli.

			Parliamo adesso dei film da lei diretti: Noccioline a colazione è stato il suo vero esordio, nel 1978.

			C’era una fame in giro in quel periodo... Da lì viene il titolo.

			Erano gli anni di piombo, il terrorismo...

			C’è dentro, nel film.

			I film diretti da lei sono molto diversi l’uno dall’altro e peraltro girati a distanza di tempo.

			Questo è un paese davvero strano perché se uno fa un mestiere, e gli hanno detto tutti che lo sa fare, non si capisce perché a un certo punto non lo possa più fare, cioè perché glielo lo impediscano. Io sono più regista che produttore. Mamba oggi è un film che, a distanza di più di vent’anni, sembra fatto ieri, c’è una modernità impressionante. Non mi vergogno a dirlo. Non l’ho più visto, ma spesso mi dicono: «L’ho visto, mi è piaciuto». Quindi vuol dire che qualcosa di buono l’ho fatto.

			Quando ho fatto la proiezione per gli americani, alla Carolco Pictures – c’erano Sting, Rosanna Arquette, Milena Canonero... – alla fine gli applausi non finivano mai! Una proiezione con grandissimo successo è stata anche quella al MystFest di Cattolica. Sette minuti di applausi. Quei sette minuti sono stati per me i più lunghi della mia vita: non finivano più, ero imbarazzato, ero diventato rosso, sudavo. Subito dopo Ugo Tognazzi mi si è avvicinato e mi ha abbracciato. Io non lo conoscevo! Mi ha detto: «Mario, prima che in Italia facciano un film come questo passeranno almeno dieci anni». Durante la proiezione alla Carolco si è avvicinato il presidente della Universal per farmi i complimenti e io ho chiesto all’interprete: «Che cosa ha detto?» Il presidente si è accorto che non avevo capito nemmeno una parola del complimento che mi aveva fatto e si è arrabbiato moltissimo: non poteva ammettere di aver visto un film in inglese e che gli era piaciuto moltissimo, girato da uno che non sapeva una parola d’inglese! Io non so niente d’inglese, non so nemmeno come si dice «ti amo», però dirigo gli attori in inglese e quando mi dicono: «Ma come fai?» Rispondo: «Basta guardarli negli occhi». Se uno ti dice vaf... ha diverse sfumature e tu lo capisci dallo sguardo perché lo si può dire con durezza, con morbidezza... gli occhi dicono tutto. E infatti sono riuscito a dirigere Adriano Celentano in inglese, così come sono riuscito a dirigere Christopher Lee, Carroll Baker o Gregg Henry.

			Com’è nato Mamba?

			Avevo guadagnato soldi con gli altri film. Mi è costato cinque miliardi di lire: ho preso Milena Canonero per i costumi, anche se lì i costumi non esistono, erano due stracci, però lei è una che a ventun anni ha vinto l’Oscar per Barry Lindon di Kubrick. Stiamo parlando della più grande costumista al mondo. Ho preso per le musiche Giorgio Moroder, che aveva appena vinto l’Oscar per Flashdance; Ferdinando Scarfiotti, che aveva vinto l’Oscar per L’ultimo imperatore; Dante Spinotti, che prima faceva televisione e io gli ho fatto fare Così parlò Bellavista e Mamba come direttore della fotografia. Adesso lavora solo in America: venendo io dalla fotografia, ho capito subito che era un grande e l’ho preso. Insomma, ho messo su un cast tecnico talmente forte...

			Mi mancava solo la protagonista: quello che ho passato nella ricerca dell’attrice a Los Angeles non lo auguro a nessuno! Ogni sera per scaricare il nervosismo camminavo sulla strada davanti al mitico albergo [Beverly Wilshire Hotel] dove alloggiavo. Perché lì? Un produttore italiano, soprattutto se sfigato, gli americani non lo prendono in considerazione! Figuriamoci se stai in un alberghetto... La sera camminavo con le macchine che sfrecciavano e tutti mi dicevano: «Ma sei pazzo?! Ti ammazzano». E io: «Che mi ammazzassero... peggio di così non può andare!»

			Sono andato persino da Dino De Laurentiis, che è veramente una sagoma, e lui mi ha detto: «Ma che facimm, ’nu corto?» Io non so il napoletano, ma gli ho risposto: «Facciamo un lungo». Devo dire però che è stato gentile, mi ha ricevuto, una persona deliziosa. Poi non ci sono più tornato. Nando Scarfiotti era amico di Michelle Pfeiffer e le ha dato da leggere il copione. Io, fra me e me: «Magari... speriamo...» Sono stato altri venti giorni a Los Angeles senza riuscire a trovare un’attrice. Ho provato con Marlee Matlin, l’interprete di Figli di un dio minore. Mi ha accompagnato Milena Canonero e l’agente dell’attrice mi ha detto: «Ma perché il serpente? Mettici un uomo!» Non aveva capito nulla del film. Gli americani, quando c’è un animale, lo considerano un b-movie. Ho detto a Milena: «Non è un b-movie, spiegalo a questa cretina!» Niente da fare, non sono riuscita a prendere Marlee Matlin.

			Una notte, mi è venuta una folgorazione: «Kim Basinger...» 9 settimane e ½ in Italia era stato un grande successo, in America non aveva fatto una lira. Mi sono informato dal mio responsabile del casting, José Villaverde, quanto costasse: seicentomila dollari. Allora gli ho detto: «José, le offro due milioni di dollari». Mi ha guardato e mi ha detto: «Mario, io lavoro in questo paese. Ce li hai due milioni di dollari?» «Cosa vuoi?» «Voglio una lettera che mi dimostri che tu hai la cifra». «Ok, domani mattina alle dieci ci vediamo». Sono tornato in albergo, ho chiamato Carlo Bernasconi, che con Reteitalia doveva distribuire il film, e gli ho detto: «Te la senti d’investire un milione di dollari tu e un milioni di dollari io su Kim Basinger?» Lui mi ha detto: «Subito». «Allora fai mandare dalla nostra banca una comunicazione alla banca di Los Angeles in cui comunichi che ci sono due milioni di dollari a disposizione per la signora Kim Basinger e mandala per conoscenza a José Villaverde, il mio responsabile del casting». Sono arrivato e ci è mancato poco che José mettesse il red carpet per farmi entrare a casa sua perché mai nella vita gli era capitata una situazione di questo tipo: uno gli dice che vuole offrire due milioni di dollari e il giorno dopo se li ritrova in banca. Allora José ha chiamato il presidente della più grande agenzia americana e io ho capito soltanto: «How are you?» Non ho capito il resto, poi ho sentito: «Ye, ye». Dopo un po’, ha messo giù la cornetta. E io: «Che cosa ti ha detto?» «Mi ha chiesto se il regista fosse americano». Non gli ha detto neanche che c’erano due milioni di dollari! Allora lì mi è scattata la rabbia: mi sono sentito proprio il povero sulla zattera. Mi sono detto: «No, non possiamo essere trattati così, me ne ritorno a Roma». Sono andato a colazione con Scarfiotti e gli ho detto: «Nando, senti, io me ne vado, sabato prendo il volo. Sceglierò un’attrice in Italia o in Inghilterra. Basta, mi sono stufato!»

			È passato un po’ di tempo. Siccome l’ambiente, il loft, l’abbiamo ricostruito a Cinecittà, è venuto Nando, persona delicatissima e dolcissima, a fare le ultime correzioni alla scenografia e a un certo punto mi ha detto: «Sai, Mario, Michelle Pfeiffer aveva detto di sì al tuo film». «Nando, che cosa mi stai dicendo? Ma perché non me lo hai detto?» «Tu eri così nervoso, volevi partire, dicevi che non ce la facevi più a stare in America...» Che cosa era successo? Lei aveva letto il copione e aveva detto: «Mi piace, lo faccio, ma devo parlarne con il mio manager». Il manager era in Australia a pescare, non c’erano i cellulari, e doveva tornare per poterne parlare, giustamente. Se Scarfiotti mi avesse detto questo, io sarei stato altri tre mesi a Los Angeles! Michelle Pfeiffer avrebbe cambiato la mia vita... sliding doors! Non c’è niente da fare: ci sono occasioni che, se le becchi, vai alle stelle, se non le becchi, resti quello che sei. Lei era perfetta. Il film regge con Trudie Styler, figurati con Michelle Pfeiffer!

			Come mai Trudie Styler?

			Le ho fatto dei provini. Lei è una di quelle che tentano di sedurti, ma fintamente, cosa che si capisce subito, però il provino l’ha fatto bene. Avevo altre due candidate, che però erano italiane. Alla fine, Trudie era anche la moglie di Sting, per cui mi sono detto: «Forse qualche cosa mi porta». E ho preso lei.

			Perché non ha scelto un’attrice italiana? Doveva parlare in inglese nel film?

			L’ottantacinque per cento del mercato cinematografico è di lingua inglese e questo film l’ho venduto in ottanta paesi. Se fosse stato girato in italiano, l’avrei venduto in Italia, in Francia e in altri due paesi. Quindi il problema era di girare in inglese, ma solo un pazzo che non conosce la lingua si mette a girare in inglese! È talmente più facile girare in italiano: dirigere Laura Morante e Luca Zingaretti in L’anniversario è stato un gioco da ragazzi.

			Comunque ha risparmiato due milioni di dollari, visto che non ha partecipato Kim Basinger...

			No, perché il film sarebbe uscito in America con Kim Basinger. Tra l’altro, vi dico una cosa: quando gli americani volevano comprare il film, mi hanno offerto duecentomila dollari: sono stati quelli che mi hanno offerto di meno! Ho preso cinquecento dal Giappone, dal Canada, eccetera. Gli ho detto: «Sì, i soldi vanno bene, ma mi dovete garantire un’uscita con almeno duecento copie contemporaneamente». In America, rispetto all’Italia, è niente. Loro mi hanno risposto: «Se permette, decidiamo noi quando uscire, come uscire e con quante copie». E io: «Se permettete, il film è mio e non ve lo do».

			Come nasce Luciano De Crescenzo regista? Portare il professor Bellavista dai libri al cinema è stata un’operazione come quella di Fantozzi.

			De Crescenzo aveva collaborato con Arbore alla sceneggiatura di Il pap’occhio e a un certo punto mi è venuto automatico chiedergli: «Luciano, perché non facciamo un film da Così parlò Bellavista?» E lui: «Ma io nun ’o saccio fa’». «Luciano, perché, Renzo è più bravo di te?» «Ah, no, questo no», ha risposto. «Ci vogliamo provare?» «E proviamoci». Racconto adesso solo piccole cose. Lui veramente non sapeva nulla di cinema e devo dire che è stato l’unico a ringraziarmi pubblicamente e ufficialmente. A Domenica in, con sei milioni di spettatori, Pippo Baudo gli ha chiesto: «Lucia’, dimmi, come ci si sente da neoregista?» «Pippo, te voglio dicere tutta ’a verità: io ho guidato cu ’o foglio rosa. Tenevo accanto Mario Orfini ca’ faceva tutt’e cose!» L’ho adorato perché ho detto: «Vabbè, almeno...»

			In che senso facevo tutto io? In una maniera che sfido chiunque a imitare, perché l’ambizione ti prende la mano, perché vuoi fare il tuo film e non te ne frega niente del film di Luciano De Crescenzo... Vi racconto una scena: c’è lui che parla tutto agitato come Enrico Mentana. Io allora gli ho chiesto: «Luciano, scusa, ma chi stai imitando? Perché parli in questo modo?» «Perché mia madre mi diceva sempre queste cose del dire...» «Ecco: come te la ricordi tua madre quando ti diceva queste cose?» «Come me la ricordo? Mi diceva sempre queste cose...» «Sì, ma le mani dove le teneva: davanti o dietro?» «Davanti alla faccia... vedevo le mani e spariva la faccia!» «E la vedevi a figura intera?» «No, no, la vedevo dalla pancia alla testa». Ho detto all’operatore: «Dammi un quaranta». Interpretavo esattamente quello che lui si ricordava e l’ho fatto per tutto il film: mettevo gli obiettivi secondo l’ottica che lui aveva del suo racconto. Quindi il film è suo, io mi sono prestato tecnicamente a interpretarlo nel modo migliore.

			Parliamo delle sue produzioni più autoriali, quindi con registi dalla forte cifra intellettuale, come Fabio Carpi e Roberto Faenza. Lavorare con registi con grandi ambizioni è più complicato per un produttore?

			A questa domanda ho la facoltà di non rispondere? No, adesso rispondo! Cominciamo da L’invenzione di Morel di Emidio Greco, da un romanzo di Adolfo Bioy Casares di una bellezza sconvolgente. Vi racconto semplicemente la prima scena: c’è Giulio Brogi che arriva con la barca e questa inquadratura non finiva mai. Durava circa dodici minuti e nel film sono stati montati solo trenta secondi. Greco non andava d’accordo con il direttore della fotografia [Silvano Ippoliti], che durante le riprese prendeva il sole e quando l’operatore diceva: «Diaframma...», lui, senza girarsi o guardare la luce, rispondeva: «Undici», oppure: «Otto». Ovvero dava i diaframmi così, con lo spirito di chi pensa: Non me ne frega niente. Insomma, non si sono presi. Io ce l’ho messa davvero tutta... avevo preso Gitt Magrini, che era la più apprezzata costumista italiana del momento, Anna Karina, la musa di Godard, come protagonista...

			Un giorno, ho detto a Greco: «Basta! Si torna a casa». Eravamo a Malta. «Eh sì, perché così non andiamo avanti. Abbiamo tre minuti di film e sono due settimane che giri!» E lui: «Eh no, Mario!» «Scusa, la scena della barca...» «Ma è tutto un rimando metaforico». Al «rimando metaforico» volevo tirargli una bottigliata in testa perché, voglio dire, che significa rimando metaforico? Si è spaventato, però: da quel momento è stato più attento e il film l’ha portato a termine. A me non è piaciuto, non me lo ricordo, non lo voglio più vedere. Con Emidio siamo amici, ci incontriamo, beviamo un caffè al bar, ma non ne abbiamo più parlato. Spero un giorno di ricomprarmi i diritti e di girare il vero film di L’invenzione di Morel.

			Fabio Carpi?

			Carpi è la persona più deliziosa che esista al mondo. È un vero intellettuale, una persona veramente colta, squisita, sensibile ed è anche un bravo regista. Il suo è un tipo di cinema difficile, ovviamente, però è uno che è stato per anni con Quartetto Basileus in una sala di New York e la gente andava a vederlo. Quando abbiamo fatto L’amore necessario avevamo un coproduttore inglese che metteva un miliardo di lire e all’ultimo momento si è ritirato. Abbiamo spiegato la situazione a Ben Kingsley, che aveva già vinto l’Oscar per Gandhi. Avevo chiuso il suo contratto per cinquecento milioni di lire e lui ci ha detto: «Non voglio niente, datemi un rimborso spese». Esistono anche queste persone... sono rare, ma ci sono.

			Roberto Faenza?

			Faenza si è presentato da me insieme a Elda Ferri, sua moglie, dicendomi: «Voglio fare un piccolo film con l’articolo 28,7 quattrocento milioni di lire...» Io ho risposto: «Guardate, a me non interessa fare un film con quattrocento milioni: o facciamo un film vero o non lo facciamo». E ho preso un cast tecnico di prestigio: Giuseppe Rotunno come direttore della fotografia, Milena Canonero per i costumi... Come attori c’erano Kristin Scott Thomas, Keith Carradine e Miranda Richardson, che veniva da Ballando con uno sconosciuto, per cui in quel momento era famosissima. Ho messo in piedi un film che è costato quattro miliardi e duecento milioni di lire, che in quegli anni erano tantissimi. Il film si chiama Mio caro dottor Gräsler.

			Mi ricordo soltanto questa cosa, sempre per spiegarvi il mestiere del produttore. Sono arrivati i giornalieri da Budapest, dove abbiamo girato. Sono andato con il montatore Claudio M. Cutry in sala proiezione e nella prima scena del film non si vedeva niente: un portacenere in primo piano con il fumo immaginario, perché neanche si vede la sigaretta che fa delle volute, e nel fondo, molto in fondo, il protagonista Keith Carradine che sta parlando con un’altra persona. Io e Claudio ci siamo guardati e ci siamo detti: «Questo è matto! Cominciare il film con una scena così, ma che senso ha?» Allora la mattina dopo ho preso l’aereo, sono andato da Rotunno e gli ho detto: «Tu hai fatto i film con Fellini, sei una star, ma perché devi farti le pippe sul fumo della sigaretta intorno a un portacenere? Aiutalo a fare un film in cui metti gli obiettivi giusti». Ci è rimasto malissimo, però mi ha dato retta. Poi sono andato da Faenza e gli ho detto: «Roberto, così non ci siamo...» Sono stato meno duro rispetto a Emidio Greco, però comunque ho detto: «Io fermo il film e si torna a casa se vedo altro materiale che non ha senso». Detto questo, è il film dove ho rimesso di più nella mia vita, perché di quei quattro miliardi e due, due miliardi erano miei e li ho buttati proprio via perché non li ho mai recuperati. Elda Ferri era la mia assistente, poi è diventata produttrice. Ha prodotto La vita è bella di Benigni.

			Oggi i produttori come lei non esistono più, alcuni non vanno nemmeno più sul set...

			Quello sarebbe anche secondario, perché se si vedono i giornalieri si capisce tutto. Perché non faccio più un film? Perché non accetto questo meccanismo delle mafiette, delle piccole cose con cui si devono spartire i soldi dello Stato... Io non ci sto! Ho un’idea, ho un progetto che ha valore, c’è un cast, lavoriamo su questo e datemi i soldi perché questo film vale, non perché è d’interesse per x o y o perché sei... Sto rinunciando alla cosa che mi darebbe proprio la vita, lo so, ma sono fatto così: mi sono sempre guadagnato e conquistato tutto da solo!

			Prima diceva che De Crescenzo e Arbore come registi non erano granché. Benigni, invece?

			Roberto sicuramente è più bravo di Arbore e di De Crescenzo, non ci sono dubbi, ed è uno che si fa molto aiutare, cioè ascolta molto. Essendo molto intelligente, riesce a tradurre le cose. La vita è bella è fatto bene e l’ha girato lui, non è che glielo hanno girato gli altri, poi può piacere o non piacere, però non gli si può dire niente tecnicamente e nemmeno sui contenuti.

			Che ricordi ha del film collettivo La domenica specialmente?

			Vi interrompo subito per onestà: di quel film non ho letto nemmeno la sceneggiatura. È venuto alla Titanus, mi pare, Amedeo Pagani, dicendomi: «Mario, mi mancano ottanta/centoventi milioni per chiudere il film, me li dai?» «Sì, te li do». Aveva già fatto tutto lui, quindi non posso togliere un merito e prendermelo io.

			Ha diretto anche Adriano Celentano in Jackpot, con la grande responsabilità di farlo recitare in inglese...

			Non solo l’ho diretto, ma l’abbiamo girato in lingua inglese e io non parlo una parola d’inglese! In America hanno detto che era perfetto! Quando ho fatto la proiezione in America della versione inglese, ridevano tutti come pazzi e alla fine mi hanno chiesto: «Ma dove lo tenevate nascosto quest’attore?» A Celentano non l’ho mai detto: non gliel’ho data questa soddisfazione perché non se l’è meritata. Ma il problema non è lui, è la moglie [Claudia Mori]. Stavamo facendo una fatica immane a fare questo film, che costava sedici miliardi di lire, una grossa scommessa, lei è venuta e mi ha detto: «Guarda, Adriano non ti chiede gli straordinari...», dal momento che alcune volte andavamo fuori orario. Finito di girare, il giorno dopo, è tornata e mi ha chiesto i soldi. Succede sempre così! Il soggetto era stato scritto, mi pare, da sua sorella [Anna Moroni]. Mi hanno detto: «Se vuoi fare il film, ci devi dare trecento milioni!» Un soggetto di cinque pagine, trecento milioni di lire?! Ci fai un film con trecento milioni, però è così che vanno certe cose... stavo portando via Celentano al clan Cecchi Gori. In quel periodo io ero alla Titanus, mi stavo ingrandendo, quindi potevo anche dire: «Vabbè, mi costerà di più, ma lo faccio perché poi ho in mano l’asso vincente...»

			Un altro aneddoto per capire la situazione. Stavo montando il film con Claudio M. Cutry, che aveva collaborato al montaggio di La mia Africa di Sydney Pollack. È arrivato Celentano e ha esclamato: «Chi è questo qua?», con quel tono burbero che ha lui. «È il mio montatore», ho risposto. «Il film lo monto io, lui farà l’assistente». Claudio si è alzato e ha detto: «Prego, l’assistente lo farà lei». Se ne è andato e non ha più voluto fare il film. Io sono tornato a casa. Pietro Scalia aveva appena vinto l’Oscar per JFK. Io non lo conoscevo di persona. L’ho chiamato e gli ho chiesto: «Quanto vuoi?» Diciamo che era venerdì e il lunedì stava seduto in moviola. È tornato Celentano e ha detto: «E questo chi è?» «Ti presento Pietro Scalia, che ha vinto l’Oscar per il montaggio dieci giorni fa». «Ah...», ha risposto, e non è più venuto al montaggio. Agli arroganti bisogna sempre dare una lezione. Non bisogna rispondere con arroganza perché rischi di perdere: loro sono abituati all’arroganza, tu no. Sono sicuro che, se quel film uscisse oggi, farebbe soldi.

			Com’è andato invece all’epoca?

			È uscito a Natale con ventuno copie. Di solito, nel periodo natalizio, si esce con settecento/ottocento copie. È uscito con ventuno copie, di cui tre in città capozona, Torino, Milano, Roma, poi Chieti e una proiezione pomeridiana a Cortina d’Ampezzo: insomma, me l’hanno massacrato. Mi hanno sparato alla schiena: me l’hanno fatta pagare. Celentano non era un attore che amavo, però portava la gente al cinema... Nel mio caso non è successo neanche questo! Ho fermato il film e prima o poi lo farò riuscire! Il successo di un film è molto legato alla distribuzione: se non investe soldi per lanciarlo, è inutile pensare di fare un capolavoro.

			Che cosa intende fare, ora?

			Ho cinque film già scritti e non ho una lira! Ho un film che sono sicuro che andrebbe agli Oscar: quarant’anni di esperienza ti danno anche queste certezze. Ho detto che ho cinque progetti, in realtà sono sei perché il sesto è il sequel di Mamba. Mi sono venute delle idee talmente straordinarie che i miei amici americani, quando gliele racconto, mi dicono sempre: «Questo film lo giri in America e fai una valanga di soldi!» Devi avere l’energia, la pazienza e i soldi: solo far visionare una sceneggiatura negli Stati Uniti costa cento, duecentomila dollari. Poi ho anche film più piccoli... Sì, ci sto provando, non è che non ci stia provando, ogni mattina mi spacco il capello in quattro e dico: «Dove vado? Come faccio?» È frustrante. Capisco benissimo la battuta di Woody Allen in risposta alla domanda: «Perché vuoi fare a tutti i costi un film l’anno?» «Per non cadere in depressione».

			Il suo ultimo film da regista è L’anniversario...

			Sul manifesto del film c’è una frase: Se esiste la guerra all’interno della coppia, questo è un grande film contro la guerra. È una frase di Fernanda Pivano. C’è la scena finale in cui Morante e Zingaretti non si parlano e a tal proposito mi ricorderò sempre quello che è accaduto al Festival di Annecy, una cittadina medievale stupenda. Il film l’avevo visto cinquanta volte, non mi poteva fregare di meno di stare in sala, allora me ne sono andato in giro da solo a guardare il paese. A un certo punto, è venuto uno di corsa a chiamarmi: «Il pubblico la vuole! Il pubblico la vuole!» Sono arrivato lì e c’era la gente seduta per terra... era pieno zeppo. Una donna sovrappeso mi ha abbracciato e quasi mi ha scaraventato a terra, esclamando: «Bergman! Bergman!» La scena a cui probabilmente alludeva me la sono inventata sul momento. Claudio Bellero, il direttore della fotografia, ha commentato: «Mario, ma come hai fatto a pensare questa cosa?» Durante le riprese io gli avevo detto: «È l’anniversario del matrimonio, si sono massacrati, ma il giorno dopo ricomincia la vita. Metti una macchina su Laura Morante e una su Luca Zingaretti, così possiamo passare da un’inquadratura all’altra». In questo modo ho delle inquadrature perfette, avendo due macchine che riprendono, e sotto c’è la radio che parla del tempo che cambia... e anche la loro vita può cambiare. È molto simile a Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman. L’ho rivisto qualche tempo fa e mi sono detto: «Ma come fanno a dire che non sono un grande regista?!» Non c’è un’inquadratura sbagliata. Mi piacerebbe avere la possibilità di girare un altro film, però a ottantaquattro anni la fatica sarebbe disumana.

			Che film vorrebbe fare?

			Non te lo dico neanche! 

					6. Questo capitolo è il risultato di due distinte interviste, la prima condotta da Lorenzo Procacci Leone e Vito Santoro al Circolo del cinema «Dino Risi» di Trani il 25 ottobre 2011, la seconda da Luca Pallanch.

					7. La Legge Cinema, n. 1213 del 1965 prevedeva, all’articolo 28, la possibilità di realizzare film di particolare interesse artistico e culturale finanziati dallo Stato, con l’obiettivo, non sempre rispettato, di far esordire giovani talenti.
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EMILIO BOLLES

			ALLA RICERCA DEL NUOVO 
DI LUCA PALLANCH

			Lei è nato a Somma Lombardo, in provincia di Varese, come il presidente della Grande Inter Angelo Moratti.

			Non lo sapevo! Sono nato a Somma Lombardo per caso perché i miei genitori avevano lì una casa in campagna e un’azienda di tessitura. Quando sono nato, mia mamma era in vacanza da sua madre. In realtà, ho vissuto a Gallarate fino a diciannove anni, quando mi sono iscritto alla facoltà di Agraria.

			Dove?

			A Milano, a Torino, a Napoli... Cambiavo sede perché lavoravo come consulente zootecnico, mentre studiavo. Mi piaceva vivere in campagna, però avevo un’altra grande passione...

			Il cinema?

			Esatto, fin da quando ero piccolo: passavo tutti i pomeriggi al cinema! Nel 1974-75 mi sono stufato di fare il mestiere di consulente e non mi interessava più l’agraria, allora un carissimo amico di Gallarate, Alberto Sironi, il futuro regista di Il commissario Montalbano, mi ha detto: «Ma perché non vieni a Roma a fare il cinema?» Lui era appena andato nella capitale dopo aver lavorato al Piccolo Teatro con Giorgio Strehler. Gli ho risposto: «Vengo a Roma, però voglio andare all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico». Ho studiato per un anno e poi mi hanno bocciato!

			Voleva fare l’attore?

			No, mi sono iscritto al corso di regia. Alberto realizzava documentari per la televisione svizzera e mi ha portato a lavorare con lui: facevo l’elettricista, il macchinista, l’autista, insomma ho cominciato dalla gavetta, così come si faceva in tutti i mestieri. In quel periodo Alberto era dirimpettaio – questa è una cosa molto buffa perché poi nella vita le cose succedono per caso – di Mario Orfini, a piazza Adriana. Così ho conosciuto Mario nel ’75. L’anno successivo ha comprato i diritti di Porci con le ali, che era un successo letterario gigantesco, e io ho cominciato a lavorare con lui. I diritti li ha comprati con il retropensiero di dirigere lui il film, ma la cosa poi si è sviluppata diversamente perché c’era di mezzo la Titanus di Goffredo Lombardo e la regia è stata affidata a Paolo Pietrangeli. Il libro è stato scritto da Lidia Ravera e Marco Lombardo Radice, però c’erano anche Giaime Pintor e Annalisa Usai [autori della postfazione intitolata «Dialogo a posteriori»], che è diventata mia moglie. Ci siamo innamorati nel ’77, l’anno in cui è stato girato Porci con le ali, ma assolutamente in modo casuale, non perché c’entrassi con la produzione del film.

			Qual era il suo ruolo in questo film?

			Facevo di tutto: l’assistente di Mario e anche di Paolo Pietrangeli. Siccome mancava una parte dei quattrini e nel frattempo avevo perso i miei genitori, che mi avevano lasciato un discreto patrimonio, Mario mi ha chiesto se potevo entrare con qualche soldo, senza però firmare, e io l’ho fatto.

			Come finanziatore...

			Occulto! Questo è stato l’inizio della mia carriera di produttore. Il film è uscito e ha avuto un grande successo.

			Quindi ha recuperato i soldi...

			No! Non li abbiamo recuperati affatto perché c’è stato un grande contenzioso con la Titanus per una serie di mascalzonate che ci sono state fatte sui biglietti. Allora non c’erano i controlli che ci sono oggi. Alla fine, c’è stata una transazione e la cosa si è chiusa lì: Mario e io avremmo dovuto guadagnare tre volte tanto.

			Dopo è entrato in società con lui?

			Sì, fino all’86. Abbiamo fatto un film con un gorilla...

			Noccioline a colazione, diretto da Orfini.

			Esatto. Purtroppo non ha avuto successo. A quel punto ci siamo domandati: «Adesso cosa facciamo?» Dal momento che ero un fan della trasmissione L’altra domenica, mi è venuta l’idea: «Perché non facciamo un film comico con questi entertainer della tv che sono così innovativi?» Io cercavo il nuovo, non mi interessava fare il cinema che si faceva allora, era quella la mia passione. Essendo Mario amico di Mariangela Melato, che allora era la fidanzata di Arbore, abbiamo parlato con Renzo. E così è partito Il pap’occhio, insieme a Renzo Arbore e a Luciano De Crescenzo, che hanno scritto il copione. Il titolo di Arbore era Il papocchio e io ho messo l’apostrofo!

			L’apostrofo era importante!

			Ho detto: «Perché non mettiamo l’apostrofo?» E così è stato. In quegli anni, le sceneggiature si scrivevano con la colonna di destra e con la colonna di sinistra. Quando Renzo e Luciano ci hanno portato il copione, la colonna dei dialoghi era totalmente bianca, tranne qualche battuta! Non c’erano dialoghi perché sarebbero stati improvvisati durante le riprese. Fondamentalmente il copione aveva solo la parte riguardante le azioni. Renzo non sapeva nulla di cinema, e Luciano ancora meno.

			È accaduta una cosa magnifica: siccome i distributori dell’epoca non guardavano la tv, per avere il finanziamento siamo andati da Goffredo Lombardo con Renzo, Luciano e Roberto Benigni. Erano presenti tutti i distributori regionali della Titanus. Nemmeno hanno raccontato il film, hanno fatto uno show talmente esilarante che Lombardo ci ha detto: «Va bene, facciamo questo film. Non ci ho capito niente, però, visto le risate che mi hanno fatto fare, vi do i soldi». E ci ha dato quattrocento milioni di lire. Poi abbiamo avuto altri soldi dalla Rai, dove allora era direttore del secondo canale Massimo Fichera.

			Avendo avuto in precedenza un’esperienza negativa con la Titanus, abbiamo stipulato un contratto con Lombardo assolutamente folle, mai fatto prima: noi rimanevamo proprietari del film fino al raggiungimento di una certa cifra di incasso al botteghino, due miliardi di lire, dopodiché la distribuzione ci avrebbe riconosciuto una percentuale del venticinque per cento per ogni miliardo in più.

			Quando il film è uscito, è stato ritirato immediatamente per vilipendio alla religione di Stato dal procuratore dell’Aquila [Donato Massimo Bartolomei], ma non era affatto anti-religioso o anti-Wojtyla. Noi avevamo detto alla distribuzione: «Non fatelo uscire all’Aquila!», memori della fama di quel procuratore, loro invece lo hanno fatto uscire anche lì ed è stato immediatamente sequestrato, al che si è scatenato un putiferio perché Renzo, Luciano e tutti gli altri protagonisti erano molto popolari. Tutto questo non ha fatto altro che scatenare una pubblicità pazzesca sui media e quaranta giorni dopo, quando è stato rimesso in circolazione, il film ha fatto la bellezza di quasi sette miliardi di incasso, una cifra enorme nel 1980, e noi con quel famoso atto abbiamo guadagnato bei quattrini. La cosa altrettanto curiosa è che il film durava tre ore e mezza: abbiamo passato delle notti in bianco con Orfini per rimontare il film dall’inizio alla fine e portarlo a un’ora e quaranta minuti.

			Arbore era d’accordo?

			Sì, era d’accordo perché si rendeva conto che era impossibile mettere in circolazione un film di quella durata. Con gli scarti abbiamo fatto Il resto del Pap’occhio, uno special con i pezzi del girato che non erano stati montati.

			Nel film c’erano anche Isabella Rossellini e, grazie a lei, Martin Scorsese...

			Io e Scorsese compariamo infatti nella scena finale, entrambi di spalle, vestiti con i camici da tecnici, mentre nella cabina di regia mandiamo in onda la sigla di Tele Vaticano. Scorsese allora era sposato con Isabella. Il pap’occhio è stato un trionfo anche sul piano culturale perché allora la figura di papa Wojtyla era assolutamente nuova.

			Lo ha visto il papa, il film?

			Come no! Ha chiesto di vederlo. È stato proiettato in Vaticano e si è pure divertito.

			Da chi lo avete saputo?

			Da fonti vaticane. C’è stata una proiezione privata.

			Quindi non avete avuto problemi con la Santa Sede?

			Assolutamente nessun problema.

			Dopo Il pap’occhio, avete fatto un altro film con Arbore.

			Sì, «F.F.S.S.» Cioè: «...che mi hai portato a fare sopra a Posillipo se non mi vuoi più bene?», con la Gaumont. È stato un vero delirio perché è costato una valanga di quattrini, anche se poi è andato in pari, più o meno: ma era troppo innovativo e folle, a mio avviso. È un film che amo tantissimo: ricordava un po’ i Monty Python, aveva una comicità sgradevole e aggressiva che allora nessuno osava fare in Italia. Comunque ha lasciato un segno fantastico nella storia della comicità italiana, perché ci sono dei momenti molto divertenti.

			I soldi sono arrivati dalla Gaumont?

			Una parte, e una parte l’abbiamo messa noi perché allora c’erano ancora i produttori che tiravano fuori i soldi di tasca loro! È uscito a Natale, nel 1983: la Gaumont ci aveva promesso circa duecento sale, ma nello stesso tempo distribuiva il primo Vacanze di Natale, così ci siamo ritrovati con sessanta sale, mentre il film prodotto da Aurelio De Laurentiis ne aveva duecento. Ci sarebbe da dire delle cose, ma è meglio lasciar perdere... Anche F.F.S.S. durava due ore e mezzo e quindi anche in questa occasione abbiamo tagliato tantissimo, quasi un’ora.

			I film li girava proprio Arbore o aveva un aiuto?

			C’era Mario Orfini. Io non ero un uomo di set: andavo alla ricerca di novità. Mi piaceva leggere libri, trovare personaggi, leggere copioni. La vita di set mi annoiava.

			Orfini stava al fianco di Arbore...

			A Mario piaceva proprio stare sul set. Praticamente guidava lui perché Renzo non aveva la più pallida idea. Posso raccontare un aneddoto di Il pap’occhio, magnifico, secondo me. Il primo giorno di riprese – giravamo in 16 mm – Luciano Tovoli ha chiesto ad Arbore: «Come le mettiamo le luci?» E Renzo: «Guarda, Luciano, a me basta che si vede». La trovo una risposta assolutamente magnifica da parte di un regista.

			Il film è stato fatto da Tovoli insieme a Renzo, con accanto Mario. Era tutto così spontaneo, così improvvisato... un’atmosfera di quel genere non l’ho mai più vissuta nella mia vita. Il contrario del cinema, dove deve essere tutto professionale, programmato, studiato.

			Da lì è nato un filone di film con personaggi lanciati da Arbore.

			Abbiamo fatto tre film di Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, Il mistero di Bellavista e 32 dicembre. Dopo F.F.S.S., ho detto a Mario: «Abbiamo l’opportunità di avere il nostro amico Luciano, il suo libro Così parlò Bellavista ha venduto milioni di copie. Perché non proviamo a fare un film?» Solleticando un po’ la vanità di Luciano, ci siamo messi a pensare come si potesse adattare questo libro e il film è venuto un piccolo gioiellino, scritto da Luciano e da Riccardo Pazzaglia. Anche quello è stato un vero successo, perché nessuno credeva alle potenzialità del film, soprattutto gli americani della UIP, United International Pictures, che lo distribuivano. Dopo il successo di Il pap’occhio e di F.F.S.S., li interessava avere questo gruppo di personaggi e ci hanno dato i soldi per farlo, pur essendo scettici.

			Avete prodotto anche Separati in casa di Pazzaglia.

			Purtroppo non è andato bene, malgrado la bella idea iniziale. Ho un bel ricordo di Riccardo: sapeva fare tutto, non aveva bisogno di nessuno e ha fatto il film come pensava e come voleva. Era un vero professionista.

			De Crescenzo girava lui?

			Luciano era uno scrittore, anche lui non capiva niente di cinema, per cui Mario lo ha aiutato moltissimo.

			Mario era un regista ombra di questi film...

			Era sempre sul set con De Crescenzo.

			Contemporaneamente producevate per la Rai.

			Abbiamo fatto varie cose con la Rai: un bel film di Giorgio Pressburger, tratto dal Calderón di Pier Paolo Pasolini, finanziato totalmente dalla tv di Stato, molto d’autore; la serie Investigatori d’Italia, diretta da Paolo Poeti, basata sui libri di Cesare Lombroso, e un’altra serie, Buio nella valle, di Giuseppe Fina. Con la Rai abbiamo prodotto anche un’opera prima, Occhio nero occhio biondo occhio felino... di Muzzi Loffredo. Un film molto strano, anche quello molto autoriale, presentato alla Mostra di Venezia 1983 e proiettato addirittura al MoMA di New York, che però non ha avuto grandi esiti.

			Abbiamo anche provato a fare un film con Roberto Benigni, insieme a Mariangela Melato, un bellissimo copione che avevamo scritto io, Orfini e Stefano Benni, allora un outsider, anche se aveva già scritto libri di un certo successo. Si chiamava Magiche follie, ed era la storia di un convegno di magia assolutamente esilarante. Avevamo proposto la regia a Roberto: ha cincischiato un po’ e poi ha detto di no.

			Perché?

			Se non ricordo male, perché aveva già accettato di fare Non ci resta che piangere con Massimo Troisi. Mariangela, che allora era una star, aveva accettato.

			Non avete provato a proporlo a qualcun altro?

			Orfini aveva la smania di trovare film per lui e pensava di fare la regia di Magiche follie, però non aveva il cut e il progetto si è perso. Del resto, allora c’era sempre qualche progetto in piedi. Per esempio, abbiamo finanziato la prima stesura del copione su Fausto Coppi di Alberto Sironi, scritto da lui e da Gianni Celati, un grande scrittore, ma purtroppo era un brutto copione, molto autoriale, non funzionava. Ci sono state molte questioni, alla fine abbiamo lasciato perdere e Sironi è riuscito a dirigerlo successivamente per la Rai [Il grande Fausto, trasmesso nel 1995].

			Quindi lei scriveva pure sceneggiature?

			No, ho scritto solo questa, però ero quello che rompeva di più sulle sceneggiature e così è stato per tutto il resto della mia carriera. Benni ha scritto per noi un altro copione, molto bello, su una lotta tra case discografiche ambientata nel futuro. Purtroppo noi in quegli anni eravamo proiettati in un universo culturale che non si era ancora concretizzato. Benni era una persona alla quale non importava niente di essere compiacente con il mercato e anche noi, nella nostra pazzia, la pensavamo così, anche perché le novità che avevamo portato in giro ci avevano ripagato. Cercavamo di guardare oltre. Per dire, Elda Ferri ci ha proposto di entrare con lei in una società, che si chiamava Hologram, per sviluppare con un programmatore di Bologna un software che consentisse di fare lo spoglio della sceneggiatura in automatico. Allora cominciava l’era digitale.

			Era un progetto interessante.

			Un’altra delle nostre follie! Abbiamo speso un sacco di soldi, ma era una cosa assolutamente impossibile creare un software di quel tipo, allora. Poi Elda ha collaborato con Orfini per Mamba e Mio caro dottor Gräsler.

			Non tutto rosa di Amanzio Todini l’ha prodotto insieme a Orfini?

			Era in un pacchetto di film con i Cecchi Gori, che comprendeva Separati in casa e Il mistero di Bellavista. Era il periodo in cui io e Mario ci stavamo separando, il 1986. Non ci trovavamo più d’accordo su certi progetti, in particolare il nostro dissenso è cominciato con Mamba. Io ho detto: «Mario, fai come vuoi tu. Io faccio per conto mio».

			Non voleva fare Mamba?

			Non volevo farlo a quelle cifre, ma a un prezzo molto più contenuto. Mario pensava a cose gigantesche, hollywoodiane, io a un film di suspense a basso costo. La cosa curiosa è che pure il soggetto di quel film è di Stefano Benni, ma era scritto in chiave comica, una presa in giro dei thriller. Alla fine, è stato riscritto più volte e trasformato in un film completamente diverso.

			Forse la comicità non era nelle corde di Orfini...

			Esatto. Nelle sue corde c’era soprattutto il mito hollywoodiano: là voleva arrivare, quello era il suo sogno...

			Da solo cosa ha fatto?

			Ho aperto una società chiamata Boa Cinematografica. In realtà, doveva essere un’altra società con Mario, Bolles-Orfini Associati, ma poi è diventata solo Boa, nel senso di «giro di boa», e l’ho presa io. Ho prodotto un bel film, La seconda notte, con il quale hanno esordito sia Nino Bizzarri, bravo regista e documentarista, sia Margherita Buy, che era appena uscita dall’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. Era un articolo 28 – tanto bistrattato – che ha dato la possibilità, nel bene o nel male, di debuttare a tanti registi. Poi con Nino ho fatto anche Segno di fuoco, una coproduzione Italia, Francia e Portogallo; e poi Il sole anche di notte dei fratelli Taviani, che è stato uno dei primi film italiani finanziati da Euroimages.

			Come sono andati questi film?

			Male, ci ho rimesso dei soldi, ma pazienza!

			Caldo soffocante di Giovanna Gagliardo l’ha prodotto con la Boa?

			Sì. Mi è stato proposto da Reteitalia, quando ero in ascesa come produttore. È stata una delle più difficili produzioni della mia vita: non mi sono mai arrabbiato tanto come facendo quel film.

			Era una regista impegnativa?

			Assolutamente sì. Abbiamo litigato ferocemente. Ho cercato di lavorare sul copione con lei, ma non c’era verso di cambiare una battuta, perciò ho detto: «Se devo fare questo, farò questo». Un film troppo autoriale. Poi lei ha fatto bellissimi documentari.

			Quali sono i registi con i quali ha avuto rapporti migliori?

			Con Nino Bizzarri e Giorgio Pressburger. Ho avuto ottimi rapporti anche con De Crescenzo e Arbore, persone deliziose, ed ero molto affezionato a Sironi. Ha sempre cercato di fare un film, ma nessuno glielo ha mai fatto fare. Era venuto a Roma per questo. Ha avuto un successo pazzesco con Montalbano, ma non è riuscito a fare un film!

			Con Sironi ha fatto Il commissario Corso, che rientrava in un grande progetto di fiction poliziesca europea, Eurocops.

			Sì, Alberto ha diretto la prima stagione. La seconda l’ha diretta Gianni Lepre, regista molto professionale, con il quale sono diventato amico.

			Come mai la scelta è caduta su Diego Abatantuono?

			Era in uno di quei periodi di calo della sua popolarità. Alberto ha parlato con lui e con il suo agente dell’epoca, Maurizio Totti, che sperava con questa serie di rilanciarlo. Era una produzione europea in cui era coinvolta la Rai, grazie a Fichera e a Roberto Pace, un grande manager con un passato da attore [con lo pseudonimo di Roberto Cenci]. Poi, lavorando sempre con l’Europa, ho deciso di mettere in piedi un progetto che mi è costato praticamente la chiusura della mia società, Guglielmo Marconi. La prima versione era stata scritta da uno sceneggiatore inglese, di cui non ricordo il nome, poi è stata riscritta da Rodolfo Sonego e Leone Colonna. Ho speso un botto di quattrini, ma la Rai all’ultimo momento non è voluta entrare nel progetto, quando avevo già in mano nove milioni di dollari dall’America. Mi sono trovato con il posteriore per terra. Avevo anche aperto una società [JBS] in Inghilterra insieme a due soci, nell’89.

			Soci inglesi?

			No, uno era Daniele Senatore, che aveva vinto l’Oscar per Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, e l’altro era Joseph Janni, lombardo come me [nato a Milano], che poi era andato a vivere in Inghilterra e aveva prodotto dei film fantastici, in particolare con il suo amico John Schlesinger. Abbiamo sviluppato un paio di progetti, tratti entrambi da romanzi: La promessa di Friedrich Dürrenmatt e A Five Year Sentence di Bernice Rubens.

			La promessa perché non è andato in porto?

			Perché il copione era sempre sballato, non andava bene. A un certo punto sono scaduti i diritti, bisognava rinnovarli con una valanga di soldi perché parliamo di diritti internazionali, allora ho detto: «No, basta».

			Ci ha rimesso un po’ di soldi...

			Ci ho rimesso un sacco di quattrini con la società inglese. A quel punto ho chiuso proprio tutta la baracca. Avevo sempre la Boa a Roma, che stava producendo una serie per la Rai di Gianfranco Mingozzi, Vento di mare. Ho completato quest’ultima produzione, poi ho chiuso tutto.

			Come mai, avendo come socio un produttore del livello di Janni, ha dovuto investire tanti soldi?

			Perché Joe ha speso tutti i soldi che aveva per curarsi. Ha avuto un ictus molto grave e pochi anni dopo è morto [nel 1994].

			Anche Senatore non se la passava bene.

			Daniele era un personaggio disperato, ma allo stesso tempo di una brillantezza assoluta, rara. Ha avuto una vita avventurosissima, degna di un romanzo, gli aneddoti su di lui sono infiniti. Il fatto che abbia prodotto un disco di Charles Mingus la dice lunga. Era una delle menti più brillanti che ci fossero in giro, assolutamente eclettica. Era appassionato di Fisica e l’ultima cosa che ha fatto è stata sviluppare un brevetto per delle lenti che si oscuravano con la luce, molto più velocemente delle altre, purtroppo mai realizzate. Disponeva di un patrimonio immenso perché la sua famiglia era ricchissima, ma l’aveva dissipato in vari modi, tra i quali la produzione di opere di una bellezza davvero assoluta. Il disco di Mingus, i film di Petri... È finito male, ma questo era nel suo destino: era un uomo estremo.

			Con lui abbiamo inseguito per anni – lui prima di me, addirittura per dieci anni – Il profumo di Patrick Süskind. Daniele è riuscito a parlare con lo scrittore fino quasi a convincerlo. Süskind gli ha detto: «Io ti do i diritti, però voglio come regista Stanley Kubrick». Daniele è andato anche da Kubrick, il quale gli ha detto no e poi si è comprato i diritti! Sono rimasti in mano sua per anni e anni, poi li ha abbandonati ed è stato fatto quel brutto film... [Profumo. Storia di un assassino di Tom Tykwer].

			Aveva fiuto, Senatore...

			Ammazza! L’affinità tra me e lui era questa: eravamo sintonizzati sulle stesse cose. Abbiamo cercato di fare in Inghilterra un film ricalcato su Fantozzi, di cui ho fatto scrivere un trattamento da un ghostwriter. E indovina chi abbiamo contattato? Mr. Bean, Rowan Atkinson, quando era appena iniziata la sua avventura. Questo ci piaceva fare, e ci è costato un po’ di soldi.

			Dopo quest’avventura inglese, cosa ha fatto?

			È successa una cosa molto grave nella mia vita: mia moglie si è ammalata di un tumore molto serio, che è durato dieci anni, e io mi sono dedicato a lei. Ho fatto qualche consulenza per Mediaset, per il ministero dei Beni Culturali...

			Nel 1994 ho ricominciato con un nuovo socio che mi ha spinto a tornare nel cinema e ho costituito un’altra società, la Brosfilm, con la quale ho prodotto Jack Frusciante è uscito dal gruppo. Sono stato il primo a cercare i diritti del romanzo, quando stava ancora a diecimila copie, poi è arrivato a cinquecentomila copie! Questo interessava a me. Il film è stato un discreto successo.

			Il socio chi era?

			Lasciamo perdere! Abbiamo sviluppato un paio di progetti che non sono andati in porto: un film tratto da Le due zittelle di Tommaso Landolfi, che è stato scritto da Gianni Di Gregorio; e una serie, Di mamma ce n’è una sola, anzi dodici, da un libro di una scrittrice tedesca, in cui una coppia si barcamenava con una babysitter a ogni puntata di nazionalità diversa, ma in Rai non ce l’hanno fatta realizzare. Abbiamo invece fatto un film per la televisione di Claudio Sestieri sulle sette sataniche, La strada segreta; e Film di Laura Belli, con un cast al femminile che comprendeva Laura Morante, Monica Scattini e Maddalena Crippa. Laura era un’amica di Orfini, con il quale, dopo un periodo in cui eravamo arrabbiati l’uno con l’altro, sono ritornato in buoni rapporti. Mario mi ha detto: «Perché non dai una mano a Laura Belli e fai questo film con lei? Io non posso produrlo, fallo tu!» L’ho prodotto io, ma era un altro film privo di senso.

			Non ha più intenzione di tornare a produrre?

			No. Il cinema me lo guardo e basta: mi sono scottato troppo! E poi adesso il cinema è totalmente cambiato: se non hai un finanziamento dalla Medusa o dalla Rai non fai niente, sono loro che decidono i film, non è più il produttore. La piramide delle decisioni si è modificata. Io e Mario mettevamo soldi veri, case, patrimoni, proprietà, garanzie... oggi chi lo fa? Noi siamo stati l’ultima generazione che investiva denaro vero, adesso non è più così.

			L’unico che ha fatto un po’ quello che facevamo noi è Domenico Procacci. Il suo primo film è stato La stazione, i cui diritti erano miei. Avevo proposto come regista Nino Bizzarri, che doveva esordire con questo film, poi la scelta è caduta su Sergio Rubini e Nino ha fatto con me La seconda notte. La Rai mi ha imposto un’attrice di cui non faccio il nome e Rubini ha detto no perché voleva Margherita Buy: «O lei o io il film non lo faccio». Mi ha chiamato Procacci: «So che tu hai i diritti di La stazione. Io sto iniziando adesso a produrre. Me li dai?» «Se vuoi, te li do». Abbiamo concordato la cifra. «Non ti posso pagare tutto insieme. Ti pago a rate». «Va bene. Pagami a rate!» Così è nato La stazione. Anche Domenico, che cominciava allora, ci ha messo i suoi di soldi, come ha fatto successivamente per altri film e come facevamo noi. Mi è rimasto il rammarico di non essere mai riuscito a fare un film di fantascienza, il genere che amavo di più.
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			Si parla spesso in Italia di industria cinematografica, soprattutto negli ultimi anni, in cui peraltro la vocazione imprenditoriale dei produttori è stata stemperata dal peso sempre più specifico delle televisioni e delle piattaforme streaming, con conseguente calo dell’iniziativa, ma anche del rischio, gli elementi fondanti della loro attività.

			Fino all’esplosione delle televisioni private e alla costituzione di network in concorrenza con la Rai, fin quando cioè cinema e televisione scorrevano paralleli senza particolari contaminazioni (se non per una presenza produttiva della Rai, crescente a partire dagli anni Settanta), il produttore si caratterizzava proprio per l’iniziativa e il rischio. Molti film nascevano su un’idea dello stesso produttore e anche quando non c’era un apporto alla genesi artistica del progetto, la sua funzione di spinta e propulsione era imprescindibile. Il produttore doveva innanzitutto sposare quel progetto e su questo punto fioccano le storie e le leggende di registi e sceneggiatori che facevano anticamera negli uffici delle case di produzione e sui trucchi per riuscire, una volta varcata la fatidica soglia, a convincere il loro interlocutore ad approvarlo e magari ottenere l’altrettanto fatidico anticipo. A quel punto, come sosteneva Rino Gaetano in «E cantava le canzoni» (1978): «Partiva il produttore con un film da girare / e un’azienda da salvare. / E partiva il produttore con un copione scritto in fretta. / Cercava qualche bella attrice ma lui amava solo Bice». (Particolare da non trascurare.)

			I soldi, se non c’erano in partenza, bisognava trovarli, facendo leva sul meccanismo del minimo garantito e sulle vendite estere, che approfondiremo successivamente. Il sistema si reggeva anche sulle cambiali, quindi grazie a banche, società o persone disponibili a scontarle, ovvero ad anticiparne l’ammontare prima della scadenza diminuita di una quota, detta appunto «sconto». Se il film non avesse avuto successo, e qui stava il rischio, questo castello sarebbe crollato e il produttore-imprenditore ne avrebbe pagato le conseguenze. Erano anni in cui i produttori, al pari dei loro omologhi in altri rami, venivano protestati per il mancato pagamento di una cambiale, con gravi conseguenze, o addirittura fallivano, portandosi questa condizione sulle spalle come un’onta, salvo rinascere, come l’araba fenice, sotto altre forme, ovvero con altre società o grazie a prestanome. I più onesti pagavano in prima persona rinunciando a beni personali: le famose case o ville dei produttori che venivano acquistate e vendute a seconda delle loro fortune o traversie economiche. Si poteva cadere e ci si poteva rialzare, su e giù, secondo l’andamento di un film al botteghino, giudice unico dei loro destini.

			Non c’erano ancora ciambelle di salvataggio, ovvero la cessione dei diritti del film alle emittenti televisive. Una volta esaurito il lungo sfruttamento nelle sale, con le prime, le seconde e le terze visioni, le pellicole non avevano alcun valore e potevano finire la loro vita al macero, come racconta Luigi Comencini nel 1953 in La valigia dei sogni. Non si parlava ancora di library, finché, alla fine degli anni Settanta, non calerà a Roma un signore milanese per fare incetta di film, acquistandoli a peso d’oro da produttori stupefatti, che si andavano convincendo tra di loro di aver fatto il colpo della vita. Inutile dire che il colpo lo stava facendo l’imprenditore in questione, Silvio Berlusconi, e con lui quei produttori che non ascoltarono il canto delle sirene (del denaro) e si ritrovarono in casa un insperato bene economico, da far fruttare negli anni a venire.

			Il «Far West televisivo», come viene ribattezzata la fine del monopolio Rai con l’avvento delle tv private, nel cinema equivale all’epopea dei diritti che farà nascere una nuova figura: l’avente diritto, ovvero colui che acquista i diritti di film, li gestisce e li piazza sul mercato televisivo, al quale presto si aggiungerà l’home video, per il consumo domestico. Un’epopea che porterà all’attuale configurazione dell’offerta audiovisiva, in cui dentro la scatola televisiva, ridotta ormai a un sottilissimo monitor, passa qualsiasi tipo di esperienza multimediale.

			Mentre nel settore televisivo molti industriali, prima e dopo Berlusconi, sono stati attratti dalle nuove potenzialità del mercato improvvisamente libero, ben al di là del dettato normativo non più in linea con i tempi, pochi si sono lanciati nel cinema, memori forse dell’esperienza di Angelo Rizzoli senior, le cui creature, la Rizzoli Film e la Cineriz, resisteranno pochi anni dopo la sua scomparsa, sia pure per vicende più complesse legate all’intero gruppo editoriale.

			Quel sistema, che solo grazie a effimeri espedienti poteva essere definito veramente imprenditoriale, non aveva le basi per diventare un’industria, anche perché legato all’incertissimo esito commerciale del suo prodotto, il film (un po’ come le società di calcio attualmente quotate in borsa, il cui andamento fluttua in base a un palo o a un rigore concesso o negato). Società interamente legate alla capacità professionale del loro titolare, che nei migliori dei casi poteva essere definito un imprenditore, ma spesso senza struttura proprio per il loro essere un «one man show».

			Se le grandi imprese italiane tendono a esaurirsi in tre generazioni, quelle cinematografiche raramente superano la prima (con l’eccezione della Titanus). Molti produttori, soprattutto nel passato, sono stati titolari di più società, anche contemporaneamente, e a volte il figlio che segue le orme del padre ne apre una ulteriore, proprio perché è il nome dell’imprenditore che conta, non quello della sua casa di produzione. Un sistema quindi che non ha nulla a che vedere con quello hollywoodiano delle major e nel quale i marchi storici tuttora attivi si contano sulle dita di una mano.

			Tutte queste criticità sono evidenziate dalle parole dell’industriale che, negli Ottanta e Novanta, più ha creduto e investito nel cinema, dopo esservi entrato come esercente: Giorgio Leopardi. Solo che anche lui, abbagliato dalle luci scintillanti dello spettacolo, ha seguito più il cuore che la ragione, sposando progetti e persone con il suo incrollabile entusiasmo. Nel contempo, è stato lucido nello sconsigliare i suoi pari dall’entrare in un sistema che offriva poche garanzie; spensierato nel condividere i sogni delle persone che gli stavano simpatiche, primo metro del suo personale giudizio. Molta iniziativa, moltissimo rischio. Leopardi non è solo uno dei pochi industriali che hanno operato stabilmente nel mondo del cinema, ma anche uno dei rari produttori che hanno giocato con i soldi propri. Perdendoli, forse nemmeno con grandi rimpianti.

			Si è guardato bene dall’avvicinarsi nuovamente a questo mondo Corrado Ferlaino, storico presidente del Napoli di Maradona, che alla fine degli anni Sessanta si è fatto coinvolgere da un amico nella produzione, con esiti negativi perché, come lui stesso ammette: «Non puoi combinare nulla in campi dove non capisci niente». Una parentesi della sua vita, com’è successo per altri imprenditori, in un’epoca in cui il cinema sembrava una gallina dalle uova d’oro e improvvisarsi produttori una malattia contagiosa, in ogni strato sociale.

			Forse è sempre stato così, come dimostra la vicenda umana e professionale di Nicola Amenduni, il patron delle Acciaierie Valbruna, la cui vita, all’insegna del genio italico, meriterebbe un film. Un magnifico centenario che, in una vita costellata di successi, solo nel cinema ha fallito, negli anni Quaranta, come ha raccontato in un capitolo della sua autobiografia dedicato a i «sogni di celluloide». Da allora si è ben guardato dall’entrare in una sala cinematografica!

			Amenduni sostiene che l’imprenditore italiano resta un artigiano, tesi confermata dai brevetti da lui sviluppati grazie alla passione per la meccanica. Svanito l’obiettivo di trasformare il cinema italiano in un’autentica industria, forse è il momento di ritornare agli imprenditori-artigiani in grado di realizzare un prodotto, piccolo o grande che sia, con una precisa identità.

			Luca Pallanch
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NICOLA AMENDUNI

			SOGNI DI CELLULOIDE8

			Nei due anni circa di occupazione militare americana nel Sud, avevo dimostrato di avere capacità, intraprendenza, tenacia e una certa dose di «sana» spregiudicatezza nel cogliere le molteplici occasioni di guadagno che sempre si creano nelle fasi di transizione storica.

			Tra profumi, filo per cucire, cognac, campi ARAR, presse per le mandorle, compravendita di ferramenta e sanitari, avevo messo insieme il ragguardevole patrimonio di circa duecentocinquanta milioni. Una fortuna. La bruciai in poco più di un anno.

			Il pozzo senza fondo in cui gettai tutti quei soldi si chiamava Cinematografo.

			Per dar lustro alla mia regione, mi ero messo in testa che avrei potuto creare nientemeno che la Hollywood delle Puglie!

			«Nel 1945 ecco sorgere per volontà di due giovani baresi, Nuovo ed Amenduni, la Meridional Film, che nel territorio di Fasano, Locorotondo, Alberobello e Noci, gira il primo film di marca pugliese, su trama dell’ing. Ulrico Ingami: Il richiamo della strada». La pellicola venne distribuita dalla Turrita Film dei soci Fabiano e Cataldo Balducci.

			L’idea era stata mia, e pure la scelta del nome Meridional Film, poi [Enzo] Nuovo, attore nello stesso film, entrò anche come socio.

			A Roma, avevo conosciuto un tal [Ettore] Catalucci, titolare della società di doppiaggio Spes, che era riuscito ad ammaliarmi con il miraggio del cinema: un settore che, secondo lui, aveva un grande futuro e delle potenzialità tutte da sfruttare.

			Un pazzo. E io più pazzo di lui.

			Ricordo che compravo la pellicola Pancro C6 a trentadue lire il metro, e per girare un film di durata standard, da circa duemila metri di pellicola, se ne consumavano ben centoventimila metri!

			Le scene venivano girate e rigirate più volte, poi in fase di montaggio si tagliava, incollava, ritagliava ancora...

			In questo modo si dissolse come un castello di sabbia lambito dal mare tutta la magia e la poesia che, da spettatore, provavo alla visione di un film d’avventura o di una storia romantica.

			Per non parlare poi dell’insopportabile prosopopea e affettazione delle attrici, che giravano un metro o due di pellicola e poi smettevano, volevano essere adulate e vezzeggiate dalla loro corte: «Non sono stata divina? Tesoro! Dimmi come sono stata brava!»

			E così via, baci, abbracci e continue smancerie...

			Da lì iniziò il mio disamore nei confronti del cinema, che diventò più tardi una vera e propria avversione.

			Ma questo, ahimè, solo mesi dopo.

			Intanto mi ero associato alla Scalera Film e, dopo, alla Titanus di Gustavo Lombardo, ma conobbi più da vicino il figlio, Goffredo, che fu mio «compagno di bisboccia» a Roma, dove mi ero trasferito verso la fine del 1944. Inseguendo il miraggio della fabbrica dei sogni, per un anno e tre mesi mi concessi tutti i piaceri della vita.

			Frequentai i salotti più eleganti e tutta l’alta società che si stava rapidamente riprendendo dopo le ristrettezze imposte dalla guerra.

			Conobbi le dive più in voga, come Silvana Pampanini, Alida Valli, Yvonne Sanson, Francesca Bertini, e poi l’attore sulla cresta dell’onda, Amedeo Nazzari, ma anche personaggi del mondo politico e culturale, come Guglielmo Giannini, commediografo napoletano, fondatore del giornale e poi del movimento dell’Uomo Qualunque. Ricordo che partecipai alla grande cena di celebrazione per il raggiungimento delle duecentomila copie di tiratura, e in capo a un anno ne raggiunse addirittura ottocentomila.

			Dopo lanciò il «Buonsenso», con meno fortuna.

			Era partito veramente dal niente, Giannini; quando lo conobbi portava ancora i pantaloni lisi e rattoppati. Poi fece fortuna ma conservò la sua indole generosa: nella circostanza che vide gli ufficiali italiani di stanza in Libia estromessi e rimpatriati, lui aiutò ciascuno di loro a trovare una sistemazione e diede loro di che sostenersi nel primo periodo.

			Ma torniamo a me.

			Nella primavera del 1945, mentre ovunque in Italia dilagava l’euforia della Liberazione, avevo preso alloggio a Roma nell’albergo San Giorgio, in via Regina Giovanna di Bulgaria.

			Avevo riservato la bellezza di diciotto stanze, per potervi ospitare fotografi (come il mio amico Ficarelli, che veniva apposta da Bari per farmi i servizi fotografici), giornalisti o amici.

			Dopodiché, per mia maggiore comodità, affittai pure un appartamento in via Firenze. Iniziava per me un periodo inebriante, che ricordo come una sorta di ubriacatura giovanile, benché avessi all’epoca ventisette anni.

			Conobbi persino il celebre boss Lucky Luciano, che grazie ai servigi prestati ai servizi segreti americani per favorire lo sbarco in Sicilia era diventato, se non ufficialmente di fatto, il padrone di Napoli, e pure a Roma faceva il bello e il cattivo tempo.

			Mi fu presentato nella hall di un albergo ed ebbi perciò modo di parlargli. Ricordo che mi squadrò con quel suo occhio sfregiato e semichiuso, tronfio nel suo impeccabile abito gessato, con grosse catene d’oro al collo, e mi strinse pure la mano, esclamando: «Paisà! Se hai bisogno di qualcosa, io sono qua! Va bbuono?»

			Una delle sue tante amanti mi aveva preso in simpatia e veniva talvolta a trovarmi ma, messo sull’avviso dal portiere dell’albergo, in seguito mi guardai bene dal riceverla... Non volevo mica finire appeso a un gancio da macellaio!

			A parte questi piccoli inconvenienti, tutto quel fermento cittadino mi affascinava: il bel mondo, le belle donne, il fascino della capitale, l’ambiente rutilante del cinema e dello spettacolo, mi davano l’euforia leggera e frizzante della prima coppa di champagne.

			Mai come in quel periodo e in quell’ambito ebbi modo di conoscere un tal miscuglio di varia umanità: politici, dive e divette, gangster, bugiardi sciagurati e poveri diavoli sempre al verde.

			Tanto per fare un esempio: distribuivo le paghe alle comparse il venerdì sera, e la maggior parte di loro dilapidava tutto in una nottata di gozzoviglie, dalla quale taluno riemergeva il giorno dopo stralunato e inebetito. Qualcuno veniva da me convinto che non l’avessi pagato, tanto era rintronato, insistendo e spergiurando che il venerdì precedente avevo pagato tutti gli altri tranne lui! Per fortuna avevo pronte le ricevute firmate da ciascuno, e quando le esibivo si profondevano in scuse: «Ah, mi deve perdonare! Ho avuto un momento di aberrazione mentale...»

			Con divertita incredulità assistevo continuamente a sceneggiate di rara maestria e faccia tosta del tipo: «Lo sa, egregio signor Amenduni, che domani inizio a girare per una produzione importante?», si pavoneggiava il millantatore di turno. «Pensi, mi ha chiamato proprio il tale o il talaltro in persona! Mi ha proposta una parte piccola, ma intensa, un carattere! Senta, signor Amenduni, non è che intanto mi può prestare cinquemila lire?»

			Era gente disposta a mendicare per un ingaggio, o a raccontare qualsiasi panzana per darsi importanza.

			Senza rendermene conto, stordito dal tourbillon di quella «dolce vita» ante litteram (il celebre film di Fellini uscirà infatti nel 1960), dilapidai tutto il patrimonio che avevo messo insieme nei due anni precedenti, compromettendo seriamente anche le risorse della famiglia.

			Finiti i soldi, mi risolsi a tornarmene a casa con le pive nel sacco, lasciando pure un debito di quarantacinquemila lire con l’albergo San Giorgio [che di lì a poco avrebbe saldato].

					8. Brano tratto dal libro di Nicola Amenduni, Olio, acciaio e... fantasia. I miei impetuosi cent’anni (o quasi) fra Bari e Vicenza, Rumor Edizioni, Vicenza 2016, pp. 84-87. Si ringraziano Nicola Amenduni e Noris Morano.
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CORRADO FERLAINO

			UNA LEZIONE A CARO PREZZO 
DI LUCA PALLANCH

			Alla fine degli anni Sessanta, ha costituito una società cinematografica, la Inducine.

			Insieme a due amici medici, Enrico Verga e Enrico Del Vecchio. Il primo era un medico generico, il secondo un radiologo. Verga ha detto: «Voglio fare il cinema». E io ho gli ho risposto: «Va bene». Facevamo tutte le cose assieme, lavoravamo molto, costruivamo palazzi, e abbiamo intrapreso anche questa esperienza. Se ne è occupato soprattutto Verga, che era un appassionato di cinema. Io onestamente me ne sono occupato molto poco.

			Veniva a Roma in quel periodo?

			Siccome avevo una società immobiliare con un ufficio a Roma, vi abbiamo appoggiato la produzione dei film. Ci andava prevalentemente Verga, che stava spesso a Roma. Abbiamo prodotto tre o quattro film.9

			Il più famoso è El «Che» Guevara di Paolo Heusch.

			Abbiamo girato anche in Bolivia, nei luoghi dove era morto da poco Che Guevara [nell’ottobre 1967]. Io sono andato a trovarli in un weekend a La Paz.

			Aveva un bel cast: Francisco Rabal, John Ireland, Susanna Martinková, Andrea Checchi, Giacomo Rossi Stuart...

			Tutto quello che vuole, ma non sapevamo neanche vendere il film! È uscito uno o due sere in qualche cinema, poi l’hanno ritirato.

			La divertiva l’ambiente del cinema?

			Più che altro c’era il divertimento di fare dei viaggi – in quel periodo si giravano i film in Spagna, in Almería – e di conoscere un mondo che non conoscevamo, ma ci abbiamo rimesso un sacco di soldi perché abbiamo incontrato una serie di persone che ci hanno imbrogliato: non avevamo l’esperienza, non eravamo pratici, zero! Quello del cinema era un mondo particolare, assetato di denaro, almeno allora, e noi eravamo veramente ingenui in questo campo. Il nostro direttore di produzione con i nostri soldi ha fatto due film: uno per noi, uno per se stesso!

			Quindi non ha un bel ricordo?

			Né io né i miei soci, che sono morti tutti e due, avevamo un bel ricordo di quel periodo.

			Dopo non ha più avuto occasione di produrre film?

			Non ci ho pensato proprio più. Ho ricevuto una bella lezione: ho imparato che devo fare le cose che so fare, non quelle che non so fare.

			Le è rimasta la passione per il cinema?

			Come spettatore sì, come produttore no. È stata una parentesi sbagliata della mia vita.

			Meglio il mondo immobiliare o quello del calcio...

			Meglio il mondo per il quale uno è portato! Non puoi combinare nulla in campi dove non capisci niente.

					9. L’Inducine risulta aver prodotto o coprodotto cinque film, tra il 1968 e il 1970: El «Che» Guevara di Paolo Heusch, Lo voglio morto di Paolo Bianchini, La donna a una dimensione di Bruno Baratti, Oss 117 Prend des vacances di Pierre Kalfon, Commando di spie di José Luis Merino.
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GIORGIO LEOPARDI

			L’INDUSTRIALE PRESTATO AL CINEMA 
DI LUCA PALLANCH

			Lei è uno dei pochi produttori italiani che nasce come industriale.

			A diciotto anni, appena diplomato, sono andato a Milano in una piccola ditta di metanodotti. A vent’anni ero già amministratore e avevo il venticinque per cento della società. Sono stato uno dei primi in Italia a entrare in questo settore. Ho portato il metano, che prendevo dalla SNAM, in buona parte del Nord Italia: Piacenza, Mantova, Bologna, Ferrara... I comuni poi mi lasciavano la concessione per trent’anni.

			Quante società aveva?

			Sette/otto, non ricordo il numero preciso perché continuavo a fare società con altri gruppi e con altri soci che investivano. Parliamo di metanodotti, miliardi di lire...

			Ha operato solo nel metano?

			Ho anche costruito. Quando andavo con la famiglia a Bordighera, mi divertivo, c’era il mare, giocavo a tennis, e ho costruito qualche palazzo. Il sindaco mi ha chiesto anche di ristrutturare il cinema, ma non avevo tempo. Peccato perché Bordighera è un posto magnifico.

			Costruiva da solo?

			Sempre con altri soci, ma avendo io la maggioranza.

			Gli affari andavano benissimo...

			Fin troppo bene!

			Che studi aveva fatto?

			Sono ragioniere.

			L’università non l’ha fatta?

			Ho iniziato, poi, essendo diventato revisore dei conti, potevo firmare qualsiasi bilancio, quindi non mi serviva neanche la laurea.

			Dal nulla ha creato un impero...

			Dal nulla! Figlio di operai, giocavo a tennis, che allora era considerato uno sport per nobili. Mi allenavo con la racchetta di legno, in un cortile a Piacenza – sono nato a Pizzighettone, in provincia di Cremona, ma sono piacentino al cento per cento – i nobili mi trattavano male e io li ho battuti tutti, non perché mi piacesse lo sport, ma per fargli capire che anche noi possiamo fare qualcosa. Quando sono diventato una delle persone più importanti di Piacenza, ho rifatto tutta la società sportiva per prenderli un po’ in giro.

			Una volta intrapresa la carriera di produttore, ha proseguito queste attività?

			Ho continuato. Questo è l’errore che hanno fatto «quelli di Roma»: non capire che io ero un vero industriale. Grandi industriali di Milano avrebbero investito con me. Quando ho visto che mi fregavano, ho detto: «Andate a prostitute, ma non investite nel cinema!» Per esempio, il numero uno del rame, Giorgio Colombo, mentre giravamo Albergo Roma di Ugo Chiti, mi ha detto: «Ti do un assegno in bianco, mi basta diventare socio tuo». Gli ho risposto che non ne avevo bisogno.

			Com’è entrato nel mondo del cinema?

			Ho cominciato con le sale cinematografiche. Una delle prime multisale in Italia, a Genova, in via XX Settembre [il Cinema Universale], l’ho fatta io.

			Quando ha cominciato a comprare le sale?

			Fin da quando ero giovane. C’era un gruppo di sale dello Stato che erano diventate di proprietà della famiglia Lodigiani, con cui avevo rapporti di lavoro. Mi hanno detto: «Perché non se ne interessa lei?» Le ho rilevate e ne ho acquistate tante altre in Liguria e in Emilia. In Lombardia sono diventato socio di Luigi De Pedys. Poi ho iniziato a produrre. La mia sfortuna è che i primi film prodotti hanno fatto grandi incassi, quindi mi sono lasciato andare a farne altri.

			Le sale fino a quando le ha tenute?

			Fino agli inizi degli anni Duemila.

			A chi le ha cedute?

			Alcune a persone del posto perché erano monosale, mentre un gruppo di sale l’ho ceduto a De Pedys.

			Perché le ha vendute?

			Perché non capivo più niente fra produzione, distribuzione, esercizio... mi ero demoralizzato.

			Il ramo dell’esercizio era sempre attivo?

			Non tanto. A Genova ho rifatto tutte le sale, a Cremona ho costruito il Cinema Tognazzi... erano investimenti enormi. Non rendevano.

			Il ramo forte era sempre il metano...

			Anche lì ho venduto male per coprire le spese degli altri rami. Se avessi aspettato cinque anni, le società sarebbero valse almeno dieci volte tanto. Ho dato via tutto, ora vivo tranquillo a Piacenza. Io sono un contadino: per me, sbagliando, le banche sono come la chiesa. Avevo un debito e dovevo pagarlo, mentre il novanta per cento degli imprenditori non fa così. Quando ho lasciato l’ufficio di via Margutta, c’erano tutti i manifesti dei film. Sai che ho fatto? Ho fatto bruciare tutto! Mi ero arrabbiato.

			Si è pentito di aver fatto il produttore?

			No. Non è stato il ramo cinema a rovinarmi, ma il ramo metano che ho venduto male. Ho sbagliato poi a non aver mai dato valore agli immobili. Costruivo e vendevo tutto. A Cremona il Cinema Tognazzi ha trasformato la città e all’inaugurazione è venuto tutto il mondo dello spettacolo italiano. Ho comprato dall’INPS il palazzo più bello della città, ho preso il piano terra e il piano di sotto per fare il cinema. Del piano di sopra ho detto: «Non mi interessa». Mentre era quello il valore vero! Purtroppo il Cinema Tognazzi, che ho venduto, è chiuso da una decina di anni.

			A Genova ha trasformato una nave in una discoteca e luogo per eventi.

			A Genova ero molto considerato, è un po’ la mia seconda città. Quando hanno fatto i lavori al porto, i Costa mi hanno detto: «Prenda una nave». Era ferma e io l’ho trasformata in un elegante centro espositivo con night. Avevo molti night a Genova, che appaltavo ai ragazzi che li gestivano, ma se ne approfittavano.

			Le attività erano tutte al Nord...

			Quando ho metanizzato Sasso Marconi, mi sono detto: «Io sotto Sasso Marconi non andrò mai perché mi stanno tutti sulle scatole!» Guarda caso, sono venuto giù e ho fatto dei casini! Era una battuta ovviamente, ma nella mia testa era un po’ così. Adesso che faccio il riepilogo della mia vita, mi accorgo che invece mi hanno castigato quelli del Nord! Essendo attivo in molti rami, tendevo a trascurarli e i soci mi fregavano...

			Quando ha iniziato a produrre?

			Francesco Nuti e Gianfranco Piccioli erano a Genova per girare Stregati e sono venuti da me per convincermi a diventare loro socio. Avevo già quasi cinquant’anni!

			Come avevano saputo di lei?

			Per le sale cinematografiche. Li ho incontrati tramite un agente che distribuiva i film a Genova, poi sono venuto a Roma. In quel periodo mi chiamavano tutti. Faccio un esempio: Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore. Ero proprietario a Genova del cinema Augustus, duemila posti con una cupola, una delle sale più belle d’Italia, e mi ha telefonato Franco Cristaldi per propormi di programmare il film. «Fammelo vedere». L’ho visto e gli ho detto: «Guarda che questo film non incassa niente. Vuoi rovinarmi? Due ore e mezza di film!» Io l’avrei proiettato in una sala secondaria, lui invece ha insistito: non ha fatto una lira, mi ha distrutto la sala! Gli ho detto: «Va tagliato, come fate con un film del genere?!» L’ha tagliato e, guarda caso, poi ha vinto l’Oscar.

			Aveva fiuto...

			Richard Borg della Universal Pictures International Italy mi chiede sempre quanto possa incassare un film. Io vado al cinema tutte le sere, vedo i film solo lì, in tv mi rifiuto.

			Decideva lei cosa si proiettava nelle sue sale?

			L’importante per un esercente è prendere tutti i film e sapere quando bisogna smontarli. Ho smontato i film che avevo prodotto io stesso! Perdevo nella produzione e nella distribuzione, non potevo perdere anche nell’esercizio.

			La società di produzione in cui è entrato come si chiamava?

			Union PN. Con Nuti e Piccioli eravamo soci al trentatré per cento. Io ero l’amministratore e comandavo, ma comandavo sul niente perché all’inizio se ne occupavano loro; poi la baracca è cominciata ad andare male e allora ho detto: «Fuori tutti!» I soldi li mettevo io.

			All’inizio era un finanziatore...

			Ho finanziato anche film in cui non compaio. Avevo l’ufficio a via Margutta, venivano a palate a trovarmi: finanziavo chi mi stava simpatico!

			Prendeva una quota del film?

			Sì, ma poi tanto dicevano che il film non aveva guadagnato!

			Andava sui set?

			Spesso, però mi annoiavo molto. Non quadrava mai niente. Chiedevo: «Ma lei chi è?» «Sono il figlio di...» C’erano persone che pagavo e non si sapeva cosa facessero. Anche sotto la linea rubavano...10

			Come faceva con i conti?

			Lasciavo fare agli altri: esageravano in tutto. Io ero ben visto: bastava che la gente capisse com’ero fatto e saremmo diventati un’industria perché gli americani con me avrebbero prodotto i film. Loro capivano di avere a che fare con un industriale, non con uno che rubava. I film che ho prodotto li ho sempre dati alle major americane, Universal, Paramount e Metro-Goldwyn-Mayer, che mi consideravano un loro socio. Quando hanno superato la quota del ventidue per cento in Europa e più del venti non si poteva avere, il due per cento me lo sono preso io per abbassare la quota, ma non era vero, e non mi sono fatto dare niente in cambio di questo favore... io sono un pazzo!

			Sono andato a Bruxelles, dove sono arrivati i grandi capi americani con gli aerei. Dovevo parlare perché ero socio. C’erano interpreti per il tedesco, l’inglese, il francese, lo spagnolo... «Se non c’è l’interprete italiano, mi rifiuto di parlare!» Mi hanno rimandato al giorno dopo. Mi sono sentito umiliato: non ci consideravano per niente, a noi italiani.

			Anche con Angelo Rizzoli, grande industriale prestato al cinema, se ne sono approfittati tutti.

			Con Rizzoli più che con me. La mia piccola soddisfazione è che, quando oggi vengo a Roma, sono ben visto da tutti, anche perché sono sempre stato generoso. Nel 1994 mi hanno invitato a Miami per una rassegna in cui venivano presentati sei miei film e ho riempito un aereo con tutto il cinema italiano.

			Non ha mai trovato dei soci e dei coproduttori seri...

			Nel campo del metano, quando facevamo le riunioni, tra industriali non ci fregavamo. Invece qui c’era chi falsificava i conti e faceva parte dell’ANICA. «Mica è possibile: questi falsificano i film e noi li teniamo nell’associazione?!» Allora sono uscito dall’ANICA. C’erano poi lotte per la distribuzione. Siccome avevo dato Hotel Paura di Renato De Maria a una società di distribuzione [UIP] e Albergo Roma di Chiti a Medusa, i due film sono usciti in contemporanea! «Così mi rovinate!» E infatti hanno guadagnato poco, tutto per invidie tra distributori!

			Era un produttore che leggeva i copioni?

			All’inizio no. Quando mi sono liberato di tutti, allora ho cominciato a leggere i copioni. Ho preso a visionare le sceneggiature Alessandro Benvenuti, a cui davo un tot. Lui mi adora. Nel mio ufficio a via Margutta stavano stabilmente Giovanni Veronesi, Francesco Laudadio e Ferzan Özpetek. Pagavo tutti io! Veronesi, che era un ragazzino, mi ha detto: «Guarda che non gira tutto come credi tu. Stai attento!» Io invece credevo nelle persone.

			Ha prodotto due film di Francesco Laudadio, Topo Galileo e Persone perbene. Il protagonista di Topo Galileo era Beppe Grillo.

			Era uno dei film di cui Nuti aveva paura: «Non puoi farlo. Mi uccide al botteghino!» Invece il film ha fatto pochissimo.

			Nuti era geloso...

			Era geloso anche di un altro film che non ha fatto una lira, Vogliamoci troppo bene di Francesco Salvi, che abbiamo coprodotto con Mauro Berardi. Andavo a mangiare con Benigni e lui mi diceva: «Facciamo un film insieme...» «Ma no, ho Francesco!» L’errore grave è stato su Leonardo Pieraccioni: con cento milioni lo avrei bloccato per quattro film. Nuti mi ha fatto un casino e io ho mollato Pieraccioni. Tutte le volte che incassava, Pieraccioni mi telefonava: «Ho fatto un altro miliardo!»

			Ha coprodotto un film con Felice Laudadio, il fratello di Francesco, Il lungo silenzio di Margarethe von Trotta.

			Mi trovavo bene con Felice Laudadio. È di sinistra... io ce l’ho con la sinistra, ma un po’ per modo di dire. Basta che vai a leggere le dichiarazioni di Ettore Scola: «Lasciatelo stare Leopardi, che è più di sinistra di noi!» Diceva così perché davo lavoro a tantissime persone.

			Era amico di Scola?

			Molto amico. Abbiamo fatto anche un corto [I corti italiani, comprendente dieci cortometraggi d’autore, firmati da vari registi]. Lo incontravo a piazza del Popolo con gli altri del cinema.

			Tornando a Nuti, i suoi film andavano bene.

			Tutti i film di Nuti andavano bene. Mi sono sotterrato con i film secondari. Mentre facevo un film di Nuti, ne facevo altri tre con i quali mi mangiavo quello che si guadagnava con Francesco. Altri produttori facevano i film solo con un attore.

			Perché li faceva, allora?

			Mi piacevano le sceneggiature!

			Tra i film meno fortunati, ce n’era uno molto atteso, Mortacci di Sergio Citti.

			Ci credevo a questo film: non ha fatto una lira! Ho detto a Citti: «Non puoi chiamarlo Mortacci!» Non mi davano retta.

			Musica per vecchi animali di Stefano Benni e Umberto Angelucci è un altro caso di buon film passato in sordina.

			Il film è uscito in un cinema di Milano, non mio, ed è andato male, allora Dario Fo, che era il protagonista, mi ha detto: «Ti do cento milioni di lire se lo fai uscire nuovamente». «Con cento milioni non ci fai niente! Per riuscire ci vogliono cinquecento milioni!» Peccato, perché era un bel film.

			Chi lo ha girato?

			Ha fatto tutto Angelucci. Gli scenografi, con Lorenzo Baraldi, erano i fratelli Mazzieri di Parma, Luca e Marco. Ecco, a loro ho dato soldi per fare i film [Leopardi ha prodotto Cielo e terra e La soluzione migliore di Luca Mazzieri]. Ho tagliato il Sud, ma Parma era peggio del Sud!

			Ha prodotto anche alcuni film di Pupi Avati...

			Con Avati ho fatto Magnificat. Ho detto a Pupi: «Quel film lo vediamo io, te e tua moglie!» Non ha guadagnato niente.

			È uno dei più bei film di Avati...

			Avati di film brutti non ne ha mai fatti, però i soldi li ho tirati fuori io! L’ho anche salvato con Storia di ragazzi e di ragazze. Mi è venuto a cercare: «Il mio produttore non lo vuol fare in bianco e nero». «Te lo faccio io».

			Era coprodotto con la Duea Film...

			Sì, al cinquanta per cento, ma poi i soldi chi li tirava fuori?

			Con gli Avati ha prodotto anche Bix.

			Non ha incassato quanto avrebbe dovuto. Siamo andati al Festival di Cannes e in quell’occasione potevamo venderlo bene. Gli Avati mi hanno chiesto di aspettare...

			Con Pupi com’è stato il rapporto?

			Ottimo, anche adesso.

			Invece non ha mai prodotto film di Marco Bellocchio, che è di Piacenza come lei.

			L’ho sempre rifiutato! È venuto a Piacenza per una manifestazione e davanti a tutti ha detto: «Almeno Leopardi è sincero. Mi ha detto: “Non capisco un ca... delle tue sceneggiature”!» Il traditore è un film bello e di cassetta.

			A parte Nuti, qual è il film che è andato meglio?

			Maniaci sentimentali di Simona Izzo è andato benissimo. Anche Belle al bar di Benvenuti è andato bene.

			Honolulu Baby di Maurizio Nichetti?

			Era un’operazione molto bella, che abbiamo realizzato in Spagna. L’errore di Nichetti è che ha voluto donne non belle perché voleva figurare lui, invece se avesse fatto quello che dicevo io...

			Non era quindi un produttore che si imponeva sulle scelte...

			Consigliavo, ma poi cedevo sempre.

			Quindi era il produttore ideale per un regista! Dava soldi, non metteva bocca...

			In Belle al bar ho cambiato molto. Andava troppo sul gay e ho levato tutta quella parte.

			Com’è avvenuta la rottura con Nuti e Piccioli?

			Quando ho visto che la società andava male, ho detto: «Ragazzi, facciamo una bella cosa: prendo tutto io, andate via perché qui non si capisce più niente». E li ho liquidati. Poi ho sbagliato a vendere i diritti dei film in blocco a Mediaset per pagare i debiti della Union PN.

			È ancora attiva la Union PN?

			Ho dichiarato fallimento.

			Però ha pagato tutti i debiti...

			Con i miei soldi! Vendendo le case.

			La separazione è avvenuta prima di OcchioPinocchio?

			Per OcchioPinocchio ho ceduto a Vittorio Cecchi Gori i diritti. Lo avevo cominciato.

			Che impressione si è fatta di Nuti?

			Francesco era una brava persona, ma era attorniato da gente che se ne approfittava. Quando ha cominciato a star male, ho ideato un film con lui, Benvenuti e Pieraccioni. Nuti, che avrebbe dovuto dirigerlo, non ci è voluto stare perché voleva fare tutto lui.

			Nuti poi ha tentato di fare altri film...

			Io l’ho lasciato. Con me, basta!

			Ha mantenuto rapporti con lui?

			Con Nuti sì, con Piccioli no. Dovevo andare a trovare Francesco, ma il fratello Giovanni mi ha detto di no perché «quando faccio il tuo nome, piange». Siamo stati insieme molti anni, io e lui.

			Quindi ha rilevato le quote di Nuti e Piccioli...

			Le ho rilevate e ho fondato un’altra società con un grande industriale originario di Piacenza, Vincenzo Romagnoli: l’Unione Cinematografica, con la quale abbiamo prodotto alcuni film. Ce l’ho ancora. Poi ho liquidato anche lui. Io ero socio di tutti: di Berlusconi, di Romagnoli...

			Com’era umanamente Romagnoli?

			Un vero industriale, però non ci ho capito niente. Lui verso di me è stato onesto, gli avvocati invece... C’era una perdita di due miliardi e mezzo di lire o tre a testa, non mi ricordo più bene. Mi ha detto: «Venga». Mi sono presentato nel palazzo sopra l’attuale Galleria Sordi – era tutto Acqua Marcia all’epoca – con l’assegno circolare, com’era normale. Lui mi ha detto: «Io non ce li ho!» «Come sarebbe, non ce li ha? Come facciamo?» Va a finire che sono sempre io il cretino che mette i soldi! «Le do gli appartamenti che ci sono a Piacenza». Solo che gli appartamenti erano ipotecati, così non mi ha dato niente! I miei avvocati di Piacenza mi hanno mal consigliato. Mi dicevano: «Sarai mica pazzo ad andare contro di lui?» Sono i piacentini che mi hanno un po’ fregato!

			Silvio Berlusconi invece era socio nelle sale cinematografiche?

			Sì.

			Lei ha comprato e poi lui è entrato?

			È nata così: ho fatto la prima multisala a Genova, tutti sono venuti a saperlo, gli americani volevano diventare soci e ho sbagliato a non accettare la loro offerta. È arrivato Carlo Bernasconi: «Dimmi quanto vuoi! Ti do un assegno...» Non potevo rifiutare! Così Berlusconi è diventato socio a Genova e in tutto il mio gruppo. Avevo l’otto per cento degli esercizi in tutta Italia!

			L’ha conosciuto Berlusconi?

			Certo.

			E com’era?

			La prima volta che ci siamo incontrati, mi ha detto: «Senta, Leopardi, questo è importante: qui c’è Bernasconi, fate quello che vi pare, non mi interessa niente, tanto lui ha la firma fino a dieci miliardi di lire. Si ricordi però che noi industriali dobbiamo pagar bene i nostri collaboratori». Io li ho pagati bene e mi hanno fregato tutti!

			Lo ha frequentato poi?

			Qualche volta. Sono amico intimo di Giuseppe Spinelli, l’amministratore di tutte le sue società. L’ho conosciuto perché era anche l’amministratore dei beni della signora Berlusconi, Veronica Lario, e con lei ho fatto una società di acque minerali, a Reggio Emilia. Quando andavamo a mangiare, lui non stava mai insieme a noi, andava a mangiare da un’altra parte. Io gli dicevo: «Ma che fai? Sei pazzo?!»

			Era molto riservato...

			È ancora riservato.

			Lo vede ancora?

			Ci vediamo sempre. Viene con me perché si diverte!

			10. Le spese «sotto la linea» sono i costi tecnici (scenografia, costumi, maestranze, eccetera), in contrapposizione alle spese «sopra la linea» rappresentate dai costi artistici (regia, soggetto e sceneggiatura, attori).

			

		





			GLI ALLIEVI DEL CENTRO SPERIMENTALE

			

		





			Si può insegnare il mestiere di produttore? Un decimo degli intervistati proviene dal Centro Sperimentale di Cinematografia, ma tre di loro si erano iscritti al corso di recitazione. Renato Vicario, detto «Marco», per distinguersi da un attore prevalentemente di fotoromanzi, ha fatto una discreta carriera come interprete prima di spiccare il volo come regista e produttore di successo. Ugo Tucci ha abbandonato il CSC dopo poche settimane per studiare all’università e tentare altre strade pur di continuare a lavorare nel mondo del cinema, dove era entrato da bambino come doppiatore. Ezio Passadore, in arte «Enzo Doria», si è regalato un ruolo indimenticabile, uno dei paparazzi di La dolce vita, e una quindicina di film, prima di imparare sul set a lavorare in produzione, ruolo più congeniale al suo carattere schivo.

			Pier Ludovico Pavoni si è diplomato nel corso di fotografia, per intraprendere una carriera brevissima da operatore, affermarsi rapidamente come direttore della fotografia e poi percorrere la duplice strada della regia e della produzione, dirigendo in parallelo gli studi della Dear. Una poliedricità (e una longevità) che lo ha poi portato a esperienze in campo commerciale e edilizio negli Stati Uniti.

			Enzo Giulioli e Enzo Porcelli si sono invece formati al Centro Sperimentale nel corso di produzione, un’esperienza che segnerà la loro vita, intrecciata con quella di altri allievi (Giulioli ha esordito in un film nato attorno al CSC, Gli eroi di ieri... oggi... domani, insieme agli allievi registi Sergio Tau, Frans Weisz e Enzo Dell’Aquila, affiancato da uno studente mancato destinato a una grande carriera, Fernando Di Leo). Porcelli era rimasto addirittura l’unico allievo del corso e vantava come docente di organizzazione della produzione Valentino Brosio, uno dei personaggi leggendari che hanno fatto la storia del Centro. Alla domanda da cui siamo partiti, loro sicuramente risponderebbero di sì, perché quell’insegnamento se lo sono portati dietro come un bagaglio inseparabile e ha orientato il loro percorso, non a caso votato al cinema d’autore e a una certa sperimentazione produttiva, che significava soprattutto vivere ogni film anima e corpo, con una passione travolgente.

			La vocazione all’insegnamento è comune ad altri produttori intervistati (per esempio, Antonio Avati e Renzo Rossellini), il che dimostra che c’è un patrimonio di conoscenze da trasmettere. L’attività produttiva si snoda attraverso una serie di fasi, dall’ideazione all’uscita del film, scandite da regole, norme, consuetudini che bisogna apprendere e applicare sul campo. Il produttore deve conoscere il funzionamento della macchina cinema in tutte le sue sfumature, a cominciare dalle competenze tecniche e professionali di ogni membro della troupe, per non ritrovarsi a porre la classica domanda: «Cosa sta facendo tutta questa gente sul set?» Essendo cresciuti nel tempo gli adempimenti richiesti, tra bandi, finanziamenti e strumenti fiscali, sempre più occorre avere un patrimonio di nozioni specifiche. Come sottolinea Sergio Giussani, negli anni Sessanta e Settanta, erano pochissime le figure in grado di svolgere sia la parte amministrativa che quella produttiva. C’era una separazione delle carriere all’interno di una società: chi lavorava sul campo, come direttore di produzione, organizzatore generale o produttore esecutivo; e chi si occupava dell’amministrazione, che all’epoca comprendeva soprattutto le pratiche ministeriali per accedere ai contributi governativi. I pochi in grado di fare l’una e l’altra cosa erano richiestissimi. Questione quindi di competenze e conoscenze, che potevano essere apprese facendo la gavetta, allora alla base del sistema lavorativo, ma potevano anche essere trasmesse attraverso corsi di produzione, sia pure come base da integrare attraverso l’esperienza concreta.

			Nel tempo l’insegnamento anche in questo campo si è evoluto e ormai anche il corso di produzione al CSC, prima destinato a pochi temerari, a volte spinti dall’impossibilità di accedere ad altri corsi, è oggi pienamente considerato e offre sbocchi professionali in un settore in continua espansione. Il produttore che cala come un marziano su un set e chiede alle persone presenti quale sia il reparto di appartenenza si sorprenderà forse nello scoprire che in buona parte operano proprio in quello che più direttamente fa capo a lui. La tradizionale nomenclatura, che Manolo Bolognini si vanta di aver percorso interamente ‒ aiuto-segretario di produzione, segretario di produzione, ispettore di produzione, direttore di produzione, organizzatore generale, produttore esecutivo ‒ soprattutto alla base, si moltiplica numerose volte fino a determinare un mucchio selvaggio dai contorni poco definiti, terrore dei produttori poco avvezzi alla vita di set. Soprattutto al giorno d’oggi: basta confrontare i chilometrici titoli di coda dei film attuali con quelli essenziali, persino scarni, dagli anni Cinquanta (quando ancora i film si potevano chiudere sul classico cartello Fine) agli anni Settanta.

			C’è però qualcosa che non può essere insegnato: il fiuto del produttore, la capacità quasi rabdomantica di capire se un film sulla carta possa avere successo oppure no, se un protagonista funzioni, se un titolo sia accattivante, se un trailer smuova la gente. E le doti peculiari richieste, tra le quali prevedere, sulla base di una serie di fattori, come spiega Galliano Juso, quanto avrebbe incassato un film, certo in un sistema ben strutturato in cui si procedeva per tipologie e generi, con potenzialità di sfruttamento definite in partenza. In fondo, è la percezione di quel fiuto che abbiamo inseguito nei nostri incontri con i produttori, la Rosebud che ognuno di loro tiene stretta dentro di sé come il magnate di Quarto potere.

			Luca Pallanch
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PIER LUDOVICO PAVONI

			IL BARONE DEL CINEMA 
DI LUCA PALLANCH

			Come mai ha fatto domanda al Centro Sperimentale di Cinematografia?

			Perché avevo la passione per la fotografia, come mio padre che faceva il violinista. Insieme sviluppavamo le foto nel bagno con l’acido, come si faceva all’epoca. Quando ho finito il liceo, ero indeciso: «Faccio l’architetto, oppure mi do al cinema?» Ho tentato di fare tutte e due le cose, infatti mi sono iscritto alla facoltà di Architettura e contemporaneamente al Centro Sperimentale. Poi ad Architettura hanno messo la frequenza obbligatoria, quindi ho dovuto scegliere e ho optato per il CSC.

			Ho fatto due anni, fino al 1948, e siccome ero il più bravo nella classe dei direttori della fotografia mi hanno mandato a fare l’assistente su Fabiola di Alessandro Blasetti, che giravano proprio al Centro. Avevano stipulato un accordo in base al quale la produzione era obbligata a prendere un allievo del Centro per ogni reparto, e per fotografia hanno scelto me. Ho fatto il terzo/quarto aiuto di Mario Craveri, che mi ha preso in simpatia e, a poco a poco, mi ha promosso ad aiuto vero per fare i fuochi e tutto il resto.

			Poi sono passato a operatore di macchina e con Leonida Barboni ho fatto Filumena Marturano di Eduardo De Filippo. Le riprese si sono prolungate e Barboni ha dovuto lasciare perché aveva un contratto con Pietro Germi. Mancava più di una settimana per completare il film. È venuto da me Luigi De Laurentiis, che era il produttore, e mi ha detto: «Pavoni, tu te la sentiresti di finire il film, senza che facciamo venire un altro direttore della fotografia da Roma?» Gli ho risposto: «Io me la sentirei, però bisogna capire cosa ne pensa il commendatore». «Io con il commendatore ho parlato, non c’è problema, anzi lui è contento. Sai che ha simpatia per te, e anche sua sorella Titina».

			Il commendatore era Eduardo De Filippo...

			Sì. E così ho finito Filumena Marturano. Subito dopo, Eduardo doveva fare un altro film da regista, Marito e moglie, e mi ha chiamato. Io sono del 1927, il film è del ’52: mi sono ritrovato a fare il direttore della fotografia a venticinque anni. Credo di essere stato in quel momento il più giovane direttore della fotografia del mondo, tant’è vero che i vecchi direttori mi guardavano male e non mi hanno voluto all’AIC, l’associazione di categoria. Ho dovuto litigare per essere iscritto! A un certo punto, avevo fatto tre o quattro film come direttore della fotografia: perché non dovevo essere iscritto? Alla fine, mi hanno ammesso.

			L’operatore di macchina l’ha fatto?

			L’ho fatto due volte, per Filumena Marturano e La presidentessa di Germi, con direttore della fotografia Barboni.

			Quindi è diventato direttamente direttore della fotografia...

			Proprio così!

			Nella sua filmografia risultano anche dei documentari: Niente va perduto, Ombrellai e Fioraie di Citto Maselli, Soldati in città, Serenata da un soldo e La stazione di Valerio Zurlini.

			Mentre facevo l’operatore di macchina con Barboni, giravo i documentari con Maselli e Zurlini.

			Come direttore della fotografia spiccano Calypso di Franco Rossi e La muraglia cinese di Carlo Lizzani.

			Per Calypso c’era Golfiero Colonna, un produttore che veniva dalla Marina sulla scia di Francesco De Robertis.

			Com’era Colonna?

			Molto in gamba. Per me aveva una fissazione, mi voleva sempre nei suoi film.

			Dove avete girato Calypso?

			Ad Haiti, a Portorico e una scena pure a New York. L’ha cominciato Giorgio Moser, ma non andava d’accordo con Colonna, che lo ha sostituito con Franco Rossi.

			Un altro film esotico è Ti-Koyo e il suo pescecane di Folco Quilici.

			C’era sempre Colonna.

			Dove l’avevate girato?

			A Tahiti.

			La muraglia cinese invece?

			È prima di Calypso. È stato il produttore Leonardo Bonzi dell’Astra Cinematografica che mi ha scelto e mi ha proposto a Lizzani, il quale ha accettato. Bonzi era l’aviatore, marito di Clara Calamai.

			Com’è stata l’esperienza in Cina?

			Un’esperienza fantastica. Era il 1957. Siamo stati quasi un anno in Cina. Non eravamo liberi di muoverci! Una sera, sono uscito dall’albergo per andare a comprare il sapone. Subito è arrivato un interprete, che era anche uno della polizia evidentemente, e mi ha detto: «Dove vai?» «Vado a comprare il sapone». «Vengo con te». «Guarda, non c’è bisogno che ti disturbi, vado lì davanti a comprare il sapone». «No, no, vengo con te». Non potevamo fare un passo da soli. Avevo come operatore di macchina Sandro D’Eva. Con lui qualche volta siamo stati capaci di scappare e siamo andati in giro con il risciò!

			Nell’82, quando mia moglie, Nadia Vitali, faceva la costumista del Marco Polo televisivo, mi sono detto: «Voglio andare a vedere la differenza». Franco Cristaldi appena mi ha visto ha esclamato: «Tu che ci fai qua?» «Sono venuto a trovare mia moglie». «Meraviglioso! Stiamo pensando di fare una seconda unità: visto che sei qui, la vuoi fare tu?» E così ho fatto la seconda unità di Marco Polo.

			Come direttore della fotografia?

			Come direttore della fotografia della seconda unità.

			La troupe italiana di La muraglia cinese da chi era formata?

			Eravamo io, Lizzani, D’Eva, Bonzi e il direttore di produzione Marcello Bollero.

			Come direttore della fotografia ha fatto tanti peplum. Si era specializzato in questo genere?

			No, non ero specializzato, mi chiamavano. Ne avrò fatti almeno dieci.

			Ne ricorda qualcuno in particolare?

			Be’, uno valeva l’altro.

			È importante invece il dittico Il rossetto e Il sicario di Damiano Damiani.

			In Il rossetto c’era Germi, con il quale avevo già lavorato in La presidentessa. Damiani l’ha scelto come attore senza fare provini.

			Ha avuto problemi a fotografarlo?

			No, assolutamente. Non gliene fregava niente, non è che dicesse: «La parte mia più bella è la destra o la sinistra», come dicono sempre le attrici. Era assolutamente sciolto. Con lui si lavorava in maniera perfetta.

			Nella sua carriera di direttore della fotografia qual è stato l’attore o l’attrice più fotogenica?

			Douglas Fairbanks Jr., con il quale ho fatto Faccia da mascalzone. Di attrici ce n’erano tante, tutte belle. Ho avuto qualche problema con Gina Lollobrigida, appunto perché la destra, la sinistra...

			Umanamente com’era Damiani?

			Era molto piacevole, un amico. Aveva iniziato il cinema con alcuni documentari che ho fatto io, non mi ricordo neanche i titoli, uno era sui cavalli. Era molto preciso, molto attento alla tecnica. Dovevo intervenire molto spesso con i registi perché sbagliavano l’angolazione, ma con Damiani non è mai successo perché lui era veramente padrone della macchina da presa. Tecnicamente era molto preparato.

			Un film particolare è Il mulino delle donne di pietra di Giorgio Ferroni, che è diventato un film di culto.

			È molto particolare dal punto di vista iconografico perché aveva bisogno di una fotografia un po’ strana, e sono riuscito a ottenerla facendo addirittura dei trucchi con la macchina da presa: tiravo indietro la pellicola e giravo due volte. È venuto un film veramente fatto bene.

			Dove l’avete girato?

			In Olanda e a Roma, mi pare alla De Paolis. Ha avuto un grande successo in America, dove lo paragonano un po’ ai film di Roger Corman.

			Ferroni già allora aveva problemi di udito?

			Sì, sì. Bisognava parlare forte.

			Era simpatico?

			Era veramente una persona spassosissima.

			L’ultimo film da direttore della fotografia, salvo un ritorno nel 1990 con Blue Dolphin di Giorgio Moser, è stato Thrilling.

			Ho fatto l’episodio diretto da Gian Luigi Polidoro [Sadik]. Lo abbiamo girato tutto a via Veneto, mi pare.

			Polidoro com’era?

			Era un buontempone, molto simpatico. Viaggiava spesso, ha girato tutto il mondo e poi ha fatto una fine tragica: è morto in un incidente di macchina.

			Nel ’65 ha smesso di fare il direttore della fotografia...

			Per fare solo il produttore. Nel 1960, però, avevo già coprodotto Il peccato degli anni verdi di Leopoldo Trieste, con Alida Valli e addirittura Raffaella Carrà. Un certo Ferdinando Anselmetti mi aveva chiamato e mi aveva detto: «Io non sono pratico del cinema, è la prima volta che faccio il produttore, mi devi dare una mano, facciamolo insieme».

			Non ha fatto anche il direttore della fotografia?

			No, perché c’era talmente tanto da fare che non era possibile. Abbiamo chiamato infatti Armando Nannuzzi.

			Era un bel film.

			Bellissimo! Trieste era bravissimo, anche lui molto preparato, anche da un punto di vista tecnico.

			Non è però andato molto bene...

			Per niente, anche perché la distribuzione [Globe Film International] non era buona. Anselmetti non aveva le conoscenze giuste per avere una distribuzione tipo la Cineriz.

			Dopo questa occasione, come ha iniziato a fare il produttore?

			Un bel giorno è venuto da me Massimo Rendina, che conoscevo, e mi ha detto: «Ti ho portato un copione... è un copione di fantascienza un po’ strano, molto carino, mi piacerebbe che tu lo leggessi». «Lo leggo, ma io faccio il direttore della fotografia...» «Sì, ma tu conosci tanti produttori, puoi trovare qualcuno a cui interessa». Effettivamente era carino. Il regista era Romano Ferrara. Ho portato il copione a Giorgio Venturini, con il quale eravamo amici: «Giorgio, leggiti questo copione perché io lo trovo molto carino. È un film a bassissimo costo». Lui ha letto il copione e mi ha detto: «Il copione mi piace, però io sono impicciato perché sto facendo molti film». Ne produceva tre/quattro contemporaneamente. Allora mi ha proposto: «Perché non lo produciamo insieme? Tanto tu fai pure il direttore della fotografia, quindi stai sul set». Tentato da questo esperimento, ho accettato. Ero amico di Alberto Chimenz, il padre di Marco della Cattleya. Ho detto a Venturini: «Va bene, io però lo faccio insieme a Chimenz perché da solo non me la sento», dovendo fare anche il direttore della fotografia. Anche Alberto ha accettato e abbiamo costituito una società, PC Cinematografica, cioè Pavoni-Chimenz.

			Il film qual era?

			I pianeti contro di noi del 1962.

			Com’era Romano Ferrara?

			Simpatico. Era il primo film che faceva, però era bravo, conosceva il mestiere. Questo è stato il primo film che ho prodotto insieme a Venturini.

			Poi cosa ha prodotto?

			Una regina per Cesare, sempre a metà con Venturini, nel ’62.

			Com’è nato questo film?

			Stavano girando Cleopatra e tutto il mondo parlava di questo personaggio. Allora sono andato da Venturini: «Visto che facciamo le parodie dei western per copiare gli americani, perché non facciamo una copia di Cleopatra?» «Bellissima idea. La facciamo insieme». Il regista era il russo Viktor Tourjansky.

			L’ha firmato con Piero Pierotti...

			Ci voleva la firma di un italiano, però il regista era Tourjansky. La protagonista era Pascale Petit, che non ha voluto girare la famosa scena nuda dentro il tappeto che veniva srotolato davanti a Cesare. Abbiamo preso una controfigura, l’abbiamo messa nuda dentro al tappeto e, quando il tappeto si è srotolato, tac, abbiamo fatto l’attacco su Pascale. Sembra lei, ma non era lei!

			La sceneggiatura era di Fulvio Gicca Palli.

			Ha fatto moltissimi film con me.

			Era bravo?

			Molto bravo. Lo conoscevo dai documentari di Damiani. Erano molti amici perché avevano fatto insieme i fotoromanzi. Era una persona di grandissima cultura. Non è stato molto fortunato: meritava di più. Il fratello Enzo era un regista e sceneggiatore, ma non c’era grande armonia tra i due.

			Dopo la stagione del peplum, c’è stato il boom del western all’italiana, che l’ha vista ancora protagonista.

			Ho cominciato a produrre film western. Ho seguito la moda: erano film che costavano poco e incassavano! Era facile fare la coproduzione con la Spagna, quindi praticamente il rischio per il produttore era ridotto. Tra il minimo garantito del noleggio, la coproduzione spagnola e le prevendite all’estero, praticamente si copriva quasi tutto il budget.

			Lei non tirava mai fuori soldi suoi?

			Pochi!

			Per iniziare?

			Bisognava almeno comprare la sceneggiatura, fare i contratti al regista e agli attori: questi erano soldi che bisognava tirare fuori.

			Chi aveva come coproduttori in Spagna?

			I fratelli Balcázar e poi ce n’era un altro di cui non mi ricordo il nome.

			Era facile all’epoca attivare una coproduzione?

			Sì, era facilissimo.

			Quanto tempo si impiegava a mettere su un film?

			Si montava in quindici giorni.

			Aveva un ufficio?

			Certo, a via Orti della Farnesina. Chimenz già non c’era più. Prima avevamo un ufficio a viale Parioli. I primi western li abbiamo prodotti insieme. Lui seguiva la parte amministrativa, io la parte tecnica e artistica.

			Fino a quando ha lavorato con Chimenz?

			Esattamente non me lo ricordo. Il primo film che ho fatto senza Chimenz probabilmente è stato Il tempo degli avvoltoi del 1967, il più importante dei western che ho prodotto. Mia moglie mi aveva parlato bene del regista Nando Cicero, con il quale aveva fatto un film come costumista [Lo scippo]: «Questo ragazzo è uno veramente in gamba...» È stata una delle poche volte che ho dato retta a mia moglie!

			I protagonisti erano George Hilton e Frank Wolff.

			Litigavano sempre. Wolff era mezzo matto! Sono quegli attori un po’ stravaganti, diciamo...

			Come mai vi siete divisi con Chimenz?

			Casi della vita, non è che abbiamo litigato.

			Da allora si è fatto affiancare da qualcuno?

			No, da allora ho fatto da solo, anche la parte amministrativa.

			Chi ricorda in particolare tra i registi di cui ha prodotto i film?

			Paolo Heusch, un bravissimo regista, molto preparato.

			Una raffica di piombo, firmato da lui e da Antonio Santillán, chi lo ha diretto?

			Heusch.

			Questi film li vendeva anche all’estero? Aveva qualcuno che se ne occupava?

			La Fono Roma di Giulio Sbarigia, con il quale, tra l’altro, ho fatto due o tre film in società. Eravamo al cinquanta per cento con lui.

			Ricorda i titoli?

			Un colpo da mille miliardi, sempre di Heusch.

			Tra i film prodotti, spicca un giallo affascinante, La vittima designata di Maurizio Lucidi.

			Lì ho perso soldi! Avevo un direttore di produzione molto onesto, ma come mi ha detto Robert Haggiag: «Guarda che l’importante è avercene uno che sia bravo, poi se non è proprio tanto onesto, fregatene!» Io invece ci sono cascato perché ho preso questo direttore di produzione, di cui non ricordo neanche il nome [Antonio Girasante], che era onestissimo, ma che ha fatto uno sbaglio madornale. Abbiamo girato tutto il film tra Milano e Venezia, dove ci sono state spese enormi a causa dei trasporti perché lì si fanno tutti con le chiatte. A quell’epoca si adoperavano i «bruti», dei proiettori enormi, e trasportarli con le chiatte a Venezia è costato una fortuna, quindi ho speso più del preventivato. Girasante purtroppo non aveva calcolato il fatto che i trasporti costassero una fortuna. È l’unico film dove ho perso soldi.

			Chi ha scelto i due protagonisti, Tomas Milian e Pierre Clémenti?

			Io insieme a Lucidi, che mi aveva portato la storia. Con Maurizio mi sono trovato benissimo.

			Che ricordi ha della coppia Milian-Clémenti?

			C’era sempre un po’ di attrito tra di loro. Dopo tantissimi anni, ho rincontrato Tomas Milian a Miami e abbiamo cenato insieme: simpaticissimo, come all’epoca del film. Clémenti era difficile perché veniva sempre sul set strafatto. È stato un film complicato.

			Con un altro attore il film non avrebbe avuto il medesimo fascino...

			Gli attori erano perfetti.

			Una delle produzioni più costose è stata quella di Il ladrone di Pasquale Festa Campanile.

			Ero coproduttore con Fulvio Lucisano. Mi ha chiamato un certo Franco Desiato che aveva avuto l’idea di fare il film insieme a Lucisano, ma non sapeva niente di cinema perché era uno che importava legname dalla Cecoslovacchia e dalla Bosnia. Mi ha chiesto di dargli una mano. Il film era già stato impostato da Lucisano, che aveva scelto Festa Campanile, con il quale aveva già lavorato.

			Era coinvolto anche Tarak Ben Ammar...

			Certo, infatti abbiamo girato tutto il film in Tunisia. Era il coproduttore.

			Già lo conosceva?

			L’avevo conosciuto in Gesù di Nazareth, dove mia moglie era una delle costumiste. Ero andato a trovarla come al solito, ho passato una decina di giorni in Tunisia e ho conosciuto Ben Ammar, che ci ha invitati a casa sua, dove ha organizzato una festa per il film.

			Che tipo era?

			Molto simpatico. Persona squisita.

			Il ladrone è il suo ultimo film da produttore. In precedenza, era stato legato anche alla Dear Film.

			Ho conosciuto Robert Haggiag durante le riprese in Egitto di Un colpo da mille miliardi. La protagonista era Marilù Tolo, che a quell’epoca aveva una storia con lui. Haggiag è venuto a trovarla e si è trattenuto sei o sette giorni. Mi stava sempre a guardare, qualunque cosa facessi. Io mi domandavo: «Ma perché questo mi guarda?» Alla fine è venuto da me e mi ha detto: «Io ho bisogno di un direttore per i miei stabilimenti della Dear Film. Lei sarebbe disposto?» «Ci devo pensare perché è una cosa che non ho mai fatto». «Ci sono anche dei tecnici molto validi».

			Sono andato a vedere gli stabilimenti e sono tornato da Haggiag: «Senti, Robert, gli stabilimenti sono fatiscenti, la cosa mi può interessare ma bisogna ristrutturarli completamente». «Ti do carta bianca. Fai quello che vuoi». E li ho ristrutturati interamente.

			È vero che il terreno era di Gianni Agnelli?

			Sì! C’è un particolare al riguardo. Io avevo conosciuto Agnelli proprio a casa di Haggiag durante una cena, e quando ho saputo che la situazione con Robert non era molto chiara, sono andato da Agnelli e gli ho proposto di affittare gli stabilimenti a una grande società americana. L’Avvocato mi ha risposto: «Io la ringrazio per questa proposta, però ho dato una mezza parola a Robert Haggiag e non mi posso tirare indietro». Haggiag li ha presi in affitto e subito dopo li ha comprati. Agnelli veniva sempre a cena a casa di Robert a Roma.

			Gli Haggiag erano tre fratelli?

			Sì. Robert era il capo ed era l’unico che comandava, poi c’erano Ever e un terzo fratello che tenevano da parte e stava sempre alla Sinagoga.

			Anche Ever ha fatto il produttore.

			Ho prodotto un film con lui, interpretato da Ira Fürstenberg. Non mi ricordo il titolo. C’era un film famoso e il regista lo ha scopiazzato [potrebbe trattarsi di Nel giorno del Signore di Bruno Corbucci, coprodotto dalla Selenia Cinematografica di Giulio Sbarigia].

			Robert Haggiag è un nome noto solamente agli addetti ai lavori, mentre ha avuto un’importanza fondamentale per le dinamiche produttive e industriali del cinema italiano, in particolare per i rapporti con Hollywood.

			Sono stato dieci anni con lui. Haggiag era veramente un uomo d’affari incredibile. Di una bravura, di un intuito, di un fiuto straordinario!

			Non solo in campo cinematografico...

			In qualsiasi settore. Aveva comprato non so quanti palazzi a Roma. Ne ho conosciuti diversi di uomini d’affari, ma uno come Robert non l’ho mai incontrato. Simpaticissimo, uomo di mondo, sempre pieno di belle donne.

			Aveva inaugurato la sua fortuna a New York quando era scappato dalla Libia perché ebreo. Ha invaso New York con le macchinette per rammendare le calze! Poi è entrato in rapporti con tutti gli ebrei delle grandi major americane ed è diventato il rappresentante della Fox e della Metro-Goldwyn-Mayer in Italia, quindi ha guadagnato una montagna di miliardi.

			E il fratello Ever?

			Era il suo sottoposto, molto in gamba, ma non all’altezza di Robert.

			Alla Dear lei che ruolo aveva?

			Direttore generale. Praticamente ero il padrone, anche perché Haggiag non se ne interessava quasi per niente.

			Cosa faceva in pratica?

			Prima di tutto l’ho ristrutturata, poi affittavo i teatri per i film. Gli studi erano sempre pieni perché il posto era bello. Abbiamo girato lì gli interni di Candy e il suo pazzo mondo, di cui ero il produttore esecutivo per conto di Haggiag. Il cast era eccezionale, faccio solo alcuni nomi: Charles Aznavour, Marlon Brando, Richard Burton, Ringo Starr... Poi abbiamo girato a New York e a Los Angeles, dove ho avuto una discussione con i sindacati piuttosto forte perché la troupe era italiana. C’era Peppino Rotunno e il sindacato pretendeva uno stand-by per ogni italiano: «Io vi posso dare al massimo un paio di stand-by, uno per il direttore della fotografia, un altro per il tecnico del suono, ma più di quello non vi do». Mi hanno detto di no. «Vabbè, non fa niente. Io domani carico tutta la troupe sull’autobus, attraverso il confine e vado a girare in Messico». «Ma no, mettiamoci d’accordo», e ci siamo accordati.

			Il film è stato diretto da Christian Marquand?

			Sì.

			Ed è stato firmato come coregista da Giancarlo Zagni.

			Sempre per la solita storia della nazionalità. L’ha girato Marquand.

			Era bravo?

			Tecnicamente se la cavava. C’era Peppino Rotunno, quindi praticamente... Il cast lo aveva organizzato tutto Marquand.

			Quando ha deciso di trasferirsi in America?

			Ho deciso di andare in America proprio quando abbiamo girato delle scene di Candy a New York. Il direttore di produzione americano [potrebbe trattarsi di Gray Frederickson] mi ha detto: «Perché non fai una gitarella in Florida? È molto bella, magari un weekend... vale la pena di vederla». Gli ho dato retta: la Florida mi è piaciuta così tanto che mi sono comprato un appartamento!

			E si è trasferito a Miami.

			Una sera, a cena con degli amici, c’era un signore che stava lì un paio di mesi d’inverno. Mi guardava, mi guardava... un po’ la stessa storia di Haggiag. Quel signore era Tommaso Berger, il proprietario del caffè Hag e di molte acque minerali famose. Le aveva vendute a Raul Gardini, si era preso i soldi e se ne andava in giro per il mondo con uno yacht. A un certo punto, mi ha detto: «Senta, io ho una proprietà qui in America, ho un socio brasiliano del quale mi fido poco, lei è diventato americano», ero diventato americano proprio due o tre giorni prima, «so che le piace stare qui... perché non si interessa delle mie attività?» «La sua proposta mi può interessare, però io ho fatto sempre cinema...» «Ma guardi che è la stessa cosa. So che lei era direttore degli stabilimenti della Dear: qui, invece di affittare i teatri, si tratta di affittare dei magazzini e degli uffici. Praticamente la stessa cosa!» «Vediamo di che si tratta». Ho dato un’occhiata, mi ha offerto una cifra piuttosto considerevole e ho accettato.

			In effetti, il socio brasiliano lo fregava. Sono andato da Tommaso e gliel’ho detto: «Il brasiliano ti frega, quindi i casi sono due: o vendi la tua parte a lui o compri la sua parte». «Ma se io vendo, tu resti senza lavoro!» «Non ti preoccupare, io ho campato bene fino ad ora». Invece ha comprato la parte del brasiliano e praticamente sono diventato il padrone, perché Berger veniva solo due mesi l’anno. Ero il vicepresidente esecutivo. Tommy voleva che fossi il presidente, però gli detto: «No, il presidente deve essere tuo figlio Roberto». Poi Roberto ha scritto il libro Onora il padre in cui ne parla male...

			Sono stato dieci anni direttore generale di un centro commerciale chiamato Airport Key perché era vicino all’aeroporto. Anche lì ho ristrutturato tutto. Ho anche comprato qualche casa, l’ho ristrutturata e l’ho rivenduta. È stato un periodo molto piacevole.

			Com’è finita?

			Il figlio ha costretto il padre a vendere perché era contrario agli investimenti in America.

			Dal 1980 in poi non ha fatto più cinema, a parte Blue Dolphin.

			Mi ha chiamato Giorgio Moser, con il quale avevo fatto Un po’ di cielo come direttore della fotografia: «Vorrei che tu facessi questo film perché devo girare in bianco e nero. Ormai il bianco e nero non lo sa più adoperare nessuno». E così ho fatto quel film.

			Negli anni Settanta, ha diretto tre film. Com’è diventato regista?

			Mi sono detto: «Fammi provare!»

			Come si trovava a lavorare come regista con il direttore della fotografia dopo averlo fatto per anni?

			Roberto Gerardi per Un modo di essere donna l’ho scelto io perché mi piaceva come faceva la fotografia e mi piaceva come persona, lo conoscevo bene. Non ci sono stati problemi.

			Era un film molto moderno...

			Troppo moderno per quell’epoca. Era dieci anni più avanti. C’era stato un film americano sull’indipendenza femminile, di cui non ricordo il titolo, così a me e a Fulvio Gicca Palli è venuto in mente di farne uno in Italia.

			Le protagoniste Marisa Berenson e Stefania Casini?

			Le ho scelte io perché mi sembravano giuste fra tutte le attrici che mi proponevano gli agenti. Marisa Berenson aveva un certo nome, quindi funzionava.

			L’ha anche prodotto?

			No, l’ho solo diretto. La storia è piaciuta molto al direttore della MGM Paolo Ferrari, che l’ha praticamente presa in carico.

			Il film com’è andato?

			È andato bene.

			Poi ha diretto Free Love. Amore libero.

			Avevo chiamato un regista, non mi ricordo il nome, ma non l’ha voluto fare, oppure si è ammalato, allora mi sono trovato senza regista e l’ho diretto io.

			Da chi era prodotto?

			Da Enzo Peri. Il direttore della fotografia era il mio operatore di macchina Fausto Rossi.

			Dove l’avete girato?

			Alle Seychelles. Ci voleva una zona tropicale.

			È il primo film di Laura Gemser. Come l’ha scoperta?

			Non mi ricordo chi me l’abbia presentata, forse un agente.

			L’ultimo film che ha diretto è La peccatrice con Clara Calamai, lo stesso anno di Profondo rosso, il 1975.

			L’ho scelta di riflesso. Avevo lavorato con suo marito, il conte Bonzi, per La muraglia cinese. È il mio più bel film da regista, secondo me.

			Da chi è stato prodotto?

			Da Leo Pescarolo e dalla PAC dei fratelli Bregni, che ho conosciuto in quell’occasione.

			Com’erano?

			Pietro era simpatico ed era una brava persona, Mario meno... forse perché era stato rapito, aveva questa angoscia dentro. Sono stati loro a scegliere Franco Gasparri.

			In quel periodo Gasparri è stato protagonista della serie di film incentrati sulla figura di Mark il poliziotto, prodotti proprio dalla PAC.

			Veniva dai fotoromanzi e i Bregni lo hanno scelto proprio pensando alla popolarità raggiunta sulla carta stampata.

			Com’era Gasparri?

			Simpatico.

			Rendeva sul grande schermo?

			Molto. Ha fatto il suo lavoro bene.

			Clara Calamai caratterialmente com’era?

			Simpaticissima, collaborativa, brava come attrice.

			Perché non ha diretto altri film?

			Perché era diventato difficile. Ho tentato un film con Carlo Ponti, ma non è andato in porto. Tutte le mie conoscenze erano morte, o erano troppo vecchie o avevano abbandonato.

			Le è piaciuto di più fare il direttore della fotografia, il regista o il produttore?

			Il direttore della fotografia. Mi sono pentito di aver abbandonato la carriera per fare il produttore. Ero in un giro molto buono, Zurlini, Maselli, e ho rifiutato di fare il direttore della fotografia con loro e anche con Antonioni per diventare il produttore di film mediocri! Mi è dispiaciuto tantissimo. Con Michelangelo ci incontravamo sempre la sera a cena, da Otello alla Concordia, e lì mi ha proposto un film che poi ha fatto Carlo Di Palma [Il deserto rosso o Blow-up].

			Come mai la chiamano «barone»?

			Ma perché io sono veramente barone! Durante le riprese di Fabiola, con un macchinista di scena è venuto fuori che sono nobile, allora hanno cominciato a chiamarmi «a barò». Si divertivano! Poi mi chiamavano «Brizzino»: credevano fossi il figlio di Anchise Brizzi perché ci assomigliavamo. Lui era alto, magro, come me.
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			L’OTTAVO UOMO D’ORO 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Come le è venuta la passione per il cinema?

			Studiavo alla facoltà di Ingegneria, subito dopo la guerra, un periodo terribile. Non ce la facevamo ad andare avanti – mio padre era un ufficiale – e allora mi sono messo a lavorare, facevo i cartelloni pubblicitari, poi si è aperto il concorso del Centro Sperimentale di Cinematografia, mi sono iscritto e ho avuto la borsa di studio. Ho cercato di continuare a studiare a Ingegneria, ma non ce l’ho fatta, al terzo anno ho smesso e mi sono dato al cinema.

			Al Centro Sperimentale si è iscritto al corso di recitazione. Voleva fare l’attore?

			Ho cominciato come attore perché non c’era posto come regista. Ho fatto esperienza a contatto con registi che venivano a fare i provini come Vittorio De Sica, Giuseppe De Santis e Pietro Germi. Finito il corso, ho cominciato a fare l’attore.

			E ha dovuto cambiato nome...

			C’era un attore di fotoromanzi, che ha lavorato anche con Sophia Loren, che si chiamava Renato Vicario, come me. Ci siamo incontrati e gli ho chiesto di cambiare nome, ma lui mi ha risposto: «Cambialo tu che stai cominciando ora la carriera». «Ma io voglio fare cinema, tu fai i fotoromanzi». Morale della favola: ho cambiato nome!

			Fra i film che ha interpretato quale ricorda in modo particolare?

			Un bel film era Roma ore 11 di De Santis [Giuseppe], la storia vera di un gruppo di ragazze in fila per un posto da dattilografa: era crollata la rampa di scale e una di loro era morta. Interpretavo un marinaretto che faceva il cretino con una ragazza. Poi ricordo La taverna della libertà di Maurice Cam perché ho avuto un incidente, mi sono spaccato due costole cadendo da cavallo, perché uno della troupe ha fatto uno scherzo da imbecille. Ha sparato un colpo di fucile per aria dietro al cavallo.

			L’ultimo film che ha interpretato dovrebbe essere anche il primo da produttore, Giovane canaglia di Giuseppe Vari.

			Esatto. Poi ho cominciato a produrre film storici, La schiava di Roma di Sergio Grieco, Solo contro Roma di Luciano Ricci e Il crollo di Roma di Antonio Margheriti.

			È vero che alcune scene di Solo contro Roma sono state girate da Riccardo Freda?

			È vero: in Jugoslavia, dove ci hanno messo a disposizione l’esercito e la cavalleria. L’ho chiamato io Freda, per girare le scene più rischiose e complesse.

			Ha prodotto vari film di Antonio Margheriti. Oltre a Il crollo di Roma, La vergine di Norimberga e uno dei capolavori del gotico all’italiana, Danza macabra.

			Margheriti era molto bravo e veloce sia nello scrivere le sceneggiature sia nel girare. Mi trovavo bene con lui perché capiva al volo cosa volessi.

			Sergio Grieco?

			Anche lui era bravo, molto curato nelle scene, forse anche troppo pignolo, ma aveva talento.

			Di La schiava di Roma di Grieco era anche sceneggiatore. Non risulta invece accreditato per Le meraviglie di Aladino.

			Le meraviglie di Aladino è stato girato in Marocco e l’ho sceneggiato, ma a un certo punto l’ho abbandonato perché il protagonista, il famoso attore e ballerino americano Donald O’Connor, aveva cominciato a fare le bizze, voleva cambiare la sceneggiatura: mi sono scocciato e me ne sono andato.

			Chi lo ha diretto? Mario Bava o Henry Levin?

			Henry Levin. Bava lo ha firmato.

			Fra gli sceneggiatori c’era Franco Prosperi, che avrebbe poi diretto molti film di genere. Com’era umanamente?

			L’ho trovato sempre molto simpatico. Con tutte le persone con cui ho lavorato, mi sono trovato sempre bene, perché ho sempre rispettato le idee degli altri, cercando di convincerli quando pensavo non fossero troppo giuste. Andando avanti così, non ho mai avuto grosse difficoltà nella vita. Certo, mi è capitato di incontrare qualche testone, qualche persona dura, e allora mi giravano le scatole!

			Poi ha scritto, diretto e prodotto un documentario, Il pelo nel mondo di Antonio Margheriti e tale Renato Marvi...

			Sono io! Ho girato parecchie scene in Messico e in Guatemala. È andato molto bene, sulla scia di Mondo cane.

			L’esordio vero e proprio da regista avviene con Le ore nude.

			Ho recitato in alcuni film, poi a un certo punto mi sono un po’ stancato. Fin dall’inizio mi piaceva la regia. Nel frattempo, mi ero sposato con Rossana Podestà e ho esordito con un film interpretato da lei, Le ore nude. L’ho prodotto insieme a un produttore messicano, Salvador Elizondo, con cui ero diventato amico quando ho accompagnato a Hollywood Rossana per i provini di Elena di Troia. Elizondo ha portato l’attore americano Keir Dullea, che poi sarebbe stato il protagonista di 2001: Odissea nello spazio. Ha messo una quota, l’altra quota l’ho avuta dai distributori regionali. Il film è tratto da un racconto di Alberto Moravia, «Appuntamento al mare», e ho lavorato alla sceneggiatura con lui.

			La sceneggiatura risulta scritta da lei e da Tonino Guerra...

			Tonino Guerra è intervenuto a un certo punto, ma all’inizio eravamo io e Moravia. Abbiamo girato a Palma di Maiorca, a Porto Santo Stefano e a Capalbio, che ho lanciato, anche se mi sono pentito perché il sindaco ha reso la vita un po’ difficile alla troupe. L’attore Umberto Spadaro, che aveva un appartamentino sulle mura, aveva bisogno di soldi, allora gli ho detto: «Te lo compro io». Ho passato molte estati a Capalbio, è un paesino molto piacevole, gente simpatica, si mangia bene. All’epoca non lo conosceva nessuno. Le ore nude ha avuto un certo successo, particolarmente in America, dove è stato premiato al Festival di San Francisco.

			Arriviamo finalmente a 7 uomini d’oro.

			Dovevo preparare un film, che mi pareva molto carino, da produrre in Inghilterra con Christopher Lee. Ho fatto il contratto con la distribuzione italiana, ma Lee all’ultimo momento si è negato, e allora la distribuzione, che aveva altre cose per le mani, mi ha comunicato l’intenzione di lasciare perdere e il film è saltato. Era Natale. Lavorava con me mio fratello Alfonso, così come, in quel periodo, mio fratello Natalino, che poi avrebbe lavorato in Rai. Eravamo quattro fratelli. Il quarto, Narciso, era stato assistente di Fellini, poi ha fatto l’editore di libri gialli ed è stato il compagno della sorella di Giulietta Masina. Allora ho chiamato Alfonso e il direttore di produzione Ugo Tucci e gli ho detto: «Fate una cosa: chiamate la troupe», erano sessanta persone, «e dite che ci scusiamo e gli paghiamo le due settimane». E Tucci: «Ma non lo puoi fare sotto Natale!» Erano tempacci. «Lasciatemi una settimana», ho detto, e ho cominciato a pensare, ma non mi veniva in testa niente. Passando sull’autobus con mia moglie per via Condotti, ho visto davanti alla gioielleria Bulgari degli operai che lavoravano sul marciapiede con il martello pneumatico. Sono tornato a casa e ho iniziato a scrivere come un pazzo. In una notte e mezza praticamente ho scritto la sceneggiatura e l’ho portata in ufficio. Ho fatto fare le copie e le ho date a tutti per avere un parere: ho visto le segretarie che se le passavano e litigavano per avere la pagina successiva! Tucci e Alfonso hanno letto la sceneggiatura: «Fantastica!» E spingevano perché lo dirigessi io, ma non volevo perché venivo da un film impegnato come Le ore nude. Hanno insistito, io non gli ho dato retta e ho chiamato Dino Risi – eravamo molto amici – e Alberto Lattuada, ma hanno detto di no.

			Per farlo dirigere a loro?

			Sì. Mi hanno detto: «Ma sei pazzo! Questo è un film per gli americani. Che vuoi fare? Sei un deficiente, ti vuoi rovinare?!» Tutti così. Ho provato a convincerli, ma non ci sono riuscito. Allora mi sono arrabbiato come una belva: «Partiamo!» Senza conoscere Ginevra, siamo andati io, Tucci e Alfonso, siamo arrivati a Place de Bel-Air, che era il centro delle banche, e ho visto che c’era la pensilina che ci serviva. Allora ho detto a Tucci: «Guarda che gran fortuna, vuoi vedere che se guardiamo da qualche parte, qui ci sta anche l’appartamento del professore, dal quale dirigerà il colpo?» Ci siamo guardati attorno e dall’altra parte del ponte c’era un palazzetto che il Credito Svizzero stava restaurando. Siamo andati lì e abbiamo parlato con il direttore dei lavori, il quale ci ha detto: «Se c’è il permesso del Credito, vi prestiamo una stanza». Una fortuna incredibile.

			Siamo tornati in Italia ed è cominciata la scarogna. A Roma, dove abbiamo girato prima gli interni, c’era neve dappertutto, la fine del mondo! Poi siamo ripartiti per Ginevra e abbiamo cominciato a girare. Durante la prima settimana di riprese sulla piazza, avuto il permesso della gendarmeria, sono stato chiamato dal maggiore Steiner, un imbecille, che mi ha chiesto: «Che film sta girando lei?» «Un film di spionaggio». «Faccia una bella cosa, ci porti il copione». Mi ha dato tre o quattro giorni di tempo, allora io di giorno lavoravo e di notte scrivevo una falsa sceneggiatura che l’interprete in Italia traduceva rapidamente. L’ho portata a Steiner. «Domani le do la risposta». «Nel frattempo, posso continuare a girare?» «Sì, sì, continui, ci fidiamo della sua parola». «Benissimo, la ringrazio, continuiamo a lavorare». Stavamo girando sulla piazza e gli attori con indosso le tute da lavoro facevano un buco per strada. Una vecchietta si è avvicinata a uno di loro, mi pare Gastone Moschin, e ha chiesto: «Cosa state facendo?» Lui si è messo a ridere. La vecchietta è andata a parlare col vigile che era di guardia. Il giorno dopo, sono stato chiamato da Steiner: «Lei è un bugiardo! Non si fanno queste cose. Lo sa che non può girare nelle banche? C’è una legge. Adesso le do due giorni di tempo per imbarcare il materiale e sparire!» Era arrabbiato come una belva. Mancavano ancora sei o sette giorni di riprese. Allora cosa ho fatto? Ho affittato altre quattro macchine da presa, delle Arriflex a mano, ne ho data una al fotografo, una alla costumista, una al truccatore, gente che non aveva mai girato nulla. «Girate come ve pare, non me ne frega niente, girate!» Ho impostato le scene, ho indicato alla troupe i movimenti: il camion doveva arrivare vicino al tombino, quell’altro doveva fare l’ellisse... insomma, arraffando velocemente abbiamo portato a casa il girato.

			Un miracolo?

			Un miracolo di follia, di cretinaggine anche.

			Ha avuto problemi a montarlo?

			Assolutamente nessun problema. Avevo comunque tanto materiale perché mi piace girare molto. Una delle ragioni del successo del film è stata la modernità: io avevo questo modo di girare, con un montaggio rapido.

			Il montatore era Roberto Cinquini...

			Bravissimo. Poverino, subito dopo è morto. È stato certamente faticoso montarlo, perché era un film molto complesso. È stato presentato al Festival di Venezia. Tucci e Alfonso mi hanno sconsigliato: «Per Venezia non va bene, non è adatto». «Ma che vi frega? Mi hanno invitato, ci vado». Mi sono messo in cabina di proiezione per vedere cosa succedesse. Pensavo sarebbe stato un bagno di sangue, invece sono cominciati gli applausi, alla prima scena, alla seconda, alla terza. Mi sono detto: «È andata, vai!» La cosa incredibile è che lo abbiamo girato senza la distribuzione perché i distributori regionali, dopo che è saltato il film inglese, non ne volevano più sapere. Poi, però, quando l’hanno visto, l’hanno voluto!

			7 uomini d’oro è esploso in tutto il mondo, ha avuto un grande successo: in Giappone è stato proiettato alla presenza dell’imperatore Hirohito e di vari membri del governo ed è stato presentato in molti festival internazionali.

			In America com’è andato?

			La Warner mi ha offerto duecentomila dollari per tutta l’America del Nord. Ero a New York in albergo e vicino c’era l’ufficio di Dino De Laurentiis, che mi è venuto a trovare e mi ha detto: «Ho saputo che stai per vendere il film per duecentomila dollari: ma che sei matto? È zero!» «Come sarebbe, zero? Ormai ho promesso». «Ma no, ritorna da loro e digli settecentomila dollari». Lui conosceva bene gli americani. Sono andato alla Warner, c’era un lungo tavolo con dirigenti e avvocati, come nei film, ho sparato la cifra e loro mi hanno detto: «Aspetti un momento». Sono usciti e io sono rimasto lì, poi sono rientrati: «Va bene». Devo dire grazie a Dino. È stato un grande successo anche in America.

			In alcune fonti risulta come coautore della sceneggiatura Paolo Bianchini.

			Ma scherziamo? Ho fatto en plein: soggetto, sceneggiatura, regia e produzione!

			Il film ha avuto un successo tale che c’è stato un seguito...

			Il grande colpo dei 7 uomini d’oro. Me lo hanno chiesto proprio in America. Non volevo farlo, comunque è andato benissimo anche il secondo.

			Ha prodotto anche Sette volte sette di Michele Lupo.

			Era una variante per guadagnare un po’ di soldi.

			Degli altri film che ha diretto, Homo Eroticus, Il prete sposato, Paolo il caldo, L’erotomane, Mogliamante, cosa ne pensa?

			Sono film per fare soldi, nient’altro.

			Quindi il film che reputa più suo è 7 uomini d’oro?

			Sì, insieme a Le ore nude. Gli altri sono film commerciali che hanno incassato un sacco di soldi. Sono stato fortunato, non bravo.

			Qual è stato il rapporto con Piero Chiara, autore del romanzo Il cappotto di Astrakan, dal quale è tratto il suo omonimo film?

			Io e Piero eravamo molto amici. Mi ha detto: «Marco, perché non lo fai?», e allora l’ho fatto. In questo film lo sbaglio... forse non si deve dire, non è carino...

			Gli attori?

			Johnny Dorelli, bravissimo attore, non era adatto. Lando Buzzanca invece si adattava benissimo per Homo Eroticus. Mi piaceva la sua faccia da siciliano per interpretare un maggiordomo che va al nord e si porta a letto mezza Bergamo.

			Veniamo alle sue società cinematografiche.

			C’era l’Atlantica Cinematografica, che è stata poi sostituita dall’Atlantica Produzioni Cinematografiche.

			Ha fondato anche la Euro Atlantica.

			Sì, con Bino e Marina Cicogna. Avevano una piccola partecipazione perché avevano preso una parte della distribuzione.

			Poi la Euro Atlantica è confluita nella Euro International Films, dove però lei non è entrato.

			No, ho ceduto le quote e basta. C’erano imposizioni che io, abituato a fare tutto da solo con le mie società, non accettavo. Avevano le loro idee, forse più giuste delle mie, non lo so.

			Com’erano i Cicogna?

			Bino era un entusiasta, un po’ scombinato. Marina era molto, molto intelligente, aveva fiuto per gli affari. Gente simpatica e preparata, tutti e due.

			Non ha mai avuto società con altre persone?

			No, tranne la Euro Atlantica.

			La Euro Atlantica ha prodotto Gli intoccabili di Giuliano Montaldo.

			Il film doveva dirigerlo Lucio Fulci, poi la Euro International che lo distribuiva ha puntato su Montaldo, che lo ha girato bene. Purtroppo, durante le riprese, è andato a fuoco il teatro 5 degli Studi De Paolis.

			Il famoso incendio.

			C’erano trecento persone mentre giravano, e si sono salvate per caso perché le porte non si aprivano più per la pressione delle fiamme. Per fare una scena cretina poi: una cassaforte doveva essere aperta, c’era un piccolo scoppio, e invece le fiamme sono salite fino al tetto.

			Ha avuto problemi?

			L’assicurazione non voleva pagare, ma avevo ragione io e alla fine hanno pagato i danni.

			Nel film c’erano John Cassavetes e Peter Falk.

			Li ho chiamati io.

			Poi ci sarebbe la Filmindustria...

			Ah, scavate nel pantano dei miei ricordi!

			Come mai chiudeva una società e ne apriva un’altra?

			Si chiudeva perché c’erano bilanci talmente in attivo che era inutile continuare con quella società.

			Quindi non le chiudeva perché c’erano buchi, come accadeva spesso in quegli anni?

			Era esattamente il contrario: c’era un bel guadagno e conveniva chiudere le società, altrimenti si sarebbero raddoppiate le tasse.

			In questi ultimi anni ha proseguito l’attività produttiva in campo pubblicitario.

			Ho tre società. Due in compartecipazione diretta con i miei ex soci francesi, con i quali facevo coproduzioni. Poi ho una partecipazione in una terza società che produce un’altra tipologia di spot pubblicitari. Sono società che vanno molto bene. Lavoro in Francia e negli Stati Uniti.

			Ha conservato la library dei suoi film, gestendola con molta oculatezza.

			Sono tutti a nome mio. Basta, mi avete fatto fare uno sforzo mentale!
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UGO TUCCI

			NATO NEL CINEMA11 
DI FABIO MICOLANO, DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Come ha mosso i primi passi nel cinema?

			Sono nato nel 1930 a piazza del Popolo, vicino alla Fono Roma, la società specializzata nei doppiaggi. L’Italia era invasa dai film americani che venivano doppiati. La Fono Roma era in via Maria Adelaide, sopra lo studio di Trilussa. Quando servivano dei brusii, i direttori dei doppiaggi e le assistenti andavano in giro nel quartiere a cercare i bambini. Naturalmente mi hanno pizzicato subito e così sono entrato in contatto con il mondo del cinema. Entravo nella sala buia e, quando veniva il mio turno, gli assistenti al doppiaggio mi toccavano dietro la spalla per farmi andare a sincrono. Per vari anni sono stato un piccolo doppiatore, solo perché ero nato davanti a uno stabilimento di doppiaggio.

			Ho cominciato a innamorarmi del cinema e a pensare a come potessi andare avanti in quel mondo. Così ho fatto domanda al Centro Sperimentale per diventare attore. Avevo diciannove anni... pensavo di poter incontrare qualche bella ragazza! Ho vinto il concorso e sono andato al Centro. C’erano tre ragazze, ma non erano belle: non per offenderle, ma erano proprio tre qualsiasi. Per andare a vedere queste tre ragazze mi dovevo alzare la mattina alle sei e prendere il tram da piazzale Flaminio a via Tuscolana. Ho rinunciato subito e ho cominciato a studiare alla facoltà di Legge. Poi per fortuna mia sorella Valeria ha sposato un industriale cinematografico, Gilberto Rossini, che aveva un laboratorio di sviluppo e stampa, la Fototecnica. Ho cominciato a lavorare da lui come impiegato mentre studiavo e poi ho avuto l’occasione di poter lavorare con uno dei produttori, Giovanni Addessi della Trionfalcine, che stampava le copie in quel laboratorio e mi era stato presentato da Rossini.

			Dal 1954 ho iniziato questo mestiere. Ho fatto tutta la trafila: aiuto-segretario, segretario, ispettore e dopo due o tre anni sono diventato direttore di produzione perché ero uno dei pochi laureati che lavorava nel settore produttivo in quel periodo. Sono stato per anni il più giovane direttore di produzione italiano. Ho fatto rapidamente carriera perché sapevo trattare con registi e attori. Tra l’altro, nei primi tre anni di università su ventuno esami ne ho dati diciotto, poi ho cominciato a lavorare nel cinema e per dare gli ultimi tre esami e la tesi ho finito nel ’59, dopo sette anni! Quando ho discusso la tesi c’era mia moglie, con la quale mi ero sposato da due anni, che mi ascoltava.

			Con Addessi quali film ha fatto?

			Napoli terra d’amore di Camillo Mastrocinque, Graziella di Giorgio Bianchi, Il principe dalla maschera rossa di Leopoldo Savona, che era un compaesano di Addessi [Addessi era di Fondi, Savona di Lenola, a pochi chilometri di distanza]. Erano film musicali o melò, un modo per far lavorare Maria Fiore, compagna di Addessi. Con lui ho fatto anche Città di notte di Leopoldo Trieste e Le amiche di Michelangelo Antonioni.

			I Rossini, Gilberto, Dino e Aldo, compaiono tutti nella società Variety Film.

			Dopo che sono morti i fratelli Rossini, ho lasciato l’Euro International Films e sono andato alla Variety, che altrimenti sarebbe morta.

			Alla Variety c’era sua sorella...

			Lei l’aveva ereditata dopo la morte del marito.

			Giovanissimo, ha seguito, come organizzatore generale, l’esordio di Bernardo Bertolucci in La commare secca. Si vedeva già il talento di un futuro premio Oscar?

			Aveva ventuno anni, ma si vedevano la passione, l’estro, la fantasia e la straordinaria intelligenza. Basti dire che lui e Dario Argento hanno scritto il soggetto di C’era una volta il West. Sergio Leone è un genio che ha rivoluzionato il genere, ha ricreato il western. Prima c’erano lo sceriffo, gli indiani, il buono, il cattivo, invece con lui il genere è diventato epico: la vendetta, il senso dell’onore, i ricordi, il passato.

			Con Leone ha collaborato proprio in C’era una volta il West, come direttore di produzione, e poi in Giù la testa, come produttore associato. Un giudizio su Leone regista e su Leone uomo.

			Da un punto di vista professionale, Leone aveva una grande tecnica che si addiceva al cinema americano. L’invenzione dei primissimi piani, i dettagli, gli occhi, le orecchie, le mosche che volano sono caratteristiche che non si dimenticheranno mai. Da un punto di vista umano, è tutto un altro film! Era un uomo che pretendeva il duecento per cento da ciascun collaboratore, quindi era uno stress continuo, però ti ricompensava bene, se non altro per il successo che te ne derivava. Nino Baragli lo chiamava «spappolation»!

			Com’era Henry Fonda, protagonista di C’era una volta il West?

			Fonda era un uomo di una freddezza proverbiale. Non ci sono stati screzi, c’è stata solo una discussione iniziale sul perché Leone avesse scelto proprio lui, una delle facce più pulite d’America, per fargli interpretare la parte del cattivo.

			C’erano delle altre ipotesi, precedenti alla scelta di Henry Fonda?

			No, Leone voleva lui. Lo voleva proprio per la sua faccia da buon americano, anche perché l’eroe, Charles Bronson, non aveva la faccia da buono. Nel casting comunque non è che si potesse intervenire, faceva tutto Leone, chiamava tutti lui personalmente.

			Il cinema di Leone è indissolubilmente legato alle musiche di Morricone. Anche in questo caso aveva composto le musiche prima di girare?

			Devo dirvi una chicca? Sergio Leone non voleva Morricone. Voleva Trovajoli! Abbiamo fatto addirittura dei provini con Armando, il quale ha scritto un tema bellissimo, poi Leone ci ha ripensato. Il tema scritto da Trovajoli è stato poi usato per Nell’anno del Signore. Quando ho fatto il film di Luigi Magni, sono andato da Trovajoli, gli ho chiesto un tema e lui mi ha fatto sentire proprio quello: «Forse non ti ricordi, ma questo era il tema che mi hai già dato per il film di Leone!»

			La famosa scena della mosca in C’era una volta il West com’è stata realizzata?

			È stata un’idea di Leone. Per girare quella scena ci abbiamo messo una settimana! Soltanto l’inizio del film, i titoli di testa, praticamente. Abbiamo sparso il miele sul viso di Jack Elam aspettando, con pazienza, una mosca... E dopo tante attese, e tanti metri di pellicola, ecco la mosca! È stato un miracolo, come avviene sempre nel cinema.

			Al Mulock, uno dei tre protagonisti di quella scena con Jack Elam e Woody Strode, si è suicidato durante le riprese.

			Si è gettato dall’interno delle scale dell’hotel. Era depresso. La prima preoccupazione di Leone è stata quella di recuperare subito il vestito perché, se c’era qualche cosa che bisognava rifare, lo avremmo avuto a disposizione. Leone, che io ritengo un genio, era un’anima in fondo genuina, bambinesca quasi, ma era di un cinismo pari alla sua intelligenza.

			Giù la testa è il più anomalo dei western leoniani.

			In realtà era un’idea mia e di Claudio Mancini. Abbiamo fatto scrivere a Ugo Liberatore un soggetto che si chiamava Viva Messico: volevamo fare un western alla messicana invece che il solito western americano, e farlo dirigere da Sergio Donati. Chi dava il tocco definitivo a tutte le sceneggiature di Leone era Donati: dobbiamo riconoscere qualcosa anche a questo altro grande genio. Abbiamo parlato del film con Leone, il quale doveva produrlo e voleva farlo dirigere a Peter Bogdanovich o al suo aiuto Giancarlo Santi. Alla fine lo ha fatto lui.

			In precedenza, aveva lavorato con un altro maestro del cinema italiano, Michelangelo Antonioni: segretario di produzione di Le amiche, organizzatore generale di Il deserto rosso...

			Il primo film a colori di Antonioni. Non voleva fare un film, voleva fare dei quadri! Ogni fotogramma era un quadro, quindi solo colore. Se c’era brutto tempo, non si poteva girare. Un giorno, gli ho detto: «Scusa, ma perché? Che fastidio ti dà il sole?» Michelangelo mi ha dato una risposta alla quale non ho saputo controbattere. «Scusa, ma se devo dipingere un quadro, quando vado a comprare una tela, cosa mi danno? Una tela con sopra una striscia azzurra?» Che cosa gli potevi rispondere? Quindi doveva essere tutto grigio. Poi abbiamo pitturato gli alberi.

			Chi era il produttore?

			Tonino Cervi. Ho fatto con lui anche Boccaccio 70, quattro episodi diretti da De Sica, Fellini, Monicelli e Visconti, Oggi a Berlino di Piero Vivarelli e Mafioso di Alberto Lattuada.

			Com’era Tonino Cervi?

			Era un simpatico ragazzo. Eravamo amici.

			Il padre, Gino Cervi, lo aiutava?

			No. Era un tipo sveglio, lavorava molto per Rizzoli. Non è che il padre avesse un potere tale da imporlo. Lo aiutava il nome: chi è che non conosceva Gino Cervi?

			Dopo la collaborazione con Cervi, cosa ha fatto?

			Due film con Marco Vicario, 7 uomini d’oro e Il grande colpo dei 7 uomini d’oro, poi mi hanno chiamato all’Euro International, grande società dei fratelli Cicogna, e con loro ho fatto tre film che sono stati altrettanti grandi successi: C’era una volta il West, Nell’anno del Signore e La classe operaia va in paradiso. Io allora ero il direttore generale della produzione, mentre il direttore generale della distribuzione era Fulvio Frizzi, il padre di Fabio, proprio un genio. Mi spettava il quindici per cento degli utili per ogni film, poi è morto Bino Cicogna e questo quindici per cento non l’ho mai visto. Ho continuato a lavorare come produttore esterno, facendo distribuire i film che facevo alla Euro International.

			La morte di Cicogna è stata la prima di una serie di morti che mi hanno perseguitato. Avevo cominciato una serie televisiva che si chiamava Famiglia in giallo e dopo aver girato due puntate Ugo Tognazzi è morto. Era una lunga serie televisiva e la Rai poi ha accettato un altro mio progetto, Un commissario a Roma, con Nino Manfredi. Un’altra morte che mi ha segnato è stata quella di mia sorella Valeria. Aveva cinquant’anni.

			Lei ha fatto parte insieme a Bino Cicogna anche della San Marco, collegata alla Euro.

			La San Marco era l’altra società che dirigevo io. Producevamo film per la Euro International, che li distribuiva.

			Con Luigi Magni, regista di Nell’anno del Signore, c’era un rapporto che andava al di là del cinema...

			Lui faceva la terza liceo al Dante Alighieri e io la prima. Almeno una volta al mese il nostro professore di italiano ci diceva: «Adesso vi faccio vedere io come si scrive», e ci leggeva un tema di uno studente. Noi chiedevamo: «Ma chi lo ha scritto?» E il professore: «Un collega della terza C, si chiama Luigi Magni». Ogni volta co’ ’sto Luigi Magni! Vent’anni dopo, già lavoravo alla Euro International, mi è arrivato sul tavolo un copione. Ho cominciato a ridere dal principio alla fine! Poi ho letto il nome dell’autore: Luigi Magni! Era Nell’anno del Signore, che nel 1969 in Italia ha guadagnato tre miliardi e seicento milioni di lire. Un successo clamoroso, realizzato da un compagno di scuola di cui leggevo i temi vent’anni prima! Per sei mesi è stato al cinema Metropolitan e Fulvio Frizzi si è inventato una frase per ricordare che erano passati mesi e mesi di programmazione: «Come l’obelisco a piazza del Popolo, al cinema Metropolitan Nell’anno del Signore». Grande Fulvio! Poi con Magni ho fatto La Tosca.

			In La classe operaia va in paradiso c’era un altro grande attore, Gian Maria Volonté.

			Tre mesi prima di cominciare a girare a Novara, ha fatto l’operaio. Quando abbiamo cominciato a girare il film era più bravo lui dei direttori dell’officina!

			Elio Petri com’era di carattere?

			Era un’ottima persona, esigente quasi quanto Mario Monicelli. Eravamo amici. Comunque, i registi che più mi hanno impressionato sono stati Antonioni e Leone.

			Quando è diventato produttore in proprio?

			Con Marco Bellocchio. Ho fatto con lui Sbatti il mostro in prima pagina, uno degli ultimi film distribuiti dalla Euro. L’ho coprodotto con la mia società, Uti Produzioni Associate. Quando sono diventato indipendente, una mia caratteristica è stata quella di copiare i generi e fare esperimenti. Un altro film che andava in questa direzione è Donna è bello di Sergio Bazzini. Scopiazzando i film dei commissari, con Il trucido e lo sbirro e La banda del trucido abbiamo inventato la figura del Monnezza. Volevamo fare un poliziotto un po’ strano e pensavamo a Tomas Milian, che in quel momento era l’attore più di moda. Un giorno, io e Claudio Mancini stavamo a via del Corso e abbiamo visto attraversare la strada Tomas, vestito malissimo, con i pantaloni stracciati, non si poteva guardare! Io ho detto: «Ma che è, un mondezzaio, quello?» Allora abbiamo strillato forte: «Monnezza»: non si è voltato nessuno, solo lui si è girato! E da lì è rimasto Monnezza. Dall’impulso di chiamare una persona vestita come uno straccione è nato un personaggio!

			Ha prodotto anche il seguito, La banda del trucido di Stelvio Massi, poi ha abbandonato il filone...

			A me piace fare i seguiti, i numeri due: ho prodotto Il prof. dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue, il seguito di Il medico della mutua. Sordi prima faceva il medico, poi diventava primario di una clinica privata. La banda del trucido non ha avuto il successo del primo, ha guadagnato molto meno. Ho detto: «Vabbè, già è finito er Monnezza!»

			E invece con la serie di Nico Giraldi, Tomas Milian ha proseguito il suo successo popolare. Nel 1979 è la volta di un altro seguito, Zombi 2 di Lucio Fulci.

			Volevo copiare Zombi di George Romero. Il titolo era L’isola dei morti viventi. Ho detto: «Chiamiamolo Zombi 2», per essere più attaccati al successo di Romero. Lo abbiamo venduto in tutto il mondo, anche in America!

			Altro film di imitazione di un grande successo è L’ultimo squalo di Enzo G. Castellari, che ha prodotto con Maurizio Amati.

			Come Zombie 2! Il primo Squalo di Steven Spielberg aveva guadagnato tantissimo, allora ho detto: «Facciamo il seguito». È stato stravenduto in tutto il mondo.

			La Universal vi ha fatto causa per L’ultimo squalo.

			Appena uscito in America, è stato distribuito in settecento copie in California e ha incassato sei milioni di dollari in un weekend, quindi ho ricevuto dal distributore americano elogi, abbiamo brindato, champagne... Una settimana dopo, il film è stato bloccato da un giudice di Los Angeles, per plagio. Siamo andati in America, lo abbiamo incontrato, ha visto il film, ha riconosciuto che c’erano delle similitudini ma non il plagio, quindi il film poteva uscire nuovamente nelle sale. Dopo due settimane di programmazione, sempre con grande successo, la Universal ha fatto appello e il film è stato sequestrato una seconda volta. Mi ricordo che nell’ufficio di un dirigente della Universal mi sono affacciato dalla finestra, lui mi ha guardato e mi ha detto: «Just this is free»... «Solo questo è gratis». Il panorama!

			Il film di Castellari è stato venduto in trentadue paesi da Roberto Di Girolamo. In quel tempo si faceva l’accordo con la distribuzione italiana e con il distributore estero. E chi era il distributore estero con cui si facevano sempre gli accordi? Era Di Girolamo, che dava minimi garantiti. Io facevo i film con lui e con la PAC dei fratelli Bregni.

			Dopo L’ultimo squalo, negli anni Ottanta che cosa ha prodotto?

			Acapulco, prima spiaggia... a sinistra di Sergio Martino, Grunt! La clava è uguale per tutti con Andy Luotto... Cercavo di fare film con outsider. Ho fatto anche un film importante: Ars amandi. L’arte di amare di Walerian Borowczyk.

			Com’era Walerian Borowczyk?

			Era un professionista serio. Era anche direttore della fotografia... faceva tutto lui.

			Ci sono film che sono partiti da sue idee?

			Sì, Il trucido e lo sbirro e L’ultimo squalo.

			Com’è stato il suo rapporto con le attrici?

			Come ho detto, ho cominciato a fare il cinema con un produttore, Giovanni Addessi, che aveva come compagna di vita Maria Fiore, e dei tanti film che abbiamo fatto insieme in almeno sei/sette c’era lei, per cui massimo rispetto, nessuno poteva azzardarsi. Quindi per me la figura dell’attrice è intoccabile.

			Mi è successo solo una volta, nella mia carriera, di avere un rapporto con un’attrice molto nota. Non è che ne abbia approfittato, sono stato veramente sedotto. E mi ha distrutto! È una persona che ormai è deceduta, quindi non dirò mai, nemmeno sotto tortura, chi fosse. Ero giovanissimo, facevo l’ispettore di produzione. A quell’epoca ero veramente un bel ragazzo. Questa attrice mi ha fatto chiamare dal parrucchiere: «C’è la signora che l’aspetta e che le vuole parlare un attimo». Sono andato nel camerino e lei platealmente mi ha detto: «Se vuoi che io non sia più in ritardo, come spesso faccio, che non crei più problemi, dobbiamo avere una relazione». E io, purtroppo, ho dovuto dire di sì. Mai l’avessi fatto, perché sono continuati i ritardi: dovevo andare a prenderla personalmente con la macchina, poi a Venezia bisognava portarla con il motoscafo altrimenti non sarebbe venuta... insomma, una tragedia!

			Io ero sposato da due anni e a Venezia c’era mia moglie. In una scena quest’attrice aveva sul corpo delle piccole stelline di trucco. Sono rientrato a casa tardi, come sempre, mi sono messo a letto e mia moglie ha visto sul mio corpo le stelline colorate che aveva visto sul set. Era la prima volta che tradivo mia moglie: le ho confessato tutto, le ho detto che non era colpa mia... «Sono stato costretto!» Ci siamo messi a piangere tutti e due, poi è finita lì. Il giorno dopo, lei è partita e il film è finito regolarmente.

			Il matrimonio non è finito...

			No, il rapporto si è salvato. Io però sono un molestato dichiarato.

			L’ultimo film che ha prodotto è Closer to the Moon di Nae Caranfil.

			È una storia vera, molto curiosa, che ho realizzato con la mia seconda moglie, Renata Rainieri, con la quale ho prodotto anche Famiglia in giallo e Un commissario a Roma. Nel 1959, a Bucarest, cinque personaggi influenti del Partito comunista hanno tentato, per ribellarsi, di fare una rapina in banca fingendo di girare un film. Closer to the Moon comincia con un tizio che mette un cartello, Silenzio si gira, e poi parte una rapina, ma la rapina è vera!

			Il Partito comunista si è trovato di fronte al fatto che un gruppo di persone avesse rubato miliardi di leu, la moneta rumena. Dopo due mesi di indagini, sono riusciti a scoprire gli autori della rapina, ma per non riconoscere che lo stato comunista si faceva derubare li hanno costretti a rigirare un film su una rapina. Finite le riprese, li hanno ammazzati tutti meno la protagonista, la quale nel frattempo era rimasta incinta. Erano sei ebrei e solo lei è si è salvata, scappando in Israele con il bimbo in grembo.

			In Italia non è uscito...

			Ho commesso un errore: è l’unico film che ho fatto senza avere prima la distribuzione. Volevo ritornare al cinema, dopo aver fatto televisione, con un film che si presentasse come internazionale... se non hai una distribuzione che si impegna con dei minimi garantiti, non puoi far niente!

					11. Questo capitolo è il risultato di tre distinte interviste, la prima condotta da Fabio Micolano nel 2013 per un documentario inedito su Alberto Grimaldi, la seconda sempre da Micolano al Cinema Trevi di Roma il 13 maggio 2016, la terza da Domenico Monetti e Luca Pallanch.
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ENZO DORIA

			TRA DEBUTTI E CAMBIALI12 
DI FRANCO GRATTAROLA, DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Le sue origini?

			Sono di Genova.

			Ed è venuto a Roma per fare l’attore...

			Ma no, sono venuto a Roma per fare qualsiasi cosa pur di togliermi da Genova. Non che avessi dei motivi particolari, ma volevo semplicemente andarmene. Ho iniziato come attore con Le notti bianche. C’erano quattro marinaretti, ma uno di loro non è venuto alle prove. Io mi trovavo lì perché accompagnavo un amico che lavorava nel film e allora il costumista [Piero Tosi] mi ha chiesto se volevo sostituirlo. Ricordo che la divisa come misura mi andava bene... meno male, perché il quarto marinaretto, quando si è ripresentato, era molto grosso! Insomma, si inizia tutti con le fotografie sotto il braccio andando per produzioni.

			Ci racconta la sua esperienza al Centro Sperimentale di Cinematografia?

			Un dramma! Al provino di ammissione mi hanno classificato primo, però stavo lavorando come attore e non andavo mai al Centro. Mi hanno spedito una raccomandata, avvertendomi che mi avrebbero mandato via se non avessi frequentato. Al tempo il Centro Sperimentale mi appariva come una cosa irraggiungibile. Quando sono tornato a frequentare dopo due mesi di assenza, gli altri allievi, tra i quali nel frattempo era nato un certo affiatamento, mi guardavano un po’ così, visto che ero risultato primo, e alle varie prove dicevano: «Vediamo questo primo classificato che cosa fa...» Non ho combinato niente!

			Si ricorda gli altri allievi?

			C’erano Romano Ghini, Nino Fuscagni, Marco Bellocchio, Enzo Battaglia, Annabella Incontrera, che arrivava sempre prima per prendere il numero uno per il pasto. Con Bellocchio abbiamo frequentato il primo anno nel corso di recitazione, poi lui aveva un problema di voce e dopo vari esami gli hanno consigliato di fare regia.

			Quindi com’è il ricordo che ha del Centro Sperimentale?

			Più che l’aula ricordo il prato e il sole fuori, la primavera, le ragazze!

			Con quali allievi ha legato di più?

			Eravamo tutti amici... dopo, ovviamente. All’inizio avevo questa timidezza che mi porto ancora adesso, ma tra un po’ passa, non vi preoccupate!

			Che ricordi ha di Enzo Battaglia, che aveva realizzato uno splendido film d’esordio, Gli arcangeli?

			Ho fatto l’attore per un suo corto al CSC, dove c’era anche Raffaella Carrà, ma non mi ricordo niente [Le mani tese]. Poi lui si è perso. Non l’ho più visto. Ho un ricordo di lui che partiva per l’Africa, andava a fare l’aiuto-regista, e diceva: «Ragazzi, io parto. Il frigorifero è lì, prendete pure a piene mani». Ho aperto e il frigorifero era vuoto, a eccezione di una scatoletta! Eravamo in quattro e vivevamo tutti nella stessa casa.

			Chi erano gli altri inquilini?

			Romano Ghini e Manrico Melchiorre.

			È vero che ha incontrato nuovamente Bellocchio a Londra dopo l’esperienza al Centro Sperimentale?

			Sì. Ero andato a Londra per studiare l’inglese. Per mantenermi facevo le pulizie a ore. Marco si trovava anche lui a Londra e abbiamo cominciato a parlare del progetto di I pugni in tasca. Io avevo fatto un po’ di produzione quando lavoravo come attore. Sono stato cinque mesi in Jugoslavia, facendo due film.

			Si ricorda i titoli?

			Erano dei film in costume diretti da Gianfranco Parolini, Anno 79. La distruzione di Ercolano e Il vecchio testamento. Ho lavorato come segretario di produzione e nel secondo anche come attore. Il motivo era molto pragmatico: non sempre come attore ti chiamano a lavorare e quindi ho voluto imparare un altro lavoro. Le casualità della vita mi sono venute incontro. Ricordo che c’era un po’ di crisi sui set di questi film perché l’organizzatore si era innamorato di una slava bellissima. C’erano dei vuoti e allora io ho detto: «Fatemi fare qualcosa, altrimenti impazzisco». Anche perché avevamo donne da tutte le parti, sotto il letto, fuori dalla macchina... volevano venire tutte in Italia!

			Com’era Parolini?

			Uno strillatore! Quando c’erano le scene con dialoghi terribili, girava in modo tranquillo. Poi, quando c’erano le scene d’azione, esultava, gridando pieno di gioia: «Il film comincia oggi!»

			Dove giravate in Jugoslavia?

			Belgrado e dintorni.

			Lei ha interpretato uno dei quattro paparazzi di La dolce vita. Che cosa ricorda del capolavoro di Federico Fellini e di quel periodo irripetibile?

			È stata un’esperienza bellissima. I primi veri soldi guadagnati, le bottiglie di champagne per festeggiare, la prima casa in affitto, mentre in precedenza vivevo sempre in camere ammobiliate... Isa Mari, la segretaria di edizione, ci ha affittato una casa a Trastevere, che ho preso insieme a Walter Santesso, un altro dei paparazzi.

			Che ricordo ha di Fellini?

			Un ricordo bellissimo. Era molto simpatico. Ogni tanto ci portava a cena e ci faceva ubriacare di sangria per sentire cosa pensavamo, se avevamo dei suggerimenti da dargli. Era sempre alla ricerca di consigli. Ascoltava tutti.

			Quanto è durata la lavorazione del film?

			Tanto. Mesi e mesi. Solamente l’episodio del miracolo è durato un mese e mezzo. Potete immaginare il resto. Una notte, all’hotel Excelsior di via Veneto, dovevamo girare un’alba: è durata una settimana!

			Che rapporti aveva con il resto della troupe?

			Ricordo che c’era Gianfranco Mingozzi, faceva l’aiuto. Eravamo tutti giovani e c’era un ottimo rapporto.

			Per La dolce vita ha fatto un provino?

			Sì, abbiamo fatto tutti un provino. A provinarci c’era l’aiuto-regista di Fellini, Guidarino Guidi.

			L’elemento curioso è che sia lei che Walter Santesso, quando vi siete messi dietro una macchina da presa, avete realizzato dei film per ragazzi.

			Con una differenza: Santesso era una persona con la quale si sapeva quando si iniziava e non si sapeva quando si finiva. Se fosse stato per lui, avrebbe continuato a girare sempre!

			Com’è avvenuto il passaggio da attore a produttore?

			Ho cominciato, come ho detto, sui set di Parolini in Jugoslavia, dove qualcuno mi osteggiava perché da attore ero passato dalla parte del nemico, ovvero a fare il segretario di produzione! Con questa esperienza alle spalle ho parlato con Bellocchio a Londra del suo progetto di fare un film. Non sono riuscito a trovare un distributore, tanto che uno di loro, mio amico, mi ha detto: «Doria, con questi soldi ti compri un appartamento!»

			Il denaro proveniva dalla famiglia Bellocchio?

			In parte, un’altra parte proveniva dalle mie tasche. Il mio denaro erano le cambiali! Firmavo cambiali che dopo pagavo, non avevo mai denaro contante. Vivevo alla giornata come tutti gli attori giovani.

			Com’è stato lavorare con Marco Bellocchio?

			Bello, anche perché eravamo tutti debuttanti, provenienti dal Centro Sperimentale. C’erano Vittorio De Sisti, che faceva il fonico e l’aiuto-regista, e Giuseppe Lanci, l’operatore alla macchina.

			Anche Lou Castel per un periodo ha frequentato il Centro...

			Sì, come uditore. La prima volta l’avevano scartato. La seconda volta invece, guardando meglio...

			È vero che il protagonista di I pugni in tasca inizialmente doveva essere Gianni Morandi?

			Sì, è vero. Ci si è messo di mezzo l’agente del cantante che gli ha detto: «Ti spacco le gambe se fai questo film!» Effettivamente c’era un po’ di contrasto con l’immagine di chi cantava «Fatti mandare dalla mamma a prendere il latte»!

			Siete comunque riusciti a farlo...

			Sì, siamo riusciti a farlo senza distribuzione, senza niente. Allora era facile. Eravamo dieci/undici persone, tra le quali anche mia moglie, Gisella Longo, che è stata la scenografa e la costumista. La mamma che cadeva nel burrone era la madre di Gisella. Un film fatto in famiglia.

			All’ultima settimana il direttore di fotografia Alberto Marrama ha deciso di andarsene perché non veniva pagato. In realtà, avevamo un accordo per cui non pagavamo la troupe: eravamo tutti in quota, anche gli attori. Quando adesso vedo mio figlio Alessandro che parte per un nuovo film, hanno dieci camion, roulotte... una roba pazzesca.

			Quanto è costato in tutto I pugni in tasca?

			È costato ventiquattro milioni di lire.

			E Lou Castel?

			Dopo il grande successo di Grazie zia, quando siamo andati con Lou alla Cineriz a prendere il primo assegno, venti milioni di allora, ha detto: «Io non tocco i soldi». C’era lì uno con la barba che ha firmato, ha preso l’assegno di Castel e se n’è andato. Penso che Lou il denaro lo consegnasse all’Unione.13 Poi c’era sua sorella che mi telefonava per chiedermi se poteva tradurre o battere a macchina qualche cosa perché altrimenti non mangiava!

			Cinque o sei anni fa Lou mi ha telefonato chiedendomi che fine avessero fatto le quote di I pugni in tasca. Io, molto stupito, gli ho risposto: «Sono passati quarant’anni, non c’è più niente, la società non c’è più. Chiedi a Marco».

			Chi detiene i diritti del film?

			Bellocchio. Io avevo la mia società di produzione, la Doria Cinematografica, che poi abbiamo messo in liquidazione.

			Di altri film che ha prodotto ha conservato i diritti?

			Ho venduto tutto perché me li rubavano. Al MIFED di Milano ho venduto a un certo Cepparo [Riccardo] sette/otto film perché se li stavano già vendendo. Mi è convenuto cederli a lui. Facevo dei contratti e mi arrivava dopo due mesi una lettera dalla Spagna, ad esempio, che mi avvisava che il film non lo potevano comprare perché era già in circolazione.

			Dopo I pugni in tasca, ha proseguito la sua carriera con altri film della contestazione.

			Sì, ho prodotto Il giardino delle delizie, l’opera d’esordio di Silvano Agosti, che aveva montato, con un altro nome [Aurelio Mangiarotti], I pugni in tasca. Strana persona. Un giorno, ho bussato in moviola e sono entrato per dargli cinquemila lire, ma mi ha cacciato via perché secondo lui il produttore non può stare al montaggio!

			Mi viene in mente un episodio particolare di I pugni in tasca. Era Natale e si era ancora nella fase del premontaggio. Lo stabilimento era chiuso. Allora, una notte, ho preso le chiavi e mi sono passato alla moviola tutto il film di nascosto.

			Di nascosto perché non volevano?

			Agosti non voleva.

			In quella visione clandestina aveva capito che I pugni in tasca avrebbe cambiato le sorti del cinema italiano?

			No, assolutamente. C’è stata una proiezione a Locarno, dove un critico fiorentino di cui adesso non ricordo il nome...

			Giovanni Grazzini?

			No. Ricordo comunque che questo critico, mentre vedeva I pugni in tasca, rideva. Noi ci chiedevamo perché mai dovesse ridere con un film così!

			Per Salvatore Samperi ha prodotto ben tre film: Grazie zia, Cuore di mamma, Uccidete il vitello grasso e arrostitelo.

			La differenza tra Bellocchio e Samperi era che con il primo ci si trovava alle cinque del mattino a guardare il cielo per capire se avrebbe piovuto o meno, preoccupati perché dovevamo girare all’aperto una determinata scena, mentre con il secondo ho dovuto prendere la camera d’albergo comunicante per poterlo svegliare e buttare giù dal letto perché non riusciva ad alzarsi. Ed era il suo primo film! Ricordo che stava ore a fissare un fumetto tra le mani.

			Sul set di Grazie zia Samperi aveva le idee chiare su quello che bisognava fare?

			No. Ricordo che, arrivati all’hotel Bertha [a Montegrotto Terme, in provincia di Padova], la sera prima dell’inizio delle riprese passeggiavamo lì intorno e Samperi mi diceva: «Doria, t’ho fregato: mi cago sotto!»

			È stata dura su Grazie zia, abbiamo avuto gravi problemi. Il girato delle prime due settimane era risultato tutto sfocato. Abbiamo cambiato il direttore della fotografia, Mario Masini, che tra l’altro era bravo, anche lui diplomato al CSC, con il quale ho fatto altri film. Lisa Gastoni era arrabbiatissima e se ne voleva andare. Per trattenerla le ho detto: «Ti do l’operatore di Antonioni». L’operatore in questione era Aldo Scavarda [già da anni affermato direttore della fotografia].

			Grazie zia è stato un grandissimo successo di pubblico, mentre Cuore di mamma e Uccidete il vitello grasso e arrostitelo non hanno ottenuto gli stessi esiti al botteghino...

			Meglio dire una catastrofe! Il motivo è che il primo film Salvatore l’aveva tutto dentro, nella pancia, mentre per gli altri è cominciato il «salotto morale». Dacia Maraini ha scritto la sceneggiatura di Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, orientandolo troppo sulla politica.

			Com’è entrato in contatto con Maurizio Liverani e ha deciso di produrre Sai cosa faceva Stalin alle donne?, il suo film d’esordio?

			Per ripicca, perché tutti in famiglia mi dicevano di non farlo! Trovavano la sceneggiatura poco comprensibile. Il protagonista, Benedetto Benedetti, che recentemente ho incontrato di nuovo a Rimini per i cinquant’anni di La dolce vita e che è rimasto per fortuna il pazzo di sempre, ha finanziato anche lui il film mettendoci cinque milioni.

			Com’era sul set Helmut Berger, e chi lo aveva scelto?

			Mi corteggiava! Il cast è stato scelto insieme al regista. Liverani, pur essendo un critico cinematografico, era molto carino, molto dolce. Lo ricordo disponibile, era uno che chiedeva, non era un regista autoritario.

			Tecnicamente era in grado di realizzare il film o è stato aiutato dal direttore della fotografia Marcello Gatti?

			Ma i direttori della fotografia aiutano sempre... spesso li fanno loro i film! Sai cosa faceva Stalin alle donne? non l’ho più rivisto, forse è da dimenticare. Ricordo che ci domandavamo sempre: «Ma cosa faceva Stalin alle donne?», perché non lo sapevamo nemmeno noi! Il film è stato molto fischiato alla Mostra di Venezia. Fa parte dei miei disastri. Ne ho avuti tre: gli altri erano I cannibali e Uccidete il vitello grasso e arrostitelo.

			Parliamo allora dell’altro suo «disastro», I cannibali...

			In I cannibali avevamo un altro matto, Pierre Clémenti. Era strafatto. L’ho portato dalla clinica, dove si stava disintossicando, a casa mia. Dopo una settimana che stava da me, mi ha detto che voleva andarsene a Parigi prima di iniziare le riprese perché gli era nato un figlio. L’ho fatto comunque accompagnare, altrimenti non sarebbe tornato più. È rientrato dopo una settimana, si è seduto davanti alla mia scrivania e mi ha guardato: «Ma ci siamo già conosciuti?» Questa è stata la partenza! Quando arrivava alle undici sul set, ci dicevamo tra di noi: «Meno male che è venuto!» Questo era il dramma di Pierre.

			Quel film non l’ho seguito molto perché ne facevo tre contemporaneamente: a Venezia e a Padova per Uccidete il vitello grasso e arrostitelo, a Roma per Sai cosa faceva Stalin alle donne? e a Milano per I cannibali.

			Ci risulta che lei in quel periodo, alla fine degli anni Sessanta, ha lavorato anche, in qualità di produttore associato, nel film andato perduto di Romano Scavolini, Entonce.

			La mia collaborazione si è limitata alla pellicola e allo sviluppo e stampa.

			Quindi era in grado di fare più film contemporaneamente...

			In grado? Mah! In realtà, continuavo a produrre senza pensare a vendere! Poi invece, quando le banche ti rincorrono, ti accorgi che i film vanno anche venduti.

			Com’era entrato in contatto con Liliana Cavani?

			Grazie al Centro Sperimentale di Cinematografia. Ricordo che abbiamo fatto un viaggio in Tibet per Milarepa.

			Doveva produrlo lei?

			Sì, siamo stati un mese in giro per l’India e dintorni. Insieme con noi c’era Italo Moscati.

			Questo viaggio per Milarepa risale a dopo I cannibali?

			No, bisognava girarlo prima di I cannibali. È stato fatto dopo e non in India, ma in Abruzzo, però non l’ho più prodotto io. Tra le comparse, c’era un gruppo di indiani fuggiti dalle persecuzioni e rifugiati in Svizzera.

			Nel 1970 ha prodotto per gli Sperimentali Rai La stretta di Alessandro Cane.

			Era il periodo in cui avevo prodotto questi due o tre film molto importanti e avendo l’ufficio a via Settembrini, vicino alla Rai, mi arrivavano tanti ragazzi che volevano fare film. Di La stretta ricordo solamente un lungo carrello a villa Miani, a Monte Mario. Nient’altro.

			Ha anche prodotto uno dei film più belli di Aldo Lado, La corta notte delle bambole di vetro.

			Era il suo primo film. Ricordo certe angosce perché Lado aveva portato un produttore un po’ sospetto – un certo Ottaviani – e fra me e me mi dicevo: «Secondo me, questo non ha soldi». L’ho messo alla prova e gli ho detto: «Senti, dobbiamo iniziare a fare i contratti. Garantisci tu: dammi cinquanta milioni». Lui aveva un trenta per cento del film. Me li ha dati, ma abbiamo scoperto, a fine lavorazione, che erano assegni a vuoto perché l’agente di Ingrid Thulin ci ha avvertiti che l’assegno era tornato indietro. C’era una banca vicino Perugia dove questo Ottaviani aveva un amico che frenava gli assegni a vuoto, ovvero non li mandava subito all’incasso, ma aspettava la fine del film. Di fronte a questo pacco di assegni protestati ho cominciato a capire che c’era anche un altro tipo di vita del cinema, fatta di cambiali e assegni a vuoto. Ricordo che Emimmo Salvi gridava: «Si scontaaa!»

			Dove è stato girato il film?

			A Zagabria, tranne due o tre giorni a Praga. Il resto è stato girato in Jugoslavia.

			Ha prodotto anche il secondo film di Lado, Chi l’ha vista morire?, un altro thriller ambientato a Venezia.

			Ricordo che a realizzare le scenografie c’era Alessandro Parenzo.

			Aldo Lado com’era come regista?

			Carino... un bugiardone! L’ho incontrato qualche anno fa qui a Sacrofano e mi ha raccontato che aveva firmato un contratto di non so quanti milioni di dollari! Ancora adesso che è anziano, è nonno e ha la pancia, racconta tutte queste storie.

			Il suo secondo grande successo commerciale, dopo Grazie zia, è stato L’ultima neve di primavera di Raimondo Del Balzo.

			L’ho coprodotto con Ovidio Assonitis e Giorgio Carlo Rossi.

			Che tipo era Raimondo Del Balzo?

			Aveva dei problemi enormi, non riusciva nemmeno a dire «motore». Tanto che sul set mi avvicinavo e gli sussurravo: «Di’ motore...» E lui: «Motore!» E ancora: «Di’ stop...» E lui: «Stop!»

			Perché allora ha deciso di fare un film con lui?

			Era una bravissima persona. Lavorava in Rai. La nonna di Raimondo ha messo cinque milioni di lire.

			Il film è stato coprodotto a metà con Assonitis?

			Non proprio. Ho lavorato anche in seguito con Ovidio... è un furbacchione! Mi sono fatto liquidare perché non si riusciva a guadagnare, anche perché c’era una distribuzione [Alpherat] che, incassando molto, dirottava i soldi su un altro film e quindi alla fine del discorso non pagava mai. Ricordo che ne avevano uno in preparazione con Marcello Mastroianni [Niente di grave, suo marito è incinto di Jacques Demy] e, siccome non si riusciva a prendere i soldi, sono andato a farmi liquidare.

			Che altro si ricorda di L’ultima neve di primavera?

			Ho seguito tutto il film, dal set fino al montaggio, cercando di inserire certe scene per creare più commozione: montavamo misurando le lacrime! Del Balzo al montaggio non veniva neanche. È stata una grande esperienza per me. È un film al quale sono molto affezionato perché è un po’ come se lo avessi fatto io. Assonitis al tempo non veniva sul set, faceva il venditore di film.

			Avevate previsto il clamoroso successo?

			No, però i primi giorni sul set si capiva che c’era qualcosa.

			Il bambino dove lo avevate trovato?

			Renato Cestiè aveva già fatto qualcosa.

			Con Assonitis ha poi prodotto Tentacoli.

			Il regista della parte italiana era Nestore Ungaro, il quale, volendo girare dal vero, ha fatto costruire una barca che poi abbiamo dovuto tagliare a metà per portarla a Porto Ercole. Il regista della parte americana, a San Diego, era Assonitis. Il film è stato concluso da Ovidio stesso perché Ungaro aveva un po’ la sindrome di Del Balzo.

			Mentre Chi sei? chi l’ha girato?

			L’ha girato Assonitis e io facevo il produttore esecutivo. Sonia Molteni, la moglie di Ovidio, firmava pro forma.

			Giorgio Carlo Rossi che ruolo aveva?

			Rossi si vedeva poco e viaggiava molto. Insieme ad Assonitis vendevano i film in Estremo Oriente. Allora si viaggiava poco e chi viaggiava – noi produttori eravamo davvero in pochi a farlo! – faceva dei business pazzeschi.

			Nella sua filmografia ricorre spesso il nome di Vittorio De Sisti, del quale ha prodotto Spogliati, protesta, uccidi! e Lezioni private.

			De Sisti era stato anche lui, dopo di me, un allievo del CSC. Faceva il fonico, come in I pugni in tasca, anche se ha sempre ambito a diventare regista. Abbiamo fatto molti film insieme nei quali ha lavorato sia come fonico, sia come aiuto-regista, sia come regista.

			Ci sarebbe anche La supplente va in città, sempre diretto da De Sisti...

			Sono quei film che non voglio nominare e che ritrovo sempre in prima fila! Era una coproduzione italo-spagnola, tanto che c’erano due attori iberici [Josele Román e Francisco Cecilio].

			Come giudica De Sisti?

			Bravissimo. Caratterialmente molto umile... un altro che non alzava mai la voce.

			Invece che ricordo ha di Luciano Ercoli, che, come lei, era un produttore con la vocazione del regista?

			Un buon professionista.

			Ha prodotto due film diretti da lui, Lucrezia giovane e Il figlio della sepolta viva.

			Erano film per la Euro. In Il figlio della sepolta viva la sceneggiatura [non accreditata] era di Pupi Avati.

			Come mai li ha diretti Ercoli?

			Eravamo amici. C’era da scegliere un regista e ho scelto lui.

			Come si trovava a lavorare con la Euro International Films?

			Bene, soltanto che avevano già dei problemi.

			Perché è passato alla regia alla fine degli anni Settanta?

			Perché certi film dovevo farli io: non potevo prendere un grosso regista né un cineasta intellettuale tipo Bellocchio e allora facevo prima a girarmeli da me.

			Il suo film d’esordio, Gli ultimi angeli, noto anche come L’avventurosa fuga, era interpretato da suo figlio Alessandro.

			Ho cominciato facendo dei provini a dei bambini per il ruolo da protagonista. Mio figlio faceva la spalla e ha imparato a memoria anche le battute del protagonista, che non riuscivo a trovare. A un certo punto, il direttore della fotografia Masini mi ha detto: «Guarda, l’unico che può interpretare la parte del protagonista è proprio tuo figlio». Tutto è diventato molto comodo e il film è nato proprio così. Giravamo una settimana, poi interrompevamo e riprendevamo nelle varie località italiane, fino in Sicilia, seguendo il viaggio compiuto dal piccolo protagonista.

			C’era un produttore-distributore giapponese, al quale avevo già venduto dei film, ma non aveva preso L’ultima neve di primavera. Essendo stato un grande successo anche in Giappone, mi aveva chiesto di fare un prodotto simile. Mi è venuta così questa idea, ma non era proprio un lacrima-movie come il film di Del Balzo. Tra l’altro, ho girato due finali, uno con il protagonista che muore cadendo in una fossa e l’altro non me lo ricordo più! Erano film che avevano un buon mercato.

			La fuga da parte dei bambini è un tema ricorrente nella sua filmografia di regista...

			Ricorrente perché dopo dieci anni ho fatto il seguito, I figli del vento, in cui il protagonista tornava a casa. Ho inserito dei pezzi di lui bambino che provenivano dal primo film. Sono cambiati gli attori che interpretano i genitori: nel primo film c’erano Philippe Leroy e Nathalie Delon. Per il secondo film ho ricontattato Philippe, però voleva un sacco di soldi e quindi ho preso Claudio Cassinelli, grande attore [la protagonista femminile era Daniela Poggi]. Il film poi è stato venduto alla Rai, allora ho un po’ allungato il brodo, facendolo diventare due episodi, ma nasceva per il cinema.

			Ha prodotto anche Pensione amore servizio completo di Luigi Russo. Come l’ha conosciuto?

			Mi aveva scritto delle sceneggiature e mi aveva proposto dei film come regista. Con lui ho codiretto Adamo ed Eva, però poi abbiamo litigato, lui se ne è andato e l’ho continuato io.

			Qual è stato il motivo del litigio?

			Si era innamorato dell’attrice [Andrea Goldman], un’americana al suo primo film, e sono nati dei problemi. Eva per esigenze di copione era spesso nuda, e Russo la voleva coprire. Mi ha bruciato una scena bellissima in una grotta proprio per evitare di mostrare le nudità dell’attrice. La sequenza alla fine è risultata tutta nera: non si vedeva niente. Russo faceva anche da operatore.

			Anche il precedente Due gocce d’acqua salata è codiretto?

			No, quello l’ha diretto solamente Russo. Era un film, girato alle Seychelles, che voleva sfruttare il successo di Laguna blu.

			Lo considera un buon regista?

			Non era male. Faceva un po’ tutto, anche il montatore. Era molto duttile.

			Negli anni Ottanta si era ormai alla deriva del cinema italiano...

			Si faceva di tutto per sopravvivere perché facendo un film si pagava quello precedente. Ho avuto dei problemi in quel periodo perché c’era un distributore, Paolo Belloni della Capitol, che era in fallimento e io nella sua distribuzione avevo quattro o cinque film. Allora ho rilevato tutto e mi sono messo a fare anche il distributore.

			Di quali film parliamo?

			Il cacciatore di squali di Enzo G. Castellari, Bermude: la fossa maledetta di Tonino Ricci e mi sembra anche il mio Gli ultimi angeli.

			Com’era Enzo G. Castellari?

			Lo conoscevo già. Era molto amico di Franco Nero. Anche lui, come Parolini, non è un regista che ama molto i dialoghi: quando cominciano le sequenze d’azione, rivive! All’origine di Il cacciatore di squali c’era un soggetto di Tito Carpi. Poi il copione l’ho affidato ad Alfredo Giannetti, un Oscar della sceneggiatura [per Divorzio all’italiana]. Mi sono detto: «Perché questi film d’azione devono essere così stupidi?» e invece... Quando mi ha consegnato il copione, mi sono trovato un testo in cui una messicana parlava come Mami di Via col vento!

			Lei interveniva in sede di sceneggiatura?

			Parlavo quando c’era bisogno di parlare. Questo non accadeva con Bellocchio, ad esempio. Nel tempo ho dovuto intervenire sempre più spesso per salvare i film. Un esempio è proprio con Giannetti, che mi ha scritto una cretinata e mi ha quindi costretto a intervenire. L’abbiamo riscritto e siamo partiti subito con solo il primo tempo, perché ormai avevamo i contratti sia con Castellari che con Franco Nero e soprattutto i permessi per le location in Messico erano pronti e non potevamo tardare. Il secondo tempo, che era in stampa, non ci è mai arrivato, come non sono mai arrivati in Messico le bombole e altri materiali di scena. Alla fine, il film ce lo siamo inventati giorno per giorno. La struttura c’era, mancava lo scritto.

			Per La moglie di mio padre i tre fratelli Simonetti mi hanno portato il copione. Io ho cercato di unirlo un po’, tanto che sono riuscito a convincere anche Adolfo Celi. Poi il film era quello che era perché Andrea Bianchi girava questi film in modo molto veloce.

			Il cacciatore di squali ha guadagnato?

			Sì, abbastanza, è stato venduto bene all’estero.

			E Bermude: la fossa maledetta?

			Si è venduto bene anche quello.

			Com’era Tonino Ricci?

			Ricci ha fatto il regista per le sequenze di terra perché poi il film sono andato a girarlo in Messico. Avevo un operatore-regista subacqueo piuttosto bravo, non italiano, che ha girato tutte le riprese sott’acqua [potrebbe trattarsi di Ramón Bravo]. Poi l’ho riutilizzato per Il cacciatore di squali.

			Ricci non era presente per le riprese subacquee?

			No. Il problema era che Ricci aveva fatto un film orrendo. E allora il distributore, Belloni, mi ha detto: «Buttiamo via tutto questo film e fammi un Bermude». Mi sono messo in moviola: «Questo lo butto, questo lo tengo...» Mi sono riscritto dei pezzi da girare e sono andato a farli io personalmente. Il film originario era un avventuroso con Arthur Kennedy. L’abbiamo recuperato e ci abbiamo messo gli squali. In Messico ho dovuto fare anche la controfigura perché l’attore aveva paura! A dir la verità io ne avevo più di lui, ma ero obbligato a chiudere questo film! Con Ricci comunque siamo rimasti sempre amici.

			Ha prodotto uno degli ultimi western all’italiana, Una donna chiamata Apache di Giorgio Mariuzzo...

			Non mi risulta. Ho fatto un western con Alfonso Balcázar, Il ritorno di Clint il solitario, una coproduzione italo-spagnola che mi hanno offerto. La location era in Spagna e c’era Klaus Kinski, che abbiamo puntellato bene, visto il carattere. All’aeroporto c’erano delle persone di fiducia ad aspettarlo. Sul set è stato buonissimo, non è successo niente.

			Ha anche prodotto Il bandito dagli occhi azzurri di Alfredo Giannetti, uno degli ultimi polizieschi italiani, con Franco Nero.

			Ricordo che non era male, ma non ha incassato molto. Questo tipo di film se non andava bene era per colpa della distribuzione regionale. I regionali davano delle cambiali e spesso poi fallivano, quindi non pagavano, e allora bisognava continuare a fare una serie di film nel tentativo di far quadrare i conti. Questi film poi uscivano quando potevano... quindi era un circolo vizioso. La distribuzione era spesso un disastro, soprattutto tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta.

			Qual era il suo marchio di distribuzione?

			Mi pare la Summit.

			Mentre come produttore quante società ha avuto?

			Tre o quattro: Doria Cinematografica, TRAC, Doria G. Film, dove per G. sta per Giulioli.

			Allievo anche lui del Centro Sperimentale...

			Sì. E poi anche la Alex Film [secondo il libro dell’ANICA anche Koala Cinematografica, Prodigo Film, Produzione Doria, TEI Film International].

			Come mai ha prodotto Il bandito dagli occhi azzurri dopo essersi trovato male con Giannetti per la sceneggiatura di Il cacciatore di squali?

			Con Giannetti ero amico da sempre. Avevo sbagliato io a chiamare uno sceneggiatore importante per un film di genere. Probabilmente è andata che lui ha fatto scrivere un altro, mentre la sceneggiatura di Il bandito dagli occhi azzurri era molto bella, ben congegnata, proprio perché non si è trovato a dover riscrivere nulla, l’ha creata ex novo. Si sentiva che era ispirato.

			Negli anni Ottanta, ha prodotto pochi film: L’inceneritore di Pier Francesco Boscaro degli Ambrosi, Giallo alla regola di Stefano Roncoroni e Lo zio indegno di Franco Brusati.

			L’inceneritore era un’opera prima di un regista padovano. Il film era già in corso d’opera, ma poi è stato interrotto. Allora l’ho preso in mano io perché l’idea non mi dispiaceva. Col senno di poi, ho avuto troppi debuttanti, però mentre i primi erano bravi, gli altri erano così e così. Ormai li avevo tutti in ufficio e volevano fare qualche cosa. Alcuni progetti sono rimasti nel cassetto.

			Ho prodotto un altro debutto, che abbiamo girato a Bassano Romano, nel castello dove Fellini aveva ambientato l’episodio dei nobili in La dolce vita. Ebbene, questo film [Le lacrime di Eros] era composto da dieci inquadrature: erano tutti piani sequenza. Il regista era Francesco Brancato. Non credo nemmeno che il film sia stato distribuito o, se ha avuto distribuzione, è stata scarsa.

			Con Roncoroni eravamo amici da tanti anni, mi proponeva sempre delle cose e alla fine, essendoci di mezzo pure il finanziamento della Rai, ne ho prodotta una. Non era male, ma è un film uscito poco nelle sale.

			Lo zio indegno era prodotto da Leo Pescarolo. Io ho fatto il produttore esecutivo. Pescarolo, che aveva tutta la troupe impegnata per un film di Giuliano Montaldo da girare in Africa [Tempo di uccidere], mi ha chiesto di dargli una mano perché bisognava assolvere tutti i contratti. Purtroppo il film di Montaldo è stato rinviato e mi sono ritrovato tutta la troupe di Pescarolo.

			È uno degli ultimi film di Vittorio Gassman come protagonista...

			Era in una crisi pazzesca. Litigava tutti i giorni con il regista. Secondo me, non a torto, perché Brusati era un pignolo incredibile e da un po’ tempo non faceva film. Giancarlo Giannini non litigava come Gassman, ma anche lui non andava d’accordo con il regista. Ricordo che Giancarlo mi diceva: «Mi fa fare venticinque ciak alla volta, e siccome io sono un tecnico li faccio tutti uguali».

			C’era una scena di un cane che doveva salire una scala con la lingua di fuori. Allora lo abbiamo fatto correre per cercare di farlo stancare, ma niente, non tirava mai fuori la lingua. Brusati si è stufato e se n’è andato. E quindi è toccato al sottoscritto girare la scena del cane che tirava fuori, a fatica, un pochettino di lingua!

			Come regista ha diretto anche Gila and Rik e Venti dal Sud.

			Venti dal Sud non mi risulta. Probabilmente è il titolo alternativo di Ogni scimmia ha il suo ramo, ambientato nella giungla, dove c’era la fuga di una specie di terrorista. La protagonista femminile era interpretata da Marisa Berenson, mentre il protagonista maschile era un attore olandese [Derek de Lint]. Non credo che sia mai uscito nelle sale.

			Gila and Rik l’ho rivisto di recente in televisione. Rivedendolo, avrei fatto qualche taglio. C’era una ragazza [Maria Teresa Rienzi] che scriveva fumetti e mi ha portato questa storia, che poi abbiamo riscritto completamente. Era l’idea di due ragazzi che si parlano da lontano, telepaticamente, però poco riuscita. Sarebbe potuto andare bene se fosse stato poetico.

			Le location sono splendide: sono andato tre volte sulle cascate del Niagara in periodi e stagioni diverse. Abbiamo girato dentro le cascate: avesse chiesto qualcuno che cosa stessimo facendo! Avevamo delle macchine 35 mm perché giravamo in pellicola, mica con le macchinine digitali che non si vedono, mentre qui a Roma non si può fare niente: troppi permessi!

			I suoi figli interpretano ruoli importanti...

			Mia figlia Francesca interpretava Gila, la bambina. Devo dire che l’hanno pettinata e truccata malissimo... un mostro! Non assomigliava per niente alla Gila adulta, una modella americana [Tina Mason] che mia moglie aveva visto su una rivista e che abbiamo scelto perché era molto fotogenica. Così, però, ho ristabilito in famiglia un equilibrio: finalmente anche mia figlia ha fatto la sua parte da protagonista! Mio figlio interpretava Rik da grande.

			Ha un ricordo di un film che non ha fatto e avrebbe voluto fare?

			Il Decameron di Pier Paolo Pasolini. Mi sarebbe piaciuto produrlo. Purtroppo ci sono stati dei problemi. Sergio Citti, che scriveva la sceneggiatura insieme a Pasolini, era un personaggio un po’ strano. Veniva spesso da noi e mi diceva: «Il finale del film non te lo racconto perché poi non mi piace più». Io rispondevo: «E io che cosa gli dico al distributore?» Questo era un po’ il clima. Dovevo produrre anche un film diretto da Citti, quando era ancora vivo Pasolini, ma non se ne è fatto nulla.

			Ricordo anche una sceneggiatura straordinaria con protagonisti dei bambini per un film che doveva fare Gianfranco Mingozzi. Mi è rimasta impressa la scena finale: l’uomo si butta giù da un grattacielo con tutti i bambini aggrappati.

			Tra i film che ha prodotto, qual è quello che ha guadagnato di più?

			Nelle proporzioni Grazie zia perché è costato pochissimo, se non ricordo male quaranta milioni di lire, e ha incassato tantissimo.

			E il film più caro che ha fatto?

			Io non ho mai fatto film costosi!

			Un bilancio complessivo della sua carriera?

			Bellissima perché sono un autodidatta e quindi partivo dal nulla, ma ho cominciato a graffiare, andando, a mano a mano, più avanti, sempre sostenuto da mia moglie Gisella, che ha fatto la scenografa di tutti i miei film e non l’ho mai pagata... Ogni tanto me lo rinfaccia!

					12. Questa intervista rimasta inedita è stata realizzata per la rivista Cine 70 e dintorni nel 2011.

					13. Unione dei Comunisti Italiani (marxisti-leninisti), gruppo della sinistra extraparlamentare, attivo dal 1967 al 1978.
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ENZO GIULIOLI

			LA FEBBRE DEL CINEMA 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Lei è stato un allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia agli inizi degli anni Sessanta. Che cosa si ricorda di quel periodo?

			È stato un periodo bellissimo. Una scuola fantastica. Nel corso degli anni l’aver frequentato il Centro è diventato una sorta di distintivo di riconoscimento fra noi ex allievi.

			Si ricorda i suoi compagni di scuola?

			Certamente. Nel primo anno del biennio c’erano Liliana Cavani, Marco Bellocchio, Silvano Agosti, Frans Weisz... Nel secondo anno se ne sono aggiunti altri, tra i quali Andrea Frezza e Luigi Perelli.

			Com’erano caratterialmente?

			Agosti era il più emblematico e complesso. Al Centro non c’erano barriere e tutti ci davamo ovviamente del tu. Un giorno proiettavano nella sala cinema della scuola un suo mediometraggio. A me è piaciuto moltissimo e alla fine del film gli ho detto: «Silvano, hai fatto un lavoro bellissimo». E lui: «Scusi?» E ha cominciato a darmi del lei. Così per anni ci siamo dati del lei. Dopo il ’68, ci siamo rincontrati e improvvisamente mi ha dato del tu. E allora gli ho risposto ironicamente «Prego?»

			Spesso con lui ho avuto dei rapporti un po’ conflittuali. È una persona impegnativa. Teorizzava che i film si dovessero fare senza produttori, salvo poi chiamare quando c’era bisogno, e allora io lo provocavo: «Ma come, tu che consideri inutili i produttori, chiami me?» Negli ultimi anni ci siamo finalmente chiariti e siamo diventati ottimi amici.

			Da allievo di produzione ha lavorato al saggio di diploma di Silvano Agosti La veglia.

			Sì, certo. Subito dopo, alla fine del biennio, ho realizzato con lui alcune opere, tra le quali Violino, un cortometraggio in cui Silvano rivela tutta la sua straordinaria genialità di montatore.

			E Marco Bellocchio?

			Purtroppo è stato l’unico degli allievi con il quale non ho lavorato. Il suo saggio di diploma è stato affidato a un’altra allieva di produzione, Adriana Belluccio. E sebbene mi impegnassi molto – per me il lavoro era ed è una religione – era impossibile realizzare più saggi di quanti ne ho fatti. Oltre al saggio di Agosti, ho realizzato quelli di Liliana Cavani, Sergio Tau, Frans Weisz e tanti altri.

			Enzo Dell’Aquila, con cui ha lavorato per il suo saggio di diploma Un cuore per odiarvi, che tipo era?

			Era una persona solare e affidabile, più «normale» rispetto agli altri! Ad esempio, Sergio Tau all’epoca era imbevuto d’ideologia, tanto che lui stesso faceva la battuta: «Da Mao a Tau»!

			Appena usciti dal CSC, con alcuni ex allievi, tra i quali proprio Dell’Aquila e Tau, abbiamo esordito con un film a episodi, Gli eroi di ieri... oggi... domani, diretti da Tau, Dell’Aquila, assieme a Fernando Di Leo, e Weisz. Dopo questa esperienza, sono diventato un buon amico di Tau e soprattutto di Weisz, con il quale abbiamo nel corso degli anni continuato a vederci e a lavorare insieme.

			Com’è nato Gli eroi di ieri... oggi... domani?

			Questo film è stato un banco di prova per tutti noi. Io ero da solo a organizzare il film. I produttori erano Alfredo Salvati e suo fratello, funzionari della Banca Nazionale del Lavoro, i quali ci hanno convocato a casa loro, dove siamo rimasti scioccati per il fatto che uno dei due stava sorseggiando in piedi un caffè completamente nudo. Noi, che avevamo appena ventidue o ventitré anni, ci siamo guardati sconcertati: «Se questo è il cinema, che cosa ci aspetterà poi?!»

			Nel cinema dei miei tempi, cioè di quando ho esordito io, il mercato era alimentato da quasi un miliardo di biglietti venduti al botteghino ogni anno e quindi c’erano molti produttori improvvisati.

			Che ricordi ha di quel film?

			Era un film povero, ma allo stesso tempo ricco di entusiasmo. Weisz era talmente preso che la notte non dormiva, era molto agitato. Frans quando girava era un entusiasta apprensivo. Era ospite a casa mia e la notte mi svegliava per farmi vedere gli storyboard. Il suo episodio, con le due ragazze innamorate del cowboy, era molto divertente e originale, e questo film collettivo ha portato fortuna soprattutto a lui, che oggi è considerato uno dei padri della cinematografia olandese.

			Un altro ex allievo del Centro Sperimentale con il quale ha lavorato è stato Enzo Battaglia. Ha realizzato Idoli controluce e Play Boy.

			Enzo, appena uscito dal CSC, aveva esordito con Gli arcangeli, costato pochissimo, circa dieci milioni di lire, e così era approdato clamorosamente nell’industria cinematografica. Un giorno mi ha chiamato per dirmi che era stato contattato dall’ex partigiano Walter Navarra che voleva fare un film sul calcio. Io, stupito, gli ho chiesto il motivo. Lui mi ha raccontato una storia incredibile. Navarra, finita la guerra, si era trasferito in Argentina e lì era diventato il braccio destro di Juan Domingo Perón. Quando nel 1955 è caduto il regime Navarra si è trovato, come tanti alti funzionari, nell’impossibilità di esportare capitali all’estero. Per aggirare l’ostacolo ha comprato il più famoso calciatore argentino, Omar Sivori, lo ha portato in Italia ed è riuscito a venderlo alla Juventus. Da lì l’idea di un film su di lui, supportato da un cast di tutto rispetto: Massimo Girotti, Valeria Ciangottini, Riccardo Garrone e l’altro grande campione, anche lui giocatore della Juventus, John Charles. Io, per quanto venticinquenne, ero già conosciuto e in grado di mettere in piedi da solo un film.

			La prima settimana di riprese, siamo stati vicino a Cuneo, in un hotel dove si mangiava e si beveva benissimo. Purtroppo, alla fine della settimana, i soldi per la troupe non sono arrivati, ma visto il clima positivo e allegro non ce ne siamo preoccupati più di tanto. Poi ci siamo spostati a Torino. Navarra non dormiva con noi, si era preso una suite tutta per lui in un grande albergo. I soldi non sono arrivati neanche alla fine della seconda settimana ed è cominciato l’incubo. Verso il mercoledì della terza settimana di riprese Navarra mi ha chiamato di notte. Sono andato immediatamente da lui nella sua suite: girava da un capo all’altro della stanza, dando testate al muro. Mentre faceva questo, diceva: «Gli Agnelli mi hanno tradito!»

			In quel momento ho visto la mia carriera sfumare. Anche se non c’entravo niente con i finanziamenti, tutti avevano aderito al progetto per me e non per Navarra. Allora mi sono dato da fare. Conoscendo bene la legge, ho trascorso una notte studiando tutto quanto potesse essermi utile per farmi cedere il film. Ho detto a Navarra: «Cedimelo, scendo a Roma e faccio un tentativo per salvarlo». Sono andato a Roma e sono riuscito a trovare i soldi appena sufficienti per terminare le riprese. Grazie al nome di Massimo Girotti, bilanciavamo la scarsità di risorse con gli inviti serali della buona borghesia torinese, che era felice di conoscere gli attori e la troupe. Una volta terminato il film, sono riuscito a venderlo a Dino De Laurentiis.

			Come reputa Idoli controluce?

			È un buon film, ma viziato all’origine. Quando gli americani fanno dei film sullo sport, ci credono fermamente. Per Battaglia Idoli controluce poteva essere una magnifica occasione per affermarsi definitivamente. In realtà il film parla poco di calcio: è più la storia di un intellettuale, lo scrittore Ugo Sanfelice, interpretato da Massimo Girotti, quindi gran parte della storia racconta come un intellettuale vede il calcio. Per me la scena più bella rimane quella finale, quando si vede lo stadio San Paolo di Napoli completamente gremito per applaudire Sivori e Altafini, in un clima di entusiasmo da bolgia dantesca.

			Com’era Enzo Battaglia?

			Intelligentissimo e tormentato. Alla continua ricerca della possibilità di realizzare le sue storie. Prima dell’articolo 28 non era facile per gli allievi di regia realizzare un film. Lui ci riusciva, anche se spesso il contesto in cui venivano realizzati era molto «colorato» e insolito.

			Com’è nato Play Boy?

			Un giorno, Enzo mi ha cercato agitatissimo: bisognava preparare un film in due settimane perché aveva trovato un editore «che sta sulla Tiburtina» che lo voleva produrre. L’ambientazione era una crociera di cantanti e bisognava scrivere una storia che si svolgesse in simbiosi con l’itinerario del viaggio. Ci siamo imbarcati anche noi in questa crociera con i migliori cantanti di allora, come Caterina Caselli, Lucio Dalla e tanti altri giovani talenti. Abbiamo realizzato il film con una preparazione surreale e senza sopralluoghi, benché l’itinerario prevedesse sbarchi a Palermo, in Marocco, in Spagna e in Inghilterra. Quindi la sceneggiatura era in continua evoluzione per adattarla alle situazioni in cui ci imbattevamo. Si può definire un film pop. Di sicuro ci siamo divertiti molto: eravamo giovani!

			Che ruolo ricopriva in questo film?

			Facevo praticamente tutto, da segretario di produzione a produttore esecutivo, un’esperienza irripetibile per uno come me ossessionato dalla razionalità.

			Ha lavorato poi in altri film di Battaglia?

			No, ci siamo persi di vista. Inoltre, io ero sempre impegnato, anche perché la mia avventura al CSC era stata subito segnata da un colpo di fortuna. Nel 1961, durante la pausa estiva tra il primo e il secondo anno del biennio, mi aveva chiamato Luigi Ceccarelli, braccio destro del produttore Maleno Malenotti della Magic Film, per chiedermi di coordinare la complessa edizione, oggi si definirebbe postproduzione, di un film articolato in undici episodi, diretti da altrettanti registi, dal titolo Le italiane e l’amore, tratto dal libro Le italiane si confessano di Gabriella Parca. Di alcuni episodi erano terminate le riprese, di altri erano ancora in corso, quindi le varie fasi della postproduzione si sovrapponevano implacabilmente. Un film moltiplicato per undici! E doveva essere completato in quattro mesi. Le difficoltà dell’assemblaggio armonico degli undici episodi erano accentuate dalle modalità arcaiche con cui si effettuavano all’epoca il montaggio e la sonorizzazione.

			Le italiane e l’amore mi ha messo di colpo in contatto con i protagonisti della cinematografia, primo fra tutti Cesare Zavattini, a cui era stata demandata la supervisione artistica del film. Tra gli undici registi, Citto Maselli, Marco Ferreri, Florestano Vancini, Nelo Risi, Giulio Questi, Lorenza Mazzetti, Gianfranco Mingozzi. Con Ferreri e Vancini è nata un’amicizia spontanea, che nel caso di Florestano, quattro anni dopo, si è consolidata durante le riprese di Le stagioni del nostro amore.

			Che cosa ricorda di Le stagioni del nostro amore?

			È stata un’esperienza dura e difficile, ma gratificante. Nel ’63 ho conosciuto Mario Gallo, giornalista, critico cinematografico, segretario del Sindacato critici e giornalisti cinematografici, responsabile della sezione cinema del Partito socialista e ottimo documentarista. Gli avevo richiesto un appuntamento perché volevo produrre corti e documentari e avevo bisogno di conoscere quali fossero gli iter legislativi e burocratici che ne condizionavano la realizzazione. Era paradossale, perché sapevo tutto sui lungometraggi!

			Mario Gallo era una persona colta che credeva nei giovani. Ci sono stati altri incontri e lui mi ha parlato di Le stagioni del nostro amore, un progetto che stava cercando di realizzare. Erano mesi che si sbatteva per trovare i finanziamenti. Allora gli ho suggerito: «Perché non lo produci assieme a Vancini? Costituite una società e lo finanziate con il minimo garantito di un distributore». Poi ho aggiunto spudoratamente: «Se ti fidi di me, ti assicuro che posso assumermi la responsabilità di realizzarlo a basso costo, con poco più di novanta milioni». È così che è nata la Ga.Va., acronimo di Gallo e Vancini, ed è stato realizzato il film, con un costo inferiore a cento milioni di lire. Il cast era eccellente: Enrico Maria Salerno, Gian Maria Volonté, Anouk Aimée, Gastone Moschin, Jaqueline Sassard. Sicuramente l’opera più significativa della filmografia di Vancini.

			Spesso quando rivedo questi miei vecchi film, mi chiedo: «Ma come sono riuscito a farli? Ero da solo!» L’unico mio ispettore di produzione era un altro ragazzo, un amico per la pelle a cui avevo suggerito di frequentare il CSC, Sergio Nasca, che in quella circostanza, nel freddo inverno mantovano, si è preso la bronchite!

			Dai suoi racconti traspare un mondo che non c’è più, fatto di amicizie, di incontri...

			Sì, è vero, amicizie e incontri erano importanti allora, ma lo sono ancora, soprattutto per il cinema indipendente. Solo che in quel periodo c’erano tanti luoghi di aggregazione spontanea, tra questi il Caffè Rosati, a piazza del Popolo. E non è che ci si dava appuntamento... semplicemente ci si incontrava e poteva nascere un film. Così è nato, ad esempio, Morire gratis. Ho conosciuto Sandro Franchina: lui mi ha proposto questo suo film e io ho immediatamente accettato di produrlo.

			Nella seconda metà degli anni Sessanta ricevevo molte proposte dagli autori, il che mi ha costretto a costituire, esagerando, fino a sette società. L’aspetto affascinante è che Rosati era popolato non solo di cineasti, ma anche di artisti, soprattutto pittori, tra i più celebri Mario Schifano, Tano Festa e Franco Angeli, la famosa scuola di piazza del Popolo. Angeli è stato il protagonista di Morire gratis, film che ha vinto il premio Max Ophüls.

			Era quindi un produttore molto ricettivo alle proposte.

			Sì, soprattutto se intriganti. Mi piaceva e mi piace ancora assumermi la responsabilità di realizzare film, tv-movie, serie, non solo come produttore, ma anche come esecutivo. La figura del produttore esecutivo è stata esaltata dalla cinematografia americana. Le major, che erano in grado di produrre fino a quaranta/cinquanta film all’anno, erano costrette ad affidarne la produzione a grandi professionisti, i famosi tycoon di letteraria memoria, come racconta anche Francis Scott Fitzgerald.

			Enzo Doria, altro diplomato al Centro Sperimentale, in recitazione però, ci sembra una figura di produttore affine alla sua...

			Lo ricordo come una persona seria e determinata. Io ed Enzo dovevamo produrre il primo film di Agosti, Il giardino delle delizie. Quell’occasione è stata caratterizzata da alcuni malintesi e malesseri. Per realizzare le opere prime si poteva accedere a un finanziamento statale, il famoso articolo 28, in base al quale tutti i componenti dell’équipe – autori, attori, tecnici e maestranze – partecipavano con una parte del loro compenso da percepire in caratura, cioè sugli utili dei proventi del film.

			Il costo per fare Il giardino delle delizie era stabilito in quaranta milioni di lire, ma Agosti voleva Maurice Ronet come protagonista e mi è stato riferito che Maurice chiedeva proprio quaranta milioni. Ero scoraggiato, non capivo come si potesse realizzare il film. Solo tre anni fa Agosti mi ha raccontato la sua versione di come era stato gestito l’affaire Ronet, dissipando finalmente delle ombre sulla nostra amicizia.

			Poi il film non l’ha fatto?

			No, non l’ho fatto. L’ha prodotto Enzo Doria da solo. Silvano non è un personaggio facile, ma è dotato di una determinazione quasi mistica, che esalta la sua creatività. Ha realizzato tanti film importanti e originali. Gli voglio bene.

			Un altro film importante che ha prodotto è La villeggiatura, dell’ex allievo del Centro Sperimentale Marco Leto...

			Quel film sembra fatto con cento milioni di lire? È impossibile. Un film d’epoca girato a Ventotene, Lipari, Tarquinia e in teatro di posa. Era una delle sette opere prime che l’Italnoleggio aveva deliberato di produrre finanziando direttamente gli autori, il che mi ricordava le parole di Valentino Brosio, mio docente al CSC: «Non c’è niente di più innaturale di un regista che sia produttore di se stesso». Così viene a mancare una dialettica – fatta di confronto e anche di scontro – necessaria per il buon risultato finale.

			I soldi quindi sono stati dati direttamente a Marco Leto?

			Sì, ma è stato costretto a costituire una società con la moglie, la Natascia Film. Avevo già fatto una cosa molto bella con Leto, un film per la tv, Donnarumma all’assalto, tratto da un libro di Ottiero Ottieri. Il libro era bellissimo, ma anche il film lo era. Con un piccolo budget di sessantotto milioni dovevamo realizzare una complessa messa in scena che coinvolgeva una grande quantità di attori, comparse, ambienti e località diversi – Veneto, Campania, Roma, stabilimenti industriali e teatro di posa – il tutto per una durata delle riprese di sette settimane. Era una sfida. All’epoca avevo trentadue anni, ma già da tempo non sopportavo gli atteggiamenti dei produttori che, per non rischiare, bollavano le difficoltà con una frase lapidaria: «Non se po’ fa’!»

			Con Leto, da subito, forse aiutati anche dalla fortuna, eravamo riusciti a creare una solidarietà quasi «mistica» con l’insieme dei collaboratori e degli attori. Sembra retorica, ma non lo è. L’impegno, la passione e la coesione di una troupe nel suo insieme è un formidabile moltiplicatore delle risorse finanziarie. Marco era rimasto così contento che, quando ha deciso di fare La villeggiatura, mi ha chiamato. Il problema è che non c’era un produttore alle spalle. In Donnarumma all’assalto la mia responsabilità organizzativa faceva capo a una società consolidata, la Gamma Tv di Stefano Canzio, quindi qualsiasi eventuale défaillance organizzativa o finanziaria, da mettere assolutamente in conto quando si affrontano progetti sottofinanziati, sarebbe stata, com’è normale, assorbita dalla società di produzione. Per La villeggiatura era diverso. Il finanziamento dell’Italnoleggio diretto agli autori rendeva Marco Leto responsabile giuridicamente e finanziariamente, perciò gli eventuali imprevisti si sarebbero abbattuti in maniera devastante su di lui e su sua moglie.

			E questo cosa ha comportato?

			Fin dall’inizio, ho sentito addosso la responsabilità del produttore e non del produttore esecutivo. Già dalla prima lettura della sceneggiatura, quella che si fa per il piacere di godersi la storia, senza le distrazioni schizofreniche di pesarne le difficoltà di realizzazione, mi sono sentito oppresso dal peso delle responsabilità e, paradossalmente, la qualità straordinaria della sceneggiatura accentuava il mio disagio perché bisognava evitare che il basso costo mutilasse la qualità del film. La messa in scena di La villeggiatura era complessa. Intanto, era un film in costume e questo significava la ricostruzione di un’epoca attraverso la scenografia, l’arredamento, i costumi. Inoltre, la storia era ambientata su un’isola e questo comportava in più il costo dei viaggi, degli alberghi, delle diarie...

			L’unica possibilità per conciliare il finanziamento con il risultato ottimale della realizzazione del film era la riutilizzazione della troupe che aveva reso possibile il miracolo di Donnarumma all’assalto, con la quale avevamo instaurato un bellissimo rapporto di amicizia. Poi, c’erano gli attori. La loro ricerca era più complicata. Come spesso accade, la defezione di Enrico Maria Salerno e Umberto Orsini, immaginati da Leto per i ruoli del commissario e del professore, si è rivelata una fortuna. Sono stati sostituiti da Adolfo Celi e Adalberto Maria Merli, che hanno offerto entrambi, secondo me, la migliore prova della loro lunga carriera professionale. La villeggiatura per tanti di noi – autori, attori, tecnici – è stato un momento significativo della nostra vita, ci siamo sentiti parte di una comunità, di una elitaria categoria socioculturale, «quelli di La villeggiatura».

			Com’era Mario Gallo, che ha condiviso con lei molte esperienze professionali?

			Era un intellettuale raffinato e curioso. Siamo stati soci per oltre venticinque anni a partire dal 1974. Ci accomunava il sogno di fare un cinema di qualità e che comunque fosse almeno dignitoso. All’epoca ci offrivano molti film commerciali che noi rifiutavamo, non per snobismo, ma più semplicemente perché non ci divertivano. Eravamo sufficientemente romantici da teorizzare che il buon cinema ci avrebbe comunque garantito il pareggio di bilancio. E così è stato, anche se abbiamo vissuto qualche momento difficile. Mario, più che un amico, è stato per me un fratello maggiore.

			Un altro film di quel periodo è La signora è stata violentata! di Vittorio Sindoni.

			Era una divertente commedia leggera con Carlo Giuffrè, Pamela Tiffin, Enrico Montesano, Ninetto Davoli e tanti altri. Sindoni l’avevo conosciuto nel ’67 perché era venuto a intervistarmi per la rubrica Cronache del cinema e del teatro che curava per la Rai. Con Vittorio è nata una immediata e profondissima amicizia che dura ancora oggi. Come produttore esecutivo, prima della creazione della Filmalpha con Mario Gallo, ho realizzato Italiani! È severamente proibito servirsi della toilette durante le fermate e Amore mio non farmi male, con Walter Chiari, Luciano Salce, Valentina Cortese. Successivamente, con la Filmalpha ci siamo associati per la realizzazione di Gli anni struggenti, con Fabio Traversa, che è andato in concorso a Locarno. Nell’ultimo ventennio, dopo la scomparsa di Gallo e la chiusura della Filmalpha, ho realizzato come produttore esecutivo numerose serie tv di Vittorio: Il capitano, la seconda stagione di Butta la luna e Cugino & Cugino.

			Ha poi realizzato l’opera d’esordio di Sergio Nasca, Il saprofita. Com’era Nasca, regista oggi dimenticato?

			Nasca era una persona controcorrente, dotata di un’ironia trasgressiva e caustica. Ricordo che il film l’abbiamo portato al Festival di Cannes, alla Quinzaine des Réalisateurs, e ci sono stati dieci minuti di applausi. Era un’opera surreale, grottesca, che sembra anticipare il cinema di Almodóvar. Il protagonista, Al Cliver, non era un grande attore, ma per fortuna non parlava!

			Come mai era stato scelto?

			Era stato scelto perché perfetto per il ruolo e proprio perché il suo personaggio non doveva parlare. Il film lo abbiamo girato a Ostuni, ma terminava a Lourdes, dove si sperava in un miracolo per il ragazzo paraplegico affidato al protagonista.

			Che cosa si ricorda della miniserie televisiva F.B.I. con Ugo Tognazzi?

			È una serie che ho fatto nel 1968 in qualità di organizzatore-produttore esecutivo. Era prodotta dalla Gamma Tv per la Rai. È stata un’esperienza importante perché si poteva definire una serie «di lusso». Intanto, era scritta da Age e Scarpelli, e poi era tra le prime serie tv a colori, girata su pellicola 35 mm. La regia era affidata a Tognazzi, che era anche il protagonista principale. La coregia era di Francesco Massaro, che veniva dal grande cinema in qualità di aiuto-regista, di Pietro Germi in primis, e quindi aveva una visione molto classica.

			A proposito di grande cinema, lei ha lavorato con registi come Alberto Lattuada e Valerio Zurlini.

			Con Lattuada per Cuore di cane, tratto dall’omonimo libro di Michail Bulgakov. È stato realizzato nel ’74 quando ero già socio della Filmalpha. Memorabile la ricostruzione di un quartiere di Mosca a Cinecittà e altrettanto memorabile l’interpretazione di Max von Sydow.

			Con Valerio Zurlini ho partecipato a Il deserto dei tartari, tratto dal libro di Dino Buzzati. La trasposizione cinematografica è stata esemplare e al film viene riconosciuta all’unanimità una qualità pari al capolavoro letterario di Buzzati. Per me è una dolente metafora della vita, una lunga attesa per capirne il mistero e il significato prima della morte.

			I capitali erano di Gallo?

			Sì e no. Sì, perché il capitale di rischio per sviluppare un progetto è sempre anticipato dal produttore, in quel caso la Filmalpha. No, perché nessun produttore indipendente sarebbe stato in grado di finanziare questi film. Entrambi sono stati realizzati in regime di coproduzione, Cuore di cane in coproduzione con la Germania Ovest, Il deserto dei tartari – un film molto più complesso e costoso – con la Germania Ovest, l’Iran e la Francia. Si trattava di un pool di produttori con a capo Jacques Perrin, che era l’ideatore del progetto e da anni lottava per realizzarlo. I finanziamenti in ogni singolo paese erano alimentati anche dai minimi garantiti dei distributori, in Italia l’Italnoleggio.

			Com’era Zurlini?

			Era un uomo generoso, leale e colto, ma forse afflitto da un malessere esistenziale, magari lo stesso di Drogo, protagonista di Il deserto dei tartari, o forse è una mia illazione... Comunque, durante la lunghissima lavorazione, abbiamo avuto un rapporto stupendo, anche perché la ricostruzione ambientale e scenografica rasentava la perfezione. Abbiamo girato l’ipotetico «Stato del Nord» del libro a Bolzano, Sutri e Frascati, e gli esterni-interni della fortezza Bastiani nel deserto intorno a Bam, a mille chilometri da Teheran, in Abruzzo, a Cinecittà e negli studi della Dear. Non abbiamo mai avuto incidenti, tranne che in un’occasione. Avevamo girato a Cinecittà l’uscita della carrozza di Drogo con alcuni cavalli neri, scena che poi avremmo dovuto riprendere in Iran, ma in tutto il paese era impossibile trovare cavalli neri da traino. Così, presi dallo sconforto, abbiamo iniziato a dipingere di nero i cavalli bianchi. È arrivato Zurlini e ha fatto una scenata. Per fortuna ci è venuto in soccorso un parente dello scià Reza Pahlavi, che seguiva le riprese e ha recuperato dei cavalli neri da traino nell’entourage della corte, facendoli venire da Teheran.

			Oltre a Zurlini, chi stimava particolarmente?

			Tanti, ma solo due volte ho chiesto un attestato agli artisti con cui ho lavorato: il mitico Max von Sydow e Marcel Carné, a cui ho chiesto di firmare la sceneggiatura di Mouche, un adattamento di un racconto di Guy de Maupassant. Era un film che volevamo realizzare nel 1990 in coproduzione con Francia e Germania. La preparazione è stata estenuante perché il coproduttore francese stentava a chiudere il suo finanziamento. In quell’occasione abbiamo scoperto che le nuove generazioni d’oltralpe non amavano il grande regista.

			Carné aveva ormai ampiamente superato gli ottant’anni e occorreva trovare un collega disposto a subentrare in caso di malattia. Noi abbiamo proposto Franco Giraldi, che aveva la sensibilità necessaria per raccontare la storia di Mouche, giovane modella che si destreggiava, tenendoli a bada, fra Maupassant, Renoir e Monet. Il produttore francese si è impuntato e ha scelto Roger Vadim. «Ma perché Vadim?» «Perché ha accettato», ha risposto. Le riprese sono iniziate e al termine della prima settimana ho salutato tutti e sono tornato a Roma. Il martedì della settimana successiva Carné si è ammalato e Vadim, malgrado il contratto firmato, si è rifiutato di sostituirlo: «Ma questo è il film di Carné». Il film si è bloccato e non è stato più possibile ripartire con le riprese. A futura memoria restano gli otto giorni di girato, una magra consolazione.

			Altri progetti non andati in porto?

			Molti, non li enumero per il dolore che mi suscitano ancora. Ne cito soltanto uno: eravamo riusciti a convincere la nipote di Ernest Hemingway a cedere i diritti per un remake di Per chi suona la campana. A dirigerlo Sydney Pollack. Quando siamo stati a ridosso delle riprese, le major ci hanno boicottato, il nostro referente americano si è eclissato e il progetto si è dissolto. Un anno di lavoro e tanti soldi buttati.

			Un altro grande regista, con cui ha lavorato in Il buon soldato e che avrebbe meritato maggiore considerazione, è Franco Brusati.

			Brusati era un gentiluomo, aveva già realizzato Pane e cioccolata, un bellissimo film, grande successo commerciale. Unico neo: Franco aveva superato di molte settimane il piano di lavorazione. Così per Il buon soldato l’ho coinvolto non solo nella stesura del piano, ma anche nell’elaborazione del preventivo. «Franco, questo è il costo e questo è il finanziamento con cui dobbiamo farlo».

			Quando sforava, il sabato mi convocava a casa sua: «Di quanto abbiamo sforato questa settimana?» «Due milioni di lire». Allora compilava un assegno di pari importo e mi obbligava a prenderlo. Il lunedì successivo lo portavo alla sua agente, Carol Levi, per restituirlo. Il tutto è andato avanti per le prime tre settimane. «Ti prego, Carol, insisti anche tu con Franco: invece di darmi gli assegni, digli di non sforare!» Alla fine delle riprese, il budget è stato rispettato.

			Era lento di suo?

			No, lui, grande commediografo, si costruiva un’ambientazione ideale e se le location trovate per il film erano anche solo leggermente difformi da come le aveva immaginate, faceva fatica a rielaborare la messa in scena.

			Con Giuliano Montaldo ha fatto Circuito chiuso.

			Giuliano lo conoscevo perché era un grande amico di Mario Gallo, erano della stessa generazione di autori di sinistra, all’epoca cultura egemone nel cinema italiano. Circuito chiuso è un film molto originale. Preannuncia La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen: ci è rimasta sempre l’impressione che Allen avesse copiato l’idea!

			Arriviamo a uno dei suoi film preferiti, Ecce Bombo.

			Lo considero uno delle opere più significative degli anni Settanta, così come lo era stato I pugni in tasca per gli anni Sessanta. Anche la produzione di Ecce Bombo è figlia del caso. In un caldo giorno di luglio mi sono imbattuto in Stefano Satta Flores, che conoscevo dai tempi del Centro Sperimentale. Gli ho chiesto come andasse il lavoro e lui mi ha risposto che era un po’ stanco di fare solo l’attore, che gli sarebbe piaciuto cominciare a produrre qualcosa. «Cosa? Con Gallo siamo sempre alla perenne ricerca di idee, progetti...» E Satta Flores: «Mi dicono che un giovane regista, strano e scontroso, ogni sera proietta al Filmstudio un lungometraggio autoprodotto, girato in Super8, pellicola invertibile. Quindi in copia unica, che ogni sera, dopo la proiezione, si riporta a casa». Quel film era Io sono un autarchico. La sera stessa siamo andati a vederlo e il giorno dopo ne ho parlato entusiasticamente a Gallo. Anche lui ha visto il film, abbiamo incontrato Nanni e abbiamo deciso che avremmo prodotto a tutti i costi il suo lungometraggio successivo.

			Per coinvolgere Stefano nella produzione abbiamo costituito una seconda società, la Alphabetafilm, in cui sono stati cooptati anche Michele Placido e Flavio Bucci. La Filmalpha, cioè io e Mario, avrebbe trovato le risorse finanziarie e realizzato il film, mentre l’Alphabetafilm, cioè io, Mario, Stefano, Michele e Flavio, si sarebbe dedicata ad ampliare la solidarietà verso questo straordinario progetto.

			Ha reso economicamente, il film?

			È stato un successo clamoroso, sia artisticamente che commercialmente. In Italia ha incassato al botteghino oltre due miliardi di lire, è stato venduto anche all’estero e, fatto molto insolito per un’opera prima, persino negli Stati Uniti.

			Per me Ecce Bombo resta un film geniale che interpreta lo smarrimento di una generazione e la fine delle certezze ideologiche.

			Perché non avete proseguito la collaborazione con Moretti, visto il grande successo del film?

			Ci abbiamo provato. Sebbene non avessimo firmato alcuna esclusiva, Nanni ci ha portato il suo progetto successivo, Sogni d’oro, il cui costo era stimato intorno agli ottocento milioni di lire, se non ricordo male. Abbiamo fatto molti appassionati tentativi per coprirne il budget, ma senza riuscirci. Allora molto onestamente abbiamo consigliato a Nanni di rivolgersi a Franco Cristaldi, grande produttore e persona perbene, ma anche lui non è riuscito a produrlo. Ci è riuscito invece Renzo Rossellini, neo presidente della Gaumont Italia.

			Com’era allora Moretti?

			Era già un leader. Rigoroso, intransigente, perfezionista, possessivo, intellettualmente onesto e coerente, ironico e, quando si rilassava, molto simpatico. Come Weisz, viveva la creatività in maniera quasi nevrotica, una dedizione totale, tutta a beneficio del film.

			Siete rimasti legati?

			Frequentazione poca perché, a parte i suoi impegni – ormai era diventato uno degli autori più gettonati e ricercati – anche per me era un periodo quasi magico. Lavoravo molto e affrontavo la mia attività con la stessa determinazione perfezionista e nevrotica.

			Fra tutte le sceneggiature che leggevate all’epoca, c’era qualcuna meritevole di trasformarsi in un buon film?

			Almeno due o tre. Sicuramente una di Tornatore... non mi ricordo il titolo.

			Era Il camorrista?

			Temo di sì!

			Dopo Ecce bombo ha prodotto il film di esordio, Maledetti vi amerò, di un giovane regista destinato a una grande carriera, Marco Tullio Giordana.

			È un film diventato nostro. L’aveva cominciato Elda Ferri, poi ce ne ha parlato una comune amica, Annabella Andreoli. «Elda è molto in difficoltà con un film. Fa fatica a concluderlo». E io le ho detto: «Va bene, vediamolo». È finita che l’abbiamo comprato e completato.

			Maledetti vi amerò è una grande opera prima. L’abbiamo portata a Locarno e ha vinto il Pardo d’oro. Con Mario eravamo molto felici di aver conosciuto Marco Tullio: infatti, subito dopo, abbiamo prodotto il suo secondo film, La caduta degli angeli ribelli.

			Com’era Giordana?

			Un grande talento! Riusciva a gestire le emozioni e le tensioni con una calma olimpica. Un autore poliedrico capace di affrontare tematiche diverse con la stessa classe. Basta confrontare Maledetti vi amerò con Pasolini. Un delitto italiano o I cento passi. Quest’ultimo film è quello che mi ha più stupito per la sua versatilità: è riuscito a calarsi nella realtà siciliana come se la conoscesse da sempre, lui figlio della buona borghesia milanese. La meglio gioventù è un capolavoro.

			Il montatore dei primi due film di Giordana era Sergio Nuti...

			Un montatore eccentrico, bravo ma complicato, in bilico perenne tra il suo ruolo di montatore e le sue aspirazioni di autore.

			Come si è trovato con Peter Del Monte, anche lui ex allievo del Centro Sperimentale? Con Del Monte ha fatto Invito al viaggio e Giulia e Giulia.

			Mi sono trovato benissimo. Tra l’altro, per Invito al viaggio abbiamo vinto il premio per la fotografia [di Bruno Nuytten] al Festival di Cannes.

			Nei primi anni Ottanta ha prodotto anche Bim Bum Bam di Aurelio Chiesa, che era un regista molto promettente.

			Produrre opere prime per lanciare nuovi talenti è stata sempre una costante della mia vita. E lo è rimasta anche dopo la costituzione della Filmalpha. A volte i risultati erano inferiori alle attese. Bim Bum Bam potrei definirlo un film dignitoso.

			Non vi pentivate mai del prodotto finale?

			No, mai, soprattutto se si trattava di opere prime.

			In tempi più recenti ha lavorato spesso con Alberto Negrin.

			Con Negrin ho realizzato miniserie straordinarie e sontuose, tutte coproduzioni internazionali: Io e il Duce, con Anthony Hopkins, Bob Hoskins, Susan Sarandon, Annie Girardot, Vittorio Mezzogiorno; L’Achille Lauro. Viaggio nel terrore, con Burt Lancaster, Eva Marie Saint, Dominique Sanda, Gabriele Ferzetti; I guardiani del cielo, con Ben Cross e Peter Weller, girato in Tunisia; Missus, con Iain Glen, Jacques Perrin e Mario Adorf.

			Considero Negrin una sorta di Superman, tanta è l’energia con cui affronta le riprese, dove è talmente concentrato che non contempla situazioni distraenti, soprattutto intrattenere gli attori a cena. Lui alla fine della giornata di riprese si isola, stacca la spina e si prepara per il giorno successivo. Un vero piacere lavorare con lui e condividere soprattutto durante i sopralluoghi le modifiche che apportavamo alla sceneggiatura per migliorarla, non solo scenograficamente, ma anche spettacolarmente.

			Chi invece si dedicava molto a curare gli attori era Giorgio Capitani, con cui ho realizzato per RCS, Rai e Antenne 2 Un cane sciolto, la serie che ha rivelato al grande pubblico Sergio Castellitto.

			Altro regista con il quale ha lavorato è Sergio Sollima.

			Anche Sollima era un ex allievo del CSC ed entrambi ci sentivamo molto onorati di poter raccontare un periodo della sua storia. Io forse ero più emozionato di lui. Tornavo al Centro come produttore venti anni dopo averlo frequentato come studente. Per completare l’omaggio alla nostra scuola abbiamo scelto una troupe di tutti ex allievi.

			Com’è nata la miniserie I ragazzi di celluloide?

			È nata da un’idea di Tullio Kezich, che all’epoca aveva incarichi in Rai. Era articolata in due stagioni. Sollima era perfetto. Tutti i registi che hanno fatto film di genere sono professionisti ineccepibili.

			Lei non ha mai prodotto film di genere?

			Sì, Ghost Son, per la regia di Lamberto Bava. L’ho prodotto con il mio amico Marco Guidone e per realizzarlo abbiamo dovuto lottare molto. Lo abbiamo fatto in regime di coproduzione con Inghilterra, Spagna e Sudafrica e altre realtà produttive e distributive italiane. Il film è interamente girato in Sudafrica e, malgrado un cast di rilievo con Laura Harring, John Hannah e Pete Postlethwaite, non ha avuto il successo che forse meritava.

			Da allievo al Centro Sperimentale poi è diventato docente...

			Lo sono stato agli inizi degli anni Ottanta per un corso biennale e subito dopo per il primo corso propedeutico. Gli allievi del biennio avevano scelto il corso di organizzazione della produzione perché ambivano a diventare produttori. Agli allievi del propedeutico, quaranta o cinquanta, non ricordo il numero esatto, era stata offerta la possibilità di decidere al termine dell’anno a quale indirizzo iscriversi. Ho scoperto così che solo uno aveva già deciso che avrebbe frequentato il corso di produzione: Giannandrea Pecorelli. Aveva le idee chiare e voleva realizzare una sua sceneggiatura dal titolo Fuga senza fine. Ho proposto allora di incentrare l’insegnamento su come si sarebbe potuto produrre il suo film. Ero, e lo sono ancora, felice della mia scelta. Pecorelli dopo il propedeutico è riuscito a realizzarlo, forse anche per quanto appreso durante l’anno.

			Non mi sono trovato molto bene con gli allievi che da subito erano poco interessati a scegliere il corso di organizzazione della produzione e che non capivano l’importanza della figura del produttore. Mi sembrava fossero vittime di un preconcetto, produttore uguale «padre-padrone», piuttosto che immaginarlo come un possibile coautore del film.

			Voi eravate produttori-autori?

			Ci piaceva pensarlo. Sicuramente ci sono tematiche più care a un produttore che lo inducono a scegliere gli autori che potrebbero esaltarle. Qualsiasi scelta nello sviluppo di un progetto, meglio se condivisa con gli autori, ne determina il risultato artistico.

			Il produttore vero è quello di cui si vede la mano.

			Credo proprio di sì, anche se con tante sfumature diverse. Ci sono i film di Galliano Juso, di Giuliani De Negri, di Franco Cristaldi... Per questo, dopo la scomparsa di Mario Gallo, ho costituito una società per continuare idealmente lo sviluppo di tematiche sociali. Ho prodotto un film in sei episodi diretti da sette registi esordienti, In bici senza sella, sul tema del precariato. Ha vinto il primo premio al Toronto Independent Film Festival, ha partecipato a molte manifestazioni e festival internazionali, compresa la rassegna milanese «Sguardi al lavoro», organizzata dalla Cineteca Italiana, dove è stato giudicato il «miglior film sulla condizione precaria dei giovani d’oggi, per l’intelligenza, la sensibilità e l’autoironia con cui ha saputo trattare un tema così importante e urgente».

			Mi sono reso conto di una circostanza curiosa: la mia avventura cinematografica era iniziata con un film articolato in tre episodi diretti da autori esordienti e si è conclusa con un’operazione identica.
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ENZO PORCELLI

			TRA OPERE PRIME E GRANDI MAESTRI 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Com’è entrato nel mondo del cinema?

			Quando avevo quindici anni, abitavo a Cinecittà e ho fatto la comparsa in kolossal come Ben-Hur e Cleopatra, anche se in quest’ultimo non ho partecipato alle riprese dentro Cinecittà, ma in una pineta, all’interno di un parco sull’Appia.

			Anche il pittore Renato Mambor, che poi, parallelamente, ha intrapreso una carriera cinematografica, veniva da Cinecittà.

			Esatto, anche lui viveva lì, così come Mario Schifano, che portava il pane vicino casa mia. Finito il liceo mi sono iscritto a Giurisprudenza e nel frattempo seguivo di nascosto le riprese di La ricotta, sulla via Appia, all’Acquasanta, e poi di Mamma Roma, che giravano sotto casa mia. Quando ero al terzo anno di università, mi sono iscritto all’ISMEO, l’Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, e ho cominciato a studiare per intraprendere la carriera diplomatica, partendo da commissario d’Oriente, che era un modo per entrare più facilmente nell’ambiente. In quel periodo un amico mi ha detto: «C’è il Centro Sperimentale... tu che sei appassionato di cinema perché non provi?» Solo che per il corso di regia occorreva la laurea e io, non avendo ancora conseguito il titolo, ho intrapreso il corso di produzione, dove ammettevano anche i diplomati.

			Si ricorda i suoi compagni?

			Ho vinto una borsa di studio di settantamila lire, all’epoca un terzo dello stipendio di mio padre, insieme a un altro allievo, che però è stato assunto subito all’Alitalia. Rimanendo da solo nel mio corso, per le materie che avevamo in comune con gli allievi di regia frequentavo il Centro, per le altre, anziché far venire i professori in via Tuscolana, mi recavo io a casa loro. Per esempio Valentino Brosio, organizzatore vecchio stile che chiamavano «Baffo di ferro», era il mio professore di organizzazione della produzione e abitava a Palazzo Massimo, dove viveva anche il professore di storia della musica, il principe Leone Massimo. Per tecnica cinematografica andavo invece al ministero e il mio professore era Paolo Basile, un alto funzionario di allora. Pensate che nel ’65 Basile mi ha fatto partecipare alla stesura della legge 1213 sul cinema, rimasta in vigore per molti anni.

			Quali erano gli altri allievi del Centro in quel periodo?

			L’anno precedente c’era Roberto Faenza, quello successivo Peter Del Monte. Nel mio corso c’erano Paolo Breccia, Beppe Bellecca, Fabio Garriba e Nico D’Alessandria.

			Ricorda altri docenti del Centro Sperimentale?

			C’era il professore di amministrazione della produzione, me lo ricordo perché è stato il primo che mi ha portato su un set a lavorare, quando ancora non avevo finito il Centro. Si chiamava Giovanni Giurgola ed era un direttore di produzione che veniva dall’amministrazione. Il set su cui mi ha portato a lavorare, sebbene mi occupassi di pratiche amministrative, era quello di un film con Little Tony, Marinai in coperta di Bruno Corbucci.

			Nella sua filmografia risultano i titoli più disparati...

			Devo fare una precisazione. Nella legge 1213 c’era un articolo che imponeva alle produzioni dei film italiani di assumere due allievi del CSC, diplomati da non più di cinque anni. Siccome dopo la mia uscita, per qualche anno, il Centro ha avuto pochi diplomati a causa di alcune interruzioni, io ero diventato molto ricercato. E in alcuni film ho partecipato facendo quasi niente, serviva giusto il mio nome per adempiere alla pratica.

			Le facciamo un elenco di titoli. Prima ti perdono... poi t’ammazzo di Juan Bosch?

			Ecco, questo film rientra in quella categoria.

			La pacifista di Miklós Jancsó?

			Pure.

			Quei dannati giorni dell’odio e dell’inferno di Siro Marcellini?

			Idem.

			Toh, è morta la nonna! di Mario Monicelli?

			No, a questo lungometraggio anomalo di Monicelli ho partecipato veramente, anche perché era prodotto da Franco Cristaldi, con cui ho lavorato diverse volte.

			In quale ruolo?

			Ero ancora agli inizi, ho fatto prevalentemente gavetta come aiuto-segretario o segretario di produzione. Ho lavorato anche a Lettera aperta a un giornale della sera di Citto Maselli.

			Il documentario Seize the Time di Antonello Branca?

			Anche a questo documentario, girato in America da Branca, ho collaborato, occupandomi di tutta l’organizzazione precedente alle riprese.

			Com’era Branca?

			Era molto simpatico. Molto diverso da me perché era più un intellettuale, però mi sono trovato bene a lavorare con lui.

			L’udienza di Marco Ferreri?

			Ho partecipato un po’, ho fatto qualcosa.

			La califfa di Alberto Bevilacqua?

			Era prodotto da Mario Cecchi Gori, con cui ho lavorato spesso. A piazza Pitagora c’era una palazzina della Vides di Cristaldi, e a meno di un chilometro, in via Barnaba Oriani, c’era Cecchi Gori. Con lui si è instaurato un rapporto di amicizia. Era un lavoratore instancabile. Il sabato, a volte anche la domenica, quando la moglie andava a messa, lui si recava in ufficio a studiare le sue carte, a rimettere ordine. A volte mi invitava, insieme a qualche altro giovane talento del cinema, perché voleva avere informazioni, sapere quello che succedeva, quello che c’era di nuovo nell’aria. Ecco, questo era Mario Cecchi Gori.

			Com’era umanamente?

			Umanamente era paterno, molto intelligente e aveva grande fiuto. Lo stesso fiuto che, negli anni, ha generato in lui grande apprensione circa il futuro della sua azienda. Purtroppo il figlio Vittorio non possiede le sue stesse doti. Io l’ho frequentato negli anni universitari e ricordo che pensava solo alle donne e alle macchine di grossa cilindrata. Alla fine, è accaduto quanto previsto dal vecchio Mario.

			Andando avanti coi titoli: La coda dello scorpione di Sergio Martino, L’istruttoria è chiusa: dimentichi di Damiano Damiani, Decameron proibitissimo di Marino Girolami?

			Tutti film dove ero solo accreditato.

			La ragazza di passaggio?

			Per La ragazza di passaggio, come per il precedente film di Gianni Da Campo Pagine chiuse, ho lavorato nell’organizzazione, mentre Il sapore del grano l’ho proprio prodotto. Con lui ho stretto un’amicizia che andava al di là della collaborazione professionale. In quegli anni ho sposato una veneziana, così ci siamo frequentati assiduamente. Lui poi ha aperto una libreria.

			Un altro regista al quale lei era legato è Gianfranco Mingozzi...

			Con Gianfranco c’è stata un’amicizia durata fino alla sua morte. È stato uno dei miei migliori amici. È il primo regista che ho prodotto, nel 1972, per La vita in gioco, noto anche col titolo di Morire a Roma. L’ho realizzato con l’articolo 28 mediante la Cineprintemps, una cooperativa già esistente, di cui facevano parte Nicola Piovani, autore delle musiche del film, e Luciano Tovoli, che ha curato la fotografia. Sono seguiti L’ultima diva, Le lunghe ombre e Gli ultimi tre giorni, film per la tv del ’77 su Anteo Zamboni, il ragazzino anarchico protagonista del fallito attentato a Mussolini che provocò in Italia un inasprimento della dittatura. I costumi erano firmati dal futuro premio Oscar Gabriella Pescucci, il suo assistente era Maurizio Millenotti.

			Mingozzi ha pure realizzato uno dei film più redditizi della mia carriera, anche se io la ritengo una sua opera minore, L’iniziazione. Avevo ricevuto una proposta da un produttore francese [gli altri produttori erano Lucien Duval, Nicolas Duval Adassovsky e Chantal Lenoble-Bergamo] che voleva fare la trasposizione di Le prodezze di un giovane Don Giovanni di Apollinaire, e io gli ho fatto il nome di Gianfranco. Il colpo produttivo è stato quello di prendere Serena Grandi, che aveva bisogno di un rilancio. Dovevamo inserire un’attrice italiana per avere la nazionalità e abbiamo preso lei.

			In quegli anni ha collaborato con un regista diplomato al Centro Sperimentale, Emidio Greco.

			Greco l’avevo conosciuto al CSC. Subito dopo il mio primo lungometraggio da produttore mi ha contattato perché seguissi la sua opera prima, L’invenzione di Morel, del ’74. Inizialmente dovevo fare solo l’organizzatore, poi il film si è rivelato particolarmente difficile e abbiamo costituito una cooperativa, di cui faceva parte anche Mario Orfini, il quale però, più che occuparsi degli aspetti produttivi e organizzativi, voleva mettere bocca sulle scelte del regista, e questo generava diverse tensioni. Gran parte del film l’abbiamo girato a Malta. Ho seguito tutte le fasi della lavorazione e ho curato anche i rapporti con l’Italnoleggio per la distribuzione.

			Greco era un regista in gamba, con cui mi sono trovato quasi sempre d’accordo. Abbiamo avuto dei contrasti solo per il suo penultimo film, L’uomo privato, che raccontava l’era socialista a più di vent’anni di distanza. La trovavo una scelta fuori tempo, ma lui ha insistito tanto nel volerlo realizzare e non è andato bene. L’ho fatto proprio per amicizia, perché Greco e Mingozzi erano come dei fratelli, per me.

			Ha partecipato anche a Diario di un maestro di Vittorio De Seta.

			In quel caso non mi sono occupato solo dell’organizzazione. De Seta era il produttore della società, che si chiamava Miro Film, ma ho fatto tutto io! Dal seguire gli accordi con la Rai al controllare i conti della sua cameriera. Tutto, anche il suo ménage familiare! Non era facile lavorare con De Seta: era una persona molto nervosa e trasmetteva questa sua tensione alla troupe, tanto che per alcune scene in interno siamo stati costretti a farlo uscire dal set. Rimaneva a girare solo il direttore della fotografia Luciano Tovoli. Conservo dei bei ricordi della lavorazione. In una scena che abbiamo girato all’università ho conosciuto una comparsa che è diventata la mia prima moglie e la madre del mio primo figlio.

			Poi è arrivato Marco Bellocchio...

			Devo ringraziare una persona spesso dimenticata, Lù Leone, storica agente cinematografica e sceneggiatrice. È stata lei a presentarmi Bellocchio. Io lavoravo con una società che si chiamava Spirale 76 e l’ho aiutata a produrre Io sono mia di Sofia Scandurra. Tra l’altro, in questo film c’era un giovane attore che tante volte avevo trovato nella sala d’aspetto per il casting dei film di Bellocchio in cerca di un piccolo ruolo, ma Marco non lo voleva. Io cercavo di convincerlo: «Almeno fagli fare qualcosa...» Era Pietro Valsecchi! Un po’ insistente, però simpatico. Fortunatamente per lui poi è diventato uno dei produttori italiani più influenti.

			Lù Leone aveva prodotto Marcia trionfale insieme a Silvio Clementelli e mi ha messo in contatto con Marco. È nata un’amicizia che ha generato vari film e una società in comune, Odyssia, dove c’era un giovane Angelo Barbagallo, all’epoca segretario di produzione, che poi ho fatto promuovere direttore di produzione in Gli occhi, la bocca. In quel periodo ho fatto una bellissima serie di documentari sulle vette del mondo con Carlo Mauri. Un altro film importante realizzato con Bellocchio è stato Il gabbiano...

			Prodotto insieme a Roberto Levi.

			Ufficialmente lo ha prodotto Levi con la Italtelevision, che però si è occupata solo del contratto con la Rai e con i tedeschi, perché era una società di proprietà della Polytel. Poi Levi si è completamente disinteressato e lo ha seguito in parte Lù, ma soprattutto io, che ho fatto anche l’organizzatore. Lù si è occupata del cast e dei problemi che sono insorti in seguito alla scelta degli attori. Era un film facile dal punto di vista della realizzazione, girato tutto in una villa nel Veneto, ma la lavorazione è stata sofferta a causa dei rapporti conflittuali tra gli attori. Problemi psicologici.

			Il film poi è andato al Festival di Cannes.

			Lì ho vissuto una tragedia in prima persona. Per la proiezione fuori concorso al festival Marco non ha voluto gonfiare la pellicola in 35 mm e ha chiesto di proiettarla nel formato originale in 16 mm con scena e colonna separati perché il film era recitato tutto a bassa voce. Per i sottotitoli da inserire sono dovuto andare in Svizzera perché solo lì erano in grado di lavorare il 16 mm. Sono arrivato al festival con la copia sottotitolata il giorno prima. A Cannes ci hanno garantito che non ci sarebbero stati problemi a proiettare il nostro formato. Purtroppo non è stato così. Il film è cominciato e sembrava che funzionasse, ma a un certo punto il suono è andato via e, dopo un quarto d’ora di interruzioni e riprese, Bellocchio si è arrabbiato e ha voluto ritirare la copia. Nonostante questa disavventura, il film ha ottenuto un articolo in prima pagina su Le Monde quando è uscito in Francia.

			La collaborazione con Bellocchio è stata prolifica...

			Dopo Il gabbiano, ho prodotto, insieme a Clementelli, Salto nel vuoto. Poi ho finanziato in proprio Gli occhi, la bocca ed Enrico IV. In mezzo c’è stato pure il documentario, nato quasi per gioco, Vacanze in Val Trebbia.

			Come mai per gioco?

			Perché un giorno di fine luglio Marco mi ha chiesto: «Che fai durante l’estate?» Ho risposto: «Non lo so, andrò al mare». Lui ha esclamato: «Perché non vieni a Bobbio con me? E magari porti anche un amico operatore, un amico fonico»... Insomma, in una settimana abbiamo messo su il documentario.

			Tra i film di Bellocchio a quale è più legato?

			Quello che ho amato di più realizzare è stato senz’altro Il gabbiano. Quello invece che ha portato più rapporti a livello internazionale è stato Enrico IV.

			Gli occhi, la bocca sembra quasi una rivisitazione di I pugni in tasca...

			È stato anche il film per il quale sono entrato in polemica con Marco. Dopo Salto nel vuoto, sono stato infatti incredibilmente contattato a Cannes da Richard Gere, tramite la figlia di Anouk Aimée [Manuella Papatakis] che frequentava il jet-set internazionale. Richard Gere mi ha detto espressamente: «Voglio fare un film di Bellocchio». Ho fatto tradurre in inglese il copione di Gli occhi, la bocca e gliel’ho inviato. Gli è piaciuto molto, anche se vedeva il suo personaggio fuori contesto: «Ambientata in Italia, io non c’entro niente. Se invece la stessa storia voi la venite a girare tra la provincia americana e New York, allora mi ci ritrovo». Ho cercato di convincere Marco a girare in America, con tutti gli aspetti positivi che il nome di Richard Gere avrebbe portato al progetto, ma lui non se l’è sentita e non c’è stato niente da fare.

			Gli occhi, la bocca è un film per il quale ho sofferto troppo, soprattutto nella fase di postproduzione. All’epoca lo psichiatra Massimo Fagioli esercitava molta influenza su Marco e ha fatto durare il montaggio diversi mesi. Ricordo che abbiamo finito di girare ai primi di maggio e il montatore [Sergio Nuti], che già aveva iniziato a mettere mano sulla pellicola durante le riprese, ha terminato il suo lavoro a settembre. Considerate che allora si montavano i film in un mese, un mese e mezzo, ma Fagioli andava una volta alla settimana, vedeva il montaggio e metteva bocca. Ha fatto bene il produttore Pescarolo, sul set di Diavolo in corpo: Fagioli creava problemi pure lì e a un certo punto Leo l’ha picchiato!

			Nel frattempo ha iniziato un sodalizio con un altro autore importante, Gianni Amelio.

			Con Amelio ci conoscevamo da tempo. Lo considero un fratello, però di quei fratelli pesanti, difficili da gestire. Lui era ancora un aiuto-regista e iniziava a fare delle prime regie per la tv. Lo avevo notato grazie a La fine del gioco, uno degli Sperimentali Rai che hanno fatto debuttare anche altri autori della sua generazione. Gianni mi era stato presentato da alcuni allievi del CSC, Giancarlo Di Fonzo e Giuseppe Francone, che era calabrese come lui. Per anni siamo andati a mangiare il filetto di baccalà a Trastevere.

			Il sodalizio professionale è iniziato con Colpire al cuore del 1983, film controverso, ancora divisivo per un’Italia appena uscita dagli anni di piombo. Lo abbiamo portato a Venezia, dove pure la critica si è schierata in due parti. Il ruolo del padre doveva essere interpretato da Gian Maria Volonté, poi abbiamo preso Jean-Louis Trintignant, insieme a Fausto Rossi e Laura Morante, che allora era una ragazzina.

			Colpire al cuore com’è andato economicamente?

			Male, purtroppo, perché la Gaumont non ha fatto nulla. Ho letto sul Fatto Quotidiano che Renzo Rossellini si è vantato di aver prodotto quel film. Io ho pensato: Ma tu l’hai distrutto, non prodotto! Perché lui era il distributore italiano e non ha fatto nulla per farlo andar bene.

			Poi è stata la volta di Il ladro di bambini...

			Lo abbiamo prodotto io e Angelo Rizzoli, ma lui poi ha messo solo la metà dei soldi pattuiti. Addirittura ci ha fatto causa perché secondo lui abbiamo sprecato questi soldi realizzando un film che faceva schifo. Per fortuna il Gran Premio Speciale della Giuria a Cannes e il percorso in sala raccontano una verità diversa. Rizzoli in seguito ci è venuto a chiedere scusa, ma Amelio non l’ha mai perdonato. Il film è stato prodotto dalla Alia Film e dalla Erre Produzioni, la società di Rizzoli, ma l’ho fatto io, completamente.

			Un’altra opera a cui sono molto affezionato è Lamerica. Ricordo la caduta del comunismo di quegli anni e i lunghi paesaggi albanesi fatti di capre e piste di atterraggio. Forse qualcosa non ha funzionato dal punto di vista drammaturgico, però rimane comunque un’opera importante di Amelio, come Le chiavi di casa, altro film che abbiamo realizzato insieme, dove c’è uno strepitoso Kim Rossi Stuart.

			Era coinvolto anche in Porte aperte.

			Lo ha prodotto Rizzoli e io mi sono occupato di tutta la postproduzione e dei festival. Da Cannes in poi ha ottenuto molti riconoscimenti. Agli EFA abbiamo ricevuto tre nomination, ma il film ha vinto quattro premi perché Ingmar Bergman, presidente della giuria, si è imposto per dare anche il Premio Speciale della Giuria a Gian Maria Volonté.

			Che ricordi ha di Immacolata e Concetta, l’altra gelosia di Salvatore Piscicelli?

			È stato un film travagliatissimo. Un altro articolo 28. Lo abbiamo girato a Pomigliano d’Arco. Pensate che nel 1979 è stato respinto al Festival di Cannes per la sua tematica, l’omosessualità femminile, poi ha vinto il Pardo d’argento a Locarno. Carlo Lizzani, all’epoca direttore del Festival di Venezia, in seguito mi ha rimproverato di non averglielo proposto, ma io ricordo bene di aver spedito una copia in 35 mm anche a loro ed è stato rifiutato.

			Inizialmente nessuno voleva distribuirlo. Avevo un contratto con Lombardo della Titanus e lui al termine della proiezione mi ha inviato un telegramma in cui protestava l’opera per «manifesta incapacità del regista e degli attori». Dopo che il film ha ricevuto premi in vari festival e io ho vinto la causa per inadempienza, la Titanus ha distribuito la pellicola con la mano sinistra. Nonostante tutto, ci sono stati dei buoni incassi e Lombardo ha avuto il coraggio di dire: «Hai visto? Anche se era un film orribile, noi siamo così bravi che lo abbiamo fatto andare bene». L’ho mandato a quel paese!

			In nome del popolo sovrano di Luigi Magni è un po’ un’anomalia nella sua filmografia.

			Perché?

			Perché ha prodotto molti film di giovani autori...

			In realtà, non sono mai andato a caccia di talenti. In nome del popolo sovrano l’ho prodotto insieme a Rizzoli e mi sono divertito molto.

			L’elenco delle opere prime è lungo. Voglia di rock di Massimo Costa, che, tra l’altro, era socio dell’Alia Film?

			Massimo era una persona deliziosa dal punto di vista umano. Era figlio del regista Mario Costa.

			Santo Stefano dello sceneggiatore Angelo Pasquini?

			Il cast c’era, però non ha funzionato. Voglio molto bene ad Angelo, ma non aveva la forza di fare il regista.

			Al cuore si comanda di Giovanni Morricone?

			Purtroppo la regia era un po’ debole. La sceneggiatura di due giovani scrittori [Roberto De Giorgi e Rosa Menduni] l’avevo scovata io. Il film è stato un successo, anche perché c’era un bel cast. La Medusa mi ha detto: «Te lo facciamo fare, però devi prendere Claudia Gerini come protagonista». Ho risposto: «A me va benissimo, però mi fate scegliere il protagonista», e ho preso Pierfrancesco Favino, che cominciava a essere conosciuto.

			Elvjs e Merilijn di Armando Manni?

			Un film particolare che abbiamo girato in Bulgaria. È stata un’avventura pure quella.

			Piede di Dio di Luigi Sardiello?

			La sceneggiatura, sul mondo del calcio, era molto divertente. È stato per me un po’ una delusione perché voglio molto bene a Luigi, però per fare il regista bisogna essere un po’ figli di... e lui non lo è. Ci voleva più forza e doveva decidere se fare una commedia, oppure no.

			Due euro l’ora di Andrea D’Ambrosio?

			Anche lui un regista non abbastanza forte, però c’era dietro una storia.

			Il mangiatore di pietre di Nicola Bellucci?

			È tratto da un romanzo di Davide Longo e mi è stato proposto addirittura da un produttore svizzero [Pascal Trächslin]. È un film che doveva fare la Fandango, che però aveva sviluppato il progetto senza rendersi conto che i diritti erano stati venduti a questo produttore. La scelta di Bellucci è stata mia perché in Svizzera avevo visto un suo documentario molto bello, Nel giardino dei suoni. Forse non era adatto al film o il film non era adatto a lui.

			Qual è stato il suo film più redditizio?

			Credo Il ladro di bambini. Anche L’iniziazione è andato bene.

			Non ha mai voluto fare il regista?

			Sono stato tentato qualche volta. Ho scritto una sceneggiatura con Stefano Rulli e Sandro Petraglia, una storia divertente per la quale ho ottenuto pure un finanziamento dal ministero di seicento milioni di lire come articolo 28. Poi mi sono distratto con altri progetti.

			Di cosa parlava il film?

			Era vagamente autobiografico, in chiave ironica. Raccontava di un tizio che doveva produrre un film, gli venivano proposti diversi progetti ma non gliene piaceva nessuno, fino a quando non gli capita fra le mani la sceneggiatura di un tipo che ufficialmente si era suicidato. Allora decide di realizzarla lui e inizia a mettere in moto la macchina organizzativa, ma gli accadono numerose disavventure che gli impediscono di iniziare le riprese, finché un giorno non ricompare il regista titolare, il quale non si era suicidato affatto. Insomma, era un po’ una presa in giro del cinema italiano di allora. Faceva ridere. La cosa che mi piaceva di più era il finale con il protagonista disperato perché ormai non riesce a fare il film, fin quando non arriva un pastore e non gli porta una forma di ricotta!

			Come si intitolava?

			Io lo volevo chiamare Mani bucate, però il titolo che avevamo dato era Aspettando Wim, che poi era Wim Wenders.

			Ha citato prima i nomi di Barbagallo e Valsecchi. Si sente un talent scout?

			Non scientemente. Pure Conchita Airoldi ha iniziato facendo la segretaria di produzione con me, poi si è messa in proprio e ha continuato. Ora è un’affermata produttrice. Ma la scoperta più grande che posso vantare è stato certamente Pedro Almodóvar...

			Addirittura!

			Nessuno lo conosceva in Italia. Ho acquistato Che ho fatto io per meritare questo? e volevo coprodurre il successivo Matador, inserendo nel cast Michele Placido, ma in Rai lo hanno rifiutato. Tutti mi hanno detto no e alla fine mi sono limitato a distribuirlo. Volevo coprodurre un altro film e sono arrivato a litigare con i miei due soci di allora, Maurizio Castellano e Paolo Lombardo. Avremmo dovuto mettere trenta milioni di lire, ma loro mi hanno risposto: «Per questo tuo amico abbiamo già investito troppi soldi». Sapete qual era il film? Donne sull’orlo di una crisi di nervi!

			Come vi eravate conosciuti con Almodóvar?

			Ero andato a fare dei sopralluoghi per Tex e il signore degli abissi e nel giro del cinema d’autore spagnolo avevo conosciuto questo giovane talento, con cui ho trascorso dei mesi bellissimi. Ho vissuto la movida insieme a lui.

			Per Tex e il signore degli abissi di Duccio Tessari ha fatto il produttore esecutivo.

			Sì, la Rai mi ha proposto di fare il produttore esecutivo per conto loro perché lo volevano produrre internamente come serie televisiva. Ho pensato: «Vabbè, cominciamo, poi magari me la daranno in appalto». Ho scelto come protagonista Patrick Wayne, il figlio di John, ed era perfetto, invece loro hanno voluto Giuliano Gemma. A quel punto non si è più potuto fare la serie perché lui non era disponibile e allora abbiamo optato per un film.

			Comunque ricreare il western di vent’anni prima era impossibile ed è diventato qualcosa di diverso: è quasi un Indiana Jones, in certi momenti. Anche il regista e gli sceneggiatori [oltre allo stesso Duccio Tessari, regista del film; e a Giorgio Bonelli, figlio di Gianluigi, il creatore del personaggio di Tex Willer con Aurelio Galleppini; c’erano Gianfranco Clerici e Marcello Coscia] li ha chiamati la Rai ed erano attivi da decenni: allora come fai a rinnovare? Mi dispiace perché è stata una bella esperienza dal punto di vista umano e soprattutto perché ho conosciuto un personaggio che per me è uno dei grandi del cinema, Carlo Simi, lo scenografo di Sergio Leone. Era veramente una persona deliziosa da tutti i punti di vista. Quando è stato chiamato, Gemma ha imposto il suo scenografo e il suo costumista [Antonello Geleng e Walter Patriarca] e io ho dovuto licenziare Simi! Per questo stavo male.

			Nella sua filmografia, accanto a film di giovani registi, sono presenti molte coproduzioni internazionali, che le sono valse persino un premio Oscar...

			Esatto. Per Il viaggio della speranza di Xavier Koller, vincitore nel 1991 del premio Oscar come miglior film straniero, ma nemmeno risulto su IMDb come produttore! Eppure lo ero al trenta per cento. L’inizio è in Turchia, poi tutto il resto è stato girato in Italia, tra La Spezia, Milano e il confine con la Svizzera, dove termina la storia, e me ne sono occupato io direttamente.

			Altri film stranieri sono Addio terraferma di Otar Ioseliani, Una donna del nord di Frans Weisz, Capitani d’aprile di Maria de Medeiros, Baciate chi vi pare di Michel Blanc, Il bacio dell’orso di Sergej Bodrov.

			Ero un grande ammiratore di Ioseliani già prima, poi l’ho conosciuto personalmente e mi sono divertito con lui. Una donna del nord, una coproduzione, è andato malissimo al botteghino. Secondo me, Massimo Ghini era sbagliato come protagonista perché non aveva alcun fascino. Il problema è che il libro da cui è tratto [Aan den weg der vreugde («Sulla strada per la felicità») di Louis Couperus] è una storia d’amore tra due uomini, mentre il film è tutta un’altra cosa. Per Capitani d’aprile, anche se ero coproduttore minoritario, ho partecipato realmente perché ho inserito tra gli interpreti Stefano Accorsi e poi sono stato sul set, a Lisbona. Anche Baciate chi vi pare era una coproduzione minoritaria, però è un film che ho vissuto ed è andato molto bene. Così come mi è piaciuto fare Il bacio dell’orso, molto interessante.

			Un regista italiano con una vocazione internazionale è Ivo Barnabò Micheli, del quale ha prodotto Il lungo inverno.

			È un film che ho prodotto sempre con l’articolo 28, una coproduzione tedesca, con la televisione ZDF che aveva un settore di film sperimentali per giovani registi. Mi dispiace perché era un bel film, però è stato maltrattato da tutti. In questa pellicola ho lanciato Giulio Scarpati.

			Rientra in un novero di film ambiziosi, ma sfortunati negli esiti per ragioni diverse: Ferdinando uomo d’amore di Memè Perlini, Volevamo essere gli U2 di Andrea Barzini e Uno a te, uno a me e uno a Raffaele di Jon Jost.

			Ferdinando è un film con protagonista un antieroe a cui sono molto affezionato. Forse poteva riuscire meglio, però era una bella idea, tant’è vero che ne volevo fare pure un remake. Volevamo essere gli U2 doveva essere un’opera generazionale, purtroppo non è andato bene. Uno a me, uno a te e uno a Raffaele era diretto da un matto, Jon Jost, che non voglio più incontrare! Sono riuscito a ottenere solo una prevendita alla Rai di cinquanta milioni di lire: nulla, praticamente. Il regista lo ha realizzato a casa mia e gli ho messo tutto a disposizione, ma ha cominciato a sviluppare una sorta di paranoia contro di me. Poi so che l’ha avuta anche con altri produttori, addirittura con la moglie!

			Jost aveva del talento?

			Aveva del talento figurativo e soprattutto anticipava i tempi con film realizzati quasi senza troupe perché lui faceva un po’ tutto, quindi completamente low budget. Aveva lo spirito di un indipendente americano, alla Jim Jarmusch, però creava difficoltà nei rapporti con gli attori perché li coinvolgeva, ci giocava dal punto di vista emotivo, e allora diventava inquietante.

			Infine, due film anomali che spaziano dal grottesco all’horror: Viva la scimmia di Marco Colli e The Butterfly Room. La stanza delle farfalle di Gionata Zarantonello, con il ritorno di Barbara Steele, icona del gotico all’italiana.

			Viva la scimmia era tratto dal racconto di Tommaso Landolfi Le due zittelle. Purtroppo, un po’ per il titolo, un po’ perché si collocava tra l’horror e il comico, e poi non era niente di tutti e due, non ha funzionato affatto, malgrado il buon cast. Era molto grottesco. Ho invece un ricordo positivo di The Butterfly Room. È stato molto travagliato perché in un primo momento lo dovevano interpretare Daria Nicolodi e Asia Argento, poi hanno avuto un lutto. Lo dovevamo girare a Vicenza e doveva essere un horror italiano: forse sarebbe venuto meglio. Poi Zarantonello ha voluto tentare l’avventura americana...

			Una menzione a parte merita Compagna di viaggio di Peter Del Monte.

			È un film a cui sono molto legato. Perfetto nella struttura. Ha avuto una fase di casting complicata per il ruolo del protagonista. Inizialmente lo doveva interpretare Gian Maria Volonté, ma non l’ho voluto perché mi sembrava troppo cupo. Poi è entrato in ballo Vittorio Gassman, che ha chiamato una domenica mattina per chiedermi di andare, insieme a Peter, a casa sua. Una volta arrivati da lui, ci ha aperto in lacrime dicendo che non se la sentiva più di farlo perché non era capace di recitare. Gassman! Purtroppo era già entrato in una profonda depressione e stava proprio male. In seguito a una fase di stallo mi è venuta in mente l’ipotesi di Michel Piccoli, con il quale avevo buoni rapporti da Gli occhi, la bocca. Poi avevo prodotto un film in cui si identificava molto, L’armata ritorna, conosciuto anche con il titolo di Il generale dell’armata morta, unica prova da regista di Luciano Tovoli, con un ricco cast, da Marcello Mastroianni ad Anouk Aimée. Lì avevamo approfondito la nostra amicizia ed ero stato tante volte a casa sua. Allora ho chiamato la moglie, le ho chiesto dove fosse il marito in quel periodo e lei mi ha risposto che stava girando ad Aqaba. Ho telefonato all’hotel dove alloggiava, in quel momento non c’era ma era presente il produttore esecutivo, un pakistano mio amico. Conoscere tante persone è sempre importante: potrebbe tornare utile quando meno te lo aspetti! Mi hanno messo finalmente in contatto con Michel e gli ho parlato del progetto. Lui mi ha detto: «È inutile che mi spedisci il copione. Dato che bisogna decidere in fretta, mandami il regista: se mi è simpatico, accetto». Mi avrebbe fatto molto piacere produrre un’altra opera di Del Monte, ci ho provato, però lui faceva dei film troppo cupi e non ci sono riuscito. Peccato!

		





			I BATTITORI LIBERI

			

		





			L’antico sogno del produttore indipendente. Indipendente da cosa? Dal sistema, innanzitutto, con le sue regole, i suoi tempi, le sue forme di finanziamento, alle quali corrispondono inevitabilmente delle linee da seguire, dei compromessi. Invece il produttore indipendente, nell’immagine comune, è colui che prende e parte, come un novello Don Chisciotte, incurante dei pericoli. Sposando cause rischiose, inseguendo mete lontane e forse inavvicinabili, tracciando strade piuttosto che percorrerle.

			Difficile dire se in un sistema come quello italiano, così fortemente condizionato da molteplici fattori, vi sia mai stato spazio per produttori autenticamente indipendenti, ma l’ambizione di giocare la propria partita l’hanno avuta in tanti. Qui abbiamo raccolto le storie di produttori che si sono fatti da soli, partendo magari da altre esperienze, ma senza poter contare, nel mondo del cinema, su una base solida su cui edificare la propria carriera. Spinti da passione e curiosità umana, pronti a rischiare anche quello che non avevano sul momento, fortunati spesso nell’incrociare, all’inizio del cammino, compagni d’avventura mossi dai medesimi sentimenti. Antonio Avati, Elda Ferri e Marina Piperno hanno condiviso tutto – sogni, successi e tante difficoltà (fare il produttore è un mestiere difficile, cosa che spesso si dimentica) – rispettivamente con Pupi Avati, Roberto Faenza e Luigi Faccini. Sodalizi familiari e professionali quasi totalizzanti, con necessarie vie di fuga. Antonio, un’autentica miniera di storie e conoscenza diretta di tutti i personaggi e i risvolti del cinema, che meriterebbe un libro a parte. Elda, sempre alla ricerca di nuove avventure in cui calarsi con tutta se stessa, con l’entusiasmo che la spinse a lasciare una carriera, già delineata, per lanciarsi in un’operazione a dir poco rischiosa, il documentario Forza Italia! Marina, nel segno dell’impegno civile e del rigore, con il coraggio innato di sfidare le convenzioni e l’orgoglio di essere stata una delle prime produttrici a farsi largo in un universo esclusivamente maschile.

			Il risultato finale di questi percorsi è un cinema dalla forte identità. Basta confrontare le commedie prodotte da Fulvio Lucisano negli anni Settanta con quelle coeve per trovarvi un gusto ben preciso, in un periodo in cui in quel versante si tendeva a non distinguere i sapori; per non parlare della produzione più recente, da Notte prima degli esami in poi, puntando a una commedia di contenuti che sappia intercettare gli umori dei tempi, con un occhio (benevolo) al passato.

			Persino Galliano Juso, campione di un cinema puramente commerciale tra gli anni Settanta e Ottanta, imprimeva un marchio ben definito ai suoi film, partendo dalla realtà, che offriva alla sua vocazione di soggettista mancato e a suoi registi di fiducia una materia rovente dalla quale attingere a piene mani. Eppure in un cinema dichiaratamente violento, come i film sbandieravano a pieno titolo, Galliano ci infilava sempre una battuta, una risata, una rilettura bizzarra, più che grottesca, di quel famigerato periodo. Per poi lanciarsi, finiti gli anni di piombo, in operazioni ardite, spregiudicate, con personaggi assolutamente fuori dagli schemi (altrui) e tenuti a debita distanza dal cosiddetto sistema, come Ciprì e Maresco, Rezza e Mastrella: il produttore dei film con il maresciallo Nico Giraldi che si trasforma nel fautore degli esordienti. Un tratto, questo, che Galliano Juso ha in comune con Claudio Bonivento, altro talent scout di registi e attori, che della sua indipendenza da tutto e da tutti fa un motivo di vanto. Con orgoglio ripercorre le sue vite (come altri produttori, annovera un passato di autista, ma di Charles Aznavour, vuoi mettere?), sempre divise a metà: la musica e il cinema, la produzione e la regia, la commedia e il cinema di denuncia.

			Se non vogliamo chiamarli produttori indipendenti, li possiamo denominare battitori liberi, al pari di altri che abbiamo già incrociato o incroceremo più avanti, lungo le infinite vie della produzione. 

			Luca Pallanch
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FULVIO LUCISANO

			IL RE DELLA COMMEDIA 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Com’è avvenuto il suo ingresso nel mondo del cinema?

			Ho cominciato nel 1949 con un documentario sull’Anno Santo, girato in Ektachrome 16 mm da una società americana. Ero amico di Cesare Lo Monaco, che era il direttore dell’Istituto Luce, e ho preso tutto il materiale e i mezzi da lui. Pensate che giravamo nella Cappella Sistina e nelle Stanze di Raffaello con i bruti! Stavamo bruciando tutti i dipinti!

			Che ruolo ricopriva in quel documentario?

			Facevo l’organizzatore. Mi ha ingaggiato un certo Missikoff, un georgiano scappato dalla Russia, che stava in Italia e lavorava per Samuel Bronston. Mi davano circa duecento lire a settimana, quando un impiegato prendeva mille lire al mese.

			Dopo questa esperienza cosa ha fatto?

			Siccome avevo portato questo lavoro all’Istituto Luce, ho cominciato a lavorare con loro. Mio papà, avvocato, aveva un giovane di studio che si chiamava Antonio Solito... Si chiamavano «giovani di studio», magari erano vecchi di sessant’anni, ma li chiamavano così! Quando sono andato all’Istituto Luce, ho incontrato suo fratello Vittorio, che allora era un montatore molto conosciuto.

			Lei non ha mai pensato di ripercorrere le orme di suo padre?

			Sono infatti laureato in Legge, volevo fare l’avvocato, poi...

			L’ha rapita il cinema!

			Da piccolo andavo spesso e volentieri al cinema Eden, con una lira si vedevano due film. Ho cominciato a fare documentari in proprio. Il primo si chiamava Piazza Navona ed era già a colori. Credo di averlo venduto a Gianni Hecht, che è stato uno dei più grandi produttori ed è quasi sconosciuto: ha fatto i più bei film del cinema italiano! L’ha fatto fallire la Banca del Lavoro.

			Quando ha cominciato a lavorare con Gianni Hecht?

			Ho cominciato a lavorarci nel 1952-53. Stavamo al quarto piano di via Boncompagni con l’ingegner Bandini e un professore di scuola che si chiamava Ferdinando Zazzara, il quale teneva l’amministrazione e faceva tutto lui. L’avvocato Antonio Iannotta era il presidente della Documento Film e veniva dal Partito liberale. C’era anche Giuseppe Bramini, con il quale abbiamo fatto diversi documentari insieme, poi ci siamo divisi. Però la Documento Film era fondamentalmente Gianni Hecht. C’erano due grossi distributori di documentari: uno era Hecht, che aveva con sé un certo Bruno Finesi, bravissimo, e l’altro era Ezio Gagliardo della Corona Cinematografica. Che matto, Gagliardo!

			La legge allora favoriva i documentari.

			La legge prevedeva una quota del tre per cento sull’incasso lordo in sala per i documentari in bianco e nero, poi estesa al cinque per cento per quelli a colori. Per esempio Piazza Navona mi è costato circa seicentomila lire e l’ho venduto a un milione.

			L’aveva diretto lei Piazza Navona?

			No, lo hanno diretto Antonio Petrucci e Vittorio Sala, il cui fratello Giuseppe era stato messo a capo del Centro Sperimentale di Cinematografia da Giulio Andreotti. Un altro produttore di documentari era Giorgio Patara. Io, lui e Hecht abbiamo fatto un cinegiornale, che poi è stato comprato dalla INCOM. Sarà durato sei mesi, poi ci hanno offerto un sacco di soldi e l’abbiamo venduto.

			Ci può fare un ritratto umano di Gianni Hecht?

			Lo ricordo con estrema devozione. Era una persona strana, criticava sempre gli italiani, poi era più italiano di me!

			Di dov’era originario?

			Era nato a Vienna, però era italiano! Aveva questa mania di prendere in giro gli italiani. Parlava perfettamente le lingue, il tedesco, l’inglese e il francese. Era una persona eccezionale, io lo ricorderò sempre. All’ANICA protesto ogni volta perché nessuno sa chi fosse. È completamente dimenticato. Quando ho fatto il primo film con Alberto Sordi, Io e Caterina, è stato Hecht a chiamarlo e farlo venire qui.

			Uno dei primi documentari che abbiamo prodotto era su Van Gogh e lo ha fatto Gian Luigi Rondi, che era una persona di prim’ordine. Quando ho conosciuto Gian Luigi, l’ho portato da Hecht e abbiamo fatto il documentario. Con i soldi Gian Luigi si è comprato un’automobile e l’ha chiamata la Vanghoga!

			Patara invece com’era?

			Patara era un uomo freddo, un po’ strano anche lui.

			Quando ha cominciato a produrre lungometraggi?

			Il primo film che ho fatto si chiamava I quattro del getto tonante, prodotto dalla Tibur Film, una società che avevo aperto insieme a Mario Giannotti e Sergio Tombolini. Giannotti aveva portato uno zio che aveva messo una certa cifra. Io avevo il cinquanta per cento, poi la società è stata chiusa e mi sono ricomprato pure il film.

			Poi ha aperto la sua storica società, Italian International Film, ancora attivissima.

			Siccome parlavo abbastanza bene l’inglese, mi occupavo anche di vendite all’estero. Sono andato in America e ho chiamato la società Italian International Film prendendo il nome dall’American International Pictures, con la quale avevamo accordi. Diversi film li ho venduti infatti a loro e sono andati pure bene, anche se erano realizzati con quattro soldi.

			Per Due marines e un generale di Luigi Scattini ho pensato che, se avessi voluto venderlo all’estero, avrei dovuto prendere un attore importante. Era la storia di un cannone, poi l’abbiamo trasformato in un film comico. Sono andato in America e ho preso Buster Keaton. Il film è costato in tutto cinquanta milioni di lire, la metà l’ha presa lui!

			Vendeva solo i suoi film o anche i film di altri produttori?

			Vendevo anche i film degli altri quando mi capitava. Ho venduto i film di Fortunato Misiano a Hong Kong. L’ho portato con il cliente cinese a mangiare in un ristorante locale... Misiano al ristorante cinese era da farci un film!

			Ho comprato La maschera del demonio di Mario Bava da Giorgio Papi e Arrigo Colombo e l’ho venduto in America. Ha incassato tanti di quei soldi che l’American International mi ha fatto un sacco di regali! Mi ricordo di aver passato la notte di Natale a Los Angeles con Barbara Steele.

			Papi e Colombo avevano prodotto Per un pugno di dollari...

			Sergio Leone era venuto a casa mia a via Scialoja perché voleva alcune informazioni sulla Spagna.

			Ha prodotto un paio di film di Bava: Terrore nello spazio e Le spie vengono dal semifreddo...

			E anche il western Ringo nel Nebraska, che ha diretto lui. Siccome volevo un regista di cui mi fidavo, l’ho chiamato e gli ho detto: «Fallo! Non ci metti il nome, non me ne frega niente» [lo ha firmato Antonio Román].

			Com’era Bava?

			Era un genio! Io ho conosciuto prima il padre, Eugenio, quando lavoravo all’Istituto Luce. Faceva degli effetti speciali che ancora oggi sono all’avanguardia.

			Un altro regista di genere molto bravo con il quale ha lavorato è Massimo Dallamano.

			Sto preparando il remake di Cosa avete fatto a Solange?, con Nicolas Winding Refn. Con Dallamano ho fatto bellissimi viaggi. Una persona di prim’ordine, molto strana però. Un grande regista.

			All’interno della commedia, genere da lei prediletto, ha prodotto vari film interpretati da Pippo Franco, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta...

			Pippo Franco era un ragazzo più istruito di quello che la gente pensa. Era uno che sapeva quello che faceva. In quei film si adattava ai tempi ed era molto divertente: le risate arrivavano sempre al momento giusto. Abbiamo fatto diversi soldini.

			In quel periodo sono diventato distributore e il motivo per il quale ho cominciato era che andavi da Goffredo Lombardo e ti trattava come un cialtrone! Allora gli ho detto: «Me li distribuisco da solo», e mi sono organizzato con gli agenti regionali, che allora contavano.

			In quel periodo ha prodotto anche il primo film di Massimo Troisi Ricomincio da tre, insieme a Mauro Berardi.

			L’ho convinto io a fare la regia perché lo voleva far dirigere a Lina Wertmüller. Io gli ho detto: «Per carità! O troviamo un regista, oppure è meglio che lo fai tu». Con la massima stima e il massimo rispetto, ma non era il tipo di film che andava bene per lei. Ho preparato un contratto con Massimo per tre film da produrre insieme a Berardi, il quale metteva solo il nome, non ha fatto nient’altro. Mauro mi aveva portato al Teatro Tenda a vedere Troisi e io mi ero convinto che dovevamo fare un film con lui. Poi loro due se ne sono andati da un’altra parte e io gli ho fatto causa. L’ho vinta, ma dopo la morte di Troisi non mi hanno dato niente. Era meglio mettersi d’accordo, però sono un capoccione!

			Per vendere Ricomincio da tre sono dovuto andare in America: abbiamo fatto la prima a New York, a Times Square, poi ho portato Massimo a Los Angeles e l’ho fatto incontrare con Martin Scorsese.

			Una vicenda simile c’è stata con Luigi Comencini per La guerra continua, uno dei primi film che ho prodotto [diretto da Leopoldo Savona]. Abbiamo firmato un contratto, ma lui poi si è ritirato. Siamo stati in causa per anni, abbiamo definito un accordo quando abbiamo fatto Un ragazzo di Calabria. Al Premio Solinas era emersa questa storia scritta da Demetrio Casile. Ugo Pirro, che come me era stato al Solinas, mi ha chiesto: «Perché non lo facciamo?» È stata l’occasione per mettermi d’accordo con Comencini, che aveva paura di andare in Calabria e voleva girare a Calcata!

			Quindi la vicenda si è chiusa venticinque anni dopo?

			Eh, sì, in Italia...

			Il motivo del contendere qual era stato?

			Comencini a un certo punto si è messo a fare La ragazza di Bube e mi ha piantato.

			Negli anni Ottanta è scoppiato il fenomeno Abatantuono e lei ha prodotto Il ras del quartiere.

			È un film bellissimo. I Vanzina sono bravissimi e sempre sottovalutati. Con loro abbiamo fatto un film che è andato male, in Giappone, Banzai. Era invece divertentissimo Io no spik inglish. I Vanzina erano così attenti che consigliavano a Paolo Villaggio, invece di andare sul set con una macchina della produzione, di prendere il treno!

			Negli ultimi anni ha scoperto i registi più quotati della commedia, Fausto Brizzi, Paolo Genovese, Luca Miniero, Massimiliano Bruno...

			Quando ho letto la sceneggiatura di Notte prima degli esami ho detto a mia figlia: «Non la perdere! Prendiamola!» Non trovavamo un regista che volesse fare il film. Ho interpellato un regista che sarebbe diventato famoso, che si è pure dispiaciuto dopo il successo del film. Neri Parenti mi ha detto: «C’è questo Brizzi che mi sta sempre attorno quando giro i film, sta lì, giorno e notte, in moviola. Perché non lo prendi come regista?» Brizzi aveva paura a farlo, allora gli ho detto: «Scusa, ma perché hai paura?» Alla fine, lo ha diretto ed è stato un grande successo. Poi il numero due [Notte prima degli esami. Oggi] non lo voleva fare! Allora ho detto a Neri, con il quale stavamo in Val d’Aosta per una premiazione: «Senti, digli che lo fai tu». A quel punto Brizzi ha detto subito: «Lo faccio io». Il secondo ha fatto esattamente i tredici milioni di euro che aveva incassato il primo.

			Ha prodotto anche Cemento armato, opera prima di Marco Martani, che ha scritto tanti film con Brizzi.

			Cemento armato è un buon film, ma è sbagliato il cast. Giorgio Faletti era un bravissimo attore, ma non poteva fare quel ruolo: ci siamo cascati tutti proprio perché era eccezionale. Io lo ricordo sempre con molto piacere. Tra l’altro, quando siamo andati una volta in Svizzera o in Francia per una premiazione, si è sentito male e sono stato tutta la notte in ospedale a sostenerlo.

			Non ha provato a comprare i diritti dei suoi romanzi gialli?

			Ho provato, ma li ha comprati prima di me Aurelio De Laurentiis, pagandoli tantissimo, e non li ha mai fatti.

			Come mai?

			Conoscete Aurelio? Io e lui avevamo i cinema insieme. Un giorno ho chiamato il presidente della Coca-Cola perché volevo fare un accordo con loro, è arrivato Aurelio e ha detto a questo signore: «Voi non sapete fare la Coca-Cola». È stato mezz’ora a insegnargli come si fa la Coca-Cola secondo lui!

			Genovese e Miniero com’erano?

			Questa notte è ancora nostra l’ho salvato con il titolo, però erano entrambi molto bravi. Il più bravo, secondo me, è Genovese.

			Negli ultimi anni lei è diventato anche un produttore televisivo.

			Che volete, bisogna adattarsi! Oggi fare il produttore è difficile: si produce soltanto se la televisione dice di sì, sennò non si fa niente. Io sono ancora convinto che la sala cinematografica vada privilegiata. Adesso purtroppo abbiamo permesso agli stranieri di entrare nell’esercizio: prima non ce ne stavano, ora il quaranta per cento è controllato da loro. Io sono anche esercente e voglio continuare a farlo. Non è vero che la gente non va al cinema, la gente va, ma bisogna creare le condizioni perché ci vada: mettere poltrone comode, con un metro e venti di distanza l’una dall’altra, offrendo la possibilità di passare senza far alzare le persone sedute. E poi ci vogliono schermi grandi.

			Quante sale ha in Italia?

			Abbiamo una decina di sale. Ho iniziato gestendo il circuito Cannon, che poi è stato venduto a Silvio Berlusconi.

			Con la Cannon produceva anche film?

			Abbiamo fatto tre film insieme, negli anni Ottanta.

			Quali film?

			Un complicato intrigo di donne, vicoli e delitti di Lina Wertmüller, Interno berlinese di Liliana Cavani e Otello di Franco Zeffirelli.

			Come mai vi siete quotati in Borsa, altro cambiamento epocale?

			Questa è una cosa che segue mia figlia Federica. Ho accettato perché lei è laureata in Economia e Commercio e io invece sono rimasto un semplice laureato, anzi le mie figlie mi sfottono perché loro hanno preso centodieci e lode e io no!
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MARINA PIPERNO

			ETICA, CREATIVITÀ E RIGORE 
DI DOMENICO MONETTI

			Com’è entrata nel mondo del cinema?

			Dal 1955 al 1960 mi sono immersa nel cinema insieme ad Ansano Giannarelli e a Mino Argentieri. Ho iniziato a collaborare con il critico Aldo Scagnetti, che mi ha fatto fare alcune interviste ad Alessandro Blasetti, Luigi Zampa, Glauco Pellegrini e altri registi. Nel 1960 ho lavorato con Luigi Di Gianni come organizzatrice di Tasso. L’anno dopo ho prodotto 16 ottobre 1943 di Giannarelli, ispirato al racconto di Giacomo Debenedetti sulla richiesta nazista di cinquanta chili di oro alla comunità ebraica di Roma, in modo da scongiurare la deportazione in Germania di duecento capifamiglia. L’oro era stato raccolto e consegnato, ma i nazisti avevano rastrellato ugualmente gli abitanti del ghetto, deportando più di mille persone, in gran parte uccise appena giunte ad Auschwitz. Con quel cortometraggio abbiamo esordito in tre: io come produttrice, Giannarelli come regista e Marcello Gatti come direttore della fotografia. È stato un grande successo, anche perché abbiamo riempito il vuoto causato dalla rimozione dell’Olocausto. Avevo venticinque anni ed ero la prima donna in Italia che entrava in produzione, con soldi presi in prestito e restituiti.

			Alla fine del 1962 è nata la società Reiac Film, composta da me, Piero Nelli e Giannarelli. Così è iniziata la mia strada di produttrice e organizzatrice della società, di cui sono stata anche amministratrice unica.

			Che tipo di casa di produzione era la Reiac Film?

			La produzione Reiac si è mossa su filoni diversi: da una parte la progettazione del cinema che ci interessava, sia documentaristico che di finzione, dall’altra il cinema industriale. Voglio sottolineare che negli anni Sessanta la Reiac era completamente autofinanziata poiché il settore documentaristico aveva una sola possibilità di recupero dei costi sostenuti: i premi di qualità assegnati ai cortometraggi migliori dal ministero dello Spettacolo nella misura di dieci all’anno. La società li ha vinti quasi sempre, ma questo non bastava a finanziare nuove produzioni e a coprire i costi di gestione della struttura. È per questo motivo che il gruppo promotore ha deciso di avviare una linea produttiva di cinema industriale. Sono così nati rapporti con Fiat, Ferrovie dello Stato, Eni, Pfeizer ed enti turistici. Cito alcuni titoli di documentari: Biografia di un aereo di Giannarelli e Nelli per la Fiat, che ha vinto il primo premio al Festival del film industriale, Ogni giorno di Nelli per le Ferrovie dello Stato, Una nuova montagna di Giannarelli per l’Ente Turismo di Grosseto, Green Light di Nelli per l’Eni, Storia di un uomo e di un M113 di Nelli per la OTO Melara, una società di armamento di La Spezia, e SOS Neurochirurgico di Giannarelli per la Pfeizer.

			In campo pubblicitario abbiamo fondato con Giannarelli e due soci milanesi, Gianandrea Mazzuchelli e Dado Ulrich, la Publireiac, con sede a Milano, in via Lanzone. Questa società ha operato soprattutto nel settore pubblicitario, producendo caroselli per Upim, Facis, Credito Italiano, Splügen Bräu e Perugina. I caroselli servivano a finanziare i progetti cui tenevamo di più. Altrimenti come avremmo potuto mandare le troupe in giro per il mondo? Labanta negro! di Piero Nelli, ad esempio, l’abbiamo girato in Guinea-Bissau, collaborando con Amílcar Cabral e il suo movimento di liberazione, ed è stato proiettato all’ONU come prova contro le violenze dei portoghesi.

			Giannarelli e Nelli hanno intrapreso un lungo viaggio dall’Italia alla Mauritania sul motopeschereccio Brasilia Quinci di Mazara del Vallo, insieme all’operatore Giuseppe Pinori e al suo aiuto Eugenio Bentivoglio, per documentare la vita quotidiana dei marinai. E hanno realizzato così l’apprezzato Diario di bordo.

			A cavallo del ’68 è avvenuto l’esordio nel lungometraggio di Ansano Giannarelli con un film scomodo come Sierra Maestra.

			È stato uno dei primi articoli 28. Presentato alla Mostra di Venezia 1969, ha ottenuto molti riconoscimenti. Era un film costruito su tre set: uno in Venezuela, nella foresta pluviale, tra i guerriglieri di Teodoro Petkoff, gli altri due in Italia, in ambienti reali e non ricostruiti, uno in Sardegna e l’altro nei pressi di Roma, a Casale Filonardi. Tutta la parte della prigione è stata girata in questa vecchia villa in rovina, tra Monte Porzio Catone e Frascati, che poi sarebbe diventata la casa di Sergio Zavoli.

			Abbiamo cominciato dal set più lontano e sono partiti per il Venezuela Giannarelli, Gatti e il fonico Manlio Magara. Ovviamente non potevamo dichiarare che cosa si andasse realmente a girare, perciò abbiamo denunciato la lavorazione del film con un altro titolo, Mass Communication. Quel set è stato un’avventura continua, come tutti i film che ho fatto. Ti faccio solo qualche esempio: Gatti aveva dimenticato in albergo la loupe della macchina da presa ed è stato costretto a girare tutto il materiale senza guardare nel mirino!

			Ho dovuto prendere una decisione delicata e inaspettata: il giorno in cui mi sono recata nella sede della Banca Nazionale del Lavoro per firmare il contratto di finanziamento mi sono trovata di fronte a una richiesta di garanzie in proprio. La legge Cinema, la numero 1213 del 1965, era tuttavia chiara a tal proposito: il finanziamento avrebbe dovuto essere recuperato sugli incassi del film. I funzionari della banca non volevano sentire ragioni, interpretandola in senso restrittivo. Che cosa potevo fare di fronte alla loro inflessibilità? La troupe era già in Venezuela, tutti gli impegni erano già stati presi. Ho dovuto firmare. Abbiamo saldato il debito con il nostro lavoro, ma ci sono voluti circa vent’anni.

			Un altro problema gravissimo che abbiamo dovuto fronteggiare, ancora prima di iniziare le riprese, è stata la defezione di Gian Maria Volonté, che è sparito dopo mesi di incontri con il regista. Il contratto, per un eccesso di fiducia fraterna, non era stato firmato. Siamo stati costretti a sostituirlo, con un prevedibile danno alla distribuzione commerciale del film. Questo incidente, insieme all’impegno capestro preso con la BNL, mi ha insegnato ad applicare il massimo del rigore analitico in tutte le fasi di preparazione di un film, corto o lungo che fosse, perché senza riscontri contrattuali è impossibile qualsiasi rivalsa. La macchina cinema non tollera intoppi, che purtroppo sono frequenti. Anche il problema più piccolo ha delle ripercussioni: sui comportamenti, sule relazioni, sul materiale girato, e quindi sul risultato finale.

			Com’è proseguita la vostra attività?

			Dal 1969 è calata la produzione di cinema industriale e abbiamo preso la decisione di perfezionare l’attività audiovisiva della Reiac con la nascita della SAV, Società Audiovisivi, e della IRTAV, Istituto di Ricerche sulle Tecnologie Audiovisive, provviste di un comitato scientifico di grande livello. In quel periodo è iniziata la collaborazione con la Rai per gli Sperimentali, come Dalla parte del manico di Giorgio Turi, La traversata di Giuseppe Bellecca, Il desiderio di diventare pellerossa di Roberto Alemanno e Gianluigi Calderone, Alessandro nelle Indie di Vittorio Sermonti e Conversazione a tre voci di Sandro Rossi. Sempre alla fine degli anni Sessanta, ho anche prodotto due documentari di Andrea Frezza: Il sangue della bestia, su Malcolm X e le Black Panther, e Dissenso.

			Negli anni Settanta, ho prodotto con la Reiac, in coproduzione con la Rai, lungometraggi di finzione: Non ho tempo di Giannarelli, che ha avuto una versione cinematografica più breve rispetto a quella televisiva, costituita da tre puntate, e Il fratello di Massimo Mida Puccini. Non ho tempo ha avuto una gestazione di parecchi anni ed è stato un grande progetto. È stato girato tutto – a parte alcune cose a Parigi – al complesso monumentale di San Michele a Ripa Grande, che allora era in completo disuso, un ex carcere minorile. Il film è poi andato alla Semaine de la Critique del Festival di Cannes.

			Come produttore esecutivo ho lavorato al ciclo Uomini della scienza, prodotto da Rai 2: Il sogno di D’Alembert di Aldo Vergine, La ballata dell’abate Spallanzani di Massimo Andrioli e Virgilio Tosi, Ipotesi sulla condanna a morte dello scienziato A.L. Lavoisier di Antonio Vergine, La luminosa carriera del prof. Volta di Massimo Andrioli, Elogio di Gaspard Monge fatto da lui stesso di Ansano Giannarelli.

			Ricordo anche il film sperimentale di Fabio Garriba, La mise à mort, e il televisivo Rocco Scotellaro di Maurizio Scaparro, da un’idea di Maricla Boggio. È stato girato ad agosto nei luoghi dove il poeta ha vissuto: un caldo da morire! Era un bel film: con Maurizio si lavorava bene e il protagonista Bruno Cirino era molto bravo. Con me c’era Roberto Cicutto, che aveva collaborato anche in Uomini della scienza. Sempre per la televisione ho fatto con Giuseppe Bellecca e Pier Giuseppe Murgia un’inchiesta a sei puntate che si chiamava I vent’anni di tre generazioni, con la sceneggiatura di Edith Bruck. Si confrontavano i trentenni del ’77 con i ventenni di vent’anni prima su temi importanti come la famiglia e la religione.

			Negli anni Ottanta, invece?

			Con Inganni di Luigi Faccini, nel 1985, ha inizio la mia seconda vita. Ho conosciuto Luigi nel 1977 e ci siamo sposati nel 1982. Anche Inganni era un articolo 28, peraltro insufficiente a coprire il costo reale del film. Come distributore avevamo una società indipendente, legata all’ARCI, che si chiamava Off Limits... un nome, un programma! Hanno stampato quindici copie, un miracolo se paragonato al decadimento di allora del cinema italiano, che in quell’anno ha prodotto solo un centinaio di film.

			Per trovare i finanziamenti mi sono rivolta alla Rai e più precisamente a un importante funzionario del primo canale, Paolo Valmarana, che mi ha detto con molta schiettezza che la storia del poeta Dino Campana, finito in manicomio, non sarebbe interessata a nessuno. Non mi sono scoraggiata. Credevo nel progetto e Faccini mi aveva detto che, se non fosse riuscito a realizzarlo, avrebbe smesso di fare il regista. Conoscendolo bene, c’era da credergli. Mi sono rivolta a Riccardo Tozzi, allora dirigente della SACIS, distributore per l’estero dei prodotti Rai. Il progetto gli piaceva: avrebbe dato quattrocento milioni di lire di minimo garantito, ma con il patto di avere un attore importante. La scelta è caduta su Harvey Keitel, che è venuto a Roma e ha visto in proiezione, a Cinecittà, Nella città perduta di Sarzana.

			Apro una parentesi su questo film: Luigi lo aveva diretto nel 1980 e io l’ho amato moltissimo, tanto che mi ricordo ancora oggi molte battute, però a livello produttivo non c’entravo niente, perché era un film della Rai. Io ho cercato di farlo distribuire a Renzo Rossellini, a cui era molto piaciuto, ma la Rai non glielo ha voluto dare perché in quel momento era in ascesa Bettino Craxi e un film sugli inizi del fascismo, anche in relazione ai rapporti con i socialisti, risultava scomodo. Un giorno Luigi ha incontrato Beniamino Placido, il quale gli ha chiesto: «Ma che fine ha fatto il tuo film?» «Essendo prodotto dalla Rai, non posso fare niente. Sono in attesa». Tramite Placido e Antonio Maccanico, allora segretario generale del presidente della Repubblica, siamo andati al Quirinale a farlo vedere a Sandro Pertini, il quale lo ha elogiato, certificandone l’attendibilità storica. Malgrado questo importante giudizio, è rimasto confinato nell’ambito della Rai. Io poi ho acquistato i diritti per il dvd e quindi l’ho fatto circolare in home video.

			Com’è finita con Harvey Keitel?

			Anche a lui è piaciuto Nella città perduta di Sarzana, ma il suo compenso avrebbe divorato gran parte del minimo garantito, mettendo a repentaglio anche la composizione artistica di Inganni, che puntava su economie ferree e coinvolgimenti rischiosi, come quello riguardante i degenti veri del manicomio in cui avremmo girato. Abbiamo rinunciato molto a malincuore al grande attore americano, consapevoli del fatto che aveva corpo e umore giusto per impersonare Dino Campana. Abbiamo così deciso di fare il film con i duecentocinquanta milioni di lire dell’articolo 28.

			Che cosa ci ha salvati? Intanto, il poter girare gratuitamente nel padiglione dell’ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà di Roma riservato alle donne criminali. Così abbiamo risparmiato l’affitto di una location e la diaria per la trasferta in Toscana dell’intera troupe, che avremmo dovuto sostenere se avessimo scelto uno dei manicomi in cui è stato realmente chiuso il poeta. E gli attori, comunque di nome come Olga Karlatos e Bruno Zanin, non pesavano eccessivamente sul bilancio. Anche così i soldi però non sarebbero bastati per completare il film. Allora abbiamo eliminato la presa diretta che complicava le riprese, allungandone i tempi e limitando la libertà desiderata da Faccini per la macchina da presa. Avevamo una troupe che non superava i venticinque membri, dove si mescolavano giovani esordienti a grandissimi professionisti, a partire da Marcello Gatti. Insomma, come delle attente formichine abbiamo cercato di far quadrare i conti.

			Un altro problema è stato la copertura assicurativa per i degenti del Santa Maria della Pietà che lavoravano con noi, anche perché erano fuori qualifica: né attori, né generici, né comparse. Abbiamo finito per assumerci noi, grazie anche all’aiuto del personale medico e infermieristico dell’ospedale, i rischi connessi alla loro presenza sul set, senza dimenticare che giravamo in un padiglione gelido, dopo l’esplosione delle vecchie tubature del riscaldamento. Tra l’altro, avevo avuto dei problemi con le assicurazioni anche per La veritaaaà, di poco precedente, a causa degli ottant’anni di Cesare Zavattini. Anche in quel caso abbiamo scongiurato il rischio dell’interruzione delle riprese grazie a una precisissima, quanto rigorosa, previsione di qualsiasi infortunio.

			Inganni è stato comunque un film che mi ha ripagato ampiamente di tutte le ansie che mi è costato: il successo di Locarno, i quattro Laceno d’oro vinti al Festival del cinema neorealistico di Avellino, gli inviti a Mosca, Buenos Aires e New York.

			La veritaaaà è un film originalissimo, senza eguali nel cinema italiano.

			Era l’opera d’esordio di quel genio assoluto chiamato Cesare Zavattini. Il budget era ridottissimo e le mie acrobazie produttive si sono notevolmente accresciute per l’occasione. La mia strategia è stata la seguente: coprodurre al venti per cento con la Rai, investendo le risorse della Reiac e rinunciando a quote rilevanti dei miei compensi professionali. Essendo un’operazione di grande spessore culturale, ho puntato su di una squadra di giovani collaboratori, il cui costo non poteva essere elevato. Ho concordato con Arturo Zavattini, figlio di Cesare e direttore della fotografia, le condizioni tecniche minime ma ottimali affinché il padre potesse mettere in scena ciò che desiderava ed espandere senza limiti la sua creatività. Abbiamo assecondato il flusso creativo di Cesare, creando attorno a lui una dimensione ludica, cui hanno partecipato amici ed esponenti della cultura romana che sono arrivati numerosi per le scene corali. Ho preso un fonico in presa diretta di assoluto rilievo, Alessandro Zanon, e abbiamo girato in un teatro di cui abbiamo utilizzato funzionalmente tutti gli spazi, il Politecnico di Roma. Sia Zavattini che l’esordiente scenografo Romano Coddetta si sono spremuti il cervello, dando fondo a tutte le idee possibili per simboleggiare gli ambienti necessari.

			Il film è costato una novantina di milioni... un vero e proprio miracolo. Ho solo un rammarico: la distribuzione e l’esercizio hanno condannato all’indifferenza un’opera che è creatività allo stato puro. Abbiamo girato anche «un film nel film» durante le riprese, La «follia» di Zavattini di Ansano Giannarelli.

			Quando ha conosciuto Zavattini?

			Ho conosciuto Cesare nel 1961, al tempo di 16 ottobre 1943. Sono entrata in contatto con lui più da vicino, partecipando al film a episodi I misteri di Roma, con il quale si cercava di cogliere la quotidianità di una grande città che stava diventando una metropoli. C’erano diverse troupe distribuite per la città e io ne coordinavo produttivamente una. È stato allora che ho sentito Zavattini affermare: «Bisogna fare non un film da cinquecento milioni, ma dieci da cinquanta, dando la macchina da presa a tutti, per testimoniare sulla realtà che ci circonda».

			Nello stesso anno c’è stato l’attacco americano a Cuba, nella Baia dei Porci. Siamo stati pericolosamente sull’orlo di una guerra mondiale e Zavattini ha avuto l’idea, che poi ritorna in La veritaaaà, di realizzare, con la rivista Rinascita, dei Cinegiornali della pace, collegandosi con registi, autori, attori, giornalisti, gente comune, insomma con chiunque avesse a cuore il problema della pace. Il referente di Rinascita era Mino Argentieri, allora critico della rivista. Sono stata chiamata a fare l’organizzatrice generale del numero uno, che purtroppo è rimasto il solo. Introduceva Mario Soldati, poi c’erano cinque o sei servizi. Uno, terribile, sulla strage nazista di Marzabotto, all’inizio dell’autunno del 1944. Un altro servizio era sulle torture nel mondo, poi c’erano interviste a scienziati sugli effetti delle radiazioni atomiche. Zavattini non ha girato niente, ma ha diretto tutto il progetto e si è avvalso di cineasti come Ansano Giannarelli, Giuseppe Ferrara, Luigi Di Gianni e altri.

			Come ha coniugato il suo spirito etico con quello professionale?

			Non rimuovendo le mie istanze etiche, ma combattendo, scegliendo, adattandomi: un percorso complicato, ma non impossibile. Siamo stati dalla parte di tutti i movimenti di liberazione nazionale che volevano rovesciare i regimi coloniali, prima con i documentari, poi con Sierra Maestra: dalla parte dei poveri e dei diseredati di tutto il mondo.

			In tale impegno la sua strategia produttiva qual è stata?

			Autofinanziamento e assunzione di rischio economico. La Reiac per tantissimi anni è stata il punto d’incontro della cultura italiana più viva. In tale struttura ho lavorato affinché le ragioni della creatività e dell’indipendenza etica sopravvivessero, nonostante nel mercato prevalesse la committenza finalizzata al puro guadagno. Non ero la persona che finanziava il progetto, come molti pensano sia il produttore: io «vendevo» l’idea e le sue modalità produttive. Cercavo i soldi affinché etica ed estetica di un prototipo, nel quale credevo, si manifestassero.

			Il lavoro del produttore è simile a un caleidoscopio, dentro il quale infinite e mutevoli particelle colorate tendono a comporre una figura, ma il raggiungimento dell’immagine definitiva, che è rappresentata dalla copia campione del film, è difficilissimo da conseguire. Non c’è alcuna differenza in tal senso tra fiction o documentario. Senza dimenticare poi l’aspetto estetico... una sfida ulteriore! Un film riuscito – per carità non bello, mi accontento che sia riuscito, e cioè che parli alla testa e al cuore – è origine di felicità durevole.

			Io mi sono sempre sentita la stratega della società, senza per questo mai schiacciare gli autori e i collaboratori: piuttosto mi sono messa a disposizione della loro creatività. Ho gioito dei successi, ma ancora di più delle «riuscite», anche se a queste non sempre corrispondeva un meritato ritorno economico. Siamo comunque andati avanti lo stesso, reinvestendo i guadagni e cercando un equo profitto, più che l’arricchimento. È stato faticoso. È stato altrettanto faticoso farlo da produttrice donna, affrontando tutti i nodi tipicamente maschili delle decisioni da prendere, anche in modo duro se le situazioni e le circostanze lo richiedevano. Sono stata la prima donna in Italia a produrre immagini in movimento e adesso godo dell’irruzione di tante ragazze nel nostro cinema. È probabile che abbia contribuito ad aprire a loro la strada.

			La collaborazione con Faccini è proseguita negli anni Novanta, fino ai giorni nostri.

			Dopo Inganni, abbiamo girato Donna d’ombra, Notte di stelle e Giamaica, film importanti che hanno avuto percorsi e riconoscimenti di tutto rilievo. Queste opere sono state prodotte con la sigla MP, che stava per Marina Piperno, tranne Giamaica, produzione Reiac. Con Luigi abbiamo fatto una decina d’anni di lavoro di strada, dalle marginalità urbane alle carceri, fino all’immersione nelle periferie allora più estreme, come Tor Bella Monaca. Abbiamo lavorato un anno in un centro di integrazione sociale con i ragazzi del quartiere per allestire Notte di stelle e offrire a loro la possibilità, partecipandovi direttamente, di riconoscersi in una storia che non fosse solo nostra. Un’esperienza culminata poi con Giamaica, protagonisti gli stessi ragazzi diventati maggiorenni, quindi meno problematici, anche sindacalmente, rispetto a quando erano minorenni.

			Anche Donna d’ombra è stato un film molto importante. È la storia di una coreografa che, quando le muore il padre, scappa dal suo lavoro, smettendo di preparare la prima di uno spettacolo. Decide di andare a ricercare gli uomini della sua vita, con i quali ha avuto dei rapporti burrascosi, tanto da averli sempre lasciati. Inizialmente avevamo pensato a Fanny Ardant, alla quale la sceneggiatura era piaciuta molto, ma poi ha avuto il terrore di essere messa sul tavolo dell’anatomista ed essere vivisezionata da Luigi! Avevamo pensato anche a Olga Karlatos, ma era andata in America. Un’altra a cui avevamo pensato era l’attrice spagnola Ángela Molina, e avevamo ipotizzato anche Jacqueline Bisset. Poi abbiamo operato una scelta completamente diversa: Anna Bonaiuto, che aveva fatto solo un film da protagonista con il suo ex compagno, Gianfranco Fiore, Cobalto blu, molto interessante. Ho anche distribuito come Reiac Donna d’ombra, dopo aver tentato invano con Columbia, Titanus, CIDIF e Academy. Vania Traxler sembrava intenzionata a distribuirlo...

			Oltre ai film di Faccini, negli anni Novanta cosa ha fatto?

			Agli inizi degli anni Novanta, ho coprodotto con Daniele Tommaso, regista e produttore, il documentario La scuola delle mogli, una storia molto interessante sulla vita e il destino delle donne europee che, subito dopo la fine della guerra, hanno sposato soldati americani. Abbiamo usato stupendi materiali di archivi americani.

			Ho poi collaborato alla produzione di Il richiamo di Claudio Bondì, con Ivano Marescotti e Lorenza Indovina, e di Stelle di cartone, ritratto di una delle prime radio degli anni Settanta.

			Insieme a Faccini avete diversificato ulteriormente la vostra attività.

			Nel 2000, per ragioni familiari, siamo dovuti migrare nel levante ligure, a Lerici, dove Luigi è nato e possedeva una casa nel borgo medievale, alla base del castello a picco sul mare. Un luogo di infinite suggestioni, dove ha avuto inizio la mia terza vita. Avendo chiuso la Reiac e, sapendo che dovevamo avere una struttura organizzata per accedere a contributi e avere rapporti con gli enti locali, abbiamo creato con Luigi l’associazione culturale Ippogrifo Liguria. Abbiamo deciso di lavorare con il digitale perché più agile, avvalendoci, per riprese e montaggio, di tecnici già operanti sul territorio che abbiamo coltivato e fatto crescere. Si è sviluppata una complessa attività di relazione con i territori circostanti per raccogliere le memorie della vita contadina, marinara e operaia, allargando via via l’orizzonte a convegni, seminari, iniziative editoriali, ludiche e musica live.

			Abbiamo salvato l’antico cimitero monumentale di Lerici, che stava per essere demolito per far posto a un parcheggio multipiano, operazione documentata con un volume di fotografie che ha coinvolto il FAI, il Fondo Ambiente Italiano. Abbiamo inventato il premio Gente di strada, assegnato a chi si batte contro l’esclusione sociale, come don Andrea Gallo e la comunità di San Benedetto al Porto di Genova, cui è stato conferito il premio nella prima edizione del 2003. L’anno successivo lo abbiamo assegnato a Neve Shalom, un villaggio israeliano in cui ebrei e arabi hanno dato vita a una comunità che sperimenta il dialogo e la convivenza.

			Il 2007 è un anno particolare...

			In quell’anno è cominciato un diverso modo di fare cinema. Faccini mi ha proposto di fare un film su di me: ero inizialmente molto perplessa, ma poi ho accettato incuriosita. È nato Storia di una donna amata e di un assassino gentile: un film di tre ore girato tutto da Luigi. Il risultato è stato positivo e lo abbiamo testato con alcune proiezioni in un cinema di La Spezia, dove è stato accolto dalla sala piena con un lungo applauso. Con mia grande sorpresa alcuni critici e studiosi, come Morando Morandini, Alessandro Bernardi, Piero Spila, Pino Bertelli e Stefano Beccastrini, hanno apprezzato non solo la mia prestazione di attrice, ma anche di narratrice e testimone degli avvenimenti del «secolo breve». Per Storia di una donna amata e di un assassino gentile ho avuto il Nastro d’argento alla carriera, nel 2011.

			Poi abbiamo fatto altri film: Rudolf Jacobs, l’uomo che nacque morendo, evento speciale alla Mostra di Venezia; C’è oro in Toscana; Diaspora, ogni fine è un inizio, per il quale Luigi ha ricevuto un Nastro d’argento speciale; e Giro di boa. Sono tutti film che non possono essere facilmente etichettabili: non rientrano né nel documentario, né nella fiction, e gli attori, quando ci sono, non recitano una parte, ma sono semplicemente se stessi. Sono in scena delle persone che si raccontano, all’insegna del «buona la prima», senza la possibilità di un secondo ciak. Forse una giusta definizione per questa produzione recente è «cinema del reale», tra il documentario e gli appunti di viaggio.

			Nella sua ricca e variegata filmografia quali film ama di più?

			Sono quelli che più mi hanno fatto crescere, in particolar modo Sierra Maestra, La veritaaaà, Inganni e Giamaica. Sierra Maestra e Giamaica sono stati, rispettivamente, il mio primo lungometraggio di finzione e l’ultimo: entrambi hanno richiesto una complessa preparazione, realizzazione e circuitazione, perché puntavano al cuore delle contraddizioni sociopolitiche ed economico-antropologiche della nostra civiltà.
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ANTONIO AVATI

			UN PRODUTTORE A 360 GRADI 
DI LUCA PALLANCH

			Com’è nata l’AMA Film?

			La AMA Film è nata con mio fratello Pupi e Gianni Minervini durante un viaggio di ritorno da Latina, dove avevamo subito un processo per il sequestro di Bordella. Erano gli anni in cui i film venivano sequestrati, ne sequestravano uno a settimana, ed è capitato anche al nostro, per oscenità, nonostante fosse uscito regolarmente nelle sale con il divieto ai minori di quattordici anni, senza che la censura ci avesse chiesto alcun taglio, quindi non c’era proprio niente di niente. Qualche spettatore zelante aveva fatto una denuncia dichiarando che il film era osceno, ma in realtà si trattava soltanto di una garbata presa in giro della situazione americana: si prendevano per i fondelli Henry Kissinger e Francis il mulo parlante!

			Tutti hanno gridato al miracolo per Ammore e malavita dei Manetti Bros., che riesce a toccare tutti i generi. Noi con Bordella nel 1976 abbiamo fatto la stessa cosa, pari pari: il musical, il duello, le sabbie mobili, la commedia erotica all’italiana, la politica, i marines, eccetera, abbiamo riportato alla luce una sorta di Hellzapoppin’, in cui la chiave era proprio la mescolanza dei generi. Siamo stati condannati, per cui Bordella è rimasto fermo, nonostante avesse battuto tutti i record di incasso della stagione in occasione della prima uscita al cinema Rivoli: quattro milioni di lire in un giorno feriale... la gente faceva a pugni per entrare!

			Il sequestro ci aveva addolorati così tanto che Pupi, tornando in macchina, ha detto: «Dobbiamo assolutamente inventarci qualcosa da produrre subito perché sennò diventiamo pazzi a pensare a questa ingiustizia che ci hanno fatto. Quale film possiamo proporre alla Euro International Films che costi pochissimo?» La Euro aveva prodotto Bordella, i rapporti erano ottimi e avevano capito anche loro la grande ingiustizia che avevamo subito. Avevamo scritto due o tre anni prima La casa dalle finestre che ridono, per il quale avevamo già l’approvazione di Lino Capolicchio, al quale era piaciuto molto. Capolicchio, quando ci aveva detto sì, era un attore di box office molto più importante di quanto non lo fosse nel ’76, l’anno di Bordella. Io e Minervini abbiamo risposto a Pupi: «Abbiamo però bisogno di una società, se lo vogliamo produrre noi».

			Il giorno dopo, siamo andati da un notaio e abbiamo costituito l’AMA Film, Avati-Minervini-Avati, e abbiamo depositato, non so bene come, il minimo capitale sociale, credo fosse il trenta per cento dei venti milioni che si dichiaravano come capitale.

			Da quanto tempo collaboravate con Minervini?

			Da pochissimo, perché Pupi l’aveva assunto perché mi insegnasse un po’ a fare il produttore. Nei sogni e nei disegni di tutti c’era l’idea, poi diventata realtà, che io seguissi i film di Pupi non solo come soggettista e sceneggiatore, e anche come aiuto-regista, ma soprattutto come produttore, in modo da poter fare dei film avatiani completamente indipendenti.

			Uno si può improvvisare come regista: se ha creatività, delle idee, se è un poeta, un artista, basta mettergli vicino un bravo direttore della fotografia e un bravo aiuto-regista. Un produttore è più difficile da improvvisare. Soprattutto il produttore come lo facevo io e come intendevo continuare a farlo. Non è che sui nostri set avessimo dei ruoli come nei film americani. Io facevo di tutto: organizzatore generale, produttore esecutivo, direttore di produzione, quindi non avevo tanto bisogno di imparare. Minervini mi ha insegnato involontariamente delle cose, che io più che altro gli ho carpito; però, non essendo una persona stupida, ha previsto che, prima o poi, quanto più io fossi diventato esperto e capace di fare questo mestiere, tanto più lui avrebbe corso il rischio di essere fatto fuori. Comunque questa convivenza è durata, bene o male, sette anni, e abbiamo fatto anche dei bei film assieme.

			Dopo qualche anno, da Jazz Band in poi, visto che avevo imparato a fare delle cose, in maniera sempre molto familiare, molto artigianale, io e lui ci siamo divisi il lavoro. Abbiamo prodotto tutti i film di Pupi. Minervini in prima persona ha seguito Berlinguer ti voglio bene di Roberto Benigni, due film di Florestano Vancini, Un dramma borghese e La baraonda, e Mi manda Picone di Nanni Loy, che è stato il più grande successo AMA Film, mentre io ho prodotto per conto mio Macabro di Lamberto Bava perché è stata una mia idea. Fuori stagione di Luciano Manuzzi è sicuramente più mio che di Minervini.

			Con il successo di Mi manda Picone e Una gita scolastica è arrivato il momento in cui non dovevamo più fare assegni postdatati o scontare cambiali per mandare avanti la baracca, e ci siamo potuti separare. Minervini ha continuato a fare il produttore e si è tenuto la AMA Film, nel bene e nel male, con i debiti e i crediti che la società aveva. Ha proseguito con Gabriele Salvatores.

			Dopo la AMA Film, è nata la Duea.

			La Duea è nata contemporaneamente alla cessione dell’AMA e al divorzio con Minervini. Perché abbiamo lasciato Minervini? Perché sapevamo che avremmo fatto una società nostra e che l’ufficio sarebbe stato qui, a piazza Cola di Rienzo: non abbiamo dovuto cambiare neanche il numero di telefono. Era, mi sembra, il 1982.

			Il primo film che avete fatto come Duea?

			Noi tre, una combinazione molto felice perché il film è bello, secondo me, ma anche molto astuta, della quale siamo grati a Beppe Attene e a Giuseppe Sangiorgi, che erano i capi dell’Istituto Luce di allora. Avevano un fondo destinato a film per ragazzi che non sapevano come utilizzare, allora ci hanno detto: «Non è che avete un’idea?» È stato l’ultimo film finanziato con questo fondo, mi sembra con quattro/cinquecento milioni di lire. Noi tre è più colto, più raffinato, più importante di un semplice film per ragazzi, però, bene o male, è comunque una storia di giovani.

			È stato presentato in concorso al Festival di Venezia 1984. L’anno precedente, Una gita scolastica aveva avuto un grande successo, ma non aveva vinto neanche una medaglietta di consolazione, con Bernardo Bertolucci, presidente della giuria, che aveva premiato Prénom Carmen di Jean-Luc Godard. Siamo tornati con Noi tre e c’era una giuria strepitosa: Michelangelo Antonioni presidente, i fratelli Taviani, Joris Ivens, Erland Josephson e grandi personalità dell’arte e della cultura, Balthus, Rafael Alberti, Evgenij Evtušenko, Günter Grass, Erica Jong, Isaac Singer e Goffredo Petrassi!

			Non a caso il direttore della Mostra era Gian Luigi Rondi.

			Rondi era bravissimo. Ci hanno dato il Leone speciale per i valori tecnici, una specie di secondo premio. Ha vinto Krzysztof Zanussi con L’anno del sole quieto.

			Com’è cambiato il lavoro del produttore nel tempo, con la presenza sempre più forte delle televisioni?

			Noi l’apporto delle tv l’abbiamo sempre ricevuto. È chiaro che dalla metà degli anni Settanta in poi, quando ancora avevamo la AMA Film, non si andava a parlare con Rai Cinema, o con Rai Fiction, o con Sky, ma c’erano le tre reti Rai, che avevano nel loro budget la possibilità di entrare in produzione preacquistando i diritti televisivi dei film. Noi, che eravamo dichiaratamente e simpaticamente considerati in viale Mazzini cattolici praticanti, e quindi forse un po’ dalla parte della Dc, andavamo a Rai 1. I vari Scola, Comencini, Monicelli si facevano coprodurre da Rai 2. Poi c’era Citto Maselli, tanto per fare un nome, a Rai 3.

			Il primo progetto Rai andato a buon fine è stato forse il più grande successo in assoluto che abbiamo mai avuto nella nostra storia televisivo-cinematografica, Jazz Band, prodotto nel ’77 e andato in onda nel ’78. Subito dopo che hanno trovato il cadavere di Aldo Moro in via Caetani, è andata in onda la terza e ultima puntata. Un successo pazzesco, non solo perché lo sceneggiato era delizioso e Pupi aveva scritto una storia bellissima, ma anche perché la gente stava in casa la sera, per la paura di uscire, e aveva bisogno di rivedere quei ragazzi con i capelli corti che vivevano ancora insieme alla mamma e ai nonni, si innamoravano follemente e platonicamente della vicina di casa, si presentavano alle feste con le paste, quelle cose lì. L’Italia invece era terrorizzata da tutto un altro genere di gioventù, che ci faceva paura.

			La Rai entrava nel merito dei contenuti? Avevate libertà?

			Mimmo Scarano, che era il direttore di rete, una persona intelligentissima, coltissima, di grande intuito, non ha discusso più di tanto il progetto, gli è bastato vedere come girava Pupi. Gli abbiamo fatto vedere Tutti defunti... tranne i morti, che era l’opposto totale di Jazz Band, ma avevamo girato quei film lì, quindi non potevamo fargli vedere nient’altro! Scarano è venuto con Angelo Guglielmi, che era il suo vice e poi sarebbe passato a Rai 3... la tv di Guglielmi. Siamo andati a cena insieme e Scarano ci ha dato fiducia. Ogni tanto veniva a vedere qualche scena in proiezione alla Fonoroma ed era contentissimo. Il successo è stato enorme, anche perché all’epoca un programma Rai faceva diciannove/venti milioni di ascolto.

			Oltre ai film di Pupi, lei ha prodotto altri film. Quale ricorda particolarmente?

			Produrre dei film non di Pupi era un modo per potermi sfogare un po’ di più da un punto di vista... artistico è una parola troppo importante, che non userei mai per me, diciamo creativo. Lo sono stato con Pupi specialmente nella prima parte della sua carriera, poi non ho più avuto il tempo perché i problemi che ci sono capitati hanno fatto sì che la mia mente fosse troppo occupata da problematiche vitali. Non avevo più la libertà di poter pensare anche al soggetto e alla sceneggiatura, al momento della scena 22 in cui ci si domanda se è meglio che il personaggio esca dalla porta o rimanga dove si trova. Non avevo né il tempo né la forza. Fino a un certo punto con Pupi sono stato, oltre che il suo produttore, il suo braccio destro anche nei soggetti e nelle sceneggiature. Infatti, andando a vedere i titoli di testa, fino a un certo momento sono quasi sempre tutti firmati anche da me.

			Quando abbiamo prodotto film non diretti da lui, Pupi è stato sempre molto carino nel non intromettersi mai, nel non venire, se non rarissime volte, a visitare i nostri set, nel non presenziare evitando così di mettere sicuramente in imbarazzo un regista esordiente o semiesordiente. Io invece ho esercitato una certa cattiveria nei riguardi dei registi che hanno lavorato con me perché mi sono potuto finalmente sfogare! Non dico di aver fatto il regista al posto loro, ma sicuramente gli attori, se dicevo una cosa, stavano ad ascoltare più me che il regista. La mia fama di fratello di Pupi Avati, ma anche di suo principale collaboratore, in un momento in cui lui andava molto forte, influiva molto nell’ambiente. Le troupe erano le stesse che facevano i film di Pupi, quindi qualunque cosa dicessi io era oro colato, mentre se la diceva il regista guardavano prima me per avere la mia adesione. Quindi mi sono divertito a interpretare quella parte creativa della mia natura che nei film di Pupi veniva sempre più compressa. Naturalmente sempre con pochissimo tempo a disposizione, ma cercavo disperatamente di trovarlo.

			Qual è il film che l’ha appagata di più come produttore? Uno di Pupi e uno non di Pupi.

			I film di Pupi tutti, perché pensi sempre che il film più importante sia l’ultimo, quello che deve uscire, quello che speriamo abbia successo, mentre per quel che riguarda gli altri film prodotti, tutti direbbero un cult come Berlinguer ti voglio bene. Sul set l’ha seguito Minervini, però l’idea di usare Benigni, che nessuno conosceva, è mia. Siamo andati a vederlo all’Alberichino, a Roma, dove ha fatto uno spettacolo pomeridiano solo per noi: io, Pupi, Minervini e il regista che sembrava interessato a fare un film con Benigni, ma che non c’entrava niente con lui, Alberto Negrin. Io li ho convinti: «Dobbiamo assolutamente far lavorare Benigni». Poi abbiamo dato il pacchetto a Minervini, visto che lui anelava a prendere il mio posto al fianco di Pupi. Comunque nei titoli di testa c’è scritto: «Prodotto da Gianni Minervini e Antonio Avati». Non è quello però il film. Per esempio, credo che sia molto carino Io e il re di Lucio Gaudino, con Laura Morante, Franco Nero, Philippe Leroy e la bambina deliziosa che faceva la protagonista [Azzurra Fiume Garelli]. Un film sottovalutato, però in televisione è andato molto bene.

			Un altro film molto bello che abbiamo fatto come allenamento per prepararci a girare Bix è Dove comincia la notte di Maurizio Zaccaro, che lo ha girato benissimo in America. Un prodotto totalmente di confezione: al regista abbiamo consegnato, chiavi in mano, la sceneggiatura già scritta nei dettagli, le location già trovate, gli attori già scelti. Abbiamo chiamato quei bravissimi attori che non potevamo usare dopo aver fatto i provini per Bix e li abbiamo dirottati sul cast di Dove comincia la notte. Zaccaro l’ho scelto perché mi ha fatto vedere il suo saggio per la scuola Ipotesi Cinema di Ermanno Olmi, In coda alla coda. Era un mediometraggio interpretato da Alessandro Haber, che lo ha portato nel nostro ufficio. Aurelio De Laurentiis lo ha coprodotto, dandoci un miliardo di lire, ed è andato bene, anche in televisione, nonostante non avesse nel cast alcun nome di richiamo.

			In America avete girato anche La stanza accanto di Fabrizio Laurenti.

			Un film horror interpretato dalla moglie di Laurenti, Mary Sellers, che è cresciuta negli Stati Uniti. Ci sono dei riferimenti molto precisi alla situazione degli immigrati polacchi in America. Non è una gran storia, ma è stata molto apprezzata da De Laurentiis, con il quale in quel periodo collaboravamo, producendo al cinquanta per cento: «Ma questa è un’idea fantastica! Magari riuscissimo per questo horror ad avere un regista di film d’autore, specializzato in opere da festival, quasi incomprensibili e poco commerciali!» Allora, siccome noi eravamo molto amici di Zanussi e volevamo assolutamente fare un film con lui, ho avuto la genialata di scrivere insieme a Pupi il soggetto, neanche la sceneggiatura, per poi farlo tradurre in inglese e mandarglielo. Zanussi molto gentilmente ci ha risposto: «Non sono capace di fare queste cose». Naturalmente, a quel punto, abbiamo cambiato direzione. Invece del top abbiamo scelto la via più facile possibile, perché Laurenti piaceva molto a De Laurentiis. Aveva diretto La casa 4, che era andato tra l’altro benino, e Aurelio ci ha detto: «Perché volete riprendere Zaccaro? Ma facciamo il film con questo Laurenti!» Ce lo ha presentato, era un ragazzotto simpatico e carino. Il rapporto umano è andato talmente bene – meglio che con Zaccaro, anche se Maurizio forse era più bravo – che a Laurenti abbiamo fatto fare la regia, anche quella chiavi in mano, dello sceneggiato televisivo Voci notturne. Era tutto preparato da noi, la storia, il cast, il montaggio, lui doveva solo girare tecnicamente le cinque puntate.

			Che ricordo ha dell’insegnamento al Centro Sperimentale?

			L’insegnamento al CSC è stato molto pesante, faticoso, però divertente.

			Chi l’ha chiamata?

			Alfredo Bini. Al Centro c’era un tale gotha di insegnanti che mi sembrava di essere sul tappeto rosso alla premiazione degli Oscar! Piero Tosi, Peppino Rotunno, Roberto Perpignani, Mario Garbuglia, Age e Scarpelli... Il primo anno è stato fantastico, faticoso, però l’ho preso molto seriamente: venivo a lezione due/tre volte a settimana, preparando prima i materiali con l’aiuto dei ragazzi del nostro ufficio. Ai sei o sette allievi facevo fare il cinema a 360 gradi: non ho mai limitato l’insegnamento alla produzione e all’organizzazione, o all’amministrazione vera e propria, ma gli ho insegnato proprio tutto, portandoli anche negli stabilimenti, a vedere Cinecittà, la Fonoroma, l’International Recording, per cercare di avere un’idea complessiva. In quel periodo avevamo la fortuna di poter produrre due film l’anno, per cui ho diviso gli allievi e ho chiesto il permesso, prima a Bini, poi a Orio Caldiron che lo ha sostituito, di poterli portare con me, due o tre alla volta, a fare i film che stavamo producendo. Hanno partecipato a Il sindaco di Ugo Fabrizio Giordani, con Anthony Quinn, Il testimone dello sposo di Pupi, candidato all’Oscar, e Io e il re. Ora lavorano tutti. Tra di loro c’era Viola Prestieri, produttrice esecutiva di La grande bellezza.

			Ha lanciato anche Gabriele Muccino...

			Muccino nasce con noi. Stavamo preparando la prima sitcom prodotta dalla Rai, ancora un’idea di Scarano che voleva provare una forma di produzione nuova per la televisione italiana. Abbiamo scritto sessantacinque puntate con un team di sceneggiatori, che poi si è dimostrato molto modesto, tanto che le puntate le ha dovute scrivere tutte Pupi. Abbiamo preso due registi tecnici che si sono alternati alla regia nel teatro di posa, il Teatro Gerini, sulla via Tiburtina, trasformato in un bar dove erano ambientate queste storielline. I registi erano Fabrizio Costa e Cesare Bastelli. Dovevamo avere un gruppo di giovani attori fissi: ognuno di loro era il protagonista di una puntata, in altre faceva la comparsa, in altre ancora di nuovo il protagonista, poi aveva due/tre battute... Ho inserito Gabriele come attore nel gruppo dei frequentatori del bar Al e Al. La sitcom si intitolava È proibito ballare.

			Mi piaceva molto questo ragazzino che mi veniva a trovare, tartagliava abbastanza già allora e mi ricordava, molto lontanamente, Nik Novecento, scomparso da poco. Il rapporto con lui somigliava molto a quello che avevo avuto con Nik. Mi sono affezionato a lui e lui si è affezionato molto alla famiglia Avati.

			Avete mantenuto buoni rapporti?

			Tanto buoni che dopo mi ha chiesto di venire a fare l’assistente volontario e lo abbiamo preso per Storie di ragazzi e di ragazze, a Porretta Terme. Poi, quando ha saputo che andavamo in America a girare Dove comincia la notte e Bix, mi ha telefonato e mi ha detto: «Dai, Antonio, prendimi anche in America. Ti prego, pago io le spese!» Eravamo in tanti, una situazione già incasinata, e lui era un volontario che voleva imparare, non uno specialista senza il quale non si sarebbe potuto fare il film. Allora sono stato drastico, e un po’ cattivello – forse lui se lo ricorda ancora – e gli ho detto: «No, non posso, mi dispiace». L’amicizia, però, non è mica finita: quando ci incontriamo, ci abbracciamo e ricordiamo i bei tempi. Nessuno avrebbe mai previsto una carriera così folgorante.

			Nel libro Cinema italiano 1930-1995. Le imprese di produzione, edito dall’ANICA lei figura nella Euro International Films...

			No. Io ho fatto il produttore esecutivo per la Euro in occasione di Bordella e tutti i nostri primi film sono coprodotti con questa società. Eravamo persone di fiducia, tanto più che Pupi era diventato addirittura il lettore dei copioni che arrivavano sui tavoli di Bino Cicogna e di Cesare Lanza, nel momento in cui la Euro cominciava a scricchiolare, a dare segni di impotenza e quasi di fallimento. Se ne sono approfittati tutti i produttori, registi e attori del cinema italiano, che si sono mangiati, attraverso la Euro, miliardi di lire di budget. Noi abbiamo raccolto solo le briciole, infatti a parte Bordella abbiamo girato tutti filmetti che non costavano niente, a basso budget: La casa dalle finestre che ridono, Tutti defunti... tranne i morti e Berlinguer ti voglio bene. Bordella è stato l’unico film costoso che abbiamo fatto con la Euro.

			Costoso perché avete girato in America?

			Non per quello, in America abbiamo girato tre giorni con una mini troupe e Pupi non ci è neanche andato.

			Per paura di Al Lettieri, interprete del film, con il quale c’erano stati dei dissapori...

			Sì, c’era stato quel problema con lui. Bordella è costato perché era un film ricchissimo, dove non mancava niente. C’era tutto!
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GALLIANO JUSO

			LE VIE DEL SUCCESSO SONO INFINITE 
DI DOMENICO MONETTI E LUCA PALLANCH

			Com’è entrato nel mondo del cinema?

			Studiavo architettura a Roma e avevo una passione per il cinema, dovuta a un mio lontano parente, Gianni Di Venanzo, il grande direttore della fotografia. Mi ha presentato un po’ di gente e sono andato a fare l’assistente a Marco Ferreri per il suo episodio del film collettivo Controsesso. Sul set ho capito che ero orientato più verso la regia che verso la produzione, però era un mondo kafkiano, con attese, pause, mentre io avevo bisogno di lavorare perché mi ero sposato giovanissimo, quindi avevo già famiglia. Sono stato costretto, giocoforza, a occuparmi di produzione.

			Ho tentato di fare un film a episodi con Ferreri dal titolo Sesso, successo e solitudine, una coproduzione Francia, Italia e Spagna, dove Marco era molto conosciuto. Gli altri registi erano Louis Malle e Luis García Berlanga. Ho messo tutte le mie piccole risorse su questo progetto, ma non è andato in porto perché Malle aveva altri impegni. Così ho capito che era molto complicato inserirsi anche nel campo della produzione!

			Il primo film che ho fatto, da produttore associato, si chiamava Fiorina, ma i distributori lo hanno chiamato Fiorina la vacca. Era tratto da testi di Ruzante, un film molto carino, diretto da Vittorio De Sisti, con molti attori noti, tra i quali Ornella Muti e Renzo Montagnani. Così ho cominciato, poi mi sono inventato Franco Franchi da solo in Ku-Fu? Dalla Sicilia con furore.

			È stato un successo...

			È costato talmente poco! Io ci mettevo l’anima, stavo sul set, portavo le comparse, facevo qualsiasi cosa, anche l’assistente montatore, pur di arrivare alla fine. Avevo avuto dei rapporti con Carlo Ponti, che aveva una società di distribuzione chiamata Inter Film, e mi ha fatto un contratto di ottanta milioni di lire. Il film è costato ottantacinque milioni e ho firmato un sacco di cambiali, poi però ha incassato un miliardo e seicento/ottocento milioni. Da lì sono partito e ho potuto fare altre esperienze, come Il trafficone di Bruno Corbucci e Il poliziotto è marcio di Fernando Di Leo. Poi ho cominciato a fare i film con Tomas Milian: ne ho fatti otto. Il primo è stato Squadra antiscippo.

			Com’è nato il filone?

			È nato casualmente: stavo girando a Napoli Il trafficone con Carlo Giuffrè ed Enzo Cannavale e mi hanno rubato dal portafogli i soldi che dovevo versare alla troupe, un milione e quattrocentomila lire! Così mi è venuta l’idea di far scrivere una storia sugli scippi. Ho fatto il giro di tanti attori, ma tutti hanno rifiutato perché era un progetto controcorrente: in quel periodo giravano film violenti, mentre io proponevo una sorta di commedia. Il primo che ho chiamato è stato Luc Merenda, che però non mi sembrava adatto. Ho scelto Tomas Milian e da lì è cominciata la serie.

			Tomas Milian era spesso affiancato da grandi attori stranieri.

			A quell’epoca c’era la possibilità di fare accordi con gli americani. Bisognava scegliere un loro attore per avere centomila dollari, di cui poi una parte andava via per le spese. Ho messo sempre attori che mi piacevano, come Robert Webber in Squadra antifurto. La caratteristica di questa serie era il fatto di essere girata anche fuori dell’Italia, New York, San Francisco, Las Vegas, Miami.

			E poi c’erano figure ricorrenti, come Bombolo...

			Bombolo rappresentava la romanità, l’indolenza, l’arte di arrangiarsi in qualche modo. Aveva una simpatia incredibile e io lo conoscevo perché vendeva i piatti per strada. Abitavo a Passeggiata di Ripetta e avevo l’ufficio a fianco del cinema Metropolitan, a via del Corso: vedevo che bazzicava quella zona con il furgoncino, faceva sempre il centro, piazza Navona... Quando lo incontravo, mi diceva: «Oh, famme lavorà, so’ forte!» Anche perché aveva lavorato al Bagaglino. Ho detto a Bruno Corbucci: «Mettiamo Bombolo perché mi sembra abbia una faccia adatta per i nostri film». Così ha fatto un ladro in Squadra antifurto e da allora è diventato una presenza fissa.

			Lei ha alternato polizieschi divertenti a film d’azione più duri, come Il grande racket e La via della droga di Enzo G. Castellari.

			Entrambi con Fabio Testi. Il grande racket è stato un successo. Era nato da una mia idea, che ho fatto sviluppare a Massimo De Rita e Dino Maiuri, di girare un film sull’ambiente della malavita e sulle situazioni che si creavano in quel mondo. Il pubblico era abituato a vedere film che riflettessero la realtà sociale del paese, gli scippi, i furti, e io traevo ispirazione da quelle situazioni. Mi hanno rubato a casa e poi mi hanno portato via la macchina e ho fatto Squadra antifurto, le truffe erano all’ordine del giorno ed è nato Squadra antitruffa... Poi ho cominciato ad andare più sul pesante con Squadra antimafia e Squadra antigangsters.

			Anche il racket era un altro fenomeno diffuso negli anni Settanta...

			In tutte le città, non solo al Sud ma anche a Torino, a Milano, così come la droga, che veniva spacciata ovunque. Ho fatto il giro del mondo per le scene di La via della droga.

			Era un produttore creativo: i film partivano da sue idee.

			Nel novantanove per cento dei casi erano idee mie.

			Quale film sente più suo?

			I film sono come i figli, li ami lo stesso, anche quando non sono venuti bene! Non puoi dire: «Questo mi piace di più, a questo voglio più bene, questo è più intelligente». I figli sono tutti uguali e i film che ho fatto erano tutti uguali. Certo, alcuni mi è piaciuto molto averli prodotti perché posso dire: «Ho fatto qualcosa nella vita», come Lo zio di Brooklyn di Ciprì e Maresco.

			Negli ultimi anni si è specializzato in esordi.

			Hanno esordito con me molte registe: Monica Stambrini con Benzina, Maria Martinelli con Amorestremo, Karen Di Porto con Maria per Roma. Anche per me stesso, ho cercato, e sto cercando ancora, di fare film con un po’ più di qualità, che abbiano più senso, perché il cinema è una parabola che sta in qualche modo volgendo al termine. Faccio sempre questa distinzione: i mobili antichi costano sempre di più con il passare degli anni, i mobili vecchi valgono sempre di meno. È la stessa cosa: il cinema che ha un senso si vedrà negli anni a venire in televisione, sul computer, ovunque, con tutti i mezzi di diffusione, mentre il cinema commerciale vive una parentesi di tempo e via. Come essere attore o divo. L’attore esiste sempre, fino a quando non muore, il divo vive un periodo e poi nessuno ne parla più.

			I film con Tomas Milian, che magari all’epoca potevano essere reputati dei brutti mobili, ora valgono come pezzi di antiquariato.

			Però gli insulti li rivolgevano a me, non al regista! Purtroppo ho venduto i diritti dei film per una distrazione. Con l’avvento delle tv commerciali hanno cominciato a comprare i film. Le mie pellicole stavano ferme, pagavo anche delle spese di deposito nei vari stabilimenti. A un certo punto, il signor Goffredo Lombardo mi ha offerto dei soldi e mi ha abbonato i soldi che gli dovevo: gli ho venduto tutto, a due lire. Ho venduto otto film di Tomas Milian a tre milioni e mezzo l’uno, ma non di dollari o di euro: di lire! E hanno incassato solo di dvd dodici milioni di euro, più la televisione, dove ancora adesso li mandano in onda. Mi sono impoverito con le mie stesse mani!

			Per W la foca di Nando Cicero, di cui è anche autore del soggetto, ha avuto problemi censori. Che cosa è successo esattamente?

			In censura gli hanno dato il divieto ai minori di diciotto anni e lo hanno fermato. Ho fatto dei tagli, ma hanno confermato il divieto, è uscito e lo hanno sequestrato. Ho fatto una causa, dopo un anno l’ho vinta, ma poi è stato sequestrato un’altra volta e il film è morto così.

			Però è diventato un cult...

			È diventato un mito, però ci ho rimesso tutti i soldi!

			Com’è nato il titolo?

			Avevo appena fatto I carabbinieri, che era un pretesto per raccontare un pezzo di Italia. C’era il fenomeno delle barzellette sporche e mi sono inventato il titolo W la foca... che Dio la benedoca! La Titanus si è vergognata di distribuirlo e ha tolto anche il suo marchio. Le spese del film sono state tutte a carico mio e non sono riuscito a recuperare i soldi.

			Fernando Di Leo quando l’ha conosciuto?

			Di Leo lo conoscevo perché siamo entrambi di origine pugliese, poi lui aveva l’ufficio della sua società di produzione, la Daunia, a via del Corso e io avevo l’ufficio lì vicino. Ci vedevamo spesso e un giorno gli ho detto: «Se non offendo qualcuno dei tuoi, senza scorrettezze, e vuoi fare un film con me, avrei intenzione di girare un poliziesco, ma non come fanno tutti: voglio descrivere una polizia corrotta, voglio fare la storia di un poliziotto...» Così ci siamo inventati Il poliziotto è marcio. Poi ha avuto l’idea di La città sconvolta: caccia spietata ai rapitori, meno riuscito perché Di Leo in quel momento voleva fare l’autore, in un’operazione in cui non ce n’era bisogno, e ha perso quella compattezza e quella forza che lo contraddistinguevano.

			Ha prodotto uno dei film più riusciti di Lino Banfi: Vai avanti tu che mi vien da ridere.

			Io sono partito sempre per fare delle cose diverse da quelle che facevano gli altri. Non ho mai fatto un film che avesse una somiglianza con uno precedente, poi altri hanno ripreso quello che ho iniziato io. Hanno fatto i film con Tomas Milian, i racket, i seguiti, eccetera. Dopo I carabbinieri, ne hanno fatto altri tre/quattro sulla scia. In questo caso ho fatto un contratto a Banfi per un film sulla diversità, sul rapporto con la donna in una chiave originale.

			Era complicato montare un film in quel periodo?

			Le complicazioni ci sono state sempre. Anche adesso è complicato. Solo che a quell’epoca la gente andava al cinema! Si poteva fare un calcolo sulle capacità commerciali di un prodotto: quando un film usciva a Firenze, per esempio, e al primo spettacolo faceva cinquecentomila lire, moltiplicavo per tre e quello indicativamente sarebbe stato l’incasso della serata... un milione e mezzo. Ci si poteva sbagliare di cinquanta/centomila lire, ma non di più. La Toscana era il nove per cento dell’Italia, quindi si poteva fare una proiezione sull’incasso totale in Italia.

			Era un calcolo a film finito...

			Se avevi un attore come Franco Nero per un western, potevi sbagliare di poco anche a monte. Un western con lui valeva tot, una regia di Sergio Corbucci valeva una cifra, di un altro regista un po’ meno. Era sempre un calcolo probabile, ma ci prendevamo. Oggi, invece, non si possono fare proiezioni.

			C’erano differenze tra Nord e Sud?

			Sì, ci sono sempre state. Banfi andava meglio al Sud. A Torino e Milano c’erano molti meridionali e quindi erano piazze assimilabili. Il problema, per certi film, diventavano Padova, Bologna, Firenze, Genova.

			E Tomas Milian?

			Milian andava bene dappertutto. Certo, il primo film no, dal secondo in poi sì. La piazza migliore per me era Bologna.

			Com’erano i rapporti con i distributori?

			Il mio primo film con Milian, Squadra antiscippo, l’ho prodotto e distribuito io perché non ci credeva nessuno. Mi ha cambiato la vita. Per gli altri c’era la Titanus, che mi assicurava il minimo garantito e li distribuiva. Dopo Squadra antiscippo, mi ha chiamato Lombardo e mi ha detto: «Fai i film per me, ti do più di quello che prenderesti da altri». Infatti mi dava di più e quindi ero molto tranquillo.

			Quando è finito il meccanismo del minimo garantito, ha dovuto cambiare metodo produttivo.

			Quando è arrivata la televisione commerciale, se volevi fare un film con Paolo Villaggio non lo potevi più fare, perché nessuno te lo pagava e nessuno lo andava a vedere. Ho fatto un film con Renato Pozzetto, Agenzia Riccardo Finzi... praticamente detective, ma non era più possibile lavorare con quel tipo di attori perché stava nascendo il movimento di un giovane cinema italiano.

			La televisione commerciale ha fatto due danni, secondo me: il primo è che ha tolto spettatori al cinema, il secondo è che ha modificato il linguaggio. Si era formato un linguaggio cinematografico di qualità; invece, con i film acquisiti dalla televisione, che concedeva i soldi anche per produrli, si è abbassato il livello. Un discorso che vale anche adesso: non vorrei dire uno sproposito, ma non c’è un solo prodotto di qualità.

			Quindi dopo ha avuto difficoltà ad avere degli interlocutori con cui dialogare?

			Me la sono sempre cavata perché ho sempre fatto il cinema come dico io. In questi ultimi anni non mi sono spostato da una linea produttiva di qualità. Per me Tatanka di Giuseppe Gagliardi è un film molto bello, anche se non ha avuto successo, e Workers. Pronti a tutto di Lorenzo Vignolo è un piccolo gioiello.

			Fra i suoi film ci sono due delle operazioni più originali e folli del cinema italiano, Lo zio di Brooklyn di Ciprì e Maresco e Escoriandoli di Antonio Rezza e Flavia Mastrella. Come sono nati?

			Rezza lo vedevo sempre in teatro, mi piaceva moltissimo, allora l’ho chiamato per proporgli di fare un film. Ciprì e Maresco li ho conosciuti a Roma con Enrico Ghezzi perché li vedevo sempre a Blob. Sono andato a Palermo una mattina, gli ho dato l’anticipo e loro hanno scritto la sceneggiatura. Non ho messo bocca per niente, mi sono fidato ciecamente di quello che facevano, con la soddisfazione di produrre un film vero. È un’opera non convenzionale, di una nobiltà e di una poesia incredibili.

			Anche in questo caso ha avuto problemi con la censura...

			Il rapporto uomo-asina non andava bene!

			Altra operazione coraggiosa è stata Snack Bar Budapest di Tinto Brass, che però si è rivelato un flop.

			Nasce da un libro di un mio amico, lo scrittore Marco Lodoli. Dovevo fare un film giallo, che si chiamava Questione di tempo, una storia di tre donne, una delle quali muore su un terrazzo con un coltello conficcato nella pancia. La protagonista, che sta partendo per una vacanza, comincia a indagare perché la polizia non ci capisce nulla. Chi è stato? Alla fine, riesce a trovare l’autore del delitto. Questo crimine nel mondo delle donne non sposate, libere, è piaciuto molto a Tinto Brass. L’ho chiamato: «Fai questo film, un giallo, un noir... senza far vedere i nudi, i culi!» Un giorno, è venuto nel mio ufficio e ha visto che avevo comprato i diritti del romanzo Snack Bar Budapest. «Questo cos’è?» «È il progetto di un film, sto chiamando Carlo Mazzacurati per realizzarlo». «Posso leggerlo?» Poi mi ha chiamato Giovanni Bertolucci, con il quale mi ero associato: «Guarda che Brass è impazzito per quel libro! Non vuol più fare Questione di tempo, ma Snack Bar Budapest». Io non sapevo come comportarmi. Ero già in parola con Mazzacurati e Brass non mi sembrava proprio adatto. «Ho parlato con Reteitalia, ci danno i soldi, non ti preoccupare», ha aggiunto Giovanni. Alla parola soldi – io ne avevo sempre bisogno più degli altri – ho accettato.

			Il film è andato male e ho avuto anche una discussione con Brass perché gli ho detto di cambiare delle cose almeno in montaggio. Alla fine, mi ha dato ragione. Devo dire la verità, il film non mi era piaciuto molto perché era... tutto troppo: troppi culi, troppa violenza e anche troppa retorica, però l’ho rivisto in televisione, di notte, qualche tempo fa e vi dirò che non mi è dispiaciuto. Capisco quella critica revisionista che ne ha parlato molto bene. Aveva atmosfere intime.

			Com’era Giovanni Bertolucci?

			Io ho sempre venduto una quota dei film dietro prestazioni di sconto contratti: solo con Giovanni mi sono proprio associato, cioè la mia società e la sua si sono unite per fare uno stesso prodotto.

			Lei ha avuto molte società di produzione...

			La prima è la Yuma Film.

			E poi?

			Sono tutte andate male! La Cinemaster, la Metro Film, la Meraviglia Film. Adesso ho la Bella Film.

			A quale regista è stato più legato?

			A Bruno Corbucci, con il quale ho fatto undici film.

			Era un tipo tranquillo...

			Sì, era un pacioccone.

			Era bravo?

			Era bravo, ma in modo diverso rispetto al fratello perché non esagerava mai. Faceva il compito da set. Gli dicevo: «Bruno, adesso facciamo un film sulle truffe», e lui lo scriveva insieme a Mario Amendola. L’idea era mia, poi la scrivevano loro... meglio di come l’avessi pensata io!

			Invece tecnicamente chi era il più bravo?

			Non per citare o scomodare critici illustri, tipo Goffredo Fofi, ma il regista più avanti di tutti è Franco Maresco. Lo separo da Daniele Ciprì perché con il film che ha fatto da solo, Belluscone. Una storia siciliana, secondo me, ha dimostrato di essere molto più avanti di tutti i registi che ci sono in Italia: è l’unico che non corre appresso al successo. È una persona straordinaria. Avrei voluto fare il film su Tanio Boccia con lui, ma mi ha detto: «Se lo giriamo a Palermo lo faccio, altrimenti non lo faccio». Peccato, perché sarebbe stato perfetto. I bravi registi italiani sono lui e Matteo Garrone; gli altri, più o meno, galoppano verso il successo a tutti i costi. Il racconto dei racconti è un film meraviglioso, Dogman è un film potente, più compatto di L’imbalsamatore. Io avevo comprato i diritti del libro di Vincenzo Cerami Fattacci. Il racconto di quattro delitti italiani: il boia di Albenga, il nano Semeraro, che era l’imbalsamatore e l’ha fatto Garrone, il canaro e il marchese Casati. Io mi ero concentrato su quest’ultimo. Avevo trovato già i soldi... per la prima volta mi sarei arricchito! Poi ci siamo fermati perché gli avvocati mi hanno detto che non c’erano atti giudiziari che confermassero veramente la vicenda, quindi avrei dovuto avere l’assenso degli eredi. Ho rinunciato, avendo speso molti soldi.

			E chi avrebbe dovuto dirigere il film?

			Non lo sapevo ancora. Si erano fatti sotto i fratelli Vanzina. Il mio socio era Aurelio De Laurentiis, che mi dava un sacco di soldi e insisteva per Carlo Vanzina, mentre io pensavo ad altri, a Mazzacurati, a quel tipo di regista.

			È molto attento all’universo letterario come fonte dei film...

			Sì, ci tengo molto. Ultimamente ho comprato i diritti di Se son rose, da cui ho tratto Nel bagno delle donne di Marco Castaldi. L’autore del libro, Massimo Vitali, è un bolognese che lavora alla Volvo e fa lo scrittore!
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ELDA FERRI

			VIVERE, LAVORARE, GIRARE 
DI LUCA PALLANCH

			È diventata una produttrice casualmente...

			Provengo da un’esperienza lontana dal cinema, nel senso che mi sono formata in un ambiente molto politicizzato a Bologna, dove lavoravo presso la Regione Emilia-Romagna. Negli anni Settanta si è presentato lì un gruppo di persone, tra le quali Roberto Faenza, per proporre al presidente Guido Fanti di realizzare una tv via cavo. Ero una delle assistenti di Fanti e lui mi ha detto: «Elda, occupati di questa cosa». Poi la tv via cavo non si è fatta più, ma Faenza, insieme ad Antonio Padellaro, Carlo Rossella, Marco Tullio Giordana e Marco Bocca, mi ha chiesto di procurargli della documentazione per un film sulla Democrazia Cristiana che stavano preparando, Forza Italia! Conoscendo nell’ambiente politico tante persone, io ero la più indicata a trovare materiale. Così ho iniziato a lavorare con loro per quel film, un’esperienza interessante e faticosa, con conseguenze pesanti per gli autori perché per molto tempo non siamo riusciti più a lavorare.

			Per produrlo occorreva una società: mi hanno chiesto di entrare a farne parte e ho cominciato a seguirla, anche perché avevo più predisposizione per le questioni organizzative. Quando l’abbiamo costituita, c’era anche Luca Magnani, che aveva sposato la sorella di Roberto, Gigliola.

			Chi faceva parte della Cooperativa Jean Vigo?

			Eravamo un gruppo di persone, alcune di Bologna. Si è costituita per Forza Italia! e poi nel tempo siamo rimasti solo io e Roberto. Ho continuato cercando di fare dei film che fossero in sintonia con la mia concezione di vita e di lavoro e che dicessero qualcosa.

			Forza Italia! è stato ritirato dalle sale.

			All’inizio è stato un successo clamoroso perché, quando è uscito, i cinema erano pieni, tanto che sono riuscita a pagare i debiti e a restituire tutti i soldi ricevuti. Dopo il sequestro di Aldo Moro, hanno deciso di togliere il film da tutte le sale. Penso che avessero ragione. Noi stessi, di fronte al rapimento, abbiamo pensato che fosse abbastanza naturale il ritiro dalla circolazione. Quell’evento è stato talmente traumatico che non abbiamo avuto il tempo di fare delle considerazioni, poi ci siamo resi conto che il film avrebbe avuto una grande importanza proprio per come sono andate le cose, ma non è più uscito. È un’opera di grande interesse ancora oggi. Si può dire che sia stato il primo Blob.

			È stata la distribuzione a ritirarlo?

			Sono stati gli esercenti.

			Da chi era distribuito?

			Da Angiolo Stella. Non riuscivamo a trovare la distribuzione e Stella, che distribuiva anche film porno, credo, lo ha coraggiosamente preso. È stata una lavorazione molto formativa perché quando esci da vicende così, sei preparato a tutto.

			Forza Italia! era un articolo 28?

			Avevo preso cento milioni di lire e li ho restituiti. Tra i pochissimi! L’articolo 28 è stato di grande importanza per far lavorare persone come noi che erano proprio ai margini, ma è stato gestito male: hanno trovato il modo di aggirare certi obblighi... Produrre film impegnati è un problema enorme: se vuoi dire certe cose, ci metti anche cinque/sei anni, con un lavoro estenuante.

			Anche il successivo film, Si salvi chi vuole, era un articolo 28.

			L’abbiamo girato a Bologna. Era un tentativo di criticare seriamente il Partito comunista, ma non è riuscito molto bene: quando la sinistra critica la sinistra, fa un po’ fatica!

			Le strade con Marco Tullio Giordana si sono separate subito...

			No, ho prodotto il suo primo film, Maledetti vi amerò, e poi l’ho ceduto perché non riuscivo a venderlo alla Rai. Una volta finito, l’ho dato a un’altra società, la Filmalpha di Mario Gallo ed Enzo Giulioli, che è riuscito a venderlo ed è andato molto bene. Un bel film.

			Ha poi prodotto una delle prime opere sugli anni di piombo, La festa perduta di Pier Giuseppe Murgia.

			È il primo film in cui un terrorista, interpretato da Fabrizio Bentivoglio, si pentiva. Lo abbiamo fatto con la Gaumont, ma è uscito pochissimo nelle sale.

			Un film coraggioso...

			Era un film bello, sul pentimento e sul tradimento.

			Copkiller di Faenza è la sua prima grande produzione, a livello di budget.

			Copkiller è nato perché in Italia non riuscivamo a produrre niente e siamo andati negli Stati Uniti. Lo abbiamo coprodotto con Roberto Cicutto, con il quale ci siamo trovati molto bene: è stata una scelta di vita, oltre che professionale. È un film di culto in America. Ancora oggi è una delle esperienze alle quali penso con maggior piacere.

			È stato complicato girarlo?

			Complicatissimo! Per fare un esempio: Faenza era per la strada, ha visto una signora di una certa età molto molto stravagante, malvestita, e le ha chiesto se volesse fare la comparsa. Lei ha detto di sì. Poi è venuto fuori che era un’attrice sindacalizzata, dello Screen Actors Guild, e questo significava che Copkiller sarebbe diventato un film SAG e avrei dovuto pagare dei contributi paurosi. Abbiamo chiamato un famoso avvocato, Jay Julien, che era il legale di Robert De Niro e di Harvey Keitel, il quale si è reso conto della situazione e ci ha assistiti magnificamente. C’era però da fare una trattativa con i sindacati. Noi eravamo disperati. Andavo a queste riunioni sulla Broadway e io, che non parlavo bene l’inglese, comprendevo però cosa dicevano perché parlavano in modo elementare e chiarissimo. A un certo punto, un funzionario si è arrabbiato e ha detto: «Ma, insomma, sono sempre i soliti italiani!» Su questa frase di denigrazione il nostro avvocato ha impostato tutta la difesa e siamo riusciti a non pagare le penali e a uscirne vivi. È stata anche questa un’esperienza molto formativa.

			Chi ha scelto Harvey Keitel?

			Faenza, parlando con una casting americana, non ricordo bene chi fosse. Ha suggerito sia lui sia John Lydon, alias «Johnny Rotten», che non abbiamo potuto assicurare sul set per i suoi trascorsi; abbiamo quindi corso dei rischi, ma lui è stato perfetto, non ha mai, nemmeno una volta, creato problemi. È stato più complicato lavorare con Keitel, un attore già abbastanza conosciuto e importante. È bravo, ma è una persona enormemente complessa che crede fermamente nel suo lavoro. Quando viene fuori un bel film, tutte le difficoltà passano però in secondo piano.

			Il ruolo di Keitel ricorda quello del protagonista di Il cattivo tenente di Abel Ferrara, che gli ha dato grande notorietà.

			Era molto ispirato a Copkiller, eh... Ma va bene così, quando le cose funzionano è normale: non c’è mica nulla da inventare!

			Nella sua filmografia risulta anche Mamba di Mario Orfini.

			Ho fatto la produzione esecutiva. Era prodotto da Orfini anche Mio caro dottor Gräsler di Faenza, uno dei film che amo di più, con i costumi di Milena Canonero.

			Uno dei pochi film di Faenza che non ha prodotto.

			È vero.

			Poi ha prodotto il successivo Jona che visse nella balena.

			Anche quello una storia favolosa. Ogni anno, per Natale, ci incontriamo con Jona Oberski, dal cui romanzo, Anni d’infanzia. Un bambino nei lager, abbiamo tratto il film. Vive ad Amsterdam ed è un uomo straordinario. Pensa com’è nata la storia con Oberski: stavo in autobus e leggevo una recensione di Natalia Ginzburg sul libro. Folgorata! L’ho subito comprato, l’ho letto, sono andata alle Poste centrali, a Roma, dove c’erano gli elenchi telefonici delle varie città, ho cercato Amsterdam, Jona Oberski, ho chiamato e ha risposto lui!

			Abbiamo mandato la sceneggiatura in Rai e il capostruttura Ludovico Alessandrini ci ha chiamato... noi pensavamo fosse uno scherzo perché Faenza era ostracizzato dopo Forza Italia! Alessandrini era una persona straordinaria, moralmente e culturalmente, mi ha fatto veramente piacere conoscerlo. La sceneggiatura gli è piaciuta e abbiamo fatto il film con la Rai. È andato bene.

			La collaborazione con Roberto Benigni com’è nata?

			Una sera, eravamo in un ristorante io e Faenza e sono arrivati Benigni con la moglie Nicoletta Braschi e il fratello di lei, Gianluigi. Mentre Faenza e Benigni si sono messi a parlare tra di loro, io ho conversato con Nicoletta, che non conoscevo. Dopo alcuni giorni, lei mi ha chiamato per chiedermi se fossi disponibile a produrre Il mostro. Siamo stati benissimo: è nato un rapporto molto bello sia sul piano umano che sul piano professionale, anche con Gianluigi, che ci ha lasciati troppo presto.

			Coproduceva con la Jean Vigo?

			No, facevo la produttrice esecutiva per la loro società, la Melampo Cinematografica. Il mostro è il primo film che facevano con quella società. Prima Benigni lavorava per altri produttori.

			Con loro ha fatto anche La vita è bella.

			È un film che ha avuto un grande rilievo internazionale. In quell’occasione ho conosciuto Harvey Weinstein, che mi ha dato l’impressione di una persona molto competente, di grandissime capacità.

			È stata coinvolta subito in La vita è bella?

			Dall’inizio, certo, perché lavoravo per loro. Si pensava a quale film fare dopo Il mostro e a un certo punto Benigni ha raccontato la storia di La vita è bella: eravamo tutti entusiasti ed emozionati. Abbiamo cominciato a prepararlo. Produrre è stimolante per questo: parti da un’idea, la devi scrivere, poi la devi realizzare e la devi distribuire, è un processo molto interessante. Alcuni film li avevo in testa: per esempio, Jona che visse nella balena e Resilient sono due storie di persone straordinarie, Jona Oberski e Mario Capecchi, che ho seguito passo dopo passo.

			Con Faenza avete spesso affrontato temi forti, come il disagio mentale in Prendimi l’anima.

			Anche in questo caso un personaggio incredibile, Sabina Spielrein.

			Come ha fatto a dividersi tra i film di Faenza e altri progetti?

			Quando mi succede di lavorare con altri produttori, vuol dire che non ho film della Jean Vigo Italia in piedi.

			Le cito alcuni film non diretti da Faenza che ha prodotto. Cuori estranei di Edoardo Ponti con Sophia Loren?

			L’abbiamo coprodotto con Medusa. Ho fatto alcuni film con loro, tra questi anche Cuori estranei.

			Last Summer di Leonardo Guerra Seragnoli?

			L’abbiamo prodotto con la società di Luigi Musini, Cinemaundici, della quale aveva fatto parte anche Cicutto. È un film molto bello, di grande qualità, con un bel cast tecnico: Milena Canonero e un direttore della fotografia molto bravo, Gian Filippo Corticelli.

			I demoni di San Pietroburgo di Giuliano Montaldo?

			Molto bello. Montaldo è un regista straordinario: sai cosa vuol dire arrivare sul set e sapere esattamente quello che vuole fare? È veramente un grande regista.

			La notte è piccola per noi di Gianfrancesco Lazotti?

			Lazotti ha portato il progetto allo studio legale di Giovanna Cau, nel quale, all’epoca, mia figlia, avvocato di cinema, dava una mano. Mi hanno chiamato, ho parlato con Lazotti e abbiamo deciso di farlo. Con le sue canzoni «vintage» cantate da Thony, è a mio parere delizioso. Il direttore della fotografia Giuseppe Pignone si è comportato benissimo, dando a tutti l’impressione di avere grandi capacità. L’abbiamo chiamato per Resilient e Roberto è rimasto molto contento. Anche il direttore della fotografia di 5 è il numero perfetto, Nicolaj Bruël, è molto bravo. È giusto che ci sia un rinnovamento generazionale.

			Il peccato. Il furore di Michelangelo di Andrej Končalovskij?

			Ho ricevuto una telefonata dall’ufficio stampa di Končalovskij: mi hanno comunicato che lui intendeva incontrarmi perché stava facendo il film e voleva sapere se mi interessasse. Mi ha mandato la sceneggiatura, l’ho letta, poi ci siamo incontrati. Ho coprodotto il film con una quota del venti per cento e ho fatto un’esperienza con lui eccezionale: è un uomo di enorme cultura. Abbiamo avuto un bel rapporto, anche personale.

			5 è il numero perfetto di Igor Tuveri, in arte Igort?

			L’ho fatto insieme a Marina Marzotto, che poi è diventata produttrice maggioritaria. Igort lo conosco da trent’anni. Ha scritto anche la sceneggiatura di Last Summer con Leonardo Guerra Seragnoli.

			Come l’aveva conosciuto?

			Aveva scritto una sceneggiatura, me l’aveva proposta, non era andata in porto, ma siamo rimasti in contatto. È una persona molto interessante. Secondo me, 5 è il numero perfetto avrebbe potuto avere esiti eccezionali anche in America perché è innovativo rispetto al nostro modo di girare, però non siamo riusciti a presentarlo. Napoli così non si era mai vista.

			La sua filosofia è seguire un film dall’inizio alla fine.

			Più che seguire un film, il mio è un modo di vivere, di stare al mondo. Ognuno di noi crede a dei principi, a delle idee, magari a dei sogni. È un film, ma potrebbe essere anche un’altra cosa: è vivere, lavorare, girare, un modo per dire delle cose e per esserci.

			Nessun film lo ha fatto tanto per fare, o per soldi...

			Per realizzare un film noi facciamo tanta fatica.

			C’è stato un periodo in cui è stato più facile?

			Per noi e per questo tipo di cinema è sempre stato faticoso. Ho avuto delle facilitazioni dopo La vita è bella: chiamo le persone e rispondono, mentre prima non rispondeva nessuno! È diventato più facile perché ti conoscono di più e poi magari ti stimano.

			L’essere considerata la produttrice dei film di Faenza l’ha penalizzata, oppure no?

			Assolutamente. Io penso che mi sia capitato il massimo che mi potesse capitare! Sono molto serena, mi è andata benissimo. Ho fatto dei film che mi piacciono, affrontando delle difficoltà, come del resto tutti i produttori: che cosa dovrei volere di più dalla vita? Non sono stata penalizzata. Purtroppo Roberto non è molto amato nell’ambiente del cinema, forse perché è fuori da tutto, non vede nessuno. A mio parere, ingiustificatamente: è bravo, serio, una persona molto perbene. Io amo parlare, andare in giro, mi piace proprio stare con le persone: siamo complementari.

			Non le capita di dover dire di no al Faenza regista?

			Certo! Vengono fuori delle idee e poi vediamo che non sono praticabili. Succede eccome.

			È un produttore anche lui...

			Faenza fa parte della società e investe i suoi soldi. Ha la nomea di uno difficile, ma sul lavoro è una persona eccezionale. E poi non sfora mai: se sono previste otto settimane di riprese, lui gira in otto settimane; se sono sei, gira in sei. Quando capisce che non possiamo farlo, fa delle rinunce anche lui. Penso a I Vicerè, una meraviglia di film, però dietro c’è un grande rigore nella produzione, nella scenografia, nei costumi. Siamo stati molto contenti del risultato.

			È il regista ideale per un produttore!

			Per me sì, ma anche per le persone con cui lavoriamo.

			Ha rimpianti per un film che non ha potuto fare?

			No, ogni tanto vedo dei film che mi avrebbe fatto piacere produrre. Sai un documentario che mi ha emozionato molto e mi dispiace di non aver fatto? Citizen Rosi. Sono rimasta tramortita. Francesco Rosi è stato un altro dei miei miti. L’ho conosciuto, ma non ho mai avuto l’opportunità di lavorare con lui.

			C’è un film che vorrei fare, sulle ragazze del Cinquecento che stavano nella Santa Sede, con sei giovanissime attrici, di tredici/quattordici anni. Ho lavorato molto con il professor Antonio Forcellino, con cui abbiamo collaborato per Il peccato. Siamo diventati amici, ci vediamo, parliamo, scambiamo delle idee. La cosa bella di questo lavoro è costruire dei rapporti che diano senso a quello che fai nella vita quotidiana.
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CLAUDIO BONIVENTO

			UNA VITA, TANTE VITE 
DI LUCA PALLANCH

			È approdato al cinema dopo aver percorso molte strade.

			Non essendo figlio d’arte, a quattordici anni sono entrato al Derby di Milano, un posto importante non solo per la comicità, ma per la vita culturale del paese, perché ci trovavi Dario Fo, Enzo Jannacci, Piero Ciampi, per fare solo alcuni nomi. Al Derby siamo nati un po’ tutti: io, Achille Manzotti, Renato Pozzetto, Paolo Villaggio e tanti altri. Lì, nei primi anni Settanta, ho incontrato I Gatti di Vicolo Miracoli: con loro e con Diego Abatantuono abbiamo fatto una congrega che si è poi propagata nel cinema.

			È stato il loro agente?

			Facevo di tutto, non era come oggi. Ero il quinto dei Gatti! Avevamo un’agenzia che ci curava le serate, a noi, a Beppe Grillo, alla Smorfia. Quando facevano i calendari, stavano attenti a non mettere vicini, per non danneggiarli a vicenda, I Gatti e La Smorfia, perché entrambi i gruppi facevano il tutto esaurito.

			Per prima cosa, ho lavorato in campo musicale: sono stato cinque o sei anni con Lucio Battisti e Mogol nella loro casa discografica, la Numero Uno, e sono stato vicino a tanti artisti. Quando non avevo ancora la patente, ho avuto la fortuna di incontrare Charles Aznavour. Un mio amico caro, Ezio Scimè, è stato per cinquant’anni manager del cantante. Giampiero Simontacchi, il capo dell’etichetta discografica, mi ha detto: «Vai a fare l’autista a Charles Aznavour...» «Io ho solo il foglio rosa!» «Ma la patente ce l’avrà lui!»

			Cosa le raccontava Aznavour?

			Bisognerebbe scrivere un libro! Andavamo via dai teatri e lui si sedeva dietro, su una Fiat 130 blu con il cambio automatico. Girato l’angolo, mi diceva: «Fermati», scendeva e veniva davanti perché il pubblico lo voleva dietro e lui era una persona alla mano.

			Una sera, ha dedicato La mamma a mia madre. Era il 1970. Gli ho detto: «Scusi, Charles, stasera c’è mia mamma in prima fila, le può dedicare una canzone? La riconosce subito perché ha un vestito che luccica da tutte le parti». Sembrava un albero di Natale, un vestito verde, tutto lustrini. Aznavour ha fatto una cosa meravigliosa. Si è fermato durante lo spettacolo e ha detto: «Scusate, ciascuno di noi ogni recital lo fa per una persona. Questa sera io lo faccio per una persona che sta qui davanti a me», senza dire chi, ma mia madre ha capito subito. Ha cantato tutta la canzone davanti a lei con la gente in tripudio. In camerino lei lo ha abbracciato e si è messa a piangere commossa.

			Battisti e Mogol com’erano?

			Oltre a mio padre, che è stato nel campo di concentramento a Dachau e perciò non ha avuto una vita semplicissima, e a mio nonno, chi mi ha insegnato a stare al mondo, a diciotto/diciannove anni, sono stati Battisti e Mogol, dai quali ho appreso il senso della misura e la discrezione. Battisti era sempre molto corretto, perbene, diverso dalle dicerie sul suo conto e, per quanto mi riguarda, molto generoso. Ho avuto la fortuna di farlo conoscere alle mie figlie, che ancora se lo ricordano. È una persona che mi rimarrà sempre cara, delle tre o quattro che piangi nella vita. Ho chiamato in suo onore la mia casa di produzione Numero Uno Cinematografica, chiedendogli ovviamente il permesso.

			Poi ha avuto un’esperienza a Telemontecarlo, nel 1976.

			Lavorando con Battisti e Mogol ho conosciuto tutti. Allora Telemontecarlo era di proprietà di Josette Cauvigny, che aveva molte attività imprenditoriali e, non so come, era riuscita ad acquistare anche la tv. Era la cognata di Jocelyn, che aveva sposato sua sorella Sophie. Ci siamo conosciuti con Josette e lei mi ha chiesto: «Tu cosa vuoi fare?» «Voglio lavorare nel cinema». Mi ha fatto un’offerta talmente entusiasmante, sette o otto volte il mio precedente compenso, che alla fine ho accettato. Oggi sarei stato l’equivalente di un direttore dei programmi. Tra l’altro, la televisione aveva un centro di produzione a Milano, vicino a casa mia.

			La cosa che mi porto come un capitale è aver conosciuto Indro Montanelli, che veniva, con i suoi colleghi del Giornale, per l’editoriale che andava in onda dopo il notiziario. Mi sono confrontato con lui ed è stato un grande insegnamento. Mi ha dato un consiglio che ho sempre seguito: «Non entrare mai in politica».

			Com’è approdato finalmente nel mondo del cinema?

			Sono entrato nel cinema grazie al programma televisivo Non stop, regia del grande Enzo Trapani, che ha lanciato Carlo Verdone, Massimo Troisi, Lello Arena, Enzo Decaro, Francesco Nuti, Alessandro Benvenuti e Athina Cenci. Facevamo delle tournée in giro per i teatri con I Gatti, ma non eravamo mai riusciti a esibirci a Roma. Attraverso un nostro amico, Edoardo Padovani, siamo riusciti a ottenere il Teatro Tenda a piazza Mancini, però l’impresario Carlo Molfese ha messo le mani avanti: «Ragazzi, solo per una settimana perché dopo c’è Gigi Proietti e non se ne parla». Siamo rimasti sei settimane perché accumulavamo esauriti su esauriti! E io cosa ho fatto? Ho invitato tutto il cinema italiano, da Dino De Laurentiis al mio amico Nando Cicero.

			Il nostro destino si è incrociato con quello di Pio Angeletti e Adriano De Micheli e con quello di Carlo ed Enrico Vanzina. Due/tre produttori si sono fatti avanti per lanciare I Gatti al cinema e noi abbiamo deciso di esordire con Angeletti e De Micheli, che hanno prodotto Arrivano i gatti e Una vacanza bestiale, entrambi diretti da Carlo Vanzina. Nella nostra inesperienza, noi volevamo Steno. Per noi lui era Guardie e ladri, Un americano a Roma... Allora io e Umberto Smaila siamo andati da lui: «Ma voi non dovete parlare con me, dovete parlare con i miei figli che sono vostri coetanei!» Così ho conosciuto due persone di notevole qualità, Carlo e Enrico. Carlo purtroppo non c’è più e mi viene in mente la sua competenza cinematografica, la sua eleganza e la sua amicizia. Non ha mai mancato, in ogni occasione che ci riguardasse, di citarmi, di riconoscermi, anche in maniera lusinghiera, dei meriti, al di là della mia ritrosia.

			Nei due film con I Gatti di Vicolo Miracoli lei non figurava...

			Io ero lì perché trattavo i contratti, ma non figuravo. A un certo punto Angeletti mi ha chiesto: «Se vuoi fare questo mestiere, quella è la tua stanza?» Con un maestro così ho detto subito sì. Mi ero reso conto, quando andavo al cinema – cosa che facevo praticamente tutti i giorni, dai quindici/sedici anni in poi – che nei titoli di testa non leggevo mai i nomi dei registi, ma i nomi dei produttori e degli attori.

			Sono passati quarant’anni e ancora mi ricordo quello che ha fatto per me Angeletti. La gente invece oggi ha la memoria corta. Lui e De Micheli mi hanno insegnato tutto. Loro erano al top: ho conosciuto Age e Scarpelli, Ruggero Maccari, Ettore Scola, Mario Monicelli, Dino Risi, tutti. Quando raccontavo a Milano ai miei amici del bar, che lavoravano in banca o scaricavano il pesce nelle celle frigorifero: «Oggi ho incontrato Mastroianni», rispondevano: «Ma va’ a cagar!» Roma e Milano allora erano molto più distanti rispetto a oggi.

			Angeletti mi portava sempre con sé per imparare, mangiavo con lui tutti i giorni. Oggi chi lo farebbe? Mi chiamava «er matto». Mi ha portato per la prima volta su un set per La terrazza: mi sono trovato davanti Scola, Mastroianni, Tognazzi, Gassman, Trintignant, Reggiani, Sandrelli...

			Le sue prime esperienze produttive sono quindi avvenute all’interno della Dean Film di Angeletti e De Micheli.

			Ho fatto come produttore esecutivo I fichissimi, con Diego Abatantuono e Jerry Calà, poi ho prodotto per loro Sapore di mare e Vado a vivere da solo di Marco Risi, che è nato dopo ma è uscito poco prima. L’ultimo film con loro è Un ragazzo e una ragazza, anche questo diretto da Marco Risi.

			Nel frattempo, ha prodotto due altri film di culto interpretati da Abatantuono, Viuuulentemente mia e Eccezzziunale... veramente, entrambi diretti da Carlo Vanzina.

			In quel periodo seguivo anche Diego. Oggi sarei stato definito il manager: ho fatto l’agente all’americana, cioè ho messo in piedi i film con lui e con I Gatti. Viuuulentemente mia è un progetto che abbiamo presentato io e Maurizio Amati, invece Eccezzziunale... veramente l’ho fatto con Goffredo Lombardo e Alessandro Fracassi come produttore esecutivo. Grande signore, Alessandro.

			Sapore di mare com’è nato?

			È nato dalla mia esperienza musicale, perché ho portato ad Angeletti e De Micheli un lp che mi aveva dato Caterina Caselli e che si chiamava 30 60 90, trenta canzoni degli anni Sessanta per novanta minuti. «Ma questo è un film!», ho detto io.

			Siamo andati a proporre il film a Lombardo, ma lo ha rifiutato. Allora, mentre tornavamo in macchina in ufficio, Pio ha detto: «Passiamo da Felice», intendendo Colaiacomo della Medusa. Gli ha detto che gli avevo proposto io quel progetto, per comprendere la sua correttezza. Colaiacomo e Poccioni lo hanno preso in distribuzione, i Vanzina hanno scritto la sceneggiatura ed è nato il film, che è l’antesignano dei cinepanettoni: poi è venuto Vacanze di Natale.

			Ha avuto ottimi rapporti con i fratelli Vanzina?

			Ottimi, sempre. Con loro, anni dopo, ho fatto I mitici. Colpo gobbo a Milano, dove c’era sempre la Dean Film.

			Quando si è staccato da Angeletti e De Micheli?

			Con Chewingum di Biagio Proietti. Quando mi sono messo in proprio, Pio e Adriano mi hanno detto: «Se hai bisogno di sostegno, noi ci siamo». Anni dopo avrebbero prodotto il mio primo film da regista, Altri uomini. Erano bravi. I rapporti con gli autori li teneva più Pio, uomo di set. Bonaccione, però rigoroso: se c’era da menare, menava! Non finirò mai di ringraziarli.

			Come si è sviluppata la collaborazione con Marco Risi, che ha contrassegnato la prima parte della sua carriera di produttore?

			Marco era l’aiuto regista di Carlo Vanzina per Eccezzziunale... veramente. L’ho conosciuto perché stavo tutti i giorni sul set. Franco Cristaldi, altro mio maestro, mi ha detto: «Fagli sette contratti». Franco aveva la fissa dei sette contratti. E io, sbagliando, gliene ho fatti sei. Al settimo, Il muro di gomma, se n’è andato da Vittorio Cecchi Gori! Mi ricordo un’altra frase profetica di Cristaldi: «Oggi la televisione ci corre dietro, tra trent’anni noi correremo dietro alla televisione».

			Che differenza c’era come registi tra Carlo Vanzina e Marco Risi?

			Carlo era più pratico. Marco aveva un po’ di preconcetti perché la commedia l’avrebbe riportato, a mio parere, vicino al padre, invece Carlo non aveva questa remora. Marco voleva fare come primo film Colpo di fulmine, ma io gli ho detto: «Questo sarà il terzo che farai». L’ho fatto perché glielo avevo promesso.

			Con Soldati. 365 giorni all’alba Risi ha cambiato registro.

			Soldati è un film che nasce dal Premio Solinas. Le sceneggiature presentate al premio erano anonime, non c’era scritto il nome dell’autore. Qualcuno, non faccio nomi, mi ha telefonato: «Claudio, c’è una sceneggiatura che è una bomba. Si chiama Soldati. 365 giorni all’alba». La sceneggiatura era di Marco Modugno e Furio Scarpelli l’aveva aiutato. Modugno voleva fare la regia, ma io ho detto a Marco Risi: «Questo è il tuo film». Poi con Modugno ho fatto Briganti per la televisione, dove c’era un’attrice alla quale ho fatto tre contratti: Monica Bellucci.

			Soldati ha segnato il cambiamento nella carriera di Marco. Era prodotto con Reteitalia ed è piaciuto a Silvio Berlusconi: si è preso la videocassetta e se l’è portata sull’aereo. Finché era vivo Carlo Bernasconi, si poteva parlare direttamente con Silvio. Chiamavi Bernasconi e lui ti passava Berlusconi. Altri tempi.

			A Reteitalia entravano nel merito delle sceneggiature?

			Non più di tanto. Io ho sempre avuto autonomia, anche perché loro avevano soprattutto l’esigenza di disporre di molti film per la televisione.

			Per le reti Fininvest ha prodotto i telefilm I ragazzi della 3ª C e Professione vacanza.

			Con i soldi che ricavavo da queste serie ho potuto produrre film come Mery per sempre. Ho fatto anche Yesterday e Tutti in palestra.

			In quel periodo, seconda metà degli anni Ottanta, ha cercato anche nuove strade, a cominciare da Blues metropolitano di Salvatore Piscicelli, il primo film che non rientrava nel genere commedia.

			Piscicelli mi ha portato il copione, mi è piaciuto molto e c’è stata l’adesione di tutta la Napoli Power, in primis Pino Daniele. Però ho commesso un errore: un produttore non deve arrivare in ritardo, ma non deve arrivare neanche troppo presto. Non era per niente un brutto film, ma giocava troppo d’anticipo.

			Sottozero di Gian Luigi Polidoro?

			Un’avventura meravigliosa! Abbiamo girato su una piattaforma petrolifera in Norvegia, dove atterravamo con l’elicottero in una nebbia incredibile. Rodolfo Sonego mi ha raccontato la storia di un suo compaesano ed è stata l’occasione per lavorare con il mio attore preferito, Angelo Infanti, che poi ha fatto anche La scorta. Quanto mi sono divertito con lui!

			In quel periodo con Sonego abbiamo cercato di fare un film per Robert De Niro, tratto dall’opera teatrale Cuba and His Teddy Bear di Reinaldo Povod, che stavano rappresentando a New York. Sono andato a vederla: era la storia di uno spacciatore ispanico, Cuba, e di suo figlio. Alessandro Gassmann si sarebbe ispirato a questa storia per la sua opera prima Razzabastarda, in cui il protagonista è un immigrato rumeno. Ho fatto venire l’autore e insieme a Sonego hanno scritto quarantacinque pagine, che abbiamo mandato via fax a De Niro, il quale stava a Parigi. De Niro ha accettato e, nella mia megalomania, volevo che la regia la facesse Martin Scorsese. Sono andato da lui: era d’accordo, ma la moglie, Barbara De Fina, che voleva fare la produttrice, si è messa contro.

			Caramelle da uno sconosciuto di Franco Ferrini?

			Grande, Ferrini! Gli ho detto: «Facciamo due film tuoi: il primo e l’ultimo». Ha riso moltissimo. Bravo scrittore, però, perché altrimenti Sergio Leone non ti fa firmare la sceneggiatura di C’era una volta in America. Fra le tante attrici di questo film c’era anche Sabrina Ferilli agli inizi, faceva un paio di pose. Ho stipulato con lei un contratto per due o tre film e ha fatto con me un episodio di I ragazzi della 3ª C e Night Club di Sergio Corbucci. In quest’ultimo film, oltre a Mara Venier, c’erano Claudia Gerini e Sabina Guzzanti agli inizi della loro carriera.

			Sposi l’ha coprodotto?

			Con Antonio Avati. Mi hanno coinvolto perché volevano Jerry Calà, che gravitava attorno a me.

			Fra i registi c’era Luciano Manuzzi, di cui poi ha prodotto Sabato italiano.

			Manuzzi è un grandissimo talento, oltre a essere una bravissima persona.

			Appuntamento a Liverpool di Marco Tullio Giordana?

			Nel 1985 ero a vedere la finale Juve-Liverpool all’Heysel, a Bruxelles. Ero con Pietro Paolo Virdis, Gianni Rivera ed Eros Ramazzotti, tifoso juventino. Non c’erano i telefonini, mia moglie era incinta, solo alle due di notte sono riuscito a chiamarla. Non ci facevano entrare da nessuna parte perché eravamo italiani. Camminando, Rivera ha visto Vincenzo Scifo, che era anche lui a vedere la partita, e Gianni lo conosceva. Essendo lui belga, è riuscito a farci entrare in un locale dove ci hanno fatto telefonare a casa e ci hanno fatto mangiare.

			Mi è venuta in mente l’idea di una ragazza che va a cercare l’assassino del padre e per il ruolo di protagonista ho scelto Isabella Ferrari. Per sottoporla al provino con Giordana, che non la voleva, le ho chiesto di tagliarsi i capelli.

			Nel 1989 è arrivato il grande successo di Mery per sempre di Marco Risi.

			Michele Placido mi ha portato una recensione spiegazzata di Panorama sul libro di Aurelio Grimaldi. Anche Nanni Moretti voleva farne un film.

			A Michele Placido ha prodotto il film d’esordio come regista, Pummarò.

			Su una cinquantina di film che ho prodotto, la metà erano opere prime e seconde. Con Michele si è creato un rapporto proprio su Mery per sempre, e poi con me ha fatto Poliziotti e Il Grande Torino. Ho grande stima di Michele: è un uomo ancora appassionato, cosa che vedo poco oggi.

			Che impressione le aveva fatto Aurelio Grimaldi?

			Ottima, mi è sembrato un ragazzo molto preparato. Mery per sempre era un episodio del libro di Grimaldi e Risi lo ha reso veramente un gran bel film. Allora Marco e Ricky Tognazzi erano, per il mercato cinematografico, come Paolo Sorrentino e Matteo Garrone oggi. Poi la valanga Cecchi Gori, che comprava tutto, ha rotto un po’ questa alchimia.

			Con Ricky Tognazzi ha iniziato a collaborare con Ultrà, film di grande successo internazionale.

			Ha vinto l’Orso d’argento per il miglior regista al Festival di Berlino.

			Com’è nato?

			Da una mia idea, e mi fa molto piacere che Ricky lo ricordi sempre nelle interviste. Avevo visto a teatro un monologo che si chiamava Teppisti!, scritto da Giuseppe Manfridi, che corrisponde nel film alla telefonata di Claudio Amendola a Michele Plastino.

			Attraverso un amico di Angeletti, Franco Committeri, un bravo produttore, sono andato a vedere Piccoli equivoci e ho trovato, a intuito, in questo film girato in due stanze, una grande mano registica. Avevo un ottimo rapporto con Ugo Tognazzi, per me uno dei più grandi attori del mondo, non solo d’Italia, e lui mi aveva detto: «Guarda che mio figlio ci becca: diventerà un grande regista». Ho chiamato Ricky: «Vorrei fare un film così e cosà...» Ricky, persona perbene, grande professionista e bravissimo regista, era indirizzato più verso la commedia, per le sue origini. Io avevo visto che sapeva raccontare bene. Che un regista sappia girare non me ne frega niente: deve saper raccontare. In più Ricky aveva una notevole conoscenza calcistica.

			Ho incaricato Stefano Rulli e Sandro Petraglia, che avevano scritto per me Mery per sempre e Pummarò, di lavorare su Ultrà: mi hanno portato una sceneggiatura che ho pagato, ma non mi convinceva. Sono due scrittori eccezionali, però non avevano centrato lo spirito del film. Simona Izzo, che è un’ottima sceneggiatrice, Graziano Diana e lo stesso Manfridi hanno tirato fuori questa storia. È il primo film in cui metto Claudio Amendola come protagonista assoluto, prima stava insieme ad altri.

			Con Ugo Tognazzi aveva fatto qualche anno prima I giorni del commissario Ambrosio di Sergio Corbucci.

			Doveva essere una serie televisiva. Era una storia per Lino Ventura, che poi è morto. La moglie [Odette Lecomte] mi ha restituito i soldi dell’anticipo del contratto. Una vera signora. Ho comprato i diritti di tutti i romanzi di Renato Olivieri e ho fatto scrivere le sceneggiature a Cesare Frugoni e a Giorgio Arlorio.

			La più bella del reame?

			Con il mio amico Achille Manzotti, che aveva fatto Sotto il vestito niente, ci scambiavamo dei pezzetti di film e mi ha coinvolto. Mi ha detto che aveva l’opzione per il secondo libro di Marina Ripa di Meana. «Lo vuoi fare te?» «Se mi dai l’opzione gratis, lo faccio io».

			Con Achille c’era grande confidenza. Per capire il rapporto tra di noi, Franco Amurri, dopo Il ragazzo del Pony Express da lui diretto, mi ha portato il progetto di Da grande. Ci siamo incontrati al ristorante con Franco e Susan Sarandon, che stava con lui. Manzotti è venuto a saperlo e mi ha detto: «Cosa stai facendo?» «Da grande, con Jerry Calà». «Ma andate a cagare, te e Jerry! Lo faccio io con Pozzetto».

			Mi fa un ritratto di Manzotti?

			Achille era un uomo di grande intuito. Aveva sette anni più di me. Lui era nato il 10 novembre e io il 14, lui era batterista e io sono diventato batterista in un’altra vita, lui stava a Milano e io stavo a Milano. Era agente di Pozzetto, I Gatti di Vicolo Miracoli, Abatantuono, Teocoli e Boldi, li aveva tutti lui. Era molto schietto e simpatico. Mi diceva sempre che ero uno dei pochissimi che andava a mangiare a casa sua. Non faceva entrare nessuno. Se Pio Angeletti e Adriano De Micheli sono stati i miei genitori cinematografici, Achille Manzotti è stato mio fratello.

			Poi Manzotti le ha prodotto Era mio fratello per la tv.

			Mi ha chiamato come regista perché Claudio Mancini, il primo collaboratore di Sergio Leone, gli ha detto che ero bravo. Achille è morto durante la realizzazione, però ha visto tutto. Era contento, mi telefonava: «Mi piace, mi piace, bravo, testun!»

			Una storia semplice di Emidio Greco?

			Ho letto il romanzo, l’ultimo di Leonardo Sciascia. Dei pubblicitari milanesi mi hanno interpellato: «Noi mettiamo i soldi per fare questo film». Ha aperto il Festival di Venezia nel 1991 e a Gian Maria Volonté hanno assegnato in quell’occasione il Leone d’oro alla carriera. È stato il suo ultimo film italiano.

			Si è trovato bene con Greco?

			Emidio era legato ai diritti del libro. Io avrei visto questo film per Marco Risi, ma Emidio era bravissimo, molto rigoroso, una persona perbene. Lui e Andrea Barbato hanno vinto il Nastro d’argento per la miglior sceneggiatura.

			Poi ha cercato di fare il salto di qualità internazionale con Il proiezionista di Andrej Končalovskij.

			Mi è stata proposta questa storia dall’agenzia americana di Martin Baum, l’agente di Kirk Douglas, Sidney Poitier, di tanti attori americani, che mi rappresentava negli Stati Uniti. Mi è piaciuta molto. Končalovskij è un grandissimo regista, secondo me: avevo amato Maria’s Lovers e A 30 secondi dalla fine.

			In quel periodo ho fatto due incontri che hanno lasciato un segno nella mia vita. Il primo con Robert Altman. Ho saputo che era un grande appassionato di liquori e gli ho lasciato un messaggio all’hotel Hassler, presentandomi come il più grande collezionista di liquori di Roma. Ha accettato il mio invito e ho passato molte ore a conversare con lui nella speranza di convincerlo a girare un film per me. Mi ha confidato che aveva uno scrigno nel quale conservava tre piccole storie che avrebbe realizzato, poi il quarto film sarebbe stato il mio. Di lì a poco Altman avrebbe diretto I protagonisti e America oggi, due capolavori!

			Mi ha detto che sarei potuto andare a Hollywood a fare il produttore. Gli ho risposto: «La vedo già difficile qui, si figuri a Hollywood!» La stessa domanda – «Perché vuole fare un film con me?» – me l’ha posta anche Billy Wilder.

			Addirittura...

			Il 14 novembre 1990, il giorno in cui compivo quarant’anni, ero a Los Angeles. Baum mi ha detto: «Ti faccio un bel regalo. Trovati alle sei e mezzo al ristorante Spago». Io mi sono presentato lì e alle sei e trentuno ho sentito una mano sulla spalla. «Good evening». Mi sono girato e ho visto Billy Wilder. A me ormai non fa più effetto niente, non coltivo miti, però, quando mi sono accorto di avere davanti Billy Wilder, mi sono emozionato. Mi ha fatto la fatidica domanda: «Perché lei vuole fare un film con me?» «Perché è dal 1981 che non fa più un film», ho risposto, riferendomi a Buddy Buddy. «Io sono cresciuto con i suoi film. Lei è Billy Wilder, non le devo spiegare perché: la vorrei nel mio curriculum vitae». «Lasci perdere! Se lei va in uno studio di Hollywood a fare il mio nome, la guarderanno male e le diranno: “Come? Non è morto?”». Siamo stati insieme due ore e mezza e mi ha raccontato delle cose meravigliose. Alla fine, mi ha detto: «Porti i miei saluti a Rodolfo Sonego, Luciano Vincenzoni e Furio Scarpelli».

			E lei ha portato i saluti di Billy Wilder...

			Quando l’ho riferito a Sonego, ha reagito come se lo avesse mandato a salutare il suo fruttivendolo! «Mi ha detto di salutarti Billy Wilder...» E Sonego, fumando: «Bene, bene... Allegra, il minestrone!»

			Dopo Il proiezionista, ha invece prodotto Quando eravamo repressi...

			Sono andato a teatro a vedere lo spettacolo. Li ho riuniti dietro il palcoscenico tutti e quattro, Pino Quartullo, Alessandro Gassmann, Lucrezia Lante della Rovere e Francesca d’Aloja, e ho detto: «Entro due mesi facciamo il film. Scrivete il copione: non cambiate nulla!» È stato un successo.

			Con La scorta di Ricky Tognazzi si è specializzato in film di denuncia civile.

			Non è che mi sono specializzato, è quello che mi piace fare. Mi potevo permettere di fare film che mi sarebbe piaciuto andare a vedere. Siamo stati in concorso al Festival di Cannes. Ho girato la macchina da presa e ho inquadrato per la prima volta non il magistrato di turno, ma gli uomini della scorta.

			Come le è venuto in mente di fare un film su di loro?

			Da un episodio che mi è accaduto. Ero fermo al semaforo a piazzale delle Belle Arti e mi ha superato un’auto. Non mi ero reso conto che fosse una macchina civetta e ho fatto un gesto: «Ma n’do vai?» È sceso uno con gli occhi infuocati, ovviamente sotto stress, che si è avvicinato e mi ha coperto di insulti. Di sguincio ho visto che aveva la paletta e ho pensato: «Adesso sono nei guai!»

			Da quel momento ho cercato di capire. Sono andato al reparto scorte a Trapani e a Palermo insieme a Ricky. Con alcuni sono ancora in rapporto. Con gli sceneggiatori Simona Izzo e Graziano Diana abbiamo creato un prototipo che ha aperto quindici anni di televisione: abbiamo visto realizzare prodotti sullo stesso tema in tutte le maniere.

			Ha fatto un altro film atipico sulle forze dell’ordine, Poliziotti, tratto da un fatto di cronaca accaduto nel 1975 che aveva colpito Pier Paolo Pasolini, la storia di un poliziotto che si era lasciato scappare un sorvegliato.

			C’era un soggettino nell’agendina trovata nel cruscotto della Giulia di Pasolini quando è stato ammazzato. Franco Ferrini, lo sceneggiatore, è risalito al fatto di cronaca e abbiamo fatto il film.

			Ha prodotto anche Pasolini. Un delitto italiano di Marco Tullio Giordana.

			Devo ringraziare Vittorio Cecchi Gori perché non riuscivo a montare il film, abbastanza costoso. Un giorno Vittorio mi ha chiamato e mi ha chiesto di farlo a metà perché gli interessava il film. «L’importante, Vittorio, è che metti tutti i soldi te, poi dividiamo a metà quello che vuoi!»

			Perché ha deciso di fare il regista?

			Non appartenendo a nessuna parrocchia, capivo che produttivamente prevalevano altre logiche. Mi è sempre piaciuto e ho trovato divertente farlo.

			Aveva capito che per i produttori stava finendo un’epoca?

			Per il produttore fatto alla mia maniera, sì.

			Il produttore indipendente.

			Assolutamente. Io ho fatto nascere sceneggiatori, registi, attori sconosciuti. Con maggiori rischi: sai quante case ho perso e poi ho ricomprato? Invece di comprarmi una casa facevo un film!

			Un produttore lo riconosco quando punta su un regista e gli fa fare due o tre film. Domenico Procacci è un bravo produttore, forse l’ultimo che rientra in questa accezione.

			Quando ha pensato per la prima volta di passare alla regia?

			Per La scorta. Ho dato un ultimatum a Ricky Tognazzi: doveva decidere in ventiquattr’ore se volesse fare il film oppure no. Se avesse detto no, l’avrei diretto io. Poi ho esordito con Altri uomini nel 1997.

			Era un tentativo di raccontare la malavita milanese che aveva conosciuto...

			Come no: con Renato Vallanzasca siamo nati lo stesso anno, frequentavamo gli stessi ambienti, gli stessi bar, poi uno prende una strada, uno ne prende un’altra. Passava come quello della Comasina, ma la Comasina è dove andava a fare i disastri, lui era del Giambellino, della nostra zona, piazza Napoli.

			Volevo chiamare il film Professione criminale. Avevo già fatto il manifesto, con la faccia di Amendola e la carta d’identità con su scritto: Professione: criminale, ma un signore della Columbia Pictures, uno spagnolo, Ricardo Avila, mi ha detto: «No, no, la parola criminale non funziona al cinema», e poi è esploso Romanzo criminale! Professione criminale era perfetto. Altri uomini era un titolo, trovato da loro, assolutamente generico. Altri uomini de che? Sono extraterrestri?!

			Per un periodo ha interrotto l’attività di produttore.

			Quando volevo fare il mio primo film, a quarantasei anni, due persone per me mitiche, Mario Monicelli e Dino De Laurentiis, mi hanno espresso lo stesso concetto: «Sei un vecchio produttore e un giovane regista. Perfetto». Monicelli, con il suo spirito caustico, mi ha detto anche: «Visti quelli che fanno i registi oggi, puoi farlo benissimo anche tu che non l’hai mai fatto».

			Dopo Altri uomini mi è stata offerta una serie come produttore e a quel punto ho detto: «Faccio anche la regia». C’era anche un altro produttore, Enzo Tarquini, che veniva dalla Rai. La serie si chiamava Squadra Mobile Scomparsi ed è andata in onda su Canale 5.

			Il secondo film da regista è Le giraffe.

			Era prodotto da Massimo Ferrero e ho chiamato Veronica Pivetti e Sabrina Ferilli, che erano amiche. Si erano conosciute nella serie televisiva Commesse. Poi ho fatto L’attentatuni. Il grande attentato, per la Rai, altra serie che ha aperto quindici anni di televisione. Una bellissima sceneggiatura scritta da Andrea Purgatori, con un’altra brava produttrice, Edwige Fenech: aveva passione, possibilità e conosceva bene il cinema. Ricorda sempre che i produttori si dividono in due categorie: quelli che leggono e quelli che non leggono. Poi ci sono quelli che fanno leggere!

			Tra gli altri lavori televisivi, ricordo Il pirata. Marco Pantani e Il Grande Torino, entrambi per la Rai. Adesso distinguono: «Film televisivo... film cinematografico», ma ormai la televisione è così vicina al cinema che quando qualcuno mi dice: «È un film televisivo», sono ancora più orgoglioso! Non faccio molte distinzioni sotto questo aspetto, anche perché la diffusione televisiva è nettamente superiore, purtroppo o per fortuna.

			Com’è nato A mano disarmata?

			Il mio amico Paolo Butturini, giornalista che ha fondato l’associazione A mano disarmata contro le mafie, mi ha detto: «Claudio, tu devi incontrare Federica Angeli perché ha una storia». Essendo una donna, ho pensato subito che occorresse una sceneggiatrice. Io, che vengo scambiato per misogino perché faccio tutti film di uomini, con gli uomini e per gli uomini, invece amo moltissimo le donne e ho chiamato Domitilla Shaula Di Pietro, che ha scritto la sceneggiatura, con la collaborazione di Federica.

			Alla fine del nostro primo colloquio, Federica mi ha detto una cosa molto bella: «Sono onorato che lei abbia pensato di fare un film su di me». Alla presentazione del film le ho risposto: «Adesso sono onorato io di averlo fatto e spero di essere stato all’altezza, anche se essere all’altezza di quello che hai fatto tu sarà molto difficile!» Comunque io non conosco film necessari, non ho mandato alcun tipo di messaggio, abbiamo semplicemente raccontato la storia di questa donna in un modo, secondo me, popolare, semplice, chiaro. Claudia Gerini è stata sensazionale! Le ho detto: «Non sembri neanche un’attrice!», tanto era disponibile...

			Come mai ha prodotto 20 sigarette di Aureliano Amadei dopo aver intrapreso la carriera di regista?

			Ho letto il libro [Venti sigarette a Nassirya di Francesco Trento e Aureliano Amadei] e mi è piaciuto molto. Sapevo che c’era un po’ di concorrenza. Siccome erano avversari molto grossi, molto più potenti di me, ho chiesto ad Aureliano: «Scusa, tu che cosa sei andato a fare in Iraq?» «Ero l’aiuto-regista e sono andato lì per i sopralluoghi con Stefano Rolla». «Allora fai tu il regista». Tutti gli altri concorrenti volevano altri registi. Ho trovato una bravissima produttrice, Tilde Corsi, che era una delle persone alle quali avevo «scippato» i diritti del libro: cercavo un partner e l’abbiamo fatto assieme. Tilde è bravissima, una grande professionista, corretta, una vera signora.

			A una festa sul Tevere mi sono innamorato artisticamente di una faccia che mi ricordava Montgomery Clift, il mio attore preferito da ragazzo: Vinicio Marchioni. La mia indole di talent scout non l’ho mai persa! Il film era molto buono: ha vinto il Premio Controcampo italiano al Festival di Venezia.

			L’ultimo film che ha prodotto senza dirigerlo è Il permesso. 48 ore fuori di Claudio Amendola.

			L’ha fatto mia figlia Claudia, però io stavo nella compagine. È una storia che ho comprato da Giancarlo De Cataldo. Non mi era dispiaciuto La mossa del pinguino, il primo film da regista di Claudio: ha una sua visione delle cose e un suo gusto registico, dettato dall’esperienza, molto sintetico, come del resto è lui.

			Con tutti, o quasi, i registi con cui ho lavorato ho sempre avuto buoni rapporti, poi inevitabilmente si spostano gli equilibri perché altri produttori fanno grandi offerte. Una persona che non mi ha mai tradito sotto questo aspetto, e lo ringrazio ancora oggi, è Claudio. Ho un grande affetto per lui: è una persona umile. Quando mi hanno dato, nel 2011, un David di Donatello speciale – alla carriera non lo volevo, mica sono morto! – Claudio, che me lo ha consegnato a sorpresa, ha detto: «Mi ricordo solo che quando sono entrato per la prima volta nell’ufficio di Claudio Bonivento mi tremavano le gambe». E io sul palco gli ho risposto: «A me tremano adesso perché mi dai tu questo premio!» L’ho preso insieme a Ettore Scola, quale onore!

			Per concludere, il punto più alto della sua carriera?

			Potrebbe essere anche domani: il film di cui vado più orgoglioso è sempre il prossimo!
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	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}



