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Il libro




“Papà non torna a casa da giorni. Stop. Niente di grave. Stop. Ma io e la nonna siamo molto preoccupate. Stop. Cerca di rientrare prima che puoi. Stop. La nonna ti aspetta. Stop.”

Dopo aver ricevuto un’allarmante comunicazione di sua madre, Natasha si precipita alla stazione Jaroslavskij di Mosca per salire sul treno notturno 572 diretto a nord. Sa che qualcosa di terribile è già accaduto: suo padre Sergej - ingegnere nucleare e convinto sostenitore della politica sovietica - è improvvisamente scomparso senza dare notizie di sé. Il presentimento che la sparizione del padre nasconda verità che non devono essere svelate e l’opprimente sensazione di essere pedinata l’accompagnano per tutto il viaggio fino a Sverdlovsk-45, la città dove Natasha è nata e cresciuta.

S-45 è un luogo che per ragioni militari non appare sulle carte geografiche, circondato da filo spinato e sottoposto al controllo del governo federale. È un luogo strategico dove si lavorava alla costruzione dell’arsenale nucleare sovietico e ora, con i nuovi accordi voluti da Gorbačëv e Reagan, al piano di progressiva dismissione delle armi atomiche.

Pur muovendosi con intraprendenza nella sua città natale, le indagini di Natasha giungono presto a un punto morto. Solo quando arriva Alex si aprono due nuove piste: la prima, legata al padre, la riporta a Mosca; la seconda la porta a intessere un’altalenante relazione d’amore con l’ambiguo Alex.

Con l’intreccio delle due storie - largamente autobiografiche e ad alto tasso thrilling - Natasha Stefanenko ci racconta l’anima di un paese grande, inquieto e disorientato, l’Urss degli anni Novanta, che vive la fine di consolidate certezze e anche la dirompente irruzione di nuove libertà.





L’autrice




Natasha Stefanenko (1969, Sverdlovsk-45, Russia) è attrice e conduttrice tv.
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Ritorno nella città senza nome








... Siamo fiori ovunque sbocciamo, orgogliosi della terra dove siamo nati e poi cresciuti e poi rinati, oltre ogni difficile comprensione, illusione, temporanea cecità...

LUCA E NATASHA
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Il cielo incombe come una minaccia su piazza Kaluzhskaya. Preme sugli edifici e sulle strade cancellando profondità e distanze. Una scena statica, granulosa, che tiene prigioniera la città.

Capita spesso che nelle ultime ore del giorno il sole ristagni inerme su Mosca senza riuscire a liberarsi dalla calce opaca delle nuvole. Un sole baltico, lattiginoso e lontano. Penso che sparirà così, nella sua assoluta immobilità. Come una molecola congelata.

Per qualcuno il buio glaciale è una minaccia. Io penso invece che sia una ricompensa. La mite sensazione che i giochi sono fatti. Che non resta che farsi inghiottire dalle ombre e non pensare più a niente.

Ma non questa volta.

Mi chiudo alle spalle il pesante portone verde e cancello ogni ipotesi.

Mai fare previsioni. Concedere qualcosa al futuro. È una inutile distrazione, e le distrazioni ci indeboliscono.

Devo concentrarmi invece sulle cose indispensabili.

L’obiettivo è raggiungere la stazione Jaroslavskij e salire sul treno notturno 572. Farlo come se fossi chiunque altro, con indifferenza. Senza destare sospetti, accendere curiosità, attirare attenzioni. Con passo calmo e regolare. Con espressione ordinaria e anonima.

Puoi farcela, mi dico, mentre mi fermo al semaforo ad aspettare che scatti il verde. In lontananza una massa indistinta di persone avanza scomposta. Urlano slogan, brandiscono cartelli, protestano per i negozi vuoti, per il cibo che non arriva, per le promesse disattese di Gorbačëv, le speranze riposte nel cambiamento tradite dai fatti, dalla crisi economica che sembra inghiottirci tutti.

Accanto a me una donna di circa trent’anni, sciarpa rossa e guanti neri, mi osserva, mi pare, con particolare insistenza. Ha occhiali dalla montatura spessa, rossetto appena messo. Riesco a non incrociare mai il suo sguardo, tenendo la testa bassa, ma voglio catturare il maggior numero di dettagli di lei, del suo viso, che elaboro allarmata, senza trovarvi alcun senso.

Le auto continuano a scorrere rumorose, il sole a addensarsi.

Somiglia forse a questo malessere l’eternità. L’aria che diventa improvvisamente incandescente e ti incendia dall’interno. Un tremolio perpetuo degli arti e la sensazione di essersi persi in un luogo fin troppo noto.

Fingo di sistemare meglio il bagaglio pesante sulla spalla e decido di lasciare che attraversi prima lei la strada, per non sentire il suo sguardo seguire i miei passi.

Le auto si fermano. La donna, con un piccolo balzo rapido, si tuffa dal marciapiede e percorre la carreggiata di Ulitsa Zhitnaya con una certa fretta.

Altra gente le cammina accanto.

È una scena banale, nessuno vi farebbe caso.

Quando approda sull’altra sponda, svolta decisa a sinistra, seguendo meccanicamente un percorso che forse ripete ogni giorno, alla stessa ora, con lo stesso rossetto sulle labbra.

Un’auto nera inchioda a un passo dal mio cappotto e mi accorgo di essermi mossa fuori tempo massimo. Sono rimasta lì ferma troppo a lungo.

Un errore! Hai appena commesso un grave errore! E gli errori non vengono mai da soli. Il primo innesca un processo di riproduzione che ricorda quello delle cellule. Il primo fa saltare tutto. Quella forma di disciplina e di autocontrollo che per noi sovietici è connessa alla vita.

Al primo errore ne seguirà uno più grande, e poi un altro ancora e allora non saprai più cosa fare. È la regola: gli errori ci indeboliscono, serve evitarli assolutamente.

Raccolgo le emozioni e torno indietro.

Sono ormeggiata di nuovo al punto di partenza e l’uomo dell’auto che mi stava investendo dà gas lanciandomi un’imprecazione dal finestrino. Altri pedoni si accalcano ma io ora guardo oltre, più lontano dei miei sospetti.

C’è l’imponente edificio della metro dinanzi a me, con le due ciclopiche statue che inneggiano alla vittoria della grande Russia, e le immense porte intarsiate che si aprono e si chiudono nel riverbero pungente della sera. Entro.

La luce delle pareti è calda e i bagliori delle lampade e dei decori di ottone disegnano linee d’ombra leggere. Vengo inghiottita dalla scala mobile che scende lenta sempre più in profondità.

Riemergo cinque fermate dopo, nella sfarzosa e opulenta Komsomolskaya, dove ogni dettaglio vuole glorificare le battaglie per l’indipendenza sovietica, l’eroismo e la forza del nostro popolo. Saluto Lenin con un silenzioso inchino della testa rivolto a quell’abbagliante busto di marmo. Un gesto scaramantico, più che un ossequio. Un rituale che ripeto ogni volta che incrocio il suo volto solenne. Lo facevo anche da bambina con le immagini stampate sui libri di scuola quando, in una città infinitamente più piccola, sperduta e priva del fascino di Mosca, Ludmila Grigorievna – occhiali spessi e volto squadrato, sempre fasciata nel suo tailleur grigio-verde: come dimenticarla! – ci somministrava pillole celebrative di storia dell’arte moscovita.

È un ricordo che svanisce subito.

L’immersione nel sottosuolo ha spento il batticuore. Reciso il filo degli angosciosi pensieri che mi trascino dietro.

Avanzo più sicura adesso e costeggio finalmente l’edificio che si srotola come una lunghissima quinta, tinta in parte di un verde insolito e spavaldo nel grigio ascetico che la circonda. L’alta guglia taglia a metà il cielo. Anche se ribattezzato cento volte, questo edificio mi fa sempre pensare a Čechov e alle sue eccentriche solitudini. A un teatro più che a una stazione.

Prima di entrare mi guardo ancora attorno.

Sul piazzale non c’è più traccia di quella donna che ora sarà ferma a un altro semaforo o appena salita su un taxi. Osservo la gente che parte e ritorna. Volti indistinti, stanchi o eccitati. Valigie, orologi, saluti.

Per fortuna tratteniamo soltanto una piccola parte di quello che ci fa paura. Ma non è così che dovrebbe andare. È sbagliato!

Mi aggrappo all’ultimo frammento del suo ricordo – il naso austero tra le due lenti, il pesante cappotto grigio perla, le calze leggere di nylon – e in questo modo governo la paura. Così credo. Invece continua a pesarmi sul petto, a stravolgere l’ordine logico dei fatti che mi hanno condotto qui stasera. A confondermi. I pensieri si incasellano incerti e senza prospettiva.

In mezzo a un cumulo di circostanze oscure, ancora tutte da chiarire, mi muovo di slancio. Attraverso rapida la grande sala d’ingresso, i corridoi dalle volte altissime. Una cavità sonora dove ogni rumore, fruscio o alito fluttua insieme a tutti gli altri. La mia paura diventava finalmente indefinita, e per questo familiare. La stessa che si cela dietro ogni gesto quotidiano e che mi spinge a trovare in fretta una spiegazione convincente, un alibi attendibile nel caso qualcuno si fosse messo a cercarmi o a cercare un colpevole. Ora, però, nell’odore umido della banchina calpestata da migliaia di suole, mentre avvisto in lontananza il binario otto e la gente si addensa sotto la pensilina verde, ho la netta sensazione che qualcosa di terribile sia già accaduto e che io ne sia la sola responsabile.
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Il treno partirà tra diciotto minuti.

È una vecchia locomotiva tozza e solida che incute un certo rispetto per gli infiniti chilometri percorsi di notte, nel vuoto siderale, fino ai monti Urali. Il fascione rosso sui lati corre lungo tutti i vagoni verdi e sporchi. Lo seguo docilmente passando accanto a molte carrozze prima di raggiungere la mia che è quasi in coda.

Dai finestrini affiorano le facce nebbiose dei passeggeri che sono già saliti a bordo. Soprattutto uomini e per lo più senza espressione. Mi scorrono negli occhi e sembra che abbiano il solo compito di dissolversi, l’uno dopo l’altro. Non ci incontreremo mai anche se siamo tutti sullo stesso tubo metallico che ci conduce nell’estremo Nord.

Proseguo con i viaggiatori, trasportata da una corrente ordinata e apparentemente solidale. In un corridoio immaginario e senza tempo.

Accanto, sul muro della stazione, scorrono regolari i condotti del gas, dell’acqua calda o di altri fluidi che alimentano l’intera città. Piccole nuvole bollenti di vapore si levano dal metallo ruvido disegnando una pista. Un sistema linfatico che irrora palazzi, piazze, edifici, strade, appartamenti. E procede ancora, diramandosi per l’intero paese, percorrendolo per chilometri e chilometri. Chissà se anche altri, come me, ci vedono lo scheletro dell’organismo al quale tutti apparteniamo, i suoi complessi reticoli vitali, la sua solida resistenza alla frantumazione.

La fila rallenta. Mi fermo insieme agli altri: ci siamo!

L’uomo che mi precede e che ha con sé solo un borsello a cui è avvinghiato come a un testamento sale e si dilegua senza voltarsi.

Mi aggrappo alla maniglia per issarmi sui gradini con il biglietto in una mano, la valigia e la grossa cartella a tracolla nell’altra. Un tanfo acre di metallo lercio e bagnato misto a cibi andati a male, a superfici di ferro unte, a indumenti sudici pregni di umori mi respinge.

Non ricordavo più questo fetore nauseante che ha sempre accompagnato i miei viaggi in treno, soprattutto quando viaggiavo nei plazkart, più sicuri secondo mio padre, perché si stava in molti a dormire nello stesso vagone, divisi solo da un lungo e stretto corridoio, e questo assicurava una maggiore protezione a una ragazza sola, ma anche un odoraccio ancora più nauseabondo che di notte impregnava i vestiti. Il caldo opprimente dei vagoni lo faceva come ribollire.

L’antidoto me lo aveva rivelato la nonna la prima volta che ero montata sul treno per raggiungere Mosca: “Porta con te un fazzoletto intriso di profumo e tienilo sotto il naso il più a lungo possibile”.

Mentre mia madre mi stringeva tra le lacrime in un abbraccio-tenaglia per trattenermi e mio padre mi osservava composto nel suo cappotto-corazza, perché gli uomini sovietici non piangono mai, la mia cara nonna affrontava la mia partenza con una solida e concreta saggezza.

Il consiglio aveva funzionato. Ma quel giorno limpido e caldo di sole partivano con me mille speranze e l’arrischiarsi insolente di chi sta per scoprire una vita nuova. Anche l’olezzo nauseante di quella vecchia ferraglia sudicia e dei suoi passeggeri era sopportabile.

Ora è diverso. Questo viaggio arriva all’improvviso, lasciandomi spiazzata e mandando all’aria gli impegni universitari, i programmi che avevo, l’appuntamento con Alex. Non mi ha lasciato scelta. Nemmeno il tempo di spiegare.

Alina, rientrando allo studentato, troverà solo il biglietto che le ho lasciato sul comodino: Sto partendo e tornerò al massimo tra una settimana. Non cercarmi, mi faccio viva appena posso. Ti racconterò tutto. Studia, se riesci... Anch’io ci proverò. 

Stamani, il telegramma della mamma ha interrotto tutto, anche il ritmo del cuore. In un istante il tempo si è aperto e un immenso vuoto ha inghiottito il mio corpo. Le parole – cadenzate da pause che di certo la mamma aveva meditato a una a una con il suo impeccabile perfezionismo – erano fotogrammi. Macchie luminose proiettate su un immenso schermo nero e vuoto.


Papà non torna a casa da giorni. Stop. Niente di grave. Stop. Ma io e la nonna siamo molto preoccupate. Stop. Cerca di rientrare prima che puoi. Stop. La nonna ti aspetta. Stop.



Tutte insieme quelle parole allestivano una scena folle, priva di senso. Vaga e al contempo perentoria. E lasciavano intuire che anche la compita sicurezza di mia madre era sotto attacco. Minacciata dall’enormità dell’evento, celata maldestramente proprio da quelle precarissime parole – “niente di grave” –, la maschera cadeva.

La mamma era terrorizzata, in preda al panico. E se lo era lei – il sergente di casa, la dama di ghiaccio –, allora io non potevo che precipitare nell’abisso. Ma per ridarmi calore, una leva emotiva che mi spingesse a decidermi e in fretta, la mamma aveva per ben due volte usato il fotogramma “nonna”. Così, in un colpo solo, mi aveva mostrato l’inferno ma anche la via più sicura per affrontarlo. Il viso della nonna Lidia, il caldo sorriso dei suoi occhi, la sola luce che mi consolava e mi faceva sperare per il meglio, perché, come diceva sempre: “A tutto c’è rimedio e tutto ha una causa”.
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Al rumore sordo della portiera del vagone che si chiude segue immediato il fischio del capostazione.

Il movimento del treno è ancora lento, come se a muoversi fosse un rugoso pachiderma millenario. Pian piano, però, le panchine della banchina si spostano e anche tutto il resto. Con un sopito sferragliare, indolente e letargico, il treno sta lasciando la stazione.

Mi guardo attorno per inquadrare la situazione.

Dei quattro posti letto del vagone coupé, tre sono già occupati e tutti da donne. Due viaggiano insieme e prendono a parlare fitto di figli e di come tirare avanti. Sono sedute una di fronte all’altra, sui lettini di sotto, e temo che non smetteranno per un bel po’. Ma la loro presenza mi rassicura, come fossero mie lontane antenate. Si vede dai vestiti che indossano, dal modo in cui muovono perennemente le mani, che non sono moscovite.

Si trascinano dietro grosse valigie stipate fino a scoppiare. Trasportano cibo, maionese in barattolo, kolbasa, caffè solubile, chewing gum ma non di quelli colorati che sono introvabili, forse anche inutili elettrodomestici di seconda mano e collant, pantofole, profumi e i jeans polacchi.

Roba rara, arrivata direttamente da quell’indefinito Occidente che suscita ancora tanta diffidenza ma che muove il desiderio di tutti noi. Prodotti che circolano sottobanco, ammassati sulle bancarelle vicino alla Piazza Rossa e lungo il GUM, dove si affollano dissidenti, rifugiati, profeti della democrazia diretta, poveracci senza casa. Dove ognuno dice la sua, su Gorbačëv, sulla perestrojka, sulla libertà.

Alcuni hanno perso letteralmente la testa da quando il futuro non è più programmato e certo.

Tutti cercano di arrangiarsi, di barattare merci, di approfittare di quest’aria di cambiamento che soffia nel paese e che non si sa dove porterà.

Io credo che questi anni confusi e sregolati siano necessari per arrivare a toccare il futuro. A inventarlo. Si è aperta una nuova epoca e abbiamo il dovere di tornare a immaginare. Siamo rimasti inceppati troppo a lungo in una cantilena vecchia e ammuffita, senza prospettiva. È tempo di ripensare tutto, di rifare il comunismo.

Una delle due donne, quella più anziana con le spalle avvolte in un pesante e ruvido scialle di lana, si accorge di me e subito mi sorride. Mi chiede se può sistemare una delle sue ingombranti valigie nell’angusto portabagagli.

«Per fare più spazio» argomenta.

L’aiuto e in tre spostiamo un bel po’ di Occidente, ma lo facciamo alla russa, penso, cioè scaraventando senza nessuna grazia quel grosso bagaglio. Mi ringrazia e si precipita a scartare un pacchetto di bliny e pirozhki ormai freddi per offrirmeli. Declino con gentilezza. La donna, un po’ delusa, si rituffa nelle chiacchiere e comincia a mangiare. Io, invece, tiro fuori dalla borsa il mio romanzo e mi sento subito meno sola.

All’esterno, accanto al finestrino del corridoio, c’è un uomo alto, robusto, con le spalle larghe, che indossa ancora il colbacco e un lungo cappotto verde scuro di buona fattura. Ancorata alla mano destra, una cartella di cuoio a doppia tasca che ha tutta l’aria di essere piuttosto leggera. Forse contiene solo documenti di lavoro. Forse quell’uomo è un ingegnere o un impiegato di qualche ministero in trasferta.

Così, in piedi e di schiena, ha più o meno la corporatura di mio padre e forse anche la stessa età. Dev’essere questa somiglianza, seppur minima, a suscitare in me uno strano miscuglio di emozioni. Aspetto che si volti, che raggiunga il suo posto.

Passano i minuti ma è sempre lì, immobile. Ondeggia sulle gambe assecondando il movimento del treno sulle rotaie.

Intanto, mentre sto a rimuginare, la scena cambia ancora.

La terza donna nel vagone alla quale non avevo dato la minima importanza si alza e, sorreggendosi al piccolo tavolino centrale, instabile sui tacchi troppo alti, esce chiudendo dietro di sé la porta scorrevole.

Ho l’impressione che siamo tutti insetti in una scatola. Che, escludendo le due donne ben domiciliate nella loro placida mitezza, stiamo tutti cercando di prendere le misure, di assegnarci una parte. Ognuno si guarda bene dal fornire informazioni su di sé. Ci muoviamo lenti tra gesti, dettagli, la mimica di un volto, le sue imperfezioni, alla ricerca di un indizio che sveli altre verità dietro le apparenze.

Ci lasciamo guidare dalle supposizioni, dai sospetti, dalla diffidenza, talvolta dall’esperienza, molto spesso dalle ossessioni, personali e collettive, non riuscendo a immaginare la nostra vita priva di paura. E il destino di tutti avanza così, senza l’ombra di un’improvvisazione, come un congegno. Col terrore assillante che qualcosa vada storto, in attesa di commettere uno sbaglio.

D’un tratto la porta si apre ancora e la donna ritorna al suo posto.

L’uomo ora si è voltato. Sul piccolo sedile reclinabile del corridoio, porge le spalle al finestrino e alla notte che maschera già il mondo.

Lo vedo parlare con la provodnitsa, la donna che assiste i passeggeri durante il viaggio. Indossa la divisa blu delle ferrovie sovietiche e ha i capelli raccolti in un vistoso chignon arruffato. È attempata, poco curata e visibilmente rassegnata a percorrere senza sosta, senza senso, quella tratta lunghissima che fende in due il paese. Gli porge un bicchiere di tè caldo. Le sue mani tozze, i suoi modi oscurano per un istante l’eleganza rarefatta dell’uomo, del sorriso rassicurante e gentile che le rivolge.

Guardo la scena dalla porta scorrevole aperta. Lui continua a ricordarmi mio padre anche se, con tutta evidenza, è più giovane.

Ora posso finalmente fissare il suo volto, mentre porta lentamente il bicchiere alle labbra socchiudendo gli occhi.

Ha tratti scolpiti, impenetrabili: nessuna debolezza, ma neanche nessuna minaccia. È un volto muto, gelido, come tanti. Si sbottona il soprabito e, rassicurato forse dai chilometri già percorsi, tira infine un lungo sospiro di sollievo.

Per la prima volta i nostri sguardi si incrociano.

È solo per un istante, però i suoi occhi mi inquadrano, mi separano dal resto, come in una fotografia.

Ho la netta sensazione che sapesse già di trovarmi lì. Mi sento una banale conferma, il pezzo arroccato di uno schema che non conosco. Ho paura. Ho di nuovo una gran paura.

Quegli occhi li ho già incontrati, penso, anche se, quando hai paura, tutti gli sguardi sembrano uguali.

L’unica difesa che conosco, per ora, è sfuggire al suo sguardo per rallentare il cuore. Rimettere in ordine i pochi fatti che so.

Negli ultimi anni, dopo il mio trasferimento a Mosca, ho visto mio padre molto poco. Di lui avevo avuto notizie sporadiche e disordinate. Eppure, mi sento parte del mistero che l’ha inghiottito da giorni, forse anche da settimane.

Non è escluso che la mamma mi abbia dato la notizia dopo aver atteso invano, certamente più a lungo di quanto dice, che la cosa si risolvesse da sé.

La vita mi aveva distratta, allontanata dal suo abbraccio.

Lo avevo lasciato solo, quando invece avrei dovuto accompagnarlo nell’incertezza che stava vivendo. “Cambiamento” significa tante cose, come ho fatto a non capirlo? Forse per mio padre avrà significato rovina e delusione.

Il suo lavoro era tutta la sua vita. Quell’uniformità severa e regolare dei giorni. L’orgoglio appagante di svolgere con rigore il proprio dovere in nome di un grande ideale, in una comunità di uomini e donne laboriosi che si negavano le lusinghe del denaro e del successo per vivere nell’uguaglianza e nella giustizia.

Questo era mio padre.

Nella foto che portavo sempre con me e che solo adesso tornavo a guardare, tirandola fuori dal mio portafoglio – una piccola foto formato tessera, in bianco e nero – ha un viso giovane ma privo di allegria. Senza sorriso.

Dovevo tornare in città, parlare con la mamma, raccogliere altri elementi e ragionare a mente fredda. Era l’unica cosa sensata da fare.

Di una cosa ero certa: mio padre non avrebbe mai lasciato la sua famiglia volontariamente e, per giunta, in modo così improvviso. Doveva essere accaduto qualcosa di molto grave. Qualcuno lo aveva obbligato, o magari convinto, che sparire fosse il suo ultimo dovere. Qualcuno che non gli aveva lasciato altra scelta.

Il cuore ha ripreso a galopparmi nel petto mentre la locomotiva che mi portava a casa rallentava progressivamente, con un suono metallico e stridente dei freni.

Dal finestrino lo sfondo compatto della notte si lasciava penetrare dal pallore distante e tremulo delle abitazioni, dalle luci della città di Vladimir. Un luogo leggendario, che ha sempre acceso l’entusiasmo di mia madre con i suoi sontuosi monumenti. Erano quindi già passate più di due ore dalla partenza.

La stazione era vicina e io sempre più lontana dal trovare un filo logico per orientare il mio delirante ragionamento. A questo punto, decido di avventurarmi nel corridoio, di fare anch’io una mossa, raccogliendo un po’ di coraggio.

Mi avvicino al finestrino per osservare le ombre della notte fermarsi. L’uomo ora è accanto a me. So che mi sta guardando e dalla sua posizione sta leggendo ogni singolo bagliore dipinto sulla mia faccia.

«Scende qui?»

La sua voce pacata è peggio di uno strattone. Qualcosa vi risuona come una velata allusione.

Cerco allarmata la presenza di altri passeggeri, ma non c’è nessuno. Nella cuccetta le due donne dormono e la terza sfoglia sbadigliando un libro.

Mi inquieta la mia vulnerabilità. L’essermi fatta cogliere di sorpresa, distratta, esposta e senza alcun controllo sulla mia mente. L’unica difesa è la simulazione, ma dev’essere immediata. D’un tratto, quell’uomo è un nemico. Una minaccia che avevo sottovalutato, e potenzialmente molto pericolosa. Sa più cose di me di quante io sia riuscita stupidamente a immaginarne di lui.

«Nient’affatto!» replico risoluta.

Guarda l’orologio, poi guarda fuori in una sequenza flemmatica e irritante.

«Certo, mi scusi. Lei prosegue fino agli Urali come me. A parte noi, chi vuole che vada fino a laggiù!»

Tira fuori dalla giacca la fiaschetta di vodka e beve un sorso. Non potrei giurarci, ma credo di aver scorto uno strano simbolo inciso sul davanti, diverso dalla solita stella rossa con falce e martello.

Resto immobile. Congelata. E sbaglio, sbaglio ancora.

Mi sento trasparente, come se riuscisse a strapparmi i pensieri dalla testa prima che li formuli, a controllarli.

Sa tutto di me, forse mi segue da giorni, settimane. Sa dove sono diretta.

«Siamo in perfetto orario, ha notato? Se non ci sono imprevisti, alle sei di domani sera arriveremo a destinazione... lei e io!»

Guardo il muro sbrecciato della stazione di Vladimir. La gente assembrata nella notte gelida. I loro corpi avvolti in pesanti pellicce.

Vorrei rispondere, ma le parole non arrivano.

Faccio solo un cenno con la testa.

Afferro la borsa ma il portafoglio con i miei documenti cade. Perderli è un evento incalcolato: non deve accadere e basta o non esisti.

«Stia attenta!» dice mentre lo raccoglie porgendomelo.

Lo afferro e sento che le mie mani non hanno più alcuna sensibilità: semplici pinze metalliche che mi stanno tradendo. Le sfiora e tremo.

Resto ancora lì invece di voltargli le spalle e rientrare al mio posto. Ancora senza controllo sulla mia mente.

Lui appoggia la nuca al finestrino e lascia cadere pesanti le palpebre.

E così, a occhi chiusi, mormora: «È importante il suo pass. Ci presti più attenzione! Sa bene che senza non la faranno rientrare in città!».
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È l’11 novembre del 1982 e ho tredici anni.

Sverdlovsk-45, per noi ragazzi S-45, è immersa in una luce indistinta.

È mattino ed è già tardi.

L’aria glaciale mi brucia la pelle. Si posa solida sulle ciglia fino a formare piccole perline di ghiaccio, sui capelli ancora bagnati, legati in fretta sotto il colbacco nero di tutti i giorni. Alcuni mi sfuggono e si congelano all’istante. Mi diverte sentirli risuonare nell’aria. Ma ancora di più mi piace il peso leggero che sento sugli occhi. È il mio piccolo segreto: la luce brillante e iridescente del ghiaccio che mi incornicia lo sguardo mi fa sentire una principessa che non sente il freddo e non conosce paure.

Dalla piscina dove mi alleno dalle sei alle otto del mattino alla scuola, la mia è la 72 – qui gli edifici scolastici hanno numeri, non nomi, un po’ come tutto, del resto –, non c’è molta strada. Normalmente la percorro in otto minuti spaccati. Passo di nuovo davanti al palazzo dove abito, saluto Maria Ivanovna con la sua sporta della spesa a rete e la schiena curva, già in cammino per ritirare le provviste della settimana. Ci salutiamo sempre. Lei solleva uno dei suoi grossi guanti, quello marrone, malconcio e più deformato dell’altro che invece è color cammello, e poi mi sorride come una bambina.

Quei guanti appartenevano a suo nonno e ne va molto fiera. Ne avrebbe di nuovi, mi ha spiegato, ma quelli sono i suoi preferiti: sono guanti che hanno visto lo zar Aleksandr II Romanov e poi la fame e gli stenti della Grande Guerra e molte altre crudeltà della vita, e la morte.

I cimeli di Maria Ivanovna mi hanno fatto pensare. Come su molte altre cose, il tempo si posa anche sugli abiti e vi trascrive tutto: l’innocenza, il rimorso, l’odio, la colpa, il perdono, la dolcezza.

Le ho detto che, in effetti, era quasi un miracolo che quei vecchi guanti riuscissero ancora a proteggerla dal freddo e lei ha ripreso la sua marcia, allegra, senza un velo di malinconia. Mi sono voltata un’ultima volta a guardarla e pian piano è diventata poco più di una macchia grigia, lenta e tenace, lungo un monotono binario.

Sono bastati quattro minuti di ritardo per non incrociare Maria Ivanovna oggi e non averla salutata mi rattrista. Ma accelero il passo e dopo qualche falcata intravedo la scuola. Il portone è chiuso: sono tutti dentro ormai, ma con un po’ di fortuna posso ancora sperare di entrare senza essere vista.

Imbocco a testa bassa la piccola porta laterale di servizio.

Se la buona stella mi assiste, riuscirò a sgattaiolare dentro proprio mentre la direttrice è nella sua stanza a prepararsi il tè e Zinaida Pavlovna, l’insegnante di matematica, non è ancora entrata in classe. Invece mi si para davanti una di quelle scorbutiche bidelle.

In controluce, così come la vedo, a metà dello stretto corridoio, è solo una grande ombra scura con accanto un secchio. Si sposta e mi lascia passare bofonchiando tra sé.

«È fatta!» sussurro. E invece no.

Con un robusto colpo di tosse, la direttrice Lodova mi piomba alle spalle come un fantasma che vuol farmi paura. Il cuore mi balza in gola.

Mi volto. Tengo gli occhi bassi in segno di resa e, con un filo di voce, provo a scusarmi. Lei non si lascia intenerire e mette in scena tutto il suo potere.

«Questo ritardo sarà annotato nel tuo fascicolo scolastico, Stefanenko... Te lo posso assicurare! Fila in classe!»

Mentre parla, si stira la giacca tirandola giù con entrambe le mani. Con i capelli corti e radi, i tratti mascolini, gli occhi cisposi e spiritati dietro occhialini ridicoli, ha un’aria tronfia e saccente.

Prende fiato, fa un passo indietro e, girandosi su se stessa, imbocca il corridoio continuando il suo sproloquio, lasciandomi sola con il mio cappotto.

Mi guardo allo specchio. Quello lungo, accanto all’appendiabiti.

Le piccole perline ghiacciate svaporano velocemente e la favola della principessa svanisce. Mi rimane ancora l’odore di cloro sulla pelle, e una giornata da far cominciare.

La porta della classe è chiusa.

Busso decisa e attendo che la maestra Zinaida Pavlovna mi dia il permesso di entrare. Nella stanza si sente invece un gran baccano. Possibile che la lezione non sia ancora iniziata?

Non esito oltre e apro la porta, ma piano.

La cattedra è vuota. Lei è assurdamente assente.

I libri sono in bella vista sui banchi eppure ognuno fa un po’ quello che gli pare e mi fiondo a fare la mia parte. Il malumore si è trasformato in una trionfante allegria.

Olga si sposta per farmi spazio. Le chiedo il perché di quel ritardo. Lei alza le spalle e cominciamo a parlar fitto di tutt’altro.

A un tratto, la porta si è aperta ed è calato il silenzio.

Prima di entrare con il suo solito tailleur marrone di ordinanza, Zinaida Pavlovna è rimasta per qualche istante sulla soglia, spalle alla classe, e ha detto qualcosa alla direttrice ma a voce così bassa che non si è capito molto. Poi si è congedata, è entrata e ha raggiunto la cattedra ma con lo sguardo basso.

Siamo tutti scattati in piedi come soldatini.

Si è seduta con aria cupa, quasi commossa. I suoi piccoli occhi sembravano galleggiare dentro a un acquario e a tratti scomparire sotto la spessa riga di eyeliner nero.

Con la fronte aggrottata, continuava a torturare un foglietto di carta arrotolandolo tra le dita, cercando di prendere tempo come se non sapesse da dove cominciare, e se non avessi assistito alla scena con i miei occhi non ci avrei creduto! Non l’avevo mai vista così stravolta, impacciata.

Dov’era finita la sua autorevolezza? Era come se fosse entrata in classe in pantofole e vestaglia, con i capelli in disordine: sradicata senza preavviso da un’ordinaria scena domestica e catapultata in aula, privata dell’ufficialità del suo ruolo. Una colpa inaudita!

Il suo volto, sempre neutro, quasi inespressivo, era stravolto. Non aveva ancora aperto bocca ed eravamo già tutti scossi e allarmati: doveva essere accaduto qualcosa di grave, di spropositatamente grave.

Mi sono guardata attorno. Svetlana alla mia destra tirava su col naso continuamente, come se fosse sul punto di scoppiare in lacrime, e Pavel accanto a lei aveva un’espressione cupa.

«Ma che le è successo secondo te?» ho bisbigliato all’orecchio di Olga ma lei mi ha azzittita con un gesto della mano.

Attendevamo impazienti che qualcosa interrompesse quel vuoto. In cuor mio, però, avrei volentieri preferito non saper nulla e che quel giorno fosse filato liscio come tutti gli altri, senza intoppi e senza sorprese. Monotono ma sereno.

E invece, d’un tratto, Zinaida Pavlovna si decide a parlare.

«Allora cominciamo con la lezione di oggi. Avete fatto gli esercizi che vi avevo assegnato?»

Rimasi sbigottita. La maestra cercava di dissimulare quello che le si leggeva chiaramente in faccia e cioè che qualcosa non andava.

La voce le tremava in gola: non stava affatto funzionando! Infatti, dopo qualche secondo, con le lacrime che le rigavano il viso, aggiunse: «Questa mattina abbiamo... sì, abbiamo saputo che... Brežnev è morto».

Quelle parole raggelarono l’aria e ci lasciarono storditi.

Era accaduto semplicemente l’impensato.

Da quando ero al mondo, lui c’era.

Anche se lo avevo visto solo in televisione e ascoltato alla radio, ai miei occhi Brežnev era un secondo padre, il padre di tutti i bambini dell’Unione Sovietica.

Premuroso, rassicurante, protettivo. Il suo sorriso ispirava fiducia. Era grazie a lui se il mondo, il nostro mondo, aveva un ordine e una forma, se tutte le cose funzionavano, se la mia infanzia era priva di pericoli e illuminata da grandi speranze. Se mi sentivo orgogliosa di essere parte di un tutto e destinata a grandi imprese. Ed era sempre grazie a lui se ogni quartiere aveva un parco giochi, una piscina pubblica, se non ci mancava niente.

Ora lui non c’era più e noi eravamo in preda al panico, travolti dalle emozioni. Se anche l’austera Zinaida Pavlovna era fuori di sé, allora non ci sarebbe stata salvezza per nessuno.

Olga, seduta al primo banco con i suoi occhi vispi e intelligenti, rispettosa delle regole come nessun altro, un’alunna esemplare col colletto bianco e ben stirato, esplose in una sonora risata isterica. Anche se cercava di domarla in ogni modo, tappandosi la bocca con le mani, ficcando la testa sotto il banco per la vergogna, quei suoi gridolini convulsi echeggiavano nella classe in modo grottesco.

Io pensavo a mia madre, che si trovava al sanatorio Istra, a sessanta chilometri da Mosca, già da qualche giorno. Era il suo turno di vacanze curative ed era partita da sola. Mi chiedevo se, appresa la notizia, avesse già fatto i bagagli per tornare a casa a proteggerci.

Pensavo a mia sorella Tania, trasferitasi da poco a Mosca per il suo primo anno di università. A quanta più paura di me doveva avere ora. Alla nonna, pensavo. Lei sì che avrebbe trovato una soluzione a questa catastrofe che si era abbattuta sulla nostra patria. Lei e pochi altri. E infine, pensavo che se fosse arrivata la fine del mondo, avrei voluto la mia famiglia unita e vicina.

Intanto l’atmosfera in classe stava rapidamente degenerando.

Zinaida Pavlovna si destò dal suo sconforto per tornare a occuparsi di noi. Si asciugò le lacrime e batté le mani per riportare il silenzio.

«Adesso dovete tornare tutti a casa dalle vostre famiglie. Forza, andate... Coraggio.»

Senza aggiungere altro si diresse alla porta e la richiuse dietro di sé.

Raccogliemmo in tutta fretta libri e quaderni e lasciammo la classe in fila per due.

La mattina era sempre più cupa. Dei raggi del sole non c’era traccia e il cielo minacciava ancora nevicate.

Quando arrivai nel cortile del palazzo mi fermai a prendere fiato. Avevo la bocca secca e le tempie mi pulsavano forte.

Stavano cadendo i primi fiocchi di neve.

Mi guardai attorno: per strada non c’era anima viva.

Poi vidi Maria Ivanovna affacciata alla finestra del suo appartamento nell’ala destra del palazzo. Poteva essere una figura incollata al vetro tanto era immobile, ma alla fine sollevò la mano. Le sorrisi e imboccai il portone centrale.





5




La nonna Lidia era l’unica ad aspettarmi. Mio padre era al lavoro e non sarebbe rientrato che a tarda sera, a meno che non avessero sospeso anche le “attività speciali” di Sverdlovsk-45, ma questo avrebbe significato che i guai che ci aspettavano erano davvero grossi. Fuori dalla portata di chiunque. Forse la fine dell’Unione Sovietica, forse la catastrofe assoluta...

Entrando, fui molto sorpresa che la nonna non mi venisse incontro. Possibile che non sapesse ancora niente?

Attraversai il corridoio invaso dal profumo di brodo di pollo e verdure bollite. Dal televisore in salotto venivano le note inconfondibili del Lago dei cigni, malinconiche e maestose.

La nonna Lidia era in cucina, dove passava metà della sua giornata.

«Ah, eccoti, Natasha cara... Non volevo lasciare il cibo sul fuoco... ma stavo giusto per spegnere la fiamma e venirti incontro» mi disse rimescolando un’ultima volta nella pentola prima di voltarsi.

«Nonna, hai saputo? È morto Brežnev... È terribile! Brežnev non c’è più. Non riesco a crederci... Sono sconvolta! Sono tornata di corsa a casa...» dissi col fiatone che sovrastava ogni parola.

«Calmati...» mi rispose con tono dolce e venne ad abbracciarmi. «Metti via il cappotto! Fammi sentire le mani...» Me le strinse tra le sue e continuò: «Ma guarda qui, sono gelide! Perché non hai messo i guanti? Queste imprudenze si pagano, lo sai...».

La nonna Lidia emanava un calore familiare che mi dava immediato conforto.

«Ho sentito, certo! Tutto il mondo lo sa. È una brutta... bruttissima notizia! Una cosa che non doveva capitare...»

Ci fu una pausa, come se la nonna fosse stata risucchiata in una crepa del tempo. Aveva la testa china e si accarezzava le mani nodose. Un gesto che le avevo visto compiere mille volte, soprattutto quando recitava le sue preghiere a voce bassa, come se le desse sollievo.

«Mi ricordo quando è morto Stalin. La gente fu come travolta da una follia collettiva... Si disperava come se avesse perso Dio. Ma non era così...»

Sorrise appena e alzò lo sguardo come a invocarlo.

«Dio non ci abbandona mai... sono solo gli uomini a morire e anche Stalin era un uomo come tutti noi... il suo tempo era finito. Anche se tutti lo veneravano come fosse Dio... lui era solo un uomo!»

Seguivo ogni suo piccolo movimento.

Ero infastidita dai suoi discorsi religiosi. Tutti in casa lo eravamo: per noi esisteva solo il comunismo.

«Sì, nonna, però non ti sembra che...»

Lei mi incalzò senza darmi il tempo di finire.

«Ascolta bene, Natasha... Brežnev è stato un brav’uomo e Dio lo avrà sicuramente in gloria!»

Ci eravamo intanto trasferite in salotto e sedute vicine. La sua voce calma mi faceva star meglio, ma i suoi discorsi di fede no.

«Brežnev è stato un uomo importante per tutti noi. Grazie a lui molte cose sono andate per il verso giusto... Ma chi lascia questo mondo lo fa solo per trovarne un altro che lo ricompensa del dolore patito tra i vivi... Noi che restiamo dobbiamo pregare per lui e ricordare il bene che ha fatto.»

Guardò l’orologio appeso alla parete e sospirò tirandosi in piedi.

«Vado a controllare la zuppa!»

Annuii e aspettai che uscisse dalla stanza prima di alzare il volume del televisore e lasciarmi inondare dalla musica sempre più onirica e triste.

Mi tornarono alla mente le immagini di qualche giorno prima, quando avevamo assistito, come ogni anno, alla grandiosa parata militare per commemorare la Rivoluzione d’Ottobre trasmessa in tivù. Nella Piazza Rossa sfilavano in perfetto ordine migliaia di militari e le più grandi macchine da guerra che avessi mai visto. Tra bandiere e drappi rossi, sull’immensa piattaforma del Mausoleo di Lenin c’era Brežnev, con aria solenne. Per la prima volta mi ero sentita davvero orgogliosa e quelle immagini mi avevano fatto vibrare.

Chi avrebbe preso il suo posto?

Trascorsi la lunga giornata tra il divano e la finestra, nella trepidante attesa di veder rincasare mio padre. Per strada, in cortile, intravidi pochissime persone, mentre la neve scendeva copiosa e indifferente.

Rientrò alla solita ora e compì i gesti di sempre, ma aveva il viso più stanco del solito. La sua era chiaramente una recita per non allarmarmi.

Quella sera anche il sorriso col quale mi salutò mi parve forzato. Come tutti, a parte mia nonna, mio padre non sapeva bene come gestire le circostanze.

«La mamma ha già chiamato?» chiese impacciato mentre mi baciava.

Capii che ogni mia domanda lo avrebbe messo in difficoltà. Dovevo cavarmela da sola. Senza l’aiuto di Dio e degli adulti.

I giorni successivi trascorsero in un’atmosfera di completa irrealtà.

Era stato dichiarato il lutto nazionale. La scuola ovviamente rimase chiusa, ma mio padre continuò a uscire di mattina per recarsi al lavoro. Mentre l’intero paese si fermava, lui doveva inesorabilmente compiere il suo dovere. Le sue “attività” non potevano essere interrotte e non riuscivo a capire il perché.

Sverdlovsk-45 era spettrale, mentre nelle case Čajkovskij continuava ad accompagnare i pensieri e le ore di tutti, in modo angoscioso e martellante. Delle mie amiche di scuola non avevo notizie. Semplicemente ognuna restava a casa propria senza fare domande.

Una sera aveva telefonato mia sorella da Mosca.

La linea era piuttosto disturbata mentre io, eccitata, avevo mille domande da farle.

«Ci sei andata? Cosa hai visto? Racconta...»

«È impossibile arrivarci! Ulitsa Bolshaya Dmitrovka è blindata. Tutte le strade del centro di Mosca sono blindate! È per il nostro bene. Il sistema di sicurezza ci sta proteggendo in questo momento di confusione e dolore.»

La conversazione si era interrotta bruscamente, lasciandomi con l’amaro in bocca.

Il 15 novembre, sotto un cielo di piombo che pareva già un arredo funebre, il corpo di Brežnev fu trainato da un grosso carro armato verde fino al Mausoleo di Lenin, seguito dalle sue innumerevoli decorazioni e onorificenze. Erano state appuntate su cuscini di velluto rossi e trasportate da alti militari dell’esercito.

Seguii ogni istante della lunghissima cerimonia incollata allo schermo.

Erano venuti a rendergli omaggio i capi di Stato e ministri di tutto il mondo, persino il vicepresidente dell’“altro mondo”, gli Stati Uniti.

Uno dopo l’altro, tutti quegli uomini importanti porgevano le loro condoglianze alla moglie e alla figlia di Brežnev, scortate da guardie del corpo. Erano le uniche due donne in una folla di uomini in abito scuro e colbacco.

Fu un addio interminabile e ossequioso che, tuttavia, ci avrebbe riportati a una nuova normalità. Ci avrebbe scarcerati dal lutto e proiettati nell’avvenire. Finalmente avrebbero smesso di trasmettere Čajkovskij a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Intanto, tra il grigio delle divise e del cielo e il rosso dei drappi e delle bandiere, immaginai che due candidi e maestosi cigni si alzassero finalmente in volo sopra lo sguardo esterrefatto di tutti i presenti. E quella notte li sognai.
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Con due forti colpi alla porta, la provodnitsa annuncia che è mattino.

Mi desto di soprassalto dal sonno confuso in cui mi trovo. Un dormire solo apparente che mi lascia insoddisfatta e ancora stremata.

Sento il suo vocione sfilare lungo il corridoio.

Le altre passeggere della cuccetta stanno ancora dormendo. Nessuno risponde. Il caldo è terribile, mentre fuori si gela.

La donna di fronte a me si volta di scatto dall’altra parte, infastidita dal trambusto.

Mi alzo e ho male ovunque, come se fossi stata in piedi tutta la notte, ma mi solleva sapere che è passata e che non ne trascorrerò altre su questo treno.

Apro la tenda polverosa del finestrino per far entrare un filo di luce, ma resto abbagliata dalla valanga di bianco che si riversa improvvisa nel vagone.

Poi, con movimenti lenti, faccio scattare il blocco della porta senza aprirla.

Il pensiero che quell’uomo che mi aveva tanto inquietato si trovi ancora lì, nel corridoio, sul piccolo sedile, mi angoscia. Vorrebbe dire che mi sta sorvegliando... ma perché?

La porta si apre di scatto e compare la donna con gli occhi spiritati e i modi sgarbati e impazienti.

«Chi vuole del tè qui dentro?» esordisce con arroganza mentre armeggia con un rumoroso e traballante carrello delle vivande.

Le faccio un cenno e mi porge il bicchiere bollente senza guardarmi.

Dietro di lei, il sedile del corridoio è vuoto: dell’uomo nessuna traccia.

«Allora? Qualcun altro qui vuole del te? Non ripasserò certo tra cinque minuti!» avverte.

Avvicino cauta il bicchiere alle labbra farfugliando un grazie a occhi bassi. Il primo sorso è come una medicina.

Mentre la donna serve le altre passeggere alla svelta, cerco di valutare se è il caso di farle delle domande. Forse l’uomo si è allontanato poco prima che aprissi la porta. Forse quella donna l’ha visto, gli ha detto di spostarsi per lasciarla passare.

No, meglio non chiedere niente, mi dico. Non ora, almeno.

Sono confusa e disorientata e non riesco a ragionare.

Chi mi assicura che l’incontro con quell’uomo non sia stato solo frutto della mia immaginazione?

Eppure non riesco a frenare le parole. «Mi scusi... Vorrei sapere se ha visto un uomo seduto nel corridoio. Proprio lì...» e indico il sedile.

Lei mi guarda strabuzzando gli occhi.

Allora la incalzo, prima che mi silenzi con una rispostaccia.

«Sì... magari lo ha visto alzarsi. Mi sa dire in quale direzione è andato? È un uomo piuttosto alto, robusto. Indossa un cappotto...»

La donna ritorna a rassettare il suo carrello senza dare nessuna importanza a quello che sto dicendo. Del resto, sto descrivendo un uomo che potrebbe essere chiunque, o nessuno in particolare.

«Non ho visto proprio niente!» risponde. Poi ci ripensa un attimo e aggiunge: «Ma chi è, un tuo parente? Posso riferire al capotreno...».

«No, no. Non si preoccupi... È tutto a posto! Ma grazie, grazie comunque.»

Pensando di aver fatto tutto il suo dovere e anche di più, la donna abbozza un saluto finale, proseguendo il suo giro.

Mi alzo per sgranchirmi le gambe ed esco.

In lontananza, tra le conifere blu, un fiume che sembra essersi staccato dal cielo si ritaglia la sua strada. Resto a guardarlo, pensando che non ho nulla da rimproverarmi, ma i mille interrogativi su quell’uomo, sul suo sguardo, continuano a moltiplicarsi. Non riesco a togliermelo dalla testa.

La carrozza ondeggia più del solito e mi calma, anche se mi sentirò finalmente al sicuro solo a casa che, con il giorno appena sorto, è più vicina.

Il fiume svanisce rapidamente lasciando il posto a vecchie miniere in disuso e caseggiati bassi e malmessi.

Abbasso il sedile del corridoio e rimango lì a guardare quelle costruzioni sparire in strisce di colore nel bianco onnipresente. Riapro il mio romanzo, per ingannare il tempo, ma dalle pagine scivola fuori un foglietto.

Non distrarti!, c’è scritto con una calligrafia stretta e allungata. Spero che la fortuna ti assista. 

Il messaggio non è firmato. O meglio, sono io a non conoscere il nome dell’uomo che certamente lo aveva scritto. Allora è entrato nella mia cuccetta di notte, mentre dormivo? Ha frugato nella mia borsa...

Col cuore in gola mi assicuro che il pass ci sia ancora, sentendomi improvvisamente anni luce distante da mio padre e dalla mia famiglia.

Nessuno poteva conoscere il motivo che mi aveva spinta a partire. Lui sì, lui sapeva molte cose di me. Ma non mi aveva portato via il pass lasciandomi in mezzo agli Urali e ai guai.

Mi rincuora un pensiero, magari folle: chiunque fosse, quell’uomo probabilmente era dalla mia parte.
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Quella notte avevo rinunciato a prendere sonno.

Ero rimasta a fare ginnastica in camera fino a tardi. Flessioni e ancora flessioni, ma una volta a letto non c’erano posizione e strategia che reggessero. Solo le prime luci dell’alba mi liberarono dalla tensione che mi aveva tenuta sveglia ora dopo ora.

Avevo atteso quel giorno da mesi e finalmente stava cominciando, così come lo avevo immaginato: radioso e limpido, senza nuvole.

Era il 1980. Il grandioso anno delle Olimpiadi a Mosca. L’anno in cui Natalia Strunnikova avrebbe gareggiato nella 4x100m. Era la migliore atleta di S-45 e riempiva di orgoglio il cuore di tutti. In città non si parlava d’altro. Tutti aspettavano, col fiato sospeso, la cerimonia d’apertura, prevista per il 19 luglio al Grande Stadio Lenin. Ma soprattutto attendevano il primo tuffo di Natalia nella maestosa piscina del complesso sportivo Olimpiyskiy di Mosca e la sua premiazione sul podio dei vincitori che sarebbe rimasta nella storia.

Per me, che avevo undici anni e amavo il nuoto sopra ogni cosa, Natalia era semplicemente una leggenda. La sua tenacia, la forza e la concentrazione che metteva in ogni singola bracciata ispiravano i miei allenamenti. Il modo in cui saettava leggera nella corsia, la grazia, il vigore e la potenza del suo corpo immerso nella luce abbacinante della vasca mi lasciavano senza fiato.

Anch’io un giorno avrei partecipato alle Olimpiadi e avrei dato il massimo, dimostrando al mondo intero che disciplina e passione possono portarti dove vuoi. Questo era molto più di un sogno di bambina, era un progetto e un piano di vita che cresceva insieme a me. Se pensavo al futuro, al mio futuro, mi immaginavo come la più grande campionessa di nuoto di tutti i tempi. Avrei raggiunto traguardi sempre più difficili e ambiti, conquistato medaglie d’oro e l’ammirazione di tutti. Intanto, mentre ero ancora dietro la linea di partenza, l’orsetto Misha – mascotte delle Olimpiadi – mi avrebbe portato fortuna in quel giorno speciale.

Stavo uscendo per la prima volta da Sverdlovsk-45 per gareggiare oltre i confini della mia città, fuori dal triangolo magico e confortevole casa-piscina-scuola.

Il mio viaggio stava cominciando, così come stava cominciando la primavera, con quel parlottio allegro delle gocce d’acqua che venivano giù dai tetti, quel gioioso motivetto del disgelo.

L’appuntamento con le altre giovani atlete e la nostra allenatrice, Vera Petrovna Mitova, era alle sette in punto. Salutai frettolosamente mio padre che beveva il tè immerso nelle pagine della “Pravda”, svicolando come una volpe dalle mille raccomandazioni di mia madre che mi inseguirono fino al pianerottolo.

Il tragitto era breve. Cercai di schivare le pozzanghere fangose dell’ultima neve che la luce morbida di marzo dissolveva. Tania e Larissa erano già lì, insieme alle altre. L’allenatrice le stava faticosamente radunando strappandole alle chiacchiere eccitate e troppo rumorose.

«Forza, coraggio, ragazze! Adesso tutte dentro...» strombettava con una vocina stridula che tutte ci chiedevamo da dove venisse fuori. Così in disaccordo con le spalle larghe e sagomate che facevano di lei una vera nuotatrice.

Ci mise un po’ a placare la nostra frenesia. L’argomento incessante tra noi era uno solo e ce lo trascinammo dietro fino all’ingresso della piscina.

«Guarda che Vladimir Salnikov vincerà certamente l’oro: nello stile libero è imbattibile!»

«Ne ero certa anch’io» ribatteva Larissa abbassando progressivamente il tono della voce «ma proprio ieri, mio padre diceva che dovrà giocarsela con l’australiano... Come si chiama? Ha un nome impronunciabile. Pare che sia davvero forte forte, eh! Insomma dovrà sudarselo l’oro!»

«Ma che dici? Sei pazza quanto tuo padre!»

Tania le diede addirittura una gomitata.

«Non devi mai tifare per altri paesi. La grande Unione Sovietica porterà a casa più ori di tutti!»

«Ma non ho detto mica...»

Larissa dovette ingoiare le ultime parole controvoglia, perché Mitova iniziò il suo appello riportandoci tutte all’ordine.

«E adesso, prima di salire sull’autobus devo comunicarvi le regole di questa missione. Regole che tutte dovrete rispettare! Prestate, quindi, la massima attenzione!» annunciò solenne. Ma a Larissa proprio non andava giù di aver lasciato l’ultima parola a Tania e per farsela passare si mise a stuzzicare me.

«Guardala, sembra il ministro Gromyko che fa rapporto a Brežnev» bofonchiò ridacchiando. «Quella nuova pettinatura le sta malissimo!»

Restai impassibile e Vera Petrovna cominciò.

«Regola numero uno: custodite il vostro pass sopra ogni cosa. Senza pass non potrete più rientrare in città e comunque ci sarebbero delle belle grane ad attendervi. Non mostratelo se non vi viene richiesto dal personale della sicurezza e soprattutto non perdetelo.»

Nella pausa che seguì tutte ci assicurammo che il pass fosse al sicuro nelle nostre borse. Quando lo rilasciano, a sette anni, lo custodiscono i genitori, senza troppe spiegazioni. Come tutti i miei coetanei, pensavo che possederlo significasse essere diventata grande. Tutto lì.

«Regola numero due: non date alcuna informazione sulla vostra famiglia, sul lavoro che svolgono i vostri genitori e sul luogo in cui abitate. Se dovesse venir fuori questo argomento, magari con le altre atlete in gara, dovrete rispondere che abitate nella città aperta di Sverdlovsk. Fate come se Sverdlovsk-45 non esistesse. Voi non la conoscete e non ci avete mai messo piede, intesi? E, in generale, siete pregate di restare sempre unite, di non prendere iniziative personali, di ridurre al minimo le conversazioni con le persone che incontrerete e di comunicarmi immediatamente qualunque tipo di problema dovesse presentarsi. Io sono il vostro unico punto di riferimento. Siamo lì per gareggiare e vincere, non per rilasciare informazioni.»

L’atmosfera si era fatta improvvisamente pesante e fin troppo seria. Mi sentivo spaesata e confusa, come se mi avessero appena investito di un compito della massima importanza, ordinandomi di custodire un segreto impronunciabile e con i modi soliti degli adulti, cioè senza spiegazioni e soprattutto senza possibilità di replica. Nessuna di noi osò fare domande.

Poi l’allenatrice ci fece cenno di salire sull’autobus. Obbedimmo come imbambolate.

«È tutto chiaro?» continuò, mettendosi a sedere in prima fila, accanto all’autista calvo e annoiato. Seguì un “sì” un po’ floscio, pronunciato a fiato spezzato.

A tutte sembrava che il tono di Vera Petrovna fosse piuttosto sopra le righe. Una nota stonata dietro l’altra, che non ci aiutava né a capire né a tenere alto il morale in vista della gara che ci attendeva. Alimentava invece una fiacca frustrazione e un certo imbarazzo, come se nessuna di noi si sentisse più all’altezza e, peggio ancora, come se la festa fosse finita prima ancora di cominciare.

Umori che l’allenatrice percepì, affrettandosi a porvi rimedio pescando parole dalla pentola sempre piena del più rigoglioso patriottismo sovietico.

«Cosa sono quelle facce lunghe! Siete o no tutte pioniere? Allora tirate fuori carattere e orgoglio! Ricordate che siete indispensabili al paese che vi vuole sempre in prima linea. I vostri genitori lavorano instancabilmente per difendere la nostra amata patria dalla minaccia americana. Di questo dovete andare fiere e collaborare, come tutti, affinché le informazioni non filtrino fino ad arrivare all’orecchio del nemico. È solo grazie al socialismo e al progresso...»

L’autista si decise ad accendere il motore e a dare gas. Così, mentre la propaganda di Vera Petrovna Mitova rinfocolava a dovere il nostro senso di devozione e obbedienza tranquillizzando la maggior parte di noi, guardai la scarpata erbosa che dal varco centrale si diramava a destra e a sinistra, chiudendo S-45 in un’alta corona di filo spinato e muri.

Alla torretta di guardia, l’autobus si fermò. Due uomini in uniforme verde si avvicinarono al finestrino e, nel nostro più assoluto silenzio, parlarono con Mitova che consegnò loro i pass.

Altri due militari armati di mitra, all’apparenza più giovani e ancora infreddoliti per il turno di notte, rimasero fermi come statue, mentre il varco si apriva e l’autobus passava dall’altra parte.

Le mie amiche cominciarono a farfugliare tra loro, a voce bassa e con un certo contegno, eppure per loro tutto era tornato velocemente alla normalità.

Io rimasi a guardare fuori dal finestrino il bosco fitto di conifere che scorreva alla mia sinistra, con la sensazione netta di essere stata imbrogliata.

Su un grande cartello bianco c’era scritto a caratteri cubitali: VIETATO SCONFINARE.

Vivevamo in una città che doveva restare segreta agli occhi degli stessi sovietici. Per questa ragione non c’era mai traffico o trambusto. Godevamo di molti privilegi rispetto al resto del paese. I negozi erano pieni di cibo di ogni tipo, compreso caviale, frutta esotica, dessert, vestiti e scarpe made in Italy e profumi. Chi vi lavorava era ben pagato, ma ovviamente non c’era mai nessuno che venisse a visitarla, nonostante le bellezze che la circondavano: dagli Urali alle foreste boreali, dal fiume Tura alle dalie bianche che a primavera seguono il suo corso, fino alla diga e al grande lago Nizhneturinskiy Prud.

Non era una prigione, certo, anzi lì neppure esistevano le prigioni. Chi commetteva un reato veniva semplicemente espulso. Se ti ritiravano il pass non potevi mai più rimettere piede in città, anche se la tua famiglia continuava a vivere lì. O dentro o fuori.

Più i pensieri si affollavano e più assumevano un non so che di deformante, di confuso e nebbioso. In fondo tutto era sempre stato sotto i miei occhi: i muri, il filo spinato, i soldati armati a piantonare i varchi, le sentinelle sulle torri, l’ordine, implicito e sottaciuto, di restare nei confini e persino l’invito ossessivo a goderci la nostra fortuna senza pensare a che prezzo ci veniva concessa dall’infallibile disegno del comunismo. Quella reclusione per me era normale, addirittura felice. Mi sentivo protetta e al sicuro in città. Mi sentivo libera, come può esserlo una bambina: libera di giocare ovunque, di passeggiare ed esplorare i territori che la circondavano.

Eppure ora mi sfiorava, tremendo, il sospetto che quei confini fossero stati tracciati anche dentro di me, fin dalla nascita, insieme a un indefinito terrore per l’Occidente. Il “mostruoso” Occidente.

E i sospetti si mescolavano ai ricordi.

Quando ero molto piccola, tanto da non avere ancora il pass, mio padre mi aveva detto che ogni volta che qualcuno attraversava il varco per andare nella dacia o al lago doveva cantare una canzoncina sovietica. Lo facevo sempre a squarciagola e compiaciuta. Ora capivo che cercava solo di abituarmi a una regola trasformandola in un gioco.

Il fuori cominciava intanto a mostrarsi.

Imboccammo il lungo ponte che costeggiava il lago e spuntarono le prime casette di legno oltre i confini sorvegliati della città. Costruzioni semplici, con i comignoli neri piantati nel tetto e gli orti magri, coperti ancora dai teli invernali, che si annodavano sempre più l’una all’altra fino a comporre piccoli villaggi, con stradine, lampioni, cimiteri. Nessuna di noi avrebbe voluto abitarci, me compresa. Eravamo fieri della nostra vita in città.

Tra i nostri compiti quotidiani c’era quello di sommarci agli altri, di pensare i pensieri di tutti senza troppe domande. Così mi accodavo distrattamente ai discorsi della gente e della mamma, paladina assoluta di quel paradiso a misura di prigionieri che Sverdlovsk-45 stava progressivamente diventando ai miei occhi.

Arrivati a Nizhnyaya Tura, la città più vicina alla nostra, cercai affannosamente di intercettarne i confini, per capire quanto fosse speciale il nostro isolamento. Se l’essere stati selezionati e prescelti – ma da chi, quando e a quale scopo? – per una vita tranquilla, negozi pieni di prelibatezze, vestiti nuovi e scarpe di buona fattura comportasse un regime di sorveglianza rafforzato.

Ma dalla strada riuscii a incrociare solo i suoi palazzi grigi in mezzo a una vegetazione rigogliosa e poco altro. Per il resto del viaggio, che durò all’incirca tre ore, la strada fu un lungo canale senza figure.

Anche l’arrivo a Serov fu come tuffarsi in una grande vasca vuota e non farsi male.

Gareggiai con determinazione e rabbia, riportando un ottimo tempo e aggiudicandomi la vittoria. Come me, fece bene anche Larissa che non stava nella pelle per la gioia del risultato. Di notte, però, mi svegliavano pensieri e ansie, domande e ancora domande.

Rispettavamo le regole che ci erano state imposte. Bocche cucite, sguardi evasivi e poche, pochissime concessioni al mondo.

«Disciplina e concentrazione, ragazze!» ripeteva Mitova mentre lottava con il suo ciuffo biondo e troppo lungo ricacciandolo indietro. «È così che si raggiungono i traguardi!»

Osservavo le atlete arrivate a Serov da molte altre città sovietiche. Stessi anni e stessi capelli crespi. Identica anche la sfacciata voglia di prendersi tutto. Immaginavo le loro vite come una corsa infinita, priva di recinti. Immaginavo le loro città senza varchi e torri di controllo, e non mi sembrava possibile. Così, presi coraggio e negli spogliatoi, dopo la gara, mi avvicinai a una di loro e le chiesi di farmi vedere il suo pass.

«Ma quale pass?» rispose con voce banale e incolore.

«Il pass per uscire ed entrare dalla tua città» dissi seria.

«Ma io non ho nessun pass, non capisco di che parli.»

Mi guardò come se fossi matta e, svelta, senza più badare a me e alle mie stupidaggini, si infilò sotto la doccia piantandomi in asso.

Non aveva esitato un attimo, quindi aveva detto la verità. Eppure ancora non mi sembrava possibile che esistessero città diverse dalla mia.

Tornando a casa si fece presto buio.

L’aria era quella prima della pioggia, instabile e bassa. L’autobus ripartì con un denso brusio di sottofondo. Commentavamo i successi e gli insuccessi di quei giorni, le indecisioni da superare.

Dopo averci encomiate da capo a piedi, Mitova annunciò che le prossime gare – le semifinali – si sarebbero svolte a Chelyabinsk-70, qualche centinaio di chilometri a sud di S-45.

«Abbiamo dieci giorni per allenarci! Sembrano pochi, ma saranno sufficienti se ce la metterete tutta!» aggiunse euforica.

L’atmosfera si surriscaldò immediatamente.

Presi coraggio e, alzando la mano per attirare la sua attenzione nel trambusto di fondo, chiesi: «Ma anche a Chelyabinsk-70 dovremo rispettare le stesse regole? Voglio dire... il pass e tutto il resto?».

«No, Natasha. Se per caso vi chiedono, potete dire la verità.» Qualcosa però non le quadrava. «Ma perché questa domanda?»

«Così... una curiosità! Quindi a Chelyabinsk-70 sono sorvegliati come noi?» replicai. Le parole uscirono dirette come missili, senza che potessi trattenerle, non so neppure io come, ma me ne pentii all’istante.

Mitova mi seppellì con uno sguardo e si rimise a sedere dandomi le spalle.

«Cosa? Che hai detto?» chiese frenetica Larissa, che stava già pensando a quante flessioni avrebbe dovuto aggiungere al suo allenamento.

«Niente... ho detto che a Chelyabinsk-70 vinciamo di sicuro.» E ripiombai nel mio malumore.

Meditavo però di parlare con i miei genitori appena arrivata a casa, anche se tardi. A questo punto erano obbligati a darmi delle spiegazioni.

La pioggia cominciò a battere sui vetri. Non mancava molto al varco centrale dal quale eravamo uscite.

Pensai all’acqua, a quanto l’amavo. In forma di fiume, lago, mare o vasca... l’acqua trova sempre, irresistibilmente, una propria via di fuga.
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Il cordone di filo spinato è stato rinnovato e rafforzato. Non due, ma tre nastri ritorti e acuminati di acciaio lucente che corrono lungo il muro alto fino alla torre di controllo. A parte questo, mi pare che nulla sia cambiato: la città è ancora dietro il suo scudo inviolabile, radiografata dalle sentinelle.

Saranno circa le nove di sera. Dopo un viaggio durato trentasei ore sono di nuovo davanti al varco centrale. Immobile, mi soffermo a guardare per qualche istante.

Da sinistra spunta un gruppo di militari, in tutto cinque uomini, preceduti da tre cani da guardia eccitati che setacciano, sbavando e tirando come demoni, i confini esterni. È la prova che a Sverdlovsk-45 tutto sta funzionando.

Mi avvicino agli uomini in divisa per sottopormi ai controlli. Ho già il pass in mano, pronta a esibirlo, insieme a un’aria innocente da brava ragazza sovietica. Mi pare che i soldati siano leggermente allarmati. Hanno un colorito grigiastro, indistinguibile dai cappotti spessi, e modi bruschi e ancora più spicci del solito. O forse sono io che ho perso l’abitudine ai controlli e al freddo degli Urali che morde più che a Mosca.

Uno di loro, il più anziano, mi viene incontro e, senza neppure dirmi buongiorno, prende i documenti e mi dice di aspettare.

Resto lì impalata, sotto la neve molle che mi bagna, succhiando l’aria dalla sciarpa. Guardata a vista da uno dei due soldati, mentre l’altro ispeziona la mia valigia e la borsa.

Comincio a temere che qualcosa andrà storto quando la guardia esce dalla stanzetta angusta e umida con i miei documenti. Dal modo in cui mi squadra capisco che i controlli non sono finiti e tremo. La paura è una sensazione metallica e difficile da spiegare: devi essere russo per capirla.

All’ennesima domanda sferrata con un’evidente e consolidata destrezza nel condurre interrogatori, scatta chissà quale allarme, forse quello della barriera elettrificata. Magari per un banale errore. Sta di fatto che le sirene prendono a risuonare forte. Un suono che ricordo bene, che metteva tutti sull’attenti, ma questa volta è inequivocabilmente un segnale amico che viene dal cielo.

Il militare mi liquida, ma non mi sembra che liquidi anche i suoi dubbi. D’altra parte sono la sospettata perfetta, penso con un’ironia amara. Ritornare in città dopo essere stata a lungo a Mosca...

Imboccando il viale principale con un sospiro di sollievo lo sento imprecare con i suoi sottoposti, e i cani abbaiare forte.

L’autobus diretto in centro ha già il motore acceso. Riesco a prenderlo per un soffio. È praticamente vuoto. L’autista impaziente di rincasare.

La piazza principale è spettrale a quest’ora, ma la guardo con gli occhi dei miei otto anni nel giorno della parata del 7 novembre e prende improvvisamente vita. Era una giornata speciale, quella. Dopo i festeggiamenti in pompa magna, con le autorità che sfilavano, colmi di orgoglio patriottico, andavamo tutti dalla zia a festeggiare il compleanno di mio cugino Vlad. Che grandi abbuffate e quanta gioia nella mia infanzia!

Ed ecco la Casa della Cultura, il grande supermercato centrale, l’istituto di musica, il cinema e, subito dopo, la scuola 72. I ricordi sono azionati dal motore di quel vecchio autobus e dalla nostalgia. Dopo la curva, l’ingresso della piscina e di fronte la mia fermata a Ulitsa Pobeda.

Guardando il palazzo in perfetto stile chruščëvka, con i suoi cinque piani di cemento nudo, penso che niente si può lasciare in sospeso. Che è giusto che io sia qui.

Il cortile è stracolmo di neve sporca e compatta, non è ancora venuto qualcuno a spalarla. Maria Ivanovna ha le tendine tirate. Non c’è nulla di insolito, a parte la mia presenza.

Faccio le scale di corsa.

Apre la porta mia madre. Ha le labbra incolori, gli occhi di chi ha pianto di notte, un lungo vestito verde oliva che non le avevo mai visto indossare.

Sul pianerottolo, mi getta le braccia al collo e mi stringe a lungo senza parlare. Sento il suo odore, ma penso a mio padre. Ed è una fitta dolorosa che mi fa tremare.

Non dice niente, forse per non tornare a piangere.

Entro abbandonando i bagagli all’ingresso e mi precipito dalla nonna.

La guardo qualche istante di schiena. Curva e piccola come una bambina, con il suo eterno foulard variopinto che le copre i capelli radi.

Si volta piano e mi abbraccia teneramente.

«Eccola, la mia bambina!» sussurra.

Inforca lenta gli occhiali e poi prende un grande vassoio coperto. La luce della lampadina in cucina è rimasta fioca come la ricordavo.

«Ti ho preparato la tua torta preferita, la medovik...! Non è stato facile trovare il miele, quello buono, ma Anita del piano di sotto alla fine ce l’ha fatta un paio di settimane fa e io l’ho conservato perché sapevo che saresti arrivata... già, proprio così... lo sapevo» e me ne serve una fetta.

Nulla si lascia in sospeso, no! Con la nonna Lidia la vita è un ricamo intimo e continuo che gli anni, le partenze, la lontananza non interrompono.

«Hai sentito anche tu quelle brutte sirene suonare? Non è la prima volta che succede in questi giorni, sai!» dice preoccupata.

Mentre mi addentro nella conversazione che mi pare miele, arrendevole e dimenticando quasi tutto, mia madre prepara il tè in silenzio.

Infine, in una nuvola di vapore che le annebbia il viso, si decide a parlare.

«Non te l’ho detto nel telegramma, Natasha, ma tuo padre è sparito da undici giorni. Non una telefonata né una lettera, un messaggio fatto recapitare da qualcuno. Niente di niente.»

«Tania è stata avvertita?»

«A tua sorella ho inviato un telegramma ma sono stata più rassicurante per non allarmarla troppo. È difficile per lei ottenere un permesso dal lavoro per tornare.»

«Quindi non si è mossa da Zaporozhye? E Volodya? Non è riuscito a far niente? Se non sbaglio ha appena ottenuto un incarico più importante all’impianto metallurgico, magari può parlare con qualcuno...»

«Non sarà così facile. Comunque le ho promesso che la terrò informata se ci sono novità e lei farà lo stesso.»

«Avrei tanto voluto abbracciarla! In Ucraina doveva restare solo due anni, e invece questa storia che ti spediscono a lavorare dove vogliono loro dopo l’università senza lasciarti scelta è ingiusta! Una strategia per dislocare le persone dove gli fa più comodo... Lo sanno tutti che una volta partiti, si resta lì, ci si sposa, poi arrivano i figli e non si torna più.»

«Lasciamo perdere questo discorso ora...»

«Va bene, va bene... Racconta, ma cominciamo dal principio, con calma e senza tralasciare i dettagli!»

«Undici giorni fa, appunto. Era lunedì... È uscito di casa alla solita ora per raggiungere lo stabilimento. Niente, proprio niente di diverso da tutti gli altri lunedì del calendario. Aveva il turno lungo e sarebbe uscito dal lavoro alle sei come sempre, ripeto. La nonna è rimasta in casa. Io sono uscita verso le dieci. Avevo un appuntamento con Tamara alla Casa della Cultura. C’era il balletto che non volevamo perderci, con la nostra amica Luisa. Quando sono rincasata ho apparecchiato per la cena. Era tutto pronto, ma tuo padre non rientrava. All’inizio ho pensato a un semplice ritardo, poi a un guasto della corriera. Nevicava fitto quella sera. La nonna si è messa alla finestra a controllare il cortile nella speranza di vederlo apparire. Non ha chiuso occhio neppure lei...»

Mia madre aveva la voce roca, arresa alle cose.

«Ma perché non hai provato a chiamare subito qualcuno dei suoi colleghi?»

«Sì che l’ho fatto! Ho chiamato Ivan. Mi sono scusata per l’ora tarda. Mi ha detto solo che non l’aveva visto per tutto il giorno, ma ha tagliato corto...»

«Certo, lo immagino. In questa città siamo tutti amici, però nessuno rischierebbe niente per un altro... Guai ad aprire bocca, giusto? Meno dici e meglio dormi...»

«Smettila! Non cominciare con la tua solita insolenza... Tienili per te i tuoi pensieri!»

«È quello che faccio da sempre, quello che mi hai insegnato, ma le cose stanno cambiando e da un pezzo, mamma! C’è la libertà di stampa ora, la libertà di esprimersi... Te ne sei accorta che a Berlino hanno tirato giù un muro?»

«Non ti permetto di parlarmi così, Natasha... Sto cercando di metterti al corrente delle cose, mentre tu sei qui per fare un comizio in difesa di chi ci sta portando alla rovina. Dopo secoli di storia, vengono a dirci che le opinioni personali sono più importanti della fiducia nella verità... Tutte menzogne!»

Quando provavo a toccare l’argomento si infuriava e basta, ma questa volta aveva ragione lei: dovevo tenere a freno la lingua e pensare a trovare una soluzione. Non era facile. La sua completa adesione al sistema mi dava sui nervi. Quel suo accettare le cose senza mai osare aprirvi una crepa, come si accetta che la pioggia bagni e il fuoco bruci.

«Nessuno qui vuole litigare! Continua...»

«Non c’è molto altro da aggiungere...» riprese con un tono risentito. «Ho fatto tutto quello che mi sembrava giusto fare... Ero stravolta per la notte in bianco. Ho atteso fino al mattino inoltrato sperando che rientrasse. Non sai quanti brutti pensieri ho fatto...»

«Perché non sei andata allo stabilimento a chiedere di lui? Un’assenza dal lavoro di papà è una cosa inaudita, non è mai accaduta, in più senza preavviso...»

«Sai bene che nessuno può avvicinarsi all’edificio senza permesso, o l’hai dimenticato? Cosa credi, che per me facciano un’eccezione? Inoltre, se come mi ha detto Ivan, non si è presentato quel giorno, perché avrebbero dovuto sapere cose diverse da quelle che già sapevo?»

«E se fosse vero il contrario? Forse papà doveva compiere una trasferta in una città vicina. È già successo, quando c’è stato l’incidente al laboratorio di Chelyabinsk-65... Ricordi?»

«Abbassa la voce e non dire sciocchezze! Di queste cose è meglio non parlare...»

«Ma anche tu hai lavorato allo stabilimento. Avresti diritto a un trattamento diverso...»

«Non è così. Non facevo certo il lavoro di Sergej... Non avevo le sue responsabilità. E in ogni caso sono convinta che ti sbagli, che non c’entra l’elemento zero in questa faccenda. Quando tuo padre partiva, mi diceva che sarebbe stato fuori città per qualche giorno e questo bastava. Questa volta non l’ha fatto.»

«Era solo un’ipotesi! Sto cercando di ragionare ad alta voce. Un’ipotesi più plausibile di uno stupido problema al motore della corriera...»

«La vediamo sempre in modo diverso io e te, non c’è niente da fare!» disse sbottando. «Fin da quando eri piccola, con la tua smania di differenziarti a tutti i costi. Di essere diversa dagli altri. Ti portavo a comprare i cappotti per l’inverno e tu protestavi perché potevi scegliere solo tra due colori...»

«Non tirare fuori queste vecchie storie, ora! Hai ragione, non siamo mai andate d’accordo, allora è meglio rassegnarsi e trovare un compromesso!»

«Con te è impossibile, ma non voglio litigare. Ho fatto la cosa più ragionevole e sensata: denunciare la sparizione al comandante della milizia.»

«E cosa hai ottenuto, sentiamo?»

«Mi ha fatto molte domande... anche sui fatti del giorno prima.»

«Già, che cosa aveva fatto papà domenica?»

«Niente di strano, una domenica come le altre... Abbiamo pranzato tutti insieme qui a casa e nel pomeriggio io sono andata al cinema con Tamara e tuo padre ha preparato l’attrezzatura ed è uscito per andare a pesca con Aleksej. La sera, a cena, si è lamentato di non aver pescato niente ma era tranquillo, di buon umore... Del suo lago non ne ha mai abbastanza!»

«Va’ avanti...»

«Il comandante ha detto anche che avrebbero fatto delle indagini, aperto un dossier... Come prima cosa bisognava fare una verifica nei registri dei varchi: se tuo padre era uscito dalla città, doveva risultare dagli elenchi. Mi ha rassicurata, mi ha detto di stare tranquilla e di non parlare con nessuno del fatto. Ogni nuovo sviluppo mi sarebbe stato comunicato.»

«E l’hanno fatto? Sono passati undici giorni, mamma!»

«Certo che l’hanno fatto... Ci stanno lavorando, dicono... dobbiamo avere fiducia!»

«Fiducia? Possibile che una persona sparisce nel nulla, qui, a S-45, nella città trasparente dove siamo controllati a vista come pesci di un acquario, e loro non sanno dov’è finita? È un’assurdità... Come fai a non capirlo? Un’immensa assurdità!»

«Cosa avrei dovuto fare, sentiamo? Cosa avresti fatto tu?»

«Scavare, ecco che cosa bisogna fare! Non fermarci alle apparenze e a quello che ci raccontano, al tempo che lasciano passare per normalizzare tutto, per insabbiare tutto... Andare più a fondo... Indagare!»

La frustrazione per la neutralità ossequiosa di mia madre mi faceva sragionare.

Avvertendo la tensione farsi sempre più alta, la nonna intervenne a suo modo: «Piano, piano! Adesso beviamo un altro tè caldo...».

Ma io non le diedi retta sapendo che neppure mia madre l’avrebbe fatto e continuai implacabile.

«Ah, ma scusami, dimenticavo che a te piace vivere bendata! Seguire alla lettera i giusti comandamenti. Interpretare il mondo con il libro delle istruzioni che ti offrono loro...»

«Ma loro chi, Natasha? Loro siamo noi! Il popolo sovietico è uno solo! Tuo padre è devoto quanto me alla causa socialista. Si è battuto sempre per i suoi ideali, si è messo al servizio della patria senza mai un dubbio. È un ingegnere rispettato, un lavoratore impeccabile che ha ottenuto molti riconoscimenti dal Partito e dal paese. Se ti sentisse parlare così, sarebbe molto deluso di te. Vergognati! Se proprio la vuoi sapere, la verità è che, dopo la morte di Brežnev e i lutti che si sono susseguiti con Andropov e Černenko, il popolo sta soffrendo per le ragioni opposte a quelle che tu denunci: non ci sono più regole rigide, vincoli ben definiti, protezione, sicurezza... Il vento del cambiamento, come lo chiamate voi giovani ingenui e irriconoscenti, è una mareggiata buona a buttare fumo negli occhi della gente... Uskorenie, glasnost, perestrojka... Sono un mare di guai che ci stanno portando alla rovina. È l’Occidente che avanza per distruggere quello che abbiamo costruito. Un inganno, capisci? E forse è già troppo tardi per tornare indietro!»

Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Un pianto di collera e di rabbia che voleva domare a tutti i costi, come tutto, nella sua vita.

«Le hai viste le tendopoli lungo le mura del Cremlino, davanti all’Hotel Rossija? A fatica, ma le notizie arrivano anche qui... Eravamo tutti uguali, prima... Adesso ci sono solo disuguaglianza, razionamenti, fame, povertà. Stiamo regalando il frutto di sacrifici immani al nemico. Tutto quanto! La nostra dignità, la sicurezza... Siamo arrivati al punto che andiamo a stringergli la mano agli americani per disarmare il nostro paese...»

Tentai di calmare il suo sfogo cercando un contatto, ma lo respinse.

«Ad agosto, io e tuo padre abbiamo sperato nel golpe. Avremmo potuto tornare sui binari giusti, il paese poteva salvarsi... Gorbačëv doveva restarsene in Crimea e farla finita con questa pagliacciata... Ma è andato tutto storto e ormai siamo vicini al disfacimento totale della nostra grande Unione Sovietica.»

Battendo i pugni sul tavolo, la mamma metteva fine alla discussione e usciva dalla stanza. Una scena già vista. Eppure, nonostante le avessi vissuto accanto per tanti anni e praticamente da figlia unica, con mia sorella Tania sempre altrove, nonostante la stimassi e conoscessi perfettamente le sue idee e il suo carattere rigido, il suo bisogno di perfezione e di certezze, di amore nascosto dal rigore, cadevo sempre nella trappola di quel nostro conflitto armato. Anche ora, che non serviva proprio a niente e mi distraeva dall’unica cosa che davvero contava: ritrovare mio padre.

«Adesso calmati, Natasha... Tua madre è preoccupata e afflitta quanto te. Non fa che piangere di notte... io la sento, sai... È fatta così, aspetta di essere sola... Cerca di essere comprensiva e più paziente con lei.»

La nonna aveva assistito alla nostra conversazione senza mai intromettersi, come faceva sempre.

«Vai a riposare. Hai fatto un lungo viaggio, sei stanca. Dormire ti farà bene. A mente fresca, deciderete insieme la cosa migliore da fare.»

Sapevo che il peggio non era ancora arrivato e che io e la mamma conoscevamo solo tregue momentanee e mai avremmo stabilito di vivere in pace.
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La mancanza di papà era insopportabile. Una specie di assenza viva e pulsante che si nutriva dei miei estenuanti interrogativi.

Era stato faticoso prendere sonno, nonostante avvertissi una nebbiolina nella testa e il corpo pesante. Avevo trovato uno stratagemma, però. Uscire dai confini di quell’incubo. Dirottare i pensieri sull’ultimo momento di felicità che avevo vissuto. Annodarli agli occhi neri di Alex che mi guardavano in un affollato caffè di Ulitsa Stary Arbat a Mosca. Un incontro troppo breve che mi aveva lasciato il suo profumo nei capelli e un intenso desiderio di rivederlo.

Intanto il pomeriggio aveva già i colori della notte, ma senza stelle.

Guardai l’orologio: mancava un quarto d’ora alle sei. Se tutto fosse stato solo un brutto sogno, tra non molto mio padre sarebbe rincasato e avremmo chiacchierato a lungo dei miei studi, delle nuove amicizie che avevo fatto a Mosca, dei progetti futuri. Avrebbe trovato un motivo per prendermi in giro e ne avremmo riso insieme.

Al suo posto, invece, c’era solo l’ossessione di ritrovarlo.

Dal salotto arrivavano i dialoghi di un vecchio film.

Svogliatamente percorsi il corridoio. La nonna era seduta sul divano verde con le gambe avvolte in una coperta di lana. Appena mi vide spense il televisore e mi sorrise.

«Eccoti qui! Hai già un viso più disteso. Vieni a sederti accanto a me... stavano trasmettendo Mosca non crede alle lacrime, ma lo avrò visto un milione di volte...»

«La mamma non è ancora tornata?» chiesi sommessa. Mi lasciavano sempre l’amaro in bocca quei nostri battibecchi dai quali uscivamo sconfitte entrambe.

«Non ancora, ma vedrai che non tarderà» e mi prese le mani.

«Nonnina, sto così male per quello che è successo... Papà mi manca tantissimo e sono tanto in pena per lui... Cosa posso fare?» e cominciai a singhiozzare come una bambina.

«Piangi pure! Le lacrime liberano dal dolore. Ti farà solo bene! Anche Sergej ti ama tanto... Tuo padre ha il cuore d’oro e di te e di Tania è molto orgoglioso. Sì, ha proprio il cuore d’oro! L’ho capito dal primo giorno che tua madre me lo presentò... erano così giovani e così innamorati...»

«Parlami di lui, babushka cara, della nostra famiglia. So così poche cose del passato...»

«Eh, Natasha mia, il passato è difficile da tenere in mano, proprio come le patate bollenti... ci sono le cose belle, ma rischi sempre di bruciarti... È così per tutti quelli della mia generazione. Le cose che mi sono accadute non sono diverse da quelle capitate agli altri. Apparteniamo tutti a una brutta epoca e le nostre vite si somigliano.»

Le parole della nonna erano come soffiate. Galleggiavano tra sospiri e brevi silenzi, con un ritmo lento e per questo sempre opportune.

«Sei molto fortunata ad avere un padre come lui, sai! Io non ho avuto la stessa fortuna... erano altri tempi, questo è vero... ma ci si è messa anche la cattiva sorte... mio padre Ilya, il tuo bisnonno, era un uomo senz’anima che non ci ha pensato due volte ad abbandonarmi in una sperduta stazione ferroviaria ai confini con la Siberia... con Stalin non si scherzava e lui si era messo nei guai più di una volta... io, però, che colpa ne avevo? Ero sua figlia, sangue del suo sangue... invece un giorno mi sveglio e mi ritrovo lì sola: lui era partito all’alba con il resto della famiglia senza dirmi niente, col primo treno diretto ancora più a nord... mi aveva lasciata senza cibo, senza documenti... ho dormito sulle panchine ghiacciate, mi nascondevo da tutti... ma non volevo lasciare quel posto perché ogni santo giorno speravo che ritornassero indietro a prendermi...»

«Povera nonna cara... che crudeltà... come ha potuto!»

«Avevo solo quattordici anni... aspettavo i treni... li vedevo fermarsi e ripartire ma mio padre non si è mai più fatto vivo. Dove potevo andare? Avevo paura a lasciare la stazione, così mi sono arrangiata come ho potuto, ho spalato la neve, ho fatto i lavori più umili, ho tirato avanti, fino a che non è apparso tuo nonno, che Dio l’abbia in gloria... un angelo! Mi innamorai subito... era un macchinista di treni, aveva una bella figura ed era gentile, tanto gentile. Si prese cura di me... non mi pareva vero! Ci sposammo subito e poi andammo a vivere in una bella casetta sul lago Bajkal... che bei ricordi... c’era tanto amore tra noi... è lì che sono nate tua madre e la zia Anna... sono stati anni felici...»

Sul viso della nonna è calato un velo di imbarazzo. Ha ripreso a parlare a voce bassa, con sospiri più lunghi.

«Eh... così come era arrivata, tutta quella felicità se ne andò di nuovo...»

«Che vuoi dire? Cos’è successo?»

«Un brutto giorno il treno ebbe un incidente grave, uscì dai binari... un disastro... ma non ci furono morti né feriti, era un treno merci... accusarono Nikolaj di averlo fatto deragliare per un colpo di sonno... non era così... solo Dio sa com’è andata... Chi doveva giudicare lo condannò a dieci anni di carcere... dissero che era un nemico del popolo... e me lo portarono via. Ero di nuovo sola e dovevo badare alle figlie... così, ancora una volta, mi arrangiai come potevo... ma la storia è troppo lunga... basta adesso... sono stanca... tutti questi ricordi mi affaticano.»

«No, ti prego, nonna, continua... Il nonno poi fu liberato?»

«Passarono dieci anni... e dieci anni sono un mucchio di tempo, Natasha! Certe volte a quello che gli uomini fanno non c’è rimedio, alla cattiveria non c’è rimedio... tirai avanti tra mille stenti, le bambine erano molto piccole... pensavo solo a loro... poi riuscii a trovare un lavoro come inserviente in un asilo nido, proprio qui a Sverdlovsk-45... e la vita tornò a correre su binari più dritti...»

«E com’era la città a quei tempi?»

Non perdevo una sola sillaba di quel racconto che riempiva finalmente un vuoto.

«Era una città nuova... piena di speranza... si costruivano case, parchi giochi, scuole... la pista di pattinaggio era molto frequentata e alla Casa della Cultura c’erano spettacoli e balletti ogni sera... in poco tempo la città aveva preso forma, era cresciuta! La manodopera la reclutavano nei gulag... detenuti che dovevano scontare la loro pena... alloggiavano in baracche di legno, fredde e luride, fuori dai varchi... Ma in città arrivavano tanti giovani da tutto il paese... gente che aveva studiato, soprattutto ingegneri come tuo padre... ognuno aveva il suo lavoro, la sua bella famiglia... Sverdlovsk-45 era protetta, molto sorvegliata. La gente si sentiva al sicuro! Non c’erano poveri, e neppure delinquenti o gente che faceva l’elemosina... Arrivavano cibo, vestiti, prodotti di ogni tipo in abbondanza. Avevamo una casa e ci potevamo curare gratis se ci ammalavamo. Il meglio che potevamo immaginare in città c’era: lo Stato si prendeva cura di noi. La fame non esisteva e nemmeno i razionamenti, le file davanti ai negozi. Non c’era più l’odore della miseria. Sembrava il paradiso... siamo state molto fortunate a entrare... quando mi hanno dato il pass ho capito che io e le bambine ci eravamo salvate.»

«Anch’io me la ricordo così questa città, e ho avuto un’infanzia felice e spensierata... Però ora la guardo con altri occhi. Ho capito molte cose col tempo, cose che non posso nemmeno nominare alla mamma... Per esempio, nonna, rispondi a questa domanda: come si fa a sparire nel nulla in un posto così? Uno come papà, poi! Con le sue responsabilità... Segretario del Komsomol, responsabile dello stabilimento, ha accesso a tutti i settori... Capisci che è impossibile! Quello che è successo è opera di qualcuno. C’è sicuramente di mezzo il suo lavoro...»

La nonna mi mise una mano sulle labbra per farmi smettere, così come si mette a tacere una bambina quando esagera. I miei discorsi, le congetture, la rabbia, erano troppo per lei. Proprio in quel momento sentii il rumore della porta che si apriva.

La nonna ritornò furtiva alle sue solite faccende di casa, dissimulando alla meno peggio la tempesta di emozione che avevano scatenato i ricordi.

Andai incontro alla mamma che sembrava avere un’aria più rilassata. Le mostrai subito intenzioni pacifiche, indossando una smorfia gentile e mansueta. Da parata, come piaceva a lei, pronta a cambiare strategia.

«Mi dispiace per la nostra discussione, non volevo...»

«Lascia perdere... questa brutta storia ha stravolto tutti...»

Entrando in salotto, invece di sedersi accanto a me, si mise a riordinare cose già in ordine, andando da una parte all’altra della stanza. Non capivo se stesse schivando me o se stessa. Fatto sta che faticai a iniziare una conversazione, nonostante mi mostrassi ben disposta e collaborativa.

«Pensavo che domani potrei parlare con Ivan. Fare un giro in città, chiedere alla gente... Sì, insomma, cercare altre informazioni. Che ne dici?»

«È una buona idea, ma non ti illudere, non credo che ne caverai molto. Capisco come ti senti... Come mi sento io: impotente! Puoi farlo, certo, però a patto che non ti metti in situazioni che possono nuocere più che aiutarci...»

«Sai, mamma, ci ho ragionato meglio...»

Mi bloccai immediatamente per non commettere l’errore di sempre: provocarla e poi litigare.

«No, scusa... Vorrei che mi dicessi che idea ti sei fatta...»

Impiegò qualche minuto a rispondermi. Non si aspettava quella domanda che, in un certo senso, rimetteva tutte le carte in tavola, le mie come le sue.

«Sai, Natasha, tuo padre non stava attraversando un bel momento. L’incertezza politica nel paese, la lontananza dalle sue figlie... Era spesso cupo, taciturno, chiuso in se stesso...»

«Come se qualcosa lo preoccupasse?» domandai.

«Ma vai a capire cosa... Del suo lavoro non parlava mai.»

Finalmente si era lasciata cadere sulla poltrona, abbandonando le difese.

«Eppure era così rispettato... Gli avevano offerto di entrare nel comitato comunale del Komsomol. Un ruolo di grande prestigio, una posizione importante. Ne ero orgogliosa: non lo avevano certo scelto a caso, ma per merito, da quando aveva ventiquattro anni militava nel Partito con totale dedizione... Poi la cosa è saltata, non ho mai capito perché.»

«Forse qualcuno gli ha remato contro, forse aveva dei nemici...» Cercavo di appigliarmi a ogni minimo dettaglio per trovare una pista.

«Non lo so, Natasha... Nell’ultimo mese non stava neppure granché bene. Una sera mi confessò che i contatori geiger avevano rilevato radiazioni sopra la media, ma secondo lui non c’era da preoccuparsi. Insieme ad altri colleghi è stato curato alla clinica riabilitativa qui in città. Gli avevano prescritto i soliti farmaci che ha assunto regolarmente, però diceva di continuare a sentirsi molto stanco...»

«Quindi c’è stato un altro incidente agli stabilimenti?» chiesi concitata.

«Niente che si sia saputo in città e lui non mi ha parlato di situazioni critiche o rilasci anomali di radiazioni nell’ambiente... ha riguardato solo gli addetti al reparto 5. Hanno fatto quello che prevede il protocollo di sicurezza, tutto qua, come tante altre volte...»

Il modo in cui mia madre liquidava l’argomento salute mi faceva montare una rabbia incontrollabile. Capivo che era un meccanismo di rimozione: solo sminuendo il pericolo radioattivo si poteva tener fede al patto con la città, essere leali, continuare a viverci sentendosi speciali senza pensare al perché. Dovevamo fidarci di quello che ci dicevano, senza possibilità di verifica. La scienza, sotto il controllo dello Stato, guidava il progresso della nazione e noi eravamo un modello per tutti. Ogni più piccola cosa era pensata per rassicurarci e farci vivere sereni. Le nostre vite erano pianificate nei minimi dettagli e appese al grande sogno dell’armonia, della prosperità, della rispettabilità.

Pochi avrebbero osato criticare le autorità, dubitare dei protocolli di sicurezza, neppure chi nei reparti passava gran parte della sua giornata, della vita, come mio padre, maneggiando uranio, plutonio, litio spesso senza neppure poterli nominare. I prodotti, li chiamavamo tutti, quelle rarissime volte che l’argomento affiorava, biascicato sottovoce nelle nostre conversazioni. E se qualcuno si ammalava, le attività speciali, l’aria, l’acqua del lago non c’entravano nulla. Aveva solo avuto sfortuna... e la cosa finiva lì.

Ma a che sarebbe servito provare a togliere la benda dagli occhi di mia madre? Se anche avesse accettato di darmi retta, si sarebbe arroccata sul bisogno di sacrificarsi per il popolo e il socialismo. Nonostante avverasse l’utopia sovietica e fosse protetta e serena, la vita a Sverdlovsk-45 aveva i suoi effetti collaterali. Per tutti i suoi abitanti il filo spinato, la segretezza, la manomissione sistematica della verità erano la normalità. Vivevamo di ideali e illusioni, di parole vuote e di tanta propaganda.

Ricacciai quei pensieri nel fondo della mia mente. Parlarne sarebbe stato inutile.

«Ma che cos’è che lo preoccupava così... maledizione! Come facciamo a scoprirlo se non ne ha fatto parola con nessuno, neppure con te...»

«Non credere che tuo padre si confidasse così facilmente... Era orgoglioso, si mostrava sempre coraggioso e pensava di poter risolvere tutto da solo, ma lo faceva per proteggerci.»

«E quindi cosa pensi? Te la sarai fatta un’idea...»

«Se la causa della sua sparizione è il lavoro, come dici tu, allora dobbiamo stare tranquille perché vuol dire che Sergej è al sicuro ora... Chi deve occuparsi della cosa lo sta facendo nel modo giusto e per il bene di tutti. Dobbiamo solo aspettare. Quando lo riterranno opportuno, ci diranno la verità.»

Si sistemò i capelli nervosamente, cercando rifugio nelle sue certezze.

«A meno che non ci siano di mezzo gli americani... ma come avrebbero fatto ad arrivare a Sergej? No, non è possibile! Se invece ha avuto un incidente, allora la milizia lo appurerà... Ritroveranno il corpo e noi lo piangeremo, come si piangono gli eroi.»

Le ultime parole nascevano già in frantumi, inceppate nei singhiozzi.

Si ritirò nella sua stanza aggiungendo solo di non aspettarla per la cena.
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Le mie gambe non erano meno inquiete dei pensieri. Dicono, però, che assecondarne il moto perpetuo e irrazionale serve a distrarli e così ho fatto. Mi hanno portato in giro per la città, tra i pomposi monumenti di bronzo ricoperti di una brina ispida che il sole illuminava con troppo ritegno.

Nella nebbia fitta ho incontrato Svetlana, una vicina di casa, che mi ha salutato frettolosamente, e poi soldati in piedi, lungo le strade, appoggiati ai loro romanzi sgualciti fumando sigarette, e bambini che trottavano verso la scuola. E ancora passanti i cui volti, compressi tra sciarpa e colbacco, sommati gli uni agli altri, mi erano per la prima volta tutti ostili e sospetti.

Se qualcosa di guasto, di anomalo, di inconsueto fosse presente in questo posto – come credo, come so – sarebbe inutile cercarne le tracce, comprenderne l’origine, chiederne conto agli altri. I segreti di questa città sono al sicuro, chiusi nei pensieri della gente. Sigillati e impronunciabili.

Per istinto, ho preso la strada del lago, e ho camminato ancora, allontanandomi dagli edifici, dalle persone, pensando solo che dall’infelicità si imparano tante cose.

A non farsi illusioni, innanzitutto.

Sapevo che non avrei cavato niente dagli abitanti di Sverdlovsk-45. Non una parola su mio padre. L’argomento veniva sistematicamente evitato nei pochi scambi che avevo avuto. Tutta quella indifferenza era la conseguenza logica della paura, dell’obbligo morale di farsi gli affari propri. Ero certa, però, che di mio padre si parlava eccome, a voce bassa, in casa. Mai per strada. Si facevano anche congetture sulla sua sparizione, nonostante la disabitudine a pensare con la propria testa, a esprimere opinioni. Tra mille precauzioni, con estrema prudenza, perché di delatori e spie è piena anche questa città, come tutto il paese. In questo modo, pensavo, non può esistere l’innocenza perché a nessuno interessa la verità.

Riponevo ancora qualche speranza in Ivan.

Con mio padre aveva un legame antico. Entrambi bielorussi, erano stati compagni di studi e subito amici. Un’amicizia che il destino non avrebbe intralciato, perché, tra Tallinn e Sverdlovsk, quando gli toccò di scegliere dove trascorrere i loro due anni post laurea, decisero di avventurarsi a nord. Mio padre mi aveva raccontato di quel viaggio durato due giorni in un marzo ostile e severo in cui il freddo aveva superato di gran lunga le previsioni e si prendeva gioco dei loro cappotti troppo leggeri.

Un viaggio basato su un imbroglio, mi aveva confidato. Gli dissero di scendere a Viya, un piccolissimo villaggio degli Urali, senza alcuna spiegazione. Dopo qualche ora di attesa li fecero salire su un vecchio convoglio a carbone di tre vagoni. Furono poi scaricati a Nizhnyaya Tura. Erano partiti pensando di essere diretti a Sverdlovsk, una città piuttosto grande, e invece venivano sospinti sempre più a nord, nel nulla.

Più l’ansia aumentava e più i soldati che li scortavano non rispondevano alle loro domande. Varcarono insieme i confini spinati di questa città, nel lontano 1958, e, dopo accurati controlli furono infine alloggiati in un palazzo a Ulitsa Stalin. Dall’angusta stanza che gli fu concessa, mio padre insieme a Ivan e ad altri giovani ingegneri si recavano allo stabilimento lavorando fianco a fianco ogni giorno nello stesso reparto.

Ai miei occhi di ragazzina, questo racconto aveva fatto di mio padre un eroe. Ripercorrerlo con la mente rafforzava la speranza di ritrovarlo. Ivan era il solo che poteva aiutarmi.

Mi avviai per raggiungere Ulitsa Lenin dove sarebbe arrivata la corriera che riportava i lavoratori a casa dopo il turno del pomeriggio e dove tante volte avevo aspettato mio padre.

Ivan è tra i primi a scendere. Lo individuo subito, con il suo cappello di feltro nero e il borsello marrone.

Nonostante sia passato qualche anno dall’ultima volta, Ivan non è cambiato molto. La stessa figura slanciata, nervosa, la barba ben curata, lo sguardo aperto e generoso, specchio del suo buon carattere mite e pacato.

Si sfila i guanti, accende una sigaretta e dà una lunga boccata. Non si è ancora accorto di me e quando lo fa è con grande disagio.

Mentre mi avvicino, tira ancora un paio di boccate a testa bassa. Non sembra sorpreso, cerca piuttosto di capire come affrontare la situazione.

«Non sapevo che fossi qui...» balbetta con soggezione.

«Come avrei potuto non tornare, Ivan?» rispondo schietta.

«Già...»

Si guarda attorno come se la paura lo rodesse da dentro.

«Vieni, camminiamo... Potrebbero vederci qui fermi e insospettirsi.»

Non mi ha ancora guardata negli occhi, penso, ma ho ancora fiducia in lui.

«Quando sei arrivata in città?»

«Da un paio di giorni...» dico mentendo. «Giorni tutti inutili! Volevo incontrarti, Ivan. Sono disperata, non so che pensare e che fare...»

«Quello che fanno tutti, Natasha... Aspettare che venga fuori qualcosa...»

«Aspettare? È già trascorso così tanto tempo, Ivan, e dagli uffici non arrivano comunicazioni... Ogni ora che passa è persa...»

Si irrigidì per il mio tono alterato che doveva sembrargli persino accusatorio.

«Scusami, non volevo aggredirti» mormorai sommessa.

«Lo so che non è facile, ma così peggiori solo le cose» mi ammonì.

«Hai ragione, Ivan. Ma ascoltami, ti prego... Devi aiutarmi. Dimmi quello che sai... Impazzisco se non trovo una pista, un indizio, un qualunque dettaglio, anche minimo, a cui appigliarmi, da cui partire...»

«Non ho niente da raccontarti, Natasha... proprio niente. L’ho già detto a tua madre, quel lunedì Sergej non è mai arrivato allo stabilimento... ho pensato che si fosse assentato per ragioni di salute... credevo fosse a casa a riposare o in clinica a fare altri controlli...»

«Ma perché tutti questi controlli, Ivan? La mamma è stata molto vaga al riguardo... C’è qualcos’altro che devo sapere?»

«Sapere, dici? Qui nessuno sa un bel niente, Natasha. Ed è meglio così se ci pensi...» Accelerò improvvisamente il passo come se avesse fretta di sbarazzarsi di me e di tutte quelle domande.

«Aspetta, Ivan, non correre così... ascoltami...» Lo trattenni per il braccio. Fu costretto a fermarsi e per la prima volta non gli riuscì di schivare il mio sguardo.

«Abbiamo tutti la memoria corta qui, piccola come quella di un uccellino, dimentichiamo facilmente... È per questo che ci hanno scelti... Non ricordo, Natasha... Sono anch’io in pena per Sergej, ma non posso fare niente per lui, per te.»

«Dimmi almeno se è in pericolo, dimmi se...»

«Siamo tutti in pericolo, anche io e te in questo momento a parlare di certe cose così, per strada, a quest’ora... Devo andare.» Si strinse nelle spalle, sperando forse di sparire.

«Ivan, Sergej è mio padre, ma è anche un tuo grande amico...»

«Sergej è il mio migliore amico e non esiste uomo più onesto e leale di lui, ma la mia opinione non conta. A ruoli invertiti lui farebbe quello che sto facendo io, e non per mancanza di coraggio... Qui non c’entra niente il coraggio.» Adesso era lui quello visibilmente alterato.

«Vuoi dire che non avrebbe fatto di tutto per aiutarti? Per cercarti?»

«Voglio dire che non sarebbe mai venuto meno ai suoi doveri di uomo al servizio della nazione.»

«Basta, Ivan, questa storia la conosco benissimo, non devi certo ricordarmela. Speravo che...»

«Tutto quello che posso dirti è che dopo l’incidente non era più lo stesso.»

Parlava a mezza voce, toccandosi ripetutamente il viso quasi a nascondere la bocca, con un’espressione di sconforto, come di chi entra in contatto con ciò che è proibito.

Riprendemmo a camminare, imboccando una piccola strada laterale che ci riportava sui nostri passi, fingendoci impegnati in una conversazione qualunque. Negli intervalli scorrevano le informazioni.

«Il settore 1 ha preso fuoco, poco prima della fine del primo turno. Questa volta di brutto. Al centro... una lingua alta che siamo riusciti a domare a fatica, che stava per far saltare il tetto. Sergej era in prima linea. È intervenuto anche il presidio dei militari armati, chiamando altri uomini. L’aria calda deformava ogni cosa, sembrava l’inferno... E il ghiaccio non può bruciare, capisci?»

Tossì forte, come se solo evocare quel momento gli causasse affanno e malessere, poi riprese.

«Ci sono stati dei danni, non so di quale entità, nessuno lo sa. La notizia non è trapelata, doveva rimanere segreta, e non hanno disposto evacuazioni... Così avevano deciso i vertici. Ci hanno ordinato di non aprire bocca neppure con le nostre famiglie, di essere cauti nei contatti, che presto avremmo beneficiato di un soggiorno in un sanatorio di lusso per ricompensa. Ho capito subito che questa volta la fuga era stata importante... I nostri dosimetri non cessavano di lampeggiare. Ci hanno ordinato di fare tre, quattro docce con i liquidi speciali. Hanno portato via tutta la nostra roba – visiera, guanti, tuta – per bruciarla. Nessuno parlava, abbiamo eseguito gli ordini come sotto l’effetto di una sbornia. In silenzio, tra le luci tenute basse.»

Per qualche minuto nessuno dei due parlò, poi Ivan riprese con un’espressione mesta e a voce bassissima.

«Sergej è stato trattenuto in direzione... Toccava a lui fare rapporto ma su questo la segretezza è assoluta. Io, come tutti gli altri del reparto, sono tornato a casa, con il viso arrossato e i polmoni bruciati.»

Povero papà, pensai, con una fitta al cuore. Quanta solitudine aveva patito in tutti quegli anni, e quanta paura di commettere anche il più piccolo errore, di fallire e di finire nei guai per niente, senza colpa...

«Ti ho detto tutto quello che so, indiscrezioni che possono costarmi l’accusa di alto tradimento... Adesso ti saluto, Natasha. Anch’io ho famiglia e figli, devo pensare a loro.»

Lo guardai allontanarsi a passo spedito e con lo sguardo allacciato alle scarpe. Un sentimento di riconoscenza infinita mi riempiva gli occhi di lacrime.

Ripresi la strada di casa anch’io, rimuginando sulle sue parole, cercando di leggerne altre tra le righe, nei silenzi.

Cosa aveva scritto in quel rapporto? Quali conseguenze c’erano state per mio padre? Pur volendo, Ivan non avrebbe mai potuto rispondere a quelle domande.

A lungo andare, pensai, ognuno è felice solo del proprio nascondiglio, lo protegge con le unghie e con i denti, perché è l’unico modo per difendersi dalle costrizioni reali e preservare la schietta obbedienza a quelle ideali.

Pensai anche che non avrei detto nulla alla mamma di quella conversazione. Che i segreti di Ivan dovevano restare al sicuro. Eravamo tutti sotto stretta sorveglianza e gli uffici non ci avrebbero aiutato a ritrovare mio padre.

Imboccai le scale di casa.

La luce era talmente fioca che dovevo fare attenzione a non inciampare sui gradini bagnati e mi tenevo alla parete fredda per prudenza.

Al secondo piano, sentii qualcuno scendere. Lo incrociai qualche istante dopo. Mi passò accanto come un lampo, con la falda del cappello che gli copriva per metà gli occhi.

Provai una stretta allo stomaco. Il terrore improvviso che mi avesse aspettato, che non fosse lì per caso. Niente accadeva per caso a Sverdlovsk-45.

Avevo visto poco di lui, ma mi parve di riconoscere il suo cappotto, di averne già sentito l’odore. Di aver già incrociato quegli occhi...

La mente, con un guizzo, mi riportò all’uomo che era misteriosamente sparito in treno. Non ne avevo la certezza, ma il sospetto che fosse lui sì.
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Cominciava un altro lunedì. Il terzo da quando ero in città.

La nonna si era abituata alla mia presenza in casa ed era felice di avermi di nuovo vicina.

Mia madre si teneva occupata per non pensare. Era spesso fuori, tra il lavoro a scuola, il volontariato, le sue letture, le amiche e le notti insonni che nessuno vedeva. Ci incrociavamo appena di sera per la cena e sempre con un senso di reciproca insofferenza e con ostentata gentilezza.

Con mia sorella ci eravamo sentite un paio di volte... Non era facile comunicare al telefono. Dopo la salute, il lavoro, i bambini, la promessa di rivederci a Capodanno, le conversazioni si erano chiuse con uno stringato: “Nessuna novità, no!”, che mia madre aveva pronunciato con tono desolato, rabbuiandosi.

La mia vita era ostaggio di quella frase, ormai. Avevo rinunciato a fare ricerche e quasi mi vergognavo di aver creduto possibile smuovere le cose. Mi tormentavano le congetture, le domande che non potevo rivolgere a nessun altro se non a me, in un crescendo di frustrazione. Mi circonda la sua assenza, sorda e costante. Mi isola da tutto. La rabbia si era trasformata nel veleno amaro della nostalgia.

Prendevo il tè in cucina e guardavo il lago ghiacciato dalla finestra.

C’era sempre qualcuno che pescava seduto su seggioline basse, dal bordo di un oblò ritagliato nel ghiaccio. Bastava un lampo di luce più chiaro, la chioma di un albero scosso dal vento e i pomeriggi dolci dell’infanzia con papà, momenti belli e spensierati, tornavano prepotenti. Ci divertivamo insieme a fare previsioni su chi avrebbe pescato e cosa. Ricordavo la sua mano che mi sosteneva per la sciarpa mentre facevo i primi passi sui pattini.

Per non abbandonarmi a quell’apatico sconforto, uscii per andare in piscina ma, invece della solita strada, imboccai Ulitsa Kirova che portava al centro, camminando svogliatamente. Superai il supermercato Tsentralniy, subito dopo il caffè Uralochka. Rallentai un istante la mia marcia insensata pensando di bere qualcosa di caldo, ma l’idea che il locale fosse affollato mi dissuase e proseguii.

D’un tratto, qualcuno mi cinse con la mano da dietro senza dire una parola. Feci un balzo e mi voltai di scatto col cuore in gola, pronta al peggio.

Non credevo ai miei occhi e, se non mi avesse immediatamente sorriso prendendomi le mani, avrei giurato che si trattasse di un’allucinazione.

Era Alex. Lui in carne e ossa. Lo guardai basita tra incredulità e gioia.

«Lo so, non te l’aspettavi. Non volevo farti paura ma una sorpresa. Sono rimasto di fronte a casa tua, su una panchina al gelo per ore, aspettando che ti decidessi a uscire. Poi ho capito che se non avessi bevuto un paio di tazze di tè nero, avrei rischiato il congelamento» e rise di cuore, gli occhi attraversati da una meravigliosa euforia.

«Io... stavo per morire dallo spavento» risposi balbettando. La voce tremava ancora mentre la felicità era un calore strano che mi inondava.

«Vieni, proseguiamo con calma, disinvolti, senza dare nell’occhio.»

Non c’era nessun tono allarmato, nessuna agitazione nelle sue parole. Sembrava, al contrario, quasi compiaciuto e un po’ divertito. Con l’aria da ragazzino avveduto che ha il mondo in mano. Una sicurezza che avevo notato fin dal primo istante insieme e che mi aveva conquistata.

«Facciamo così... Guidami tu. Portami in un posto tranquillo, lontano da occhi e orecchi indiscreti... ammesso che ce ne sia uno in questa città blindata!»

Sorrise cercando la mia complicità.

«Appunto... Come diavolo hai fatto a trovarmi, a sapere che ero qui? A procurarti il pass per superare il varco? Qui dentro senza pass non entra neppure un gatto...»

Una domanda se ne tirava dietro un’altra e un’altra ancora e avrei potuto non fermarmi più se non l’avesse fatto lui, con la solita convincente naturalezza.

«Guarda... guarda lì» e mi indicò le nuvole che si aprivano lasciando arrivare sulla terra, su di noi, tiepidi raggi di sole. «Godiamoci questo tepore. Risponderò a tutte le tue domande con calma, intanto guidami...» e mi strinse forte la mano.

«E dove? Come superiamo i controlli?» chiesi agitata, pensando di puntare, senza tentennamenti, al lago. A uscire dalla città.

«Ah, stai tranquilla! Se mi hanno fatto entrare, mi faranno anche uscire, non credi? Al varco centrale ci sono dei gioviali ragazzotti, credo di essergli addirittura simpatico!» E tirò fuori dalla tasca del suo cappotto il pass blu, quello per le visite temporanee. Era quasi impossibile ottenerlo.

Non chiesi altro.

Mentre la città si allontanava alle nostre spalle e le emozioni galoppavano veloci, ci avvicinavamo al varco tre. Un edificio giallo, un semplice cubo da cui si dipanava filo spinato a destra e sinistra, presidiato da due soldati.

Ecco che ritornava la tensione che non volevo lasciar trapelare. In fondo Alex mi aveva già dimostrato che era tutto in regola, eppure dinanzi ai soldati mi irrigidivo sempre, fin da quando avevo capito, crescendo, che non si trattava di un gioco.

I due uomini ci aspettavano in fondo a un breve corridoio coperto con le pareti scrostate e un forte odore di muffa, di neve perenne.

«Natalia Sergeevna Stefanenko» dissi porgendogli il pass, in attesa di conoscere, proprio come il soldato che stava eseguendo i controlli, il nome completo di Alex che, però, non si decideva.

Il più vecchio dei due soldati, un tipo tozzo e indolente, restava impassibile, mentre l’altro disse spazientito: «Nome e pass».

«Aleksandr Sergeevič Dorin.»

Così suo padre si chiama Sergej come il mio, pensai.

Mentre controllava i pass, alzando gli occhi per verificare se le nostre facce corrispondessero a quelle delle foto, il soldato chiese: «Dove siete diretti?».

«Al lago, per una passeggiata» dissi.

Ci lasciò passare senza altre domande, ritornando a marciare sul posto per affrontare il freddo.

Eravamo finalmente liberi di andare.

Accelerai il passo trasportata da una strana eccitazione.

Percorremmo il lungo ponte e poi ancora la strada grande in mezzo al bosco, fino alla radura che d’estate era un prato verde agganciato al ciglio dell’acqua. Camminavamo a passo veloce per tenerci caldi. Il sole pallido di dicembre non poteva niente contro le temperature glaciali.

«Vedi quella piattaforma laggiù?» e indicai meglio che potevo una semplice massa di ghiaccio più scura che sporgeva di una ventina di centimetri dalla lastra del lago.

«D’estate venivo qui con mia sorella e altri amici... mi lanciavo da un trampolino alto sei metri, instabile e traballante... poco più di uno scheletro di ferro senza scala. Per salire dovevo arrampicarmi, era molto pericoloso... Gli adulti raccontavano leggende terribili su quel posto. Sapevo che erano tutte storie per farci paura. Da lassù mi sentivo un’aquila: la figlia del vento. Sotto di me non c’erano pali aguzzi o mostri nascosti, ma soltanto acqua, acqua profonda nella quale tuffarmi senza paura. Nel salto, prima del contatto con l’acqua, avevo l’impressione che il tempo si fermasse e che il mondo fosse in bianco e nero... I colori tornavano vividi e lucenti quando attraversavo i cento metri fino alla piattaforma, veloce come uno squalo, precisa come una bambina bionica, dando sfoggio del mio talento acquatico, ma non per essere ammirata... Be’, forse anche per questo. Lo facevo per sentirmi viva, libera, selvaggia come la natura che mi circondava...» Arrossii.

Dalle mie labbra le parole erano scivolate veloci formando piccole nuvolette di vapore.

Perché gli avevo raccontato quella vecchia storia?

Ero imbarazzata quando lui mi strinse a sé e mi baciò. Un bacio che non aveva bisogno di altro, di avvertimenti, di parole, che era già incredibile così. Immersa in un sogno, pensai che sognare non era proibito neppure in una città segreta.

«Quando ti ho rivista in quel locale del centro a Mosca ho pensato questo di te... Sei una creatura radiosa e profumavi di libertà e di sfida...»

Parlava avvinghiato ai miei occhi, soffiandomi parole calde sulle labbra.

«Ti ho sognato ogni notte, volevo solo ritrovarti...» e mi strinse forte.

«Vuoi dirmi come hai fatto a trovarmi? È impossibile entrare in città... Come facevi a conoscerla?» chiesi riconnettendomi di nuovo alla realtà.

«È stato l’amore a condurmi fino a qui!» rispose con un lampo d’ironia e un’espressione da ragazzino irriverente.

«Dài, non scherzare...»

«Sapevo dove alloggiavi, giusto? Quella sera a Mosca io e Dimitri avevamo accompagnato te e Alina allo studentato. Poi, non avendo più tue notizie, ho sorvegliato l’ingresso del palazzo fino a che lei non è uscita per andare all’università. L’ho avvicinata prima che entrasse nella metro e le ho chiesto dov’eri finita, perché non ti eri fatta più viva... Tutto qui. Lei mi ha raccontato della tua partenza improvvisa.»

«Ma Alina non sapeva granché... Perché partivo, dove ero diretta...» replicai.

«Lo so bene... Infatti ho capito subito che sarebbe stato più difficile di quanto immaginassi ritrovarti.»

«E allora? Come hai fatto?» chiesi ancora con insistenza. Non capivo perché rimanesse così tanto sul vago.

Perlustrai i dintorni e non c’era anima viva. «Qui possiamo parlare» aggiunsi.

Scostarmi dal sogno equivaleva a piombare nella realtà opprimente di quel posto, di quelle circostanze, nella solita paura di tutto. E lì, dinanzi ai suoi tentennamenti, cominciavo incredibilmente a dubitare anche di lui.

«Calmati...» sussurrò. «Alina mi ha detto che la tua famiglia abitava negli Urali, in una località segreta... Anche lei pensava che fossi tornata a casa... Non c’era altra spiegazione. Così ho fatto delle ricerche...»

«Ricerche su di me? E come? Con chi hai parlato? Chi ti ha dato le informazioni?» Mi ero allontanata da lui. Irritata. Allarmata.

«Perché reagisci così? Cosa vuoi che importi... sono qui ora, perché ti amo e voglio aiutarti.»

Mi sentivo cedere, proprio come una struttura di metallo che, presa dal fuoco, si fonde e crolla. Allora sapeva tutto. Di Sverdlovsk-45, dei segreti di questa città, del lavoro di mio padre, della sua scomparsa e forse di altro ancora, mentre io non sapevo niente di lui, a parte il suo nome. Non c’era stato tempo e modo. Le cose erano cambiate precipitosamente.

Temevo di aver commesso quell’errore, stupido e apparentemente innocuo, da cui ne sarebbero scaturiti molti altri.

E poi, quel modo assurdo di dirmi “ti amo”... senza sforzo, senza senso... una frase gettata lì per ingannarmi o forse per distrarmi.

«Devi andartene subito!» dissi col timore che la voce si rompesse in pianto. «Torna da dove sei venuto! Io non so niente di te... Tutta questa storia mi fa paura, lo capisci? Cercare informazioni su di me... Perché, Alex?»

Feci per andarmene, ma lui mi trattenne prendendomi la mano.

«Natasha, ascoltami! Tutto quello che voglio è stare con te. Ti chiedo solo di fidarti di me.» Mi accarezzò i capelli per calmarmi, e mi strinse a sé. Non riuscii a oppormi a quell’abbraccio, anzi mi ci nascosi tutta, sollevata dal conforto che mi dava.

Riprese quasi sussurrando, con convincente dolcezza.

«Ho degli amici a Mosca. Persone influenti, che contano. Non importa conoscerne il nome. Sarebbe una cosa inutile e molto pericolosa e io non voglio metterti in pericolo, ma proteggerti. Mi dovevano dei favori. Ho ottenuto le informazioni che mi servivano. So di tuo padre e ho immaginato la tua disperazione. Non ci sono stato troppo a ragionare... Ho chiesto loro un pass per entrare in questa città assurda e mi sono messo in viaggio. Questa è tutta la verità!»

Sentivo la collera cedere pian piano e la sua voce persuadermi. Contro ogni calcolo razionale, confidavo nelle sue parole. Avevo così tanto bisogno di fidarmi di lui.

«I miei sentimenti sono sinceri, Natasha. Sennò perché avrei rischiato tanto? Troveremo tuo padre. Ti aiuterò io... Devi solo fidarti di me...»

Quanto avevo sperato che qualcuno mi dicesse esattamente quello che stavo sentendo. Anche se fosse tutto una messa in scena, menzogne per irretirmi, per trascinarmi in chissà quale piano, ne ho un assoluto bisogno, pensai mentre lo guardavo di sbieco, tra le lacrime, vergognandomi della mia vulnerabilità eppure felice di poterla consegnare a lui, come un oggetto che non si riesce a far funzionare.

«Ti prego, Alex, non mentirmi... ho bisogno del tuo aiuto, ma non tradirmi anche tu...» mormorai.

«Non lo farò!»

Restammo qualche minuto immobili e stretti. Poi, risoluto, mi prese per mano e in silenzio riprendemmo a camminare, uno accanto all’altra. Era chiaro che sarebbe stato lui ora a condurmi oltre il bosco, di nuovo a Sverdlovsk-45.

«Ascoltami, per ritrovare tuo padre dobbiamo tornare a Mosca, non serve a niente restare ancora qui... Questa città è uno stagno dove tutti galleggiano.»

«Tornare, dici? Perché?»

«Perché non è qui che troverai tuo padre e non è qui che puoi lasciare che la tua vita si incagli di nuovo. A Mosca ho amici, contatti... A Mosca sta succedendo qualcosa di nuovo, di importante per il nostro paese... In questa città non ne arriva neppure l’eco e lo sai anche tu. A Mosca devi riprendere gli studi, i tuoi progetti... Non puoi esiliarti negli Urali e sperare che succeda qualcosa.»

La sua determinazione mi disorientava. Tornare a Mosca era un pensiero che avevo cancellato dalla mia testa.

Non risposi, lasciando che Alex mi esponesse meglio le sue intenzioni e così fece, con un tono pacato, cercando di indurmi a ragionare.

«Basta sprecare altro tempo, Natasha. Dammi retta... fidati! Dobbiamo partire domani stesso. Il mio pass è temporaneo. Quarantotto ore per togliere il disturbo. C’è un aereo da Sverdlovsk per Mosca domani sera alle sette e mezza. Non devi pensare a niente. Ho già i biglietti e un’auto verrà a prenderci e ci porterà in aeroporto. Dobbiamo solo stabilire dove incontrarci... promettimi che ci sarai!»

«Ma perché così all’improvviso... potrei raggiungerti tra qualche giorno... cosa vuoi che cambi?» replicai sfinita. «Devo dirlo alla mamma e alla nonna, ma così, senza preavviso, le allarmerei inutilmente... Lascia che ci parli con calma...»

«La tua famiglia capirà. Di’ loro che devi riprendere gli studi, che hai mollato i tuoi impegni in fretta e furia e senti che sta andando tutto a rotoli. Capiranno, vedrai!»

Ascoltando i suoi consigli una cosa mi era chiara: affidarmi ad Alex significava farlo completamente, senza compromessi o scappatoie. Come tuffarsi nell’acqua scura del lago a occhi chiusi. Se avessi perso l’occasione che mi stava dando, l’amore che mi offriva, cosa ne sarebbe stato di me? Quale speranza avrei avuto di trovare mio padre?

Mi tuffai, per non restare a galleggiare come un ramo secco.

«Va bene, farò come dici...»
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«Non ti ho detto che non tornerò, mamma. Sto dicendo esattamente il contrario, se solo tu mi ascoltassi invece di parlarti addosso... Cercherò di venire per Capodanno.»

Mentre infilavo gli abiti nella valigia alla rinfusa, mia madre mi seguiva severa con lo sguardo, tempestandomi di domande.

L’atmosfera era tesa, pesante. Più di quanto avessi immaginato.

L’idea che sarei ritornata a Mosca, che avevo deciso e che niente mi avrebbe fatto cambiare programma l’aveva fatta infuriare.

«Ma perché in questo modo, su due piedi, cogliendoci di sorpresa, senza accennare minimamente a quello che avevi in testa nei giorni passati... Perché lo avevi già deciso, giusto?» Il suo sproloquio era irritante e dovevo faticare non poco per non dare in escandescenze anch’io. Uno sforzo che filtrava tutto nel modo meccanico, passivo, con cui le rispondevo.

«Ci penso da giorni, certo! Ero confusa e non volevo coinvolgervi... Mi dispiace, ho sbagliato e ti chiedo scusa. Mi scuserò anche con la nonna...»

«Dalla confusione non si cava niente di buono, Natasha, chissà quante volte l’ho ripetuto in questa casa, ma è evidente che parlavo da sola. Avessi mai una volta ascoltato i miei consigli...»

I pensieri la trascinavano via, nel passato, portandola a mettere in scena uno spettacolo che stava diventando un po’ patetico. Non c’era verso di riportarla a toni più normali, così cercavo almeno di non ferirla.

«Questo non è vero, mamma, e lo sai anche tu... La tua educazione mi serve nella vita, e tanto, più di quanto sia disposta ad ammettere, ma non è questo il punto. Stai esagerando. Stai ingigantendo la cosa, non trovi? Ne stai facendo una tragedia solo perché ti ho chiesto di capirmi, di metterti nei miei panni almeno una volta. Io devo tornare a Mosca, devo riprendere a studiare, a vivere...»

«Lo capisco, certo... Nessuno ti ha chiesto di lasciare gli studi, di ritornare a vivere qui, però partire in questo modo, mancando di rispetto a tutti, agendo in modo sconsiderato, d’impulso, come se noi non contassimo niente per te...»

Provai a cambiare strategia e a ignorarla per qualche istante, senza controbattere punto su punto. Da qualche parte si sarebbe pur fermato quel disco rotto... Si arrenderà, pensai, sottovalutando la resistenza e la tenacia di mia madre. Il colonnello, la donna d’acciaio.

Una strategia perdente, a giudicare dalla reazione.

Senza mostrare alcun cedimento, anche lei cambiava a sua volta strategia, curvando il tono della voce in un singhiozzo di commozione.

«E a tuo padre... a tuo padre non pensi?»

Mi voltai di scatto, come se mi avessero punta con un ferro rovente. Aveva vinto: la mia pazienza aveva toccato il limite.

«Non faccio altro, nient’altro che pensare a papà. Ma ti pare che io abbia potuto fare qualcosa per lui? Sono passate settimane e ci dicono solo di aspettare, di avere fiducia... Non credi che possa pure bastare?»

«E che pensi di fare invece a Mosca per lui? Metterti a urlare sui tetti? C’è una grande baraonda a Mosca, non succederà niente di buono... Non è più prudente stare qui, stare vicine in questo momento difficile? È qui che l’ho conosciuto, qui che l’ho sposato e ho trascorso con lui tutti questi anni ed è in questa città che lo aspetterò, perché lui tornerà a casa...»

«Lo so, però restare in città non è la cosa migliore per me, mamma!» risposi con un filo di amarezza.

Allentò un po’ la presa, ma solo per raccogliere i pensieri e le forze.

«Eppure io sono convinta che è successo qualcosa che non mi vuoi raccontare, altrimenti non mi spiego questa tua decisione. Se è così, Natasha, ti prego di dirmelo, di non tagliarmi fuori dai tuoi piani.»

Mia madre mi conosceva meglio di chiunque altro, era quasi impossibile mentirle. Ero sul punto di cedere, di raccontarle tutto, ma mi trattenni perché, al di là dei nostri contrasti, l’amavo profondamente.

«Ecco che ricominci...» replicai sbuffando. «Possiamo interrompere qui questa conversazione? Ora sono davvero stufa!» e mi lasciai cadere sul letto come un corpo morto, a mo’ di resa. Quando aprii gli occhi, non c’era più.

Mentre facevo ancora un’attenta ricognizione delle cose che avrei dovuto portare con me, la nonna mi chiamò per il tè. Sapevo che non avrei dovuto darle troppe spiegazioni. Non era così che funzionava tra noi. Lei mi appoggiava ogni volta che ne avevo bisogno, senza fare domande e mettendo da parte i suoi desideri per far spazio ai miei.

A Mosca ero riuscita a procurarmi al mercato nero una piccola icona sacra di legno che raffigurava san Nikolaj.

Non aveva un grande valore, era di fattura piuttosto modesta e lievemente danneggiata in un angolo, ma lei ne sarebbe stata entusiasta. Aveva dovuto tenere sempre segreta e clandestina la sua fede che, nonostante le leggi del sistema sovietico e un cinismo diffuso, non aveva mai vacillato. Non la capivo però l’ammiravo per questo. Come tutti, anch’io ero stata cresciuta con severità. Atea e devota solo alla scienza e al progresso.

Mentre mi versava il tè, facendo tremolare le tazzine, la colsi di sorpresa.

«Questa è per te, nonnina.»

L’emozione le faceva brillare gli occhi. Guardò l’icona con tale stupore.

«Oh, Natasha cara, grazie! San Nikolaj... in onore del tuo povero nonno... Non me ne separerò mai» e la strinse al petto. «Pregherò perché ci aiuti e ci protegga... perché protegga tuo padre e lo faccia presto tornare a casa sano e salvo.»

«Non stare in pena per me, nonna» le dissi. Nonostante fosse così allenata a tenere per sé pensieri e preoccupazioni, intuivo cosa celassero i suoi silenzi dolci.

Rincuorata, mi accarezzò le mani.

Sorseggiando il mio tè, sperai di poter prendere in prestito la fede di nonna Lidia perché mi infondesse coraggio. Impacciata, sussurrai tra me e me: san Nikolaj, se ci sei, proteggimi e fa’ che quello che sto facendo sia la cosa giusta.
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A quell’ora del pomeriggio, col cielo già buio, Leninskij Prospekt era immenso, con le sue otto corsie praticamente deserte. Alex era già lì ad aspettarmi, come faceva ogni giorno.

Senza scendere dall’auto mi aprì lo sportello.

«Sali che si gela.»

I suoi occhi mi afferrarono ancora prima delle labbra. Quel bacio, il suo profumo, mi ristoravano da una giornata lunga e faticosa. Recuperare la concentrazione, le ore di studio, le lezioni perse, dopo la mia assenza non era facile. Alina mi aiutava, ma era come correre in salita, con un affanno e uno sforzo che parevano aumentare invece che svanire.

Alex lo capiva. Mi sosteneva.

Senza troppi discorsi, parole, spiegazioni, lui c’era.

Diede gas e la sua Mercedes nera partì veloce.

«Andiamo piano, vuoi? Godiamoci questa città bellissima.»

In realtà mi importava poco del paesaggio, avevo solo bisogno di posare gli occhi sulle cose, di riposarmi. Di allontanarmi piano dalle mie ansie e soprattutto dalle mie malinconie. Da quando ero tornata, Mosca era diversa, ancora più inquieta e instabile. Come retta da un fragile pilastro di cristallo. In pericolo. Rifletteva perfettamente la confusione e la paura che provavo e me la restituiva ingigantita.

Lui rallentò subito, ma non disse nulla.

Dal finestrino le luci degli edifici formavano una striscia di luce continua e ipnotica che si interrompeva a piazza Gagarin, frantumandosi in mille riflessi. La maestosa statua di titanio posta a un’altezza vertiginosa sembrava dovesse lasciar la terra da un momento all’altro, pronta al decollo. Gagarin, l’orgoglio più grande! Ero cresciuta nel suo mito. Nel mito della nostra perfezione, pensai.

Mentre scompariva alle mie spalle, ci passò accanto, sfrecciando a tutta velocità, un lungo corteo di auto nere con le bandiere presidenziali.

Mi prese alla sprovvista, allarmandomi.

«Chissà cos’altro è successo... Ogni giorno che passa ho la sensazione che il filo a cui tutti siamo appesi stia cedendo» dissi rompendo il ghiaccio.

«Chi può dirlo... Ormai regna il caos, e nel caos proliferano complotti, tradimenti, poteri marci, ma anche molte opportunità, nuovi profitti per tutti, benessere...» rispose accendendosi una sigaretta.

«Dopo l’attacco a Gorbačëv in estate sembrava tutto rientrato. La gente aveva fermato i carri armati per strada, si era schierata... Invece il fuoco non si è spento affatto, la miccia continua ad ardere! Hai sentito dell’accordo con l’Ucraina e la Bielorussia?» Parlavo lentamente, cercando di fare ordine negli eventi frenetici che stavano divorando un sogno, un paese. «Ora tutti vogliono l’indipendenza, Boris Eltsin è diventato il nuovo eroe... Io non so cosa pensare di lui, non riesco a fidarmi. Mi pare di ricordare che mio padre lo avesse conosciuto. Sai che lui ha cominciato la sua carriera politica proprio a Sverdlovsk?»

Le mie domande cadevano nel vuoto: Alex seguiva i suoi pensieri senza badarci.

«Sta cavalcando la corrente, che male c’è? Sta facendo la sua parte... Questa è una lotta di potere, vincerà il più forte, chi saprà muoversi meglio. Non siamo certo noi a passeggiare nei corridoi del Cremlino, a tenere il timone... Noi dobbiamo solo avere pazienza. Fidati, tutta questa storia porterà più vantaggi di quanto sembra.»

Stava tagliando corto. L’asprezza e il cinismo delle sue parole mi amareggiarono. Lo tenni per me, piombando in un lungo silenzio.

«Che fai, non parli più? Ho detto qualcosa che non va?»

«No, no, è tutto okay. Stavo solo pensando...» Ma non finii la frase, voltandomi cupa dall’altra parte.

«Cosa? A cosa stai pensando?»

«A niente... È tutto così difficile, Alex, tutto più grande di me, mi sento mancare le forze!» Lo sconforto mi aveva presa in contropiede e non riuscivo a disfarmene, a mandarlo giù come una medicina amara.

Lui mi prese la mano, rallentando ancora. Un segnale per dirmi che potevo lasciarmi andare, confessare le mie emozioni.

«Da quando sono a Mosca non è successo niente, tutto continua ad andare a rotoli, di mio padre nessuna notizia... Ieri ho telefonato alla mamma. Non che mi aspettassi qualcosa di nuovo...»

Mi interruppi bruscamente, valutando se fosse il caso di dirgli con franchezza che il mio malessere dipendeva anche da lui, dal suo comportamento. Era stato così fermo, così risoluto a Sverdlovsk-45. Era venuto a cercarmi fin lì come se avesse già la soluzione in mano, o almeno un piano, e poi? Cosa aveva fatto di concreto? Niente! Aveva solo preso tempo, altro tempo. Tante cose non quadravano. Mi ricopriva di attenzioni, ma mi diceva poco o niente della sua vita, del suo lavoro.

Quando ero lontana da lui, il suo potere su di me diminuiva e i dubbi tornavano a divorarmi. Lo amavo. Così almeno credevo.

Lo amavo come si può amare qualcuno nel più completo smarrimento.

In una fame d’aria e di verità.

E ora questa strana paura. Nuova. La paura di parlargli con sincerità, di pronunciare il nome di mio padre era un sintomo fin troppo chiaro: le cose stavano peggiorando tra noi, e troppo in fretta.

Non può andare così, pensai, non ora.

«Alex... io mi aspettavo qualcosa di diverso da te. Possibile che non sei riuscito ancora a fare niente per papà? Dove sono finiti i tuoi amici? Le persone che ci avrebbero aiutato? Forse non avrei dovuto...»

«Calmati. Non c’è bisogno di disperarsi così.» Parlava in modo pacato ma risentito, come se avessi offeso il suo orgoglio.

«Che vuoi dire?» lo incalzai.

«Ti sei accorta che non stiamo andando in centro?» Con le mani sul volante e lo sguardo fisso dinanzi a sé, diede gas.

«E dove allora? Perché mi parli con questo tono?»

Cercavo fuori un punto di riferimento, ma non riuscivo a trovarne.

Tra i fitti blocchi di palazzi tutti identici si insinuavano spazi verdi asfittici e terreni incolti in cui sopravvivevano vecchie baracche in legno. Era un quartiere periferico che non avevo mai visto prima.

Di gente se ne incrociava poca. Solo qualche sagoma intirizzita che aspettava l’autobus.

Era una fotografia piatta e spenta, che aveva l’effetto di qualcosa di finto, di terminale, e poco rassicurante.

«Dove stiamo andando?» chiesi ancora.

«Tranquilla, è tutto okay» disse senza scomporsi. «Fidati di me!»

Seguì un altro lungo silenzio. Odiavo quel modo di centellinare le parole, di farmi stare sulle spine.

«Andiamo a incontrare degli amici che hanno fatto il loro lavoro. C’è voluto del tempo: le cose non si ottengono schioccando le dita! Avremo le informazioni che cercavamo. Ma ora ascoltami bene: dovrai fare quello che ti dico, senza domande!»

Mi sentivo travolta da due correnti, furiose e opposte: gioia e terrore. Sovrastata dal gelo e dal fuoco insieme.

«Non guardarmi così, è facile. Non devi fare assolutamente niente, solo restare in macchina ad aspettarmi. Ci metterò pochi minuti, okay? Non scendere per nessuna ragione dall’auto!» Adesso era teso anche lui, ma dissimulava alla perfezione.

«Se fai come dico, andrà tutto bene» aggiunse.

Dopo poco svoltò a destra in una piccola stradina buia che finiva in uno slargo. Doveva esserci un parco giochi per bambini ormai in abbandono perché si vedevano scheletri di vecchie altalene ricoperti di neve, alcuni completamente divelti. In lontananza, le luci sfocate di altri edifici costruiti in cima a una scarpata che sovrastavano il buio e il vuoto di quel posto.

Ci fermammo. I fari fendevano l’aria ma senza illuminarla. La rendevano solo materica, come una spessa e opaca lente di cristallo.

Alex guardò l’orologio senza parlare. Infilò la mano nel cappotto e controllò la tasca interna. Poi, lentamente e con cura, si infilò i guanti.

D’un tratto, dal lato opposto, il bagliore di altri fari che lampeggiarono per due volte.

Era il segnale.

«Non muoverti da qui!» ripeté prima di scendere. «Se si mette male, passa al volante e torna a casa.»

L’altra auto aveva spento i fari. La luce ora era meno accecante ma non meno viscosa. Non riuscivo a distinguere bene che auto fosse né il colore.

D’istinto mi ero accovacciata sul sedile, lasciandomi scivolare verso il basso. Mi sembrava di vedere meglio senza essere vista.

Nel silenzio assoluto, riuscii a sentire il rumore ovattato della portiera richiudersi e, stringendo gli occhi, vidi la sagoma scura di Alex accanto ad altre due. Dovevano essere piuttosto alti, più di lui almeno. Impossibile metterne a fuoco le facce.

Mi parve che si scambiassero qualcosa, ma non avrei potuto giurarci. Erano troppo distanti e io terrorizzata.

L’incontro fu breve.

Mentre l’auto ripartiva, allontanandosi, Alex ritornava già, camminando nel cono luminoso dei fanali.

Rimontò in macchina e si rimise al volante con assoluta calma, con un’espressione neutra. Era gelato. I suoi respiri erano piccole bolle di vapore.

Si tolse i guanti, accese una sigaretta e tirò una lunga boccata calda.

Restai muta mentre imboccavamo di nuovo la strada grande in direzione opposta.

«È tutto qui dentro!» disse e mi passò una busta di cartoncino grigio. Non mi spiegavo da dove l’avesse tirata fuori, ma importava poco.

Le mani mi tremavano.

Sopra non c’era nessuna scritta. La guardavo ma non osavo aprirla.

«Dove andiamo ora?» chiesi con un filo di voce pensando che tutto poteva essere inopportuno.

«A casa mia» rispose. «È più sicuro.»
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Badai poco alla casa, al posto dove si trovava. Ero solo felice che Alex si fosse deciso a rendermi partecipe della sua vita, a mostrarmela. E soprattutto impaziente di aprire la busta. Di capire.

Lui era diventato l’altro uomo. Disteso, amabile, quasi espansivo. Come se avesse dismesso un’armatura.

Mise subito della musica. La voce atmosferica di John Lennon riempì la stanza. A Day in the Life, una delle mie preferite. Roba che fino a non molti anni prima era impossibile ascoltare. Qualcuno aveva dei nastri registrati intercettando le trasmissioni della BBC, ma si sentivano malissimo.

«Se non ti piace, puoi anche sceglierne un’altra» disse, indicandomi un cofanetto nero con l’incisione dorata The Beatles Collection.

«Non ci credo! Come fai ad averlo?»

«Che importa! Se vuoi è tuo!» e mi attirò a sé baciandomi.

Tra le sue braccia, quella sera, avevo come la sensazione di uscire dall’ombra e di trovarmi in una luce folgorante, di quelle che devi stringere gli occhi per quanto ti accecano e scaldano. Lo amavo completamente, come si ama quando si è soccorsi, con gratitudine.

«Allora? Non apri la busta?» mi sussurrò accarezzandomi i capelli.

Si versò da bere del cognac, lasciandomi fare.

Sotto i miei occhi c’era tutta la vita di mio padre, dattilografata nero su bianco, in un dossier piuttosto voluminoso, diviso in fascicoli.

Sulla prima pagina una foto in bianco e nero e i dati anagrafici. Nato a Minsk, la capitale della Bielorussia, il 23 marzo del 1941.

Seguivano informazioni dettagliate sulla sua famiglia. Del nonno Vasilij Pavlovič Stefanenko – sposato con Anastasia Ivanovna Fedotova, casalinga – si esaltavano “l’operosità e la dedizione nel lavoro, in qualità di fabbro del settore ferroviario”. Un uomo senza macchia, indifferente ai vizi e all’immoralità, ben piantato negli ideali sovietici. Un vero comunista, che aveva dato al paese cinque figli, dunque svariate braccia e cervelli per costruire la società dell’avvenire.

Scorsi velocemente le pagine che riguardavano gli anni della formazione scolastica di mio padre, il suo rendimento, la determinazione che dimostrava negli studi, i compagni che frequentava, le sue letture. Tutto diviso per anni.

Le notizie si infittivano nel periodo universitario che combaciava con il suo arrivo a Sverdlovsk-45.

Nel 1959 si era iscritto all’Università nazionale di ricerca nucleare. Ricordavo distintamente quell’imponente edificio bianco sul lungo Kommunisticheskiy Prospekt, ma mio padre non mi aveva detto che aveva studiato lì. D’altra parte, erano loro a sapere tutto di lui, pensai.

Scorrevo le pagine voracemente e con apprensione. Non volevo che mi sfuggisse nulla. Ma ero scioccata, anche, per il modo in cui la vita di un uomo fosse sottoposta a un controllo così assoluto. Come la vita di un qualunque insetto in un laboratorio di entomologia, o il pedigree che si compila per gli animali di razza. Una cosa disumana e folle!

Pagina dopo pagina, andava delineandosi un profilo accurato delle sue capacità fisiche e mentali, del suo rigore e della stabilità morale, delle sue inclinazioni, del livello di partecipazione e di devozione al Partito.

Non fumava, non aveva contatti con gruppi sovversivi e non mostrava alcun “agente patogeno rilevante”. Discreto, affidabile, mai fuori posto. Pulito, insomma, per i valori della società sovietica.

Andando avanti, compariva il nome di mia madre, il matrimonio, la nascita di mia sorella e la mia, i nostri spostamenti fuori città. Non si trascurava niente della sua... “vita personale”. Che interesse potevano avere quelle notizie? Intanto, non aprivano nessuna pista e seminavano solo altra confusione. In fondo, mio padre non dava adito ad alcun sospetto, non aveva mai ricevuto una denuncia. Nessuna crepa nel suo impeccabile comportamento.

Il fascicolo successivo aveva, però, un livello di segretezza maggiore. Lo diceva lo stesso timbro posto in alto a destra, “strogo sekretno”, accanto a una strana sigla che compariva su ogni singolo foglio: “Baza-9”.

Inoltre le pagine erano state studiate attentamente, oltre che aggiornate.

Si capiva dai segni di penna a evidenziare dei passaggi, dai nomi cerchiati, dalle annotazioni riguardanti le tecniche di acquisizione delle informazioni. Pedinamento, congegni di ascolto e di registrazione, corrispondenza, e alla voce “fonte”, aggiunto a penna, “confidenziale”, “coltivata”, “reclutata”, ma nessun nome.

Accluse al fascicolo, anche due mappe aeree e diverse fotografie di macchinari industriali e dell’interno di laboratori che non avevo mai visto prima.

Nel testo si leggeva di un incidente di particolare gravità che aveva coinvolto lo stabilimento 21. Il fascicolo era datato 16 gennaio 1991 e comprendeva, nella sezione investigazione, due rapporti ufficiali firmati da mio padre, in qualità di responsabile dell’area e “presente ai fatti”, e le trascrizioni di diversi interrogatori, anche queste firmate di suo pugno.

Mi sentii gelare. Era l’incidente di cui mi aveva parlato Ivan, che mia madre aveva così sminuito nei suoi racconti e che invece aveva stravolto la vita di mio padre. I miei sospetti erano quindi fondati!

«Alex, vieni qui, guarda...» e gli mostrai le pagine sconvolta. «Lo hanno fatto sparire perché sapeva troppo. Sapeva cose che non dovevano trapelare, o forse perché non ha fatto quello che loro si aspettavano... Ma ci sono cose che non riesco a capire. Cos’è questa sigla, Baza-9?» chiesi rituffandomi subito nei fogli.

Lui prese la mappa aerea e me la mise sotto il naso.

«È questa: l’Elektrokhimpribor. L’impianto della regione di Sverdlovsk, uno dei complessi nucleari più importanti del paese, dove tuo padre non costruiva di certo automobili...»

Registrai l’informazione, trascurando l’ironia che trovavo fuori posto, e continuai a leggere. Il rapporto mi sembrava pulito. Mio padre descriveva accuratamente e in modo estremamente oggettivo l’accaduto, trasferiva informazioni tecniche, si soffermava sui danni arrecati ai macchinari e alle strutture, riportava i dati registrati delle radiazioni rilasciate nell’ambiente. Tutte valutazioni documentate nel dettaglio, orari, misurazioni, nomi.

Prima di leggere la trascrizione degli interrogatori, chiesi ad Alex di versarmi da bere. Avevo freddo, anche se in casa c’era un gran tepore.

Quello che saltava agli occhi era il modo ossessivo con cui gli chiedevano di ripetere, ancora e ancora, tutto quello che ricordava di quel giorno e i riferimenti, improvvisi e fuori luogo, a mia madre e, in generale, alla sua famiglia.

Le due versioni – distanti trenta giorni l’una dall’altra, il tempo di essere trasferito per le cure speciali fuori città prima di continuare a sottoporsi agli esami di routine nella clinica di Sverdlovsk-45 – sembravano corrispondere perfettamente, salvo per i nomi dei suoi superiori con i quali era entrato in contatto telefonico al sentore che qualcosa non andava, inseriti anche nel rapporto, che non venivano più menzionati.

Non che mio padre avesse mai attribuito loro qualche colpa o anche una semplice omissione di responsabilità. Dichiarava solo di aver eseguito gli ordini che gli erano stati impartiti e di aver rispettato in ogni sua fase il protocollo speciale di emergenza.

Qualcosa non tornava, però. Mio padre non era accusato di nulla. Nel verbale finale del fascicolo veniva predisposta una “sorveglianza straordinaria” per lui e la sua famiglia, mentre i suoi documenti, pass e passaporto, venivano trattenuti.

Cercai lo sguardo di Alex, più terrorizzata, confusa e delusa che mai.

Che cosa avremmo fatto ora? In quelle pagine avevo trovato molte altre domande e nessuna risposta.

«A parte il dossier, sei riuscito a raccogliere altre informazioni?» dissi cercando di mostrare sangue freddo.

«Solo conferme di quello che hai potuto leggere» rispose evasivo, come se mi stesse mettendo alla prova.

«Quello che ho letto può essere interpretato in mille modi. Qui non c’è una sola accusa contro di lui...» ribattei cercando di difendermi senza capire perché dovessi essere io ora a finire sotto processo.

«Cerca di ragionare, Natasha. Allenati a capire!»

«Basta, Alex, non è un gioco questo, né un esame... Vuoi aiutarmi o no?» sbottai.

Mi lasciò sbollire per qualche minuto, uscendo dalla stanza.

Quando rientrò, ero ancora lì a cercare fantasmi, a trovare tra le righe messaggi nascosti, ma era tutto inutile. Come sempre nella mia vita, mi trovavo dall’altra parte del filo spinato, sola e impotente.

«Giusto: nessuna accusa e nessuna colpa! Eppure sarebbe stato meglio per tutti se tuo padre fosse stato meno scrupoloso, se delle cose gli fossero sfuggite dalla mente.»

«Che vuoi dire? Spiegati meglio... Quindi tu hai già letto tutto quanto?»

«Gli informatori mi hanno dato una versione dei fatti piuttosto credibile...» Restai ad aspettare il seguito senza parlare.

«Tuo padre, come hai potuto vedere tu stessa, ha nominato tutta la rete di comando che sta dietro a Baza-9. Ma era meglio non scomodare gli assenti... tra l’altro erano informazioni che nessuno gli stava estorcendo con la forza. Verità non richieste. Interferenze rispetto agli ordini impartiti. A te quei nomi non dicono niente, ma ti posso assicurare che pesano, e tanto.»

Le sue parole mi mandarono su tutte le furie. Avevo l’impressione di dover difendere mio padre perché lo offendevano e calunniavano.

«Quello che dici è stupido, Alex! Mio padre ha fatto solo il suo dovere, ha rispettato le regole, altrimenti lo avrebbero accusato e spedito a marcire chissà dove, non credi?»

«Possono farti sparire anche per l’esatto contrario. A nessuno è mai interessato conoscere cause e responsabili di molti incidenti in questo paese. Qui la verità si crea, non si raccoglie dai fatti. Nella fase in cui ci troviamo, le persone navigano a vista, costruiscono posizioni, traggono vantaggi, e chi conta, chi sa, cerca di mettersi al sicuro, lo capisci? Funzionari, politici, agenti e collaboratori dei servizi, burocrati... La valigetta dei codici passa per troppe mani... Chi ha ancora il comando e il controllo delle armi nucleari? Gorbačëv negozia con gli americani, investe soldi per il disarmo, per smantellare quello che tuo padre e tanti altri come lui hanno costruito, ma chi rispetterà gli accordi? Aprono gli archivi di Stato... Nessuno è più al sicuro.»

«Vuoi dire che...»

«Voglio dire che dimentichi dove sei nata e dove hai vissuto. Tra quelli di Baza-9, tuo padre occupava una posizione delicata, pericolosa. Non era ai vertici del comando, non aveva un incarico politico, però non era certo ai piani bassi, dove neppure sai cosa stai assemblando e il pericolo che corri...»

Mentre parlava mi si componeva dinanzi un quadro enorme, intricato, con mille incognite e catene di cause e sottocause che non avremmo mai potuto sbrogliare, capire.

«Vuoi dire che l’hanno ucciso per questo?» chiesi piangendo. «È ancora vivo?»

Mi abbracciò, forte. Il panico aveva vinto, alla fine.

«Non è morto.»

«Allora cosa gli è successo? Dov’è?»

«Non lo so ancora. Ma so che sospettavano della sua lealtà...»

Mi sentivo svuotata e senza forze. Sospesa in uno stadio intermedio, né dentro né oltre la paura. Ma avevo capito una cosa importante: a scavare troppo saremmo rimasti sepolti. La verità si crea, non esiste. I fatti sono carte su un tavolo da gioco.

Aveva ragione Alex, bisognava seguire l’istinto e nuotare più forte delle onde che spingevano contro.
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Quella notte la passione ci travolse come non era mai ancora accaduto.

Fu semplice e perfetto.

Un evento naturale che sospinge due corpi l’uno verso l’altro per farne una creatura nuova, pronta a smaterializzarsi nello stesso misterioso modo in cui è venuta al mondo.

Non trascurava nulla di me. Non un centimetro di pelle, una ciocca di capelli. Il suo corpo vinceva su tutto. Su ogni astrazione, sulle paure e i tormenti di quei giorni che stavano diventando mesi.

D’un tratto eravamo insieme e nudi, in una terra di libertà, dove il mondo non avrebbe potuto arrivare neppure crollandoci addosso.

Come in un lungo sogno, nella luce soffusa e calda, rispondevo solo all’impulso della sua gioia, aggirando le ombre e le ultime, sfinite gocce di realtà.

Ci svegliò la luce del mattino che furtiva veniva a cercarci.

Prima ancora di aprire gli occhi, provai quella sensazione strana che forse percepiscono solo i sonnambuli quando trafficano con la notte: la stanza, il suo arredo, il grande letto emergevano come zattere in una tempesta. Fluttuanti e silenziosi. Ma il suo corpo no. Era chiaro e forte. Mi tratteneva, aggrovigliandomi, ancora nel sogno.

«Dormi, è presto!»

Accennai un sorriso beato, poi farfugliai qualcosa, avvertendo l’insolita lontananza dalla mia camera e il richiamo brutale ai doveri che avevo abbandonato senza rimpianto.

«Solo un po’... ma resta anche tu» sussurrai.

«Io vado a prepararti le uova. Le mie sono speciali, vedrai!» e si alzò tirando via le coperte.

Aprii gli occhi per guardarlo ripulito dalle ombre della notte.

Sulla schiena, in alto, al centro, sulla pelle bianca, aveva un tatuaggio piuttosto vistoso. Strinsi gli occhi per metterlo a fuoco e mi turbò.

Una donna lugubre, spettrale, vestita da sposa, impugnava una macabra falce.

«E quello cos’è? Perché un tatuaggio?» dissi sollevandomi per toccarlo.

Lui si voltò bruscamente, infilandosi la maglietta.

«Niente, è solo un tatuaggio... Vado a preparare la colazione» disse sbrigativo, uscendo dalla stanza.

Rimasi a pensarci. Era così spiazzante, fuori posto sulla sua schiena. E poi quella scritta – “Sposato con la morte” – che senso aveva? Ma presto uscì dalla mente, scivolò semplicemente via.

Mi rivestii e lo raggiunsi in cucina, imboccando, come un segugio, la pista del buon profumo che sentivo, e con una certa allegria.

Lo trovai ai fornelli e lo abbracciai da dietro.

«Stai per mangiare le uova all’occhio di bue più buone di tutta Mosca... che dico, più buone di quelle che provano a fare gli inglesi, senza riuscirci... vedi, è una questione di attimi...»

Continuò a sproloquiare sul segreto della sua ricetta fino a che non le impiattò, soddisfatto. Per prolungare il gioco, lo applaudii ridendo.

«In effetti sembrano deliziose...» Avevo molto appetito e non attesi oltre.

«Hai molte cose da fare?» chiesi, sperando di trovare un complice per godere di un po’ di riposo.

«Ho degli impegni, sì... vuoi che ti accompagni direttamente all’università?»

Mi imbronciai per ottenere ancora le sue attenzioni. Lui infatti mi baciò.

«Devi anche vedere...» Non riuscii a finire la frase interrotta da una voce, non sua, che irrompeva nella stanza, alle mie spalle, augurandoci il buongiorno. Mi voltai imbarazzata e sorpresa.

La donna – avrà avuto più o meno l’età di mio padre, capelli grigi ben acconciati – indossava un cappotto pesante e aveva una piccola borsa marrone tra le mani, pronta per uscire.

«Buongiorno» balbettai frastornata. Possibile che fosse sua madre? Possibile che vivesse ancora con lei, in quella casa? Mi sembrava un’ipotesi inverosimile, assurda addirittura.

«Non si preoccupi, non si scomodi per me» disse gentile. «Continui pure a mangiare.»

Poi si rivolse ad Alex come se niente fosse e aggiunse: «Io non rientrerò prima delle cinque». Lui si limitò ad annuire, sorseggiando il suo succo d’arancia.

«Allora, a presto» e uscì dalla stanza senza che facessi in tempo a rispondere. Non era minimamente turbata o meravigliata che io fossi lì, nella sua cucina, di primo mattino. Mi sembrò abituata a presenze non annunciate.

Restammo in silenzio per qualche minuto. Ero in attesa di una risposta e mi sembrava superfluo anche porgli la domanda.

«Lei è mia madre» disse senza scomporsi.

Sbigottita e insoddisfatta, mi affrettai a controbattere: «Vivi qui con lei? Con tua madre? Perché non me l’hai detto subito... che vergogna... e se ci avesse sentiti?».

«No che non ci ha sentiti! Lei non fa mai domande.» Si alzò per versarsi altro caffè. «Abita qui. Non credevo fosse una cosa importante da dirti...»

Mi aveva convinta, come sempre.

«Non lo è, infatti» risposi «però capisci che, così all’improvviso, la cosa mi ha imbarazzata...»

Mi alzai per sparecchiare e lui mi trattenne con uno dei suoi baci.

«Lascia perdere, ci penserà lei quando torna. Prepara le tue cose che usciamo... ho un appuntamento all’altro capo della città...»

Tutta quella fretta mi infastidiva, ma non volevo sembrare capricciosa.

Prima di uscire di casa, lanciai un ultimo sguardo alla stanza.

Mi prese una malinconia senza senso, come alla fine di un viaggio durato troppo poco. Un viaggio in cui succede di tutto. Troppo. E ti chiedi se tornerai e quando.

Alex stava per chiudere la porta, quando si accorse di aver scordato qualcosa e rientrò.

«Dimenticavi questo...» disse, passandomi il cofanetto dei Beatles.

«Tienilo tu... qui dentro c’è la nostra canzone.»
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Mosca ribolliva. L’intera Unione Sovietica era in piena aritmia collettiva e la Grande Madre Russia dormiva sempre meno.

I suoi tanti figli chiedevano e ottenevano l’autonomia, lasciando la famiglia sovietica per creare una nuova Comunità degli Stati Indipendenti. Ucraini, bielorussi, armeni, kazaki, moldavi, uzbeki e molti altri popoli ancora rimanevamo fratelli, ma ognuno a casa sua, e questo a una madre crea sempre dolore.

In tanti promettevano che non avrebbero mai spinto un fratello contro l’altro. Restava la paura di perdersi mentre il nostro mondo sprofondava in una crisi interna, politica e morale mai conosciuta prima.

Sui giornali compariva di tutto. Il quotidiano “Nezavisimaya Gazeta” denunciava l’immoralità della vecchia nomenclatura che aveva avuto sempre libero accesso a ciò che proibiva, senza alcuna vergogna. Cose che tutti sapevano, ma che ora viaggiavano di bocca in bocca.

La TV di Stato intervallava comunicati ufficiali alle note del Lago dei cigni di Čajkovskij, quando era meglio tacere perché le parole si facevano troppo compromettenti. Una storia che conoscevamo bene.

Intanto, gli insoddisfatti di sempre si sommavano ai nuovi scontenti e brulicavano per le strade come formiche impazzite, protestando e manifestando sempre di più. Camminando incontravo lunghe file di gente appostata davanti ai negozi dalle vetrine vuote.

«Sei anni di perestrojka e neppure le patate si trovano negli spacci» urlava una donna con gli occhi rossi di rabbia in coda davanti alle porte della latteria Moloko. «Ci hanno dato la libertà! Peccato che non si mangia!» Era seduta su un piccolo sgabello e mostrava a tutti il numero del suo turno scritto a penna sul palmo della mano.

In mezzo a chi protestava, c’era anche chi restava avvolto in una sorta di abulia, in attesa che il passato tornasse ad aggiustare le cose. Ma era una speranza passiva e muta. Forse aveva ragione Alex, nessuno voleva più restare povero e tutti cercavano di cogliere un’occasione. C’era però un senso di colpa collettivo in questo desiderio che affiorava per le strade. Una sensazione estranea solo a lui che, invece, se ne infischiava della lunga storia socialista che tutti avevamo vissuto.

La sua vita era diversa da quella della gente che passava giorni in coda per comprare quel poco che c’era.

Aveva sigarette in abbondanza, completi blu di buona fattura, cibo di prima qualità, addirittura scarpe made in Italy. Aveva accesso ai Berëzka, la catena di negozi solo per stranieri, maneggiava dollari, frequentava i caffè più riservati ed esclusivi di Ulitsa Arbat e i ristoranti eleganti. A sentir lui era solo questione di contatti e di soffiate giuste. Bastava sapere con il dovuto anticipo quando arrivavano i carichi di merci e dove. Sosteneva che farsi amico il direttore di un magazzino, più che un ex dirigente del Partito, apriva molte porte e assicurava che il frigo fosse sempre pieno.

Quel poco che diceva mi convinceva sempre meno. Negli ultimi giorni era di nuovo freddo e riservato, quasi sfuggente. Compariva all’improvviso all’uscita dell’università, più di una volta in compagnia di quel suo amico, Dimitri, che non mi piaceva per niente. Era un modo di fare che non sopportavo. Mi sentivo controllata. Se provavo a protestare, si giustificava prima che riuscissi ad aprire bocca: “volevo solo farti una sorpresa!”. La verità è che aveva la mia vita in pugno, mentre la sua continuava ad apparire e scomparire, secondo uno schema che governava solo lui.

Rimuginavo sui sospetti che mi avevano condannato all’insonnia da diverse notti e mi guardavo attorno continuamente, con la sensazione opprimente di essere ancora una volta pedinata.

Mi sentii al sicuro solo quando entrai nella maestosa vasca circolare della piscina Moskva con la sua alta colonna di vapore bianco che fendeva l’aria gelida di dicembre.

Mentre tutto intorno scricchiolava e si decomponeva, quell’immensa struttura era l’accesso sicuro al cuore della terra. Trasudava i suoi umori primordiali, come il cratere caldo di un maestoso vulcano.

Non tutti l’amavano a Mosca. Molti ricordavano quando al suo posto si ergeva la cattedrale del Cristo Salvatore, fatta saltare in aria per fare posto ai simboli socialisti, al Palazzo dei Soviet che avrebbe dovuto dominare la città con una grandiosa statua di Lenin. Ma poi la guerra aveva fermato i lavori perché, come aveva detto mia madre, “il ferro serviva a costruire macchine per difendere il paese, i monumenti sarebbero venuti dopo”. Quando la guerra finì, le priorità cambiarono ancora e si decise di costruire, proprio lì, accanto al corso del fiume Moscova, la più grande piscina all’aperto del mondo.

Toccando l’acqua dopo un tuffo dalla torre del trampolino da cui tutto diventava piccolo e lontano, mi sembrò di entrare in un’altra dimensione, di vivere una metamorfosi.

Bracciata dopo bracciata mi liberavo di tutto, anche del pensiero di Alex, ed emergendo nel tepore umido della densa nuvola che mi riparava dal freddo, una nostalgia pungente mi trasferiva nel passato.

Dubitavo così tanto della mia vita presente che cominciavo a mettere in questione anche le scelte che mi avevano condotta a Mosca. Il progetto di continuare gli studi invece di dedicarmi completamente al nuoto agonistico.

Adesso mi starei allenando per le Olimpiadi del 1992 di Barcellona, pensai con rammarico.

Da piccola, durante gli allenamenti a Sverdlovsk-45, incrociavo spesso Aleksandr Popov. Un ragazzo sveglio e determinato, di poco più grande di me che si faceva notare in acqua e che, secondo gli ultimi racconti di mia madre, era andato avanti nell’agonistica. Avevo letto da qualche parte che si stava preparando per le gare olimpioniche e che c’erano grandi speranze e aspettative su di lui.

Quel pensiero mi aveva messo di cattivo umore. Forse avrebbe addirittura vinto un oro, mentre io ero alle prese con noiosi e complicati esami universitari. Forse avevo lasciato perdere per nulla, mentre il mio istinto mi diceva di continuare.

Una scossa di rabbia mi silurò in un attimo alla fine dei 50 metri, dall’altra parte della vasca. Sentivo solo il mio respiro, ritmato e potente, e un controllo perfetto della mente sul corpo. In acqua sapevo spingermi al limite delle mie forze, isolata da tutto il resto. In acqua potevo sfidare il tempo e me stessa, virare con decisione e vincere.

Da bambina, pur di non saltare un solo minuto di allenamento senza però trascurare la scuola, avevo inventato un trucco infallibile. Studiavo in acqua, attaccando sul bordo della vasca foglietti con la poesia che dovevo imparare a memoria o l’esercizio di matematica da ripetere. Leggevo e ripartivo cento volte di seguito. Se i miei voti fossero scesi al di sotto della media, mi avrebbero impedito di allenarmi per recuperare e questo non potevo permetterlo. Non era mai successo infatti, e ne andavo fiera. Sicura che il mio futuro sarebbe stato il nuoto. E invece le cose erano andate diversamente.

Senza accorgermene, ero in acqua da quasi due ore. Lasciai la vasca a malincuore. Risentii il freddo mordermi la pelle e la realtà inglobarmi. La pausa dal mondo era finita.

Uscii riossigenata da quella nuotata come se i pensieri fossero ritornati tutti al loro posto. La sferzata di freddo dopo il tepore dell’acqua mi rendeva lucida e propositiva.

Attraversando Ulitsa Volkhonka, mi sarei ritrovata subito alla metro Kropotkinskaya e da lì, con un solo cambio, sarei arrivata allo studentato in fretta.

Ma i miei programmi sfumarono in un baleno appena l’auto di Alex accostò al marciapiede.

Ero fuori di me dalla rabbia! Come avevo sospettato, conosceva tutti i miei spostamenti, sapeva esattamente dove trovarmi e c’era una sola spiegazione: mi seguiva, o mi faceva seguire da qualcuno.

«Che fai lì impalata, monta su» disse impaziente dal finestrino mentre il conducente dell’auto dietro, infastidito, prese a suonare il clacson. Salii perché le circostanze non mi lasciavano scelta. O forse perché logiche e strategie non c’entrano niente con l’amore e alla prima occasione mi lasciavo semplicemente riafferrare dalle passioni.

«Che ci fai qui? Come fai a sapere sempre dove mi trovo? Questa storia non mi piace, te l’ho già detto, ma a quanto pare non ti importa!»

«Ti proteggo.»

«Mi proteggi? Mi proteggi da cosa, sentiamo?»

«Dai pericoli.»

«Quali pericoli?»

«Siamo in guerra. Là fuori c’è gente che non scherza. Non senti quanti morti ammazzati ci sono ogni giorno? Se non hai una protezione non sei nessuno.»

«Ma che c’entro io con queste storie? Non cambiare discorso... E poi, chi ti dice che non sono in grado di proteggermi da sola? Dimmi perché mi segui!» ribattei in uno slancio di orgoglio.

«Te l’ho già detto. Non voglio che ti accada qualcosa, tutto qua!»

«Cosa dovrebbe accadermi? Chi vuole farmi del male? O sai qualcosa che non vuoi dirmi o, peggio ancora, mi segui solo perché pensi che io ti appartenga. Per gelosia. Non ti fidi di me, è così?»

«Sei tu che non ti fidi di me, a quanto pare.»

«Come faccio a fidarmi se mi tieni sempre all’oscuro di tutto?»

La discussione si stava avvitando su se stessa e, mentre io fremevo di rabbia, lui restava impassibile. Le mie parole gli scivolavano addosso senza intaccare la sua calma.

«Hai ragione, sono stato un po’ assente in questi ultimi giorni per colpa del lavoro, ma mi vorrei far perdonare.»

Riconoscevo quella mossa.

«Non cambiare discorso! Ti ho chiesto delle cose precise. Rispondimi.» Non avevo nessuna intenzione di mollare.

«Ho pensato che potremmo passare la serata insieme, se ne hai voglia. Parleremo quando ti sarai calmata.»

Non dissi altro. Riusciva a sfinirmi quando voleva. Non ho creduto per un solo istante che avremmo parlato, eppure non sapevo dirgli di no.

Mi mostrai scostante e quando cercò di baciarmi lo allontanai, ma era già solo un gioco. Niente che non sarebbe svanito tra le sue braccia.

Parcheggiò l’auto lungo un viale piuttosto deserto e male illuminato. Non c’era niente che mi fosse familiare.

«Prima che ti arrabbi ancora, voglio solo dirti che ho chiesto a Dimitri di darmi le chiavi del suo appartamento. Così non rischiamo di ritrovarci mia madre tra i piedi!»

Parlava senza guardarmi, mentre frugava con una certa apprensione in una cartella che aveva preso dal sedile posteriore. Prima di spegnere i fari e sfilare via le chiavi, controllò più volte lo specchietto retrovisore. Era una cosa che gli avevo sempre visto fare e che mi metteva in agitazione.

Lo seguii senza fare domande restando sulle mie.

L’appartamento era al terzo piano e la luce dell’ingresso già accesa. Diede un’occhiata restando sulla soglia, poi si spostò e mi fece entrare. Ero titubante e sospettosa anch’io. Per quanto non lo volessi ammettere, Alex mi stava cambiando e mi pareva di somigliargli ogni giorno di più.

La tensione, però, calò velocemente trasformandosi in un broncio infantile che voleva essere solo accudito e reclamava attenzioni.

«Mi farai impazzire, lo so!» sussurrai sulle sue labbra.

«Non quanto tu abbia già fatto impazzire me.»

Ma non volevo dargliela vinta così in fretta, così mi divincolai dal suo abbraccio e presi a girare per casa.

Quella storia che viveva con sua madre non mi convinceva.

«È un bell’appartamento. Dimitri ci abita da solo?» chiesi cercando di mostrarmi disinvolta.

«Non saprei. Non gliel’ho mai chiesto. Ma che importa?» rispose versando due calici di vino rosso che aveva preso in cucina.

«Ma sì, hai ragione... che importa!» dissi sollevando il calice e guardandolo dritto negli occhi. «A noi due!»

«A noi due!» ripeté, sostenendo il mio sguardo fino all’ultimo goccio.

«Perché non fai un bagno caldo, mentre io preparo qualcosa da mangiare?» disse indicandomi il corridoio. «È laggiù. Ci trovi tutto quello che ti serve.»

«Va bene, accetto!» risposi ammiccante.

Lasciai volutamente la porta socchiusa per sedurlo.

Lo desideravo. Speravo che si lasciasse andare completamente.

La nostra felicità aveva qualcosa di clandestino e quella casa, confortevole ma sconosciuta, accresceva la sensazione di precarietà e incertezza. Non chiedevo la perfezione, che non ha niente a che vedere con l’amore. Chiedevo sincerità.

Trascorse un tempo indefinito prima che Alex si decidesse a raccogliere il mio invito. Un tempo in cui i pensieri galleggiavano rarefatti e segreti nell’oro scuro della poca luce che mi circondava. Me ne stavo a occhi chiusi per trasformare quel momento in un sogno.

Lo sentii piegarsi in avanti, verso di me, e solo quando le sue labbra toccarono le mie decisi di emergere dall’invisibilità, aprendo gli occhi. Si accovacciò accanto alla vasca, delicatamente, come se non volesse manomettere nulla di me, nuda, avvolta dai vapori. Non era il contatto che mi faceva tremare, ma il tocco leggero del suo sguardo. I suoi grandi occhi neri che mi cercavano rapiti.

«Sei bellissima e così... così giovane!» sussurrò infine, cedendo al desiderio di toccarmi. Ridisegnava il mio corpo, il collo, il mento, la schiena, come un bambino inventa una figura. Con piccole soste, e poi slanci più sicuri.

In quel tempo finalmente calmo, finalmente nostro, avrei potuto abitare per sempre. Eravamo atterrati, dopo giorni di scontri, lontananze e fraintendimenti, l’uno accanto all’altra. Era bello e necessario che accadesse. Anche se tutto era in prestito, tutto forse pronto a sparire come ogni istante di vera felicità.

D’un tratto gli occhi di Alex si annebbiarono. Come se un’ombra più grande di noi l’avesse travolto. Il suo volto si fece scuro e triste.

Prese a parlarmi con voce insicura. Parole all’inizio confuse, come appoggiate a un dispiacere enorme. Tremavo all’idea di quello che mi avrebbe detto e avrei voluto mettere la testa sott’acqua per non sapere, ma la verità a un certo punto, implacabile, si alza in piedi e parla, senza curarsi dei nostri fragili nascondigli.

«Parlami, Alex... o i segreti ti uccideranno» sussurrai.

«Io non voglio farti soffrire... Non voglio perderti!»

«Allora basta segreti.»

«Sono sposato, Natasha, e ho una figlia. Ma è te che amo. Solo te. È una storia lunga, finita già prima di conoscerti. Lei è una brava madre, ma non è mai stata la mia donna... ero molto giovane quando l’ho sposata e...»

Lo feci tacere spingendolo bruscamente via con la mano.

Era una caduta troppo violenta, impossibile sopportarla.

Mi strappava via da un sogno troppo in fretta.

L’unica cosa che riuscii a fare fu togliere il tappo che chiudeva la vasca, lasciandomi cadere nel movimento vorticoso di quella spirale. Nel pozzo buio di quella verità che non avrei mai dovuto cercare.
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Quando arrivò il momento dell’amarezza – dopo l’incredulità, la rabbia e tutto un arsenale di emozioni difficili da distinguere –, sperai che le cose sarebbero andate meglio. Ma mi sbagliavo.

Non riuscivo a pensare ad altro e vagavo con la mente senza neppure oppormi al dolore che vampirizzava i miei giorni.

Alex non aveva solo tradito la mia fiducia, ingannandomi fin dall’inizio. Mi aveva anche umiliata e offesa. E per questo non c’era perdono. Anche se avessi voluto, non si poteva più tornare indietro né andare avanti. Quella storia doveva finire lì per forza.

«Lascia passare del tempo» mi suggeriva Alina per calmarmi quando la seppellivo di riflessioni assurde, di inutili dettagli che riaffioravano dalla memoria e che avrebbero dovuto farmi capire, prima, molto prima, in che guaio mi stavo cacciando.

«Non puoi tormentarti così, Natasha. Come avresti potuto saperlo? Sembrava così innamorato... e forse lo era davvero...»

«Non dirlo nemmeno, Alina. Sono io la stupida... l’ingenua! Come ho fatto?»

Cercavo di ingannare il tempo studiando, ma con poca concentrazione. Avevo anche saltato per due giorni le lezioni, sommando altre colpe alla mia condanna: uscire dallo studentato era un incubo.

Alex era sempre lì, appostato all’angolo del palazzo nella sua auto.

Non lo degnavo di uno sguardo. Tiravo dritta e lui non osava avvicinarsi.

Eppure veniva a dirmi, con i suoi modi assurdi, che per lui non era finito un bel niente. Che era ancora me che voleva.

Mi sentivo sola. Mi mancavano la mia famiglia e mio padre.

Per sentire almeno la voce di mia madre, della nonna, mi decisi a uscire e raggiungere il telegrafo centrale di Mosca.

Tremavo all’idea di incontrarlo, al pensiero che avrebbe potuto avvicinarsi per parlarmi.

Con la distanza era più facile sistemare quel grande dolore, credere che prima o poi l’avrei dominato, ma al suo sguardo e alla sua vicinanza non avrei retto.

Alina mi incoraggiò a uscire, sperando, al contrario, proprio in un nostro incontro che avrebbe cambiato di nuovo le cose.

«Non puoi mica restare prigioniera in questo appartamento per sempre!» disse, scrollando le spalle per sottolineare l’ovvietà del suo punto di vista.

Prigioniera, in effetti, era la parola giusta. Era esattamente così che mi sentivo, ma per molte più ragioni di quanto lei riuscisse a capire.

Intrappolata in pensieri orribili e troppo più forti di me, che rimandavano l’uno all’altro. Non avrei mai più rivisto mio padre. La sua scomparsa era anche peggio della morte. Una condizione alla quale non potevo rassegnarmi.

Ogni cosa ha una spiegazione, mi ripetevo, e Alex lo aveva dimostrato. Le sue stranezze, quel restare sempre in penombra, avevano una causa precisa, una seconda vita da gestire e tenere nascosta, una moglie e una figlia.

Chiudendo il portone dietro di me, mi accorsi che a sorvegliarmi c’era Dimitri e non lui. Una novità che mi indispettì. Aveva delegato la “faccenda” a quel suo amico con la faccia da idiota, che portava la testa sul collo come una zucca vuota.

Nella mia folle condizione, mi feriva tutto, persino quello che non avrebbe dovuto.

Mi sembrò ancora più oscuro il motivo per cui continuava a controllarmi. Non stava cercando il modo di avvicinarsi a me per spiegarsi, per provare a convincermi che i suoi sentimenti erano sinceri nonostante tutto? Allora perché mandare Dimitri? Ora che Alex era uscito allo scoperto con me, mi faceva paura. Non sapevo prevedere le sue mosse, seguire i suoi ragionamenti. E con quella paura mi incamminai lungo il marciapiede.

Quando mi vide, Dimitri attese qualche istante poi scese dall’auto e prese a seguirmi apertamente. Era chiaro che l’intenzione era farsi vedere.

Prima di entrare nella metro, mi voltai un’ultima volta.

Camminava leggermente piegato in avanti, nel suo cappotto nero, come se stesse combattendo contro un vento forte. Era piuttosto vicino, sentivo la neve scricchiolare sotto i suoi scarponi. Quando capì che il suo compito era finito, si fermò, accese una sigaretta e guardò l’ora. Avrebbe riportato tutto ad Alex.

All’uscita della metro Okhotny Ryad, nove fermate dopo, di lui non c’era più traccia.

Mi guardai bene attorno e mi incamminai lungo la lussuosa Ulitsa Tverskaya, che solo un anno prima era ancora dedicata alla memoria di Maksim Gorkij. Come molte altre strade e piazze di Mosca, era stata ribattezzata per decisione di Gorbačëv con l’intenzione di recuperare le nostre radici presovietiche. C’era un gran trambusto di gente ben vestita che passeggiava tra le vetrine.

Non mancava molto alla fine dell’anno e chi poteva si godeva quell’angolo di paradiso della città senza farsi troppe domande sul futuro, mentre altrove, non lontano da lì, altra gente mendicava speranza e malediceva la libertà.

Entrando nella grande hall del palazzo del telegrafo mi accolsero un piacevole calore e il brusio ovattato delle persone sedute, in attesa del proprio turno. Comunicai all’impiegata il numero di casa sperando che avrei trovato anche la mamma a quell’ora e cercai un posto libero in attesa di essere chiamata.

Mi ripromisi di non lasciarmi prendere dalla commozione.

Finalmente la giovane centralinista mi indirizzò alla cabina 6.

La voce di mia madre mi riportava a casa.

«Ti sei fatta viva, finalmente! Ero molto in pensiero per te. Come stai? Tua sorella arriverà con la bambina tra qualche giorno. Qui c’è la nonna che ti saluta...»

La mamma parlava in modo concitato senza darmi il tempo di rispondere. Il ronzio sulla linea non aiutava, e la sua voce mi giungeva un po’ metallica e in ritardo.

«Io sto bene, mamma. Sto studiando molto. Mi dispiace non essere lì con voi, ma devo darmi da fare per la tesi.»

«Lo immaginavo! La nonna chiede se ti stai prendendo cura di te...»

Quelle sue raccomandazioni mi intenerivano. Me la immaginavo la nonna, lì accanto a lei, col cuore gonfio di amore e di dolcezza.

La comunicazione andava via via peggiorando e le mie parole si accavallavano alle sue in una confusione di emozioni e brevi silenzi.

«È il primo Capodanno senza tuo padre...»

Afferrando quell’ultima frase, anche senza capire il seguito, sentii le lacrime vincere.

La telefonata si concluse con una serie di convulsi saluti incapaci di riempire il vuoto degli abbracci che non c’erano.

Riagganciai con un umore peggiore di quando ero uscita. Infastidita dalle luci, dal rumore di fuori, persino dalla luna che, anche se chiara e alta, mi appariva grottesca e repellente.

Per tornare presi un autobus che sapevo mi avrebbe lasciata non lontana dallo studentato. Guardare la città in movimento mi dava l’illusione di fuggire, di seminare per le strade quella sofferenza informe e inquieta che non mi dava tregua.

Dimitri era ancora lì, nell’auto grigia parcheggiata al solito angolo. Cosa avrei dato per entrare di soppiatto, da una porta sul retro, e non essere vista.

Invece sentii distintamente il suo sguardo intercettarmi e piantarmisi addosso. Farmi paura.

Quando entrai nel nostro piccolo appartamento, Alina era sul divano e mi accolse con mille moine, ma non ero in vena di parlare.

«Non potrebbe andar peggio di così!» le dissi per tagliar corto. «Faccio un bagno caldo!»

Mentre mi spogliavo svogliatamente, lei accese la tivù. Era una vecchia Elektronika portatile a transistor che mi aveva regalato mia sorella. Il segnale era piuttosto scadente. Le immagini affioravano incerte da una fastidiosa nebbiolina grigia.

«Natasha vieni, presto!» urlò d’un tratto Alina.

Mi scaraventai fuori dalla vasca afferrando l’accappatoio per coprirmi.

«È un comunicato ufficiale... guarda!» Era agitata e mentre risuonava la sigla del notiziario “Vremja”, lei cercava ancora di modulare il volume dell’apparecchio.

Inchiodate al piccolo schermo in bianco e nero, sentivamo la stessa ansia, gli stessi timori sorprenderci.

Il presidente Gorbačëv parlava con tono solenne e pacato. Ma il volto era teso, e gli occhi pieni di una velata mestizia, come di chi raccoglie i pezzi di una catastrofe. Seppur difendendo ancora i sacrifici di tutti per dare vita a un prodigioso programma di riforma economica e di rinnovamento democratico dell’Unione Sovietica, Gorbačëv proclamava la sua resa. Si dimetteva da presidente dell’URSS perché “gli eventi dell’ultimo anno avevano spinto la crisi politica” diceva “verso il suo limite estremo”.

Quello che alcuni temevano da tempo e altri stavano solo trepidamente aspettando stava accadendo davvero.

«Cosa significa? Che sta succedendo?» chiese Alina con uno sguardo allucinato.

Mi accostai alla grande finestra della camera e guardai fuori.

In strada passavano poche auto e le nuvole avevano coperto la faccia grinzosa della luna. Era il 25 dicembre del 1991, poco prima delle otto di sera. Una data che il mondo intero avrebbe ricordato per sempre, pensai.

Il volto di Gorbačëv mi aveva profondamente colpita. Era rimasto solo. La sua storia lo aveva travolto.

«È finita un’epoca, Alina. E noi non abbiamo fatto niente. Niente per lasciarla andare e niente per trattenerla!» le risposi sentendomi impotente e inadeguata a ogni cosa.
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Due colpi decisi alla porta ci fecero saltare giù dal letto.

Io e Alina ci guardammo frastornate. Chi poteva essere a quell’ora del mattino?

Restammo entrambe mute e come inebetite: chiunque fosse era visibilmente impaziente perché tornò a bussare forte.

«Chi è?» dissi, accostandomi alla porta. Ma non seguì nessuna risposta.

Qualcosa mi diceva che c’era Alex dietro quella storia. Così mi feci coraggio e aprii restando avvinghiata alla maniglia, pronta a richiudere con tutta la forza che avevo, se ce ne fosse stato bisogno.

Il faccione di Dimitri mi apparve come in un film muto, ritagliato e sovrapposto al resto. Non ebbe nessuna reazione vedendomi. Restava immobile, a mani vuote, nel suo pesante cappotto grigio che puzzava di vodka e di fumo di sigarette.

Che miserabile, pensai. Nemmeno il coraggio di venire lui in persona.

«Che ci fai tu qui?» dissi con ostilità.

«Mi manda Alex. Sono venuto a portarti un messaggio» rispose glaciale.

Almeno non aveva nessuna intenzione di entrare, perché non si mosse di un centimetro. Ero tentata di sbattergli la porta sul muso, ma sarebbe stata una mossa stupida.

«Un messaggio? Sentiamo, che cos’ha da dirmi ancora Alex?»

«Vuole vederti. Oggi stesso.»

Rimasi allibita dalla sfacciataggine e dalla prepotenza di quell’invito che era in realtà un ordine. Non provai nemmeno a cavargli di bocca qualcosa di più, ma intanto ero già caduta nella trappola: sentivo infatti che avrei accettato la sfida, perché era questo che stava facendo Alex. Sfidarmi. E io volevo essere all’altezza. Dimostrargli che non avevo paura di affrontarlo, che avrei potuto guardarlo negli occhi in ogni momento perché non ero io la vigliacca, ma lui.

«E perché non è venuto lui a dirmelo?»

Come previsto, Dimitri non mosse un muscolo.

Poi, come reagendo a un impulso elettrico, ritornò all’attacco.

«Allora, che rispondi?»

Era inutile prolungare quella grottesca conversazione: non se ne sarebbe mai andato senza un messaggio da portare ad Alex.

«Puoi dirgli che va bene. Lo posso incontrare stasera alle sette, ma dove dico io.»

Mi voltai cercando consiglio nello sguardo di Alina che era rimasta per tutto il tempo accanto a me muta come una statua, con gli occhi sbarrati.

«Al ristorante Skaska, qui vicino, all’angolo con Ulitsa Profsoyuznaya... Lui lo conosce» dissi mostrandomi sicura.

«Alle sette» ribatté Dimitri girando i tacchi senza neppure un saluto.

Chiusi la porta. Alina mi abbracciò forte prima di bombardarmi di domande, come se stesse farneticando.

«Hai accettato... Ne sei sicura? Sì, hai fatto bene. Prima o poi dovevi incontrarlo, te lo dicevo io... Sai già cosa gli dirai? Certo, che modi! Capisco che vuole riconquistarti ma poteva pensare a qualcosa di più...»

La interruppi stringendole la mano, come per disincagliare un apparecchio rotto.

«Ssh, devo pensare» sussurrai, sedendomi sul letto ancora caldo.

«Sì, scusa, hai ragione! È che ho avuto così tanta paura, così all’improvviso, nel sonno... Che modi! Ma come avrà fatto a entrare? La vahtiorsha avrebbe dovuto impedirglielo, ma figurati se uno sfacciato come lui si lascia fermare dalla portiera...»

Continuava a parlare da sola, ancora sconnessa e allarmata, mentre frugava nell’armadio per trovare qualcosa da mettersi.

Ripensavo alle poche battute di quella miserabile conversazione ed ero fiera di me. Ero stata brava: avevo frenato l’istinto di mandarlo al diavolo e colto l’opportunità con fermezza.

Ecco in cosa avrei dovuto trasformare quell’appuntamento, nella mia grande occasione per dirgli cosa pensavo di lui, per chiudere i conti senza lasciare nulla in sospeso. Mi avrebbe fatto bene sfogare la rabbia, rimetterlo al suo posto, non concedergli alibi, pretesti, possibilità.

Dovevo essere lucida, non mostrarmi vulnerabile, ferita e non lasciargli neppure il minino spiraglio di speranza. Crudele e irremovibile.

Oppure no. Potevo prendere tempo e lasciare che si logorasse nell’incertezza, nella speranza di un mio ritorno e intanto metterlo con le spalle al muro. Doveva portarmi da mio padre. Ma avrebbe dovuto mostrarmi prove inequivocabili che stava facendo tutto il possibile per ritrovarlo.

Un’ipotesi, questa, molto più rischiosa. Alex era abile, sapeva come manipolare i miei sentimenti, come raggirarmi. Un piccolo passo falso, un momento di debolezza e mi sarei ritrovata nel gorgo delle passioni, come una stupida ragazzina. Però era un rischio che dovevo correre. Da sola non avrei saputo che fare, come muovermi.

Valuta bene i tuoi sentimenti – mi dicevo solerte per non lasciarmi prendere la mano e perdermi nei calcoli apparentemente semplici della mente –, considera le tue forze!

Il giorno trascorse tumultuoso, tra alti e bassi, a recitare, tra le quattro mura in cui rimasi confinata da sola, un copione dietro l’altro, ognuno con le sue incongruenze, le sue perverse conclusioni. E intanto l’ansia – nemica di ogni proposito giusto o sbagliato che sia – scavava laboriosa la sua tana nel petto.

Arrivai a sera senza una strategia precisa. Ma ormai era troppo tardi per arrovellarmi ancora. Per prima cosa l’avrei lasciato parlare, regolando i miei piani come meglio avrei creduto al momento. Mantenendo sangue freddo e nervi saldi.

Alina non era ancora rientrata.

Indossai il mio abito migliore e scelsi il rossetto più deciso.

Volevo essere incredibilmente bella quella sera. Spiazzarlo.

Giunsi al locale con dieci minuti di ritardo.

All’ingresso tre grossi cerberi della sicurezza, spalle larghe e collo taurino, chiacchieravano tra loro. La serata sembrava tranquilla e non avevano granché da fare, a parte battere i piedi a terra per non congelarsi.

Entrando, lasciai il cappotto nel guardaroba, mi sistemai i capelli e, tirando un lungo respiro, percorsi il breve corridoio che conduceva ai tavoli. C’erano della bella musica e un tepore intriso di odori di piatti caldi e spezie.

La sala, avvolta in luci soffuse, era già piena di gente. Misi subito a fuoco Alex ed ebbi una fitta forte allo stomaco.

Indugiai un istante per abituarmi a lui e all’emozione forte che provavo.

Era vestito in modo elegante, distinto. Ma era anche chiaramente teso. Passava dal calice di vino rosso a una boccata di sigaretta senza pause.

Mi feci coraggio e lo raggiunsi.

Appena mi vide si alzò. Ogni movimento del suo corpo, ogni gesto voleva dirmi: ecco, sono qui ad accoglierti.

Io, invece, parai il suo sguardo con fierezza e senza alcuna indulgenza. Lo guardai come si guarda un colpevole impunito, ma le emozioni scorrevano elettriche sottopelle, confondendomi.

«Grazie di essere venuta» disse aspettando che mi sedessi.

Non risposi. Neppure un sorriso.

Mi versò subito da bere, incassando quel silenzio senza controbattere.

Lascialo parlare, pensavo. Prendi tempo, non affrettarti. Stai a guardare come se la cava.

Era la prima volta che lo vedevo in difficoltà. Glielo leggevo negli occhi. Era più nervoso di me e per niente credibile nella parte di chi deve chiedere perdono. Il suo orgoglio lo tradiva miseramente. Ma ci provò, andando subito al punto.

«Natasha, mi dispiace per come sono andate le cose tra noi. Non avrei voluto che succedesse... lascia che ti spieghi, però...»

«Sono qui, parla pure...» dissi con un’espressione indifferente per metterlo ancora di più a disagio.

Si schiarì la voce con un colpo di tosse ma, prima che aprisse bocca per riprendere il suo discorso, un cameriere – giovane e un po’ allampanato – arrivò al tavolo.

«Buonasera, signori. Volete ordinare?»

«Non ora!» rispose Alex con un tono brusco e sopra le righe, senza neppure guardarlo.

«Va bene, tornerò tra poco» abbozzò il ragazzo allontanandosi tra i tavoli.

«So che ti senti tradita. Lo capisco. Avrei dovuto dirtelo fin dall’inizio, ma è successo tutto così in fretta. Da quando ti ho vista io... io non ho voluto altro che te...»

«Tu cosa, Alex? Hai giocato sporco! Pensavi che avresti potuto mentirmi per sempre?»

Ecco che la collera reclamava il suo spazio, la sua occasione. Invece mi ricomposi subito, cercando di non cedere e di non sbagliare.

«Lasciami finire...» disse cercandomi la mano.

«Sentiamo quali altre bugie sei capace di inventare!» lo interruppi sprezzante.

Seguì ancora una pausa, come se stesse scegliendo a una a una le prossime parole da dirmi. Poi, tirando fuori dalla tasca interna della giacca un astuccio blu, mi guardò negli occhi, sforzandosi di mettere nella voce tutta la dolcezza e il calore di cui era capace: «Questo è per te!».

Quel gesto mi colse di sorpresa e, per misteriosi ingranaggi dell’amore, mi lusingò anche. Ed era proprio dalle lusinghe che dovevo guardarmi! Così nascosi le mie emozioni mostrandomi ancora una volta indifferente.

«Aprilo.»

«Cosa vuoi? Convincermi con un regalo?»

«Voglio solo che tu lo apra, l’ho scelto per te!»

Acconsentii spazientita. Era un meraviglioso anello, con una sfavillante pietra al centro. Uno di quei regali scelti per far girare la testa a tutte le ragazze, pensai, ma non a me e non dopo tutto quello che sapevo di lui.

Lo richiusi senza concedergli soddisfazione, dura come avevo deciso di essere, gustandomi la sua delusione.

«Questo anello ha un significato speciale: ricominciare una nuova vita insieme. Ripartire da zero.»

«Come fai a dire ancora una cosa del genere, Alex?»

«Sistemerò le cose, vedrai. Sistemerò tutto...» Prese tempo prima di scoprire un’altra carta.

«Ho parlato con degli amici. Ho pensato che è importante che tu abbia la residenza moscovita, in questo momento più che mai. Ai documenti penserò io. Basta che tu dica di sì...»

Lo ascoltavo affannarsi, usare argomenti senza senso, trovare mille ragioni per convincermi a restare quando ne sarebbe bastata una sola. Avrei accettato di tornare con lui solo con la certezza che sarei stata l’unica donna della sua vita. Ma lui, questo, non lo aveva ancora detto e forse non l’avrebbe fatto mai. E io... io non avrei mai avuto la forza di metterlo dinanzi a quella decisione.

Qualunque strada tentassi di imboccare per uscire da quel maledetto labirinto in cui mi aveva trascinata era impraticabile, troppo piena di dolore per tutti.

Eravamo tutti in trappola. Io, lui, sua moglie, la bambina. La sofferenza di una sola delle parti non avrebbe mai e poi mai garantito la felicità dell’altra.

Alex aveva messo tutti in gabbia e potevo solo odiarlo per questo.

Prima di scoppiare in un pianto isterico che sentivo montarmi da dentro, mi alzai di scatto.

«Torno subito» dissi, cercando di ricollocarmi nello spazio che mi circondava. Lo sentii battere un pugno sul tavolo ma non mi voltai. Ero sconvolta e volevo solo nascondere le lacrime.

All’altezza della toilette, prima del guardaroba, un uomo piuttosto robusto ancora chiuso nel suo cappotto mi si parò davanti.

Sulle prime mi scostai per lasciarlo passare, ma lui restò fermo.

Lo guardai meglio. Aveva una folta barba grigia, ben curata, e un cappello di lana pesante, eppure i suoi occhi...qualcosa mi diceva che li avevo già incrociati.

D’un tratto la nebbia si diradò e tutto fu chiaro.

Era l’uomo che avevo incontrato sul treno che mi riportava a casa e che si era dileguato nel nulla. Lo stesso uomo, ne ero sempre più sicura, che avevo rivisto in città, scendere furtivo le scale anguste del mio palazzo e che avevo mancato per poco. Ma che ci faceva lì? Chi era?

Paralizzata dalla paura, non riuscii a pronunciare neppure una parola.

«Devi stare alla larga da quell’uomo» esordì a mezza voce accostandosi a me. Il tono calmo, l’espressione distesa.

Ebbi un sussulto. Da così vicino non avevo più alcun dubbio che fosse lui. Caddi in preda a una confusione assoluta.

«Aleksandr Sergeevič Dorin è molto pericoloso. È immischiato in giri loschi... brutti affari... devi allontanarti subito. Non posso dirti di più ora.»

Provai a parlare, ma la voce mi moriva in gola. Lo fissai terrorizzata. Come era già accaduto in passato, non gli fu difficile decifrare i miei pensieri.

«Sono qui per proteggerti. Sono un amico di tuo padre Sergej» aggiunse abbozzando un lieve sorriso. «Adesso vai, e non dire a nessuno che ci siamo parlati.»

Mi passò furtivamente un foglietto piegato. «Ti aspetto.»

Si voltò e raggiunse l’uscita.

Infilai il foglietto nella tasca della gonna e pensai per un istante di prendere il cappotto e seguirlo. Andare via con lui. O comunque non tornare da Alex. Ma se quell’uomo aveva detto la verità – e non c’erano motivi di credere il contrario, anzi le sue parole confermavano tutti i miei sospetti – piantarlo in asso lì era l’ultima cosa da fare.

Reggendomi alla parete, chiusi gli occhi e respirai profondamente per farmi forza. Mi sentivo svenire, ma non potevo attardarmi ancora, avrei insospettito Alex. Non avevo altra scelta. Con un senso di vertigine tornai da lui.

Alex scrutava la porta col volto scuro. La mia assenza lo aveva agitato.

Quando mi vide apparire gli occhi gli si illuminarono e il suo viso sembrò distendersi.

«Cominciavo a preoccuparmi!» disse, simulando un sorriso.

Appena mi fui nuovamente seduta al tavolo, il cameriere tornò col suo taccuino a chiederci di ordinare.

«Non abbiamo ancora deciso. Torna dopo» lo liquidò per la seconda volta Alex seccato.

«Però la cucina chiuderà tra poco...» ribatté il ragazzo con lieve disappunto.

«Mi stai dando degli ordini per caso?» lo incalzò Alex con una furia spropositata.

Il ragazzo impallidì, come se avesse inavvertitamente calpestato una mina. Biascicò mezze parole di scuse, cercando di spiegarsi meglio. Alex sembrava fuori di sé e non accennava a calmarsi.

Il cameriere era solo un pretesto. La verità è che fremeva di rabbia per come stavano andando le cose. Non accettava di chiudere la serata con una sconfitta e io non ero stata affatto conciliante fino a quel momento.

«Lascia perdere» provai a dire. «Non ha fatto niente di male!»

Ma la miccia aveva preso fuoco.

Si alzò e afferrandolo per la giacca inveì ancora a un centimetro dai suoi occhi strabuzzati.

«Bada a come parli con me. Mi hai capito?»

Il cameriere annuiva con la testa, scioccato per quello che gli stava capitando. D’un tratto Alex lasciò la presa spingendolo con forza. Lui perse l’equilibrio e cadde all’indietro malamente, urtando l’unico tavolo vuoto lì accanto.

Nella sala calò il silenzio. Tutti smisero di parlare e ci fissarono attoniti. Gli altri camerieri, due uomini adulti, intervennero chiedendo al ragazzo cosa fosse successo, lanciando occhiatacce ad Alex che se ne stava lì, pronto a reagire, con aria di sfida.

«Andiamo via adesso... Paga il conto e falla finita!» dissi prendendo la borsa con imbarazzo.

Ma non ci fu il tempo.

Gli uomini della sicurezza erano già stati avvisati.

Due di loro entrarono risoluti e, facendosi spazio tra i tavoli, senza dire una parola afferrarono Alex per trascinarlo fuori.

Lui si divincolò. Si liberò dalla presa.

«Esco quando lo dico io» sibilò sul muso di uno dei due, quello tarchiato e con le basette larghe e folte.

La situazione era definitivamente degenerata e Alex se la stava cercando a tutti i costi senza fare un passo indietro.

Fu trascinato all’esterno comunque. Anche se mostrava una forza fuori dal comune, poteva poco contro due giganti ben addestrati.

Gettai uno sguardo sul tavolo. La scatolina con l’anello era ancora lì. La infilai rapidamente in borsa, prima di seguirlo, arrancando dietro di loro e cercando una mediazione, ormai impossibile.

«Lasciatelo! Ce ne andiamo subito...» gli urlavo disperata.

Afferrai il cappotto con una mano reggendomi alle pareti per non cadere e, quando finalmente uscii, Alex si stava battendo con tutte le sue forze. Il viso già coperto di sangue, irriconoscibile. La giacca strappata. Il petto nudo nella morsa glaciale del freddo e della notte.

Alla rissa, che si faceva sempre più violenta, si era aggiunto anche il terzo uomo della sicurezza. Ora erano tre contro uno. Un pestaggio in piena regola! Non può farcela, pensavo, mentre lo vedevo rispondere ai colpi che gli assestavano in pieno viso, con una ferocia inaudita. Era più veloce, concentrato, scattante dei suoi nemici. Più volte ne aveva schivato gli attacchi. Stava reggendo benissimo, incassava pugni e calci senza tirarsi indietro o provare a fuggire.

Urlare non serviva a niente. Per strada non c’era anima viva.

Volevo salvarlo, aiutarlo. Avrebbero potuto ucciderlo perché lui non mollava. Finiva a terra e si rialzava ancora.

Così mi agganciai alla schiena di uno di quei giganti, sparando pugni con gli occhi chiusi e con tutta la forza che avevo. Lui mi scrollò di dosso come se fossi stata poco più di un fastidioso insetto. Mi ritrovai a terra, dopo un volo spaventoso. Dolorante. Mentre venivo sbalzata via persi la borsa e la recuperai quasi strisciando.

Vidi quegli uomini accanirsi contro di lui, chiuso a riccio per tentare di parare i colpi, che questa volta erano calci furiosi, ben assestati nelle costole, sulle gambe. Lo avevano circondato e andavano giù forte, senza nessuno scrupolo.

«Ti è bastata la lezione o ne vuoi ancora?» sentii dire dal più grosso e brutale dei tre.

«Forza, vattene, bastardo, se non vuoi finire al cimitero.»

Il cerchio attorno a lui si aprì.

Lo guardarono con disprezzo, continuando a insultarlo.

Uno di loro aveva un taglio sul naso e perdeva sangue.

L’altro si massaggiò la mascella e sputò sulla neve.

Alex ne approfittò per rialzarsi. Barcollava. Ricadde almeno due volte, tenendosi le costole e trascinando una gamba. Sputando anche lui sangue e fango.

«Sparisci e non farti più vedere qui.»

«Sì, la prossima volta ti rompiamo il collo, figlio di puttana!»

Mi precipitai da lui, ma mi allontanò con la mano.

«Vai subito a casa. Subito!» urlò con tutto il fiato che gli restava.

Corsi via ma mi voltai più di una volta per assicurarmi che si mettesse in salvo, che non tornasse a battersi. A sfidarli.

Lo vidi trascinarsi fino all’auto. Sentii il motore accendersi e l’auto partire a tutto gas in una nuvola di fumo.
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Quello che avevo appena vissuto non sembrava appartenermi.

Non poteva essere la mia vita!

Era un brutto incubo sfuggito alla notte insonne di un altro. O, peggio ancora, un delirio della mia mente.

Il sangue, l’accanimento con cui Alex era stato aggredito selvaggiamente, la brutalità di tutti quei colpi inferti per niente, per un disguido che avrebbe potuto risolversi facilmente.

Doveva per forza esserci dell’altro dietro. Forse un regolamento di conti, una vendetta che covavano da tempo e che finalmente trovava l’occasione per esplodere.

Cosa ne potevo sapere io di quel mondo! Un altro pezzo di vita che Alex mi aveva tenuto nascosto, calibrato su regole che ignoravo o magari solo sulla forza, la violenza. Interessi di potere e di denaro.

Avevo svegliato Alina piombando in camera con il terrore negli occhi. Provando a mettere in fila gli eventi, ne era venuto fuori un racconto sconclusionato e senza senso. Solo immagini scollegate. Una tempesta di dettagli allucinati e fuori dal mio controllo.

Si era addormentata da poco, esausta e sopraffatta dalle cose inaudite che mi stavano capitando, una dietro l’altra, senza fine. Poteva fare ben poco per aiutarmi, come chiunque altro del resto.

Adesso che il terrore si era placato, che lo shock che mi faceva tremare tutta come in preda a una febbre si era diradato, restava un malessere informe e diabolico che sembrava sbranarmi da dentro. Mi obbligava a girarmi da una parte e dall’altra in cerca di sollievo, ma continuava a divorarmi.

Mi alzai dal letto. La fronte madida di sudore freddo, di cupi presentimenti. Alex doveva avere di sicuro molte ossa rotte. Chissà se aveva trovato un rifugio e soccorso da qualche parte. Forse era a casa di Dimitri, o chissà dove.

Come potevo ancora preoccuparmi per lui? Alex che non meritava più niente e invece rimaneva piantato nel mio cuore, tanto da maciullarlo. Strapparmelo dal petto. Mandare a pezzi la mia vita.

Le parole di quell’uomo erano state così ponderate, sincere. Misurate a una a una.

“Sono un amico di tuo padre Sergej”, è così che aveva detto.

Poteva essere la mia salvezza. Poteva portarmi da lui.

Frugai nella gonna che avevo abbandonato ai piedi del letto. Il biglietto era lì.

Domani alle undici al Gorkij Park. Ingresso principale.

Guardai la foto di mio padre che tenevo sempre sul comodino e con il suo volto pacato, rassicurante, con quella nuova scintilla di speranza nella mente, mi assopii.

Un suono sordo e metallico. Un boato fortissimo mi destò da quel sonno già instabile e tormentato. Per un attimo mi sembrò che avesse fatto tremare il letto, la lampada e l’intero palazzo.

Mi scaraventai insieme ad Alina alla finestra.

Guardai la strada deserta pensando a un incidente, un’esplosione dovuta a un incendio. Non c’erano fiamme, né auto, né persone. Solo tanto fumo. Una colonna di fumo nero che si alzava dal palazzo accanto, in fondo a sinistra. Il palazzo dello Skaska.

Lo scoppio era stato violento anche se era durato meno di un attimo.

Aprii la finestra per guardare meglio.

Alina mi rimaneva avvinghiata.

«Che fai? Non immischiamoci...» balbettò con un filo di voce trattenendomi.

Il vento soffiava con forza al quinto piano dove ci trovavamo.

Un sibilo gelido che fischiava e mi sferzava il viso. Ma correva nella direzione giusta, impedendo alla nuvola di fumo di ristagnare.

«È lo Skaska» dissi. «Qualcosa ha fatto esplodere tutto.»

«Cosa? Cosa è esploso?» ripeteva Alina, mentre il terrore balenava di nuovo nei suoi grandi occhi.

«Non lo so. Non riesco a distinguere molto.»

«È stato un incidente? Ci sono feriti? Dovremmo avvertire qualcuno...»

Non c’erano persone nei paraggi, o almeno così mi sembrava.

Ma vidi distintamente l’auto grigia di Dimitri.

Strinsi gli occhi per mettere bene a fuoco.

Era posteggiata a una certa distanza dal luogo che continuava a fumare e si allontanò lentamente lungo la linea dritta di Ulitsa Profsoyuznaya.

Mentre le auto della milizia cominciavano a comparire a sirene spiegate, un brivido mi attraversò tutta.

Non era un incidente. Qualcuno aveva usato una molotov, anzi un ordigno più potente, una bomba forse, per devastare lo Skaska.

Era un attentato, un gesto per ristabilire l’ordine. E l’auto di Dimitri non lasciava dubbi.

Alex aveva reagito all’offesa ricevuta. Aveva risposto subito, senza aspettare. Colpo su colpo. Per difendere il suo onore, assicurarsi il rispetto.

Non era una congettura, ma un fatto.

Era capace di tutto. Anche di uccidere.

Nel suo mondo si viveva in base ad altre regole.
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Il Gorkij Park confinava quasi con l’università. L’ingresso principale distava pochi minuti a piedi. Era un luogo molto frequentato dagli studenti e non solo nei giorni di festa, quando invece si riempiva anche di famiglie e bambini. Negli ultimi tempi era piuttosto in abbandono, soprattutto le zone meno affollate e che non offrivano attrazioni. Ampie radure vuote, perfette per contrabbandi illegali di ogni genere, poco battute anche dalle pattuglie della milizia. Ritrovi di giovani dissidenti, spie o semplicemente ubriaconi molesti.

Il sole quel giorno era fin troppo vivo e si rifletteva fulgido sulla neve fresca. Più che abbagliare, era come se volesse svelare al mondo il segreto di quell’appuntamento. Mi metteva a disagio e lungo il percorso sentivo di essere un bersaglio perfetto. Dopo quello che avevo vissuto e visto la notte prima, non sapevo più chi potesse farmi del male e perché, né da chi difendermi.

Incrociavo passanti assorti nei loro pensieri. Persone anonime, che avevano facce ordinarie, indossavano abiti ordinari. Non potevo escludere, però, che fosse solo apparenza. Forse erano lì per chiudere un affare, liberarsi di prove, pedinare, spiare o semplicemente, proprio come me, cercare di salvarsi da una situazione sfuggita di mano.

La paura trasfigurava ogni cosa e nel mio delirante terrore, nella più assoluta confusione, Ulitsa Krymsky Val era un luogo pieno di pericoli.

Tutto brillava eppure tutto era opaco e stentavo a trovare una spiegazione ai fatti appena accaduti. Ragioni che non fossero solo imputabili alla cattiva sorte che si stava inequivocabilmente accanendo contro di me.

Non sapevo, in realtà, neppure se stessi facendo la cosa giusta incontrando quell’uomo. Ma qual era la cosa giusta? Avevo dormito poche ore e sentivo le forze mancarmi. Tutto si aggrovigliava. A giocare così tanto con la verità si finisce con l’impazzire, pensai. Farsi bastare le bugie di Alex, credergli al di là di ogni sospetto, non cercare sempre la verità mi avrebbe resa meno vulnerabile. Ma intanto le cose erano andate in un altro modo.

Attraversai il monumentale ingresso principale del parco con le sue alte colonne di marmo in perfetto orario. Proseguii seguendo il viale fino alla fontana centrale, con passo lento e regolare, nascondendomi dietro ai miei occhiali scuri. L’acqua era rimasta aggrappata come un artiglio al marmo. Congelata nel suo ultimo movimento, come un volto imprigionato in una fotografia.

Cominciavo a non sapere dove andare né cosa fare.

Non potevo allontanarmi troppo né imboccare i viali laterali: il posto dell’appuntamento era quello, dovevo aspettare fingendomi disinvolta. “Quando hai qualcosa da nascondere, mostrarsi troppo disinvolti può insospettire ancora di più” mi ripeteva Alex. Ricordare ancora le sue parole mi gettò in una profonda agitazione. Era sempre lì, nella mia testa, insidioso come un’ossessione.

Lui arrivò alle mie spalle. Senza scatti, con un movimento fluido e naturale, prese a camminarmi accanto. Mi accorsi della sua presenza solo quando era già lì, come se fosse piovuto dal cielo.

Indossava un montone marrone scuro, un basco di feltro e portava un giornale piegato sotto il braccio. Niente barba, notai.

Lo seguii senza parlare. Era fin troppo chiaro chi avrebbe guidato quella passeggiata clandestina. Dovevo solo fare come faceva, senza pensare più alle minacce del posto e dei passanti che, in un baleno, schizzarono fuori dalla mia orbita, sparendo sullo sfondo.

Qualcosa di lui mi faceva sentire al sicuro. Forse il modo di guardarmi o la sensazione che mi fosse stato sempre accanto, fin dall’inizio di quella brutta storia, come un vecchio amico di famiglia di cui puoi fidarti.

«Hai fatto bene a venire!»

Aveva rotto il ghiaccio mettendomi a mio agio, con un tono calmo. Respirai profondamente e annuii.

«In questo posto ci pattinavo quando frequentavo la tua stessa università ed ero giovane come te. È qui che ho incontrato Irina, la donna che sarebbe diventata mia moglie.»

Non era tanto la calma con cui parlava, quel tono compito e rilassato, che mi stupiva, quanto la percezione che quella situazione per me ansiogena fosse per lui normale. La controllava completamente, come se ci fosse abituato.

«Pensa... Lei era caduta sulla pista ghiacciata e io l’aiutai ad alzarsi... Tutto lì.» Sorrise come se evocare quelle manovre del destino lo liberasse dal peso della responsabilità.

Eppure avevo l’impressione che per lui fosse inusuale concedersi ai ricordi, a vicende del tutto personali. Con questa confidenza, pensai, vuole fissare una volta per tutte le regole della nostra conversazione che deve essere sincera. Pulita.

«L’amore fa presto a mettere sotto sequestro la tua vita, e anche a deviarne il corso, non pensi?» aggiunse mentre, toccandomi lievemente il braccio, mi sospinse in un itinerario che non doveva essere poi così casuale.

Annuii, continuando a fidarmi di lui.

«Sono stato un uomo fortunato. Irina non mi ha mai mentito e io ho fatto del mio meglio per non sciupare la nostra felicità, e se qualche volta le ho mentito è stato solo per non sporcare la sua anima e servire il paese. Forse è quello che ha pensato di fare quell’uomo con te, ma non può funzionare... Lui ti porterebbe alla rovina, te lo assicuro, e io sono qui per impedirglielo!»

Il tono della sua voce era improvvisamente cambiato diventando fermo, perentorio, come a voler troncare sul nascere ogni possibile obiezione.

«Perché? Perché lo fa? Cosa le importa di me? Ha detto che conosce mio padre...» chiesi con un’evidente speranza nella voce.

«È così... Gli ho fatto una promessa.» Si voltò per guardarmi. «Gli ho giurato che ti avrei protetta se ce ne fosse stato bisogno, per questo sono qui! Vedi, ci sono un paio di cose che devi sapere, poi potrai trarre le tue conclusioni da sola.»

«Può dirmi almeno il suo nome?» chiesi, ricevendo una risposta rapida quanto evasiva.

«Puoi chiamarmi Viktor.» Tutto lì.

Il viale che stavamo percorrendo si allargava a ridosso della grande ruota panoramica. Il ghiaccio fioriva ovunque su quell’immenso disco appuntato al cielo, sottolineandone l’immobilità.

«Il tuo Aleksandr è un affiliato della brigata Orekhovskaya... Ne hai mai sentito parlare?» chiese guardandomi.

«No, mai» risposi con una certa impazienza.

La verità aveva su di me sempre quello strano potere inebriante all’inizio. Un’eccitazione che passava veloce sottopelle e che pareva risvegliarmi da un sonno nebbioso.

«È una delle organizzazioni criminali che operano nel paese, tra le più potenti, direi. In una decina d’anni il suo esercito di soldati si è esteso tanto da controllare non solo il quartiere di Orekhovo-Borisovo, ma anche tutta la parte sud di Mosca. È guidata da un uomo molto temuto, Sergej Timofeev detto Sylvestr, che dopo aver stretto alleanze con le altre cosche ha scatenato una furiosa guerra contro la brigata cecena, la più feroce, per estendere il controllo su altre zone.

«Negli anni Ottanta, era considerato il signore del racket, controllava i club più esclusivi di Mosca. Rispettato anche da Vyacheslav Ivanov, che si fa chiamare il Giapponese, e da Pasha Tsirul. Nomi che non ti dicono niente. Sono uomini della vecchia guardia, incoronati ladri nelle peggiori prigioni sovietiche, dove reclutavano nuovi soldati. Gente che ha saputo cambiare rotta al momento giusto, proprio come ha fatto Sylvestr... dal racket al traffico di droga e di armi, dalle estorsioni al controllo dei flussi di denaro estero e delle società straniere che portavano nuovi capitali nel paese.

«Sylvestr ha corrotto chiunque, milizia, giudici, funzionari del governo, politici, agenti del KGB... Tutti hanno un prezzo e tutti sono pronti a tradire per ricevere in cambio denaro, favori, documenti falsi o per mettere in sicurezza le famiglie, espatriare clandestinamente...

«Le riforme volute da Gorbačëv hanno solo accelerato il processo di decomposizione di una società già malata fino al midollo. I privilegi di pochi, il commercio di informazioni, le delazioni, la criminalità generata da un sistema basato sulla menzogna e la paura si sono moltiplicati e ingigantiti... Sono solo cambiati i flussi, le dinamiche, gli attori, l’economia di mercato, i nuovi capitali del “peccaminoso” Occidente... Tutti hanno creduto che fosse arrivata l’occasione giusta per emergere. Mettersi in proprio, creare società autonome, è il nuovo sogno collettivo di questo paese. I kolchoz, le aziende collettive, sono vecchi arnesi del passato, smembrati in una cascata di azioni che dovevano ritornare al popolo ma che sono finite nelle tasche del malaffare, mentre la nuova proprietà privata nasce già sotto il suo controllo...»

Quel flusso di parole sembrava non finire mai. Mi accerchiava componendo un mondo ostile e oscuro sul quale non mi ero mai interrogata e che mi lasciava sgomenta, avvilita. Eppure, pensavo, questo mondo mi è arrivato così vicino... Se non mi tolgo di mezzo ora, sarà troppo tardi. Ma come? Alex non mi lascerà andare, e poi... Che ruolo ha lui? Fino a che punto si è macchiato le mani di crimini e reati? Dov’è ora, dopo il pestaggio di ieri notte?

Viktor non captò i miei pensieri e riprese con vigore.

«In questo nuovo mondo tutto quello che era proibito e giudicato immorale è diventato possibile. La proprietà privata, il denaro, il successo personale, e anche il sistema criminale si è modernizzato. Con la riforma del sistema bancario gli istituti di credito sono spuntati ovunque, macchine legali che spostano fondi neri nelle banche estere... Parlo di decine di milioni di rubli. E chi li dirige? I principali criminali del paese, noti ai servizi e alla giustizia, che ragionano come veri uomini d’affari, conoscono le regole della finanza, hanno una fitta rete di informatori, di infiltrati ovunque...»

Intanto eravamo arrivati alla Moscova: un immenso solco lunare che l’ora più assolata del giorno faceva scintillare come un nastro d’argento. Mi guardai attorno, richiamata dalla presenza più numerosa di passanti. Una giovane donna ci tagliò la strada spingendo di gran lena un passeggino.

Mi fermai di botto, irrigidendomi forse senza ragione, ma fu come se qualcosa che avevo dimenticato tornasse d’un tratto a scuotermi con violenza. Il terrore che i nemici di Alex fossero già sulle mie tracce, che ci stessero seguendo, aspettando il momento giusto per colpire. Lo stesso terrore paralizzante provato la notte prima.

Alex non può più proteggerti, pensai.

«È tutto okay, continuiamo la nostra passeggiata» disse Viktor come se avesse capito tutto, quel sentirmi improvvisamente scoperta, fuori controllo. «Mi sono lasciato prendere la mano e ti ho raccontato più di quanto fosse necessario, ma volevo aprirti gli occhi, farti capire quanto pericolosa sia la vita qui a Mosca.»

«Io... io non avrei mai immaginato tutto questo. Avevo molti sospetti... All’inizio erano piccole cose alle quali non avevo dato peso, e quando mi ha detto che era sposato è stato uno shock... Credevo di aver finalmente scovato il suo segreto. Che stupida! Come ho fatto a non capire? Lui mi sorvegliava, mi faceva pedinare costantemente da Dimitri e chissà da chi altro facendomi credere che fosse tutto normale...»

Più rimuginavo su come era andata la nostra storia, più mi sentivo colpevole. Non riuscire a odiarlo, a smettere di amarlo, era la colpa più grande e inconfessabile.

«Pensaci, è semplice: lui ha provato a proteggerti tenendoti all’oscuro di tutto, ma non poteva durare a lungo. Da quando Sylvestr è uscito di prigione la guerra tra bande è riesplosa... La torta da spartirsi è ancora più grossa, ma Alex ha commesso molti passi falsi, ha conquistato troppo spazio in assenza del capo, anche se continuava a eseguire i suoi ordini, si è fatto dei nemici...»

«Che significa questo?» Tutto diventava troppo complicato e un’ansia feroce mi assaliva.

«Che lui si nasconderà per un bel po’, almeno fino a quando si saranno calmate le acque. Questo è un bene: vuol dire che non si farà vivo. Ma dobbiamo stare attenti: il vero pericolo è che usino te come esca per portarlo allo scoperto o, peggio ancora, come bersaglio per pareggiare i conti... Ricordati che tu sei il suo unico punto debole, la sua famiglia è già al sicuro. Dobbiamo muoverci bene!»

«Vuole dire che devo sparire, lasciare Mosca?»

«No, non è necessario. Penserò io alla tua sicurezza. Quello che devi fare è non prendere mai iniziative senza esserti prima consultata con me e se lui trova il modo di riprendere i contatti devi essere irremovibile. Non devi vederlo mai più. Questa situazione si sgonfierà presto, vedrai. La sua vita non deve più riguardarti, chiaro?»

«E mio padre? Che ne sarà di mio padre? Alex si era rivolto a degli informatori, avevano una pista...» dissi respingendo le lacrime che premevano in gola.

«Vieni, svoltiamo sul Krymsky Most. Arrivati dall’altro lato del ponte ci divideremo. La metropolitana è vicina. Prendila, torna a casa. Ritornerò a farmi vivo io.»

«Non posso abbandonare mio padre...» replicai. «Farò tutto quello che mi dice, ma...»

«Tuo padre è al sicuro ma deve rimanere dov’è.»

«Ma chi vuole fargli del male? Sono loro, vero? È per quel maledetto incidente?»

Al passaggio delle auto che ci sfrecciavano di lato il ponte sembrava avere dei sussulti e assorbirli all’istante. La mia concitazione, invece, stava diventando incontrollabile e mi faceva istintivamente accelerare il passo.

«È meglio che tu non abbia troppe informazioni, ora. Tuo padre ha passato la vita a servire il paese, esponendosi ai pericoli delle radiazioni e al controllo totale del potere sovietico. Quello che ha fatto avrebbe meritato una ricompensa, invece, quando le cose sono cambiate, quando è stato deciso di invertire la rotta, fare accordi con i nemici e smantellare le armi che ci hanno difeso per tanti anni... quelli come lui si sono ritrovati tra due fuochi... Era giusto che facessi per lui tutto quello che potevo... Sergej è una persona leale in mezzo a un mucchio di cani feroci...»

Arrivati fino in fondo, proseguimmo per un po’ su Ulitsa Sadovoe Koltso, in direzione della metro.

Prima di accelerare il passo per superarmi e sparire, aggiunse: «Non una parola con nessuno su quanto ti ho detto. Sto pianificando ogni passaggio e sarai informata al momento opportuno. Come sai, la tua famiglia è controllata, bada a quello che dici... e che fai».

“Come sai...” Le sue parole mi insinuarono il dubbio che Viktor potesse sapere di me più di quanto io credessi, ma non mi lasciai turbare oltre: l’obiettivo rimaneva ritrovare mio padre.

Le guglie d’oro del Cremlino svettavano superbe dietro i merli rossi delle mura. Sulla torre Troitskaya la stella rossa sembrava squarciare un cielo di carta. Anche sguarnita della bandiera con la falce e il martello, quella fortezza continuava a custodire i segreti più impenetrabili di un paese che non c’era più.
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Nelle settimane successive al nostro incontro cercai di non farmi piegare dall’inquietudine e dalla bruciante sensazione di minaccia che non mi abbandonava mai.

Mi gettai nello studio per dimenticare tutto il resto, occupando ogni minuto delle mie giornate con calcoli, numeri e astrazioni che mi procuravano un distacco quasi onirico dalla realtà.

Mi ero imposta regole rigide che rispettavo scrupolosamente per avere un controllo totale su di me.

Uscivo solo per andare all’università. Meno di quanto avrei dovuto, in realtà. Scrivevo la mia tesi di laurea fino a tarda notte, poi piombavo in un sonno allucinato, fatto di sogni sconnessi e frenetici... la prima volta che avevamo fatto l’amore, quel bacio pieno di speranze e passione a Sverdlovsk-45... tutta la parte buona, autentica di noi...

Di giorno, ero schiva, taciturna, chiusa in me stessa. “Indecifrabile” come diceva Alina. Non le avevo raccontato nulla di Viktor e delle cose che mi aveva rivelato su Alex e su mio padre. Non volevo coinvolgerla con informazioni alle quali stentavo a credere io stessa.

«Con Alex ho chiuso per sempre e se dovessi sentirmi dire il contrario o fare cose che mettono in questione questa decisione, devi promettermi che mi farai ragionare, ricordandomi tutto il male che mi ha fatto» avevo sentenziato quando mi aveva chiesto cosa intendessi fare.

«Ma sai dov’è finito almeno?» aveva provato a ribattere, ma con dolcezza, per non contraddirmi.

«Quello che gli è successo non è più affare mio, non mi riguarda!» le risposi infastidita, usando le stesse parole di Viktor.

Da quel momento il suo nome sparì dalle nostre conversazioni. Alina non lo menzionò mai più, pensando che mi avrebbe aiutata a dimenticarlo. Ma solo io sapevo che lui tornava di notte, ogni notte. Che aveva messo radici troppo profonde nel mio corpo per poterlo estirpare davvero dalla mia vita. Non avevo mai neppure iniziato quella battaglia – stupida quanto vana – tra ragione e passione, tra il mio bene e l’amore, nella quale lei mi pensava immersa.

Avevo rivisto Viktor solo una volta. Le sue previsioni si erano rivelate fondate: nessuno era venuto a cercarmi, né Alex né i suoi nemici, né chiunque altro volesse farmi del male.

Un giorno mi lasciò un messaggio in portineria, allo studentato.

«È passato di qui un tuo parente...» mi riferì la vahtiorsha borbottando per i suoi soliti dolori alle ossa che le facevano passare le pene dell’inferno. «Ha lasciato detto che l’appuntamento è al caffè Shokoladnitsa, quello vicino alla metro Oktyabrskaya oggi pomeriggio alle tre.»

Ne fui sorpresa, ma feci finta di nulla. Se Viktor voleva vedermi significava che c’erano sviluppi sull’incontro con mio padre. Quel pensiero mi risvegliò in un baleno dalla monotona ripetizione dei giorni.

«Non c’è altro per me?» chiesi.

«Niente» rispose con aria seccata.

Combinai ben poco quella mattina. La mente vagava e non c’era verso di fissarla sui libri. Aspettai che arrivasse l’ora di uscire assecondando quell’impazienza infruttuosa minuto dopo minuto.

Quando entrai nel locale vidi Viktor seduto a un tavolino che leggeva un libro, o almeno fingeva di farlo. Dall’ultima volta c’era qualcosa di diverso in lui, poi capii che erano gli occhiali che portava sul naso e di nuovo la barba più lunga. Ma solo io potevo notare quei piccoli travestimenti che, comunque, gli conferivano un’aria da vecchio signore in pensione.

«Sei in perfetto orario!» disse guardando il grande orologio appeso alla parete di fronte. «Siediti e ordina qualcosa.»

Fece un cenno al cameriere che si precipitò al tavolo e prese la mia ordinazione con una gentilezza quasi affettata.

«Hai notato anche tu che in questa città i camerieri sono diventati tutti improvvisamente cortesi? Questa sì che è la vera rivoluzione!» disse con un mezzo sorriso.

«In effetti, non ci siamo abituati...» risposi versandomi il tè.

«Ho qualcosa per te» e tirò fuori dalla tasca una busta bianca con il mio nome scritto sopra.

Mi sentii gelare. Riconobbi chiaramente la calligrafia di mio padre, il suo tratto arioso, regolare, elegante.

«Posso aprirla?» chiesi con un filo di voce.

Viktor fece solo un cenno, scrutando velocemente la stanza prima di riportare la tazza fumante alle labbra.

Erano poche righe, scritte inequivocabilmente di suo pugno. Diceva di stare bene e si raccomandava di essere forte e di fidarmi del suo “caro amico”.

«Mettila via ora. Se tutto va come deve, lo rivedrai. Non manca molto. Tieniti pronta. Al momento giusto, ti farò avere documenti e biglietto per il tuo spostamento.»

Riuscii a dire solo un commosso grazie. Sentivo il viso in fiamme e il petto leggero come se avessi ripreso finalmente aria dopo ore di apnea.

La mente mi riportò a un episodio della mia infanzia, senza alcuna ragione apparente. Avrò avuto dieci anni. Io e mio padre stavamo rincasando dalla nostra dacia, appena fuori dalla città. Era già buio pesto, il vento soffiava forte e io stringevo la sua mano per farmi coraggio.

D’un tratto, sulla strada deserta, ci si parò davanti una banda di tipi dall’aria minacciosa. Forse gente dei villaggi vicini. Poveri, disperati e senza nulla da perdere.

“Papà, ho paura” dissi sottovoce.

“Anch’io” mi rispose senza scomporsi.

La sua risposta fu spiazzante e mi gettò nel terrore. Il ragionamento era semplice: se ha paura lui – pensai – allora siamo davvero in pericolo! Mi sentii tradita e confusa e avrei voluto piangere, ma strinsi la sua mano ancora più forte e proseguii in silenzio, con gli occhi bassi.

Incredibilmente quei tipi si spostarono e ci fecero passare senza dire una sola parola. Quando erano ormai lontani, alle nostre spalle, mio padre disse: “Sei stata brava, Natasha, ma la prossima volta tieni alto lo sguardo davanti a te, non abbassare gli occhi. Tutti hanno paura, anch’io. Il segreto è non mostrarti mai debole e spaventata. Sii pronta a difenderti se è necessario, ma stringi i pugni e vai avanti sempre. Hai capito?”.

Quel fotogramma rifiorito dalla memoria durò pochi istanti. Poi, la voce di Viktor richiamò la mia attenzione.

«Lui si è fatto vivo?»

«No, no. Nessuno» risposi ferma.

«Bene! E anche tu ti stai muovendo bene. Adesso va’» aggiunse.
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Pensai, tornando a casa a piedi, euforica come non mi succedeva da tempo, che mio padre e Alex erano le due corde che muovevano la mia vita, annodate l’una all’altra, in un segreto e potente amore. Mi sentivo piena di speranze. E mentre la neve cadeva obliqua e lunga, come fili che non vogliono spezzarsi, promisi a me stessa che saremmo tornati ad amarci, io e Alex. Che mai avrei rinunciato a lui, così come non avevo mai smesso di cercare mio padre.

Quando infilai la chiave nella serratura, Alina aprì la porta. Erano quasi le sei e non pensavo di trovarla in casa. Invece stava uscendo, agghindata di tutto punto, con un bel rossetto porpora sulle labbra, il cappotto nuovo che aveva comprato ai grandi magazzini GUM il giorno prima e le sue scarpe migliori.

«Ah, sei tu! Che spavento! Dove ti eri cacciata?» ed esplose in una risata civettuola e sopra le righe.

Non mi diede il tempo di rispondere e mi incalzò assumendo una posa finta e compiaciuta: «Come sto?».

«Benissimo, stai benissimo! Chi è il fortunato che stai per incontrare?» le chiesi stando al gioco.

«Ma che dici! Vedo solo degli amici di corso al McDonald’s... Non ci sono mai stata, sono troppo curiosa. Dài, vieni anche tu, ci divertiamo! Hai diritto a una serata di svago, non esci mai di casa e stai sgobbando da settimane...»

«Okay. Mi hai convinta, ma dammi un secondo.» Entrai per mettere subito al sicuro la lettera di mio padre nel cassetto del comodino e intanto continuai a intrattenere Alina.

«Hai ragione, sai! Me la merito una pausa o rischio di impazzire!»

«L’hai capito, finalmente!»

«Sono pronta, usciamo!» annunciai mentre mi richiudevo la porta alle spalle.

«Ma come? Esci senza cambiarti? Senza neppure un filo di trucco?» mi ammonì con aria di disappunto. «Guarda che ti aspetto!»

«Ma no, non serve! E poi sto morendo di fame e di curiosità, non vedo l’ora di addentare un doppio, triplo cheeseburger. Forza, sbrighiamoci, ci sarà una fila lunghissima.»

«Come vuoi tu!» rispose laconica Alina, mentre l’ascensore ci portava al piano terra.

All’uscita della metro, forti raffiche di vento interrompevano la caduta regolare della neve che pareva venire giù a secchiate. Ma non ci perdemmo d’animo e raggiungemmo piazza Pushkin.

Tra le ciglia risentii il peso leggero dei fiocchi che si fermavano trasformandosi in piccole perline sonore. Mi riportavano indietro nel tempo, a ricordi felici e sorrisi.

La coda all’ingresso non era poi così lunga come avevamo immaginato, ma neppure brevissima. Calcolammo che in un’ora al massimo saremmo entrate. Niente in confronto al giorno dell’inaugurazione, quando una folla oceanica di persone si era accampata in piena notte in attesa che aprissero le porte della più grande attrazione del momento. Ci erano volute transenne e milizia per garantire l’ordine.

Molti forse si erano arresi per il freddo. Anche gli amici di Alina avevano cambiato idea, ma noi no. Ci mettemmo in fila, eccitate ed euforiche.

Chiacchieravamo fitto fitto. Alina mi raccontò di un ragazzo che aveva conosciuto da poco all’università e che ogni giorno le teneva il posto a lezione. Non era proprio una cotta, ma forse stava nascendo qualcosa tra loro. Notai che aveva qualche reticenza a parlarne. Più che altro mi sembrò che non volesse toccare l’argomento amore per non riaprire ferite ancora non rimarginate, come si fa con un malato in convalescenza. Io, invece, cercai di toglierla dall’impaccio facendole mille domande.

Pian piano, altri temerari si erano aggiunti alla coda, sfidando la notte gelida e così la fila si allungava.

«Voltati» dissi ad Alina. «Finché anche l’ultimo moscovita non avrà mangiato il suo Bolshoi Mac andrà avanti così anche se c’è una bufera tre volte peggiore di questa!»

Quel posto aveva per tutti un significato enorme: simbolo di libertà, di benessere e di uno stile di vita da sempre bandito dalla cultura sovietica, raccontato dalla propaganda come la più infida minaccia dei nemici americani.

Eravamo quasi a un passo dall’entrare quando qualcuno dietro di noi disse: «Guarda che bel viso che ha... occhi stupendi... e quei lineamenti? Sono perfetti! Sarebbe un sogno poter truccare un viso così».

Scoppiammo a ridere, ma eravamo anche incuriosite.

«Sta parlando di te!» disse Alina continuando a ridacchiare.

«Che dici?» risposi imbarazzata e un po’ compiaciuta. Mi voltai per capire chi fosse a parlare.

Un ragazzo molto giovane, con un viso dai lineamenti delicati, continuava a farfugliare complimenti guardandomi come si guarda una pianta rara o un fiore esotico mai visto prima. Era alto e magro come un chiodo nonostante il voluminoso montone dublionka beige.

«Ma dici a me?» lo affrontai a muso duro. «Mi stai prendendo in giro, forse?»

«Sì, dico a te. È da un po’ che ti ho notata... Posso?» e si avvicinò ancora di più, studiandomi come avrebbe fatto uno scienziato o un medico. Mi sentii a disagio e, facendo un passo indietro, lo sbeffeggiai con una battuta.

«Lo dici per passare avanti nella fila?»

Scoppiarono a ridere tutti: lui, Alina e quel suo amico che se ne stava lì muto a godersi la scena.

«Sei anche simpatica, vedo!» replicò allegro e poi aggiunse: «Scusa, ricominciamo da capo. Io sono Feliks e questo è il mio compagno Roman. Lavoro nel campo della moda. Mi occupo di make-up, per la precisione, e di bellezza me ne intendo! Il tuo viso ha qualcosa di speciale, soprattutto così, acqua e sapone, senza un filo di fard, un tocco di ombretto... Figuriamoci dopo essere passata per le mie mani d’oro!».

«E io sono Natasha, lei la mia migliore amica Alina.» Quel tipo cominciava a starmi a genio. Era schietto, divertente, disinibito e mi pareva anche che non stesse raccontando frottole, che fosse sincero. E soprattutto già fidanzato – pensai – e perciò disinteressato.

«Se è come dici, allora accetto i tuoi complimenti... professionali. Peccato... Non credo ti capiterà mai di truccarmi, non sono una modella. Faccio tutt’altro nella vita!»

«E cosa? Se non sono troppo... invadente?»

Ancora una volta tutti scoppiarono a ridere, me compresa.

Quella conversazione stava diventando davvero comica, così rilanciai assumendo per finta un’aria seria e compita.

«Studio. Mi sto laureando in ingegneria metallurgica, per la precisione. E comunque se proprio lo vuoi sapere non sono io la bella di famiglia, ma mia sorella Tania.»

«Accidenti! Avrai la testa gonfia di formule! Non conosco tua sorella ma non ho motivo di dubitare: ti credo sulla parola! Però, fossi in te, non mi butterei giù. Ti posso garantire che non passi inosservata e, ripeto, io me ne intendo...»

Senza accorgercene, tra una battuta e l’altra, era finalmente arrivato il nostro turno. Io e Alina ci scambiammo un rapido sguardo di complicità.

«Dài, truccatore professionista, entrate e sedetevi con noi che qui si gela!» propose Alina divertita.

Il locale era immenso, rumoroso, caldo, affollato. Tutto era stupefacente: i dipendenti indossavano maglietta e visiera rossi e sfoggiavano sorrisi che non avevamo mai visto prima. La gente usciva con il suo packaging sotto il braccio come souvenir per poter dimostrare a tutti di aver mangiato lì.

Ci sentivamo come risarciti di tutta l’austerità, la monotonia del cibo di tutti i giorni, la sprezzante indifferenza dei vecchi camerieri sovietici. L’opulenza americana era davvero come l’avevamo immaginata e non importava se un panino costava quanto l’abbonamento mensile alla metropolitana, per noi era come una forma di sabotaggio in attesa che la nostra economia si adeguasse ad altre regole: consumi, profitti, investimenti, guadagni, benessere.

Al tavolo, con i nostri vassoi stracolmi di patatine e Pepsi, parlammo di tante cose, mentre la gente fuori, ancora in coda nel freddo pungente, ci guardava come animali allo zoo.

Feliks era giovane, ma ben inserito nel suo mondo. Un mondo difficile in Unione Sovietica: ristretto e ancora oggetto di tanti stupidi pregiudizi. Ma lui era un tipo determinato, sicuro di sé, che amava molto il suo lavoro e aveva lottato per difenderlo.

Più ci raccontava di casting, camerini, sfilate, pubblicità, riviste patinate, grandi marchi della moda italiana o francese, e più mi sentivo spaesata e inadeguata, come può sentirsi una ragazza di provincia a una serata di gala tra signore ingioiellate ed eleganti.

Non mi ero mai reputata bella: troppo alta, troppo magra, con i piedi troppo lunghi, la pelle troppo chiara, i fianchi troppo stretti. Tutto sbagliato, insomma! Da ragazzina mi sentivo addirittura impacciata in quel mio corpo eccessivo, che non trovava mai un equilibrio. Solo lo studio e il nuoto mi davano sicurezza.

Per alcuni il corpo può diventare un’arma di seduzione, qualcosa su cui puntare. Per me era una macchina da allenare, con assoluta determinazione, senza scuse, senza abbellimenti.

Era stato Alex a farmi scoprire la bellezza, il potere e il piacere di avere un corpo attraente, seduttivo. E ora, lontana da lui, i fantasmi del passato, l’educazione sovietica che avevo ricevuto, spartana, refrattaria a qualsiasi forma di vanità, di leggerezza, tornavano a farmi sentire goffa e insicura.

Ripensai alle parole di disprezzo della mia insegnante quando osai esibire in classe gli orecchini d’oro che mia madre mi aveva regalato per il mio quattordicesimo compleanno. Erano la cosa più bella del mondo e volevo mostrarli a tutti. Ma lei si infuriò.

“Vergognati!” urlò davanti a tutti. “Come puoi ostentare una cosa che gli altri non possono permettersi?” Mi sentii incompresa, inutilmente umiliata e condannata.

«Ehi, a che stai pensando? Torna tra noi, dài!»

Feliks mi aveva stanata appena in tempo, prima che la nostalgia di Alex mi portasse di nuovo via.

«Che ne dici di accompagnarmi domani alla serata del Look of the Year? Secondo me ci divertiamo come matti!»

«Di che parli?» risposi dopo una sorsata di Pepsi che mi fece pizzicare il naso.

«Come di che parlo? Del Look of the Year, Natasha! Scommetto che non c’è ragazza al mondo che non sogni di partecipare al più importante concorso di bellezza internazionale... a parte te! Stammi a sentire: John Casablancas che ha creato Elite, l’agenzia di moda più esclusiva del pianeta, seleziona, lui in carne e ossa, giovani modelle in diverse città del mondo per il concorso che ha lanciato le più celebri icone della passerella di tutti i tempi... Hai presente Cindy Crawford, Inés Sastre, Tatjana Patitz? Nomi che dovranno pur dirti qualcosa.»

«Sì, sì, sono donne bellissime...» balbettai cercando di mostrarmi informata. In realtà sapevo ben poco di loro e della moda. Come avrei potuto? A est della Cortina di Ferro, dove eravamo entrambi vissuti, certe cose erano il male assoluto e trapelavano solo clandestinamente. Ci era concesso solo il Festival di Sanremo... Mi stupii, invece, che lui fosse così informato e pensai che aveva avuto una vita molto più “illegale” della mia.

Feliks mi guardò raggiante.

«Ecco, benissimo! Domani ci sarà l’edizione moscovita del concorso. Un evento da non perdere per una silhouette come la tua! Nella moda c’è grande interesse per le donne dell’Est... Le prime due selezionate voleranno a New York con contratti di centinaia di migliaia di dollari e una carriera assicurata. L’evento si terrà al Teatro della Moda di Slava Zaitsev, hai presente? Quel grande edificio in Prospekt Mira.»

«Scordati che partecipo a un concorso dove ti guardano da capo a piedi e ti giudicano solo per come appari e come ti muovi... e poi devo studiare!» dissi seccata.

«Chi ti ha detto che devi partecipare? Passiamo solo una bella serata, ci sarà musica, gente simpatica e si beve gratis! Ti faccio conoscere i miei amici...» replicò.

«Non so, ci devo pensare.»

«Okay, va bene! Pensaci. Secondo me non te ne pentirai... È una serata diversa dalle altre!» disse deluso. Ma non si arrese. «Scambiamoci i numeri di telefono. Ci sentiamo domani e mi confermi... cioè, mi dici che cos’hai deciso.»

Senza perdere tempo, si annotò il numero su un taccuino.

«Devi chiedere di me, risponderà la portiera. Io e Alina viviamo insieme allo studentato di Ulitsa Profsoyuznaya, 83.

«A domani!» ripeté almeno un paio di volte prima di sparire.

Sulla strada del ritorno, avevo mille pensieri nella mente. Nessuno di questi riguardava Feliks e tutte le sue chiacchiere sulla moda.

«Che strano incontro che ci è capitato. Quel Feliks mi piace, e anche Roman... meritano un secondo appuntamento! E poi parlava sul serio... Io al tuo posto gli darei retta!» mi confessò Alina prima di addormentarsi.

«Vediamo...» risposi e spensi la luce.
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La sveglia suonò alle otto in punto. Aprii la finestra per guardare il cielo. Dopo la bufera del giorno prima, l’aria era incredibilmente tersa e pulita.

Alina si preparò di corsa per uscire. A lezione l’aspettava Oleg e non persi l’occasione di prenderla un po’ in giro facendola arrossire.

Ero di gran buon umore. Piena di energie. Addirittura un po’ felice, pensai.

Dopo circa un paio di ore trascorse a scrivere un capitolo piuttosto difficile – una verifica sull’uniformità dell’usura nella laminazione assiale che il mio professore riteneva poco chiara –, decisi di uscire a prendere un po’ d’aria.

Quando mi vide apparire nella hall, la vahtiorsha mi comunicò scocciata che aveva ripetutamente chiamato qualcuno per me.

«Non ha detto il nome... che maniere! Però ha lasciato questo numero... Così almeno per oggi non richiama più!»

Pensai che fosse Alex e il cuore mi era balzato in gola.

Chiamai subito dalle cabine dello studentato.

Mentre componevo il numero le mani mi tremavano.

Rispose una voce sconosciuta. Maschile, limpida.

Attesi un istante prima di dare segni di vita.

«Pronto. Chi è?» ripeté qualcuno dall’altro capo.

«Sì, pronto... sono Natasha...» balbettai pentendomene immediatamente.

«Ehi, Natasha! Per fortuna che hai richiamato... Ma dove abiti, in un gulag per caso?» esordì ridendo il misterioso interlocutore. «La donna che mi ha risposto è davvero insopportabile! Sono Feliks...»

Feliks, certo!

Fu come se qualcuno mi avesse spinta nell’acqua gelida della Moscova. Ero così delusa che pensai di riagganciare, ma lui cominciò a sproloquiare con tale entusiasmo che rimasi ad ascoltarlo.

«Pronto, ci sei? Feliks, quello simpatico... Soffri di amnesie per caso? Ieri sera abbiamo mangiato il nostro primo cheeseburger, che è come atterrare sulla luna insieme, quindi non possiamo che essere già amici! So che sei molto impegnata, ma uno come me non si dimentica così in fretta...»

Approfittando di una brevissima pausa che interruppe per un istante quel fiume in piena, forse per deglutire e riprendere fiato, riuscii a dire anch’io due parole.

«Frena, frena! Sì, certo che mi ricordo!»

«Ecco, bene» riprese più rapido di un fulmine. «Allora vediamo se ti ricordi anche che ti avevo invitata al Look of the Year, non puoi dirmi di no... non accetto scuse... sì, lo so ora mi dirai che devi studiare, la tesi e bla bla bla, ma questo è un evento unico, irripetibile. Che vuoi che succeda se tradisci i tuoi libri per una serata? Allora ci vediamo alle sette al Teatro della Moda di Slava Zaitsev, puntuale, mi raccomando. Vieni da sola o con la tua amica? O forse col tuo fidanzato... A proposito, ce l’hai un fidanzato? Vabbe’, non importa... Ah, giusto, non sai dov’è... Allora hai carta e penna? Ma no, non serve, è facile, l’indirizzo preciso è Prospekt Mira 21... Non ti puoi sbagliare. Dove hai detto che alloggi? Dunque, fammi pensare, la metro più vicina è...»

«Puoi smettere di parlare un secondo?»

«Solo se mi dici di sì!»

Era riuscito a sfiancarmi, ma anche a convincermi.

«Sì, okay. Ci vediamo stasera, però adesso devo andare!»

«Perfetto! Ci vediamo all’ingresso...»

Non ero affatto convinta di trovare un ambiente rilassato come diceva Feliks e soprattutto dovevo elaborare la delusione e l’amarezza.

Dov’era finito Alex? Davvero non si sarebbe fatto più vivo?

«No, impossibile!» dissi sottovoce. «Non può finire così.»

Eppure quell’attesa stava durando troppo.
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Il teatro di Slava Zaitsev era un grande edificio di circa dieci piani, con un ampio ingresso e vetrine luminose che esponevano capi firmati e accessori lussuosi.

Arrivai decisamente in ritardo e non trovai Feliks ad aspettarmi.

Entrando, mi accolsero una musica a tutto volume e una calca di persone che si spintonavano tra loro per cercare di raggiungere la sala interna, piantonata da due massicci uomini della sicurezza.

Ero sul punto di desistere e uscire quando Feliks mi piombò alle spalle afferrandomi per mano con una certa foga.

«Eccoti! Allora non mi hai dato buca!»

«Sono solo in ritardo, scusa... ho fatto il possibile!»

«Non importa. Vieni, so come fare ad aggirare questa barriera umana e visto che ci siamo prendiamo prima una birra al bar: stasera si beve gratis!» e mi fece l’occhiolino cercando la mia complicità.

In effetti riuscimmo ad aggirare la folla passando da un corridoio laterale e da lì, bicchieri alla mano, entrammo nell’immenso salone allestito per l’evento.

Al centro, su una lunga passerella bianca illuminata dai riflettori, sfilavano ragazze in abiti succinti sotto gli occhi di un pubblico rumoroso che commentava la performance e applaudiva concitato. L’atmosfera era goliardica e insieme tesa. Le ragazze erano concentrate e determinate a vincere. Esponevano il loro numero su una coccarda bianca come a una corsa di cavalli.

Che umiliazione!, pensai. Manca solo che facciano aprire la bocca alle concorrenti per valutare se i loro denti sono sani!

Per quanto cercassi di sforzarmi, mi sembrava solo una grottesca parata di pessimo gusto. Se mia madre mi vedesse qui avrebbe molte cose da ridire!, mi dissi e tracannai un’altra sorsata di birra per rilassarmi.

Per fortuna Feliks non mi lasciava molto tempo per pensare.

«Guarda, è lui! Nell’angolo della pedana a sinistra...»

«Lui chi?»

«Lui John Casablancas! Ti ho spiegato che è il fondatore...»

«Sì, sì... adesso ricordo.»

Lo osservai. Era seduto su una poltrona di pelle bianca, dietro a un piccolo tavolino. Elegante, di bell’aspetto, sulla quarantina. Decisamente affascinante, pensai. Scrutava con attenzione ognuna delle ragazze che sfilava. Poi, appuntava il suo verdetto su un piccolo taccuino. Non aveva l’aria di essere un tipo arrogante.

Intanto Feliks era sparito e poi ricomparso con altri boccali di birra fredda almeno un paio di volte.

L’alcol cominciava a fare effetto. La testa era leggera e la lingua più pungente e disinibita che mai. Feliks mi spalleggiava commentando lo show fin nei minimi dettagli. Con la sua parlantina era come avere un telecronista nelle orecchie!

«Che dici, la secca ce la fa ad arrivare fino in fondo alla pedana o cade di sotto prima? Ehi, guarda quella... un seno un po’ troppo prorompente per un’aspirante mannequin, non credi?»

«Che dici, salgo anch’io?» gli urlai per gioco, brilla al punto giusto. La musica, così vicini agli amplificatori, era altissima e vedevo solo le sue labbra muoversi, senza capire niente.

Non so come, mi ritrovai sulla passerella. Vedevo tutti dall’alto. Sotto lo sguardo divertito del pubblico, con le luci che cambiavano colore, mi sembrò di essere su una giostra. Guardai dritto davanti a me e semplicemente camminai fino in fondo e ritorno.

Con la coda dell’occhio vidi che John Casablancas mi stava urlando qualcosa. Poi con un gesto della mano mi fece capire che non avevo un numero e non poteva identificarmi.

Avvicinandomi a lui, senza alcuna inibizione, come se non fossi io a parlare ma un’altra me che aveva preso il mio posto, gli dissi in russo: «Non sono mica un’atleta o un cavallo da corsa».

Non capì. Allora con un inglese impacciato ritentai con più gentilezza: «What is your name?».

Mi guardò con aria divertita e sorpresa.

«I am John Casablancas. And you?»

«Natasha Stefanenko» dissi e gesticolando vistosamente aggiunsi: «Nice to meet you, Jooohn! Good night».

Poi girai i tacchi e, con un certo imbarazzo, tornai da Feliks che era su di giri.

«Pazzesca! Sei stata pazzesca, Natasha! Perfetta... sublime!»

«Che fai, mi prendi in giro?!» e gli assestai una pacca sulle spalle per vendicarmi.

«Ho visto come ti guardava Casablancas!»

«Perché, come mi ha guardata? Come guarda tutte le secche che hanno sfilato prima di me!»

«Non direi! Fidati: hai fatto colpo!»

«Smettila e portami da bere, piuttosto!»

Finalmente da sola, mi guardai attorno ridendo per quello che avevo detto al patron della Elite. Un uomo così importante! Ma come ti è saltato in mente?!

La pausa durò poco. D’un tratto, una signora alta, ben vestita, i capelli raccolti in uno chignon, si rivolse a me in russo:

«Stefanenko? John Casablancas vorrebbe che sfilasse di nuovo, ma questa volta in costume da bagno. Se vuole venire con me, le ho già preparato l’occorrente. Di là ci sono i camerini.»

La presi come una proposta umiliante. Nella mia visione del mondo, mostrarmi in bikini sarebbe stato svilente e indecoroso e, a costo di sembrare ridicola, le risposi perplessa: «Va bene, ma solo se è un costume intero».

«Vedo cosa posso fare.»

La seguii.

Possibile che avesse ragione Feliks? Avevo davvero fatto colpo su quell’americano che poteva decidere la fortuna di migliaia di ragazze nel mondo? Perché proprio io? Ma che vai a pensare, Natasha! – mi ammonì l’altra me che quella sera mi stava dando filo da torcere –, invece di farti tutte queste stupide domande, sfila dando il meglio di te questa volta! Vai, sorridi, gira e torna. Sono solo pochi secondi.

Vidi Feliks in fondo alla sala quando ero già a metà della passerella. Continuava a sbracciarsi per farsi notare, sorpreso quanto me di ritrovarmi lì.

Mi sentivo nuda, divorata dallo sguardo di uomini estranei, invidiata dalle altre, studiata fin nei minimi particolari dal giudice. E se avesse scritto sul suo quadernetto quello stupido numero, il 75 – la signora dello staff era stata perentoria: dovevo per forza appuntarlo al petto –, cosa sarebbe accaduto?

Avevo piani precisi sul futuro: concludere gli studi e riabbracciare finalmente mio padre. Tutta quella storia nata per caso, per svagarmi un po’, si stava trasformando in un imprevisto fuoripista.

Cosa dirà Alex?, pensai con un tuffo al cuore. Mostrare il tuo corpo in un concorso di bellezza! Non l’accetterà mai! Né puoi credere di tenerglielo nascosto. Se davvero lo ami, se vuoi ricominciare tutto daccapo, questo è un pessimo inizio.

Quando arrivai dietro le quinte, Feliks aveva già guadagnato un posto strategico per congratularsi con me, però questa volta non gli feci aprire bocca.

«Che casino! Io torno a casa. Questa serata è stata un enorme equivoco! E non cercare di trattenermi!»

«Che dici, sei impazzita? Guarda che io l’ho visto! Ho visto Casablancas appuntare il tuo numero. Aspettiamo almeno che comunichino ufficialmente i nomi delle finaliste!»

«Secondo me l’hai sognato, Feliks!»

«Ti dico che l’ho visto con questi occhi! Perché credi che ti abbiano fatto sfilare di nuovo?»

Il battibecco sarebbe continuato ancora a lungo se la donna che mi aveva convocata per il secondo giro di passerella non avesse cominciato a elencare i nomi delle cinque partecipanti che avevano superato le selezioni.

«Numero 32, Oksana Zubakova, numero 53, Irina Torchinskaya, numero 75, Natasha Stefanenko...»

«L’ha detto! Ha detto il tuo nome, Natasha! Mi credi, ora? Lo sapevo, lo sapevo!»

Mentre Feliks esultava io ero sconvolta: ero di nuovo finita nella vita di qualcun altro.

Dal microfono, la donna continuava a parlare.

Uscii dal teatro.

Feliks mi stava appiccicato e il brusio del suo parlare continuo mi infastidiva parecchio. Tutte quelle moine non mi aiutavano a riflettere, a fermare i pensieri e a chiarirmi le idee.

«Domattina devo vedere il mio professore che deve controllare gli ultimi grafici. Non posso mancare o rischio di far slittare tutto...»

«Se non ti presenti alle finali rischi molto di più... di rimpiangere per sempre l’occasione unica, imperdibile, che il destino ti ha servito su un piatto d’argento. Cos’hai da perdere? Questa sera hai scoperto di avere un talento e non è solo la tua bellezza... quella è fuori discussione, te l’ho detto subito... Un’occasione così arriva una volta sola... rimanda l’incontro con il professore... inventa una scusa, di’ che sei malata...»

«Ma capisci che quella che ha sfilato poco fa sotto i riflettori non ero io? Sarà stato l’alcol... sì, ho bevuto troppo e ho anche un gran mal di testa!»

«Non devi decidere ora. Dormici su, ma sappi che io domani ti aspetterò...» E usando tutte le sue abilità attoriali aggiunse: «Non ferire il mio cuore, ti prego... non voltare le spalle al destino!».
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Mille dubbi e tanta inquietudine mi seguirono fino a casa quella notte, ma appena toccai il letto piombai in un sonno profondo. Una specie di anestesia totale che non mi fece sentire neppure la sveglia del mattino.

Era tardi. Avevo una specie di nebbiolina nella testa. Davanti a una tazza di caffè solubile che aveva un saporaccio amaro, cercai di mettere a fuoco quello che mi era capitato.

Dalla finestra, un cielo nero e gonfio di nuvole non prometteva nulla di buono e rendeva quasi epica l’impresa di decidere che fare.

Valuta attentamente i vantaggi che puoi trarre da questa storia!, pensai con la testa tra le mani.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a venirne a capo. Avrei tanto voluto che ci fosse Alina lì con me a consigliarmi. Parlarne mi avrebbe aiutata. Ma era già uscita lasciandomi un bigliettino sul tavolo: Hai fatto tardi, eh! Ti lascio dormire ma quando torno voglio che mi racconti tutto. A dopo. 

Sorrisi. “Dopo” sarebbe stato già tardi. Mi buttai sotto la doccia.

Ne uscii ristorata. L’acqua calda mi aveva rimessa al mondo.

Mi guardai allo specchio, fissandomi dritta negli occhi.

Ha ragione Feliks!, mi disse quella faccia che mi fissava con altrettanta insistenza e che mi parve più smunta e pallida del solito. Cos’hai da perdere in fondo? Non c’è nessuna possibilità che tu vinca... ma almeno non avrai rimpianti.

Mi sentii sollevata e mi affrettai a vestirmi e a uscire.

Fuori, una fastidiosa pioggerellina cominciava a cadere sulla neve fresca del giorno prima. Ed era ancora lì, solo più fitta e insistente, quando uscii dalla metro.

La grande imbarcazione usata come location della finale in estate solcava la Moscova regalando ai viaggiatori scorci unici del centro della città, attraversando il canale Vodootvodny. D’inverno invece rimaneva attraccata al molo nelle vicinanze dell’Hotel Ukraina e ospitava feste ed eventi esclusivi. Attorno, sul lungo fiume, c’era una folla di curiosi, accompagnatori e giornalisti.

A mente lucida, senza gli scherzi che mi aveva giocato l’alcol la sera prima, mi sentivo inadeguata più che mai. Tentennai un istante, ma Feliks, che si era tirato a lucido con una certa attenzione, mi venne subito incontro e ripresi coraggio. Con un paio di buone battute riuscì ad alleggerire la tensione e a farmi ridere.

Fui subito accolta e accompagnata nella cabina che mi era stata assegnata da due giovani ragazze dello staff, dove – dissero con gentilezza – avrei potuto riposare, rinfrescarmi e prepararmi per il servizio fotografico.

Smarrita ma anche eccitata, mi guardai attorno. L’ambiente era caldo, accogliente, persino elegante.

Dopo pochi minuti bussarono alla porta per comunicarmi che il tempo stava peggiorando e quindi il servizio fotografico previsto sul molo era stato cancellato. La finale si sarebbe svolta invece nella grande hall interna e non prevedeva un’altra sfilata in costume, come immaginavo, ma un’esibizione di ballo al cospetto del patron dell’Elite e di altre importanti agenzie internazionali di moda.

Strabuzzai gli occhi. «Ballo?» dissi quasi strozzandomi col caffè bollente che mi ero appena versata.

«Non si preoccupi. Ci sarà della musica e lei dovrà solo muoversi liberamente davanti alla giuria» mi rassicurò la ragazza.

Quando arrivai nella hall il caldo era quasi soffocante.

Le altre erano tesissime, glaciali. La competizione fortissima.

Coraggio!, pensai. Presto tutto questo sarà finito! Chiudi gli occhi e fatti trasportare dalla musica come facevi da ragazzina nella tua camera.

Quello show improvvisato e piuttosto imbarazzante durò poco. Per il resto della mattinata potevamo fare ciò che volevamo, in attesa del verdetto finale.

Rimasi in cabina senza grandi ansie: non avere aspettative comportava dei vantaggi.

Quando infine, con tono solenne, la presentatrice dell’evento pronunciò dal palco i nomi delle vincitrici dell’edizione di Mosca del concorso sentii le gambe tremarmi.

Era assolutamente incredibile, ma mi ero classificata prima.

Capivo che mi era capitata la cosa più folle, imprevista, pazzesca del mondo. Una cosa che non avrei mai e poi mai potuto immaginare.

Seguirono ore di festeggiamenti. Feliks era ubriaco fradicio e continuava a ripetermi sempre la stessa frase: «Ora che diventerai famosa ricordati di me... sono stato il tuo talent scout!».

«Diciamo invece che sei stato tu a cacciarmi in questo guaio!»

«Guaio? L’unica ragazza al mondo che vince il Look of the Year sta per tuffarsi in una nuova, travolgente vita e reagisce come se fosse stata investita in pieno da un’auto! Certo che sei assurda... vieni, brindiamo ancora!»

In un chiasso assordante, mentre tutti si accalcavano al bancone per continuare a brindare, John Casablancas mi avvicinò, questa volta con una traduttrice, per evitare che la nostra conversazione si trasformasse in una pantomima piena di equivoci.

«Congratulazioni! Sei ufficialmente in corsa per la finalissima di New York, dove rappresenterai il tuo paese» disse alzando il calice.

«La ringrazio molto, ma non credo di meritarlo e soprattutto non penso che potrò volare in America. Devo finire gli studi di ingegneria. È stato bello! Mi sono divertita molto, ma non posso stravolgere la mia vita. Magari dopo essermi laureata...»

Mi fissò con uno sguardo penetrante di quelli che sanno stanarti nel profondo. Poi, stupito ma senza disappunto, disse: «Non credo che il mondo andrà in malora per un ingegnere in meno! È una grande opportunità per te e non è detto che si ripeta. È una tua decisione! Questo è il numero dove puoi trovarmi. Chiamami!» aggiunse passandomi un biglietto da visita.

Era stato chiaro: prendere o lasciare.

Approfittai di un momento di distrazione di Feliks per squagliarmela.

La pioggia era più debole e intermittente.

Avevo quasi raggiunto la metro, ancora frastornata, quando un’auto con i vetri oscurati mi si fermò accanto.

Ebbi molta paura e accelerai il passo, fingendo di non averla vista, ma l’auto continuò a fiancheggiarmi, procedendo lentamente.

Sentii, infine, lo sportello aprirsi. Mi si gelò il sangue.

Poi quella voce, inconfondibile.

«Sali.»
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Alex aveva un’espressione seria, impenetrabile. Oppure ero io che non riuscivo più a decifrarne i pensieri.

I segni sul suo viso erano spariti completamente e aveva sempre lo stesso profumo. Gli occhi fissi sulla strada.

Non dissi niente finché non si decise a guardarmi.

«Ho avuto paura che non ti avrei rivisto mai più!»

«E invece sono qui.»

Non sapevo da dove cominciare. Erano successe troppe cose. Avrei voluto solo stringerlo forte e piangere, ma dovevo restare lucida.

Non potevo parlargli di Viktor, di mio padre. Era un rischio troppo grande e non solo per me. Mi accorsi di avere un segreto anch’io, questa volta. Un segreto che non avrei potuto confessargli nonostante lo amassi. Mentre pensavo con amarezza che la verità, “tutta” la verità, è un’utopia irraggiungibile persino tra due persone soltanto, mi assalì il sospetto che lui ne fosse già stato informato.

Mi sentii in trappola.

Se sapeva di Viktor, allora magari sapeva anche che ero informata delle sue attività illecite, della brigata di spietati criminali alla quale afferiva.

Quei brutti pensieri, forse infondati forse no, mi stavano portando alla deriva. Dovevo stare attenta e non fare passi falsi. Tacere e aspettare che fosse lui a parlare. Ma quanto mi costava trattenermi.

«Allora? Com’è andata?»

«Cosa?» risposi troppo allarmata.

Ha già capito che gli nascondo qualcosa, pensai. È impossibile mentirgli.

«Il tuo concorso di bellezza. Hai vinto?»

«Come fai a saperlo?»

«Non è stato difficile informarmi. E poi, anche se mi credevi sparito, o morto, ti ho sempre tenuta d’occhio.»

Sorrisi ma mi sentii minacciata.

«Alex, quella notte, dopo la rissa, ho visto tutto dalla finestra... ho visto la macchina di Dimitri e poi ho sentito lo scoppio e l’incendio è divampato ovunque...»

Pensai che l’unico modo per non tradirmi era partire dai fatti, dalle cose che erano realmente accadute e alle quali avevo assistito in prima persona.

«Allora adesso sai che il mio è un lavoro pericoloso. Ma devi stare tranquilla: non ti è accaduto e non ti accadrà mai niente finché ci sarò io. E ora dimentica questa storia.»

Rimasi spiazzata dal modo in cui aveva troncato l’argomento. Come se si trattasse di un dettaglio, una faccenda su cui non valeva la pena soffermarsi e, tutto sommato, andava bene così.

Adesso conoscevo un altro pezzo della sua verità, mentre il mio segreto era ancora al sicuro.

«Mi sembra ancora un sogno, eppure è tutto vero! È cominciato per puro caso e invece ho addirittura vinto!» Mi azzittii bruscamente.

Non volevo sembrargli troppo entusiasta e, d’altronde scoprivo anch’io solo in quel momento di esserlo. Ma era il suo parere ora a contare più di ogni altra cosa.

«Cosa ti hanno offerto?» chiese senza far trapelare né disappunto né compiacimento.

«Un biglietto per New York, prima di tutto, per la finale del concorso! In ballo c’è un contratto con l’agenzia di moda Elite e la possibilità di lavorare, per almeno due anni, come modella oppure nel mondo del cinema e della pubblicità. Si tratta di soldi garantiti. Molti soldi, quelli che i miei genitori non guadagneranno in tutta la loro vita. Ho parlato con John Casablancas in persona. Devo richiamarlo e decidere in fretta...»

«Quindi non hai ancora accettato?»

«No, no... non ho deciso niente, ancora non mi riprendo dallo shock... Capisci che è una scelta più grande di me? Devo finire l’università... non posso buttare tutto all’aria proprio ora.»

«Guadagneresti molto e lasciare Mosca ora potrebbe addirittura essere la decisione giusta. Per il tuo futuro, ma anche per noi!»

Non capivo se erano solo provocazioni, le sue, o se stava parlando sul serio. Mi aspettavo una reazione diversa, che si infuriasse alla sola idea: io, da sola, a migliaia di chilometri di distanza...

«Stai scherzando, vero?»

«No. Sto ragionando ad alta voce...»

«Ma Alex, io non so niente di moda, di sfilate... non sono mai uscita dal paese e il mio inglese fa ridere... non immagini quanto siano disinibite e determinate le altre ragazze!»

«Però hai vinto tu.»

Aveva di nuovo ragione lui.

«Se vieni a New York con me accetto» dissi con tono deciso mentre attraversavamo un’indistinta periferia di Mosca. «Senza di te non parto!»

«Sarebbe una cosa temporanea. Due anni hai detto? Appena si sistemano le cose, verrò a trovarti.»

Mi mostrai dubbiosa, imbronciata.

«Penso io al passaporto e al visto.»

Non replicai e lui non aggiunse altro: aveva deciso.

Intanto, mi accorsi che avevamo svoltato per la seconda volta allo stesso incrocio ignoto che divideva due stecche di alti palazzi. Prima di decidersi a parcheggiare, Alex voleva essere sicuro che nessuno ci fosse venuto dietro e che la strada fosse sicura.

Non feci mai domande, neppure dopo, in ascensore. Era chiaro che gli stavano dando ancora la caccia e che le cose non si erano sistemate.

Una volta dentro, controllò tutte le stanze di quell’appartamento che aveva l’aria di non essere abitato da tempo. Si accostò cauto alle finestre scostando appena le tende spesse per esaminare di nuovo la strada.

Io restavo immobile nel mio cappotto e le parole di Viktor si insinuarono nella mente come una lunga e minacciosa ombra. Ma quando lo vidi finalmente disteso ogni timore sparì.

Tutta la nostalgia che mi aveva lacerata giorno dopo giorno senza mai lasciare la presa esplose in una passione incontenibile.

Capii che mi attraeva di lui proprio quello che ci separava. Per questo era la mia rovina. Un amore senza condizioni. Brillante e lucente anche nel grigiore ruvido di quelle poche stanze che ci tenevano al riparo dal mondo e dalla solitudine.
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L’inverno cominciava a svaporare lentamente. Nessuno avrebbe pensato una cosa simile in un inizio marzo nebbioso e ancora ammutolito dalla neve. Ma io sì.

Io e Alex ci vedevamo con costante frequenza. Di nascosto. Anche Alina ne era all’oscuro. Congegnavo continuamente bugie. Non sospettava niente. Mi sapeva determinata a finire la tesi e a prepararmi per le finali del concorso.

I nostri incontri non erano mai regolari.

Cambiavamo sempre giorno della settimana, orari, luoghi dell’appuntamento. Ogni volta un posto diverso, un quartiere diverso della città.

Come due perfetti clandestini, curavamo ogni dettaglio. Ero diventata scaltra, abilissima a eseguire alla lettera i piani di fuga orchestrati insieme, separando il tempo ordinario dal nostro, con implacabile lucidità.

A quella latitanza mi ero abituata presto. Era l’unica strada praticabile. Non solo. Per la prima volta mi sembrava di avere anch’io un controllo sulla vita di Alex, di vivere una complicità nuova con lui.

La mia vita era diventata scabrosamente opaca quanto la sua.

Il mio timore più grande era che Viktor scoprisse tutto e che abbandonasse il progetto di portarmi da mio padre. Ma questo Alex non poteva saperlo. Stavo correndo un rischio enorme. Aspettavo che tornasse a farsi vivo.

Menzogne e sotterfugi si moltiplicavano in un’irresistibile reazione a catena. Un effetto valanga da cui speravo di non venire infine sopraffatta.

Avevo fatto credere ad Alex di essermi messa ormai il cuore in pace: non avrei mai scoperto la verità su mio padre e dovevo rassegnarmi e dedicare le mie attenzioni al resto della mia famiglia. Mia madre aveva preso molto male la storia del concorso e la mia decisione di accettare l’occasione che mi veniva offerta. Come suo solito, era stata categorica e aveva allentato i rapporti tra noi, per punirmi. Alla nonna non aveva voluto dir nulla.

“Ne morirebbe!” aveva aggiunto con tono tragico per farmi sentire in colpa.

“Se ne farà una ragione!” aveva tagliato corto Alex.

Intanto Viktor era rientrato in città, se mai se ne fosse davvero allontanato, come speravo.

Un giorno si era presentato alla portineria, lasciandomi indicazioni su quando e dove vederci.

L’incontro non durò molto.

Fu freddo e di poche parole.

«Non posso assicurarti più nessuna protezione» esordì secco. «Ti avevo messo al corrente di tutto. Credevo che avresti fatto un’altra scelta.»

«Non è come pensa» provai a replicare. «Alex si sta solo occupando dei documenti per andare a New York. Lo sto usando e basta! Voglio lasciare Mosca. Tagliare i ponti con tutto. Ora posso farlo: ho un’occasione concreta...»

Ero sconvolta, eppure sapevo che c’erano molte probabilità che sarebbe accaduto. Tutti i miei piani stavano saltando e questa volta solo per colpa mia, pensai.

Mi guardò con aria sprezzante.

«Non sei stata così stupida da raccontargli di Sergej e dei nostri piani? Metteresti in pericolo tutti. Dovrei far saltare l’operazione!»

«Certo che no, Viktor! Nemmeno una parola...»

Si prese una pausa lasciandomi sulle spine.

Pochi secondi in cui mi sembrò di morire.

«Deve credermi. Non ho detto niente!» aggiunsi ancora.

«Le tue scelte non mi riguardano, Natasha. Quanto a me, voglio solo portare a termine l’operazione e rispettare la promessa fatta a tuo padre. Adesso vai. Mi rifaccio vivo io.»

Il resto della giornata fu un inferno.

Avevo manomesso troppe cose credendomi capace di tenere tutto sotto controllo, ma mi sbagliavo. E la situazione poteva ancora peggiorare.

Quella stessa sera vidi Alex.

Si accorse subito che qualcosa non andava.

Gli dissi di avere solo un tremendo mal di testa e mi sembrò funzionare.

Ci accampammo in un piccolo appartamento nella zona est della città. Anche lui aveva un umore tetro. Qualcosa gli passava per la mente, ben schermato dal solito silenzio.

Non avevo voglia di fare l’amore. Ero esausta e provai a nascondermi dietro altre scuse.

«Non imparerò mai questo maledetto inglese! E poi la tesi... Il professore mi ha detto di riscrivere per l’ennesima volta un capitolo. Non è mai soddisfatto di niente. E io sono stanca, tanto stanca! Non credo di farcela!» dissi avvilita.

Vivere negli interstizi stretti delle menzogne mi stava smembrando. Come essere fatta di mille pezzi che ogni volta dovevo incastrare nel giusto ordine. Richiedeva una sorveglianza snervante e difficile.

Mi lasciai fintamente rassicurare dai suoi baci, dalle carezze. Non ci trovai però alcun sollievo. Eppure mi abbandonai comunque al suo corpo, al suo eterno desiderio di possedermi.

Quella notte il calore del suo corpo non mi tenne lontana dagli incubi.

Sognai che ero sul vecchio e malmesso trampolino del lago, a Sverdlovsk-45, pronta per saltare, sotto gli occhi di mio padre che se ne stava seduto da solo lì accanto.

La solita eccitazione nelle gambe. Tutti i muscoli tesi.

Una volta in aria, mi accorgo che l’acqua sotto di me si allontana sempre di più. Sprofonda, fino a sparire, e in quella gola buia e senza fondo sparisco anch’io.
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I giorni si richiudevano l’uno nell’altro. Serrati, uniformi. Astratti come il tema della mia tesi – “Laminazione radiale/assiale” – che finalmente avevo discusso con buoni risultati.

«Un titolo sprecato, visto che hai deciso di buttar via anni di studio, la tua intelligenza e i valori che ho cercato di insegnarti per niente!»

Questa era stata la reazione di mia madre. E io avevo incassato senza controbattere, anche se quelle parole, più ruvide e amare del solito, mi avevano ferita. Un sabotaggio in piena regola di un momento che avrebbe dovuto renderla felice.

Pur volendo immaginare di cambiare i miei progetti, di rinunciare a partire e scegliere un futuro più “sicuro e dignitoso” come diceva lei, l’aria che tirava nella nuova Federazione Russa non era poi così promettente.

L’incertezza era grande tra instabilità politica e una crescente e diffusa povertà. Eltsin tirava dritto con le sue riforme economiche mentre anche i suoi più fidati alleati, come il vicepresidente Aleksandr Rutskoy, cominciavano a criticarlo aspramente, definendo il suo programma un “genocidio economico”.

Nessuno sapeva come sarebbe andata a finire e in quale paese ci saremmo ritrovati un giorno. Intanto, per quanto lontana e sconosciuta, New York mi appariva una scelta molto più concreta e salvifica. Tuttavia, niente cancellava i timori e un senso di vertigine che mi prendeva pensando al salto nell’ignoto che stavo per compiere.

Ormai mancavano due settimane alla mia partenza.

Due settimane in cui dovevo essere vigile, perché Viktor si sarebbe fatto vivo prima. Dovevo pensare a cosa dire ad Alex. A come giustificare un’assenza da Mosca che sarebbe di certo durata qualche giorno.

L’unica copertura credibile era dirgli che volevo vedere mia madre e mia nonna prima di imbarcarmi per gli Stati Uniti.

Non fu difficile convincerlo.

«Non ti darà mai la sua benedizione, questo lo sai! Ma è giusto che tu faccia il tuo dovere» aveva risposto, comprensivo ma lucido.

Tutto sembrava filare liscio. Continuava a non sospettare niente.

Sentivo che si fidava di me ciecamente e, se avessi potuto, gli avrei detto tutta la verità perché anch’io mi fidavo di lui e sapevo che non mi avrebbe mai impedito di rivedere mio padre. Non era questo il pericolo.

Viktor era stato categorico: “È un’operazione che richiede la massima riservatezza”.

Non avevo altra scelta che mentirgli.

Pensavo che non sarei mai più stata all’altezza della verità visto che, come chiunque altro, avevo ceduto alla perversione che si annida in ogni bugia: credere che sia indispensabile, necessaria per preservare il proprio bene e quello degli altri. Era questo in fondo che aveva fatto Alex con me nascondendomi il suo matrimonio, sua figlia, i suoi affari. Perciò ora guardavo al passato con occhi diversi e pensavo che in fondo è solo una fragile rete quella che ci protegge, ordita dalle bugie di tutti.

Intanto prendevo lezioni di inglese e di portamento, imprescindibili se volevo sopravvivere nel nuovo mondo che mi aspettava. Alex aveva pensato a ingaggiare due insegnanti fidati. Mi dimostrava in ogni modo complicità e sostegno. Sempre più spesso, dopo l’amore – quel luogo incantato dove la verità dei corpi non conosceva ombre e ricuciva ogni ferita –, ci proiettavamo insieme nel futuro.

«Dobbiamo fare scorta di noi due, ci sarà utile quando saremo lontani!» gli avevo sussurrato una notte.

Un desiderio anche suo visto che mi dedicava molto tempo. Con mille precauzioni e tanta prudenza, avevamo anche ripreso a frequentare il mondo insieme.

A Mosca, come nel resto del paese, la maggior parte della gente era strangolata dall’aumento dei prezzi e dagli stipendi non pagati, ma bastava cambiare angolazione per capire quante occasioni di ricchezza e di guadagno offrisse ad altri.

Di notte la città cambiava pelle, calamitando fino alle prime ore del mattino “nuovi ricchi”, stranieri in vacanza e “uomini d’affari” come Alex sulle piste da ballo e ai banconi di night club e discoteche. Posti esclusivi, dove si pagava anche in valuta straniera, si bevevano cocktail esotici, stravaganti e fiumi della migliore vodka. L’unica regola era non avere inibizioni e godersi il lusso sfrenato e piaceri fino ad allora negati.

Il Night Flight in Ulitsa Tverskaya, nel cuore di Mosca, era stato il primo ad aprire, nell’estate del ’91, proprio mentre andava in scena il putsch contro Gorbačëv e i carri armati avanzavano sulle strade del centro. Non ci avevo mai messo piede. Da poco invece, era stato inaugurato l’Arlekino al Moscow Cinema Center, su Ulitsa Krasnaya Presnya. La prima, immensa discoteca della città dove si esibivano famosi disc jockey internazionali, ballerine e fotomodelle. A Mosca stava già spopolando.

Quando Alex mi disse, a tarda notte, di prepararmi perché era proprio lì che saremmo andati, «per ballare, festeggiare e divertirci un po’», rimasi a bocca aperta.

«Ma sei sicuro che possiamo farlo?» replicai subito dopo. «Non sarà pericoloso? Non voglio finire in una sparatoria tra bande!» Un posto così – pensai – produrrà profitti da capogiro e qualcuno ci avrà già messo le mani sopra.

«Nessun pericolo, puoi stare tranquilla!» rispose. «È una zona franca... almeno per ora!»

Il posto era pazzesco, la scenografia abbagliante.

La musica faceva vibrare le pareti e le luci cangianti disegnavano sequenze intermittenti di forme e colori su corpi giovani e sudati che componevano un organismo pulsante e indistricabile.

Era impossibile parlare.

Lasciai la mano di Alex per raggiungere la pista.

Il suo sguardo seguiva ogni mio movimento ipnoticamente.

Chiusi gli occhi e ballai a lungo immersa in quella sostanza indistinta, sensuale, fluida e pregna di umori, come se il mio corpo fosse fatto d’aria. Nessun freno o paura. Peso o controllo. Protetta e libera nello stesso tempo.

Desideravo solo che non finisse mai più e, in effetti, andammo avanti fino all’alba.

Uscendo dall’Arlekino continuavo a rimanere immersa in una bolla sonora ovattata e non smettevo più di parlare e di ridere.

Il cielo cominciava lentamente a schiarire e noi a baciarci, in macchina, con una passione diversa. Allegra e lieve.

«Dovremmo farlo ancora. Questo posto è fantastico!»

«Hai ragione! Ci torneremo presto.»

Tutto mi sembrava ancora possibile, lecito. Così, aprii il finestrino e con tutta la voce che avevo urlai alle strade deserte: «I love you, I love you, I love you...».

Alex sorrise e accese una sigaretta.

«Hai visto che non serve andare fino in America per divertirsi e godersi la vita?»

«Che vuoi dire? Non ti sento... parla più forte» risposi ridendo.

«Voglio dire che l’America è già arrivata a Mosca. Tra non molto, di posti così ce ne saranno più che a New York! E dollari, occasioni, cinema, moda... tutto quello che vuoi!»

«Perché parli così? Che c’entra questa serata con New York? Continuo a non capire...»

«Dico che abbiamo deciso troppo in fretta. Ma ragiona: perché stare lontano tanto tempo quando qui c’è tutto quello che ci piace e ci serve?»

«Alex, il tuo è un discorso assurdo! E poi, sei stato tu a convincermi... ti ricordi che io non volevo partire?»

«Siamo ancora in tempo per cambiare programma, non credi?»

«Cambiare programma? Adesso? Dopo tutto quello che ho fatto? Sei pazzo! L’hai detto tu che sarebbe stata un’esperienza importante... Okay, lo so, anch’io ho paura di lasciarti, ma verrai a trovarmi...»

Alex non rispose ma l’aria soffocante che era calata improvvisamente tra noi mi agitava.

«Alex, non fare così. Parliamone... Devo partire tra meno di due settimane, accidenti!»

«Ascoltami! Volevo dirtelo in un altro momento... Non ho fatto il visto per il tuo passaporto. Non voglio perderti!»

Non riuscivo a credere a quello che avevo sentito. Non poteva essere vero! Alex mi aveva tradita ancora.

La rabbia mi faceva tremare e piangere e urlare forte.

«Ferma la macchina e fammi scendere!» dissi dimenandomi come se fossi legata al sedile. «Fammi scendere subito!»

Cercò di afferrarmi la mano per calmarmi. Non mi aveva mai vista così, neppure quando mi aveva confessato di essere sposato.

«Non toccarmi! Io... io non posso credere che tu mi abbia fatto questo. Mi hai presa in giro! Non sono una cosa tua, Alex. Non puoi giocare con la mia vita come ti pare! Quando credevi di dirmelo, sentiamo? Come hai potuto... come?»

Alex non ebbe alcuna reazione, né cercò di spiegarmi altro, di convincermi. Pensava – ne ero certa – che mi sarebbe passata, che doveva solo farmi sbollire un po’.

Sfogare tutta quella collera improvvisa aveva annientato le ultime forze che avevo. Piansi a lungo, con la testa appoggiata al finestrino senza più rivolgergli la parola.

Quella era la fine. La fine vera della nostra storia. Per quanto potessi amarlo, essere travolta, ammaliata da lui, Alex mi avrebbe privata per sempre della mia libertà.

Quando scesi dall’auto, il giorno era definitivamente cominciato.
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Erano le quattro del pomeriggio.

Le porte della metro si richiusero con un sibilo metallico. A quell’ora i vagoni non erano affollati come al mattino. Guadagnai facilmente un posto a sedere e posai distrattamente lo sguardo sui passeggeri che mi stavano di fronte.

Una giovane coppia si teneva per mano, scambiandosi baci e sguardi innamorati. Sembravano felici. Accanto, una donna leggeva assorta un romanzo di Aleksandr Pushkin, La figlia del capitano. Aveva lineamenti delicati, le labbra colorate di un leggero rosa caldo, i capelli chiari che le scendevano a ciocche sulla fronte alta. Un viso che forse avevo già visto e poi dimenticato, pensai.

Il treno frenò dolcemente e le porte si riaprirono alla fermata di Leninskij Prospekt.

Ad alcuni dei passeggeri se ne sostituirono altri.

Adesso la donna che stavo fissando si era seduta accanto a me. Non ci badai più di tanto e rimasi assorta a osservare altri volti sconosciuti.

«Mi manda Viktor» le sentii dire e mi voltai. Ma lei continuava a leggere, fingendosi immersa nelle pagine.

«Tranquilla. Non guardarmi e ascolta!» continuò. «Alla prossima fermata scenderò dalla metro. Ho con me una valigetta. Dentro c’è tutto quello che ti serve per partire. La lascerò qui accanto a te. Devi solo prenderla come fosse tua e proseguire il tuo viaggio così come avevi programmato.»

Guardai furtivamente in basso. In effetti, tra me e lei c’era una piccola valigia marrone che non avevo notato.

«Quando arriverai all’aeroporto, nel giorno e all’ora stabilita, uscirai seguendo le indicazioni dei taxi. Sarai riconosciuta e avvicinata da un uomo. Porta con te solo questo bagaglio, dentro c’è tutto il necessario per un breve soggiorno turistico. Se seguirai minuziosamente le indicazioni e manterrai sangue freddo, non ci sarà alcun problema. Buona fortuna.»

Il treno rallentò ancora fino a fermarsi e quella donna scese così come aveva detto.

Frastornata, afferrai subito il bagaglio per il timore assurdo di perderlo.

Non credevo che sarebbe accaduto in quel modo. Mi aspettavo di vedere Viktor. In ogni caso, dopo quell’incontro, tutto il resto perse di importanza. Avevo un unico obiettivo da portare a termine ora: raggiungere mio padre. Era arrivato il momento.

Faticai a controllare la mente. Ancora di più a tenere a freno le emozioni. Ma era quello il mio compito principale.

Scesi anch’io alla fermata che mi avrebbe portata in centro, così come avevo deciso di fare uscendo di casa. Non cambiare programma – aveva detto –, esegui gli ordini e tutto andrà bene.

Quando ritornai allo studentato dopo la passeggiata che feci durare meno del previsto, mi accertai di essere sola.

Guardai la valigia e l’aprii con la massima calma.

C’erano dei vestiti. Una gonna blu notte, biancheria intima, collant, una camicia chiara e un pullover pesante. E ancora un cappotto e scarpe.

Sul fondo, una busta bianca.

Conteneva un biglietto aereo per Vienna – imbarco da Mosca a mezzogiorno del giorno seguente –, il passaporto per lasciare il paese con il visto turistico e, infine, in una seconda busta, del denaro.

Non c’era molto tempo. Un’altra cosa che non avevo messo in conto.

L’irrequietezza e l’adrenalina non mi fecero chiudere occhio.

I pericoli di quel viaggio erano imponderabili.

Superare i controlli non era un’impresa da poco. Nonostante le procedure per uscire dal paese si fossero in parte semplificate, volare in Occidente era percepito ancora come un tradimento. Una scelta guardata con sospetto. Ma mi fidavo ciecamente di Viktor. Se era riuscito a trasferire mio padre nonostante il divieto di espatrio da Sverdlovsk-45, uno dei posti più sorvegliati del paese, voleva dire che sapeva come muoversi.

Restavano gli imprevisti, la corruzione dilagante degli aeroporti, il caso e la mia immensa paura.
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Il volo decollava dall’aeroporto internazionale di Mosca-Sheremetyevo che si trovava a circa trenta chilometri dalla città. Lo raggiunsi in treno, insieme a molti altri passeggeri.

Una folla che si ingrossava e si muoveva rapida come un corpo solo lungo un unico corridoio fino al grande atrio dove effettuare il check-in, il primo controllo del passaporto e compilare una dichiarazione sullo scopo del viaggio, il contenuto dei bagagli e quanto denaro portavi con te.

A questo punto la fila di gente si scomponeva in due gruppi, in un brusio sordo e un’atmosfera tesa e cupa. Un grande cartellone indicava, infatti, l’accesso a due diversi corridoi, contrassegnati dal colore verde e rosso.

La maggior parte dei viaggiatori si metteva in coda per accedere al primo. Il percorso rosso era infatti dedicato solo a chi aveva dichiarazioni speciali da rilasciare.

Mancavano più di due ore al decollo. Un’attesa estenuante e angosciosa. Se anche uno solo di quegli uomini in divisa addetti ai controlli, dallo sguardo torvo e i modi prepotenti, avesse voluto abusare del proprio potere per ottenere un po’ di rubli sottobanco, avrebbe potuto bloccarmi e ordinarmi di seguirlo per sottopormi a un interrogatorio interminabile, facendomi così perdere il volo. Era questa la carta usata di solito per ricattare i viaggiatori.

Le donne non erano certo più clementi. Per lo più tarchiate, di mezza età, strizzate nelle loro divise verde militare, incattivite da stipendi precari, burbere e abili nello scegliere chi mettere sotto torchio solo per esibire il proprio piccolo potere.

Non accadde.

Capii che l’aver vissuto a Sverdlovsk-45, dietro invalicabili confini di filo spinato, mi aveva abituata a mantenere un’espressione glaciale dinanzi a milizie e soldati. Una maschera di inalterabile distacco decisamente efficace.

Arrivai all’ultima postazione di controllo prima di accedere al gate di imbarco senza intoppi.

Depositai il mio bagaglio sul nastro trasportatore dove fu pesato e ispezionato e attraversai il metal detector che mi radiografò senza segnalare anomalie.

Dopo circa trenta minuti avevo allacciato le cinture, mentre la hostess di bordo ci istruiva sul protocollo da seguire in caso di emergenza.

Mi sedeva accanto un uomo dai capelli brizzolati e folti baffi che continuava ad armeggiare col suo bagaglio a mano. Quando si lasciò finalmente cadere sulla poltrona, mi guardò con aria amichevole.

«Come mai è diretta a Vienna?» chiese con un inglese dal forte accento straniero, ma comunque migliore del mio.

«Solo per visitare la città!» risposi scostante, ma mi pentii subito. Perché avevo aggiunto quell’inutile dettaglio? Stavo viaggiando “solo” per turismo. Suonava come a voler dissipare eventuali sospetti.

«Ottima scelta!» rispose aprendo un libro che teneva sulle ginocchia. «Lei conoscerà molto bene Michail Bulgakov... Io lo leggo per la prima volta. Mi è stato consigliato Il Maestro e Margherita da un’amica.» E tornò a guardarmi con aria rassicurante. Poi aggiunse immergendosi nelle pagine: «Bene, la lascio riposare».

I pensieri corsero veloci dietro le sue parole, tra mille congetture. Ma quando l’aereo bucò le nuvole chiusi gli occhi, sentendo finalmente il cuore rallentare.
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Il comandante annunciò che eravamo in perfetto orario prima di cominciare la procedura di atterraggio.

L’aereo toccò la pista dolcemente fino a fermarsi.

Mosca era lontana, l’aria tersa.

Mentre raggiungevo l’uscita, rimasi colpita dai colori delle tante boutique e da un’atmosfera frenetica ma rilassata. Mancava la cupezza rassegnata delle interminabili code sovietiche, il finto rigore di una sorveglianza bieca e corrotta, la sensazione di reclusione.

La mia ansia dipendeva solo da me e da quello che mi aspettava e la dominavo immaginando il momento in cui avrei potuto stringere mio padre tra le braccia.

Dall’esterno l’aeroporto di Vienna-Schwechat era una struttura di vetro che rifletteva il cielo. Sinuosa e moderna.

I taxi scorrevano frenetici dalla zona di stazionamento e pian piano, sotto i miei occhi, la coda di passeggeri si assottigliava. Restavo leggermente in disparte, in attesa che qualcuno mi avvicinasse, seguendo le indicazioni che avevo ricevuto. Guardandomi attorno, scorsi l’uomo che mi sedeva accanto sull’aereo. Era poco lontano da me. Mi fece un ultimo saluto con la mano prima di montare su un’auto grigia che ripartì subito.

Cominciavo a pensare che, se non si fosse fatto vivo nessuno, non avrei saputo cosa fare e dove andare. Non avevo un numero di telefono, un indirizzo, un solo contatto in quella città straniera. La paura cominciò a minare la fiducia assoluta che avevo in Viktor.

D’un tratto, da un taxi giallo come tutti gli altri, l’autista al volante mi fa cenno di avvicinarmi.

È sicuro di sé, disinvolto.

Salgo senza fare domande, in attesa di un segnale che mi rassicuri.

«Natasha Stefanenko» dice piano.

«Yes... I am!» rispondo tesa.

«Va tutto bene. Arriveremo tra circa un’ora» aggiunge parlandomi in russo.

Per tutto il viaggio non disse altro.

Guardavo dal finestrino cercando di capire dove mi trovassi e in che direzione fosse Vienna. Ma l’auto seguì un’altra segnaletica. Nomi di città che leggevo per la prima volta.

Non poteva capitarmi più niente di male. Dovevo solo lasciar scorrere quel tempo sospeso, quei paesaggi indecifrabili, mentre il pensiero di mio padre prendeva già la forma e il calore di un abbraccio.

A un certo punto, l’auto rallentò e prese l’uscita Gols-Weiden. Superò il casello e proseguì costeggiando le sponde di un grande lago. Incontrammo piccoli borghi e cittadine curate che dovevano essere luoghi di vacanze, frequentate anche da turisti stranieri.

«Ci siamo!» disse improvvisamente l’autista.

Riuscii a leggere il grande cartello che ci dava il benvenuto in un’altra di quelle indistinte località: Podersdorf. Piccoli pontili di legno si immergevano nelle acque ancora gelide del lago mentre, sul lato opposto, molti caffè e ristoranti affollavano le strade strette del centro.

L’auto rallentò ancora, appena fuori dal centro urbano, in una zona piuttosto tranquilla di casette colorate, con giardini e aiuole fiorite. Un posto che sembrava pensato per condurre una vita semplice, comune. Lontano da tutto. C’erano poche auto e le persone che scorsi passeggiavano col proprio cane al guinzaglio o sedevano pigramente su una panchina, godendosi quel sole tiepido e prezioso.

Provai un’immensa gratitudine per Viktor, per avermi condotta fin lì.

Quando scesi dall’auto, tutto il male che avevo sofferto mi parve un incubo lontano e insensato. Questa volta era l’emozione a togliermi il respiro, a farmi indugiare qualche istante davanti al nome sconosciuto scritto sul campanello, a una porta bianca che mi tratteneva ancora dall’altra parte.

Prima ancora che l’aprisse, mio padre mi chiamò per nome e mi sentii guarita da tutte le menzogne, ricompensata per non essermi mai data per vinta. In quel nostro lungo, serrato abbraccio ritrovavo finalmente il rifugio del suo corpo, quella protezione induplicabile che mi rendeva libera.

Gli tenevo forte la mano anche quando mi fece strada e mi condusse in quella che era diventata la sua nuova casa.

«La mia coraggiosa Natasha! Sapevo che ce l’avresti fatta!» ripeteva guardandomi con occhi colmi d’amore.

«Non ho mai creduto che fossi sparito per sempre. Mi sono aggrappata a tutto per non perdere la speranza. Ma ho avuto paura che ti avessero fatto del male...» balbettai dinanzi al calore della grande stufa accesa, le mani sempre strette alle sue, fino a che Viktor non entrò nella stanza con un vassoio tintinnante tra le mani.

«Viktor, come farò a ringraziarla! Non ci riuscirò mai abbastanza. Lei ha fatto la cosa...»

«Ho fatto quello che andava fatto, Natasha. Una volta, molti anni fa, un amico mi disse che in Unione Sovietica non esiste promessa o ideale che non venga prima o poi tradito. Gli risposi che non era per tutti così, ma non riuscii a dimostrarglielo. Ci provai, ma lo arrestarono comunque. Non ne seppi più nulla. Con Sergej è andata meglio, per fortuna!» Con un sorriso allontanò l’amarezza che per un breve istante gli aveva attraversato lo sguardo.

«Sei un grande amico, Maksim!» disse mio padre commosso. «Hai corso più pericoli di me!»

«Allora è questo il suo vero nome: Maksim!»

«Sì, Viktor era il mio nome di copertura, come tutto il resto. Ma tuo padre sapeva il mio vero nome. Ci siamo conosciuti prima che la vita si complicasse per entrambi, vero, Sergej?»

Mio padre trasalì come se i ricordi fossero brace ancora viva.

«Eravamo giovani! Prima di essere trasferito a Sverdlovsk-45, e tu a Mosca. Non hai mai voluto dirmi perché ci andavi. Ma d’altra parte sapevo così poco anch’io di come sarebbero andate le cose...»

Lo guardavo. Tutto quello che aveva patito aveva lasciato segni anche sul suo viso. Una piega delle labbra che non conoscevo. Avrei voluto raccontargli quello che mi era capitato. Di Alex, dei suoi continui tradimenti, del tormento di quell’amore impossibile, del progetto di lasciare Mosca e volare negli Stati Uniti e di molto altro. Ma non volevo caricarlo dei miei affanni, quanto piuttosto condividere i suoi e capire.

«Perché sei fuggito, papà? Cos’è successo? In testa ho solo tanta confusione e non riesco a trovare una spiegazione» dissi stravolta.

«Come potresti... È una storia più grande di noi, ne siamo stati tutti travolti.»

«Che vuoi dire? Come hai fatto ad arrivare in questo posto?»

Mio padre cercò lo sguardo di Maksim che capì al volo.

«Sfuggire ai controlli di Sverdlovsk-45 ha richiesto un grande sforzo!» disse accendendo una sigaretta che maneggiava in modo impacciato. «Ho organizzato tutto nei minimi dettagli. Ho dovuto corrompere gli uomini della milizia, depistare gli altri agenti del KGB che coprivano la regione di Sverdlovsk e le città segrete, rispolverare vecchi contatti del Direttorato centrale, ingaggiare informatori sicuri. Quando ho letto il dossier e ho studiato i fascicoli a Mosca, prima di essere spedito a Sverdlovsk-45, con la missione di coordinare la sorveglianza di Baza-9 ed evitare la fuga di informazioni sensibili, ho capito subito che per tutta quella brutta storia avrebbero pagato degli innocenti. Poi ho letto il nome di tuo padre. Ne avevo un ricordo ancora vivido...»

Spense la sigaretta dopo un’ultima boccata che lo fece tossire.

«In quel momento è scattato qualcosa che mi ha aperto gli occhi. Noi dei servizi siamo addestrati a non avere sentimenti, radici, emozioni, una memoria nostra. Nessuna interferenza con la causa. Tutta la vita ho agito in nome di un ideale più grande sacrificando ogni cosa, proprio come ha fatto tuo padre. Poi, di colpo, tutto ha perso di senso e quel patto non ha retto più.»

Maksim parlava della sua vita, ma anche della mia, pensai. Le sue parole raccontavano del bisogno di una scelta dalla quale, improvvisamente, dipende tutto.

Ci fu un breve silenzio, come se si fosse smarrito chissà dove. Poi, tirandosi su dalla sedia, riprese con nuova energia, guardando fuori dalla finestra.

«A tuo padre servivano una nuova identità e un nuovo paese: era l’unico modo per salvarlo da anni di prigione o condanne ancora peggiori. Ha raggiunto Mosca, cambiando molti treni e percorrendo alcuni tratti in auto. Un percorso tortuoso ma più sicuro. Poi si è imbarcato per Vienna. Avevo predisposto tutto. Il pilota era affidabile. Una vecchia conoscenza. Podersdorf è un posto perfetto, una cittadina piccola ma non isolata. La gente non fa domande: sono abituati alla presenza di stranieri. È a pochi chilometri dalla frontiera ungherese e non distante da quella slovacca. Un luogo adatto per muoversi rapidamente, se dovesse essercene bisogno.»

Guardò mio padre come a volerlo rassicurare ancora una volta.

«È stato terribile non poter avvertire la famiglia. Sapere che forse mi avreste creduto morto... Maksim mi ha portato notizie di voi ogni volta che ha potuto. Non ho temuto più per la mia vita, ma per la vostra...»

Un tremore lo attraversò come una paura che non passa. Abbassò subito gli occhi per nasconderlo.

«Gli ho fatto promettere che ti avrebbe protetta!»

Il mio sguardo passava concitato dai suoi occhi a quelli di Maksim.

«Nessuno ha sospettato niente. Solo io avrei potuto farti sparire nel nulla, Sergej! Ero stato incaricato di sorvegliarti e chi avrebbe potuto liberarti se non io che ero il tuo carceriere?» Rise di gusto, poi aggiunse: «Hanno pensato che fossero stati i servizi americani e io ho fatto in modo che quella fosse la pista più plausibile... La minaccia dell’Occidente non è mai finita, nemmeno con la “distensione”, gli accordi per il disarmo nucleare e tutte le belle parole di Gorbačëv. La paura del complotto, l’incubo del sovvertimento ideologico, il timore di non primeggiare sul piano tecnologico e militare sono una malattia incurabile per noi russi...».

Si interruppe bruscamente. Forse voleva procedere con cautela in quell’immensa tela di ragno dove ogni filo era annodato a un altro e bastava toccarne uno per non riuscire più a districarsi. Ma era lì che volevo mi portasse.

«Vai avanti.»

«La Guerra Fredda non è mai finita, dico bene, Sergej? Questa storia del disarmo nucleare, della nuova amicizia tra nemici che si sono combattuti da sempre senza mai conoscersi davvero, è solo l’ultima delle menzogne!»

Mio padre fece un vistoso cenno con la testa. Maksim stava dando voce ai suoi pensieri.

«Ma che c’entra lui con tutto questo?»

«Per anni tuo padre ha supervisionato un settore cruciale del programma di armamento nucleare, rivestendo un ruolo molto importante. Tu, tua madre sapevate, certo, ma molto poco.

«L’impianto di Sverdlovsk-45 era destinato alla separazione elettromagnetica degli isotopi di uranio per la produzione di HEU, uranio altamente arricchito. Più grande del pericolo che Sergej correva ogni giorno nei sotterranei del laboratorio era quello di avere accesso a informazioni top secret. Quello che accadeva all’Elektrokhimpribor, il progetto atomico sovietico, dipendeva dal silenzio di tutti. A Sverdlovsk-45, come in altre città segrete disseminate negli Urali, venivano anche assemblate le testate nucleari. Molti ne erano completamente all’oscuro... Solo alcuni, selezionati e sorvegliati, gli ingegneri a capo dei laboratori, conoscevano la verità, tutta la verità...»

Mio padre uscì finalmente fuori dal suo vigile silenzio.

«A Sverdlovsk-45 gli alberi, i laghi, la terra sanno più delle persone, Natasha. Io ho sempre creduto di essere dalla parte giusta e continuo a pensarla così. Se tornassi indietro, rifarei tutto quello che ho fatto. Conoscevo i rischi che correvo... Anche la tecnologia più avanzata del mondo ha i suoi punti deboli. Gli incidenti, anche se insignificanti e ben gestiti, si sono fatti sempre più frequenti, ma ogni volta che c’era una fuoriuscita di radiazioni, piccola o importante, una falla nei serbatoi, tutto veniva insabbiato... cause, anomalie, responsabilità, erano gli ordini e quei rapporti li ho firmati anch’io...» Si prese la testa tra le mani.

«Non avresti potuto fare altro, Sergej. Ci sono stati altri incidenti anche nell’oblast’ di Chelyabinsk, di Sverdlovsk, di Tjumen...»

Maksim reagì tempestivamente, meglio di come avrei saputo fare io che riuscii solo a stringergli le mani per dargli forza.

Respirò e riprese con nuovo impeto.

«Quando gli ordini sono cambiati, le cose sono addirittura peggiorate. Il programma di disarmo concordato da Reagan e Gorbačëv prevede la dismissione di tutte le armi atomiche entro la fine del 1999 e speciali procedure per la distruzione dei reattori. Le testate vengono quindi ricondotte a Sverdlovsk-45 e a Arzamas-16 per lo smantellamento. Gli ordini sono di ricondurre il materiale fissile in un solo impianto... Intanto tutto è andato a rotoli. Sono stato costretto per tanto tempo a tenere la bocca chiusa, ma in nome di cosa? Per proteggere chi?»

Era chiaro che quelle domande lo avevano ossessionato e forse non avrebbe mai smesso di ripeterle a se stesso.

Maksim raccolse quel discorso lasciato a metà.

«Per la sua capacità di stoccaggio Sverdlovsk-45 è diventata un luogo strategico anche in questa fase. È per questo che mi hanno affidato la missione. La tensione tra americani e sovietici non si è mai spenta, hanno solo voluto farci credere che le cose stavano cambiando... Gorbačëv era ossessionato dall’urgenza di raccogliere informazioni in campo scientifico, militare, tecnologico... Le azioni attive del KGB negli Stati Uniti sono state triplicate, ma neppure gli americani si fidavano di noi... Avremmo davvero rispettato gli accordi? Dopo aver stanziato molto denaro per il piano di disarmo sovietico... una montagna di dollari che facevano gola a molti... gli americani hanno inviato i loro ispettori per controllare che i protocolli internazionali per lo smaltimento di materiali radioattivi fossero rispettati e il piano di disarmo fosse portato avanti come stabilito negli accordi. Gente che si faceva corrompere facilmente, che vendeva informazioni o si faceva pagare per tacere.»

Mio padre scattò in piedi e cominciò a camminare nervosamente per la stanza.

«Non potevo più tenere la bocca chiusa! Sapevo di mettere in pericolo anche voi... Quel giorno, dopo il grave incidente, quando mi hanno chiesto di firmare una testimonianza piena di omissioni... L’ho fatto. Sono rientrato a casa e i demoni mi hanno tenuto sveglio tutta la notte. Tua madre dormiva accanto a me, lei non sapeva... Non doveva sapere. Così ho chiesto di fare un secondo rapporto perché volevo inserire dati tecnici utili per il ripristino dei serbatoi... Mi hanno lasciato fare, volevano capire quanto coraggio avessi. Poi mi hanno interrogato fino allo sfinimento, hanno minacciato che...»

«Basta così, Sergej. Hai fatto la cosa giusta. Alla tua famiglia non accadrà nulla. Il tuo nome verrà dimenticato, insieme a tutta la gente onesta che ha agito come te, oppure no. Oppure quello che hai fatto non sarà inutile... Se la proposta di Eltsin diventerà legge, molti sipari cadranno e molte poltrone salteranno...»

«Quale proposta?» dissi.

Adesso che ogni pezzo di quella storia prendeva il suo posto, uno accanto all’altro, e la confusione sembrava diradarsi, non mi pareva vero che ci fosse ancora qualcosa in cui sperare in quel nostro paese mutilato e fatto a pezzi.

«Quella di aprire le formazioni amministrativo-territoriali chiuse.»

Maksim pronunciò quelle parole lentamente, con una inflessione quasi sarcastica, senza distogliere lo sguardo dalla finestra. «È così che le hanno chiamate: con la sigla ZATO. Città segrete, come Sverdlovsk-45 dove sei nata e cresciuta tu. Significa che saranno ufficialmente riconosciute, compariranno sulle mappe e saranno sottoposte al sistema giuridico nazionale. I cittadini che vi risiedono, persone che ancora oggi non risultano neppure negli archivi anagrafici di queste regioni, emergeranno dall’ombra, da un limbo durato decenni! Staremo a vedere.»

«Chissà se sarà un bene, Maksim!» disse mio padre. «E chissà quando potrò rivedere Olga...»

Conoscevo quell’espressione. Parlava di Russia, parlava di patria e di amore. Non era solo nostalgia. Lui desiderava tornare a casa e lo avrebbe fatto.

«Tu dovrai startene tranquillo qui per un po’, Sergej, almeno fino a quando non capiremo come andranno le cose... Lo so che è dura ma è così.»

Calò un improvviso silenzio.

Ci avrei messo del tempo a metabolizzare le informazioni che avevo sentito in quella stanza. Adesso che le conoscevo, non sapevo neppure cosa farci, come usarle. Congegni di potere che si incastravano l’uno nell’altro e stritolavano la vita di tutti, chi più chi meno, pensai.

«E tu, Natasha, cos’hai deciso?» disse Maksim cogliendomi di sorpresa. «Ci sono molte cose da fare ancora per questo paese. Hai dimostrato controllo e determinazione senza alcun reale addestramento. Queste sono virtù rare. L’America è un posto dove puoi vivere bene per qualche tempo.»

Quello era solo l’ultimo segnale che Maksim mi stava dando. Il più esplicito. Altri non avevo saputo coglierli al momento giusto. Sapeva tutto di me già prima che salissi su quel treno.

Improvvisamente le cose si chiarivano.

Capii cosa mi stava offrendo e perché proprio a me.

Interrogai lo sguardo di mio padre cercando l’ultima risposta, ma non vi trovai alcuna domanda o stupore e tanto bastò.

Dopo poco, Maksim si congedò.

Ero esausta. Mi sentivo come se un tempo lunghissimo avesse attraversato quelle ore, cancellando ogni emozione.

Rimasi per qualche minuto ad ammirare il quarto di luna che conquistava progressivamente il cielo, facendosi spazio tra le nuvole.

Non capivo se eravamo gli sconfitti o i vincitori. Ma era la peggiore domanda che potessi pormi, perché avevamo avuto coraggio.
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