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Kavafis. La vita





Apologia


Fu proprio quando Giorgio Seferis stava per morire che mi fu proposto di scrivere una biografia di Kavafis. Avvertii allora, più forte del solito, il peso delle sue parole: “Kavafis non esiste al di fuori delle sue poesie. Due cose, credo, potranno accadere: o si continuerà a commentare la sua vita privata, dando alimento alle battute di spirito di una mentalità provinciale – e allora, naturalmente, si raccoglierà ciò che si è seminato –, oppure, muovendo da quella che ne è la fondamentale caratteristica, l’unità, si potrà dare ascolto a ciò che realmente la sua opera dice, l’opera in cui egli si è consumato a goccia a goccia, con tutti i suoi sensi”. Con queste parole in mente, io mi chiedevo se una biografia di Kavafis – sia pure una biografia critica – dovesse essere scritta.

Sarebbe stata un’opera da pioniere. La “vita” più completa, quella scritta da Michalis Peridis, è solo uno schizzo. I pregevoli studi di Timos Malanos sono solo in parte biografici, perché egli tende a ignorare le date. Stratìs Tsirkas si è occupato più dello sfondo sociale che della vita del poeta. E inoltre, molto altro materiale è nel frattempo divenuto disponibile.

Un esame dell’opera di questi capofila della critica kavafiana rivelava grandi divergenze, in rapporto sia ai fatti sia alla loro interpretazione. Michalis Peridis, che probabilmente aveva scritto senza alcun particolare pregiudizio, pur essendo una persona di spirito non aveva una specifica formazione letteraria. “Chiunque voglia conoscere l’opera del poeta oltre la superficie,” ha detto John Mavrogordatos, “deve cominciare dalla lettura degli studi di Timos Malanos, anche se questi non sempre gli piaceranno.” Forse per Mavrogordatos, come per altri, dall’opera assai sensibile di questo critico troppo spesso leva sgradevolmente il capo la figura di Freud. Ma dagli studi di Stratìs Tsirkas – dove si dispiegano grande ingegno e grandi energie, e ai quali siamo tanto debitori – la testa che emerge in modo altrettanto sgradevole è quella di Marx, la cui intrusione è assai meno pertinente, come mostrano le pagine che seguiranno.

Forse, in questo caso, la ricostruzione accurata della vita del poeta non può fare molto per illuminare la sua opera. Ma è probabile che la critica possa muoversi assai meglio, liberata una volta per tutte da contraddizioni, da una tradizione confusa, da congetture, da invenzioni e travisamenti. Tutto ciò può allora giustificare una bio­grafia; e sarà questa la mia scusa davanti alla cara e venerata ombra di Seferis.

Una biografia di Kavafis senza citazioni greche può soltanto aspirare ad essere un’opera definitiva. Ora possiamo sperare negli studi di Edmund Keeley, in seguito ai quali sarà possibile conoscere molto di più sull’evoluzione poetica di Kavafis. Aspettiamo anche la pubblicazione di frammenti e di appunti del poeta ad opera di Giorgio Savvidis.

Naturalmente la critica non ha mai esaurito il suo compito, e rimangono ancora molti argomenti per dissertazioni. Le fonti sono state studiate in modo ammirevole da Malanos, ma altri avranno probabilmente qualcosa da dire sulle influenze letterarie – i poeti Fanarioti del diciannovesimo secolo, i parnassiani e i simbolisti francesi, i romantici inglesi e Browning, e infine la scoperta di sé, fatta da Kavafis, come poeta alessandrino ed erede di Callimaco: un erede di Callimaco ricco anche di altre eredità.

Sulla lingua di Kavafis, Keeley e Sherrard, autori della migliore e più recente traduzione inglese – e possiamo forse sperare che essi ci diano una versione completa dell’opera – hanno ben scritto: “Il greco di Kavafis, pur con i suoi deliberati arcaismi, è più vicino per molti fondamentali aspetti alla lingua parlata di quanto non lo sia la lingua di altri importanti poeti del suo tempo”. Non è la katharèvusa, lingua artificiale, né la lingua demotica pedante e limitata di coloro che non vogliono ammettere nei loro scritti alcun residuo della sintassi e del lessico della katharèvusa, che si possono comunemente sentire nella conversazione. Un esame approfondito di questa lingua – e dei suoi debiti verso Alessandria e Costantinopoli e anche verso gli anni trascorsi in Inghilterra – richiede un linguista esperto, che sia però anche sensibile ai valori letterari.

L’inglese era la seconda lingua di Kavafis, e quella più comunemente usata all’interno della sua famiglia e con molti dei suoi amici. Molte delle sue annotazioni in inglese sono pubblicate da qualche anno, pur essendo di difficile accesso. La generosità di Giorgio Savvidis ha fatto sì che io potessi studiare molte lettere e altre carte inedite, sia in inglese sia in greco, che contribuiscono in maniera importante alla conoscenza della vita e del­l’ambiente del poeta. Un libro che renda questi testi accessibili nella loro forma originale non necessita di altre giustificazioni.

Non mi è del tutto chiaro che cosa Seferis intendesse con l’espressione “battute di spirito di una mentalità provinciale”. Se le battute di spirito ad Alessandria sono provinciali perché non provengono dalla capitale, non per questo sono peggiori. Alcuni di coloro che hanno parlato di Kavafis, in particolare Peridis e Sareghiannis, hanno fatto molto per delinearne l’immagine. Dei pettegolezzi – nel senso buono – troppo poco si è conservato; ma, come osservava un personaggio di Ivy Compton-Burnett: “Come ogni cosa preziosa, il pettegolezzo ha una vita fragile”. Kavafis vi era assai dedito: aveva detto all’amico Christòforos Nomikòs: “Sono queste, caro, le cose che rendono la vita sopportabile”. Sono felice di ricordare che lo stesso Giorgio Seferis era un conversatore troppo amabile per disprezzare il pettegolezzo.

Robert Liddell
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Nota sulla traduzione italiana


I nomi greci sono trascritti secondo l’uso corrente in Italia per i testi in lingua neogreca. Lo stesso vale per i nomi propri, al contrario di quanto avviene nell’edizione inglese, in cui essi sono resi nella forma inglese corrispondente (es.: Alèxandros e non Alexander, Gheorghios e non George). Un’eccezione viene fatta per il nome di Kavafis, in considerazione del fatto che la forma italianizzata Costantino, che appare nelle edizioni italiane della sua opera, può considerarsi ormai invalsa. Lo stesso vale per i nomi di Giorgio Seferis e Giorgio Savvidis, già noti in Italia in questa forma. Dal momento che per i nomi dei fratelli di Kavafis era frequente l’uso della forma inglese accanto a quella greca, tale alternanza viena mantenuta, in particolare per i nomi di John (sempre in questa forma) e di Paul (alternato a Pavlos). Dei numerosi inserti in inglese o in francese che si trovano nella corrispondenza in lingua greca dei familiari di Kavafis e negli scritti del poeta viene data in nota la traduzione solo quando essi sono di qualche estensione. Le poesie di Kavafis citate da Liddell sono riportate nella traduzione di R. Lavagnini, dal volume: Konstantinos Kavafis, Poesie e Prose, a cura di Renata Lavagnini e Cristiano Luciani, Milano 2021.

[N.d.C.]





I

Prima del bombardamento


Dell’antica Alessandria greca nulla sopravvive, se non il luogo e il nome; e i Romani hanno lasciato dietro di sé solo insignificanti rovine. Gli arabi conquistatori, che altrove avrebbero edificato in maniera splendida, qui non fecero altro che distruggere. Un misero villaggio è rimasto nei secoli nel luogo dove era stata la città di Alessandro e di Tolomeo, dei poeti Teocrito, Callimaco e Apollonio Rodio, di Antonio e Cleopatra, di santi ed eresiarchi come Sant’Atanasio e Ario, della scienza e della filosofia, del Museo, di Plotino e di Ipazia. I Veneziani portarono via la testa di San Marco, l’apostolo d’Egitto. Il patriarca greco viveva al Cairo – quando non risiedeva a Costantinopoli –, e al Cairo era la biblioteca patriarcale che custodiva il codice alessandrino dei Vangeli, finché non venne donato a Carlo I d’Inghilterra.

L’attuale Alessandria, creazione del viceré Mohammed Ali, è una città interamente nuova. Questo figlio di un mercante di tabacco di Kavala aveva, com’era naturale, una preferenza per i Greci piuttosto che per gli altri colonizzatori che aveva attirato ad Alessandria. Questi erano in gran parte (ma non esclusivamente) Greci della diaspora, provenienti da diverse parti dell’impero ottomano: Greci di nome, di lingua e di religione, se pure solo in parte di sangue. La nuova colonia greca non aveva continuità con il grande passato. Ma l’aria, l’acqua e il luogo hanno un potere, come Ippocrate ci insegna, e un potere ancora maggiore risiede nel nome, e nella stessa lingua greca. In questa città grossolana e commerciale, dove i Greci erano venuti solo per far denaro, sarebbe sorta una voce a reclamare una discendenza spirituale dagli antichi, la voce di Costantino Kavafis.

Come molte persone la cui famiglia ha conosciuto tempi migliori, Kavafis mostrava interesse per la propria genealogia. Durante gli anni trascorsi a Costantinopoli (1882-1885), egli si divertiva a prendere nota di tutto ciò di cui poteva venire a conoscenza sulla famiglia del padre, grazie alla zia paterna Roxandra Plessos, e sulla famiglia della madre, con l’aiuto del nonno materno Gheorghios Fotiadis. Vi sono diversi manoscritti: c’è un quadernetto d’appunti in inglese, scritto per il fratello John; c’è un foglio in greco (incompleto), che è stato edito,1 e un documento inedito, molto più completo, in inglese. Quest’ultimo è quello che utilizzerò principalmente in questo capitolo, perché contiene molte informazioni che il poeta può avere ottenuto solo da altre fonti, tra cui probabilmente la madre e alcuni dei suoi fratelli. È scritto con la caratteristica scrittura abbreviata (fatta di parole sospese, piuttosto che contratte); le abbreviazioni sono generalmente facili da sciogliere, perché di per sé ovvie o chiarite dal contesto. Dal momento che si tratta di un testo non letterario, citerò, con una qualche audacia, secondo la mia lettura (quando questa è a prova di ogni ragionevole dubbio) e non infliggerò a nessuno il fastidio di una trascrizione diplomatica. Questo documento appare come una compilazione posteriore alla Genealogia già edita, e talvolta la corregge. Tuttavia non sempre il poeta ha informazioni precise sul primo periodo della vita del padre, sul quale abbiamo ultimamente acquisito precise informazioni per merito delle ricerche di Kiriakos Metaxàs, che ha pubblicato, fra l’altro, la domanda per ottenere la nazionalità britannica presentata da Petros Kavafis nel 1850.2

Il nome Kavafis deriva da una parola turca che significa “calzolaio”. La famiglia era probabilmente originaria della zona di confine persiano-armena,3 ma era nota presso la comunità greca di Costantinopoli sin dall’inizio del diciottesimo secolo; aveva proprietà a Hypsomathia, e tombe a Balukli. Ioannis (1701-1762) fu governatore di Jassy, in Moldavia; in seguito visse a Vienna, e si diceva avesse ricevuto un titolo austriaco. Quando una nipote gli chiese perché il titolo non fosse più in uso in famiglia, il poeta rispose, curiosamente: “Sono cose che ai Greci non piacciono”. E molto saggiamente: “Gli impiegati dovrebbero evitare questo genere di cose”. Può darsi che il titolo non fosse autentico; può darsi che Ioannis non fosse un antenato diretto; e se anche lo era, può darsi che i suoi eredi appartenessero a un ramo più antico della famiglia. Un altro “notabile” del diciottesimo secolo fu Gheorghios Kavafis (1745-1792), arciprete della Chiesa di Antiochia.

Siamo su un terreno più sicuro quando si arriva a Ioannis Kavafis (1779-1844), il nonno del poeta, un facoltoso commerciante di Costantinopoli, che sposò Fevronìa (1783-1868), figlia di Michaìl Skarlatos Pantzos (o Panghiotis), di Costantinopoli e Jassy. Ioannis era di media statura, portava l’abito di Costantinopoli, con un colbacco di pelliccia in testa; era noto per il suo comportamento onesto, ma aveva un carattere debole; non così la moglie, una donna alta e autoritaria, con un viso dai lineamenti duri e severi, sormontato da una sorta di turbante, anche se si vestiva volentieri all’europea negli ultimi anni di vita. La figlia raccontò a Costantino molti aneddoti sul suo carattere aspro; rimasta vedova era andata a vivere con Roxandra e il marito e li aveva tiranneggiati.

Ioannis Kavafis diede ai figli quella che era a quei tempi considerata una buona istruzione, ma non poté dare loro un grande aiuto finanziario agli inizi della loro carriera. Il figlio maggiore Gheorghios (1806-1891) intorno al 1827 si trasferì a Londra, e lì lavorò come impiegato nell’ufficio di Nicolas Thomas e dei suoi soci, Ipliktsìs Ionides e John Argenti, a Tokenhouse Street, nei pressi della Bank of England. Nel 1829 la ditta si trasferì a Finsbury Circus e divenne nota come Ionides and Co. Nel marzo 1834 Gheorghios Kavafis sposò a Londra Mariora, la fi­glia di Nicolas Thomas; era presente alle nozze Spiridon Trikupis, allora ambasciatore di Grecia.

Due anni più tardi il fratello minore Petros Ioannis (nato a Salonicco nel 1814) lo seguì in Inghilterra. Visse tre anni a Manchester, due a Londra, e altri cinque anni tra Manchester e Liverpool, e ritornò a Londra nel 1846. Dapprima lavorò per la Ionides and Co., e in seguito, dopo il 1844, con Cassavetti, Cavafy and Co. Nel 1849, insieme con il fratello, diede inizio a un’attività col nome di Cavafy Bros.

Petros Ioannis viaggiò molto, e fece spesso soggiorni di piacere a Parigi. È possibile che abbia contratto in giovane età un primo matrimonio, da cui non ebbe figli. Nel 1849 rientrò a Costantinopoli, e abitava nella casa materna a Pera quando, nell’aprile di quell’anno, sposò Charìklia (1835-1899), la madre del poeta, a Neochori (o Yeniköy) sull’Alto Bosforo.

Charìklia era la figlia maggiore di Gheorghios Fotiadis (1800-1891), un mercante di diamanti appartenente a una distinta famiglia originaria di Chio, stabilitasi dal 1680 a Costantinopoli, nel Fanàr, l’antico quartiere greco affiancato al patriarcato ortodosso, nei pressi del Corno d’Oro. Tra gli altri componenti degni di nota, la famiglia Fotiadis aveva avuto un arcivescovo di Cesarea nel XVIII secolo, e nel XIX un principe di Samo (ossia un governatore cristiano nominato dalla Porta). La famiglia, una volta chiamata Tarag Hanaji a causa di una carica connessa con la zecca che un suo componente aveva ricoperto, era adesso proprietaria di una villa a Yeniköy, ed era benestante, a parte occasionali alti e bassi. Riferiva un pronipote che, quando i conti diventavano preoccupanti e i creditori troppo insistenti, il celebi Gheorghios Fotiadis era solito rifugiarsi in un ospedale (del quale era uno dei fondatori) e mettersi a letto, con la proibizione di qualsiasi visita, per riapparire solo quando le finanze della famiglia fossero migliorate.

In ogni caso, mentre i Kavafis erano nobili (per quanto non occorra prendere sul serio la loro leggendaria discendenza dalla casa imperiale dei Ducas, e neanche la casalinga insegna nobiliare, dall’aria molto artefatta, che talora adornava la loro carta da lettere, un elmo dallo strano disegno che si librava nell’aria senza poggiare su una corona), i Fotiadis erano, al più, aristocratici. Forse non era dovuto soltanto ad affetto per il nonno (per quanto si possa supporre che essi abbiano sperato di essere ricordati nel suo testamento) il fatto che per alcuni anni Costantino e il fratello Paul abbiano scritto F. invece di P. come loro iniziale intermedia, scegliendo così di usare il cognome da ragazza della madre, al posto dell’iniziale del nome di battesimo del padre, secondo l’uso greco. È possibile che, come giovani che si presentavano per la prima volta in società, piacesse loro rammentare alla gente la loro parentela fanariota. Costantino sembra aver abbandonato quest’abitudine l’anno della morte del nonno. Gheorghios Fotiadis non gli aveva lasciato nulla. Il critico Timos Malanos 4 ha avanzato l’ipotesi che il mutamento dell’iniziale intermedia permettesse al poeta di rinnegare la paternità di alcune delle sue poesie giovanili, firmate Costantino F. Kavafis. Forse non gli importava più di vantarsi della sua ascendenza fanariota, e in qualche modo sceglieva come sua città l’Alessandria dove era nato piuttosto che Costantinopoli. Probabilmente non si deve dare troppa importanza al fatto; del resto Paul continuò a indirizzare lettere al fratello come “Costantino F.” sino al 1912.

Dopo il matrimonio, Petros Ioannis portò la giovane sposa nella casa della madre, e pare che la lasciasse là per mesi, mentre andava a dirigere la filiale di Liverpool della ditta. Nella stessa casa viveva anche il fratello Dimitris con la moglie Smaragda, con la quale erano frequenti i litigi. Un’altra ospite era la sorella Roxandra. “Il soggiorno della giovane sposa nella casa della suocera non fu piacevole,” scrisse il figlio; e possiamo ben crederlo. Lì la povera ragazza diede alla luce il suo primo figlio, Gheorghios, nel gennaio del 1850. Il marito era con lei in questa circostanza.

Il mese successivo egli ricevette dal fratello Gheorghios, che si trovava a Londra, una lettera (16 febbraio 1850) con la quale questi gli chiedeva di andare ad Alessandria per aprirvi una filiale. Nella lettera Gheorghios si dichiara molto contrario al progetto di Petros Ioannis di portare la famiglia in Inghilterra. Pensa che sia necessaria la presenza ad Alessandria di uno dei fratelli, e ritiene che non si debbano avere esitazioni, a causa del clima, a recarsi in quella città. Chiede a Petros Ioannis di andare al Cairo insieme con Emmanuìl Pitaridis (marito della loro sorella, Maria Kavafis) e di visitare Alessandria per esaminarne le possibilità, dopo aver sistemato le cose a Costantinopoli – dove a quel tempo la filiale doveva essere stata chiusa. Petros Ioannis per il momento ebbe la meglio e ottenne che la famiglia si trasferisse in Inghilterra sino al 1854 o 1855.

Nel 1850, dunque, andò in Inghilterra con la moglie e con il figlio. Nel corso del viaggio fecero una lunga sosta a Parigi; la città fece naturalmente una grande impressione alla giovane donna, che fino ad allora non aveva conosciuto altro che Costantinopoli. In agosto Petros Ioannis chiese e ottenne la cittadinanza britannica, indicando sulla domanda l’indirizzo di 8 New Bond Street, nella City di Londra. L’intera famiglia abitava al 47 di Stamford Hill quando Charìklia diede alla luce il suo secondo figlio, Petros Ioannis II (che i fratelli chiamavano Peter). Il bambino fu battezzato a Londra il 24 agosto, e gli fece da madrina Mariora Kavafis.

Nel 1852 i Kavafis si stabilirono a Liverpool, al 33 di Bedford Street South.5 Lì vissero una vita tranquilla e appartata, certo poco piacevole per una ragazza di diciott’anni. Petros Ioannis procurò alla moglie insegnanti di greco, inglese e disegno. Charìklia conosceva le migliori famiglie greche del luogo; le sue amiche erano le mogli di John Skilitsis e di Kostìs Rallis – non si può fare a meno di supporre che anche queste amicizie fossero frutto di una scelta del marito. Qui diede alla luce il terzo figlio, Aristidis, il 9 aprile 1853.

Fu soltanto verso la fine del 1854 o il principio del 1855 che Petros Ioannis si trasferì ad Alessandria, per quanto probabilmente egli avesse già visitato la città prima di quella data.

La famiglia si stabilì dapprima nell’“Okella Zizìnia”, una casa presa in affitto dalla famiglia Zizìnia, in place des Consuls (in seguito piazza Mohammed Ali), allora il centro della società alessandrina. La casa, come si usava a quel tempo, aveva uffici e magazzini al pianterreno, e l’abitazione di sopra. Essa divenne nota come “Okella Kavafis”.

Petros Ioannis “divenne presto uno dei commercianti più importanti, se non il più importante”. Egli risalì il Nilo – navigando, senza dubbio, su una feluca – e aprì una filiale a Minia, nell’Alto Egitto, per il commercio del granturco. Nel 1860 fondò una fabbrica per la sgranatura del cotone a Kafr el Zayat, sul Delta; aveva inoltre un magazzino alla Borsa del cotone a Miniet el Basal, un sobborgo di Alessandria. Era un uomo vivace e colto, e un commerciante attivo e intraprendente. Come altri commercianti di Alessandria, beneficiò del rapido aumento del prezzo del grano egiziano durante la guerra di Crimea.

Fortunatamente per lui aveva la nazionalità britannica, perché la Grecia stava dalla parte della Russia e le sue relazioni diplomatiche con l’Egitto si erano interrotte. Michaìl Tositsas, presidente della comunità greca di Alessandria, lasciò il Paese, affidando l’incarico al vicepresidente, cittadino francese: esempio del conflitto tra razza e nazionalità che continuamente si è verificato tra i coloni dell’Egitto.

Nell’“Okella Zizìnia” nacquero a Charìklia altri quattro figli: Eleni (1855-1856), Alèxandros (1856-1905), Pavlos I (1858-1859) e Pavlos II (1860-1920). In quella casa venne a trovarli da Londra Gheorghios Kavafis con la moglie e il figlio. John (1861-1923) nacque durante una visita a Costantinopoli.

Petros Ioannis si trasferì nella nuova ed elegante rue Cherif. Anche questa volta non comprò la casa, ma prese in affitto l’“Okella Zogheb”; egli ebbe insieme casa e uf­ficio anche in questa nuova “Okella Kavafis”, adesso sede principale della ditta. In Egitto la ditta si occupava principalmente del commercio del grano, ma anche del cotone. La ragione sociale era P.I. Cavafy and Co. ad Alessandria e a Londra – dove gli uffici erano a Threadneedle Street – e Cavafy and Co. in altri luoghi, compresa Liverpool, dove gli uffici erano a Fenwick Street. Al Cairo gli uffici erano in rue Mouski.

Il poeta fanariota Alèxandros Sutsos andò a trovare Petros Ioannis e Charìklia nell’“Okella Zogheb” nel 1862, e scrisse brevi, freddi epitafi per i loro bambini morti, che furono incisi sulla tomba di famiglia nel cimitero greco di Chatby, acquistata al tempo della morte di Eleni. Charìklia non si consolò facilmente. Pavlos II forse sostituì Pavlos I, ma lei non ebbe mai la figlia che tanto desiderava. Ad ogni gravidanza sperava in un’altra Eleni, e durante l’ultima parlava del bambino non ancora nato chiamandolo con quel nome. Quando il bambino, il futuro poeta, nacque, il 17 (vecchio calendario) o il 29 (nuovo calendario) aprile 1863, gli fu dato il nome di Costantino. Forse questo nome era considerato come l’equivalente maschile del nome Elena, dato che i santi Costantino ed Elena sono festeggiati nello stesso giorno. Charìklia teneva Costantino con le vestine da bambina e gli faceva crescere i riccioli lunghi il più possibile. Fu sempre il suo prediletto, il suo beniamino.

Più di un anno dopo la nascita, fu battezzato dal parroco dell’Evanghelismòs, la chiesa della comunità greca di Alessandria. La madrina che lo accolse al fonte battesimale fu la prima cugina Amalìa Pitaridis (in seguito Mme Pappos), il cui padre era ora direttore della filiale della Cavafy and Co. a Minia. La sorella Thalìa era stata madrina del fratello Pavlos.

Quando i Kavafis si stabilirono per la prima volta ad Alessandria, la colonia greca era ancora modesta, trentamila anime circa; ma il greco era parlato diffusamente, perché molti dei coloni olandesi, inglesi, francesi e italiani provenivano da Smirne o da Costantinopoli. “Alessandria era una città molto allegra, perché la maggior parte dei coloni era costituita da commercianti o finanzieri benestanti. I balli e le cene erano frequenti.”

Petros Ioannis viveva in grande stile: “L’arredamento, le carrozze, l’argenteria, i cristalli erano di una qualità allora non comune tra i greci”. La casa di rue Cherif era il punto d’incontro della migliore società alessandrina. Era una società di ricchi che ignorava la proprietà terriera o l’influenza politica; pochi dei suoi membri erano titolati – questo fu infatti un fenomeno successivo, che risale a quando i siriani cattolici acquistarono titoli dal Papa, o a quando i consoli o i banchieri furono fatti nobili dalle potenze cui avevano reso servigi. Gli inglesi, che non desideravano creare ad Alessandria un’aristocrazia ereditaria, conferirono solo titoli di cavaliere. Alcuni acquistarono il titolo egiziano di pascià o bey. Benché i colonizzatori giunti dal 1830 in poi fossero orgogliosi di essere arrivati tra i primi, non ci fu “nessun Mayflower”, come mi ricorda un autorevole esponente della società alessandrina.6 I Kavafis stavano molto bene, verso la fine del primo periodo della rinata Alessandria la loro posizione era eccellente, e le loro origini (quelle di Charìklia in particolare) più che rispettabili. Anche dopo la perdita delle loro sostanze essi rimasero, come mi dice lo stesso autorevole personaggio, “come si deve”, e sarebbero sempre stati considerati come appartenenti alle classi alte, anche se, a causa della povertà, erano decaduti dalla vita sociale, e alcuni di loro si erano resi poco simpatici per la tendenza all’autocommiserazione.

La loro “fioritura” fu breve ma brillante. Si dice che Charìklia fu subito considerata una delle donne più belle di Alessandria. Questo è difficile da credere, almeno a giudicare da una fotografia in cui appare simile a una scura palla di grasso. Una foto precedente scattata a Londra (probabilmente verso il 1851) mostra il profilo di un naso incantevole, e la bocca è carina; era già incline ad arrotondarsi, ma ciò non l’avrebbe resa meno attraente a occhi orientali. Doveva formare un netto contrasto con il marito, alto e biondo. Si dice che la gente si fermava ammirata a guardarla quando usciva dalla casa di rue Cherif, oscillando sugli altissimi tacchi che portava per correggere la sua minuscola statura, e prendeva posto nella carrozza, dietro al cocchiere italiano e al valletto egiziano. Il poeta raccontò a una delle nipoti di aver visto raramente la madre ritta in piedi, e la nipote immaginava che ciò avvenisse quando la nonna, “alourdie par les plaisirs de la table et le luxe de l’oisiveté”, lasciava il divano per salire sulla sua vittoria per una tranquilla passeggiata sul canale Mahmoudieh. Il figlio la chiamava affettuosamente, in inglese, “Fat One” (“la Grassona”).

Said Pascià, il viceré, onorava Charìklia delle sue attenzioni, “e spesso le aveva offerto il braccio”. Il suo successore Ismaìl era amico di Petros Ioannis, che spesso frequentava la corte vicereale. Nel 1869 Ismaìl, allora khedivè, insignì Petros Ioannis dell’ordine Mejidieh in occasione dell’inaugurazione del Canale di Suez.

Petros Ioannis accumulò molto denaro e lo spese generosamente: c’erano diversi domestici greci nella sua casa, i suoi figli avevano una bambinaia inglese e un’istitutrice francese. A quanto pare i figli maggiori, Gheorghios, Petros, Aristidis, furono mandati all’estero per gli studi; il fratello annota che furono educati in Inghilterra e in Francia. Petros e Charìklia facevano viaggi ogni estate e visitarono “quasi tutte le città in Italia e in Francia”, e anche Malta e Corfù. In uno di questi viaggi, poco dopo la nascita, portarono con loro anche Costantino con la sua bambinaia. D’inverno Petros Ioannis andava spesso al Cairo. Sfortunatamente era stato imprevidente. Spendeva fino a quattromila sterline l’anno, e “non sembra che abbia mai veramente goduto di buona salute”. Quando morì, il 10 agosto 1870, “il suo patrimonio era esiguo, e la sua eredità fu scarsa”. Si è detto che il suo figlio minore non parlava, in questo caso, in senso assoluto; il padre lasciò poco in confronto alle grandi fortune lasciate da altre persone della sua cerchia. È tuttavia probabile che le sostanze lasciate alla vedova e alla numerosa famiglia fossero decisamente insufficienti. E poco dopo avrebbero perso anche queste. Il poeta, che nel 1870 aveva appena sette anni, “aveva soltanto un vago ricordo” del padre, che descriveva come “un uomo piuttosto alto, con una fisionomia piacevole e distinta”. Ma dava sempre l’impressione di essere consapevole di essere nato da un uomo ricco.

Charìklia visse i primi due anni della vedovanza in grande isolamento. Aristidis pare si fosse recato a Londra nel 1871 per lavorare nell’ufficio della Cavafy and Co., e anche Gheorghios vi andò quasi certamente nello stesso periodo. La madre e il resto della famiglia li seguirono nel 1872. Dopo brevi soste a Marsiglia, a Parigi e a Londra, Charìklia si recò a Liverpool, dove si stabilì nel 1873 al 12 di Balmoral Street, Elm Park, Fairfield,7 con Petros e i quattro ragazzi più piccoli. Gheorghios rimase a Londra e Aristidis tornò a lavorare nella ditta familiare ad Alessandria.

La famiglia occupò una casa di otto stanze con un piccolo giardino davanti; la rendita annuale non superava le 65 sterline, ma a Liverpool a quell’epoca non era una somma insufficiente. Petros e Alèxandros lavoravano nell’ufficio della ditta di famiglia, e il primo divenne subito direttore, anche se ancora di gran lunga troppo giovane e inesperto. Charìklia conduceva una vita ancora appartata, e i suoi unici e frequenti visitatori erano i vicini, che appartenevano alle famiglie dei Seriadis e dei Notaràs, e i parenti di Mariora, la moglie del cognato. È probabile che non le importasse molto di Mariora, molto più anziana di lei, che Costantino descrive come una donna “di carattere irritabile e molto attaccata al denaro”. Ci dicono che Paul, John e Costantino studiarono, ma non sappiamo se, e dove, andassero a scuola. C’è una testimonianza su John e Costantino: John (1° ottobre 1882) scrive a Costantino: “Povero Stopford!”. Egli – pensava John – deve essere stato “nostro compagno di scuola” dato che suo padre è stato “pastore di Dawlish”.8 Questo fa pensare che fossero andati a una scuola inglese, a Liverpool, o a Londra, o in altro luogo. Per quanto si abbia il desiderio di identificarla, per noi questa scuola potrebbe non essere altro che un nome, se è stata, come è probabile, una scuola privata di breve esistenza. Non esistono altre testimonianze che i fratelli abbiano avuto amici o conoscenti inglesi.

Gheorghios Kavafis, il fratello maggiore, ora direttore a Londra, fu “traviato dalle tentazioni della vita londinese” e “si impegnò in sfortunate speculazioni” che “provocarono la sua rovina e contribuirono alla rapida liquidazione della sua ditta”. Ma non fu “assolutamente responsabile della effettiva perdita del restante patrimonio della famiglia. L’amministrazione di quel patrimonio era per intero nelle mani del secondo fratello, Petros Ioannis, che lo perdette in sfortunate speculazioni, soprattutto azioni United Bonds e Sugar”. La madre era al corrente delle sue operazioni, ma Costantino non la biasima. Petros, afferma, benché “a causa dell’inesperienza non abbia agito per il meglio, agì tuttavia in assoluta onestà”. E neppure Gheorghios aveva agito in maniera disonesta. Al tempo in cui scriveva queste parole, Costantino aveva dovuto soffrire a causa delle dubbie attività di Aristidis e di Paul.

Nel 1874 le fortune della famiglia sembra che abbiano avuto una svolta per il meglio; forse le “speculazioni sfortunate” cominciarono a pagare dividendi. Petros andò a Liverpool dove affittò una casa, mentre Charìklia si trasferì a Londra, al n. 15 di Queensborough Terrace, Hyde Park, una casa di dieci stanze, con un affitto di 220 sterline l’anno. Adesso conduceva una vita più lieta, andava di tanto in tanto alle feste dei commercianti greci e a teatro. Aveva “due salotti ben arredati” e manteneva “relazioni e scambi di visite” con le più importanti famiglie greche di Londra. D’estate andava al mare: nel 1875 allo Harper’s Hotel di Dover e nel 1876 al West Cliff Hotel di Folkestone.

Poi ci fu il crollo; le loro speculazioni fallirono, e furono costretti a vendere i mobili e parte dell’argenteria e a ritornare a Liverpool, dove abitarono al n. 45 di Huskisson Street (probabilmente in una casa ammobiliata) per quasi un anno. Contemporaneamente ebbe inizio la liquidazione della Cavafy and Co., ed essi persero le ultime 3.000 sterline della loro fortuna privata “in speculazioni mal riuscite”.

Il 24 luglio 1877 fu rilasciato un passaporto a “Mrs Harriet Cavafy, cittadina britannica naturalizzata” (il certificato di naturalizzazione è del 13 agosto 1850), “per viaggi in Europa e in Africa in compagnia dei suoi tre figli, Paul, John e Costantino, dell’età rispettivamente di 17, 13 e 12 anni”. In realtà essi avevano rispettivamente 17, 16 e 14 anni.

Aristidis (che era venuto in Inghilterra al tempo della liquidazione) e Alèxandros ritornarono ad Alessandria prima degli altri. Petros accompagnò la madre e i fratelli più piccoli, e Gheorghios rimase a Londra “guadagnandosi da vivere come impiegato e talvolta come direttore negli uffici dei commercianti greci che facevano affari con il Levante”.

Quando i Kavafis lasciarono Liverpool, nel settembre 1877, “il denaro che la famiglia possedeva assommava in tutto a 300 sterline”. Si fermarono tre giorni a Londra al Charing Cross Hotel, due a Parigi all’Hôtel du Louvre e quattordici a Marsiglia al Grand Hôtel. Charìklia ebbe una mezza idea di stabilirsi là e cercò di trovare per Petros un posto come agente presso alcuni mercanti greci della città suoi conoscenti. I tentativi suoi e di Petros non ebbero successo e verso la fine di settembre proseguirono per Alessandria.

Dopo un breve soggiorno all’Hôtel de l’Europe, nella place des Consuls, affittarono un appartamento di otto stanze al terzo piano della “Okella Debbane” in rue Mahmoud Pascià el Falaki. L’affitto era di 70 sterline l’anno, ma avevano solo un domestico; la vita era monotona e misera, e gli stipendi dei figli erano modesti. I mobili che acquistarono erano “molto scadenti”, ma può darsi che avessero tirato fuori da un magazzino qualche cimelio del loro antico splendore. Sappiamo che fra gli oggetti distrutti dal bombardamento c’erano anche i ritratti a olio di Petros Ioannis e di Charìklia, eseguiti in Italia da un “buon pittore” nel 1860. Charìklia ricevette 17.500 franchi d’oro (875 sterline) di indennizzo nel 1885, e quindi doveva aver perduto più della “modestissima” mobilia – e parte dei mobili sono sopravvissuti alla morte del poeta, che era l’ultimo della famiglia. In quel periodo, “benché avesse qualche conoscenza e fosse di tanto in tanto invitata ai ricevimenti, quella di Charìklia Kavafis era una vita triste e povera”, perché la famiglia “riusciva a malapena a far quadrare il bilancio”. L’unico vantaggio del loro appartamento era il privilegio di usare il giardino dei Debbane, dove “il sottoscritto”, dice Kavafis, “era solito giocare con i suoi vicini Stèfanos Skilitsis e John Rodokanakis”.

Fu verso questo periodo, o un poco prima, che cominciò a lavorare a un dizionario storico: giunse fino alla parola “Alessandro”. Abbiamo poche altre notizie sugli studi del poeta, oltre al fatto che fu certamente alunno del liceo Ermìs,9 una scuola commerciale diretta da Konstantinos Papazìs. Là conobbe il terzo dei suoi amici più antichi, Mikès – o Michaìl – Rallis, ed ebbe anche come compagno di scuola Stèfanos Skilitsis. John Rodokanakis era andato a studiare a Uppingham.

Papazìs, nativo di Chios, dopo aver conseguito un dottorato in Germania, era tornato nella sua isola natale per insegnare storia e fare l’assistente alla biblioteca “Koraìs”. Dopo il terremoto del 1880 andò ad Alessandria, dove aveva parenti. Argomento della sua ricerca specialistica era stato Demetrio Falereo. Quel filosofo peripatetico, ed elegante retore, nominato “soprintendente di Atene” da Cassandro di Macedonia, fuggì dopo la morte di quest’ultimo (297 a.C.) alla corte di Tolomeo I Sotere, ad Alessandria, dove organizzò il Museo sul modello di quello di Atene. Tolomeo II Filadelfo lo mandò in esilio nell’Alto Egitto, dove morì per il morso di un aspide nel 283 a.C. Demetrio, che era pronto a vendersi a chiunque, era il tipo di personaggio storico che poteva interessare Kavafis; non è dunque impossibile che egli abbia trovato qualcosa di congeniale in Papazìs, anche se è azzardato supporre che questi abbia esercitato una reale influenza sul poeta. Accade anche troppo di frequente che studenti e insegnanti scoprano di avere un interesse comune solo quando è troppo tardi, specie quando tra loro non c’è simpatia. Sappiamo soltanto – per quello che vale – che né Stèfanos né Mikès parlano mai di Papazìs con rispetto, nelle loro lettere a Kavafis. E suona come un’ironia che sia stato Papazìs a pronunciare l’orazione funebre (che fu poi stampata) per Mikès quando, nel novembre 1889, fu celebrato il quadragesimo nella chiesa dell’Evan­ghelismòs.

Gli avvenimenti del 1882 avrebbero avuto gravi ripercussioni sulla famiglia Kavafis, la cui vita fu sconvolta nei tre anni successivi.

Mentre lo storico del moderno Egitto dovrebbe aspirare alla verità, al biografo di Kavafis occorre solo preoccuparsi di ciò che egli certamente (o probabilmente) credeva, vero o falso che fosse, e della sua reazione ai pub­blici eventi. La verità storica (ammesso che sia possibile trovarla) non è, nel nostro caso, importante. Quando arriveremo alla poesia Termopili non sarà necessario dilungarsi sulla strategia di Leonida, a proposito della quale possiamo avanzare oggi congetture assai più plausibili che non ai tempi di Kavafis; ci occuperemo soltanto di ciò che Kavafis supponeva, in quanto lettore di Erodoto. Arabi Pascià, il primo motore degli avvenimenti del 1882, è forse divenuto una figura ancor più controversa per il fatto che il governo rivoluzionario d’Egitto, sostenuto dall’e­sercito, ha concesso qualche anno fa delle sovvenzioni ai suoi discendenti. Per uno studioso di Kavafis, Leonida e Arabi sono ambedue indifferenti; allo stesso modo non è questo il luogo per valutare lo stile pomposo e burocratico di Lord Cromer in confronto al libertarismo romantico di Wilfrid Scawen Blunt, i rappresentanti di due punti di vista del tutto opposti.

Un breve e conciso bilancio della catastrofe del 1882 si può trovare nel libro di E.M. Forster, Alexandria, a History and a Guide. Esso non pretende di essere altro che un riassunto degli avvenimenti, ma è almeno una versione degli avvenimenti che era nota a Kavafis.

“Arabi, il fondatore del partito nazionalista egiziano e allora ministro della Guerra, cercava di imporsi al khedivè Tewfik e di assicurare l’Egitto agli Egiziani. Alessandria, che fin dalla sua fondazione era stata aperta a elementi stranieri, era per questo il suo naturale nemico, e fu da quella città che egli iniziò la sua campagna contro l’Europa… I particolari – come anche i moventi di Arabi – sono complessi.” Si crede generalmente che egli sia stato una “pedina” utilizzata da gente più astuta di lui.

“Per un certo tempo prima della catastrofe la popolazione di Alessandria mostrò un’insolita effervescenza. Alcuni europei erano stati oggetto di sputi e di aggressioni per le strade. Uno sceicco gridava forte per le strade principali: ‘Musulmani, aiutatemi ad ammazzare i Cri­stiani!’.”10

Le potenze occidentali erano inquiete per la situazione, e nel maggio una flotta anglofrancese si schierò al largo di Alessandria. L’11 giugno un incidente, che ebbe inizio con la rissa fra un maltese ubriaco e un mulattiere arabo in rue des Sœurs, degenerò presto in una sollevazione dell’intera città. Un simile stato di cose, temuto sia dagli Europei sia dagli Egiziani, si è verificato di tanto in tanto nell’Egitto moderno e costituisce sempre una deprecabile possibilità.

Più tardi i disordini dell’11 giugno 1882 furono indicati come “il massacro dei Cristiani”, e nei libri scolastici greci il successivo intervento britannico venne attribuito alla xenofobia e ai saccheggi che seguirono. Forster dice che si riteneva che fossero stati uccisi quel giorno circa centocinquanta Europei, “ma non abbiamo statistiche attendibili”. Tsirkas ritiene che fossero stati uccisi solo trentacinque cristiani, dei quali solo due erano Greci.11 “Le truppe egiziane della città,” dice Forster, “si rifiutarono di intervenire senza l’ordine di Arabi, che era al Cairo. Alla fine gli fu inviato un telegramma, che ebbe subito risposta, e i disordini cessarono. Non vi è ragione di credere che Arabi avesse predisposto gli incidenti; ma se ne servì, naturalmente, per accrescere il suo prestigio.” Neppure i tentativi di accusare il khedivè Tewfik avevano alcuna base oggettiva: si trattò di un’esplosione fortuita, un evento che ci si poteva anche aspettare. Purtuttavia una responsabilità indiretta ricade su Arabi e i suoi colleghi: “Per molto tempo essi avevano fatto tutto ciò che potevano per attizzare l’odio razziale e il fanatismo della plebaglia di Alessandria”.12

Per tutta la durata dei disordini si trovarono attraccate al porto navi militari inglesi al comando dell’ammiraglio Seymour; non si mossero, ma era prevedibile la loro azione futura. I cittadini britannici della città (tra i quali erano la consorte di Petros Ioannis Kavafis e i suoi figli) ricevettero l’ordine dal Consolato di abbandonare la città. Sir Charles Cookson, il console britannico, era stato gravemente ferito l’11 giugno. Circolava la voce di un imminente bombardamento. Era, naturalmente, il momento dell’anno in cui molti Europei lasciavano la città a causa del caldo; quell’anno l’esodo fu particolarmente vasto.

L’esodo era cominciato ancor prima dei disordini. L’a­mico di Kavafis, John Rodokanakis, scriveva dall’Inghilterra il 5 giugno: “Vedo dai giornali che tutti gli Europei scappano dall’Egitto, e non posso fare a meno di ridere di cuore immaginando te e Mikès che correte con un ombrello in una mano e una borsa nell’altra, inseguiti da alcune centinaia di barbari… Ma davvero questo sciocco di Arabi Pascià fa tutta la confusione che dicono? Che tracotanza! Ci vuole qualcuno che gli spacchi il muso [sic], e non posso capire Gladstone, che dice continuamente che è impossibile fare qualsiasi cosa, e altre stupidaggini del genere. Se ci fosse Disraeli, li metterebbe a posto tambour battant”. E cioè, con uno spirito di sciovinismo inglese che era facile incontrare presso i Greci d’Egitto, Rodokanakis si augurava l’avvento di un governo conservatore forte, che fosse – per usare il linguaggio di tempi più recenti – “duro con la gente di colore”. Non sappiamo che cosa pensasse Kavafis, ma verosimilmente i suoi sentimenti erano analoghi, poiché viveva in un’atmosfera dove i “Rumi” (i Romei, cioè i Greci dell’Impero d’Oriente) erano in perpetua opposizione con gli Arapades.

Michaìl Rallis e Stèfanos Skilitsis erano ad Atene già il 17 giugno. Di là si recarono a Tinos e a Siros, dove patirono la noia. Furono lieti di tornare, in autunno, nell’A­lessandria devastata.

“Il 17 giugno 14.000 cristiani avevano abbandonato la città, e altri 6.000 aspettavano con ansia l’arrivo delle navi che li avrebbero portati via.”13 Ai primi di luglio Charìklia, e con lei i sei figli, partirono su un vapore austriaco della società Lloyd per Costantinopoli. “La loro precaria situazione fece sì che fossero tra gli ultimi a lasciare la città.” La famiglia viveva degli stipendi dei figli: Petros era impiegato al Sanitary Council, Aristidis era mediatore in borsa, John impiegato presso l’agenzia di R.J. Moss. Con la loro partenza rischiavano di perdere il posto. Petros e John ritornarono dopo un mese di assenza, e Aristidis li seguì in ottobre.

L’11 luglio l’ammiraglio Seymour, finalmente pronto, ebbe uno scontro con Arabi, dichiarando che avrebbe bombardato Alessandria se fossero stati montati nei forti altri cannoni. Arabi non cedette, e seguì un violento bombardamento al quale i Francesi non parteciparono. Ebbe successo e la sera Arabi e le sue forze lasciarono la città dalla rue Rosette, occupando una posizione più a est.

“La città,” dice Forster, basandosi forse su una fonte troppo parziale, “fu appena danneggiata, perché i nostri tiratori furono attenti nella mira.” Al contrario, la città fu messa a soqquadro, e causa della maggior parte delle distruzioni sembra siano stati i bombardamenti, e non solo i rovinosi tumulti e gli incendi del giorno successivo. Dal punto di vista artistico ci fu un solo danno da deplorare, ed è esagerato chiamarlo un atto di vandalismo,14 anche se significò la fine dell’unico bel monumento di Alessandria. Quando fu bombardato il forte Kait Bey (che occupava il sito dell’antico Faro), il minareto della moschea del forte, risalente al XV secolo, fu visto “sciogliersi come neve al sole”. Possono forse consolarci i due minareti costruiti da Kait Bey al Cairo, perché quasi certamente il minareto perduto era simile a quelli. Dobbiamo tuttavia rattristarci per il fatto che Alessandria abbia perso un ornamento così incantevole. Nel caso di un bombardamento il minareto non poteva non costituire un bersaglio, e la sua distruzione era inevitabile. Il bombardamento tuttavia è parso a molti un’inutile atrocità.

Forse fu inutile, certamente fu un’atrocità. L’inutilità consistette nel non aver fatto seguire immediatamente al bombardamento uno sbarco. Di conseguenza la città fu abbandonata agli incendi, opera di agitatori, e al saccheggio. Ne nacquero naturalmente tumulti di gran lunga più rovinosi di quelli del mese precedente. A questo punto sarebbe impossibile distinguere, ammesso che lo volessimo, il danno creato dai tumulti da quello dei cannoni inglesi.

Verso la metà del mese, essendo arrivati i rinforzi, si prese effettivamente possesso della città e si ristabilì qualcosa di simile all’ordine. Il 5 luglio gli Europei e gli Egiziani cominciarono a tornare ad Alessandria.15 Soltanto un mese più tardi sarebbe arrivata la spedizione militare agli ordini di Sir Garnet Wolseley, che sconfisse defi­nitivamente Arabi a Tel el Kebir, e pose Alessandria al riparo da ulteriori pericoli.
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8 Avevo supposto che il “povero Stopford” fosse morto poco tempo prima, di una morte eroica, a Tel el Kebir, ma gli archivi dell’esercito non suffragano questa supposizione. [N.d.A.]

9 Tsirkas, Epochì, pp. 133-138. [N.d.A.]

10 Earl of Cromer, Modern Egypt, vol. I, p. 287. [N.d.A.]

11 Tsirkas, Epochì, pp. 101 sgg. [N.d.A.]

12 Cromer, vol. I, p. 288. [N.d.A.]

13 Cromer, vol. I, p. 289. [N.d.A.]

14 Tsirkas, Epochì, p. 114. [N.d.A.]

15 Cromer, vol. II, p. 297. [N.d.A.]





II

Costantinopoli


Per la vita di Kavafis a Costantinopoli le fonti principali sono il già citato manoscritto e le lettere che lui stesso riceveva dal fratello John e dai suoi tre amici, Michaìl (Mikès) Rallis, Stèfanos Skilitsis e John Rodokanakis, tutte in lingua inglese. Sfortunatamente non abbiamo le lettere del poeta (benché John Kavafis affermasse di conservare accuratamente ogni lettera ricevuta; può darsi che Costantino le abbia distrutte dopo la sua morte). Sembra che le lettere agli amici non fossero molto interessanti, per quanto più d’una venisse letta alla famiglia Skilitsis, per la generale ammirazione. Pare che il poeta non fosse un ottimo corrispondente, perché (come disse una volta Forster a proposito della propria corrispondenza con lui) gli altri avevano più interesse per lui di quanto lui ne avesse per loro. Per di più il poeta aveva due cose da nascondere agli amici: l’omosessualità e la grave povertà.

Charìklia, dice il figlio ritornando all’idioma greco, era stata l’ultima volta a Costantinopoli quando era nato John. La madre era ormai morta, ma il padre era ancora in vita; non pare che fosse molto agiato in quel periodo. Una delle nipoti del poeta (che però ammetteva di essere stata piuttosto disattenta ai discorsi dello zio) diceva che egli parlava con entusiasmo di Costantinopoli: “Era anche la vita brillante delle ambasciate in cui la madre e le zie avevano brillato; erano anche i matrimoni nell’ambiente diplomatico”. Charìklia, che si era sposata a quattordici anni, difficilmente aveva potuto brillare in una qualche ambasciata; ma la sorella Sevastì aveva sposato l’incaricato d’affari belga Léon Verhaeghe de Nayer, e Amalìa (vedova di Alèxandros Psilliaris) sposò Kallinùs, interprete presso la legazione del Belgio.

Amalìa era allora a Costantinopoli, e anche un’altra sorella, Efvulìa (detta anche Evelyn) Papalambrinù. “Esse l’accolsero con affetto,” ma non pare che abbiano fatto molto di più per Charìklia; la quale, a quanto sembra, andò dapprima a trascorrere qualche giorno a Therapià, perché Kavafis scrisse allora alcuni versi in inglese datati 18 luglio 18821:

Goodbye to Therapia and joys of the hotel—

Good dinners that make you exultingly swell…2

La seconda strofe si apre così:

However Calikioy’s opposite shore

I must hail tho’ by far more simple and poor…3

Il poeta intende dire che sta per andare a Kadiköy, nei pressi di Haydar Pascià – sulla costa asiatica e vicino alle bocche del Bosforo – dove il nonno aveva affittato una piccola casa estiva, avendo dato in affitto la sua villa di Yeniköy al console di Persia. Fu là che accolse i rifugiati.

Alla scadenza dell’affitto della villa, Charìklia vi si trasferì con Alèxandros, Paul e Costantino – gli altri erano in quel periodo già tornati in Egitto. John scrive (il 20 novembre, in risposta alla lettera del fratello del 18 novembre): “Noto che scrivi dalla casa della zia Flessa,” (che si trovava a Pera, in rue Taxim), “ma oggi una breve lettera di Paul ci fa capire che vi siete trasferiti a Yeniköy”. Molto probabilmente la famiglia si era trasferita, ma Costantino continuò a stare per qualche tempo in città con la zia.

Questo è interessante, perché qualche anno dopo Kavafis fece intendere a Timos Malanos 4 che a Costantinopoli egli stava presso diverse famiglie di parenti, che queste vivevano in differenti quartieri e non erano in buoni rapporti fra loro, e che approfittava di queste circostanze che gli permettevano di tanto in tanto di trascorrere una notte fuori casa senza che i suoi movimenti venissero controllati. Yeniköy è nella parte più alta del Bosforo, così spesso poteva esserci una scusa legittima per passare la notte vicino al centro: un ricevimento, una conferenza o un concerto. La madre del poeta, rientrata nel seno della propria famiglia, forse non era in stretto contatto con i parenti del marito, con i quali aveva vissuto in maniera tanto infelice, un tempo; e ci dicono che, benché affezionata alle proprie sorelle, non sia mai andata molto d’accordo con loro. Se Costantino non tornava a casa, lei poteva immaginarlo con la “zia Plessos”, con la quale probabilmente non scambiava biglietti, in un’epoca che conosceva appena il telefono. Sappiamo che Costantino era in intimità con la zia Plessos, perché era lei che gli raccontava molti fatti della famiglia del padre. Era presso Alèxandros Stoyannovitch, marito della figlia di lei, Koralìa, che Costantino si faceva indirizzare le lettere dei suoi tre amici. Forse per proteggersi dalla curiosità dei familiari, o semplicemente perché era il modo più semplice, dal momento che Yeniköy era fuori mano.

Charìklia e i suoi figli non erano i soli ospiti della villa del padre: oltre all’anziano signore c’era il fratello di Charìklia, Fotios, con la moglie e i due figli. Sembra che il padre non le offrisse altro che l’ospitalità, perché ci riferiscono che ella viveva del poco che i figli che lavoravano ad Alessandria potevano mandarle. Anche il tetto sopra la sua testa sembra sia stato precario, perché John scrive (31 marzo 1885): “Le vostre notizie sul mancato affitto della casa del nonno ci hanno liberato da una grande ansietà. Speriamo soltanto che trattative del genere continuino a fallire per almeno due mesi; perché senza dubbio prima che questo periodo sia trascorso sarete di nuovo in Egitto”. John era ottimista: la famiglia rimase a Yeniköy fino all’ottobre successivo.

Le lettere di John mostrano che la loro povertà era reale. Aveva soggiornato per qualche giorno col suo capo R.J. Moss nel comodo Hôtel Beau Séjour a Ramleh, e si era rattristato per il contrasto: “Pensare alla mamma e a voi così miseramente alloggiati a Yeniköy mi dava angoscia e tristezza” (4 dicembre 1882).

Qualche tempo dopo (riferendosi a una lettera di Alèxandros a Petros): “Non puoi immaginare come mi abbia rattristato e addolorato leggere quest’ultima lettera. È chiaramente impossibile che la mamma e voi possiate continuare a condurre un’esistenza così misera, e penso proprio che la proposta di Aristidis di prendere in prestito 200 sterline sia l’unico modo per uscire dalle difficoltà” (17 aprile 1883). Intendevano prendere un prestito sull’indennità di guerra che sarebbe loro spettata.

Il successivo 28 agosto John scrive: “Posso ben condividere tutto ciò che scrive la mamma della vostra attuale situazione a Costantinopoli, e sono completamente d’accordo con lei nel pensare che la cosa migliore da fare è che la famiglia ritorni qui non appena ciò sarà realizzabile. Anche se certamente dovremo lottare contro molte difficoltà, ce la caveremo sempre meglio di quanto non facciamo ora”.

E in settembre: “È veramente molto ingiusto che noi tre conduciamo una vita, al confronto, così facile, mentre voi a Costantinopoli dovete adattarvi a tante cose sgradevoli, e dovete vivere di quella miseria che vi mandiamo”. E tuttavia nessuno avrebbe potuto dire che la loro vita fosse facile, certamente non quella del fratello più giovane. Dovevano fare penose economie per mandare, in tre, 13 sterline il mese alla madre e ai fratelli.

Nel dicembre 1884 John andò a stare con Moss al Beau Séjour, ma fu penosamente imbarazzato per lo stato del suo guardaroba: “Camicie logore che sono pressoché stracciate alle maniche e al collo a causa dell’uso costante delle forbici per tagliare via i bordi sfilacciati, i pantaloni con le bozze al ginocchio, il cappotto macchiato e lustro”. Peggiore di tutto considerava la tentazione di assumere la mentalità, alla quale cercava di resistere, “del gentiluomo povero ma dignitoso”. Ma pur sopportando tutto ciò, e “il persistente squallore della vita d’ufficio”, riusciva a scrivere: “Voi siete in una situazione tre volte peggiore della mia”. Quando “la zia Sevastì” passò dall’Egitto diretta a Shanghai col marito Verhaeghe de Nayer – una visita gradita perché “nella famiglia della mamma hanno tutti dei modi così affettuosi e piacevoli” –, essa mostrò loro una foto della madre. “Mi dispiace proprio,” scrisse John, “che la mamma non possa permettersi di mandarcene una.”

L’unico sollievo avrebbe potuto essere la liquidazione dell’indennità; e questo avvenne con terribile ritardo. “Non potete immaginare quanto le nostre sventure (che rappresentano bene quelle di tanti altri) mi abbiano fatto odiare gli inglesi,” scriveva il 27 agosto 1884. “Essi, con la loro pompa e la loro grandeur, sono una gran falsità, un inganno vivente. Nessun’altra nazione al mondo avrebbe potuto occupare un Paese per due anni senza avere dopo nulla da mostrare, nessun’opera compiuta. C’è una protesta generalizzata nei loro confronti, ed essi la meritano pienamente.” E nel settembre: “‘Oh’, dicono gli inglesi, ‘questi stranieri possono aspettare’, con la loro egoista e altezzosa stupidità”.

Non ci sono tuttavia indizi che John disapprovasse l’intervento, benché fosse naturalmente addolorato alla vista della povera Alessandria devastata. “Non potete immaginare che triste spettacolo è stata per me la vecchia casa, quando l’ho veduta per la prima volta!” Così scrive nella sua prima lettera, e parla delle “nuvole accecanti di calcinacci” per le strade. Tuttavia non c’è simpatia per Arabi. “Dicono che porteranno qui Arabi – il furfante farà la faccia lunga quando verrà condotto in giro per le strade come un ribelle, nei luoghi dove tre mesi fa passava col portamento di un sovrano. Avrà quel che gli spetta. In realtà non vale un granché. È stata la fortuna a portarlo avanti, non il talento.”

E più avanti: “Ho letto sul ‘Times’ l’altro giorno che agli inglesi è rimasta una cosa sola da fare con Arabi, cioè impiccarlo”. Questo perché era molto diffusa tra il popolo la voce che fosse sfuggito alla cattura. “Spero che lo impicchino qui. Che fregatura se lo lasciano andare via libero! Non è improbabile – gli inglesi sono così stupidi certe volte!”

Il motivo dell’ostilità personale – e senza dubbio ben fondata – di John nei confronti dell’esercito di occupazione era la grossolanità di quest’ultimo. All’Hôtel Beau Séjour aveva incontrato dei volgari ufficiali inglesi, “tutti spaventosamente presuntuosi ed egoisti”, che “facevano baldoria con B e S [brandy e soda]”. Le loro donne erano, come spesso accade, anche più discutibili. C’era la moglie di un colonnello – una virago – “che mangia… come nessuna donna ha mai mangiato”. Quando, per conto della sua agenzia, John ebbe rapporti professionali con l’autorità militare, si scontrò con l’arroganza “generalmente accompagnata dalla più profonda stupidità e ignoranza – ignoranza del Paese, ignoranza dell’etichetta commerciale, ignoranza delle lingue, persino (credimi) della propria lingua, ignoranza di tutto”.

Non è difficile credergli. Benché Michaìl Rallis trovasse i soldati inglesi “molto divertenti quando erano ubriachi”, Stèfanos Skilitsis era stato dissuaso da un fratello maggiore dal fare amicizia con ufficiali e soldati inglesi: “Mio fratello non approva e mi ha detto che non sono gente della nostra classe”.

Chi ama Kavafis deve avere un sentimento di simpatia per John, così devoto al “suo piccolo mentore”, al fratellino, al “carissimo piccolo compagno”, le cui capacità riconosceva tanto maggiori delle sue. La sua gloria sarebbe stata quella di aver registrato le gesta di Costantino, e Costantino sarebbe stato il più glorioso discendente della casa imperiale dei Ducas. Si trattava forse di uno scherzo letterario da parte di John, che alludeva probabilmente a ciò che Gibbon aveva scritto a proposito di Tom Jones e della casa d’Asburgo, la discendenza dalla quale, da parte di Fielding, era altrettanto artificiosa.

Costantino era davvero il beniamino di tutti. “Coccolato e protetto da tutta la famiglia, era il figlio minore, e c’erano tutti quei fratelli a prendersi cura di lui. Per di più la sua intelligenza, manifestatasi in età molto tenera, era l’orgoglio dell’intera famiglia. I fratelli nelle loro lettere,” (che non ci sono pervenute, ma l’autrice poteva averne vista qualcuna), “ripetono spesso che vorrebbero riuscire a renderlo finanziariamente indipendente, in modo che egli possa dedicarsi alla scrittura. E non erano persone qualsiasi, che si entusiasmano quando un fratello scrive dieci versi; erano tutte persone colte.” Così scrive Rika Sengòpulos nelle sue note inedite, e la stessa autrice parla dello speciale affetto di Costantino per Alèxandros. Ma la nipote Madame Valieri (che era stata particolarmente vicina a John) riteneva che quest’ultimo fosse l’unico dei fratelli che comprendeva veramente Costantino. John in verità scrive divertito a Costantino che Alèxandros (nel leggere Erodoto con lui) aveva trovato quest’autore “piuttosto permissivo nelle sue descrizioni dei costumi morali”; il suo non sembra un intelletto che potesse essere del tutto congeniale al poeta, ma forse Costantino lo trovava riposante, perché Alèxandros era la persona meno intellettuale della famiglia. Paul (il solo fratello omosessuale) era forse troppo amante della vita di società per essere vicino a Costantino (non che questi disdegnasse la mondanità); Aristidis – ci­tato sempre da John come un’autorità sugli avvenimenti della società di Alessandria – era anche mondain. La banalità degli scritti giornalistici di Paul e dei disegni di Aristidis ci fa pensare che Rika Sengòpulos fosse troppo generosa a proposito dei fratelli. Petros, maggiore del poeta di dodici anni, sembra lontanissimo: “Le circostanze distorsero il suo carattere,” scrisse Costantino. Egli aveva una speciale compassione per Petros, che ritornò nel 1877 ad Alessandria come semplice impiegato, dopo essere stato fino all’anno prima direttore a Liverpool della Cavafy and Co. “I suoi sentimenti devono essere stati molto amari; egli deve aver sentito molto acutamente la sua umiliazione, tanto più in un luogo ristretto come Alessandria era allora, ed è anche adesso… i suoi sentimenti devono essere stati molto amari ogni volta che si poneva a confronto con i colleghi di lavoro.” John, vicino a Costantino per età, era simile a lui per temperamento, riservato e saturnino. La nipote, Madame Valieri, non vide mai nessuno dei due ridere; al massimo accennavano un sorriso che rapido spariva. “È certo che le ‘mura’ che isolarono Costantino isolarono anche John, e che un’invisibile barriera s’innalzava tra lui e i contemporanei,” ella dice. John non aveva le barriere sessuali che rinchiudevano (o escludevano) 5 Costantino, e non c’erano barriere politiche o sociali nel suo caso.6 Forse è Madame Valieri ad avere ragione riguardo a Mura. È naturale che, tornato ad Alessandria, John avesse avvertito intensamente la mancanza di Costantino. Egli si ritirava nella sua stanza dopo una grigia giornata di lavoro “per pensare, per pensare a te, la cui voce risuona continuamente nelle mie orecchie”.

Le lettere di Costantino a John sembra fossero egualmente affettuose; ma i fratelli avevano poche buone notizie da scambiarsi. John aveva da riferire una vita di routine e una serie di delusioni: il disappunto riguardo all’indennità, gli affari che andavano male, e le lotte per le difficoltà finanziarie di Aristidis; e Costantino una storia di malattie familiari. Charìklia si ammalò nel 1883 e l’anno successivo ebbe “un primo attacco della malattia di cui morì” – che era allora chiamata emorragia cerebrale. La salute di Alèxandros era precaria; Costantino era seriamente preoccupato per i propri occhi, e aveva anche i geloni; il Bosforo può essere freddo e umido, specialmente sul lato europeo, dove il sole tramonta presto, e molto probabilmente la villa di Yeniköy era mal riscaldata – uno dei tanti loro disagi.

Tuttavia non sembra che i fratelli si lamentassero della loro sorte. Costantino viene continuamente esortato a tenere su il morale di Charìklia e a non farla preoccupare per l’epidemia di colera sopraggiunta in Egitto. E intanto essi conservavano interessi letterari. Di tanto in tanto John correggeva il greco di Costantino e anche il suo inglese. Per esempio, non doveva dire che la cena a casa della cugina Koralìa consisteva di quattro plates. Si scambiavano opinioni sulle letterature francese e inglese: La Fontaine, Balzac, Thackeray, Tennyson, Browning, Swin­burne. Era una soddisfazione fare la conoscenza del figlio del sacerdote che aveva sotterrato Anthony Trollope. John tirava ancor più la cinghia per mandare a Costantino il “Queen” e il “Gentleman’s Magazine”.

Costantino se la passava male con i libri a Costantinopoli, e spesso si rivolgeva per informazioni a John. Aveva cominciato una traduzione di Molto rumore per nulla e John poté aiutarlo a spiegare “recheat”, ma rimase perplesso di fronte a “cinquepeace”. Qui fu Michaìl Rallis (che era stato anche lui interpellato) a trovare la spiegazione. Forse Costantino non andò mai oltre questo punto, all’inizio del secondo atto; tradusse anche la canzone Sigh no more, ladies, nella scena seguente.7

Lui e John si scambiavano le loro poesie, e ciascuno leggeva quelle dell’altro con fraterna parzialità. John scriveva versi inglesi postshelleyani con grande facilità, e nel 1880 aveva già composto una serie di poesie da lui intitolate L’elegia della vita; ora stava scrivendo La morte di Focas, un poema narrativo di circa ottanta versi su un martire cristiano di Corinto. In seguito si sarebbe riferito a questi versi definendoli “incolti e fuorvianti”.

Costantino avrebbe espresso un simile (e non immeritato) disprezzo per i suoi primi versi; ma, per un benemerito dono della provvidenza, i giovani riescono a contemplare le proprie opere e quelle dei loro amici con un compiacimento che impedisce un prematuro scoraggiamento. Costantino lavorava a una versione dello Auld ­Robin Gray 8 ambientata in un’isola greca, nel verso decapentasillabo delle ballate greche; il tema dell’amante creduto morto che ricompare lo attraeva, ed egli voleva leggere Enoch Arden.

Si potrebbe dire che John fosse lo scrittore più abile. Alla loro età, i suoi due anni in più contavano ancora, e la sua padronanza sia del greco sia dell’inglese sembra fosse maggiore; ciò che ammirava nel fratello minore era l’acuta intelligenza e la “dottrina”, con il che intendeva probabilmente la sua erudizione. Non è detto che, a quest’epoca, egli fosse affatto certo del modo in cui Costantino si sarebbe distinto, anche se in seguito lo vediamo tradurre amorevolmente le sue poesie in inglese, con la collaborazione dell’autore. I suoi ideali poetici erano molto diversi; infatti scriveva: “I temi che preferisco trattare sono del tipo che si può appena distinguere al di là delle immagini che li circondano, e che, benché non evidenti nell’insieme, sono qua e là resi visibili da una parola o da una similitudine, che danno la chiave dell’intera poesia”. Nulla poteva essere più diverso dagli intenti di Costantino.

John è meno tedioso quando cerca di scrivere versi leggeri:

Fly letter, fly! God speed thee home!

Mind not the winds nor lashing seas;

Knowing thine errand, strive with these

And prove that love hath masterdom.9

Così scriveva il 7 novembre 1882, e continuava:

The Zervudakis have some while

Been here, I meet them pretty often:

I bow – and their grim faces soften

In what is meant to be a smile.10

La famiglia era spesso oggetto di commenti scherzosi da parte di Mikès Rallis e di Stèfanos Skilitsis. È strano che Tsirkas, il quale preferisce liquidare il loro scherno nei riguardi di Papazìs come uno dei tanti scherzi di scolari nei riguardi del loro maestro, li prenda molto più sul serio quando si fanno beffe della gente che si fa in quattro per cercare di ingraziarsi l’esercito di occupazione.11 La caccia alle celebrità è sempre abbastanza comica, anche agli occhi di chi non ha nulla da obiettare riguardo alle celebrità stesse. Michaìl Rallis parlava dell’“abominevole spelonca” di Papazìs (8 dicembre 1883), in confronto alla quale anche la noia della vita di ufficio era preferibile. “Quell’o­norevole signore alla sua partenza da Alessandria lasciò la maggior parte dei suoi insegnanti senza paga, e il bello è che non ha assolutamente intenzione di pagarli.” Nell’estate del 1882 Mikès aveva conosciuto un certo Negroponte, “un greco completamente degenerato, come lo de­finirebbe Papazìs, benché secondo me sia il tipo più piacevole e più generoso del mondo. È stato in Inghilterra e conosce a stento una parola di greco, e guarda dall’alto in basso col più grande disprezzo tutto ciò che ha a che fare con la Grecia”. Non è necessario supporre che anche Mikès avesse gli stessi sentimenti di Negroponte; per quanto trovasse i colleghi conosciuti all’università di Atene “una massa di stupidi”. Ma non sembra che tenesse in gran considerazione l’ellenismo come lo intendeva Papazìs; e Stèfanos Skilitsis (1810-1882) scriveva del “reverendo dottore” che “continuamente affliggeva le nostre orecchie con le sue orazioni altisonanti su Omero e Tucidide”.

Tsirkas12 ha rimproverato Michalis Peridis per aver sforbiciato nel suo libro questa corrispondenza “con imperdonabile spietatezza”. “Chi mi persuaderà,” si chiede, “che ciò si deve solo a incapacità critica?” Infatti non è così. Si deve a buonsenso critico (nel caso in cui quel che gli amici di Kavafis dicono sia privo di interesse) e a buone maniere. Venticinque anni fa dovevano essere in vita persone che potevano essere ferite da passi che oggi ragionevolmente non recherebbero offesa.

Michaìl Rallis scrive con particolare ironia di Sir Konstantinos Zervudakis e della moglie. I cavalieri di nuova nomina che sono “solo moderatamente nobili” sono oggetto di riso da lungo tempo, molto prima di quando il Sir William Lucas di Jane Austen era stato fatto cavaliere, e “la distinzione era stata presa un po’ troppo sul serio”. Ricordo dalla mia infanzia che Glasgow era chiamata “la città dei terribili cavalieri” e senz’altro questo avviene ancora oggi.

“Ti sbagli se credi che le cene di Sir Konstantinos siano degli eventi tanto aristocratici. Egli dà spesso delle cene per gli ufficiali inglesi, e l’ultima è stata decisamente un fiasco, tutti i piatti di carne sono stati portati in tavola freddi e malcotti. Però bisogna passare sopra a queste cose nel giudicarlo, perché, avendo trascorso la maggior parte della giovinezza in un bakàliko (drogheria), non ci si deve aspettare che di queste cose ne sappia di più della maggior parte dei vakalides” (sic). Così scrive Mikès (13 marzo 1884), e continua parlando della grettezza del cavaliere: “Penso tu sappia che ha dei tappeti molto belli sulle scale e che ci tiene tanto che, quando entra in casa, ha cura di non passarci sopra per non sciuparli. Quest’informazione mi è stata passata dal portiere. È così caratteristica che non posso non crederci”. Racconta anche di Sir Konstantinos che tira sul prezzo dei pomodori, e della sua attenzione a non pagare più del dovuto un lustrascarpe.

“Lady Zervudakis va regolarmente a teatro,” scrive un mese dopo “e addobba la sua brutta persona con una buona quantità di gemme e di vestiti. Negli intervalli il suo palco è pieno di ufficiali inglesi, e Zervudakis offre per loro una quantità di cene…” Una settimana dopo: “Sir Constantine da qualche tempo non dà cene. Sembra che trovi troppo costoso darne una come si deve; e inoltre corre voce che non gli piaccia tirare fuori il suo champagne”.

Da questi passi appare chiaro perché Peridis esercitasse nel 1948 una piccola censura che può ora non essere necessaria, e che il “Sir” con la sua “baccalic air” e la “Lady” che si comportava come una parvenue, anche se avrebbbe dovuto sapere come andavano le cose (era una Mavrogordatos) erano uno zimbello naturale per dei giovani vivaci e simpaticamente snob.

Non c’erano di per sé obiezioni al fatto di intrattenersi con l’esercito di occupazione; il XIX secolo in generale, e l’Alessandria del XIX secolo in particolare, erano piacevolmente esenti da quella pedanteria moderna che consente alla politica di influenzare la vita privata. A quei tempi la gente era di gran lunga più intollerante nei confronti dei “peccatori” di quanto lo siamo oggi, ma aveva indulgenza molto maggiore per i “pubblicani” e i loro simili. Quando si era invitati a un party ci si andava se si era mondain, e se non lo si era non ci si andava; e se non si era stati invitati si diceva male del ricevimento. I princìpi non erano in discussione.

Così, quando gli Zervudakis davano un ballo e invitavano i Kavafis, Petros diceva che non sarebbe andato per nessun motivo (e senza dubbio, umiliato come si sentiva, la società dei nouveaux riches lo avrebbe irritato). Aristidis naturalmente andava perché amava questo genere di cose. John andava, forse tanto per cambiare un po’, e forse – non poco – perché ciò gli avrebbe offerto materiale per una lettera a Costantino; e inoltre poteva prendere a prestito il frac di Petros. Tutto era splendido: gli ufficiali inglesi scintillavano di decorazioni, e “tutta la comunità greca era presente, tutta la ‘jeunesse dorée’ greca”(!). Stèfanos e Mikès erano troppo giovani per essere invitati.

“La cena (diceva John) non era nulla di straordinario – una cena perpendicolare, una cena fredda (niente di simile alla cena di Menasce…). Quando venne il turno dei signori, era rimasto poco o niente.” Il povero signor Sinadinòs, che aveva digiunato due giorni ripromettendosi una gran festa, era rimasto deluso. Stèfanos Skilitsis, d’altro canto, aveva sentito dire che le signore morivano di fame; e un ufficiale inglese parlando con John aveva commentato che “i vini erano molto scadenti”.

Tsirkas13 ha cercato di dipingere Mikès Rallis come un progressista, perché amava i romanzi di Georges Ohnet. Non è necessario trovare ragioni ideologiche per spiegare l’attrazione di un giovane per la mediocre narrativa. Un tempo a lui e a Costantino erano molto piaciuti i romanzi di Henry Wood; ora li dava via per pagare i debiti di gioco e i conti delle birrerie.

Naturalmente si accenna ai tempi difficili di Alessandria, rue Cherif in rovina e il commercio che andava male; ma non c’è traccia di biasimo per gli occupanti. I ragazzi scrivono diffusamente a Kavafis (e Peridis li ha opportunamente “sforbiciati”) dei nuovi piaceri adulti, di recente appresi, del fumo e della fornicazione.

Se lo scopo dello studioso non è quello di adattare un uomo a una teoria come a un letto di Procuste, ma semplicemente e umilmente scoprire quel poco che è possibile scoprire su di lui da lettere a lui indirizzate, i risultati saranno magri. Apprendiamo per esempio che Kavafis aveva un debole per i dolci. Mikès – nella nuova casa dei Rallis vicino alla Porte de Rosette, in quella colonia greca che gli inglesi avevano soprannominato “Peloponneso” – ha intenzione di portare furtivamente nella sua stanza bevande, marmellata, biscotti e sigari: “Benché io sappia bene che non ti piacerà dividere con me il brandy o i sigari, forse possono piacerti i biscotti allo zenzero e la conserva di lamponi”. Possiamo immaginare Costantino che, da vero figlio di Charìklia, mette insieme due biscotti allo zenzero unendoli con la conserva di lamponi. Stèfanos poi ci fa intendere che Costantino si interessava di ornitologia.

Proprio Stèfanos ci fa intravedere qualcosa di Kavafis a Costantinopoli: “Tuo fratello Aristidis mi ha detto che ogni lettera che riceve contiene qualcosa di divertente e mi ha raccontato un aneddoto su un’eccentrica donna inglese, moglie di un greco, che amava moltissimo conversare di letteratura e vi indulgeva tanto da far venire il sonno al marito. Tu non ci hai raccontato mai che hai fatto delle domande a un concorso senza ricevere la giusta risposta, e non ci hai detto del maestro greco che nelle sue discussioni con te era purtroppo sempre dalla parte sbagliata, ma faceva in modo di correggere le sue posizioni consultando i libri adatti. E neppure ci hai raccontato che durante una visita ti sei trovato a faccia a faccia con un principe di Samo”.

Michalis Peridis non aveva motivo di raccontarci che John Rodokanakis aveva un debole per i cani, o che Mi­kès Rallis amava la caccia alla quaglia; ne avrebbe avuto, invece, di parlare del sesso nella vita di Alessandria, così come lo vediamo dalle lettere di Mikès e di Stèfanos: “Devi venire con noi domenica sera dalla ‘Arapina’ a vedere le donne arabe e turche che danzano nude,” scriveva Mikès. Senza dubbio la “donna araba” teneva una casa di malaffare. “Tu non mi racconti niente della tua vita privata,” si lamentava Stèfanos, “come puoi essere così riservato? Non ti fidi di noi, o che diavolo? Non c’è modo di tirarti fuori una parola.” E ancora: “Vedo che, nonostante le tue forti obiezioni, ci apri qualche spiraglio sul segreto della tua vita privata. Parli dei tuoi amusements de jeune homme, il che dimostra che ne sai qualcosa; e più avanti dici ‘che un giovane prudente ha solo bonnes fortunes nel demi-monde’. La prudenza non è una qualità che ti manca, così, mio caro, questa frase vaut un aveu. Mi avventuro in quest’argomento col rischio di dispiacerti. Ma non sono da biasimare, la tentazione è tanto più grande, poiché sono rari da parte tua gli accenni di questo genere”.

Stèfanos non disponeva di altra materia per continuare. Non c’è dubbio che gli amici trovassero Costantino timido su questi argomenti; e veramente sembra che mostrasse sempre un certo riserbo quando si trattava di parlare di sesso. Ma è molto ragionevole trarre la conclusione (come fa Peridis) che non volesse rivelare la propria omosessualità. Gli amici avrebbero potuto non essere tolleranti. Stèfanos scriveva di un loro conoscente, Leon Skanavìs, dicendo che questi “era preso in giro anche dai mulattieri. È accusato e sospettato di avere affari sporchi con loro”. E ancora: “Ci sono voci continue su di lui, e gli hanno dato dei soprannomi che non oso riferirti per non sporcare il candore della pagina”.

Apprendiamo dalle note manoscritte di Rika Sengò­pulos che l’omosessualità di Kavafis “cominciò a manifestarsi a Costantinopoli, col cugino Gheorghios Psilliaris” nel 1883. Questi era il figlio della zia materna, Amalìa Kallinùs, nato dal suo primo matrimonio. Dalla stessa fonte veniamo a sapere inoltre che Kavafis in quel periodo ebbe anche qualche esperienza eterosessuale. Questi sono i dati di cui disponiamo, gli unici di questo tipo relativamente a questo periodo. Non sappiamo se il cugino era il suo amante, o il suo confidente, o entrambe le cose; per quel che sappiamo, fu lui che lo condusse per la prima volta in un bordello. Non c’è testimonianza che avesse alcun tipo di coinvolgimento emotivo con altre persone. Molti anni dopo un’anziana signora di Costantinopoli si vantava di essere stata corteggiata dal “poeta Kavafis”, ma è quasi certo che si riferisse a John, che già allora aveva pubblicato suoi versi.

Le poesie scritte in questo periodo non ci dicono nulla; sono esercitazioni poetiche, non più rivelatrici di quelle dei giovani di cui parla Proust, che scrivevano versi del tipo:

Je n’aime que Chloé au monde

Elle est divine, elle est blonde

Et d’amour mon cœur s’inonde.

Una poesia intitolata Dünia Güzeli 14 non è priva di interesse:

Se io fossi cristiana, libera sarei

di mostrarmi a chiunque, e di notte e di giorno;

e gli uomini ammirati, le donne con invidia […].

Qui vediamo in forma semplice quel monologo drammatico che avrebbe poi usato tanto spesso, oltre a un tocco di ironia nel riferimento al cristianesimo (di cui qualche volta si sarebbe fatto gioco, senza mai ripudiarlo), e un interesse per la giustapposizione di civiltà diverse.

Una poesia scritta anni dopo, nel settembre 1915, Su quei letti mi poggiai e giacqui, ci dice di più sulla sua giovinezza:

Mi recai nelle camere nascoste

e su quei letti mi poggiai e giacqui.15

Nel manoscritto16 a questi versi seguono altri due:

che indistintamente, quando ancora

ero un ragazzo, il corpo mio desiderava.

Se questa poesia fosse autobiografica (e sembra che lo sia), si può dire che l’omosessualità di Kavafis era congenita, e che egli non ebbe esperienze “precoci” – e questo concorda con le notizie che abbiamo.

Se Kavafis (e poteva ben essere) aveva avuto soltanto maldestre e non riuscite esperienze eterosessuali, è probabile che non desiderasse parlarne. Egli accennò certamente, in seguito, a giovani ammiratori come Malanos,17 a esperienze omosessuali a Costantinopoli; sappiamo che l’omosessualità continuò a influenzare la sua vita e la sua opera, e che in quest’ultima non c’è traccia di interessi eterosessuali. È dunque del tutto probabile che si sentisse imbarazzato all’idea di accompagnare Mikès e Stèfanos dalla “Arapina” e che non fosse solo la riservatezza (benché egli fosse riservato) a tenere fuori delle sue lettere la sua “vita privata”. Tsirkas18 pensa che egli abbia appreso questa riservatezza in Inghilterra; ma John Rodokanakis scriveva da Liverpool che suo padre gli permetteva di fumare e di andare di quando in quando “tu sai dove e a che scopo”, e che lì si era preso “la cosiddetta blenorrea”.

Altrettanto reticente era Kavafis riguardo alla propria povertà, perché Mikès e Stèfanos chiedevano continuamente del suo ritorno ad Alessandria e non mostravano di sapere che si trattava di una questione per lui senza alternative.

Con tutto ciò, ebbe sempre un caro ricordo di Costantinopoli; su questo tutte le testimonianze sembrano concordare, per quanto non vi ritornasse mai più (come fece il fratello John). Là fu estremamente povero e, benché senza dubbio leggesse moltissimo, spesso non aveva soldi per i libri. Non sembra verosimile, per tutto quello che sappiamo di lui, che fosse particolarmente sensibile alle bellezze visive del Bosforo, che celebrò in due poesie molto modeste, i versi inglesi (già citati) che scrisse al suo arrivo, e una poesia più graziosa in greco su Nichori (Yeniköy),19 scritta prima della partenza, nel 1885 – sorprendente se si pensa quanto i membri della sua famiglia odiassero Yeniköy, “cette affreuse Yeniköy”.

Una volta scrisse a Mikès Rallis di odiare Alessandria; non occorre prendere sul serio questa affermazione, come del resto non la prese sul serio Mikès. I tre amici, quando andarono a Liverpool, mostrarono preferenza per la società greca del posto, e non sentirono nessun desiderio di ritornare. C’era ancora qualcosa di “provinciale” ad Alessandria. Non c’è ragione di supporre che Kavafis avesse timore di un ritorno nell’Egitto occupato – e neppure c’era ragione di questo timore. Ma a Costantinopoli aveva gustato per la prima volta il sapore della libertà. Ad Alessandria avrebbe dovuto vivere sempre sotto lo stesso tetto della madre, e in una città dove poteva aspettarsi di passare il resto dei suoi giorni. Lui stesso ci racconta che uno dei maggiori piaceri di Charìklia a Costantinopoli era passare qualche giorno con la sorella Amalìa Kallinùs. È possibile che anche Costantino godesse di un’occasionale e piacevole ospitalità, di cui non ci è rimasta testimonianza, forse insieme con il figlio di Amalìa Kallinùs, Gheorghios Psilliaris.

1 Kavafis, AP, p. 195. [N.d.A.]

2 “Addio Therapià, addio gioie dell’albergo/ cene che ti fanno lievemente gonfiare.” [N.d.T.]

3 “Tuttavia di Kadiköy la costa opposta/ ora io saluto, ch’è più semplice e povera.” [N.d.T.]
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III

Ritorno ad Alessandria


La famiglia si riunì nell’ottobre 1885, quando Charìklia Kavafis ritornò da Costantinopoli con Alèxandros, Pavlos e Costantino e andò ad abitare in una casa di rue Tewfik, la “Okella Spanòpulos”, affittata e modestamente ammobiliata dagli altri tre figli. A un certo punto dovettero giungere in loro possesso mobili migliori. Madame Valieri, la nipote del poeta, parla di “meubles de famille que ses frères lui avaient abandonnés”. Ella trovava quell’appartamento “plus évocateur des rives du Bosphore que de l’Egypte moderne”. Alcuni oggetti può darsi venissero da Yeniköy, per quanto ciò sembri poco probabile, altri forse erano stati recuperati dalla casa di rue Falaki. Malanos mi raccontava che Kavafis una volta gli disse: “I mobili, e tutto quello che è qui, sono parte di quel che resta di una grande casa”; egli naturalmente supponeva che il poeta si riferisse alla “Okella Kavafis” in rue Cherif.

Ritornarono in una città che ancora sentiva gli effetti della catastrofe, anche se non troppo duramente. “Gli alessandrini,” come aveva detto Stèfanos Skilitsis, “sono fin troppo spensierati e prendono le cose come vengono.”1

Tsirkas 2 afferma che nell’ottobre 1885 Kavafis “ritornò” alla cittadinanza greca, abbandonando la protezione inglese che il padre aveva ottenuto “verso il 1850”. Non è impossibile che, alla maniera alessandrina, Costantino e i suoi due fratelli venendo da Costantinopoli avessero ottenuto un secondo passaporto greco. Ma un documento datato 11 dicembre 1890, e trascritto dalla mano del poeta, lo descrive come “cittadino inglese”. Egli era dunque lungi dall’abbandonare la cittadinanza inglese; ed è ozioso chiedersi se disapprovasse la politica inglese. Tuttavia sempre più sentiva e pensava come un “elleno” (perciò non amava che si parlassse di lui come di un “greco”).

Tsirkas ritiene inoltre che Kavafis fosse in questo periodo mantenuto dalla famiglia, in modo da potersi dedicare allo studio in vista di una carriera di letterato, e che non avesse un posto di impiegato. È vero che il suo lavoro era in parte occasionale, e che lavorò per tre anni, senza essere pagato, nel­l’ufficio che poi gli diede un impiego fisso.

La teoria di una profonda divisione della società alessandrina di quest’epoca deriva in Tsirkas da un insegnante alessandrino del secolo scorso, Ioannis Ghikas, alle cui idee egli ha aggiunto però anche molti elementi propri.3 In breve, i protoklassati erano i primi Greci insediati in Egitto, antibritannici e favorevoli a Delighiannis in Grecia, mentre i defteroklassati erano coloni stabilitisi successivamente, filobritannici e sostenitori di Trikupis. Questa distinzione netta e sbrigativa è superficiale. Alcuni dei personaggi di cui parla Tsirkas (per esempio Averof) erano per Trikupis, e lo stesso Averof fu, anche se indirettamente, di grande aiuto per Kitchener. In una società commerciale come quella alessandrina la gente nuova diventava presto “come si deve” se possedeva abbastanza denaro da renderla raccomandabile, mentre coloro che erano stati “come si deve” conservavano tale distinzione, anche se potevano essere divenuti socialmente meno visibili a causa della povertà o di altro. La colonia greca nel suo complesso non aveva motivo di rimpiangere l’occupazione britannica, perché la politica britannica nei confronti delle comunità estere in Egitto era molto simile a quella di Mohammed Ali. Se alcune delle comunità ebbero a soffrire per l’influsso del capitale inglese, altre ne approfittarono. Famiglie come i Salvagos, i Benakis, gli Zervudakis, gli Antoniadis divennero immensamente ricche e furono benefattrici generose della comunità greca. Lo storico della comunità4 definisce gli ultimi quindici anni del diciannovesimo secolo uno dei periodi di maggiore splendore della comunità stessa. Ci si poteva aspettare che i Kavafis, avendo perso il loro patrimonio prima del bombardamento, e interamente a causa della propria imprudenza, affrontassero la nuova situazione senza pregiudizi. Tuttavia era naturale che guardassero con invidia ai nouveaux riches.

La figlia di Alèxandros, Mme Coletti, disse a Malanos5: “Mio padre e i miei zii, dopo che la famiglia Kavafis ebbe perduto la sua posizione, vissero appartati; erano a disagio, e si sentivano déclassés. Perché ad Alessandria chiunque perda il proprio patrimonio è déclassé. Non è come in Europa, dove un uomo può lavorare e mantenere la propria posizione… Se mio zio non fosse stato uno scrittore, il nome Kavafis, una volta uno dei più importanti di Alessandria, sarebbe oggi dimenticato”. Mi dicono6 che questa è una visione un po’ troppo pessimistica di Alessandria. Gli anni difficili sembra abbiano fatto diventare i Kavafis disfattisti; e forse avevano anche un’idea esagerata della loro posizione sociale, della quale Costantino può aver conosciuto così poco.

Costantino dice della madre, dopo il ritorno ad Alessandria: “La sua vita non era per nulla felice. Nessuno dei suoi figli era divenuto ricco. E c’erano preoccupazioni domestiche sulle quali non occorre che mi addentri”. Può darsi che tra queste ci fosse il comportamento assai bizzarro di Aristidis. Però, poco tempo dopo che si erano stabiliti ad Alessandria, pare che Costantino abbia scritto una lettera piuttosto ottimistica alla zia, Sevastì de Nayer. Lei rispose: “Ma pauvre sœur avait assez souffert dans cette affreuse Yenikeui pour être un peu tranquille auprès des enfants aussi excellents que vous tous”. Richiama con piacere alla memoria il suo viaggio in Egitto: “Tes trois frères… cet excellent Pierre avec son expression si douce. Aristide, avec son zèle de rendre service à tout le monde; et le ravissant petit Tzonìko”.7 Due anni prima, scrivendo a Paul del suo soggiorno a Costantinopoli, aveva detto: “Certes c’est fort malheureux que C… fût si extraordinaire alors”. Non sappiamo se intendesse dire “Costìs”,8 ma naturalmente è possibile.

Petros era ancora nel Sanitary Council, Aristidis era agente di borsa, Alèxandros lavorava per Thomas Cook and Sons, Paul per il Municipio di Alessandria, e John era ancora con l’agenzia Moss. Costantino afferma di aver lavorato dapprima ad Alessandria come giornalista. Nel 1883 aveva scritto alla madrina Amalìa Pappos che stava per finire gli studi e pensava a una carriera nel giornalismo politico; la madre lo aveva dissuaso dicendogli che tale professione presupponeva gli studi di legge, e ritenendo giustamente che non fosse tagliato per questi studi.

Successivamente, ci racconta il poeta, lavorò come agente di cambio con il fratello Aristidis. Rika Sengòpulos annota che nel 1888 lavorava alla Borsa del cotone.

Nel febbraio 1889 Aristidis sposò Maria Vuros ed entrò in società col fratello di lei, Dimitris. Mentre Aristidis era in luna di miele al Cairo, Costantino gli scrisse una lettera fraterna ma, chiaramente, anche da stretto socio d’affari: “Grazie per i particolari relativi al memorandum perduto. Qui gli affari sono fiacchi”. Parla del netto declino del seme di cotone. “Anche il cotone è debole… Non abbiamo ricevuto lettere dall’interno… Quasi tutti i mobili dell’ufficio sono stati trasferiti nei nuovi locali.” Alla fine dell’agosto dello stesso anno Aristidis abbandonò la moglie e scappò con 80 sterline in contanti, imbarcandosi per Marsiglia su un piroscafo francese.

Prima di partire spedì una lettera alla famiglia, alla moglie, promettendole di tornare subito se lei si fosse impegnata a “correggersi”, e al fratello di lei, Dimitris, al quale chiedeva 90 sterline per sistemare gli affari lasciati in sospeso, confessando anche la perdita della dote della moglie. Le lettere erano datate da Suez e Tantah, e nel caldo della tarda estate il fratello John perlustrò invano questi due luoghi deprimenti sperando di trovarlo.

Quando il vero motivo della sua partenza fu noto, l’onesto John, disperato, scrisse al fratello George, allora in Francia, una lettera della quale rimane la velina, scritta in parte da John, in parte da Costantino. I fratelli pregano George di far ritornare subito Aristidis, anche se dovesse essere malato. La famiglia Vuros minacciava di iniziare la procedura di divorzio, e persino di intraprendere un’azione legale; si preoccupavano di proteggere il buon nome di Maria, perché c’era un’altra figlia da sposare. I Kavafis dovettero fare sacrifici considerevoli per coprire una parte dei debiti di Aristidis, vendendo qualcosa in segreto per procurarsi il denaro. Aristidis scrisse una lettera ragionevole, ma rimase all’estero.

“Hai chiesto 80 sterline. Ti abbiamo telegrafato ‘Argent impossible’”, scriveva Costantino il 14 ottobre. “La famiglia Vuros ti aiuterà quando ti vedrà ritornare. Non ti manderanno un grosi…9 Se non hai amici a cui chiedere un prestito, vendi tutto quello che puoi…”

Quindici giorni più tardi Costantino scrive ancora (in inglese, le parole in corsivo sono tradotte dal greco): “Mi dici di fare in modo di mandarti 12 sterline. Stai scherzando? Lo sai che la povera Mamma non può andare a prendere un po’ d’aria fresca a Ramleh perché non può pagare il biglietto? Sai che a John, quel bel giovane che è il sostegno della famiglia, non rimane un soldo in tasca? Neanche Paul ha niente. Peter ha perduto il poco che aveva. Tu parli dei dieci giorni di preoccupazione che hai passato per il telegramma dei Vuros. Che cosa dovremmo dire noi dei due mesi di angoscia che abbiamo passato?”. Gli dice di vendersi l’anello, l’orologio, la catena e i gemelli.

Sembra che alla fine la questione si sia risolta; ma Aristidis si sottopose a qualche terapia per i nervi in Europa prima di tornare. Continuò a lavorare ad Alessandria come agente di cambio fino al 1894, quando si trasferì al Cairo, dove fu dirigente della manifattura di sigarette Laurens. Aristidis morì al Cairo nel 1902 come “négociant connu et estimé ”. La figlia, parlando della dote della madre, diceva che era andata perduta per coprire uno scandalo in famiglia.

Malanos nelle sue note (imprecise su uno o due punti) scrive: “Quando perse il denaro, lavorò presso una ‘Daira’10; poi ebbe un impiego governativo”. Kavafis non aveva denaro da perdere; ma per il resto non abbiamo motivo di mettere in dubbio quest’informazione.

Sin dal 1889 Kavafis svolgeva anche un lavoro non retribuito presso il Servizio delle Irrigazioni, nella speranza di ottenere un impiego stipendiato. Una trafila del genere non era per nulla insolita in quel periodo in Egitto; e del resto non occorre pensare che lavorasse tutti i giorni per l’intera mattinata. I suoi altri impegni non gliel’avrebbero permesso.

Una lettera senza firma, copiata da Kavafis, datata 11 dicembre 1890 e indirizzata all’Ispettore generale delle Irrigazioni, recita come segue:

“Ora che è improbabile che le pompe di Atfeh restino ancora in uso, Selim effendi Ibrahim, il controllore assistente, non sarà più necessario… Ho l’onore di chiederle di prevedere per lui un’altra utilizzazione…

“Chiedo anche con urgenza che disponiate l’ampliamento del mio ufficio inglese…

“Che a Mr Constantin Cavafy, impiegato non retribuito, sia assegnato un salario di £ 7 il mese.

“Mr Constantin Cavafy (greco per nascita, ma cittadino inglese) è di famiglia alessandrina molto rispettabile. Egli lavora da un anno nel mio ufficio come segretario non retribuito, e sebbene io non gli abbia dato speranze di ottenere uno stipendio, l’ho trovato talmente utile, mostrandosi egli così intelligente e lavorando in maniera tanto diligente, che non so come potrebbe andare avanti il lavoro dell’ufficio senza di lui. Ha un’ottima grafia, conosce il francese, il greco e l’italiano, le prime due lingue bene come l’inglese. Ha trascritto la maggior parte delle relazioni presentate quest’anno, ha calcolato o controllato la maggior parte dei preventivi, e ha eseguito alcune traduzioni molto importanti… Naturalmente parla arabo, benché non possa né leggerlo né scriverlo”.

Una nomina in questi termini era contraria alle regole e non se ne fece nulla. L’11 aprile 1892 Edward Foster scriveva a Kavafis dall’ufficio del Cairo: “Benché Lei sia venuto nel mio ufficio con il preciso accordo che non le sarebbe stato assegnato uno stipendio, né Le si offrivano prospettive, certamente speravo di assumerla”. Ringraziava Kavafis per “il grande aiuto dato negli ultimi tre anni”. Un posto permanente era stato reso libero da Selim Ibrahim; non poteva essere assegnato a un impiegato a tempo, tuttavia Kavafis poteva occuparlo come funzionario stipendiato finché non fosse stato nominato un funzionario permanente. Rimase nel Terzo Ciclo delle Irrigazioni per trent’anni.

Per amore di verità bisogna tener conto di una circostanza curiosa e fino ad ora priva di spiegazione. Il manoscritto di una strana poesia in inglese dei primi tempi, More happy thou, performing member,11 reca una firma, apposta verosimilmente in data successiva: C.P. Cavafy, formerly of the Sanitary Council. Sappiamo che Petros ne faceva parte, ma non c’è traccia di alcuna relazione fra Kavafis e il Sanitary Council.

Si è visto che l’impiego di Costantino prima della definitiva assunzione al Ciclo delle Irrigazioni non era molto soddisfacente, ma non c’è motivo di supporre che non lavorasse; e non fu colpa sua se l’assunzione avvenne così tardi. Probabilmente continuava ad aspettarsi di essere assunto, e per questo rifiutò altre offerte. Forse non ci deve sorprendere il fatto che mancò di raccogliere il suggerimento di Sevastì de Nayer di accettare un posto alla dogana di Shanghai – cosa che sembrava troppo lontana dal suo mondo –, benché lei gli dicesse che il lavoro offriva buone prospettive, e che avrebbe potuto terminare alla grande la sua carriera, come “Sir e Lady K.” (il che mostra come gli Zervudakis fossero la barzelletta della famiglia). “N’écrivez surtout rien à Constantinople,” aggiunge, perché l’impiego alla dogana turca era cosa da poco, e allora la famiglia avrebbe potuto fare il confronto. Non accettò nemmeno l’offerta di un posto a Londra fatta dal fratello Gheorghios – nonostante l’occasionale insofferenza per il mondo provinciale di Alessandria. Rifiutò anche un impiego presso i “re del cotone”, Choremis e Benakis. Probabilmente l’Ufficio delle Irrigazioni gli consentiva una maggiore libertà.

Sarebbe stato strano, dunque, che Costantino fosse stato mantenuto dalla famiglia per sei anni, per amore della sua carriera letteraria. Si è tentati, a questo proposito, di citare una frase di Ivy Compton-Burnett: “La gente non sa nulla delle famiglie”. Tanto più che la sua carriera letteraria era per il momento ancora oscura, e neppure promettente; e le sue infelici opere giovanili non potrebbero procurargli oggi neanche una borsa di studio da parte di quegli enti che sperperano il pubblico denaro a favore degli aspiranti letterati.

Kavafis non fece mai studi seri, né prese una laurea. Le finanze della famiglia non avrebbero consentito di mantenerlo agli studi, neanche se ne avesse avuto seri motivi. Sembra però (sulla testimonianza di Alèxandros Sengòpulos)12 che ricevesse delle piccole “paghe” dalla famiglia; può darsi che gli dessero un piccolo aiuto mentre aspettava un posto retribuito, comunque egli sembra senz’altro meno agiato degli altri fratelli. Parrebbe, dai racconti, che questi gli procurassero di tanto in tanto dei lavori saltuari. È poco probabile che potesse aiutarlo la madre, che fino al 1885 viveva col denaro che le mandavano i figli, e abbiamo veduto quanto povera fosse al tempo dello scandalo di Aristidis. Forse la famiglia, successivamente, le venne in aiuto: aveva un po’ di denaro da lasciare in eredità, e anche qualche diamante, e, come vedremo, nell’ultimo anno di vita poteva minacciarli di cambiare testamento.

Non possiamo dunque prestar fede al quadro di un Kavafis interamente dedito allo studio e alla contemplazione durante gli anni 1885-1892, e che si preparava a diventare poeta con la dedizione di un Milton o di un Goethe. Non solo così negheremmo che abbia avuto un lavoro, ma anche ogni distrazione, sia in società sia in ambienti più volgari; avrebbe dovuto essere dedito esclusivamente alle lettere e agli affari della colonia greca di Alessandria (dei quali invece non pare avesse gran cura).

Michalis Peridis13 ci riferisce che Costantino accompagnava la madre alla corte del khedivè e nelle ville dei notabili, dove erano invitati con un “invito personale” per lui; Peridis senza dubbio aveva veduto tali cartoncini d’invito. Paul raccoglieva tutti quelli che riceveva in un album, sulla cui copertina sono impresse le date 1883-1887 (benché fosse tornato ad Alessandria solo nel 1885). Alcuni di questi inviti sono indirizzati a “Madame Cavafy et ses fils”, gli altri personalmente a Paul. Sono numerosi: probabilmente Paul era più mondain del fratello, e conosciuto da più gente a causa del suo lavoro. Costantino diceva di essere stato una volta mondain, di aver amato i bei vestiti e di aver giocato a tennis.14

Nelle sue preziose ricerche sui giornali, Tsirkas ha trovato il resoconto di un ballo al teatro Zizìnia, nel novembre 1885. Charìklia Kavafis era presente, e anche Lady Zervudakis e un gran numero di persone della società alessandrina, greca e levantina, oltre a molti ufficiali britannici. Tsirkas commenta: “Non ci si deve sorprendere per la presenza della signora Kavafis a questa riunione, nella quale brillavano i nomi degli ufficiali inglesi occupanti. Charìklia era appena tornata da Costantinopoli; era vanitosa e mondana, anche se aveva passato i cinquant’anni. E, come vedremo, non era per nulla d’accordo con le idee del figlio sulle questioni etniche”.15

La sua presenza non meraviglia nessuno: quello che ci appare sorprendente è l’attribuzione di queste idee al figlio. Per quel che ne sappiamo, poteva essere presente anche lui; Charìklia era probabilmente accompagnata da uno o più dei suoi figli. I giovanotti sono richiesti a un ballo, anche se dal punto di vista sociale non sono tanto importanti da essere menzionati sul giornale.

Tsirkas ritiene che Costantino potesse acconsentire ad accompagnare la madre, se andava in visita da Riaz Pascià, al quale era stata presentata da Kallinùs, con cui era imparentata per matrimonio. “Tuttavia,” egli dice, “esito a credere che il poeta andasse a ricevimenti di altri notabili o alla corte del khedivè. Lui, che per mostrare il suo disaccordo con la politica inglese ripudiò la cittadinanza dell’occupante, quando invece gli sarebbe stata molto utile, deve aver mostrato la sua intransigenza anche in altre manifestazioni.” Ma abbiamo visto che questo ripudio non aveva avuto luogo. Quando i cittadini britannici Madame Petros Ioannis Kavafis e i suoi figli Paul e Costantino erano invitati al ballo del khedivè, al Palazzo di Ras el Tin, nel luglio 1887, è inverosimile che disobbedissero a quest’ordine quasi “regale”, o che desiderassero farlo.

Ci fu probabilmente un miglioramento nelle finanze della famiglia, man mano che le entrate dei figli aumentavano. Nel 1887 si trasferirono al boulevard de Ramleh, dove vissero per tutto il resto della vita di Charìklia. Il bizzarro comportamento di Aristidis segnò un momento di arresto, ma la somma di 3.000 sterline che aveva perso o sperperato fu pagata con la dote della moglie. Sarebbe stato poi John, con il suo animo nobile, a prendersi cura della moglie e della figlioletta di Aristidis dopo la sua morte prematura.

La salute di Charìklia era in declino; per tre anni ebbe uno spasmo facciale molto fastidioso, e dopo il 1889 una ricaduta dei suoi disturbi al capo. In quegli anni l’unico cambiamento per lei fu un viaggio al Cairo con Costantino, alla fine del 1893. Tuttavia era ancora amante della vita di società, e le piaceva andare al Casinò di San Stefano, o alle corse. Aristidis, il nanetto calvo, era “molto amato dalle donne del demi-monde”, come dice il fratello, e così era uno dei giovani gaudenti di Alessandria; e Paul aveva un grande successo in società.

In una data imprecisata tra il 1886 e il 1887 sembra che Costantino abbia scritto a Spiros Kondoghiannis, un giovane cadetto navale, di essere malato per eccesso di piaceri. Il giovane rispose: “Questo mi sembra un po’ strano, perché quando ero ad Alessandria non mi sembravi così ansioso di piaceri”. Su questo ossicino si sono dati battaglia gli studiosi di Kavafis. “No, non era appassionato del piacere come lo intendeva il cadetto,” ha scritto Michalis Peridis,16 pensando alla “Arapina”. Ma, dice lui, ciò non gli impediva di essere mondano e di andare alla corte del khedivè ecc.

Non è irragionevole collegare l’“eccesso di piaceri” con gli eccessi di cui il poeta parla undici anni più tardi – eccessi di un tipo che egli avrebbe desiderato nascondere a Kondoghiannis.17

Il cadetto scriveva anche: “So che segui ogni minimo movimento del gentil sesso con il più grande interesse”. Forse Kavafis davvero si comportava ancora così, forse era riuscito a trarre in inganno un semplice marinaio. C’è una terza e più probabile spiegazione: può darsi che davvero fosse un homme à femmes in senso sociale. Sappiamo che Paul lo era – basta solo dare un’occhiata ai suoi carnets di ballo sempre pieni. È facile immaginare Costantino mentre porge gelati e caffè alle signore, ai ricevimenti affollati da ufficiali britannici – può darsi che andasse là anche per vedere gli ufficiali. Può darsi che fosse uno dei giovani favoriti di Lady Zervudakis: il nome di quest’ultima era il primo nell’elenco delle visite di Charìklia.

Nel luglio 1889 Mikès Rallis ritornò ad Alessandria: Stèfanos Skilitsis e John Rodokanakis rimasero a Liverpool. Mikès morì nella casa paterna il 1° ottobre, sembra di febbre tifoidea. Kavafis lasciò una cronaca in greco, in forma di diario, della malattia e degli ultimi giorni di Mikès; fu, naturalmente, scritta dopo l’evento.18

Comincia così: “Domenica 15 settembre 1889 mi sono recato come al solito a Ramleh, a casa del mio caro e unico amico Mikès Rallis. È stato magnifico. Ricordo che c’era Periklìs Anastasiadis”.

È un documento patetico, pieno dell’angoscia per l’attesa del responso del dottore. “Ho pregato Tottis [Theòdoros, il fratello di Mikès] di telefonarmi alla Farmacie Française il risultato del consulto. Appena finito di cenare a casa, alle 8 1/2, sono andato alla Farmacie Française e ho aspettato fino alle 9 1/2, ma il telefono non ha suonato. Ho avuto uno spaventoso presentiment che il verdetto del dottore fosse sfavorevole. Sono tornato a casa e ho deciso di andare verso le undici dal dottor Makis per avere da lui informazioni su come stava Mikès. Verso le undici sono uscito e Alekos [il fratello Alèxandros] venne con me. Alle undici e mezzo il dottore non era tornato. Alekos andò a casa, ma io decisi di andare alla stazione e di aspettare il treno di mezzanotte” [il treno di Ramleh, sostituito in seguito dal tram]. “Col treno infatti venne il dottor Makis. Gli chiesi, e lui rispose: ‘È in uno stato molto grave – stato tifoide,’ e sembrava che non ci fosse speranza di miglioramento. Quella notte non dormii.”

Questo fu il primo vero dolore di Kavafis, e si ritiene che ne abbia conservato il ricordo nella sua poesia Voci 19: 

Voci ideali e care di coloro

che sono morti, o di coloro

che sono per noi perduti, come i morti.

A volte nei nostri sogni parlano

a volte nel pensiero le ascolta la mente.

E per un attimo col loro suono tornano

suoni della prima poesia della nostra vita –

come musica lontana, che si spenge nella notte.

Vi sono echi di Shelley:

Music, when soft voices die,

Vibrates in the memory…20

e di Tennyson:

Oh, for the touch of a vanished hand

And the sound of a voice that is still!21

e di Verlaine:

L’inflexion des voix chères qui se sont tues.22

L’intensità del suo dolore mostra Kavafis più capace di amore non sessuale di quanto non si sia talvolta supposto. Ma il diario non prova né smentisce nessun’altra ipotesi, perché non esce dai limiti dell’argomento trattato. Riguardo al primo giorno (l’ultimo in cui vide Mikès in buona salute), Kavafis racconta di avere incontrato “David Septon” – probabilmente appartenente a una famiglia ebrea alessandrina – e “Evans”, sulla cui identità non abbiamo alcun indizio. Due giorni dopo aveva veduto per l’ultima volta Mikès alla Borsa; non dice che cosa facesse lui stesso in quel luogo.

Il 17 marzo 1891 Petros, il secondo fratello, il maggiore di quelli che si trovavano ad Alessandria, morì improvvisamente. “Era di forte costituzione,” scrive Costantino, “ma incurante della sua salute.” Era diventato capo della sua sezione, e fu decorato dal governo egiziano con gli ordini Medjidieh e Osmanjieh; aveva anche un’ono­rifi­cenza italiana.

Il funerale fu imponente; il carro funebre a quattro cavalli fu seguito (dice la cronaca del giornale) da “un gran numero di persone della nostra più alta società”, e coloro che tenevano il cordone “erano protoklassati”. (Così scrive Tsirkas,23 e solo lui era in grado di fare questa distinzione.) Egli ritiene che la cronaca sia stata scritta dallo stesso poeta, per l’abilità letteraria nel porre alla conclusione del testo, e al di fuori dell’ordine narrativo, questo toccante dettaglio: “Nel momento in cui il corpo doveva essere portato dentro la chiesa i suoi colleghi del Consiglio non vollero che altri portassero la bara, ma la sollevarono sulle proprie spalle, in un ultimo segno di amicizia”. Siamo contenti che il povero Petros, pur essendo così intristito, si fosse conquistato tanto affetto. Tra i gioielli di Charìklia c’era una croce d’argento “con incisa la data della morte del caro Petros”.

Malanos,24 a ragione, dubita che Costantino possa essersi recato direttamente dal cimitero alla redazione del giornale per registrare il fatto che il funerale del fratello era stato un evento sociale così ben riuscito, invece di andare a casa per “consolare l’inconsolabile madre” – allora le signore non presenziavano ai funerali, per quanto molte fossero presenti quaranta giorni dopo alla funzione religiosa commemorativa. Prove interne ci fanno comunque esitare ad attribuire la nota del giornale a Costantino. A Petros viene attribuita l’età di 35 anni, mentre in realtà ne aveva 41, e l’ultima frase contiene una ripetizione del verbo che è ancora più inelegante nell’originale. Non fu Costantino a scriverla, e senza dubbio egli tornò al boulevard de Ramleh per offrire il caffè ai visitatori per le condoglianze.

Tsirkas pensa che la famiglia decadde socialmente dopo la morte di Petros. Di questo non ci sono prove, né esistono indizi che fossero scesi in basso come dopo lo scandalo di Aristidis nel 1889. Lo stipendio di Petros (ci dice il fratello) non superò mai le 27 sterline il mese, mentre gli altri figli cominciavano ad andare meglio. Non c’è motivo di dire che la “dura necessità” spinse Costantino ad accettare un impiego al Terzo Ciclo delle Irrigazioni nell’aprile del 1892, perché aveva perso il sostegno di Petros. Non c’è nesso tra i due eventi. Come abbiamo visto, il Servizio delle Irrigazioni fu in grado, alla fine, di offrirgli l’impiego retribuito al quale aspirava da tre anni.

1 Nel testo segue un brano che abbiamo trasferito in nota perché riguarda meno il lettore di lingua italiana: “Sarebbe stato più simpatico, in un libro destinato a lettori inglesi, evitare di menzionare le inesattezze di Mr Tsirkas relativamente ai successivi sei anni e mezzo della vita di Kavafis; esse verranno messe in luce da prove documentarie. Ma poiché egli è indicato come un’autorità da Rae Dalven nella prefazione alla sua traduzione delle poesie, e le sue teorie possono così essere indirettamente rese note anche a persone che non leggono il greco, mi sembra più opportuno indicare dove egli è in errore, soprattutto perché ciò che dice parte sempre da una base di verità”. [N.d.C.]

2 Tsirkas, Chronografia, p. 11. [N.d.A.]

3 Malanos, T, pp. 37 sgg. [N.d.A.]

4 Radòpulos, p. 52. [N.d.A.]

5 Malanos, Kavafis 2, p. 74. [N.d.A.]

6 Mr Christian Ayub. [N.d.A.]

7 Diminutivo di John. [N.d.C.]

8 Kostìs, diminutivo di Konstantinos. [N.d.C.]

9 Un soldo. [N.d.C.] 

10 Malanos, T, p. 169; Tsirkas, Politikòs, pp. 67-69. [N.d.A.]

11 Kavafis, AP, pp. 249-250. [N.d.A.]

12 Rika Sengòpulos sembra correggere quest’informazione, perché dice che nel 1897 aveva qualche risparmio. Forse è più sicuro affidarsi alla sua memoria, dal momento che quando scriveva era più vicina ai fatti. [N.d.A.]

13 Peridis, pp. 56-57. [N.d.A.]

14 Ivi, p. 92. [N.d.A.]

15 Tsirkas, Epochì, pp. 183-184. [N.d.A.]

16 Peridis, pp. 56-57. [N.d.A.]

17 Si veda qui il cap. IV. [N.d.A.]

18 Kavafis, Pezà, pp. 253 sgg. [N.d.A.]

19 Kavafis, Poesie e Prose, p. 291. [N.d.C.]

20 “Una musica, quando muoiono le tenui voci/ vibra nella memoria…” [N.d.C.]

21 “Oh, il tocco d’una mano svanita/ e il suono d’una voce che tace!” [N.d.C.]

22 “L’inflessione delle voci care che ora tacciono.” [N.d.C.]

23 Tsirkas, Epochì, pp. 194-195. [N.d.A.]

24 Malanos, T, p. 47. [N.d.A.]





IV

Il Kavafis della lettera “T”


“Questa sera mi è venuto in mente di scrivere del mio amore. E tuttavia non lo farò. Che forza ha il pregiudizio! Io mi sono liberato, ma penso a coloro che sono ancora schiavi, e sotto i cui occhi possono cadere queste pagine. E mi fermo. Che viltà! Ma voglio annotare una lettera – T – come simbolo di questo momento. 9-11-1902.”1

La lettera “T”, sin dalla scoperta di questo testo, indica per i lettori il Kavafis omosessuale. Non ne conosciamo esattamente il significato; probabilmente è l’iniziale di un nome: simili iniziali si trovano nell’elenco dei destinatari del fascicolo di poesie del 1910.2

Malanos3 ha preferito vedervi l’iniziale della parola Tichi (Mura):

Senza cautela, senza pietà, senza ritegno

mura alte e grandi attorno a me hanno alzato.

E ora sto qua dentro a disperarmi.

Altro non penso: mi divora la mente questa sorte,

perché da fare molte cose, fuori, avevo.

Ah, quando costruivano le mura, come

non me ne accorsi.

Mai ho sentito rumori, o voci di operai.

Fuori dal mondo mi chiusero inavvertitamente.4

La poesia fu tradotta in inglese da John Kavafis; una traduzione il cui unico merito è quello di essere, in qualche modo, autorizzata dal poeta. John non riuscì, naturalmente, a riprodurre le rime omofone, che il fratello sperimentava qui, come in un’altra poesia, Preghiera; ma avrebbe potuto almeno avvicinarsi un po’ di più allo schema delle rime ab ab cd cd. La poesia è datata 1° settembre 1896, la versione di John è del gennaio 1897. Fu edita per la prima volta in una plaquette di quattro pagine, probabilmente nello stesso 1897. In exergo figurava una frase in greco antico: ὡς ἔκδικα πἀσχω, “come ingiustamente io soffro”, il grido del Prometeo incatenato (v. 1093 della tragedia di Eschilo).

Malanos5 sente in questa poesia il grido dell’omosessuale, chiuso in trappola dal proprio stesso temperamento. Ci ricorda che la poesia fu scritta nel 1896 e ci rinvia a Giorni del 1896, quando

Puritana davveroera la società 6

Malanos sa bene, naturalmente, che quest’ultima poesia non può essere autobiografica; il suo protagonista è “sui trent’anni” (Kavafis ne aveva allora 36), ha perso il denaro e il lavoro, ed essere visto con lui è compromettente. Può darsi che ci sia stato un modello per questa poesia; probabilmente però si tratta di un personaggio di fantasia, come accade in molte delle poesie di soggetto antico.

Tuttavia il suo grido è un grido più generale, universale; un grido contro la solitudine che è nella condizione umana, e contro quelle barriere che noi stessi ci creiamo, o che lasciamo che altri levino attorno a noi; o forse quella riservatezza che era comune a John e a Costantino, e che li isolava dai loro simili. Essi erano probabilmente i più sensibili, per carattere, della loro famiglia, e forse non si erano mai del tutto ripresi dagli anni della povertà – e il senso di perdita e la disgrazia sembravano minacciarli ancora, dopo l’appropriazione indebita di Aristidis. La sensazione di aver intessuto una trama di impedimenti attorno a noi stessi è simile a quella espressa da George Herbert in The Collar:

Forsake thy cage,

Thy rope of sands,

Which pettie thoughts have made, and made to thee

Good cable to enforce and draw

And be thy law,

While thou didst wink and wouldst not see.7

È quella sensazione di essere rinchiuso e isolato che si ritrova nell’impiego, da parte di Eliot ne La terra desolata, della vicenda del conte Ugolino:

e io senti’ chiavar l’uscio di sotto

a l’orribile torre.

Inoltre, Kavafis aveva scritto8: “Per giunta noi abbiamo una vita, siamo capaci di udire e di comprendere, e le poesie che scriviamo, anche se non sono veritiere riguardo alla nostra vita di adesso, sono vere per altre vite,” – citando, tra l’altro, poesie come Mura e Termopili –, “non in generale, naturalmente, ma in particolare, e il lettore, alla cui vita la poesia si adatta, riconosce e condivide il sentimento della poesia; questo è dimostrato dall’apprezzamento di Xenòpulos (Mura, Candele)…”. Ancora: “Se anche per un giorno o per un’ora ho avuto la stessa sensazione dell’uomo di Mura o di Le finestre, la poesia è basata su una verità, una verità momentanea, ma che, per il fatto di essere esistita una volta, può ripetersi nella vita di un altro, per una durata forse altrettanto breve, o forse più lunga”.9 La claustrofobia di Mura può ripetersi in molte vite, ed è questo anche il tema di Le finestre. Esso si ricollega alla noia che sta al fondo di Aspettando i barbari; ed è, certamente, anche nell’ispirazione di La città10:

Hai detto: “Andrò in un’altra terra, andrò

per altri mari.

Un’altra città migliore di questa ci sarà.

Per ogni mio sforzo già una condanna è scritta,

ed è sepolto, come un morto, il cuore.

Fino a quando resterà in questa inerzia la mia mente?

Dovunque giro gli occhi, dove guardo,

macerie nere della mia vita vedo qua

dove tanti anni ho passato, perduto, rovinato”.

Non troverai nuovi luoghi, non troverai altri mari.

La città ti seguirà. Per le stesse strade

ti aggirerai. E negli stessi quartieri invecchierai,

in queste stesse case ti farai bianco.

Sempre in questa città sarà il tuo approdo.

Per un altrove

non c’è nave per te, non c’è via, non sperarlo.

Come hai rovinato la tua vita qua, in quest’angolo

piccolo, in tutta la terra l’hai sciupata.

L’attribuzione di questa poesia al Kavafis della lettera “T” trova qualche giustificazione nel commento del poeta11: “L’uomo che ha rovinato la propria vita tenterà invano di rifarsene una migliore, più morale. La città, una città immaginaria, lo seguirà, lo sorpasserà e sarà lì ad aspettarlo nelle stesse strade, negli stessi quartieri”. Tuttavia, egli aggiungeva, la poesia non aveva un’applicazione universale: non voleva dire che chiunque avesse distrutto la propria vita in un posto non potesse ricostruirla altrove.

“Più morale”: queste parole hanno invitato Malanos a supporre che il poeta si riferisse alle proprie tendenze sessuali; e potrebbe essere così. O piuttosto può darsi che egli si riferisse agli eccessi, alle brutture, alla dissimulazione a cui esse lo avevano condotto, o più generalmente all’abuso delle proprie energie e allo spreco di tempo. Al fondo di questa poesia vi è un sentimento universale:

Cælum, non animum mutant qui trans mare currunt.

Non è solo l’omosessuale a trovare spaventosa la moderna città industriale. E ad Alessandria, costruita su una stretta striscia di terra, divisa dall’Egitto dai laghi salati, separata dall’Europa dal mare, tutto incoraggia al tædium vitæ e alla claustrofobia. Un commento più adatto ci è offerto dalle parole di T.S. Eliot. Dopo aver definito il poeta come “uno che non soltanto ristabilisce una tradizione interrotta, ma che nella sua poesia riprende e intreccia quanti più fili è possibile della tradizione”, egli continua: “Nel caso di Baudelaire questa capacità di andare, al di là delle apparenze, a quegli elementi della vita che in maniera ricorrente la pervadono, era il risultato della peculiare, tenace intensità con cui egli avvertiva l’impatto torturante della grande città moderna sull’individuo solitario”.

L’omosessualità di Kavafis è certo ben nota, fin troppo nota, tanto che è possibile sopravvalutarne l’importanza e leggerla in opere dove essa non è presente. Tuttavia essa è importante per i suoi lettori, perché non solo è parte dell’uomo nella sua interezza, ma anche del suo io di scrittore (come forse non lo è, per esempio, nel caso di Sofocle o di Oscar Wilde). Essa ha modificato la “lieve angolazione” in cui l’amico E.M. Forster 12 lo vedeva collocato; e l’angolazione nella quale Kavafis si trovava rispetto all’universo modificò la sua visione del presente e del passato e fu una delle cause della sua unicità. Anche se egli fosse stato per qualche tempo bisessuale – e c’è ragione di ritenerlo – la sua eterosessualità non ha mai toccato il suo io di scrittore e non ha dunque interesse per gli ammiratori della sua poesia. Certo l’omosessualità divenne presto predominante. Se egli avesse consentito a uno psichiatra di influire su di lui, ciò sarebbe stato per la sua mente un oltraggio peggiore di quello che coloro che intendono cambiare sesso consentono che sia recato al loro corpo.

La cosa più saggia è di considerare la sua tendenza semplicemente alla luce del senso comune, evitando di tirare in ballo scienze o pseudoscienze; Kavafis non può essere esaminato di persona, e qualsiasi spiegazione psicologica o biologica non può essere che congettura. Due dei sette figli di Charìklia erano omosessuali: in ciò non vi è niente di straordinario e possiamo chiudere qui il discorso. In entrambi i casi la tendenza era probabilmente congenita. Charìklia aveva un intenso amore materno per Costantino, il suo beniamino; ma niente indica che Paul fosse il suo favorito – piuttosto il contrario.

Rika Sengòpulos aveva annotato che “l’omosessualità si manifestò per la prima volta a Costantinopoli con il cugino G. Psilliaris”; e abbiamo visto che Kavafis ebbe là molte opportunità di avventure notturne. È stato anche notato da Rika Sengòpulos che egli ebbe anche qualche esperienza eterosessuale: non ne viene indicata una data, e probabilmente essa fu di scarsa importanza, ma non c’è motivo di dubitarne. Non vi sono altre testimonianze sull’argomento, anche se è possibile dimostrare che i suoi amici “normali” pensavano che egli si comportasse come loro: non diversa è la conclusione che si può trarre da una lettera dell’amico Kimon Periklìs (6 marzo 1887), nella quale questi esprime la speranza che egli faccia “conquiste”. Le poesie più antiche, prive di sentimento personale, non ci dicono nulla. Soltanto nel 1903 troviamo per la prima volta poesie apertamente erotiche, e sono sempre omosessuali. La donna non è quasi mai presente nella sua opera, se non come madre: Teti, Cratesiclea, Anna Dalassena, o le sfortunate madri di Aristobulo e del marinaio annegato. Tuttavia Kavafis non era un misogino; da giovanotto faceva vita mondana e apprezzò sempre l’amicizia di donne intelligenti, come Pinelopi Delta, Rika Sengòpulos o Marika Kotopuli.

Malanos13 ci parla dei primi anni di Kavafis dopo il ritorno ad Alessandria: “Una passione inconfessabile domina la sua esistenza e insieme paralizza la sua volontà. Inavvertitamente si è trovato implicato in relazioni sospette. Persone appartenenti a un’infame malavita si sono nascostamente mescolate alla sua vita e hanno potere su di essa. Come può dunque avere la mente libera per pensare alle necessità del vivere quotidiano? In alcuni momenti lui stesso comprende di avere intrapreso una via che lo condurrà sempre più in basso. Se un particolare anche minimo divenisse noto scoppierebbe lo scandalo. Intanto non riesce a imporsi a sé stesso. Trascorre intere notti nei quartieri popolari, camuffato, pagando servitori, complici che lo ricattano. In queste scappate notturne è l’origine della poesia Giura. Parlandone con alcuni amici, quando fu pubblicata per la prima volta (1915), aggiungeva a ciò che si è già detto i seguenti dettagli. Una volta si poteva vivere nei dintorni di certi quartieri isolati di Alessandria senza che la propria parte della città, il quartiere ‘bene’ per così dire, avesse notizia del modo di vivere di ognuno. E ciò perché fra di essi si stendevano degli spazi disabitati, che poi sono stati colmati da case, dando alla città un’unità che in precedenza non aveva. Così, in uno di questi quartieri isolati, schiavo delle sue tentazioni, egli trascorreva le notti. E la mattina, considerando quanto in basso era caduto, si pentiva e scriveva a grandi lettere su un pezzo di carta: ‘Giuro che non lo farò mai più’. Ma al calare della notte tornava alla sua ‘fatale gioia’ dimenticando il giuramento”.

Non ci sono date, ma la testimonianza di Vassilis Athanasòpulos chiarisce che queste notizie si riferiscono agli anni immediatamente successivi al ritorno da Costantinopoli: Kavafis, con maggiori difficoltà, cercava di continuare la vita che là aveva cominciato. “Dava mance al servitore perché scompigliasse il suo letto in rue Tewfik,” mi raccontò il mio informatore – permettendo così di datare con precisione l’inizio di queste fughe a un momento anteriore al trasferimento della famiglia in boulevard de Ramleh, nel maggio del 1887. Così Charìklia poteva immaginare che Costantino avesse dormito a casa e fosse uscito presto.

In anni successivi Kavafis condusse Vassilis Athanasòpulos in un giro nostalgico degli antichi luoghi. “La nostra razza non produce belle donne,” diceva, “ma uomini belli.” In quel periodo i ragazzi greci poveri venivano dall’Europa per lavorare nei bar e nelle drogherie. La loro paga era misera, il lavoro estenuante, e solo chi aveva un fisico forte poteva sopportare queste condizioni. Avevano solo una vacanza, Shem el Nessim, la festa egiziana della primavera, che cade lo stesso giorno del lunedì della Pasqua greca. Un ragazzo aveva avuto due dita del piede mangiate dai topi mentre dormiva sfinito sopra una pila di sacchi.

Là, nella rue d’Anastasi, nei piccoli negozi e nei caffè, si trovavano i ragazzi delle poesie di Kavafis. Nello stesso quartiere, all’angolo della rue Mosquée Attarine, c’era una casa (demolita ormai da molto tempo) costruita alla vecchia maniera orientale, col piano superiore aggettante e sostenuto da puntoni. C’erano dei negozi al livello della strada, e sopra c’era una maison de passe. Il boab radunava ragazze e ragazzi – e molti di questi debbono essere stati contenti di guadagnare un tàliro in più (circa quattro scellini) con la prostituzione. Alcuni forse trovavano un po’ di calore nel contatto umano. Tutta la notte la casa risuonava di voci e di grida. Kavafis aveva lì una stanza (e non gli costava quasi nulla). Lì qualche volta dormiva con ragazzi greci – ogni tanto lui e il suo compagno si ubriacavano in uno dei piccoli bar del vicinato. Una mattina prese un po’ di gesso e scrisse sul vetro sporco: “Non tornerai più qui, non lo farai più”. E tuttavia la notte successiva o qualche altra notte lo avrebbe visto ancora dirigersi verso questo sordido quartiere, indossando vecchi abiti, seminascosto da una sciarpa.

Anni dopo sarebbero stati scritti “i forti versi che ebbero qui l’inizio”.14

 Qui, “nella taverna equivoca ”, egli ebbe “il corpo d’amore”.15

 “Là il mio corpo Amore aveva preso,/ col suo potere eccelso.”16

 Là forse aveva incontrato il bellissimo ragazzo della bottega del fabbro che “per il lavoro pesante, per gli squallidi/ miseri bagordi s’era consumato”,17 o l’altro – sen­za lavoro – che aveva rivelato un corpo perfetto spogliandosi dell’abito logoro color cannella e della biancheria rattoppata.18

Se Kavafis aveva detto qualche volta, vantandosi, di aver sacrificato la propria vita all’arte, non possiamo credergli; ma dal disordine e dallo squallore che occuparono parte della sua vita egli ha creato un ordine e una bellezza unici. 

L’omosessualità fu certamente uno svantaggio per Paul Kavafis, che era mondain, e a un certo momento sperò di fare un matrimonio di convenienza; ma essa fece di Costantino ciò che egli fu. Egli stesso lo ammise in Saggezza 19:

Gli anni della mia gioventù, la mia vita di piacere,

come ne vedo il senso ora chiaramente.

Che inutili, vani pentimenti…

Non ne vedevo il senso, allora.

Nella vita dissoluta degli anni giovanili

si formavano i miei intenti di poesia

si tracciava della mia arte l’àmbito.

Per questo non era mai fermo il pentimento.

E le decisioni di resistere, e cambiare,

duravano al più due settimane.

Tsirkas vorrebbe attribuire la responsabilità della vita sessuale di Kavafis all’occupazione britannica. Egli ammette che il giovane Costantino potesse essere divenuto narcisista come risultato dell’affetto della madre e dei fratelli. Ritiene – senza alcuna prova – che avesse appreso in Inghilterra l’omosessualità “meccanica”, cioè la masturbazione reciproca. Non occorre che un alessandrino vada tanto lontano per conoscere tale pratica. Se egli la apprese proprio in Inghilterra, può darsi che ciò avvenisse ad opera di qualche amico alessandrino come il “poor Stopford”, o di qualunque altro compagno di scuola inglese. Lo stesso autore ritiene che Costantino possa avere acquisito una sensibilità estetica per gli efebi greci mentre era ancora allievo di Papazìs; ma non ritiene che a Costantinopoli avesse fatto più che guardare i ragazzi nudi ai bagni. Non sappiamo se andasse ai bagni, ma sappiamo, e lo sa anche Tsirkas, che ne fa menzione nella sua Cronologia, del cugino Gheorghios Psilliaris. Tsirkas non crede che Costantino si spingesse tanto lontano in cerca di piacere dopo il suo ritorno ad Alessandria. All’angolo della rue de l’Ancienne Bourse e, nei pressi, del boulevard de Ramleh si trovavano le birrerie che (come ci dice uno scrittore francese) la soldataglia licenziosa e brutale dell’esercito di occupazione aveva trasformato in un “bazar dell’amore”. Quattrocento “cappotti rossi” (secondo la stessa autorevole fonte) erano in ospedale con malattie veneree. Un amico alessandrino di una generazione posteriore mi ha raccontato che in un certo periodo le prostitute passeggiavano su e giù per il boulevard de Ramleh, i maschi da un lato e le femmine dall’altro. Con tutta questa ricchezza a portata di mano, perché mai Kavafis avrebbe dovuto andare più in là? Forse solo per essere lontano da casa.

È piuttosto ingenuo sostenere 20 che in questo periodo Kavafis fosse immerso nell’attività intellettuale: questa produce facilmente accidia, uno stato d’animo propizio alle tentazioni. Inoltre, come abbiamo visto, Kavafis non era interamente assorbito dal lavoro intellettuale. È vero che viveva in famiglia, ma conoscendo le abitudini e gli impegni di Charìklia e avendo complice un servitore il fatto non dovette costituire per lui una difficoltà insormontabile. E quell’incantevole donna, madre di sette figli, doveva avere sviluppato almeno un po’ di quella “capacità negativa” delle madri, che malgrado la loro intelligenza riescono a fare in modo di non sapere più di quanto desiderino sapere. Scriveva effettivamente Charìklia a John e a Costantino, nel 1897: “Pavlitios resta a casa la sera, ma sono certa che lo fa malvolentieri e non gli piace per niente. Non è come voi, miei amati figli, che abbandonate chiunque per tenere compagnia a vostra madre, soprattutto tu, Tzonìko, perché il mio piccolino già mi abbandona quando si tratta di certi suoi amici”. Se parlava della loro vita di società non era forse molto lontana dal vero; può darsi che Costantino di tanto in tanto uscisse con un amico come Periklìs Anastasiadis. Le sue avventure sessuali cominciavano probabilmente molto tempo dopo che lei era andata a dormire, il che avveniva alle 10 o alle 10.30 di sera. È vero che doveva alzarsi presto per andare al lavoro il giorno successivo ma, come altri impiegati di Alessandria, nel pomeriggio aveva tempo per una lunga siesta, nella quale recuperava il sonno perduto.

Un problema maggiore forse potevano costituire i fratelli. Ma Aristidis si sarebbe sposato e avrebbe lasciato la casa nel 1889, e Petros morì nel 1891. Costantino avrebbe potuto gettare loro polvere negli occhi, mascherando la natura delle sue fughe, e ciò non sarebbe stato necessario con gli altri tre fratelli: Alèxandros e John gli erano particolarmente affezionati, e Paul era omosessuale. Né dobbiamo concludere che tutto andasse a meraviglia in rue Tewfik o in boulevard de Ramleh: ci dicono che vi erano “problemi familiari”.

Tsirkas ritiene che l’omosessualità di Kavafis fosse dovuta in parte alla segregazione dall’altro sesso. Questa è un’idea strana: Kavafis non fu mai in un collegio privato, in prigione o in monastero, non fu marinaio e non prestò nessun tipo di servizio militare. Ci dicono che la famiglia Kavafis “riceveva”, ma che si trattava di un salon frequentato solo da uomini.21 Questo è impensabile. Charìklia era certo l’unica donna della famiglia (a parte Maria, la moglie di Aristidis), ma la sua lista delle visite contiene i nomi di circa 150 signore alessandrine. Alcune di queste debbono aver restituito le visite di Charìklia nel “suo” giorno (il secondo e l’ultimo venerdì di ogni mese), e sappiamo che lo facevano. Può darsi che alcune di loro fossero accompagnate dalle figlie. Charìklia e i figli andavano anche al Casinò di San Stefano e allo Sporting Club, e alle feste. Costantino avrebbe certamente potuto conoscere giovani donne se lo avesse desiderato, e certamente dovette incontrarne, che lo desiderasse o no.

È possibile che, come dice Tsirkas,22 sia stata Charìklia a trovare per Aristidis una sposa “di prima classe”, e con una dote di 4.500 sterline; è inverosimile che abbia fatto lo stesso per il matrimonio di Alèxandros con Thelxiopi Theodoru (con 6.000 sterline di dote), che ebbe luogo due anni dopo la sua morte. Molto probabilmente le spose ben dotate “di prima classe” erano rare, e le famiglie “di seconda classe” non se le lasciavano scappare. Possiamo chiederci però se i Kavafis fossero davvero così esigenti riguardo alla loro famiglia; Tsirkas ne scrive come se fossero principi del Sacro Romano Impero, attenti ai loro quattro quarti di nobiltà. Per questo motivo, egli dice, John, Paul e Costantino non si sposarono. Ciò avvenne, naturalmente, per scelta o per caso; non tutti gli scapoli sono omosessuali, John non lo era. Né tutti gli uomini sposati sono eterosessuali: Paul cercò di combinare un matrimonio a Londra con Barbette Valieri. Chiese consiglio a Marigò Kavafis (moglie del cugino Ioannis), la quale riteneva che sarebbe stato un marito perfetto: era così bravo a tenere la casa, così attento a mettere la canfora nelle lenzuola. Ma non se ne fece nulla: Paul era piuttosto esigente riguardo alla dote. Voleva 10.000 sterline da amministrare personalmente, e conoscendolo si può essere sicuri che le avrebbe perse. Fa piacere sapere che Barbette Valieri, una santa donna, fece in seguito un felicissimo matrimonio. Meritava molto di più.

Supporre che Costantino fosse giunto alla disperazione a causa dello stato in cui versava la comunità greca di Alessandria (dove gli Skilitsis, i Rallis e le famiglie degli altri suoi amici stavano benissimo e miglioravano economicamente) e dell’impossibilità di trovare una moglie “di prima classe” ben dotata, significa attribuirgli una fantasia che è più facile invece riconoscere allo stesso Tsirkas. Egli ritiene che solo dopo il 1892, quando ebbe un lavoro (giacché non vuol credere che abbia lavorato prima di tale data), senza speranza ormai e per far tacere la propria coscienza che gli rimproverava di essersi adeguato al sistema e aver accettato quell’impiego, Costantino si sarebbe lasciato andare e avrebbe seguito l’esempio di Paul, il quale aveva rinunziato ormai a salvare le apparenze, come il “cattivo” protagonista di un libro di Charlotte Yonge. Non vi è alcuna prova di un influsso di Paul, e come abbiamo visto ci sono tutti i motivi per credere che la vita omosessuale di Kavafis, cominciata nove anni prima con Gheorghios Psilliaris, avesse avuto un seguito.

Fu a questo punto, secondo la teoria di Tsirkas, che si fece sentire la reale perfidia di Albione. La società permissiva di Alessandria, fino ad allora estremamente tollerante verso ogni forma di vita sessuale, fu influenzata dal puritanesimo e dall’ipocrisia britannici e si lasciò presidiare dai favoriti del Satrapo. Kavafis fu così spinto all’omosessualità dall’occupazione britannica, proprio nel momento in cui quest’ultima gli rendeva più difficile trovare in tali piaceri il conforto di cui la sua coscienza tormentata aveva bisogno. Una storia molto triste: alla quale per fortuna non possiamo credere.

Restano le confessioni e le risoluzioni scritte su pezzetti di carta. Il loro significato è tuttavia meno evidente di quanto possa a prima vista apparire. È naturale collegarli con le spedizioni notturne, alle quali senza dubbio alcuni dei biglietti si riferiscono: e possiamo ricordare simili, patetici documenti citati in rapporti della polizia inglese al tribunale.

E tuttavia non è così semplice. Le confessioni sono scritte in inglese, e benché Kavafis non abbia usato un sistema crittografico, le sue abbreviazioni sono qui più radicali che altrove. Essendomi io stesso cimentato nella loro lettura, sono pieno di ammirazione per Michalis Peridis e i suoi collaboratori, pur non essendo sempre sicuro dell’esattezza delle loro trascrizioni (che qui riporto dalla traduzione greca). Né ho maggiore fiducia nelle mie trascrizioni di altre frasi, che pure cito. Dubbi ancora maggiori è possibile nutrire riguardo alla loro interpretazione.

“E tuttavia vedo chiaramente il danno e la confusione che le mie azioni producono sul mio organismo. Debbo inflessibilmente pormi un limite fino al primo aprile, altrimenti non sarò in grado di viaggiare. Mi ammalerò e come farò ad attraversare il mare e, malato, come farò a godere del viaggio? Lo scorso gennaio sono riuscito a controllarmi. La mia salute si era subito ristabilita. Non ho avuto più palpitazioni. 6 marzo 1897.”

“Sono pallido e brutto, mentre i primi tre giorni la gente si congratulava con me per il mio bell’aspetto. 5 agosto 1897.”

“Mi sono trascinato in cattive condizioni per quattro giorni, poi il 28 è venuto il disturbo di stomaco, molto accentuato. Servirà questo a guarirmi dalla mia follia??? 28 ottobre 1900.”

“La mattina al risveglio. Orrore! Orrore! 7 gennaio 1901.”

“Oh! Oh! Oh! Scrivo rabbrividendo per il freddo. Sono andato a letto alle 2 1/4. Sono le 4 1/2. Io* finalmente… 25 gennaio 1901.”

“Mi sono alzato dal letto con brividi di freddo. Aiuto! Aiuto!… Che tormento, che tormento, che tormento.”

“Patisco un martirio. Ora mi sono alzato per scrivere. Che cosa debbo fare? Che cosa accadrà? Aiuto. Sono perduto. 19 novembre ore 2 di notte.”

Tsirkas giustamente osserva che alcuni di questi documenti sembrano mostrare un uomo solo nella sua stanza, in lotta con le proprie tentazioni. A volte forse è una tentazione presente, come l’alcol o l’onanismo. Almeno in qualche caso Kavafis sembra accennare a una debolezza immediatamente precedente, e la maggior parte di questi documenti, con qualche eccezione, non appaiono affatto scritti in uno stato di ebbrezza. Ha la sensazione di aver danneggiato la propria salute: ciò indica l’onanismo, che dà un’assuefazione tanto più grande, e a cui è più facile indulgere che non a qualsiasi altra forma di piacere sessuale. Non è improbabile che Kavafis prestasse fede ai racconti esagerati, allora in voga, sulle conseguenze negative di tale abitudine. Aveva avuto un’istruzione in parte inglese, e in Egitto il nome di tale pratica, “31”, è spiegato comunemente con la leggenda che essa fosse trentun volte più sfibrante di qualsiasi altra attività sessuale. Molti eminenti kavafisti sono persuasi che, come Ruskin, egli fosse vittima di tale abitudine, e alcuni ne hanno visto un’influenza in poesie dove egli ricorda avvenimenti passati, come Grigi, Ricorda, corpo… ecc.

Malanos sdegnosamente si chiede perché mai un uomo dovrebbe prendersi la briga di uscire di casa nelle ore piccole e di attraversare Alessandria per indulgere alla passione per l’alcol o per l’onanismo; la prima poteva essere soddisfatta in un bar vicino a casa, la seconda nella propria stanza. Ma se evitiamo di cercare di collegare ognuna delle confessioni del poeta con le sue sortite, possiamo formare un quadro più in accordo con tutti gli elementi in nostro possesso.

Certamente egli visitava umili ritrovi e vi godeva piaceri omosessuali; certamente qualche volta si pentiva. Ma sembra che abbia praticato anche la masturbazione – chi sa che questo non fosse conseguenza dell’essersi obbligato a stare a casa? Quest’ultimo vizio gli causava vergogna (come avviene frequentemente). Minore motivo si ha di ritenere che si dispiacesse delle proprie tendenze omosessuali, che (a giudicare dalle poesie più tarde) alla fine giunse a considerare con completa tolleranza, benché forse, a ragione, si vergognasse dell’occasionale ubriachezza e delle persone e dei luoghi sordidi coinvolti con la sua inclinazione. Parla di una “casa infame”. Ma non abbiamo motivo di supporre che fosse un omosessuale ossessivo, schiavo dei propri desideri.

Sembra che Kavafis non abbia avuto confidenti, e non sappiamo se nella sua vita fossero coinvolte le emozioni. Del periodo giovanile non ci sono pervenuti nomi di amanti. Vassilis Athanasòpulos ha riferito che, anni dopo, Kavafis gli disse che una volta aveva lavorato come sguattero a tarda notte in una taverna o un caffè vicino alla dogana, per conservare il posto di un amico ammalato. Athanasòpulos, in modo molto pittoresco, mi fece l’imitazione di Kavafis, che gli aveva mostrato come lavava i bicchieri per l’uzo. Questo indica un affetto autentico: appare anche come il comportamento di un uomo molto giovane e molto povero, che non poteva permettersi di pagare un sostituto. Probabilmente è un ricordo degli anni 1885-1887.

Più significativa è la nota del 25 novembre 1903: “Nessuna poesia fu mai più sincera delle 2 Ms (Meres = Giorni) scritte durante e immediatamente dopo la grande gozzoviglia di libagioni23 successiva alla mia partenza da Atene. Poniamo ora che col tempo Ale. Mav. mi diventi indifferente, come Sul. (ero molto innamorato di lui prima della mia partenza per Atene), o Bra.: le poesie – così vere quando furono scritte – diventeranno false? Certamente, certamente no. Resteranno vere nel passato, e benché non si adattino più alla mia vita, considerando che mi ricordano un giorno e forse un’impressione differente, saranno applicabili ai sentimenti di altre vite”.

Ale. Mav. è stato ragionevolmente identificato con Alèxandros Mavrudìs, destinatario di una copia delle poesie del 1904. Era un giovane elegante che frequentava i circoli intellettuali di Atene quando nel 1903 vi soggiornò Kavafis. Dicevano che avesse gli occhi come quelli di una pecora, e quando appariva con un pesante soprabito verde era ritenuto divertente dire: “La pecora è sul prato”. Pubblicò nel 1904 delle poesie insignificanti; alcune hanno dediche, ma nessuna a Kavafis. Più tardi si stabilì a Parigi e scrisse farse in francese col nome di Alex Madis.

Savvidis 24 completa l’abbreviazione “2 Ms” in “2 Months”, “due Mesi”, e cioè le poesie Settembre 1903 e Dicembre 1903: queste due poesie e l’altra, Gennaio 1904, recano le iniziali “A.M.” scritte a matita sul manoscritto.

Il settembre del 1903 25

Che io mi inganni con illusioni, almeno;

per non sentire la mia vita vuota.

Fui così vicino tante volte.

E restai timido, paralizzato;

perché restare con le labbra chiuse

mentre dentro di me piangeva la mia vita vuota

e vestivano a lutto i desideri.

Essere così vicino tante volte

agli occhi, alle amorose labbra,

al corpo che amavo e che sognavo.

Essere così vicino, tante volte.

Pare che Kavafis non confessasse mai il suo amore, e quando inviò ad Alèxandros Mavrudìs il suo volume del 1904 quest’ultimo non conteneva nulla che potesse tradirlo. Forse non è eccessivamente fantasioso immaginare Kavafis, un uomo di quarant’anni, abituato a pagare per i suoi piaceri (anche a buon mercato), impacciato e timido con un giovane uomo attraente, appartenente al proprio mondo.

Non sappiamo chi fossero “Sul” e “Bra”. “Bra” potrebbe essere l’inizio di molti cognomi greci, ma “Sul” sembra Suleiman. È difficile immaginare Kavafis rivolgere la sua affettuosa simpatia verso un turco o un egiziano – per quanto sia noto che ebbe rapporti amorosi con egiziani, nonostante la preferenza per i compatrioti.

In questo periodo, che sembra di inquietudine dal punto di vista emotivo, la sua poesia sembra diventare stret­tamente autobiografica. Nell’intestazione di quella toc­cante poesia che è Sulle scale aveva scritto “Unknown”, in inglese; evidentemente la parola si riferisce all’altra persona che appare nella poesia. Essa costituisce uno dei suoi scritti più intensi sulle angosce della carne – “corpo e anima non hanno confini” – e sentiamo che qui non sono soltanto i corpi a parlare.

Assieme al desiderio vi è anche la simpatia; e alcuni chiamano tale combinazione amore. Il poeta non ha orrore del proprio temperamento, solo di quella “maledetta casa” che lo favorisce:

Sulle scale 26

Quando scendevo quella scala indegna,

tu entravi dalla porta, e per un attimo,

vidi il tuo volto ignoto, e tu il mio.

Poi mi nascosi, per non esser visto

ancora, e tu, nascosto il viso, rapido passasti

per entrare in quella casa indegna,

dove non avresti trovato il piacere, come io

non lo trovai.

Eppure l’amore che volevi io potevo darti;

l’amore che volevo – me lo dissero i tuoi occhi

stanchi, sospettosi tu potevi darmi.

Lo sentirono i nostri corpi, e si cercavano,

il sangue e la pelle lo compresero.

Ma turbati ambedue ci nascondemmo.

A teatro, un’altra poesia del 1904, è segnata “S.”, senza dubbio l’iniziale dell’elegante e corrotto giovane che si trovava in un palco, e che aveva distolto dal palcoscenico lo sguardo del poeta, indotto a ripensare a tutto ciò che aveva sentito raccontare di lui nel pomeriggio.

Nelle ventiquattro poesie della raccolta del 1910 sembra piuttosto gratuito leggere l’omosessualità. Il poeta sottolinea la bellezza dei corpi di Nerone e di Sarpedone, e questa contribuisce a creare il pathos della situazione, ma non c’è niente di erotico in questo riferimento. Le poesie inedite dello stesso periodo costituiscono, come si è visto, tutt’altra questione.
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V

L’“altro” Kavafis


I lettori tentati di pensare che Malanos dia talvolta troppa importanza al sesso saranno stati forse, in un primo momento, grati a Tsirkas per aver cercato di ridimensionare quest’importanza; ma sfortunatamente l’“altro” Kavafis di Tsirkas è ossessionato dalla politica. Può darsi che il Kavafis della lettera “T” sia l’esagerazione di una verità; l’“altro” Kavafis è un mito.

Nessuno può negare la passione di Kavafis per il mondo ellenico, ma il suo interesse per le vicende del moderno regno di Grecia era limitato. Il suo amico E.M. Forster scriveva1: “Il suo atteggiamento nei confronti del passato non riscuoteva l’approvazione di alcuni suoi contemporanei, e neanche oggi è ben accetto. Era un greco leale, ma per lui la Grecia non si identificava con un territorio; era piuttosto l’influsso che la sua stirpe, attraverso i secoli, aveva esercitato. La purezza etnica lo annoiava, e così anche l’idealismo politico”.

Abbiamo visto che non vi è alcuna prova di un’influenza su Kavafis delle idee alquanto rigide di Papazìs sull’ellenismo, né abbiamo motivo di immaginare che fosse stato in qualche modo indottrinato dal nonno, o che quest’ultimo avesse una dottrina da insegnare. “Il saggio Fotiadis,” (per usare le parole di Tsirkas), “avrebbe scosso la testa.”

Non sappiamo quando Costantino, Paul e Alèxandros ritornarono alla cittadinanza greca. È piuttosto naturale che un greco desideri che la propria cittadinanza corrisponda alla propria nazionalità, e quest’iniziativa indicava con tutta probabilità simpatia nei confronti del mondo ellenico piuttosto che antipatia verso l’Inghilterra. Sappiamo che Paul era molto affezionato a tutto ciò che era greco. Quando Marigò Kavafis, la moglie del cugino, scrisse dalla Grecia a Costantino, il 17 febbraio 1902, deplorando lo stato delle strade, aggiunse per scherzo: “Non dirlo a Paul; digli invece che non esistono strade simili alle strade di Atene, il che è vero”. Sappiamo che Alèxandros non era nazionalista, perché durante la malattia che lo condusse alla morte Costantino dovette preoccuparsi di frenare le sue critiche alla rivoluzione di Venizelos a Creta, temendo che l’infermiera potesse essere cretese.

Dal momento che Alèxandros lavorava per Thomas Cook and Son, e Paul al Municipio di Alessandria, ambedue collaboravano in pieno con la classe al governo. L’idea che Costantino mantenesse un atteggiamento più intransigente, rifiutasse di “collaborare” e si accontentasse di vivere alle spalle di coloro che lo facevano, è forse la più sgradevole che possa essere stata espressa su di lui, ma per fortuna si è rivelata falsa.

All’epoca del ritorno di Costantino ad Alessandria, nel 1885, la seconda generazione delle altre famiglie alessandrine spendeva con larghezza le fortune che la prima generazione aveva accumulato. Mikès Rallis, per esempio, aveva scritto che Sir Konstantinos Zervudakis era nato per far denaro così come i suoi figli per sperperarlo. I Kavafis, che non dimenticarono mai di essere figli di un uomo ricco, sembra che abbiano sofferto per il fatto di non essere all’altezza di questa equazione. Tendevano a considerarsi al di sopra del lavoro, e se il padre avesse potuto vivere e prosperare ci sarebbero stati forse un Sir e una Lady Kavafis in una magnifica casa nel “Peloponneso” e sette figli oziosi. John scriveva nel diario: “E pensare che ora sono costretto a scaricare il carbone sotto il sole” – ma, naturalmente, non si sporcò mai le mani, limitandosi a soprintendere all’operazione.2

Erano senz’altro dei gentiluomini, “avevano consapevolezza di sé”, e guardavano dall’alto in basso chi non lo era. “Aristocrazia nella Grecia moderna?” esclamò una volta Costantino. “Essere aristocratici significa aver fatto soldi col monopolio del caffè al Pireo nel 1849.”3 Il poeta e i suoi amici potevano anche essere caustici nei confronti dei nouveaux riches di Alessandria, o di funzionari inglesi che non appartenessero proprio alla loro classe – ma non era questione di ideologia, solo di snobismo misto a una lieve invidia.

Non sappiamo perché Costantino rifiutò un posto offertogli preso l’ufficio Choremis-Benakis. Conosceva da sempre la famiglia Benakis, e in seguito sarebbe rimasto molto obbligato dalla loro cortesia; e dunque sarebbe stata un’impertinenza da parte di un Kavafis (o di chiunque altro) mostrare superiorità nei confronti dei Choremis, una famiglia di “prima classe” se mai ve ne furono. Malanos pensa che preferisse non lavorare presso una ditta greca, dove la sua vita privata avrebbe potuto essere oggetto di osservazioni e commenti. Può darsi; i colleghi di lavoro inglesi o egiziani si sarebbero probabilmente astenuti, i primi per decenza, i secondi per un sentimento di inferiorità, dal tentare di condurlo con loro dall’“Arapina”. Tuttavia sembra più probabile che gli orari del Servizio delle Irrigazioni gli convenissero meglio.

Nel 1882 i Kavafis e la gente del loro ambiente erano dell’opinione che il movimento nazionalista dovesse essere represso, e sarebbe stato strano se Kavafis avesse assunto una posizione diversa. In quell’epoca non sarebbe stato facile trovare un appartenente a una delle comunità straniere che fosse a favore de “l’Egitto agli Egiziani”. Wilfrid Scawen Blunt, che aveva appoggiato il movimento, era un turista. Forster cita una descrizione della comunità inglese di Alessandria, fatta nel 1757 da un certo capitano Norden, danese: “Gli inglesi stanno tranquilli e si comportano in modo da non farsi troppo notare. Se c’è da sistemare una questione delicata si tirano indietro e lasciano ai Francesi l’onore di togliere di mezzo ogni difficoltà. Se dal fatto risultano benefici ne hanno parte anch’essi, se le cose si mettono male si premuniscono come meglio possono”. Allo stesso modo le comunità greche lasciano che le grandi potenze, Francia e Gran Bretagna, risolvano al posto loro i problemi nei Paesi coloniali. Può anche darsi che non si siano mai impegnate attivamente in favore delle grandi potenze, ma hanno sempre considerato con apprensione qualsiasi tentativo delle potenze stesse di ritirarsi dalle proprie responsabilità (comunque acquisite), e desiderano che la popolazione locale sia “fermamente tenuta al suo posto”.4

Tsirkas attacca le attività “hitleriane” del “satrapo” Lord Cromer; il tono è più polemico che dialettico, e non è questo il luogo per dare una risposta alla questione. Ma egli si chiede come si possa credere che Kavafis abbia accettato senza protestare questo stato di cose; e si dà poi, lui stesso, un’esauriente risposta, perché mostra sino a che punto sia stato questo l’atteggiamento delle comunità greche d’Egitto. Quando attacca il cinismo con cui il governo inglese, mettendo da parte i Francesi, colse nella ribellione di Arabi l’occasione di occupare l’Egitto, le argomentazioni di Tsirkas sono ben fondate; l’onere della prova deve cadere su chi cerchi di giustificare un governo straniero in un Paese ad esso soggetto. Quando tuttavia intende sostenere che l’atteggiamento di Kavafis si differenziava da quello della sua famiglia e della comunità greca in generale, il ragionamento di Tsirkas mostra la sua debolezza, e l’onere della prova ricade su di lui. Si deve credere che un uomo, che non è noto per il coraggio né per una perfetta integrità, ed è frequentemente descritto come timido e sfuggente, debba essersi avventurato ad alzare la voce a proposito di un argomento che lo toccava in modo così limitato? Potrebbe darsi; ma per crederlo occorrerebbero prove ben fondate, e poiché non c’è alcuna testimonianza documentaria, si dovrebbe vedere se nelle sue poesie il poeta abbia parlato chiaro e con voce non incerta. Non è questo il caso; Tsirkas tenta di adattare alle poesie la sua improbabile teoria a priori, e non riesce a farlo se non torturando i versi.

È vero che Kavafis pubblicò degli articoli sui marmi di Elgin e su Cipro,5 due questioni controverse nei rapporti tra Grecia e Inghilterra. Ma la scelta dell’argomento era in parte dovuta a ragioni di attualità. La questione cipriota era nel 1893 relativamente nuova; e un certo James Knowles aveva da poco scritto un articolo piuttosto sciocco ironizzando sulla proposta, fatta da Frederic Harrison, che i marmi di Elgin fossero restituiti ad Atene. Gli articoli di Kavafis sono calmi e ragionevoli; magari avessero scritto altri, su questi argomenti, in modo altrettanto misurato: si sarebbe potuto raggiungere un risultato migliore. L’atteggiamento di Kavafis è in generale più “filellenico” che non antibritannico, ed è sintomatico del suo crescente ellenismo, che pare abbia avuto inizio al suo ritorno da Costantinopoli. Con questo non vogliamo asserire che Kavafis fosse filobritannico di professione, né proporlo come candidato postumo per un’onorificenza di S.M. la Regina. Senz’altro ci sarà stata gente – inglesi sciovinisti con i loro seguaci – alla quale non gli sarebbe dispiaciuto dare qualche fastidio. Sir Maurice Bowra6 notava, a proposito della poesia In un demo dell’Asia Minore: “Kavafis mostra la sostanziale indifferenza dei dominati nei confronti dei dominatori. Senza dubbio aveva osservato questo stato d’animo in Egitto”. E senza dubbio lo aveva provato egli stesso.

È venuto ora il momento di prendere in considerazione l’interpretazione sociale e politica di alcune delle poesie più antiche.

Termopili, scritta nel gennaio 1907, è in ogni caso un testo che solleva dei problemi:

Onore a quanti nella vita

hanno fissato e custodito le Termopili.

Senza mai allontanarsi dal dovere,

giusti e retti, in tutti i loro atti,

ma anche con misericordia e compassione;

generosi, se ricchi, e se invece

sono poveri, anche nel poco generosi,

per quanto possono venendo incontro;

sempre dicendo la verità

ma senza odio per quanti mentono.

E onore anche più grande meritano

quando prevedono (e molti lo prevedono)

che Efialte apparirà alla fine

e che i Persiani, alla fine, passeranno.7

Maurice Bowra pensa che qui Kavafis abbia cominciato la poesia enunciando un concetto astratto, e abbia poi scelto di illustrarne il significato con un’immagine, ma che le due cose non si siano fuse in un’unità. “L’inizio e la chiusa, con le vivide immagini di eroica difesa, se pure con uno svantaggio che non lascia speranza, hanno il tocco autentico della poesia, ma il resto, nonostante la nobiltà del tono, è ancora un po’ troppo astratto per poter riflettere il sentimento di Kavafis.”

È meglio vedere Kavafis in questo modo, intento a muoversi dal centro etico alla cornice molto più bella che lo racchiude, piuttosto che definire i versi 3-10 (come altri hanno fatto) un “orrendo riempitivo”. Ma il tipo di condotta lodato in quei versi, per quanto ammirevole, non può in alcun modo essere paragonato all’eroismo di Leonida e dei suoi uomini alle Termopili. Non si trattava di dare ciascuno in proporzione ai propri mezzi, perché ciascuno aveva la stessa identica cosa da dare, la propria vita. E neppure comprensione e sensibilità sono virtù che si possano associare agli Spartani. Tsirkas8 tenta di identificare nella poesia dei riferimenti a fatti concreti, cosa di per sé stravagante e che non migliora la situazione.

Averof, che sosteneva la comunità greca con grandi donazioni, è paragonato a Leonida. I Medi sono gli Inglesi, che in Egitto hanno spogliato i Greci dell’egemonia economica. Efialte, l’uomo che indicò a Serse il passaggio fra le montagne che servì per accerchiare gli Spartani, è Konstantinos Salvagos, che succedette ad Averof nella presidenza della comunità greca di Alessandria, ma che simpatizzava per Cromer e che nel testamento lasciò alla comunità soltanto 1.000 sterline.

Altrove Tsirkas dice di Averof che era “ancora sugli spalti”. Questo grande benefattore, che elargiva attingendo generosamente alle proprie ricchezze, non correva pericoli di alcun genere, e paragonarlo al più grande esempio di eroismo della storia mondiale significa renderlo immeritatamente ridicolo.

Konstantinos Salvagos teneva giustamente in considerazione gli interessi della comunità greca quando faceva di tutto per andare d’accordo con Cromer, e la raccolta di fondi in favore delle vedove e degli orfani dei soldati inglesi caduti nella guerra del Sud Africa si potrebbe considerare un investimento. Anche se il suo lascito personale alla comunità non fu generoso, sembra che abbia raccomandato alla sua famiglia di averne cura, perché le elargizioni dei suoi eredi furono mu­nifiche.

La famiglia Kavafis, ai tempi in cui era ricca, non aveva invece fatto nulla per la comunità. Niente induce a ritenere che Kavafis fosse ostile a Konstantinos Salvagos, e sappiamo che era in buoni rapporti con la sua famiglia. Nel 1901 ad Atene vide alcune volte Stephi Salvagos, e nel 1926 fece di tutto per essere invitato al matrimonio del nipote di “Efialte”. Per quel che riguarda Cromer, nel 1929 avrebbe scritto di lui come di “un grande statista”.9

Anche la poesia successiva del “canone”, Che fece… il gran rifiuto, non è pienamente riuscita, ma non ha nulla da guadagnare da un’interpretazione legata all’attualità. Si ritiene comunemente che i versi di Dante:

vidi e conobbi l’ombra di colui

che fece per viltade il gran rifiuto

(Inferno III, vv. 59-60)

si riferiscano a Pietro del Morrone, eletto Papa col nome di Celestino V nel 1294, all’età di ottantatré anni. Si dimise cinque mesi più tardi, per umiltà, non per codardia: Dante lo colloca nell’Inferno perché col suo gesto aprì la strada a Bonifacio VIII, ma la Chiesa lo ha innalzato agli altari. Kavafis soppresse il “per viltade” per dare alla poesia una maggiore universalità; nei suoi versi chiarisce che il rifiuto non è necessariamente una colpa o un errore.

Sembra una riflessione generica, senza alcuna relazione con un qualche rifiuto, di cui si abbia conoscenza, nella sua vita personale; è una poesia non riuscita, molto inferiore ad alcune di quelle che lasciò inedite. Tsirkas10 intendeva metterla in relazione con il Patriarca Ioachìm III, che si dimise nel 1884 e rifiutò di essere candidato al trono patriarcale di Alessandria. Dato che Ioachìm III accettò nel 1901 la rielezione al trono di Costantinopoli, e lo occupò fino alla fine dei suoi giorni, il paragone non regge.

Lo stesso studioso attribuisce a Cromer un’altra apparizione, sotto le nobili spoglie di Achille che in trincea con le sue grida spaventa i Troiani, che sono naturalmente la comunità greca. Priamo ed Ecuba non sono stati identificati. Il versatile Konstantinos Salvagos, che era apparso la prima volta nella parte secondaria di Efialte, fa un’altra apparizione in forma ancora più nobile che non quella di Cromer, perché in Slealtà è rappresentato nientemeno che in veste di Apollo. È vero che non è uno dei migliori momenti di Apollo, poiché ha appena lasciato che Achille morisse, pur avendogli promesso lunga vi­ta: ma era una trasformazione sufficientemente gloriosa per il figlio di un droghiere di Marsiglia, che il “first class” Kavafis, si suppone, guardava dall’alto in basso. Non c’era necessità dell’epigrafe platonica per gettare fumo negli occhi, perché nessuno (tranne Tsirkas) avrebbe ragionevolmente potuto pensare a una simile identifi­cazione; anche noi non riusciamo a vederla, anche se ci è stata indicata.

Salvagos riappare anche in Mura. “Senza cautela”: il vecchio Gheorghios Fotiadis aveva scosso la sua saggia testa per l’ultima volta nel 1896 a Yeniköy: “E quando lo seppellirono nel piccolo porto/ di rado s’era visto funerale più costoso”. Ma non aveva lasciato nulla al brillante nipote. “Senza pietà”: le altre famiglie “di prima classe” non avevano fatto nulla. Ma che cosa avrebbero potuto fare? Le famiglie “di seconda classe” avevano chiuso Kavafis “fuori del mondo” (la parola “mondo” non appare nella versione inglese di John, sicché si può supporre che né Kavafis né il fratello ritenessero la parola importante). Questo è le monde, quello dei balli dei Salvagos. Non c’è motivo di supporre che non fosse invitato, o che rifiutasse tutti gli inviti.11

Questa singolarissima specie di interpretazione raggiunge il culmine nella grande poesia di Kavafis Aspettando i barbari:

– Che aspettiamo raccolti nella piazza?

Sono i barbari, che oggi devono arrivare.

– Perché c’è tanta inerzia nel Senato?

Perché stanno i Senatori senza fare leggi?

Perché oggi arrivano i barbari.

Che leggi ormai faranno i Senatori?

I barbari, quando verranno, le faranno.

– Perché l’imperatore s’è levato così presto

e siede presso la più grande porta

della città, sul trono, con insegne e corona?

Perché i barbari oggi arriveranno.

E attende l’imperatore di ricevere

il loro capo. Anzi ha preparato

un diploma da dargli, con cui

gli attribuisce titoli e appellativi.

– Perché sono usciti i consoli e i pretori

oggi con le toghe rosse ricamate?

E indossano bracciali con tante ametiste

e anelli con splendidi smeraldi luccicanti;

perché oggi brandiscono preziosi scettri

finemente intarsiati con oro e con argento?

Perché oggi arrivano i barbari

e questa roba fa impressione ai barbari.

– Perché non vengono come sempre i bravi retori

declamando discorsi, secondo l’abitudine?

Perché i barbari oggi arrivano

e eloquenza e retorica li annoiano.

– Perché d’un tratto quest’irrequietezza

e confusione. (Come si sono fatti seri i volti.)

Perché in fretta si svuotano le strade e le piazze

e tutti tornano alle case loro impensieriti?

Perché s’è fatta notte, e i barbari non sono venuti.

E dai confini certuni sono giunti

dicendo che i barbari non ci sono più.

E che faremo ora senza barbari.

Questa gente era una soluzione, dopotutto.12

Pavlos Petridis13 (ispirato dallo stesso Kavafis) scriveva a commento di questi versi: “Egli deve aver composto questi versi in un momento di nera disperazione e di profonda riflessione. È una splendida, incantevole visione del poeta, il quale viene trasportato in una città immaginaria, i cui abitanti, raggiunto un alto grado di civiltà, sono colti da una dolce nostalgia per i tempi passati, la cui memoria si è perduta nella notte dei secoli. Essi immaginano che ritornando alla vita di una civiltà primitiva ritroveranno la felicità. E il loro desiderio sta quasi per avverarsi… La notizia che non ci sono più barbari corrisponde a una convinzione del poeta. Egli pensa che il colossale organismo chiamato civiltà sia così perfezionato e che tenga con la sua rete così saldamente sotto controllo il nostro pianeta, che qualsiasi tentativo di tornare a una vita primitiva sarebbe vano”.

E tuttavia questo richiamo a Rousseau non può esaurire il discorso: la città è annoiata di sé stessa (secondo la moda del diciannovesimo secolo) e sarebbe disposta a qualsiasi cambiamento. Negli ultimi versi c’è una specie di scherzo malizioso. Un bambino annoiato può augurarsi che la nave affondi o la casa bruci “tanto per cambiare”. Non lo desidera veramente; un adulto ride amaramente di sé, con una punta di pentimento, se un tale pensiero lo coglie.

Occorre fare attenzione a non leggere in questa poesia tutto ciò che essa in questo secolo ha significato per molte città in pericolo (penso a Helsinki nel 1939, ad Atene nel 1941, al Cairo nel 1942 – ad altri verranno in mente altri nomi). È passata per la bocca di persone “stanche della vita e timorose della morte” che hanno ricevuto sollievo dal suo spirito leggero. C’è anche una nota di speranza. E se alle nostre frontiere, dopotutto, non ci fossero barbari? C’è da chiedersi se la poesia ad Alessandria sia ancora letta, ora che i barbari sono arrivati.

La poesia fu scritta nel dicembre 1898. Tre mesi prima Kitchener aveva vinto gli ultimi mahdisti a Omdurman, e fino a quel momento l’Egitto temeva ancora un attacco. Tsirkas14 vorrebbe che credessimo che la città è Alessandria, l’agorà è la place des Consuls, i senatori sono i rappresentanti dei primi colonizzatori greci, i pretori i giudici nei tribunali misti, e che alla Porte de Rosette sta il khedivè Abbas II, pronto a dare il benvenuto agli invasori e, secondo ogni apparenza, a rendere gli onori al loro capo Khalifa (Mahdi stesso era morto nel 1885). Sapendo quanto avevano sofferto i Greci in Sudan al tempo dei mahdisti, non è possibile credere che le colonie straniere avrebbero dato a questi ultimi il loro benvenuto alla Porte de Rosette. Le soluzioni che avevano da proporre erano: Islam o morte.

È inconcepibile che questa, o qualsiasi altra delle prime poesie di Kavafis, abbia potuto in qualche modo offendere i sentimenti di colleghi o superiori del Terzo Ciclo di Irrigazione. Né riusciamo a immaginarlo, come una sorta di enfant terrible, sottoporsi a una sorta di censura familiare in boulevard de Ramleh. Charìklia non avrebbe avuto motivo di sentire la necessità di metterlo in guardia: “Tra noi, Kostaki, possiamo dire qualsiasi cosa; ma se scrivi questo in una poesia potrai danneggiare Alekos e John, e forse anche Paul”.15

Si è detto16 che Charìklia mandò Costantino in Inghilterra e in Francia con John, nel 1897, per impedirgli di arruolarsi come volontario nella guerra balcanica, nell’estate di quell’anno. Ciò è, naturalmente, assurdo: conosciamo troppo bene il poeta per pensare che potesse volontariamente mettersi in una situazione pericolosa. Inoltre la “confessione” del 6 marzo di quell’anno prova che il viaggio era già deciso, mentre la guerra scoppiò solo in maggio.

È eccessivo dare un’interpretazione politica a La Satrapia, pubblicata nel 1910, ma scritta in data precedente. Lo stesso poeta lo esclude in una nota17: “Il poeta non pensa necessariamente a Temistocle o Demarato, o a qualche personaggio politico… La persona immaginata è del tutto simbolica, e si deve piuttosto pensare a un artista o a un uomo di lettere, che dopo insuccessi e delusioni abbandona la sua arte, e si reca a Susa da Artaserse, cioè cambia la propria vita, e in un diverso modo di vita trova il lusso (che è una specie di felicità), ma il lusso non può soddisfarlo. Il verso tra parentesi è importante: ‘(il giorno, che ti abbandoni, e cedi)’, perché costituisce la base dell’intera poesia, in quanto accenna al fatto che il protagonista troppo facilmente si è perso d’animo, ha esagerato la portata degli eventi, e con troppa fretta ha preso la strada di Susa”.

È chiaro che, poiché colui che va è un uomo di lettere o di cultura, questi non ha un sentimento di pubblica colpa; non è un tradimento nei confronti del suo Paese andare a Susa da Artaserse: è un tradimento di sé, tradimento della propria vera vocazione.

Tsirkas18 ritiene che questa poesia si riferisca al momento, nel 1892, in cui Kavafis entrò a far parte del Terzo Ciclo delle Irrigazioni; crede erroneamente (come si è visto) che prima di tale data il poeta non avesse mai eseguito lavoro retribuito, e che fosse ora costretto a farlo dalla morte del fratello Petros. “La dura necessità costrinse Costantino a entrare nelle Irrigazioni come impiegato temporaneo. Il poeta viveva allora alcuni dei giorni più difficili della sua vita, ma finalmente prese la decisione… Susa, Artaserse, cioè i Medi. E per quanto riguarda il Servizio delle Irrigazioni, sappiamo fino a che punto fosse diretto dagli inglesi.”

Se Costantino non ebbe mai giorni più difficili, dovette essere ben fortunato. Si è visto che non esiste assolutamente alcun indizio di una riluttanza del poeta a lavorare con gli inglesi; al contrario aspirava a questo impiego già da tre anni – e le piccole somme di denaro che riceveva dalla famiglia diventano comprensibili se le consideriamo come un’assistenza che gli veniva data mentre era in attesa di un impiego adatto e lavorava senza retribuzione. Ma è possibile che fosse la prima volta che si trovava interamente costretto nella routine della vita d’ufficio, e che per questo avesse qualche rimpianto. Malanos19 ci trova consenzienti quando afferma che un impiego al Servizio delle Irrigazioni non era una “Satrapia”, e che il magro stipendio non permetteva un lusso orientale. Cosa ancor più importante, Kavafis aveva scelto un lavoro mal pagato che gli lasciava molto tempo libero, e non dovette mai rinunciare alla propria arte. Sotto molti punti di vista egli era l’antitesi del protagonista della poesia; tuttavia bisogna fare qualche concessione all’opinione opposta. Benché sia assurdo dire che Kavafis è il protagonista della poesia, si può forse dire che deve aver contribuito a delinearlo. Per quanto non abbia mai raggiunto un’opulenza “asiatica”, e sia sempre rimasto fanaticamente fedele alla propria arte, vi sono indizi del fatto che talvolta egli sentiva di aver sacrificato qualcosa ai comforts borghesi.

“Un giovane poeta è venuto a trovarmi. Era molto povero. Viveva del suo lavoro di letterato, e mi è parso come avvilito nel vedere la casa confortevole in cui abito, il mio cameriere che gli offriva un tè servito come si deve, i miei abiti cuciti da un buon sarto. Disse: ‘Che cosa tremenda dover lottare per guadagnarsi da vivere, andare a caccia di sottoscrittori per la tua rivista, di acquirenti per il tuo libro’.

“Non volli lasciarlo nel suo errore, e gli parlai, più o meno così: spiacevole e difficile la sua posizione – ma come li ho pagati cari i miei piccoli lussi. Per ottenerli mi sono allontanato dalla mia vocazione naturale e sono divenuto impiegato statale (che cosa ridicola!) e consumo e perdo ogni giorno tante ore preziose (a cui si devono aggiungere le ore di stanchezza e di inerzia che fanno loro seguito). Che spreco, che spreco, che tradimento. Mentre lui, il povero, non perde neanche un’ora: è sempre lì, fedele al suo dovere di figlio dell’Arte.

“Quante volte durante il lavoro mi viene un’idea bella, un’immagine rara, certi versi improvvisi come belli e fatti, e sono costretto a trascurarli, perché l’ufficio non ammette rinvii. Quando poi torno a casa, quando mi sono ripreso un poco, cerco di richiamarli alla mente, ma invano, ormai. E giustamente. Sembra quasi che l’Arte mi dica: ‘Io non sono una serva, da cacciarmi quando mi presento, e da venire poi al tuo richiamo. Sono la più grande signora del mondo. E se mi hai rinnegato – miserabile e traditore – per la tua misera bella casa, per i tuoi miseri bei vestiti, per il tuo misero buon posto in società, contentati di questo allora (ma come puoi accontentartene), e se capita ch’io venga in quei pochi momenti in cui tu sei disposto a ricevermi, sull’uscio devi stare ad attendermi, là dove dovresti trovarti ogni giorno’ (giugno 1905).”20

Senza dubbio ogni artista che sia venuto a compromesso con la vita borghese deve qualche volta aver fatto questi pensieri; altre volte può aver considerato il disagio dell’andare a caccia di abbonamenti per un periodico, o di acquirenti per un libro, o di altre attività paraletterarie alle quali il “figlio dell’Arte” può esser costretto per necessità, e l’indegnità ancor peggiore di vivere alle spalle di altre persone. Forse la scelta di Kavafis non fu poi tanto cattiva, e vi sono indizi che vi si rassegnò21: fu un bravo e utile funzionario statale, e molto probabilmente la sua situazione fu migliore di quella dei “figli dell’Arte” nei loro caffè o bar: almeno aveva la sua “bella casa” in cui rifugiarsi.

La Satrapia

Che sventura, mentre tu sei fatto

per le opere belle e grandiose,

che questa sorte ingiusta sempre

ti scoraggi, e ti neghi il successo,

che misere abitudini, meschinità

e indifferenza ti siano d’impedimento.

E come è tremendo il giorno in cui tu cedi,

(il giorno, che ti abbandoni, e cedi)

e ti metti in cammino verso Susa,

e vai dal re Artaserse, che benevolmente

nella sua corte t’introduce

e ti promette satrapie e altri onori.

E tu li accetti con disperazione

questi doni non desiderati.

Altro cerca l’anima tua, per altro piange:

la lode del Demo e dei Sofisti,

gli Evviva inestimabili e difficili;

e l’Agorà, il Teatro, e le Corone.

Come potrà darti Artaserse queste cose,

come potrai trovarle nella satrapia;

e che vita farai senza di loro . 22

Anche se nel corpus della sua opera non pare che Kavafis abbia mai riconosciuto la conquista araba dell’Egitto, non gli mancava la simpatia per il Paese moderno e per la sua gente. Per quanto fosse un uomo della città, non poteva non vederne la verde e amena campagna ogni volta che si recava al Cairo. Una delle prime poesie, che non ebbe cura di ristampare,23 s’intitola Sham el Nessim,24 dal nome della bella festa di primavera consacrata alle escursioni in campagna. Vi scrive con tenerezza delle gioie della gente umile, in un modo in cui non si potrebbe più scrivere per una festa dei giorni nostri, con gli spostamenti automobilistici di massa.

In due occasioni pare anche profondamente commosso dal destino dei giovani Egiziani. La prima di queste occasioni fu l’episodio di Denshawi del 1906, una storia orribile e degradante per le “potenze protettrici”. Nel giugno 1906 alcuni ufficiali e soldati britannici, in viaggio dal Cairo ad Alessandria, arrivarono al villaggio di Denshawi, dove, “ingannati da un interprete traditore o incompetente”,25 si divertirono a sparare ai piccioni addomesticati che appartenevano agli abitanti del villaggio. Ci fu uno scontro, e gli inglesi si ritirarono. Un certo capitano Boyle (o Bull), colpito in fronte da una pietra, sotto l’intensa calura ritornò all’accampamento inglese, dove ebbe un collasso e morì per un colpo di sole. Si disse, assurdamente, che era stato assassinato. “Le condanne inflitte dalla corte speciale furono eccessive e medievali”,26 e molti dei fellahin di Denshawi pagarono con la vita la morte del capitano Boyle. L’avvenimento ispirò una poesia scritta nel gennaio 1908, intitolata 27 giugno 1906, 2 p.m. Alla poesia era stato dato anche il titolo Yussef Hussein Selim.27

Quando i Cristiani lo condussero alla forca,

giovane innocente di diciassette anni,

la madre che là accanto nella polvere

si contorceva e si batteva il petto

sotto il feroce sole meridiano,

ora gridava e ululava come fiera, come lupo,

ora povera martire stremata si lagnava:

“Diciotto anni soltanto mi hai vissuto, figlio”.

E quando lo fecero salire sulla scala

e passarono la corda soffocandolo

il giovane innocente di diciassette anni,

e pendeva misero nel vuoto

negli spasmi della sua nera agonia

d’adolescente il corpo suo ben fatto,

la madre martire si rotolava nella polvere

e non era più per gli anni il suo lamento:

“Diciassette giorni solo,” lamentava,

“diciassette giorni solo t’ho goduto, figlio”.28

Non occorre trarre una conclusione politica dall’umana reazione di Kavafis a una scena di orrore; una reazione non dissimile da quella di molti ufficiali inglesi che si trovavano in Egitto in quel periodo. Una nota manoscritta, datata 19 ottobre 1902, mostra inoltre che Kavafis aveva una particolare avversione per la pena di morte: “Noto spesso quanta poca importanza diano gli uomini alle parole. Voglio spiegarmi. Un uomo semplice (con ‘semplice’ non intendo sciocco, ma uno che non si distingue dagli altri) ha un’idea, condanna un’istituzione o un’o­pinione corrente; sa che la grande maggioranza la pensa diversamente, e per questo tace, ritenendo che parlare non serve, dal momento che il suo discorso non cambierà nulla. È un grande errore. Io agisco diversamente. Condanno, per esempio, la pena di morte. Alla prima occasione, lo dichiaro apertamente, non perché creda che, dal momento che sono io a dirlo, domani gli Stati la aboliranno, ma perché sono convinto che dicendolo contribuisco al trionfo della mia opinione. Non importa se nessuno è d’accordo con me. Le mie parole non vanno perdute. Forse qualcuno le ripeterà, e potranno giungere a orecchie di persone che le ascoltino e ne siano incoraggiate. Può darsi che qualcuno di quelli che non sono d’accordo se ne ricordi, in futuro, in un’occasione favorevole, e con l’aiuto di altre circostanze se ne convinca, o almeno vacilli la sua convinzione opposta. Lo stesso avviene per diverse altre questioni di carattere sociale, e per alcune per le quali principalmente si richiede l’Azione. So di essere timido e di non poter agire. Per questo mi limito a parlare. Ma non ritengo che le mie parole siano superflue. Un altro agirà. Ma le mie molte parole – per quanto timido io sia – faciliteranno il suo agire. Sgombrano il terreno”.29

Forse si può anche ricordare che i lamenti funebri, i mirologhia, erano fra i canti popolari greci quelli che Kavafis più amava, e che la “mater dolorosa” ricorre anche altrove nella sua opera, in particolare in Aristobulo, e che anche qui la vittima era un bel giovane.

Non è scritto da nessuna parte se Ibrahim al Wardani fosse bello; ma in ogni caso non è improbabile che il suo destino interessasse il Kavafis della lettera “T” quanto l’“altro” Kavafis. Il nesso tra sesso e impiccagione è ben noto; alcuni anni fa quando una bella assassina veniva impiccata riceveva da parte della stampa un trattamento molto migliore di quanto meritasse; e le poesie di Housman sono piene di giovinetti impiccati.

Wardani, un giovane chimico fanatico, aveva ucciso il primo ministro egiziano Boutros Boutros-Ghali Pascià, un copto anglofilo, il 20 febbraio 1910; non aveva complici, e il motivo del suo crimine era politico. L’interesse di Kavafis per il caso è dimostrato da una raccolta di giornali che aveva conservato. Vi aggiunse una nota di suo pugno30: “Il popolo egiziano mostrò simpatia per Wardani; per compassione verso l’uomo, e non – almeno per quanto riguarda la parte più evoluta – perché approvasse l’atto. Un organo della stampa italiana in Egitto scrisse raccomandando che si usasse misericordia … Dopo l’esecuzione dello sfortunato giovane, furono molte le manifestazioni di simpatia in Egitto. Si scrissero poesie in sua lode, gli studenti di diverse scuole superiori portavano cravatte nere a lutto; ci furono assembramenti davanti alla sua tomba, si pronunziarono discorsi commossi, e mani amiche portarono bei fiori”.

Il processo fu celebrato a porte chiuse, ma il discorso che il collegio di difesa rivolse all’assistito fu in seguito ampiamente diffuso. “Va’ incontro alla tua morte con cuore coraggioso e passo fermo. Perché la morte puoi trovarla domani, se non oggi, e nessuno le si sottrae. Va’ figlio mio, va’ dal tuo Dio che tiene la bilancia della perfetta giustizia, libera dalle necessità del tempo e delle circostanze. Va’, i nostri cuori sono con te, i nostri occhi piangeranno sempre per te. Va’, e che la sentenza di morte emessa dalla giustizia umana possa, ancor più della tua vita, essere additata come una grande lezione per il tuo popolo e la tua patria. Va’, se gli uomini non hanno pietà di te, la giustizia divina è incommensurabile. Addio, figlio mio, addio, addio.”

Queste parole, se Plutarco vi avesse aggiunto il suo tocco, avrebbero potuto costituire materia per una delle poesie storiche di Kavafis. La situazione, mutatis mutandis, avrebbe potuto ricordargli qualche antico episodio, come quello di Armodio e Aristogitone, e avere per lui anche un richiamo estetico. È inverosimile che, in un’epoca tarda come il 1910, potesse avere in mente di trattare un soggetto non greco. Ma è chiaro che la storia lo interessava; solo in un’altra occasione, per quel che ne sappiamo, aveva conservato quotidiani riguardanti un medesimo avvenimento. Era stato quando, nel 1904 a Parigi, aveva avuto luogo uno scandalo omosessuale a cui ci si riferì come “Les noces blanches”, che vedeva coinvolto un pittore inglese (o americano), “Lord Boulton” o “Ernest Bulton”. Il richiamo di entrambi questi argomenti per Kavafis è abbastanza ovvio: sarà difficile sostenere che in entrambi i casi ciò che lo incuriosiva fosse la questione legale, benché questa fosse realmente interessante. “Les Noces blanches” erano state veramente un oltraggio alla pubblica decenza, o i partecipanti ne erano stati solo testimoni? E se uno ne aveva solo sentito parlare, ma non aveva visto in realtà nulla, che rilevanza aveva? E il primo ministro era morto per il proiettile dell’assassino, o per il bisturi del chirurgo?

Tornando a Wardani, senza dubbio Kavafis aveva provato pena per il povero ragazzo indotto a un gesto sconsiderato, ma si può senz’altro ritenere che fosse almeno altrettanto evoluto degli Egiziani che non avevano avuto simpatia per il gesto. L’organo di stampa italiano cercava senza dubbio di compiacere i sentimenti egiziani a scapito degli inglesi, ma non si è mai visto che Kavafis abbia fatto qualcosa del genere.

Un’altra nota manoscritta di Kavafis, datata 29 giugno 1908, sembra suggerire, come quella sulla pena capitale, l’esistenza di un Kavafis “sociale”, piuttosto che “politico” – anche se probabilmente è ispirata da un senso di disprezzo per la famiglia Zervudakis e per la gente come loro.

“Mi piace e mi commuove la bellezza del popolo, dei giovani poveri. Servi, operai, piccoli impiegati nel commercio, dipendenti di negozio. È la ricompensa, si direbbe, delle loro privazioni. Il lavoro intenso e il continuo movimento rendono sottili e armoniosi i loro corpi. Sono quasi sempre snelli. I loro visi, pallidi quando lavorano nei negozi, abbronzati quando il lavoro si svolge all’aperto, hanno un colore simpatico, poetico. Sono l’opposto dei giovani ricchi, che o sono malaticci e fisiologicamente sordidi, oppure grassi e flaccidi per i troppi cibi, le bevande e le mollezze; diresti che nei loro musi gonfi o rugosi si riveli tutta la turpitudine del furto e dell’eredità e dell’usura.”31

È quasi fuor di dubbio che questo passo si riferisca ai poveri ragazzi greci del quartiere Attarine che furono suoi compagni. Lo stesso sentimento è presente in molte sue poesie, mentre il contrasto è con i nouveaux riches del­l’ambiente greco. Kavafis, come si vedrà, conosceva pochissimo l’arabo, e non ebbe molti contatti con les indigènes, anche se Suleiman era stato un tempo suo amante.

C’è da rammaricarsi, forse, per avere indugiato così a lungo sulle possibili reazioni di un poeta defunto ad antichi e tristi eventi, e sui possibili contatti del suo con altri corpi, che ormai probabilmente sono divenuti, come il suo, nient’altro che “un pugno di polvere cristiana”. Ma le sue poesie vivono ancora, ed è importante che non siano fraintese.
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VI

Vita familiare: viaggi e lutti


Durante le ferie di maggio e giugno 1897, Costantino partì per la Francia e l’Inghilterra col fratello John. Si recarono per mare a Marsiglia, e qui ricevettero la prima fra le carte conservate in un’enorme collezione di menu, programmi teatrali ecc. È un divertente foglietto di pubblicità a un bordello, che diceva: “Avviso. Attenzione ai vetturini che per interesse conducono i viaggiatori a case di second’ordine, a loro danno. È necessario richiamare l’attenzione su questi trucchi. Si faccia attenzione a leggere ‘Aline’ sulla lanterna all’esterno dell’unica casa che ha tale insegna”. È altamente improbabile che essi appro­fittassero dell’invito; sembra proprio che le carte fossero state conservate per divertire la madre. Passarono probabilmente un certo tempo a Marsiglia con amici greci, come George Rodokanakis, al quale Costantino consegnò una lettera da parte del fratello Theòdoros.

Charìklia scriveva (con la sua brutta grafia) incantevoli lettere ai suoi “carissimi tesori di ragazzi”: di tanto in tanto inseriva anche una parola o una frase in inglese (qui in corsivo). Inviava soprattutto a Costantino, più interessato, notizie su amici che combattevano a Creta. Li metteva tutti e due in guardia nei confronti della cucina francese, dove “le salse coprono tante cose”. L’Inghilterra era ancora per lei home, sweet home. “Kostaki, allo zoo non andare troppo vicino ai tuoi amici animali, perché qualche volta si arrabbiano. Mangiate bene là, tanto beef, e ingrassate, miei carissimi bambini.” Il poeta era soprannominato “Thin One” (“il Magro”) e lei “Fat One” (“la Grassona”).

Dal momento che non tenevano un diario e le loro lettere non si sono conservate, non sappiamo nulla della loro partecipazione alla vita sociale dei Greci a Parigi, e non molto sulle loro visite ai monumenti, tranne il fatto che andarono, naturalmente, a Versailles e al Salon. Lì era esposto un dipinto di Theòdoros Rallis, La Preghiera; può darsi sia il quadro che ha ispirato la poesia Preghiera, benché si sia parlato in proposito di altre opere di Rallis, e lo stesso abbia eseguito molte variazioni sul tema. Videro il Faust all’Opéra, e il Barbiere di Siviglia alla Comédie Française; andarono anche a ogni tipo di spettacolo teatrale, all’Odéon, al Nouveau Cirque, al Grand Guignol. A Londra andarono a vedere la mostra dell’Età Vittoriana a Earls Court, alla Royal Academy, e cenarono a Richmond allo Star and Garter. Probabilmente andarono a trovare il cugino John e la sua famiglia. Videro uno spettacolo di Pinero al teatro di St. James, e Madame Sans-Gêne (con Ellen Terry) al Lyceum, ed altri spettacoli. Di ritorno a Parigi andarono alle corse al Bois de Boulogne, e videro Edipo Re alla Comédie Française. Si imbarcarono a Marsiglia, e alla fine di giugno erano di nuovo a casa.

Sembra che Charìklia fosse di salute malferma; i suoi occhi non vedevano bene come un tempo, e di rado ormai stava seduta il pomeriggio al tavolo della sala da pranzo col suo lavoro di cucito – anche se nella sua ultima settimana di vita cucì un cappello. Abbiamo alcune sue fotografie: in piedi alla portafinestra del balcone, nella sala da pranzo, con una mano sulla tenda, senza dubbio nel tentativo di vedere quanto le era possibile della vita sottostante, al riparo dalla volgarità di esser veduta. Quando non era in grado di cucire, la noia naturalmente stuzzicava il suo appetito: metteva insieme due biscotti con la marmellata nel mezzo e li mangiava; aveva una passione per i dolci. Dopo i pasti sedeva in poltrona, spesso con Costantino sdraiato accanto sul canapè. Alle 22 cominciava a prepararsi per la notte. A quell’ora generalmente Costantino mangiava un “dolce”, come diceva, probabilmente un “dolce al cucchiaio”, come uno spesso rotolo di scorza d’arancia candita, o una ciliegia sciroppata – o un “dolce da teglia”, uno di quegli appiccicosi dolci orientali gocciolanti miele o sciroppo. Il libro di cucina di Charìklia, scritto di suo pugno, contiene le ricette di molte di queste delicatezze: kidonòpasta, kitron, mustalevrià, galaktobùreko, chalvàs simigdàli e revanì. Lasciava socchiusa la porta della sua camera da letto, e lei e Costantino continuavano a chiacchierare.

Rosina, la domestica, era probabilmente di Trieste, come avveniva di frequente allora nelle buone case di Alessandria; era una specie di confidente. Charìklia in un momento di solitudine era ricorsa al suo conforto, una volta che Costantino era al Cairo: “Ho detto che non avrei scritto, ma non posso farne a meno. Non posso vivere senza di te. La casa senza di te è orribile, e oggi Rosina ha detto la stessa cosa. Ieri ho ricevuto il telegramma e ho visto il tuo entusiasmo. Senza denaro la vita non è degna di essere vissuta, caro, lo dico perché sono stata privata di tutte le sue gioie. Ma se c’è la salute, e se si è una persona ragionevole come te, mio adorato bambino, si vivrà sempre una buona vita. Solo la salute, caro, è la prima cosa. Spero che tu ti sia divertito a teatro e al party ieri” (9 dicembre 1896).

Achmet, il cuoco, era un eccellente servitore. Ci fu un’intera dinastia di sufratzìdes (camerieri), Abdu, Mohammed, Hassan; non è chiaro se avessero oppure no aiutanti ai loro ordini. Mohammed imparò a leggere e scrivere, e voleva che “Polis” (Paul) gli trovasse un posto al municipio. Questo si rivelò impossibile e dopo di ciò Mohammed si guastò come servitore: litigava con Rosina e la mattina veniva sempre più tardi – presumibilmente viveva in una specie di alloggio per la servitù all’ultimo piano dell’edificio. Dovettero allontanarlo.

Dei sette figli, Charìklia aveva perduto, uno dopo l’altro, Gheorghios che stava lontano, Aristidis per il suo matrimonio, Petros che era morto; e Alèxandros andava spesso lontano, a Ismailia o a Porto Said. Ma essa gravava pesantemente sui rimanenti. John, che era stato così buono, si ribellò e prese una chambre meublée – questo avvenne all’inizio del 1898. Non è sempre possibile datare gli avvenimenti o le conversazioni, che Costantino annotava in fretta (spesso con le sue caratteristiche abbreviazioni) su disparati pezzettini di carta, probabilmente negli orari più strani, ogni volta che, dopo la morte della madre, gli tornavano in mente i ricordi di lei che desiderava fissare. Qualche volta i ricordi tornano con una fitta improvvisa di dolore e rimpianto – spesso ritorna la piccola frase tra parentesi: “Mia Grassona!”. A volte gli appunti sono in greco, altre volte in inglese. A volte sembrano non avere alcun senso, come questo: “Il pollo che Achmet aveva dimenticato di mettere in forno, e aveva fritto all’ultimo minuto”.

Nel 1898 ebbero una lunga visita di George. Agli inizi di quell’anno Charìklia cominciò a minacciarli con il testamento che avrebbe fatto – probabilmente, ora che il padre di lei era morto, aveva ereditato del denaro; certamente aveva dei diamanti e altri gioielli. “Ha detto che avrebbe lasciato un ricordo a ciascuno di noi, i mobili della sua stanza a George e tutto il resto a me. Sembra che Paul abbia messo il broncio. Così lei mi disse in seguito… Mentre me lo raccontava si mise a piangere, e mi disse della scena tremenda e della crisi isterica che si era fatta venire per potermi lasciare una piccola somma, e ora tremava per la paura che dopo la sua morte volessero portarmela via. ‘Da parte di John non temo nulla,’ mi ha detto. Io le ho baciato le mani…” Poi la madre decise di lasciare di più agli altri, in modo che il testamento non fosse contestato.

In aprile Paul fu operato per una fistola per la seconda volta. Soffriva da mesi e Charìklia era preoccupata; Gheorghios diceva che Paul se l’era voluta col far tardi la notte e col bere. Tsirkas afferma che Paul aveva condotto una vita dissoluta fin dalla gioventù, e che ad Alessandria era ancora (1963)1 noto col soprannome di Gafafis (presumibilmente, uno che fa gaffes, il che è un po’ curioso). Si dice che Costantino avesse sofferto della reputazione del fratello, e che in seguito se ne fosse in un certo senso giovato per attrarre l’attenzione sulle sue poesie, e persino che avesse tentato di attribuire a sé la leggenda di Paul per accrescere l’interesse della sua opera agli occhi degli ammiratori.2 Non pare vi sia alcun fondamento per questa singolare e poco gradevole teoria.

Quell’estate Paul andò in Inghilterra, e frequentò parecchio la società greca di Londra. “I feel quite a new man,” scriveva alla madre, mentre era “still under the spell” del suo soggiorno londinese.3 Sembra fosse un po’ preoccupato di quel che si diceva di lui ad Alessandria. “Kostìs non mi ha mandato la ‘Réforme’ [un giornale di Alessandria]; forse hanno scritto di nuovo qualche sciocchezza su di me e non vuoi that I should make bad blood,4 ma non c’è pericolo.” Raccontava alla madre una quantità di pettegolezzi greco-londinesi, per esempio che dote avevano le ragazze, e dava notizie sulla moda: desiderava divertirla. Le avrebbe portato un parasole bianco: non era troppo giovanile per lei, quite the other way,5 era per signore, non per ragazze. “Se any little influence è good for something I shall use it”6 – intendeva l’influenza che poteva esercitare sui Salvagos per ottenere il trasferimento di Alèxandros da Porto Said. Era stato alla regata di Henley, one of the events of the season, ed era full up7 con gli impegni mondani.

È evidente che il suo pensiero era spesso rivolto al periodo in cui avevano vissuto in Inghilterra. Tutto era ancora come allora: Porchester Terrace, Queen’s Road, Westbourne Grove, Whiteley’s. Il n. 15 di Queensborough Terrace era da affittare. “I went in at once and saw the old house… Il y avait un tel air de tristesse about it… I have quite made up my mind not to go near the place again.”8 Resistette alla tentazione di andare a Folkestone.

Ai fratelli scriveva di moda maschile. Esclamava: “Quelle belle race gli Anglosassoni; è il posto migliore per la bellezza maschile”. Era stato particolarmente colpito da quella di un prestante cocchiere: “Che complexion, che build – è la perfection”.9

Sono lettere affettuose e interessanti, e naturalmente Charìklia le leggeva con gioia, o se le faceva leggere da Alèxandros (quando era in licenza da Porto Said) o da Costantino. Una volta a Costantino mancò il fiato, e questo la spaventò. Alèxandros piuttosto scortesemente le disse di finire da sé la lettera di Paul, perché la sua scrittura a zampe di mosca (come quella della madre e dei familiari) avrebbe stancato gli occhi di chiunque.

Povero “Polis”, non era certo il figlio preferito. C’è una lista di lamentele a suo carico da parte di Charìklia. Aveva condotto la madre allo Sporting Club e poi l’aveva lasciata sola. Quando andò in Inghilterra sembrava contento di andare da solo e senza di lei. Al ritorno ad Alessandria uscì subito di casa come se non gli importasse niente di lei. Le faceva capire con allusioni che era anziana. La madre gli preferiva la figlia di Aristidis, e aveva intenzione di lasciare tutto a lei quando fosse cresciuta. Paul si era indispettito, ed era stata costretta a lasciargli di più per evitare discussioni. Stava diventando piuttosto possessiva: “Ogni volta che evitavo di uscire con lei, con che sguardo di rimprovero la poverina [mi guardava]. Non osava dire nulla, perché sapeva che la sua pretesa era anormale, ma tutta la sua vita era anormale, e dovevamo venire a patti con questa anormalità, altrimenti lei sarebbe morta!”. Ci fu una scena commovente al Casinò di San Stefano. Charìklia era andata con Paul, che voleva liberarsi di lei. Costantino si trovava già là con un amico, che fu estremamente cortese con lei; ma i due la lasciarono al suo riluttante cavaliere.

In settembre ebbe una specie di attacco. A volte in testa sentiva un rumore come “gnus, gnus”. Cominciò ad avere paura di stare sola e pare che i figli stabilissero una sorta di turno in modo che ci fosse sempre qualcuno con lei la sera. Costantino si lamentava del fatto che gli era quasi impossibile accettare un invito o prendere un impegno, perché forse avrebbe dovuto cancellarlo all’ultimo momento: c’è come un accenno al fatto che Paul non faceva interamente il suo dovere. Alèxandros ritornò da Porto Said e si stabilì ad Alessandria, nel novembre, e questo fu un aiuto. Nonostante ciò lei diceva: “Penso che l’unico che piangerà per me se muoio sarà Kostaki”.

Alèxandros creò subito problemi: senza dubbio si era abituato a una vita indipendente. Voleva che cambiassero casa – forse per non vivere così addosso uno all’altro – e a volte parlava di prendere un appartamento al piano di sotto con John. “Quasi ogni giorno Alèxandros la turbava con la questione della casa. Io andavo da Paul e John quando erano soli e li pregavo di parlargli. In carrozza con John il giorno fatale gli dissi che se la mamma si fosse ristabilita avrebbe dovuto dire ad Alèxandros di smettere di agitarla – tanto chiaramente vedevo il danno che la cosa le procurava.”

C’è qualcosa di simile a un diario degli ultimi giorni della vita di Charìklia, senza dubbio buttato giù subito dopo la sua morte, simile, ma meno organico, alle note per la morte di Mikès Rallis.

Un giorno della settimana dal 22 al 29 gennaio 1899 la moglie di Aristidis, Maria, arrivò in visita inaspettatamente. Rosina disse che Charìklia era uscita, ma Maria “volle entrare a qualsiasi costo”. La Grassona indossò una mantellina e sedette in poltrona.

Venerdì 27 gennaio. “Il pomeriggio era il suo giorno di ricevimento. Ricordo che Paul era andato a un party. Credo che fosse sulla fregata inglese; lei era rimasta sola e aveva paura, perché la testa ‘le urlava’. La sera, quando la vidi dopo le visite, mi disse che erano andate bene.”

Sabato 28 gennaio. “La mattina passò come al solito, io ero in ufficio.” Aveva mangiato fuori [non tanto bene] con un collega; poi era stato a sedere con lui al Café Khédivial, e lo aveva accompagnato fino alla stazione per Damanhur. Quando era tornato a casa, alle 5 del pomeriggio, la “G.” l’aveva accolto “à bras ouverts”.

Domenica 29 gennaio. “Non ricordo se ero uscito al mattino.” Al pomeriggio la “G.” era uscita in carrozza con Paul. “Alle 17 andai nella stanza di John e parlammo. Gli dissi di parlare con Alekos, di dirgli di non agitare la mamma.” Poi Costantino andò a fare una visita di cortesia, e nella casa in cui si recò incontrò Paul. Rientrarono insieme e cenarono con la “G.” e con Alekos – senza dubbio alla solita ora, alle 19.30. “La nostra ultima cena domenicale, ahimè, ahimè!” Gradirono molto le pietanze cucinate da Achmet.

Lunedì 30 gennaio. Doveva andare a pranzo Maria. Non avevano pastitsakia e mandarono Costantino (“the little one”) a comprarne degli altri: dovevano essere piccoli timballi di maccheroni, e non si sa perché li comprassero fuori. Il menu era costituito da minestra, pollo con patate, pastitsakia e altre cose che non ricordava.

Martedì 31 gennaio. Costantino andò a casa di un amico la sera, e mangiò kulurakia e fruits glacés. “Bevvi molto cognac, quando me ne andai ero brillo… la G. non mi sentì rientrare,” era anche molto tardi.

Mercoledì 1 febbraio. Charìklia si tingeva i guanti. In rue Cherif non sarebbe stata costretta a un simile espediente. È uno dei tanti segni del fatto che lei aveva accettato il mutamento di condizione meglio di alcuni dei suoi figli, che pure solo vaghe reminiscenze potevano avere dei tempi migliori. “Una giovane donna che pare non aver mai dovuto indossare dei guanti tinti,” disse una volta Ivy Compton-Burnett di un’altra romanziera.

Giovedì 2 febbraio. Aveva provato un nuovo cappello. Paul disse che era brutto. “Quando Paul uscì dalla stanza lei mi chiese se era veramente brutto. Io dissi che era carino. Lei disse: ‘L’ho fatto io’. Io uscii e mi feci tagliare i baffi, incontrai Periklìs Anastasiadis che mi condusse a casa sua.”

Venerdì 3 febbraio. Le portarono in visita la nipotina, dopo pranzo e all’ora della siesta. “Io la chiamai: ‘Grassona, non ti spaventare, è venuta Anna con la figlia di Aristidis’.” Dopo qualche esitazione svegliarono Paul, e andarono nella sua stanza con la bambina. “Credo che la seduta sia finita alle 4.30 del pomeriggio. Avevo mal di pancia: la G. si era preoccupata. Credo che fosse perché avevo sollevato la figlia di Aristidis a stomaco pieno.” In quest’ultimo giorno della sua vita Charìklia scrisse una lettera a Gheorghios, che quando morì non era ancora stata spedita.

Più tardi nel pomeriggio Costantino andò a un caffè, stette a guardare il biliardo e bevve porto.

Il giorno successivo, nel primo pomeriggio, Charìklia ebbe un colpo apoplettico mentre scendeva dalla carrozza per andare dal fotografo in rue Averof: morì una o due ore dopo. Il suo necrologio sul giornale diceva: “Godendo della generale simpatia da parte sia della comunità greca sia delle comunità straniere, sino alla fine della sua vita esercitò la beneficenza con la grazia che le conferivano l’elevata educazione e la naturale eleganza. La morte improvvisa e inavvertita di una madre affettuosa, circondata dal profondo amore e dal rispetto dei figli, è senz’altro il miglior modo di concludere la vita che si possa augurare a una donna di elevati sentimenti. Confidiamo che tale pensiero possa riuscire di conforto ai suoi figli”.

Il capo di Paul, Sakur Bey, e il capo di John, R.J. Moss, reggevano il drappo funebre; assieme a loro era il vicino di casa Smith, direttore della Eastern Telegraph Company, e il viceconsole greco. “Cinque figli a capo scoperto” seguivano il magnifico carro funebre a sei cavalli. Due uomini portavano l’enorme ghirlanda della Municipalità, e Germano, metropolita della Tebaide, celebrò il rito, come aveva fatto per il funerale di Petros.

Tsirkas non attribuisce il resoconto del giornale al poeta; e si può esser certi che egli era troppo addolorato per occuparsene; ebbe alcuni giorni di congedo dal­l’ufficio per riprendersi. Il funerale, a parere di Tsirkas, benché più dispendioso, ebbe meno “classe” di quello di Petros; forse la famiglia ora faceva parte di un giro più cosmopolita, e aveva meno rapporti con l’ambiente greco cui era appartenuto il padre. La lista delle visite di Charìklia non dà però quest’impressione, perché vi figura la maggior parte dei migliori nomi greci: Anastasiadis, Antoniadis, Benakis, Choremis, Rallis, Rodokanakis, Skanavìs, Sinanòs, Sinadinòs, Vuros, Zervudakis, Zizìnia ecc. È vero che ci sono anche nomi inglesi: Alderson, Carver, Charteris, Ebsworth, Moss e altri, e francesi come Amic, Nourisson e la Poméry; e i nomi siriani e libanesi di coloro da cui i Kavafis avevano affittato case, Debbane e Zogheb.

Il fratello maggiore, George, tornò dall’Inghilterra con una “malattia cronica”; per qualche tempo sembra sia stato al Cairo, dove viveva il fratello Aristidis, quello tra i fratelli in vita che lo seguiva immediatamente per età. Anche Costantino andò al Cairo, probabilmente durante le ferie estive. Poi George tornò ad Alessandria dove morì, all’ospedale tedesco, il 5 agosto 1900.

Nel 1901 Costantino fece la sua prima visita in Grecia; viaggiò col fratello Alèxandros, e l’amico Periklìs Anastasiadis gli diede 100 sterline per il viaggio. Tenne un diario in inglese.10 “Questo intende essere un diario degli avvenimenti, non di impressioni o idee. Tuttavia può darsi che diventi l’inverso; è nella natura di un diario trasformarsi proprio nell’opposto di ciò che ci si aspetta o che è nelle intenzioni.” Ma ciò non avvenne. È il solo diario del poeta a noi noto; le note sulla morte della madre, di Mikès Rallis e di Alèxandros furono scritte dopo l’evento.

Partirono da Alessandria il 12 giugno col piroscafo El Kahira della Khedivial Company. Il giorno successivo dovettero sottoporsi alla disinfezione a Delos, e passare lì i due giorni successivi in quarantena. “L’isola è graziosa da guardare. La baia estremamente pittoresca.” Passarono vicino a molte isole, sui cui nomi il poeta non sempre era correttamente informato, e il 16 giugno sbarcarono al Pireo, “un posticino molto gradevole”, aiutati dagli uomini di Cook, colleghi di Alèxandros. Andarono in macchina ad Atene, dove soggiornarono all’Hôtel d’Angleterre. “Verso sera abbiamo fatto un giro per le strade principali. Una città molto, molto carina, del tutto europea, sul tipo delle città francesi e italiane. Le divise degli ufficiali mi sono piaciute molto; e gli ufficiali e i soldati hanno proprio l’aspetto che dovrebbero avere.”

Fece la visita della città così come la consiglia il Baedeker, e come pochi pare oggi facciano, percorrendo a piedi le strade principali e identificando ministeri, banche e altri edifici pubblici. Il caldo era molto fastidioso; c’era meno ombra che ad Alessandria, dove le strade sono più strette e gli edifici più alti. I fratelli visitarono i principali siti archeologici e diverse chiese bizantine. Costantino trovò l’Acropoli “sublime” e ammirò molto “il busto di Antinoo” al Museo Archeologico.

Trascorsero, pare, una vacanza alessandrina del tutto urbana, seduti per ore ai caffè i cui nomi sono un malinconico ricordo dell’Atene che ci ha lasciato dopo la Seconda guerra mondiale: Iannakis, Zavoritis, Zacharatos. Lì incontrarono molti amici alessandrini. Andarono a trovare la cugina Amalìa Pappos (madrina di Costantino), “un’anima assai buona”, e la sorella di lei Thalìa. Andarono anche spesso a teatro. Ascoltarono tre atti de La Bohème messa in scena da una compagnia scadente, e il foyer del teatro era un forno. I teatri erano inferiori a quelli di Alessandria, anche se il Casinò del Falero era migliore di San Stefano.

Una volta dopo il teatro andarono a un caffè a Omonia (la piazza della zona commerciale); poco più oltre c’era un locale malfamato denominato Concert Alexandre le Grand. Costantino andò a dare un’occhiata per un paio di minuti: “Sembra un posto di terz’ordine. C’era una quantità di ragazze tedesche”.

Fuori della città non andarono più lontano di Kifisià (dove presero un tè) e del Falero, dove si fermarono un poco e andarono sulla spiaggia. Quasi tutte le persone che incontrarono erano di Alessandria, tranne Nikolas Ghiannòpulos, “un bel giovane”, e Alèxandros Giro, entrambi loro cugini.

È un peccato che si accontentassero di lasciare in secondo piano il paesaggio, che le “colline che appaiono viola in lontananza” non li tentassero mai ad esplorare i loro recessi, allora così incontaminati. Ma probabilmente non amavano camminare a piedi, a parte le passeggiatine per strada, e Costantino (che non aveva senso estetico visivo) trovò continuamente “cose notevoli per grazia, grandiosità e interesse”; giudicò finanche “un’opera bellissima” il monumento raffigurante Byron che spira tra le braccia della Grecia. Inoltre durante il soggiorno di sei settimane in Grecia egli fu per sette volte “indisposto”, una volta “per terribili coliche e continuo vomito”. Probabilmente era l’acqua che non gli andava bene.

Le note più interessanti del diario sono quelle relative ai contatti di Costantino con letterati greci. Alla Pinacoteca Nazionale incontrò Polemis, autore di anodini, scorrevoli versi, che lavorava lì: “Un uomo serio, un po’ pomposo. Disse che il mio nome gli era noto. Molto cortese”. Certamente conosceva il nome di Kavafis, e probabilmente era l’autore della prima critica mai pubblicata a una poesia di Kavafis (nella corrispondenza con i lettori della rivista “Attikòn Musion”, 30 settembre 1891).11 Kavafis comprò una copia della raccolta poetica di Polemis, Alabastri, e andò di nuovo a fargli visita.

Andò alla sede della rivista “Panathìnea” per lasciarvi una poesia da pubblicare e, cosa più importante, vi incontrò Grigorios Xenòpulos, eminente autore di racconti e di teatro; è strano pensare che questa era probabilmente la prima volta nella sua vita, all’età di trentotto anni, che conosceva un autore famoso. “Disse che ammirava le mie poesie, e io dissi che ammiravo i suoi contes. Ed è vero.” Lo rivide, e trovò che era “un uomo buono e sincero”.

Anche Xenòpulos registrò le sue impressioni su Kava­fis, ma dopo un’altra visita. Lo trovò “molto scuro, come un originario dell’Egitto, con l’abbigliamento di un elegante alessandrino”; accennò al suo “accento lievemente inglese” (altri hanno detto che era marcato). Può darsi che Kavafis abbia deliberatamente fatto sì che Xenòpulos pensasse che egli era un commerciante, il che era più elegante che non essere un impiegato di poco conto. “Sotto l’apparenza di un mercante cortese, elegante e poliglotta si nasconde accuratamente il filosofo e il poeta.” Trovò che il suo modo di parlare “vivace, e quasi ampolloso ed esagerato, i suoi modi assai fini, e tutte quelle sue cerimonie e cortesie” colpivano “un Ateniese, abituato… alla timida ingenuità e alla semplice goffaggine dei nostri letterati”.12

Vi furono anche conversazioni letterarie con dilettanti: con Matarangas e Drumbis, fanatici della katharèvusa, cioè della lingua artificialmente epurata. Vi fu una serata con giovani de la haute: Mavrogordatos, Melàs, Negropontis, Paparrigòpulos, Valaoritis. “Di conseguenza la conversazione s’indirizzò sulla società e sui fatti di società, sull’aristocrazia greca, che si divide in vari gruppi, ad Atene, Alessandria, Costantinopoli, Londra, Marsiglia, i quali sono così strettamente uniti da matrimoni e vincoli sociali, che tutti gli avvenimenti importanti e i nomi più eminenti di un gruppo sono perfettamente noti agli altri.” È proprio vero che la sua città lo seguiva.

Costantino e Alessandro ritornarono in Egitto via Patrasso e Brindisi. A Costantino piacque il viaggio in treno fino a Patrasso e ammirò molto il paesaggio vicino a Diakoftò e lo sbocco del vallone del Vuraikòs visti lungo il percorso. Naturalmente egli registra “fatti”, non impressioni, e non sarebbe giusto riportare citazioni da questo pedestre diario; ma è difficile non accorgersi che qui ci troviamo dinanzi a un uomo che viene da Alessandria, dove non esiste un paesaggio e dove, se non ci si degna di guardare i grandi palazzi delle banche, resta ben poco d’altro da ammirare. “La costa di fronte a Patrasso è pittoresca” – è infatti una delle più belle zone costiere della Grecia. È più interessante leggere: “Ho notato l’ottima qualità di latte servito,” fatto notevole per la provincia greca nel 1901.

Lasciarono Patrasso dopo uno o due giorni su una nave malandata, la Scilla, a bordo della quale si trovava, come passeggero, anche il principe Nikòlaos. La mattina del giorno successivo fecero una lunga sosta a Corfù. “Abbiamo passeggiato per le strade, che sono strette ma hanno i portici, una grande risorsa contro il caldo. Anche alcune strade di Patrasso hanno i portici. Siamo andati anche sulle alture sovrastanti la città di Corfù e debbo dire che è il più bel panorama che abbia mai visto.” Furono tra i primi passeggeri a ritornare sulla nave – è l’unica volta che dal diario traspare qualcosa che riveli il carattere, di Costantino oppure di Alèxandros. Non c’è alcun segno (e neppure per i viaggi a Parigi e a Londra) che indichi se Costantino trovava i suoi fratelli buoni compagni di viaggio. Quell’anno John era andato di nuovo in Francia, e Costantino e Alessandro erano scesi al Pireo per trascorrere con lui qualche ora.

Costantino trovò Brindisi “un posto povero e brut­to”.13 Non registra alcun segno d’interesse per la via Appia, o per la morte di Virgilio, che avrebbero dovuto interessarlo se ci avesse pensato; ma si può forse ricordare che un alessandrino ha a sua disposizione una gran quantità di associazioni, siano esse letterarie o storiche, legate alla sua città, e pochissime al di fuori di essa. Sentì invece di dover “scrivere un rigo sulla partenza del principe Ni­kòlaos. C’è a Brindisi un viceconsole greco (un agente marittimo, credo) di nome Kokotòs. Questo personaggio venne ad accogliere il principe indossando una vecchissima redingote, un antiquato cappello a cilindro, scarpini di vernice e calze bianche!”.

Tornarono ad Alessandria con la nave austriaca Bohemia; il tempo, la cucina e le cabine erano eccellenti, e Costantino lesse Adam Bede.

In ottobre Alèxandros sposò Thelxiopi Theodoru; la famiglia di lei era originaria di Lesbo e aveva considerevoli proprietà nel basso Egitto. Nel gennaio 1902 Aristidis morì al Cairo, dove fu sepolto; ma qualche anno dopo, come è d’uso in Egitto, vi fu la traslazione della salma nella tomba di famiglia a Chatby. John fece un viaggio a Costantinopoli poco dopo nello stesso anno, e Paul andò a Londra, dove sperava di far mettere in scena un suo atto unico farsesco.

Non c’è un diario della visita ad Atene fatta da Costantino nel 1903. Sappiamo che rivide Xenòpulos ed è probabile che ad Atene abbia scritto la maggior parte di quelle pagine di prosa pubblicate da Michalis Peridis col titolo di Ars Poetica.14 Sembra, come abbiamo visto, che ad Atene abbia conosciuto Alèxandros Mavrudìs e se ne sia innamorato, senza confessarglielo. La sua partenza da Atene fu seguita da una “cr. of lib”. Peridis legge “crapulence of libations”. La “crisis of liberation” di Savvidis è più accettabile. Ma dov’era la liberazione? Le poesie che hanno come epigrafe le iniziali A.M. sembrano ancora sotto l’influenza della passione. Sarebbe più opportuno adottare un’altra lettura suggerita dallo stesso Savvidis, “crisis of libidinousness”. In quell’anno la parola libido non era ancora adoperata in senso freudiano, ma libidinousness esisteva nella lingua inglese almeno dalla fine del diciottesimo secolo. Certamente sembra adattarsi meglio ai fatti, così come noi li conosciamo.

Alla fine del 1904 John Kavafis fu trasferito all’ufficio del Cairo della sua ditta. L’appartamento nel boulevard de Ramleh doveva essere diventato troppo grande per Paul e Costantino, ed essi si trasferirono in un appartamento a pianterreno, in rue Rosette 17. Era questa la “bella casa” dove Costantino ricevette l’anno successivo il “figlio dell’Arte”. Fu durante il 1904 che venne stampata la prima raccolta di poesie: ne furono inviate copie a Xenòpulos, a Michailidis della “Panathìnea”, e ad Alèxandros Mavrudìs. Polemis non ne ebbe copia, e nessuno dei giovani intellettuali menzionati nel diario.

L’ernia di Costantino si manifestò nella primavera del 1905. John scrisse dal Cairo con la più trepida (e si potrebbe dire esagerata) compassione (26 aprile): “Hai tutta la mia comprensione… non è nulla di pericoloso purché si prendano le dovute cautele… il mio cuore duole letteralmente; è ingiusto che tu debba sopportare questa nuova prova… Ho fatto due assicurazioni sulla vita senza che l’ernia causasse alcun aumento del premio…”. Costantino visse altri ventotto anni con la sua.

Il viaggio ad Atene del 1905 fu tragico. Alèxandros si ammalò gravemente (sembra che si fosse recato là per il parto della moglie).15 Ancora una volta Costantino ha lasciato una specie di diario dell’ultima malattia del fratello, pieno questa volta di dettagli tecnici. I dottori avevano opinioni diverse, e a Costantino, come unico parente responsabile sul posto, toccava prendere le decisioni. Occorreva aver fiducia in Christomanos o in Vlavianos? E bisognava far sì che i due medici non si incontrassero: “L’idea che – se si mantenevano i due dottori – egli [il fratello] avrebbe dovuto pagare circa una lira di onorario il giorno, e forse di più, lo avrebbe fatto arrabbiare terribilmente, e gli avrebbe causato grande agitazione. Era una situazione complicata, e occorreva prendere decisioni immediate; ho agito per il meglio. 9-9-’05”.

Costantino arrivò venerdì 11 agosto, troppo stanco per andare subito dal fratello al Vecchio Falero. Andò il giorno seguente. “Mi uccidono per troppa gentilezza,” disse Alèxandros delle donne che lo circondavano, e volle trasferirsi ad Atene. Christomanos disse che lo spostamento non avrebbe potuto recargli danno; era auspicabile che stesse più vicino al luogo delle cure mediche. Gli fu concesso di scegliere tra ospedale e albergo, ma scelse l’ospedale, “per la calma e la tranquillità”. Alla fine la diagnosi fu di febbre tifoidea, e Alèxandros morì il 21 agosto. Come nel caso di Mikès e della madre, Costantino tace sulla fine.

Thelxiopi Kavafis con la figlioletta Eleni ritornò a Menuf dalla famiglia. La madre la rimproverava perché non piangeva abbastanza: “Hai dimenticato Alèxandros?”. Pare che Thelxiopi fosse piuttosto simpatica ai cognati: era una donna di buona indole, con una risata piena che spesso nasceva senza ragione. “Come una sciocca,” soleva dire il marito. Essi non avevano affatto simpatia per la famiglia di lei. Si facevano riunioni per giocare a tombola a casa della madre, madame Theodoru, che stava gelosamente a guardare, timorosa di veder nascere, da parte dei fratelli di Alèxandros, un qualche attaccamento verso una delle altre due ben dotate figlie. Non c’è da meravigliarsi che Costantino ci andasse raramente. Paul parla di altri parenti di lei con profonda antipatia: “Quella Maximina ‘Ashantee’”. Thelxiopi, ritenuta una malade imaginaire, li stupì (e li rattristò) morendo di tubercolosi a Vévey nell’estate del 1911. Aveva avuto une originalité à elle.

Costantino continuò ad abitare con Paul: possedevano in comune una carrozza scoperta, un “phæthon”, su cui andavano in giro. Si fa menzione dei loro anelli e delle loro cravatte; c’è da temere che fossero un po’ vistose, nel tentativo di prolungare la gioventù anche nella mezza età. La sera uscivano spesso insieme, bevevano porto con gli amici al caffè e giocavano a carte o a tric trac. Nel 1907 si trasferirono in rue Lepsius, strada che diventò più tardi estremamente tetra e malfamata. Non è noto il motivo di questo trasloco.

Negli anni successivi qualcosa dovette andar male: gli accenni sono vaghi. Paul si rimprovera amaramente, senza però dire che cosa avesse fatto (e che doveva essere cosa ben nota ai fratelli). Aveva trascorso una vita fatta di prodigalità, alcol e debiti, e questo forse era già abbastanza. È possibile che fosse rimasto coinvolto in incaute speculazioni, come due se non tre dei fratelli maggiori. Certamente aveva debiti. Mi riferiscono che Mlle Marguerite Piot, figlia di Piot Bey, il collega di Paul al Municipio, diceva: “Non voglio sapere nulla dei Kavafis; mio padre era garante per un debito di Paul, e poiché questi era venuto meno all’impegno dovette pagare in sua vece, cosa che non dimenticò mai, fino alla morte”.16

Una specie di burrasca dev’essere scoppiata nel 1908, mentre Paul era in congedo. Il 6 giugno scrive da Orient Lodge, a Buxton (la casa di S.S. Brittain, che aveva avuto rapporti commerciali con il Medio Oriente), dicendo di trovarsi in una tremenda impasse: pensa di tornare ad Alessandria via Londra e Parigi. Prima di partire da Buxton cadde ammalato, e si parlò di avvelenamento del sangue.

Nel novembre scrisse da Parigi, dove alloggiava al Grand Hôtel des Capucines come John e Costantino. Nel viaggio di ritorno a casa arrivò sino a Marsiglia, e a quanto pare si ammalò di nuovo. Il dottor Karamanos gli disse che aveva necessità di un mese di riposo. Il 7 dicembre scrisse a Costantino da Tolone. Ammetteva di soffrire per la propria stupidità e follia. “Anziché lasciare che il problema diventi più grosso e mi getti nelle mani di estranei che danno denaro a prestito, dovrei confessare tutto.” Prega: “Carissimo, non mi maledire, benché io lo meriti. Anche se j’ai dévié, on peut toujours reprendre le bon chemin”. Non beveva più; “that is quite finished”.17

Quasi subito si trovò in gravi difficoltà finanziarie. Il Comune gli aveva mandato l’indennità di viaggio, ma sarebbe dovuto tornare al lavoro entro il 5 gennaio 1909. Dopo aver riflettuto decise di dimettersi a partire da quella data (anche se in anticipo, a quarantotto anni), quando avrebbe avuto diritto a una pensione e a ricevere una liquidazione. Dovette chiedere urgentemente aiuto ai fratelli, in attesa che la questione fosse definita. Per due giorni, ai primi di gennaio, andò avanti col solo café au lait mattutino: “Sognavo cibo, e che ero con voi, e che mi offrivate pilaf e keftedes” (riso e polpettine). L’albergatore cominciò a guardarlo storto per i suoi conti non saldati. Diceva che aveva sempre intenzione di tornare ad Alessandria; avrebbe potuto lavorare alla “Egyptian Gazette”, o come agente di cambio, o come segretario di un pascià.

In febbraio si trasferì a Hyères, che sarebbe diventata la sua base fino alla morte, undici anni più tardi. Manifestava ancora il desiderio di tornare, ma prima voleva rimettersi in sesto; sarebbe stato inutile tornare prima. Si doleva pensando a quanto era costato a John e a Costantino “materialmente e moralmente” e per la perdita della casa e della posizione sociale, e “non dirò dell’amore, ma del rispetto dei miei fratelli”. Egli dice: “Ti ho scritto perché non sono ritornato, è la verità e la ripeto. Temo…”.

Temeva forse i creditori, o anche un procedimento giudiziario; certamente di essere guardato dall’alto in basso nella propria città, dove aveva avuto tanto successo. “Ricordo che dicevano, in società o altrove: ‘Paul Kavafis, è lui l’uomo da conoscere’.” È possibile che avesse timore dei fratelli, anche se Costantino non fu mai freddo e John era sempre generoso. Se ci fosse qualcos’altro da temere non ci è noto.

In aprile temeva la “prigione”; ripeteva più volte questa parola. Non aveva da pagare l’albergo, non aveva amici a Hyères, e pensò addirittura di rivolgersi al cappellano inglese, anche se non aveva alcun titolo per farlo. Ma la stagione era alla fine e il cappellano stava per partire.

La crisi fu superata, pare, ma due mesi dopo, a Parigi, lo troviamo in profonda angoscia: “J’ai gâché ma vie… Quelle déchéance!”.18 Pensa con nostalgia al loro delizioso intérieur ad Alessandria. La sua colpa maggiore è nei confronti della madre, “l’unico amore di tutta la mia vita”. Di nuovo soffre la fame e vive con due panini da dieci centesimi. Quando passa da un ristorante il profumo del cibo lo porta all’étourdissement.

Sono lettere tragiche, tremende per chi le scrive e per chi le riceve. Il cuore si stringe al pensiero di Paul che scrive nella sua squallida stanza d’albergo oppure (con la sensazione di abusare dell’ospitalità) nell’ufficio di Cook o in una banca inglese, e sulla loro carta da lettere. Coi suoi minuscoli scarabocchi continua a ripetere le stesse suppliche: per amore della madre e dei fratelli scomparsi non possono abbandonarlo. Costantino non poteva; si può immaginare con quale dolore della mente e del cuore trovasse queste lettere col francobollo francese e il pesante timbro VAR, probabilmente al suo ritorno a casa nel pomeriggio, quando ad Alessandria gli uffici chiudevano e la vitalità dell’ambiente circostante era al suo minimo.

Per fortuna le cose andarono molto meglio per Paul nel 1910. Fu presentato al generale Horsey de Horsey, che lo assunse come segretario. Pare che con tali mansioni sia rimasto per il resto della sua vita al servizio dell’anziano signore, che morì quattro anni più tardi all’età di novant’anni, abitando qualche volta alla villa, altre volte recandovisi da Hyères. Era trattato gentilmente dal generale: “C’est enfin le type parfait du gentilhomme noble… His conversation is delightful”.19 Aveva conosciuto la Grisi, Théophile Gautier e Bulwer-Lytton, e adesso che era cieco Paul scriveva per lui lettere a personaggi illustri come la Regina Margherita d’Italia e Kitchener. L’anziano signore aveva soltanto una mano, ma con quella suonava il piano in modo incantevole.

Incoraggiato dall’accresciuto benessere, pare che Paul ricominciasse a crearsi un po’ di vita sociale, pallido riflesso di quella di Alessandria. Fece del giornalismo, collaborando, con una rubrica dal titolo Letters to Jack, alla “Riviera News”. Fu così poco sensibile da mandarne un esemplare a Costantino; ci sono piacevoli osservazioni su Hook, il direttore della English Bank, che era stato molto gentile con lui; una menzione d’onore è assegnata anche a Miss Fowler e alle sue focaccine alla English Tea-room. Ci sono anche osservazioni su come sono carini molti batacchi a Hyères, perché Paul aveva un occhio molto più acuto di Costantino. Il modo di scrivere è tuttavia penosamente volgare: “Sono stato a ciarlare in modo spaventoso, e ancora ho tonnellate e tonnellate di cose da scrivere”. La firma è “Prince Paul”. Nelle sue lettere non fa mai parola delle poesie del fratello, né ci risulta che gli siano mai state spedite.

Questa e altre attività giornalistiche – scrisse in seguito una guida di Hyères – gli procurarono poco denaro, ma gli offrirono l’ingresso gratis al Casinò, una poltrona a teatro e altri vantaggi. Poté dire ora che era “in piena convalescenza”, che era improbabile che potesse trovarsi in difficoltà finanziarie, che aveva “found peace”.20 Costantino scriveva ora lunghe lettere, ed era “una gioia leggerle” – è un peccato che non possiamo condividere tale gioia. Forse furono restituite a Costantino, e da lui distrutte, alla morte del fratello.

Nel 1911 arrivarono brutte notizie dall’Egitto, e sui giornali stranieri le notizie egiziane sembrano sempre peggiori. Era stata proclamata la legge marziale e Paul era in ansia, ma conosceva la cautela del fratello: “Non rischieresti mai di trovarti in mezzo a una folla in tumulto soltanto per curiosità”.

Era un conforto venire a sapere del crollo degli antichi nemici. La famiglia Zervudakis, i cui membri più giovani avevano osato snobbare una grande dame come Charìklia, era rovinata. (In effetti era fallita la loro banca, e avevano trascinato nel fallimento altre persone.) Ci si doveva dispiacere per il colpo subito dalla comunità greca, ma era impossibile provare una simpatia personale. “Quel furfante di George Zervudakis se l’è cavata con solo due anni di prigione.” Tutta la famiglia, uomini e donne, era “un concentrato di bassa nascita e cattiva educazione: potevano vederti morire di fame senza aiutarti, anzi gioirne alla vista”. Avevano dovuto digerire Paul, perché era più popolare di loro in tutti gli ambienti. Si ricordava di Manolis Zervudakis che diceva: “Kavafis, je ne sais pas comment il fait – tout le monde l’aime – il trône”. Quanto a Charìklia, combien elle personnifiait 21 la dama della più alta società!

C’erano stati scandali anche al Municipio: “Quel ladro di Chataway”, che aveva fatto di tutto perché Paul lasciasse l’ufficio, era in disgrazia, e così anche Palmer, “il suo burattino”. Il suicidio di George Zervudakis non aveva causato dolore, ma c’erano state altre morti, e il dissolversi di ce petit noyau chic 22 in cui “essi” erano stati primi in società.

È probabile che Paul esagerasse notevolmente l’importanza sociale propria e della famiglia al volgere del secolo, ma pur tenendo conto della sua nostalgia appare chiaro alla fine che la famiglia Kavafis aveva mantenuto la sua posizione assai meglio di quanto le osservazioni di Madame Coletti vorrebbero farci credere. D’altra parte non è verosimile che Costantino in quegli anni passasse molto tempo a deplorare il decadimento della famiglia nella vita sociale.

Nella primavera del 1912 Paul viaggiò, nelle vesti di interprete, con una famiglia inglese, i Warde Aldam di Frickley Hall, nello Yorkshire. Come voyageurs en prince, regardless of expense,23 essi visitarono Sanremo, Genova, Pisa e Milano, e si fermarono per qualche giorno a Bellagio. Andarono a Lugano, poi attraverso il Gottardo a Basilea, poi di nuovo a Bellagio, che piacque particolarmente a Paul. Là prendeva il breakfast “à la Cavafina”, in camera con caffè, croissants e miele, mentre la famiglia inglese scendeva nella sala della prima colazione. La famiglia era composta dal ricco signore, dalla moglie e da un simpatico figlio diciannovenne. L’anno successivo Paul viaggiò in Francia solamente con il padre.

Poi vennero gli anni della guerra e furono tristi. Paul pensò più di una volta di tornare in Egitto. John gli aveva detto che poteva vivere decently con la sua pensione (e che questa era insaisissable dai suoi creditori), ma il cambiamento di situazione sarebbe stato troppo doloroso. Avrebbe quasi preferito vivere a Porto Said o a Mansura piuttosto che ad Alessandria. Il vecchio generale morì (ma non prima di esser divenuto decisamente noioso). La vita era più costosa e più vuota, e les heures pénibles tra le quattro e le sette di sera erano ancora più tristi. Paul, vivendo in albergo, pensava con rimpianto alla loro casa: l’ingresso verde, il salotto rosso, il salottino arabo e la sala da pranzo mauve. La sua salute cominciava a vacillare; soffriva di asma e di tubercolosi. Probabilmente nel periodo della guerra alcune lettere erano andate perdute, perché rimase per mesi privo di notizie di Costantino. Adesso il ritorno in Egitto gli sarebbe costato forse uno sforzo troppo grande. Ma Paul non era privo della capacità di sopportazione che caratterizzava la famiglia. Si era ripreso, non era diventato un questuante ubriaco della Riviera. La sua vita, benché fosse quella di un gentiluomo decaduto, non era brutta ma degna di compassione. Sino all’ultimo sospirò per i bei giorni di Alessandria; dopo la guerra c’erano persone ad Alessandria che sospiravano per i bei giorni passati in Riviera. Costantino non parlò mai di lui ai suoi giovani amici letterati.

In una patetica lettera (in inglese) a John (3 ottobre 1919) lo ringrazia per l’aiuto; pare che abbia usato il denaro per comprare biancheria pesante. “La tosse mi dà ancora molto fastidio, ma non ho male ai polmoni. Alla mia età, naturalmente, non posso sperare in una cura radicale… Penso ai vecchi tempi, quando eravamo così felici insieme. Che sciocco, che sciocco che sono stato – non me lo perdonerò mai, finché muoio.”

Morì a Hyères all’inizio del 1920.

1 Tsirkas, Chronografia, anno 1920. [N.d.A.]

2 Tsirkas, Epochì, p. 179. [N.d.A.]

3 Le lettere sono in greco, intercalate da parole e frasi straniere, qui in corsivo. [N.d.A.]

4 “Che mi faccia sangue cattivo.” [N.d.C.]

5 “Anzi, proprio il contrario.” [N.d.C.]

6 “Se qualche piccola raccomandazione può servire, io ne farò uso.” [N.d.C.]

7 “Uno degli eventi della stagione”, “al completo.” [N.d.C.]

8 “Ci sono subito andato e ho visto la vecchia casa… C’era una tale aria di tristezza… Ho deciso di non tornare più vicino a quel posto.” [N.d.C.]

9 “Che bella razza”; “pelle”; “figura”; “la perfezione.” [N.d.C.]

10 Kavafis, Pezà, pp. 259-300. [N.d.A.]

11 Savvidis, Ekdosis, p. 116, nota. [N.d.A.]

12 Ristampato in NE, 1948. [N.d.A.]

13 Kavafis, Pezà, pp. 298-299. [N.d.A.]

14 Kavafis, A Pezà, p. 13. [N.d.A.]

15 Secondo informazioni di Mme Alcmini Malanos. [N.d.A.]

16 Informazione di Mme Alcmini Malanos. [N.d.A.]

17 “Se ho deviato, si può sempre riprendere la retta via”; “questo è interamente finito.” [N.d.C.]

18 “Ho rovinato la mia vita… Come sono caduto in basso!.” [N.d.C.]

19 “È il tipo di gentiluomo nobile… La sua conversazione è deliziosa.” [N.d.C.]

20 “Trovato pace.” [N.d.C.]

21 “Kavafis, non so come faccia, piace a tutti – è come assiso su un trono”; “come impersonava bene.” [N.d.C.]

22 “Quel piccolo nucleo chic.” [N.d.C.]

23 “Gente che viaggia come principi, senza badare a spese.” [N.d.C.]





VII

Vita tra i libri e vita d’ufficio


La gente del nord che si trovi, per esempio, ad Atene o ad Alessandria la mattina di un giorno feriale, è spesso molto sorpresa e in un certo senso impressionata alla vista degli uomini che vanno numerosi su e giù per le strade con le loro cartelle sotto il braccio, o stanno seduti al caffè. “Nessuno lavora qui?” chiede il settentrionale pensando che a quell’ora tutti dovrebbero trovarsi dietro le loro scrivanie. Eppure quella gente è impegnata nella propria attività: il datore di lavoro li ha probabilmente incaricati di andare a trovare qualcuno per qualche questione, il che può comportare lunghe attese, e il loro compito è spesso di “fare questo e quello e quell’altro”, proprio come una tradizionale lady inglese. In mezzo a una simile folla possiamo ragionevolmente immaginare Ka­vafis, nei primi anni dopo il suo ritorno da Costantinopoli. Forse era stato alla Daira (non sappiamo quanto quest’ultima occupasse il suo tempo). Probabilmente passava ogni giorno dall’Ufficio delle Irrigazioni per vedere se c’era qualcosa da fare per lui, o per consegnare una traduzione, nel caso l’avesse portata con sé per lavorarci a casa. Benché sino a questo momento non avesse un rapporto di lavoro dipendente, non c’è motivo di credere che non fosse pagato volta per volta; era certamente retribuito per i lavoretti che Petros, Alèxandros e John gli affidavano di tanto in tanto. Alla fine della mattinata forse passava al caffè per dare un’occhiata ai giornali, e poi “la Grassona” lo accoglieva a braccia aperte.

Dopo la siesta c’era forse una replica di alcune attività mattutine. L’Ufficio delle Irrigazioni era chiuso, ma Aristidis forse avrebbe richiesto il suo aiuto alla Borsa; dal diario relativo a Mikès Rallis appare che vi si era recato il pomeriggio. Se Costantino era libero, la madre ne reclamava spesso la compagnia per le sue uscite in carrozza, o per andare a San Stefano o allo Sporting Club. Dovevano esserci obblighi sociali da adempiere se era vera l’affermazione di Paul che “erano primi nella vita sociale”. Certamente dovevano esserci ore di quella vita di caffè, che un uomo del nord avrebbe trovato insopportabilmente noiosa; ore che erano rallegrate da qualche gioco non impegnativo, interesse questo che alcuni dei personaggi da lui creati avrebbero in seguito condiviso.

Le sue annotazioni sulle vincite e sulle perdite hanno inizio nel 1887; non pare che abbia più dedicato tanto tempo al gioco dopo la fine del secolo, e per molti mesi l’annotazione è “niente”. Giocava a carte (Lansquenet, bézique, whist), e anche a baccarat e alla roulette; e scommetteva sul tennis, sulle corse di cavalli e sulle gare ciclistiche. Era un giocatore prudente, e non ci si stupisce di vederlo arrivare alla fine dell’anno in pareggio. Come giocatore il suo carattere era proprio come ci si sarebbe aspettato. “Decisione,” scriveva in inglese: “Mai giocare quando ho in mente un ennui: non presto abbastanza attenzione e perdo invariabilmente. Questo mi è già successo […] nel giugno del ’98 quando giocavo pour divertir ma pensée dopo l’incidente di Bur. e ho perso £ 2”. “Il gioco dovrebbe essere condotto con volontà decisa e fermezza di carattere, o si rivelerà fonte costante di perdite… Dopo un déboire […] ho giocato con Kost(ìs) Rallis e ho perso 10 franchi. Per fortuna aveva fretta di vincere la mano di mezzo, altrimenti avrei perso molto di più.”

La famiglia Kavafis cenava in casa alle sette e mezza, e a Charìklia piaceva avere accanto a sé Costantino sin dopo le dieci, quando si ritirava per la notte. Dopo egli trascorreva forse un’ora o due con qualche amico come Periklìs Anastasiadis; e qualche volta a tarda ora andava di nascosto alla casa del quartiere Attarine, o a un caffè malfamato vicino alla Dogana. Il giorno dopo ne avrebbe sofferto, svegliandosi col mal di testa per l’alcol, o con la mente confusa, o con disordini di stomaco.

Un programma simile (una ricostruzione immaginaria, ma ben fondata sui documenti) è difficilmente compatibile con una vita di “studio e contemplazione”.

Tuttavia un uomo a cui piace leggere troverà sempre il tempo per quest’attività, e non si può pensare che Costantino costituisse un’eccezione. Non tutti i giorni potevano essere così rigidamente programmati come quello che abbiamo appena delineato; ci dovevano essere pomeriggi o serate liberi, o sieste mancate. Ma è poco probabile che leggesse molto, dopo aver lasciato Costantinopoli, e che raggiungesse le sei o sette ore che lo studioso universitario dedica, o dovrebbe dedicare, alla lettura. Benché egli avesse una vasta cultura e moltissime conoscenze eterogenee, non c’è motivo di esagerare e di definire lui o la sua poesia con l’appellativo di “erudito”. Egli era, come dice giustamente Marguerite Yourcenar, “un lettré plutôt qu’un érudit”.1

Ci restano alcuni appunti sulle sue letture, e sono di considerevole interesse. I suoi schòlia a Ruskin sono in greco. Sono dei commenti alle Selections from the Writings of John Ruskin, prima serie, 1843-1860, Londra 1893, pubblicate dagli editori George Allen e Stanley Unwin. Tali note appartenevano all’amico del poeta, Periklìs Anastasiadis, la cui sorella, Kliò, era la proprietaria del libro che pare sia stato usato dal poeta. Le annotazioni devono essere state scritte durante i tre anni che seguirono la data di acquisto del volume (23 settembre 1893), perché Kavafis usa l’iniziale intermedia “Φ.”. Ciascuna nota è preceduta dal numero dell’estratto di Ruskin che è oggetto del commento.

47. “Non è per il modo di rappresentare e di dire, ma per ciò che è rappresentato e detto che deve alla fine determinarsi la grandezza del pittore o dello scrittore.” (Ruskin, Pittori moderni, I, I, 2, §§ 1-4.)

“Molte opere hanno raggiunto un’arte sublime solo attraverso il modo di rappresentare o di dire.” Kavafis.

48. “Poesia è ‘il suggerire, con l’immaginazione, nobili fondamenti per nobili emozioni’[…] Queste passioni nelle loro varie combinazioni costituiscono ciò che viene detto ‘sentimento poetico’, quando le si prova in base a nobili fondamenti, e cioè fondamenti veri e nobili. L’indignazione, per esempio, è un sentimento poetico, se è mosso da un’offesa grave; ma non è un sentimento poetico quando proviene dall’ingiusta privazione di una piccola somma di denaro.” (Pittori moderni, III, IV, 1, §§ 13-14.)

“È errata questa limitazione della poesia all’ambito dei ‘nobili fondamenti’.

“L’esempio dell’indignazione ‘per l’esser stato privato di una piccola somma di denaro’ è stato portato con tanta astuzia – con tanta malafede – che, volenti o nolenti, si è costretti ad essere d’accordo; ma non avviene lo stesso con il secondo esempio: ‘Allo stesso modo una viva ammirazione può esser suscitata in alcuni intelletti dall’esibizione di fuochi d’artificio, o di una strada con bei negozi; ma il sentimento non è poetico, perché i dati su cui si basa sono falsi,’ – perché falsi? –, ‘e per questo non nobili. In verità non vi è nulla di degno d’ammirazione nel dar fuoco a una certa quantità di polvere pirica o nel mostrare la merce dei negozi’. Contro questi discorsi s’impone una vivace protesta. Magnifiche, grandi opere possono esser create nell’ambito ‘di una strada con bei negozi’, non per la nobiltà o meno – parole vuote – della ‘strada ecc.’, ma per il sentimento, o per la sensazione, che entrerà in correlazione con quella strada e la circonderà tutta come di un alone.” Kavafis.

57. “L’artista che rappresenta brutalità e vizi, e non lo fa allo scopo di biasimarli, è assolutamente da condannare.” (Ruskin, Pittori moderni, III, IV, 3, §§ 5, 6, 9.). “Proprio la principale caratteristica dell’artista è misconosciuta: la tranquillità d’animo e la grande tolleranza di fronte a cose che suscitano l’indignazione e il biasimo della gente comune. Il vero artista con animo tranquillo scrive:

‘N’astu pas en fouillant les recoins de ton âme

Un beau vice à tirer comme un sabre au soleil?’. 2

“Il vero artista non deve, come l’eroe della leggenda, scegliere tra la Virtù e il Vizio; l’una e l’altro gli saranno utili, e amerà ugualmente ambedue.” Kavafis.

Kavafis appare generalmente ostile al puritanesimo e al dogmatismo di Ruskin. Ruskin (123) parlando dei mendicanti di Murillo, chiede: “Vi sentite mossi a qualche sentimento di carità verso i bimbi quando li guardate? Saremo forse più disposti a interessarci delle scuole dei poveri, o ad aiutare il primo bimbo povero che ci venga incontro, perché il pittore ci ha mostrato un mendicante astuto che mangia con voracità?” (Pietre di Venezia, II, VI, § 60).

“Qual è il senso di questa domanda? Che cosa ha a che fare tutto ciò con l’Arte? Il compito dell’Arte è di rispondere a simili domande?” Kavafis.

Egli osserva (brano 151 di Pietre di Venezia, I, XX, §§ 15-17): “La condanna assoluta della decorazione architettonica che ‘ha come oggetto le opere umane’ è assurda e ingiusta”.

Questo è l’unico passaggio concernente esclusivamente le arti figurative che Kavafis abbia commentato; la sua mancanza di sensibilità visiva fece sì che egli limitasse le sue osservazioni a luoghi relativi alla letteratura e ad alcune pagine di carattere morale o didattico.

Quando (181) Ruskin scrive (Pittori moderni, V, IX, §§ 16-23) di “una volgare preoccupazione per l’apparenza”, Kavafis replica: “Per nostra fortuna ciò che interessa non è come ci giudicano gli altri, ma come noi crediamo che ci giudichino. Quel che noi immaginiamo, non ciò che è, costituisce la base della nostra esistenza”.

Ruskin (187) loda l’eccessivo rispetto per un superiore, come il rispetto di “quel vecchio servitore montanaro che, duecento anni fa, a Inverkeithing, diede la sua vita e quella dei suoi figli per il suo capo – e che per ognuno di loro che cadeva, chiamava il fratello successivo a morire, dicendo: ‘Un altro per Ettore’.” (Pietre di Venezia, II, VI, §§ 13-17.)

“Il ‘vecchio servitore montanaro’ è degno di pietà e di repulsione. La lode della sottomissione, che precede e che viene di nuovo sviluppata poche pagine più avanti, è immorale.” Kavafis.

201. “Voi parlate della falce del Tempo, dei denti del Tempo: vi dico che il Tempo non ha falce né denti: siamo noi che rodiamo come il tarlo – noi che uccidiamo con la falce. È noi stessi che eliminiamo, noi stessi che consumiamo…” Ruskin, Gioia Eterna, §§ 73-75.

“Quando diciamo ‘Tempo’ intendiamo noi stessi. La maggior parte delle astrazioni sono solo nostri pseudonimi. È superfluo dire: ‘Il Tempo non ha falce né denti’. Lo sappiamo. Il Tempo siamo noi.” Kavafis.

“Questa velocità e le molte e meravigliose invenzioni non sono superflue. Ruskin [(202) Pittori moderni, II, IV, 17, §§ 35-8] fa l’errore di considerarle come fine, mentre sono solo mezzi. Servono la sua stessa Utopia. Il ‘passo delle nuvole’, che taglia le distanze e che accresce e intensifica la solidarietà tra gli uomini, accelera la venuta del regno – il ‘Regno della pace’ – profetizzato dai poeti dei secoli passati, e che ancora attendono, pieni di speranza, i poeti d’oggi con gli occhi fissi all’orizzonte dal quale appariranno, un giorno, rosee torri e rosee mura.” Kavafis.

Questo idealismo romantico è decisamente assente dalle poesie della maturità: Kavafis visse abbastanza per intravedere i pericoli della “velocità delle nuvole”.

A proposito del n. 204 (Pittori moderni, II, III, 1, 2, §§ 8-10) commenta: “Per la visione del Bene non è necessaria la ‘purezza di cuore’. Il Bene è misericordia infinita, che ignora le meschine distinzioni dei giusti e degli ingiusti. Nello scrivere queste cose mi esprimo nei riguardi della ‘purezza di cuore’ a cui allude il tono dell’autore, non delle due parole nella loro accezione più vasta, la quale perdona, e giustifica, e contiene, perché comprende”.

Kavafis aveva dato a Periklìs Anastasiadis un’altra serie di annotazioni di considerevole interesse: sono note in inglese, a commento di un articolo, non identificato, di critica a Jude l’oscuro di Thomas Hardy. Kavafis aveva evidentemente letto con attenzione l’articolo, e Tsirkas avanza l’ipotesi che la poesia Le mura debba qualcosa al passo che segue3:

“Fu allora per la prima volta, quando si trovava tanto vicino al luogo del suo entusiasmo, che Jude comprese quanto lontano era in realtà dall’oggetto del suo entusiasmo. Solo un muro lo separava da quei suoi fortunati coetanei con i quali aveva condiviso una comune mentalità; gente che non aveva nulla da fare dalla mattina alla sera, se non leggere, osservare, imparare, e assimilare nell’intimo. Un muro, ma che muro!” (Parte II, II).

Si può obiettare contro questa identificazione di una “fonte” (che può avere in sé una parte di verità) il fatto che molti lettori4 vedono nelle “mura” di Kavafis più un simbolo di claustrofobia che un ostacolo – sentiamo che esse ci chiudono “dentro”, piuttosto che “fuori”. Tuttavia le mura sembrano esser cresciute inavvertitamente, diversamente dalla barriera di Jude.

Ma le mura sono un simbolo comune in letteratura, e nessun raffronto a questo riguardo merita un commento. E se fosse possibile seguire la teoria di Tsirkas (e non è possibile), Kavafis non avrebbe avuto “nulla da fare dalla mattina alla sera se non leggere, osservare, imparare e assimilare nell’intimo”. Pochi dei giovani coetanei di Jude erano così privilegiati.

Più o meno nello stesso periodo Kavafis scrisse un certo numero di note a Gibbon: sono in inglese, e unite al testo da fermagli. Alcune meritano di essere citate.

Sulla messa al bando dei libri di alchimia voluta da Diocleziano (Gibbon, II, XIII) scrisse: “Può darsi che non sia ‘effetto di una gelosa tirannia’ ma è certamente un atto di tirannia, e non può in nessun modo essere applaudito come atto di prudenza e di umanità. Qualsiasi interferenza dello Stato nelle attività letterarie o scientifiche dei cittadini è espressione di tirannia per la sua origine, per l’essenza, e per gli effetti”.

Sono anche da ricordare le sue osservazioni sui cristiani, dal momento che vi è qualche controversia a proposito delle sue poesie su Giuliano l’Apostata. Da un lato si sostiene che Kavafis non avrebbe potuto essere dalla parte dei barbari, superstiziosi cristiani, dall’altra doveva essere contro il pedante e puritano Giuliano.

È del tutto improbabile che avesse pregiudizi religiosi o antireligiosi. Non rinunciò mai all’ortodossia, e morì munito degli estremi sacramenti, che fosse sia per convinzione sia per rispetto delle forme, benché in vita fosse stato ben lungi dall’essere un pratiquant. D’altro canto non poteva avere molto più che una simpatia estetica per gli antichi dèi di Giuliano, una simpatia mai così forte come quella di Swinburne, per esempio. Era, naturalmente, assai critico nei riguardi sia di Giuliano sia dei cristiani; non era né per una parte né per l’altra, e le trattava entrambe con ironia, pur considerandole, insieme, parte integrante del passato greco.

Quando Gibbon (IV, XXIII) afferma che l’editto di Giuliano può essere paragonato alle sfrenate invettive di Gregorio, Kavafis, ammirato lettore di San Gregorio di Nazianzo, replica che “alcune di queste ‘sfrenate invettive’ sono molto nobili ed elevate” e che “nessun artista – la parola non è qui fuori luogo – aveva prima di allora parlato così arditamente”.

Un altro passo sui cristiani mostra come Kavafis facesse riferimento alle fonti. “Eunapio (Vit. Max.) accusa i monaci o i preti cristiani di aver avuto cognizione della resa proditoria della Grecia; e sorprende notevolmente che Gibbon non abbia citato il curioso passo… È vero che le parole di Eunapio non hanno un peso straordinario. Alcune dubbie osservazioni di Zosimo a proposito del rispettabile (pagano?) Antioco, dei suoi due buoni figli (pagani?) Musonio e Axìoco, del suo cattivo figlio (cristiano?) Antioco, e il fatto che la grande maggioranza della Grecia vera e propria fosse pagana; sono queste tutte le prove esterne che vengono a confermare l’accusa di Eunapio. Ma sono insufficienti, e l’accusa non deve essere tenuta in nessun conto. Tuttavia non siamo abituati a un tale favore – o a una tale giustizia – da parte della penna di Gibbon verso la causa cristiana.”

Forse la nota più personale è quella su Attalo. “L’imperatore degradato,” dice Gibbon (V, XXXI), “potrebbe aspirare all’elogio di provetto musicista.” Kavafis scrisse: “Argomento di un bellissimo sonetto, un sonetto pieno di tristezza come avrebbe potuto scriverlo Verlaine – ‘Je suis l’empire à la fin de la décadence’.5 Perso nel tumulto gotico, e del tutto disorientato, un imperatore melanconico che suona il flauto. Un assurdo imperatore confuso nella folla. Oggetto di molti applausi e di molto scherno. Che forse ogni tanto canta una canzone patetica – qualche reminiscenza della Ionia e dei tempi in cui gli dèi non erano ancora morti”.

Michalis Peridis ci descrive la biblioteca di Kavafis; egli la visitò nel 1941-1942 e riportò l’impressione che non fosse più intatta.6 La stessa impressione ebbi io quando due o tre anni dopo Alèxandros Sengòpulos me la mostrò, tanto che abbandonai l’intenzione di stenderne un catalogo. Non si può trarre nessuna verosimile conclusione da un’assenza: può darsi che i libri siano andati perduti o siano stati venduti, e comunque ci è noto che le letture di Kavafis erano molto più ampie che non la sua biblioteca. Prendeva in prestito libri dal fratello John, o da Periklìs Anastasiadis, o da altri amici, e anche dalla biblioteca del Patriarcato, e in seguito, dopo la sua fondazione, da quella municipale. Etienne Combe, il suo ultimo direttore europeo, disse a Peridis che Kavafis era solito prendere in prestito raccolte di iscrizioni; e Malanos venne a sapere dalla stessa fonte che il poeta chiedeva continuamente in prestito le opere storiche di Bouché-Leclercq.

I libri di sua proprietà, acquisiti per lo più tra il 1890 e il 1903, non hanno molto da dirci. Tra i cinquanta volumi di greco antico sono comprese più di un’edizione del­l’Iliade e di Filostrato, la scelta dall’Antologia Greca di Mackail, l’edizione di Teocrito, Bione e Mosco curata da Headlam. Non è presente un esemplare di Callimaco. Gli unici autori latini (per lo più in traduzioni francesi o inglesi) sono Svetonio, Sallustio, Catullo, Properzio e Marco Aurelio.

Manca la maggior parte delle fonti storiche antiche e bizantine, per quanto il fatto che Kavafis le conoscesse sia dimostrato a sufficienza dalle sue poesie. Aveva tuttavia Gibbon, Mommsen (in inglese), Grote, la History of Egypt under the Ptolemaic Dynasty di Mahaffy, e la House of Seleucus di Bevan. Aveva anche qualche opera storica di argomenti che non rientravano nel suo campo, come la History di Macaulay, Historical Mysteries di Andrew Lang e la Life of Nelson di Southey.

Nella categoria delle belles lettres possiamo menzionare le lezioni di Matthew Arnold sulle traduzioni di Omero e la storia della letteratura greca antica di Gilbert Murray. Possedeva anche Sartor Resartus e Walter Pater.

Dei libri di prosa neogreca, il Viaggio di Psicharis e Idoli di Roidis mostrano segni di attenta lettura.

Il Faust di Goethe, Schiller, Dante (in inglese) e la Gerusalemme liberata (nell’originale), erano gli unici rappresentanti delle letterature tedesca e italiana. C’era Victor Hugo, in molti volumi e in diverse edizioni, e quasi unico come poeta francese del diciannovesimo secolo, a parte Théophile Gautier, Leconte de Lisle e uno o due altri. Ma per il grand siècle c’erano edizioni complete dei maggiori poeti, e aveva anche opere di Rabelais, Montaigne, Voltaire, Fénelon e Rousseau.

Possedeva le opere complete di Shakespeare e di Milton, di molti poeti inglesi del diciottesimo e del diciannovesimo secolo, anche Longfellow e Poe. Shelley e Keats erano assenti, benché avesse tradotto Lamia di Keats e la poesia di Shelley Alla luna: Art thou pale for weariness.

C’era una quantità di romanzi inglesi e francesi: Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, il suo amato Anatole France, Paul Bourget, e una serie di romanzi di Pierre Loti quasi del tutto intonsa; e poi Defoe, Fielding, Jane Austen, Scott, Dickens e George Eliot – per non parlare di Ouida, Marion Crawford, e molti libri polizieschi e d’avventura. C’era anche una serie completa (1899-1905) del periodico “Black and White”.

C’erano libri di storia della Grecia moderna e alcune opere di Politis sulla poesia popolare. C’erano anche due edizioni di Solomòs, molto segnate; anche alcuni volumi di Palamàs erano segnati. C’erano le poesie di Valaoritis e quelle di Paraschos, di Drosinis e di altri poeti meno noti.

Dopo il 1920, quando era più conosciuto, Kavafis cominciò a ricevere da altri scrittori copie con dedica delle loro opere; non sempre si dava la pena di tagliarne le pagine. Il Nepenti di Kariotakis, un poeta in qualche modo da lui influenzato, rimase intatto, nonostante la cordialità della dedica.

A quell’epoca già da qualche anno si interessava poco alla vita e alla letteratura contemporanee, anche se continuava a conoscere i poeti greci moderni, sempre pronto a difendere il proprio primo posto. “Se si prende in esame la sua conoscenza della letteratura e in generale la sua informazione si vedrà che esse si arrestano intorno al 1900,” afferma Malanos. “Dopo quella data l’interesse per tutto ciò che era nuovo o contemporaneo si ridusse gradualmente a zero. Nei diciassette anni in cui l’ho frequentato (1916-1933) non comprò mai nuovi libri, e quelli che prendeva in prestito erano opere storiche necessarie per la sua poesia.” E aggiunge: “La sua curiosità è di un tipo tale che si rivolge piuttosto al passato… Il passato è una necessità vitale per la sua poesia, l’‘atmosfera’ della sua immaginazione”.7

“Io so fare due cose: scrivere Poesia e scrivere Storia. Non ho scritto storia, e adesso è troppo tardi. Ora, voi direte, come faccio a sapere che avrei potuto scrivere storia? Lo sento. Faccio la prova e mi chiedo: ‘Kavafis, sapresti scrivere romanzi?’. Dieci voci gridano: ‘No!’. Chiedo ancora: ‘Kavafis, sapresti scrivere un’opera teatrale?’. Venticinque voci gridano: ‘No!’. Allora chiedo ancora: ‘Kavafis, sapresti scrivere storia?’. Centoventicinque voci mi dicono: ‘Sì, potresti’.”8

Che genere di storia avrebbe scritto? Si è tentati di immaginare che se avesse chiesto: “Kavafis, sapresti scrivere romanzi storici?”, mille voci avrebbero risposto: “Sì”.

In parte per capire meglio un’epoca,

in parte anche per occupare il tempo

ieri, di notte, leggevo una raccolta

d’iscrizioni dell’età dei Tolomei.9

Aveva una passione per la precisione del dettaglio. Nella poesia Re alessandrini Cesarione era “vestito di seta color rosa”. “L’ho vestito di seta rosata perché a quel tempo un braccio di quel tipo di seta costava l’equivalente di tante e tante migliaia di dracme.”10 Ed era naturalmente a lui noto il fatto che il mondo romano conosceva la seta di Cos molto prima che fosse conosciuta in Occidente la seta dei bachi che si cibavano delle foglie del gelso.

Fu rimproverato dall’eminente botanico Ghiannis Sareghiannis per le rose fuori stagione che si trovavano sulla tavola di Filippo V di Macedonia a Pella, il giorno in cui venne a sapere della sconfitta di Antioco a Magnesia, una battaglia che ebbe luogo in dicembre, nella poesia La battaglia di Magnesia. Sareghiannis gli ricordò che a quell’epoca le notizie importanti viaggiavano velocemente, perché esistevano diversi tipi di telegrafo, descritti ampiamente da Polibio; la cena di Filippo doveva quindi aver avuto luogo in dicembre o i primi di gennaio.

Kavafis replicò11: “È una possibilità storica. Si tratta di un re con molte ricchezze a disposizione, per il quale era facile avere questi fiori in inverno. A parte questo, esisteva un’esportazione invernale di tali fiori dall’Egitto. Sappiamo che l’Egitto esportava rose in Italia nella stagione invernale. Nel I secolo, con lo sviluppo dell’agricoltura, l’Italia divenne indipendente ed ebbe le proprie rosæ hibernicæ”.

Tuttavia la sua precisione riguardava affascinanti dettagli, e raramente come, per esempio, nella poesia su Demetrio Sotèr (162-150 a.C.) egli rivela una visione da storico delle cause e degli effetti. Da accorto investitore qual era, deve aver avuto una certa comprensione dell’economia, ma ci sono in lui pochi indizi di un interesse per la politica.

Benché cercasse ansiosamente informazioni presso amici, non era disponibile a correggersi, come deve esserlo un vero studioso, ma rimaneva ostinatamente attaccato alla propria idea; ciò potrebbe non essere un difetto in un autore di romanzi storici. Questa ostinazione crebbe con gli anni, e Malanos ci riferisce12 come Kavafis non volesse accettare la sconfitta in una discussione con Christòforos Nomikòs, un vero storico, a proposito del feudalesimo bizantino. Nomikòs gli diede appuntamento e portò con sé dei testi per provare la sua tesi: Kavafis non si presentò, né passò più tardi a dare uno sguardo ai testi, benché fossero stati lasciati perché li esaminasse. Un altro aneddoto riferito da Malanos13 fa vedere come anche quando Kavafis era nel giusto riguardo alla sua tesi, la difendeva con tanta passione da annientare ogni opposizione.

Un amico aveva sostenuto che tutti gli avvenimenti storici potevano essere spiegati in termini economici. Kavafis disse che esistevano anche altre cause; per esempio il sentimento religioso. “Come si spiega il fatto che nel 600 a.C. in Egitto la metà della popolazione si era ritirata nei monasteri, un fatto straordinario – non interrompermi!” (Nessuno sino ad allora lo aveva interrotto.) “E non furono solo i poveri ad andare, ma gente di tutte le classi della società.” Riusciva a far sì che si prestasse fede alle sue date e alle sue cifre, proprio come alcune persone sono capaci di convincerci della verità delle loro statistiche se le espongono con l’energia adeguata.

Vedremo che le sue migliori poesie storiche sono quelle in cui viene ricreata un’atmosfera, o un personaggio viene sviluppato poeticamente a partire da poche righe di un testo antico, o un’idea nasce da un volto inciso su una moneta. Molti dei personaggi attraverso i quali egli rivela la propria visione del mondo antico sono di sua invenzione, e non sono certamente tra i meno riusciti: a suo modo scriveva opere di narrativa storica.

Come abbiamo visto, Kavafis entrò al Terzo Ciclo delle Irrigazioni come impiegato non stipendiato nel 1889, a quanto pare verso la fine dell’anno, e ottenne un posto retribuito nella primavera del 1892. Tsirkas (che non aveva visto gli altri documenti, forse allora non disponibili) era incline a non tener molto conto di una lettera del 19 aprile 1894, copiata a mano da Kavafis, nella quale il suo superiore chiedeva per lui un aumento di stipendio, e diceva che il poeta lavorava in quell’ufficio da quattro anni e mezzo, di cui due e mezzo senza compenso. Tsirkas suppone che tale affermazione fosse una sorta di pio inganno, escogitato per giovare al poeta: “Chi potrebbe mai credere che Kavafis avesse lavorato come impiegato non retribuito per due anni e mezzo?”.14 Ma se nessuno avrebbe potuto credere a tale affermazione non ci sarebbe stato motivo di farla, e si è visto che essa è pienamente confermata.

Una lettera (firmata Gail W. Foster) del 1° maggio 1894 ripete la richiesta, aggiungendo: “Dal momento che è greco, non potrà mai aspettarsi di entrare a far parte del personale di ruolo”. Non sappiamo se avesse rinunziato alla cittadinanza britannica (il che sembra poco probabile a quella data – l’11 dicembre 1890 lo troviamo descritto come “greco di nascita, ma cittadino inglese”) o se si tratti, in questo caso, semplicemente di un riferimento alla sua “nascita greca”.

Tsirkas ci fa notare che la vita di Kavafis come impiegato dell’Ufficio delle Irrigazioni, che di pomeriggio era chiuso, era perfettamente compatibile con il suo lavoro di agente di cambio,15 perché la Borsa era più animata nel pomeriggio, ed era a poco più di un tiro di sasso dalla casa di boulevard de Ramleh. Forse Kavafis preferiva pensare a sé stesso come agente di Borsa piuttosto che come funzionario statale di rango inferiore, un ruolo più basso nella scala sociale; e senza dubbio egli desiderava integrare il suo stipendio con un altro lavoro.

Dopotutto è esperienza comune in Grecia e in Egitto trovare persone, il cui lavoro ufficiale ha termine alle 13 o alle 14, che aumentano considerevolmente le proprie entrate nella parte successiva della giornata.

È tuttavia una errata (anche se ingegnosa) congettura16 l’ipotesi che egli iniziasse a lavorare in Borsa nel 1895 con l’amico Periklìs Anastasiadis: si è visto che vi lavorava col fratello Aristidis almeno sin dal 1888.

Non sappiamo a quale data avesse smesso di lavorarvi; già nel 1898 il fratello Alèxandros – che aveva la grande abilità di creare sconvolgimento nei familiari, benché essi avessero tanto affetto per lui – aveva tentato di convincere Costantino a lasciare il lavoro di agente di Borsa; ma egli certamente aveva continuato dopo quell’anno. Si può dubitare del fatto che la sua poesia abbia effettivamente acquistato qualcosa dalla “febbrile atmosfera della Borsa, dai suoi ribassi, dal panico, dalle delusioni e dalle fulminee catastrofi”17; ma aveva detto a Nanis Panaghiotòpulos di aver imparato il frasario del popolo e della piccola borghesia origliando nei caffè o alla Borsa.18

Kavafis cominciò a lavorare all’Ufficio delle Irrigazioni con uno stipendio mensile di sette sterline (egiziane): una somma non così disprezzabile come potrebbe sembrare, perché si deve moltiplicare molte volte per avere l’equivalente in moneta odierna, e in quegli anni la vita in Egitto era poco costosa. Tsirkas ha svolto un’attenta indagine sulle circostanze esteriori della vita d’ufficio di Kavafis e presenta una tabella completa del suo stipendio con gli aumenti, periodici e saltuari, che riceveva. Nel luglio del 1912, mese in cui aveva firmato un contratto quinquennale, riceveva 22 sterline egiziane. Nel 1917 rinnovò il contratto per altri cinque anni e divenne vicedirettore di sezione. Nel 1919, grazie a un aumento, il suo stipendio raggiunse le 33,6 sterline egiziane; nell’aprile 1922 andò in pensione. Sono registrati anche i suoi congedi: all’inizio sei settimane, in seguito due mesi, e infine tra le dieci e le dodici settimane l’anno. A parte i viaggi già ricordati, trascorreva sempre le sue ferie in Egitto.

Sulle sue “note caratteristiche” i superiori ne attestano il buon rendimento; ma nel 1913 il giudizio su di lui è: “Un po’ troppo incline alla cautela”. L’ultima relazione, che lo raccomanda per la carica di capo sezione, accenna al fatto che egli può essere utile per l’insegnamento dell’inglese agli impiegati di grado inferiore.

Un resoconto personale degli ultimi anni della vita d’ufficio ci è offerto da Manolis Chalvatzakis,19 che poté intervistare un antico collega di Kavafis, Ibrahim el Kayar.

“Ho lavorato otto anni con lui, ai suoi ordini, e quando è andato in pensione nel 1922 ho preso il suo posto.

“Se l’ho veduto dopo che è andato in pensione? Sono andato una volta a fargli visita in rue Lepsius per chiedergli qualche informazione. Mi ricevette molto cortesemente, ma non mi invitò ad entrare. Ne dedussi che c’era qualcuno in visita. Ho lasciato l’Ufficio delle Irrigazioni nel 1925 per lavorare al Cairo.

“Dove erano gli uffici del Terzo Ciclo delle Irrigazioni? Alla stazione di Ramleh, dove è ora la pasticceria Grand Trianon, una volta Athineos.

“Kavafis aveva assunto il controllo della corrispondenza nell’ufficio europeo (c’era anche un ufficio arabo). Se non sbaglio, ho sentito che doveva quest’incarico a Zananiri Pascià. Il nostro ragioniere capo, Michel Zananiri, che era molto influente, apparteneva alla famiglia Zananiri; così pure Gaston Zananiri, più tardi amico del poeta.

“Kavafis cominciò la sua vita d’ufficio come ‘copista’, copiando lettere, perché a quell’epoca, ventidue anni prima che io cominciassi a lavorarvi, non avevano macchine per scrivere. Conosceva molto bene l’inglese, e aveva l’incarico di caposezione quando feci la sua conoscenza. Si occupava di sbrigare la corrispondenza. Una volta il suo superiore inglese trovò un errore in una sua relazione su un commesso: ‘A tall man, Mr Cavafy, not a long man’.20

“Non dovete immaginare che il nostro ufficio fosse grande. Agli ordini immediati di Kavafis c’erano soltanto due persone: due dattilografi, Constantin Naggar, un uomo di origine siriana, e io. Ma Kavafis correggeva non soltanto le nostre lettere ma anche quelle di altri funzionari. Correggeva molte volte la stessa lettera e insisteva con pedanteria sulla punteggiatura. Aveva una propria stanza separata. Quando gli veniva portata una lettera per vedere se era scritta bene non la correggeva a mano, né chiamava la persona che l’aveva scritta. Mandava bigliettini agli uffici adiacenti: ‘Per favore passate da me. Vi prego di telefonarmi’. Arrivava l’impiegato e gli faceva vedere che mancava una virgola. Gli restituiva la lettera e lo mandava in un’altra stanza per completarla, per ritornare a consegnarla con la virgola aggiunta. Spesso ci tormentava. Il mio collega di allora, Constantin Naggar, non voleva sentir parlare di Kavafis.21 Io andavo molto d’accordo con lui, anche se mi innervosiva molto: ‘Mr Kayar, Mr Kayar…’. Una volta persi la pazienza e dissi: ‘Mr Kavafis, Lei penelopizza il mio lavoro’. Questo verbo lo deliziò.

“Generalmente la corrispondenza ritardava. Kavafis lasciava passare il tempo e poi si affrettava quando si avvicinava l’ora della chiusura.”

“Kavafis ritardava forse il suo lavoro deliberatamente per sabotare gli inglesi?”

L’Ustaz Kayar sorrise:

“Kavafis era molto furbo. Copriva il suo tavolo di cartelline, le apriva e le sparpagliava per dare l’impressione di essere sommerso dal lavoro, e quando arrivava l’ora di andare via le raccoglieva e le rimetteva a posto. ‘Sono molto occupato,’ rispondeva sempre al telefono. In rarissime occasioni si chiudeva a chiave nella stanza. Qualche volta io e i miei colleghi guardavamo attraverso il buco della serratura. Lo vedevamo levare in alto le mani come un attore e assumere un’espressione strana, come se fosse in estasi, poi si chinava per scrivere qualcosa. Era il momento dell’ispirazione. Naturalmente trovavamo tutto ciò divertente. Come avremmo potuto immaginare che un giorno Mr Kavafis sarebbe diventato famoso!

“Non si fidava di noi, i suoi assistenti. Chiudeva l’incartamento con i documenti in una cassaforte fissata alla parete e portava con sé la chiave. Ma la mattina, dato che lui arrivava in ritardo e noi restavamo senza niente da fare, era costretto a mandare la chiave col suo servitore, Mirgani.

“Il nostro orario era dalle 8.00 alle 13.30, cinque ore e mezza in tutto. Ma Kavafis non arrivava mai al lavoro prima delle 9.30, e riusciva a nascondere la sua mancanza di puntualità ai direttori inglesi, che arrivavano anch’essi in ritardo. Benché la sua casa fosse vicinissima, prendeva una carrozza e pagava tre grosia. Non usava mai l’ascensore per non essere rimproverato per il ritardo. Saliva le scale impensierito, pronto a giustificarsi in qualche modo nel caso che qualcuno l’avesse visto. Ciò che lo preoccupava era il cappello… qualche volta tentava di sbarazzarsene o di usarlo come alibi. Se al suo arrivo gli capitava di incontrare uno dei fattorini, gli dava da appendere il cappello nel suo ufficio prima di entrarvi lui stesso. Ci aveva addestrati bene a coprire il suo ritardo. ‘Se l’inglese arriva prima di me e chiede dov’è Mr Kavafis, gli dirai che era qui, e che è appena andato giù per qualcosa di urgente. Se chiede ancora dopo dieci minuti, toglili dalla mezz’ora e di’ che Mr Kavafis sarà di ritorno entro venti minuti.’ Diceva ‘l’inglese’, e intendeva uno qualsiasi degli inglesi che avevamo all’Ufficio delle Irrigazioni, sei o sette, di grado più elevato.

“Il suo servitore Mirgani veniva spesso, quasi ogni giorno, qualche volta con la chiave di cui ho parlato, e qualche volta per qualche spesa. Prima di comprare il pollo lo portava a far vedere al suo padrone per avere la sua approvazione, e l’ufficio si riempiva di coccodè. Kavafis esaminava con attenzione le ali e qualche volta prendeva un campione in modo da poter vedere dopo se il suo pollo era stato cambiato. Era molto attento al denaro. Qualche volta si organizzava tra di noi qualche piccola colletta. Lui non contribuiva mai, neanche con un millìm: ‘Ho troppe richieste (di denaro)! Ho troppe richieste!’.

“Tagliava le sigarette in due. Non perché soffrisse di gola, chi le ha detto questo? Al tempo in cui io lo conoscevo non era ancora ammalato. Fumava sempre mezze sigarette, forse per una precauzione igienica, forse per taccagneria.

“Se era dedito all’alcol? Non abbiamo mai avuto l’impressione che bevesse. Quali erano i suoi rapporti con noi? Del tutto formali. Era piuttosto disposto a parlare e preciso su tutto ciò che riguardava il nostro lavoro… Sulle altre cose era taciturno. Era molto riservato soprattutto nei confronti di noi colleghi egiziani, e di solito non conversava con noi, forse perché non ci teneva in gran conto. Ricordo soltanto che una volta abbiamo parlato di religione, e ci disse che le religioni erano ‘cooked’.22 Neanche una parola riguardo alla politica: sembrava neutrale o piuttosto indifferente…”

“In che lingua parlavate?”

“In inglese, naturalmente. Se conosceva l’arabo? L’arabo classico, assolutamente no. Non sapeva né leggerlo né scriverlo. L’arabo parlato? Neanche quello. Nella sua scheda e nella sua carta d’identità si dice che conosceva l’arabo? Ma non è vero. Le assicuro che conosceva pochissimo arabo, quel tanto che gli era necessario per parlare del pollo col suo domestico Mirgani. Non faceva quasi mai uso dei suoi pochi elementi di arabo; e poi gli piaceva sembrare uno straniero.

“Che cosa dice? Che Kavafis sentì una canzone araba in una casa di malaffare e che questa influenzò una sua poesia? Ma se non conosceva l’arabo…

“Se aveva interesse per i letterati arabi? Certamente desiderava essere conosciuto da loro. So che incontrò il poeta Shaouki all’Athineos. Li mise in contatto un ingegnere dell’Ufficio delle Irrigazioni, il vicedirettore tecnico Mahmud Sami. Rimasero insieme una mezz’ora e parlarono francese. Non di poesia araba, o della propria opera, come ci si potrebbe aspettare, ma di Molière, che Shaouki ammirava molto, come lo stesso Ka­vafis mi disse.

“Se Kavafis ebbe da neonato una balia egiziana? Succhiò latte arabo? Ma chi lo sa con certezza? Qualcuno l’ha scritto recentemente?23 Dove ha trovato quest’informazione e per quale motivo la riferisce? Per spiegare come mai Kavafis rimase fedele all’Egitto e alla sua gente e ‘ripagò chi l’aveva nutrito’?”

Qui Mr Kayar alzò le braccia e levò gli occhi al cielo.

“Mon Dieu! Nonsense! Dunque Kavafis viene trasformato in un nemico dell’imperialismo britannico?”

Mr Kayar alzò di nuovo le braccia.

“Mon Dieu! Ce n’est pas raisonnable! Impossible!”

E proseguì: “Se Kavafis avesse realmente odiato l’imperialismo britannico avrebbe dovuto essere freddo e formale con gli inglesi dell’Ufficio delle Irrigazioni, non avrebbe avuto granché da parlare con loro. Ma tanto era amabile e disposto a parlare con loro, quanto era laconico con noi per tutto ciò che non rientrava nel nostro lavoro. Gli inglesi facevano una distinzione tra lui e noi tutti, e lo trattavano con grande rispetto. Egli doveva affascinarli, perché spesso lo chiamavano nei loro uffici e lo facevano parlare di argomenti storici. Stavano lì ad ascoltarlo parlare degli antichi, senza interromperlo… Gli inglesi ne erano incantati, solo l’ispettore generale non lo incoraggiava e lo teneva a distanza. Una volta mi capitò di sentire l’ispettore generale che gli faceva un’osservazione severa nel corridoio: ‘Mr Kavafis, lei non mi dà soddisfazione’. E Kavafis, afflitto e turbato, replicò senza una punta di ironia: ‘Cercherò di darle soddisfazione. Cercherò di darle soddisfazione’”.

Chalvatzakis osserva che la visita fatta ad Ibrahim el Kayar nel suo appartamento ad Anfouchy, che dava sul porto orientale, era la seconda visita fatta in vita sua a una casa egiziana: “Questo dimostra quanto lontani siano alcuni di noi, nonostante i nostri buoni sentimenti, dalla vita degli Egiziani”. Scriveva queste parole nel 1967: è probabile che Kavafis non sia mai entrato in una casa egiziana in nessun momento della sua vita.

Chalvatzakis continua: “Noi Greci di Alessandria, a parte la giovane generazione e coloro che hanno vissuto al Cairo o nei piccoli centri, non conosciamo bene l’arabo. Alcuni non lo conoscono per nulla”. Parlava in francese o in inglese con el Kayar, aiutato anche dagli amici che parlavano arabo.

Malanos ha aggiunto una nota di conferma: “Dal modo in cui parlava col suo servitore Mirgani, all’epoca in cui lo andavo a trovare, desumo che Kavafis conosceva soltanto le poche frasi arabe di uso comune adoperate dalla maggior parte degli alessandrini europei… per comunicare coi loro servitori…”. In una nota autobiografica che il poeta redasse per “Nea Techni” nel 1924 scriveva: “Conosco l’inglese, il francese e un po’ di italiano”: il suo rudimentale arabo non era degno di menzione.
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VIII

Le poesie anteriori al 1911


Dal momento che lo stesso Kavafis ha tracciato una linea di separazione fra le poesie da lui scritte prima del 1911 e quelle successive, è naturale che di questa divisione facciamo uso anche noi, anche se non bisogna attribuirle un’eccessiva importanza: ci sono altre date che, al pari di questa, segnano momenti importanti della sua evoluzione letteraria.

La cosa migliore è esporre con brevità e chiarezza i dati relativi alle poesie più antiche. Se si considerano dal punto di vista delle edizioni, esse si dividono in tre gruppi:

1) Poesie pubblicate in periodici, a Lipsia, Alessandria, Atene.

2) Sei poesie pubblicate in plaquettes dal poeta fra il 1891 e il 1904.

3) Due fascicoli stampati per distribuzione privata. Il fascicolo del 1904 contiene 14 poesie, che diventano 21 in quello del 1910.

Una poesia può, naturalmente, essere compresa in uno, due o anche tre di questi gruppi, dal momento che una procedura editoriale non esclude l’altra.

Nel 1910 Kavafis inventò un nuovo e originale metodo per la diffusione della propria opera, che verrà commentato più avanti.

Un’altra distinzione fra le poesie va poi fatta in relazione alle loro sorti successive.

A) Il “canone”, cioè le 154 poesie contenute nell’edizione postuma del 1935. Fra queste sono comprese ventiquattro poesie “anteriori al 1911”, mantenute con l’approvazione del poeta, e cioè le ventun poesie del fascicolo del 1910, insieme con due poesie scritte in quell’anno, La città e La Satrapia, e inoltre Mura, che era stata stampata nella plaquette del 1897, un anno dopo la composizione, ma non era stata compresa nei fascicoli.

B) Le “poesie rifiutate”: sono tre poesie edite in plaquettes, che il poeta non volle più ripubblicare, e venti poesie pubblicate su periodici.

C) Le “poesie inedite”: 75 poesie, di cui 62 appartenenti al periodo anteriore al 1911, che erano rimaste manoscritte e non erano state comprese da Sengòpulos nell’edizione dell’opera omnia perché non avevano avuto l’approvazione del poeta, e ciò anche se nel “canone” è compresa Nei dintorni di Antiochia, che fu stampata solo dopo la morte di Kavafis.

È certo che queste non erano tutte le poesie che Kavafis aveva scritto e omesso di pubblicare: dal 1891 fino al 1925 egli tenne un elenco cronologico che contiene molti titoli ai quali non corrisponde alcuna poesia conservata. La conservazione delle poesie non era casuale. Alcune poesie erano accompagnate dalla nota: “Not for publication, but may remain here”.1 La poesia su Nichori poteva restare “as autobiographical”. Forse sono state conservate perché Kavafis riteneva che non fossero ancora abbastanza buone per essere pubblicate; ma non erano da gettar via. Su una poesia scrive: “It does not deserve to be suppressed”.2 Alcune le conservò per lavorarci ancora, o perché avevano un verso, una frase che valeva la pena conservare: oggi sappiamo abbastanza della lenta gestazione e delle frequenti correzioni a cui erano state sottoposte le poesie del “canone”. Altre non furono pubblicate perché troppo audaci, o perché non si conciliavano con la fisionomia che la sua opera a poco a poco andava prendendo. Alcune delle poesie inedite sono di scarso valore quanto le rifiutate, altre invece avrebbero potuto trovare posto nel “canone”; del resto, nel loro insieme il poeta non le aveva ripudiate.

Anche se Kavafis ebbe un’evoluzione lenta, non cominciò tardi. Aveva iniziato a scrivere nel 1882, come mostra una nota scritta in inglese nel 19063:

“By my postponing, and repostponing to publish, what a gain I have had!

“Think of […], trash (at the age of 25, 26, 27 and 28) of Byzantine poems […], and ma[n]y others which would disgrace me now.

“What a gain!
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“And all those poems written between 19 and 22. What wret[c]hed trash!”.4

In questa nota, dura ma per nulla ingiusta, egli sembra datare l’inizio della propria carriera poetica al 1891; è a questo punto che traccia la prima linea di ripartizione, ripudiando quanto era stato scritto prima. Pare che ci sia stato un breve periodo di interruzione fra il 1886 e il 1887, all’età di 23-24 anni, con il ritorno ad Alessandria. Ma doveva aver scritto senza interruzione fra il 1887 e il 1891. Dal momento che non abbiamo poesie datate fra il 1888 e il 1890, possiamo ritenere che alcune ci siano giunte in una variante più tardiva e che altre siano andate distrutte.

Nel 1886, l’anno che segue il suo rientro ad Alessandria, Kavafis per la prima volta pubblicò una serie di scritti. Nel gennaio e nell’aprile pubblicò due articoli su un periodico di Costantinopoli; il primo s’intitolava Il corallo dal punto di vista mitologico e il secondo I disumani amici degli animali – parlava cioè della crudeltà di costoro nei riguardi degli uomini.

Nel frattempo, dal marzo all’agosto, pubblicò tre poesie sul periodico greco di Lipsia “Esperos”: Bacchico, Un amore (un rifacimento della ballata di Lady Anne Barnard Auld Robin Gray, trasferita in ambiente greco, in versi decapentasillabi), e Il poeta e la musa. La maggior parte, se non tutte, erano state scritte a Yeniköy.

Alle poesie rifiutate se ne possono aggiungere altre sei, mai pubblicate in vita da Kavafis. Sono due traduzioni, una da una canzone francese ancora non identificata, l’altra dalla nota canzone Sigh no more, ladies compresa nella commedia di Shakespeare Molto rumore per nulla, di cui aveva progettato la traduzione.

Due poesie concernenti la vita di Costantinopoli hanno un certo interesse. Una è Dünia Güzeli, di cui abbiamo già parlato. Il Veizadès all’amata 5 è un altro monologo drammatico. Il giovane aristocratico fanariota (veizadès) si affligge perché la sua posizione sociale lo separa dalla figlia del pescatore. Bisogna proprio “spremere” queste poesie (e così anche il componimento lirico Quando amavo, amici miei) per trovare qualcosa che testimoni che Kavafis a quell’epoca provava attrazione anche per le donne (anche se in ciò ci può essere del vero). C’è una poesiola dolce e insignificante, Nichori, che esprime un sentimento d’affetto per quel luogo, e che ci stupisce, se pensiamo quanto infelice era stata la famiglia nella “affreuse Yeniköy”.

Una deduzione ragionevole che si può trarre da questi versi (e dalla nota in cui si parla delle Poesie Bizantine distrutte) è che Costantinopoli sia stata per Kavafis la prima fonte di ispirazione. Il ritorno alla città natale deve avergli mostrato che Alessandria era il centro del suo mondo, del mondo ellenistico, che aveva le sue radici in Grecia e le sue propaggini a Bisanzio. Fu questa una scoperta che fece gradualmente, negli anni che precedono il 1911. Dopo questa data non avrebbe più scritto su temi che fossero al di fuori del suo temperamento poetico, come Sham el Nessim o La figlia di Menkera 6 (1892) e l’altra poesia “egiziana”, 27 Giugno 1906, 2 p.m.,7 o le due poesie sul Lohengrin (1898),8 o la poesia per l’orologio di Bruges, Vulnerant omnes, ultima necat (1893), o sull’Amleto, Il re Claudio 9 (1899), e altre.

Il 1891 è segnato da una rinnovata attività giornalistica e dall’inizio della sua lista cronologica, nella quale annota la correzione di diverse poesie, avvenuta nel corso di quel­l’estate. Il componimento più interessante di quel­l’anno è il sonetto Costruttori. Questa è stata considerata come la prima poesia “kavafiana”, perché vi si incontra per la prima volta quella curiosa, ironica mescolanza di stoicismo, cinismo e pessimismo che si trova al fondo di molte sue poesie. I costruttori cominciano di buona lena, ciascuno offre ciò che può: poi viene la tempesta, l’opera viene abbandonata e crolla; e comunque, in fondo, essa era destinata a una felice generazione futura che non esisterà mai.

Seferis si sofferma a commentare diverse caratteristiche di Kavafis, che qui si manifestano in forma rudimentale: l’uso del mito o della parabola, la rima calembour o l’enjambement.10 Queste due ultime particolarità, che non possono essere illustrate senza la presenza del testo greco, non piacquero agli editori dell’“Attikòn Musion”, i quali tuttavia pubblicarono volentieri il sonetto, riconoscendo una voce nuova e interessante. Kavafis pubblicò la poesia anche in foglio separato, da distribuire privatamente, forse per segnare il suo battesimo di poeta: finalmente aveva scritto una poesia non disprezzabile, suggellata dalla pubblicazione ad Atene. Probabilmente era il suo primo atto editoriale di questo tipo, con un metodo che non aveva nulla di inusuale. Savvidis11 ha citato, per l’epoca di Kavafis, diversi esempi di edizioni di questo tipo, secondo un uso che non è ancora del tutto cessato.

Nel decennio 1891-1900 sappiamo che compose complessivamente 148 poesie; 32 poesie furono pubblicate (quattro in plaquettes), mentre 40 delle inedite conservate appartengono a questo periodo. Solo sette di queste 148 poesie giunsero alla pubblicazione nel “canone”.

Sappiamo che Mura, stampata nel 1897, costituì la successiva plaquette: uscì unita alla traduzione che ne aveva fatto John, e forse segna l’inizio della collaborazione tra i due fratelli, che continuò da parte di John fino al 1917 e forse ancora oltre, anche se nessuna delle altre traduzioni, che non erano un granché, fu stampata.

Costantino scrisse a John con dubbia sincerità il 21 settembre 1898 dicendo di aver trovato la sua traduzione della rifiutata Addizione “una vera gemma”. Ma questa pietra preziosa aveva un difetto: “Soprattutto deve andar via questo smallest care. È una cosa che non ho detto nella mia poesia, che non avevo intenzione di dire, e che credo non scriverò mai. È un pericoloso statement, che commits tutto il recueil, e va contro lo spirito di precedenti poesie già tradotte (The Walls, The Windows, Lohengrin, The Suspicion, che sono un lamento contro l’infelicità), e andrà forse contro lo spirito di altre poesie che scriverò in futuro. Infine, è una profession che non intendo fare in alcun modo. Io ho scritto che ‘non esamino’ se sono felice o infelice. Cioè, in questo momento, nel momento in cui scrivo, descrivo un’idea che mi dà gioia, il fatto che non sono un numero dell’Addizione [intendeva, come pare, la somma della gente borghese] e, facendo ciò, non esamino se sono felice o infelice. Non esamino, non m’importa. La sostituzione delle parole smallest care sarà, lo so, molto difficile, ma si deve fare. Forse si può utilizzare la rima share? ‘Whether I have or I have not a share of happiness’, oppure ‘Even if I have not a share of happiness’. Ma sono frasi sciocche ”.12

La successiva poesia stampata privatamente, Preghiera, uscì in plaquette il 23 ottobre 1898; vi appare il tema tipicamente kavafiano della mater dolorosa. Seferis13 vi individua il tema dell’inganno degli dèi, ma è meglio vedervi, con Savvidis, quello della doppia incapacità, degli dèi di aiutare gli uomini, e degli uomini di farsi aiutare. La Vergine si rattrista perché la madre del marinaio viene a pregarla quando ormai è tardi, e il figlio è già annegato. Allo stesso modo, in Interruzione, Metanira e Peleo non capiscono e intervengono, impedendo che Demetra e Teti portino a compimento la loro opera, e strappano i propri figli dal fuoco in cui le dee li avevano posti per donare loro l’immortalità. Così nella poesia Il funerale di Sarpedone Zeus non può impedire che Patroclo uccida suo figlio, Sarpedone; l’unica cosa che può fare è inviare Febo a prendersi cura del suo corpo e a seppellirlo “in Licia, ricca regione”.14 E quando lo stesso Patroclo è ucciso a sua volta, Zeus si rattrista per I cavalli di Achille, che avevano pianto a vederlo morto, e si pente di aver consentito che i mortali irretissero nei loro crucci le creature immortali.

Una plaquette pubblicata nel 1898 col titolo Giorni antichi conteneva due poesie poi rifiutate: Le lacrime delle sorelle di Fetonte e La morte dell’imperatore Tacito. La prima era stata scritta nel 1892, la seconda quattro anni dopo. Notiamo in questi anni un grande progresso verso uno stile più semplice, ma a parte ciò la seconda poesia è notevole solo perché costituisce un’occasione mancata. Ci sono i temi kavafiani: la vecchiaia, la morte, la nostalgia, ma senza il soffio dell’ispirazione. Qui il parnassianesimo di Kavafis (già responsabile di un certo numero di sonetti privi di vita) raggiunge l’apice. Se Malanos l’avesse scelta come esempio della maniera prosastica di Kavafis nelle poesie storiche, nessuno avrebbe potuto contestarlo; meno di tutti il poeta, che tentò invano di correggere la poesia nel 1906.

Dobbiamo ammettere che la produzione del primo decennio del Kavafis poeta ormai adulto non spicca particolarmente. Le poesie “rifiutate” non meritavano sorte migliore. È scoraggiante pensare che la peggiore di tutte, La tragedia antica, fu scritta nel 1897, un anno dopo Mura. E nessuno potrà rimproverare Edmund Kee­ley e Giorgio Savvidis per aver compreso solo tre delle poesie inedite di questo periodo nel loro volume di traduzioni.

La prima di queste, Giuliano ai misteri (1896), è un’interessante poesia che può essere commentata insieme con le poesie successive sullo stesso soggetto. Le altre due sono in sostanza commenti cinici, divertiti, tutt’altro che tragici, a una materia in sé tragica. Nella poesia Quando la sentinella vide la luce (1900) vediamo una reazione ironica all’Agamennone: i borghesi di Argo si rallegrano per la fine dell’attesa, ma non si aspettano poi molto dall’arrivo del re: nessuno è necessario. Il re Claudio è qualcosa di analogo, con riferimento all’Amleto: la gente a Elsinore commenta gli avvenimenti, dopo che Fortebraccio ha conquistato il potere con l’aiuto di Orazio. È una poesia prolissa, scelta forse dai traduttori per divertire il pubblico anglosassone, piuttosto che per il suo valore intrinseco.

Di nascosto (temendo Fortebraccio)

in ogni casa la gente povera

lo pianse. Uomo tranquillo e mite

egli era; e amante della pace

(il paese aveva assai sofferto.

per le guerre del suo predecessore).

Amleto, naturalmente, è vittima di un’allucinazione:

(Il principe era assai fragile di nervi.

Quando studiava a Wittemberg, molti

suoi compagni lo tenevano per matto).

Alla fine Orazio cerca di giustificare in qualche modo Amleto, e, fra l’altro, chiama a testimone il fantasma. Nessuno gli crede.

Per questo, mentre lo ascoltavano parlare,

i più, dentro di loro,

il buon re rimpiangevano,

che a torto, con favole e fantasmi

fu ucciso, e sparì via.

Tuttavia Fortebraccio, che s’avvantaggiò

e facilmente ottenne il potere,

ai racconti di Orazio

gran credito e attenzione attribuiva.

Fra il 1895 e il 1897, Kavafis scriveva all’amico Periklìs Anastasiadis, riguardo alla poesia Candele, che “è una delle cose migliori che abbia scritto”15; e, come autore di Candele, Kavafis è stato stimato da persone che altrimenti non lo amavano come poeta.

Candele

I giorni del futuro stanno innanzi a noi

come una fila di candele accese,

dorate, calde, vivaci candele.

Restano indietro i giorni del passato,

una triste fila di candele spente;

le più vicine mandano fumo ancora,

fredde candele, storte e disciolte.

Non le voglio vedere, il loro aspetto mi rattrista,

mi dà tristezza ricordare la loro antica luce.

Guardo in avanti le mie candele accese.

Non mi voglio voltare, vedendo con un brivido

come presto s’allunga la fila annerita,

come presto si accrescono le candele spente.16

A quanto pare una seconda linea di separazione – che è piuttosto una linea ondulata – va tracciata fra gli anni 1899 e 1901 o poco dopo. Il ritmo della produzione rallenta parecchio. Nel 1901 Kavafis aveva incontrato Xenòpulos ricevendone le meritate lodi; era stato in visita ad Atene, che era per lui la capitale intellettuale. La sua coscienza artistica si andava sempre più raffinando. Non ci sarebbero state più per lui poesie “rifiutate”; e nell’elenco cronologico segna la riscrittura di diverse poesie.

Non è necessario indagare la biografia, cercando rapporti di causa ed effetto. I lutti familiari verificatisi fra il 1899 e il 1902 possono non aver relazione con il suo sviluppo poetico. La crisi attraversata nell’autunno 1903 poteva essere conseguenza, piuttosto che causa, di una situazione: l’eccitazione provata scoprendo dentro di sé nuove possibilità espressive poteva averlo turbato più profondamente dell’incontro con un giovane dagli occhi d’agnello e dal soprabito verde.

Fra l’agosto e il 25 novembre del 1903 Kavafis scrisse in inglese un testo in prosa che è stato pubblicato col titolo fuorviante di Ars poetica,17 che fu cominciato ad Atene e portato a termine dopo il ritorno in Egitto.

“Dopo aver portato a termine definitivamente l’Opera di Correzione dovrà esserci un controllo filosofico delle mie poesie.

“Incoerenze palesi, possibilità illogiche, esagerazioni ridicole nelle poesie dovranno essere corrette, e dove la correzione non può essere fatta le poesie dovranno essere sacrificate, conservando delle poesie sacrificate solo quei versi che potrebbero rivelarsi utili in futuro per la composizione di una nuova opera.

“Lo spirito con cui il controllo sarà condotto non deve essere troppo fanatico…

“Bisognerà fare attenzione a non perdere di vista il fatto che uno stato d’animo è contemporaneamente, o meglio alternativamente, vero o falso, possibile o impossibile. E il poeta – che anche quando lavora da filosofo resta un artista – rende uno degli aspetti, cosa che non significa che neghi l’altro, o anche – cosa che forse è arrischiata – che desideri far credere che l’aspetto che tratta è il più vero, o il più frequentemente vero. Semplicemente descrive uno stato d’animo possibile e reale – a volte passeggero, a volte di una certa durata.

“Spesso l’opera del poeta ha un significato vago: è una suggestione. I suoi pensieri verranno sviluppati dalle generazioni future, oppure dal lettore immediato: Platone dice che i poeti esprimono grandi pensieri senza averne consapevolezza…

“Il mio modo di procedere per questo Controllo Filosofico potrà essere o di prendere le poesie una per una e metterle a posto definitivamente – seguendo gli elenchi e spuntando ciascuna poesia dalla lista quando è finita, o cancellandola se è votata alla distruzione; oppure di considerarle prima attentamente prendendo appunti, e poi di raccogliere insieme le osservazioni e lavorare sulle poesie seguendo l’ordine delle osservazioni; questo è il modo di procedere dell’Opera di Correzione…

“Se un pensiero è stato vero un giorno, il fatto che divenga falso il giorno successivo non lo priva della sua pretesa di verità. Può essere stato solo una verità passeggera o di breve vita, ma se serio e intenso merita di essere accolto, sia artisticamente sia filosoficamente…”

Il 23 febbraio 1902 Xenòpulos18 gli aveva scritto per ringraziarlo di una raccolta di “meravigliose poesie”. Era una raccolta manoscritta, a inchiostro nero e rosso. Verosimilmente si trattava di un fascicolo a fogli sciolti, perché Kavafis gli chiedeva (come Xenòpulos raccontò nel suo articolo del 30 novembre 1903) “di ricevere indietro una vecchia poesia, che pensava ‘non meritasse l’onore di stare tra le mie mani’”.19 “Me ne dispiacqui assai, ma poiché rispetto le idiosincrasie dei poeti, gliela rinviai.” Era I Tarantini si divertono.

L’articolo di Xenòpulos del 1903 apparve sulla rivista “Panathìnea” proprio quando Kavafis aveva appena finito o stava finendo di scrivere la Ars poetica. Xenòpulos aveva ricevuto dodici poesie (tredici, con i Tarantini). Doveva avergliela restituita con particolare dispiacere, perché proprio questa poesia, se ricordava bene, aveva richiamato la sua attenzione sul nome per lui sconosciuto di Kavafis e lo aveva indotto a leggere le rimanenti. Nell’articolo segnalava il “pericolo” di rivolgere la propria ammirazione a poeti i cui versi appaiono solo di tanto in tanto sulle riviste, e presentava, per l’ammirazione dei lettori, otto poesie; dicendo, giustamente, che il poeta ci mostra “con il suo microscopio” cose che non avremmo mai potuto immaginare; i pensieri espressi sarebbero stati – come diceva Kavafis – “allargati” dai lettori.

Finché non apparve il primo fascicolo del 1904, Ka­vafis distribuiva le poesie così, in manoscritti o copie ciclostilate. Aveva coltivato una grafia elegante e leggibile, apprezzata dai suoi superiori del Servizio delle Irrigazioni, ma che era stata perfezionata per fini letterari.20 Non era una caratteristica di famiglia, perché fra i Kavafis solo John, anch’egli poeta, aveva una buona scrittura; e le lettere dei tre amici mostrano che la calligrafia non s’insegnava alla scuola di Papazìs. Quando dava copie di poesie pubblicate o di plaquettes, si notava che sui testi erano state fatte delle correzioni. Temeva la finitezza della stampa per la sua opera, che continuamente riscriveva, correggeva, cancellava; non riteneva che alcuna sua poesia avesse raggiunto la forma definitiva, e anche dopo la stampa trattava le poesie stampate come manoscritti, continuando a lavorarci sopra.21

Alla fine del 1904 diede a stampare quattordici poesie: senza dubbio il risultato dell’“Opera di Correzione”. Il 7 maggio 1905 scriveva a Xenòpulos22: “L’anno scorso ho stampato 14 mie poesie in un fascicolo. Ne è stato motivo il fatto che spesso mi chiedono copie dei miei versi, e in questo modo mi è più facile dare saggi della mia poesia. Non le ho mandato prima d’ora il fascicolo perché avevo intenzione di stamparne quest’anno un altro più completo – circa 25 poesie – e di mandarle quest’ultimo. Ma per vari motivi il progetto è stato rimandato all’anno prossimo, o forse al 1907.

“Perciò le invio queste poesie, che lei già possiede per la maggior parte.

“Il fascicolo non è stato inviato ad alcun giornale o periodico”.

Lo stesso giorno scriveva a Michailidis, di “Panathìnea”23: “Ho una poesia – Aspettando i barbari – che mi piacerebbe fosse pubblicata su ‘Panathìnea’.

“Non è stata pubblicata su giornali o periodici. L’ho stampata in un fascicolo lo scorso anno – con poche altre mie poesie – semplicemente per distribuzione a coloro che di tanto in tanto mi chiedono i miei versi. Il fascicolo non è stato inviato ad alcun giornale o periodico. Le due copie che le invio sono: una perché lei ne tragga la copia di Aspettando i barbari da stampare (se le piace), l’altra personalmente per lei, non perché se ne dia l’annuncio su ‘Panathìnea’”.

In effetti Xenòpulos e Michailidis erano l’uno sesto e l’altro settimo nella lista dei destinatari, subito dopo i familiari di Kavafis e Periklìs Anastasiadis, quando il fascicolo fu preparato per la spedizione nell’aprile 1905 – recava la data 1904 ma probabilmente non era pronto quell’anno.

Sembra dunque che questo fascicolo fosse destinato a una distribuzione interna, per sostituire manoscritti, copie ecc., che contenesse una scelta all’interno di un corpus più vasto, e che una seconda edizione più completa fosse in preparazione. Questa, tuttavia, era stata rimandata. Savvidis enumera le possibili ragioni. Forse Kavafis era in difficoltà per le spese di stampa – anche se non dovevano essere molto elevate. Secondo, la salute poteva costituire un impedimento: era molto preoccupato per l’ernia che si era manifestata nell’aprile 1905. Le “confessioni” rivelano che aveva disturbi psicosomatici, e non è escluso che bevesse troppo. Ma la ragione principale dev’essere stata artistica; si era reso conto (e l’elenco cronologico lo mostra) di voler riscrivere molte poesie.

Kavafis continuava a non prendere in considerazione altro tipo di distribuzione che non fosse quello privato, e un testo da lui scritto nel 1907, dal titolo Indipendenza, è molto chiaro sull’argomento.

C’era stato su “Panathìnea” un dibattito sull’indifferenza mostrata generalmente dal pubblico greco per la letteratura, e sulle difficoltà a cui andavano incontro gli scrittori.24

“Ma accanto a tutto ciò che vi è di sgradevole e dannoso nella situazione, e che si può avvertire ogni giorno, voglio indicare, a titolo di conforto, un vantaggio. Il vantaggio è l’indipendenza intellettuale che essa consente.

“Quando l’autore sa che comunque ben poche copie della sua opera verranno comprate […] acquista una gran libertà nella propria opera creativa.

“Lo scrittore che ha dinanzi a sé la certezza, o almeno la probabilità di vendere per intero la sua edizione, e forse anche edizioni successive, è in qualche modo influenzato dalla vendita futura […] ci saranno momenti in cui – quasi senza volerlo, quasi senza avvertirlo – conoscendo che cosa pensa e che cosa gradisce e che cosa compra il pubblico, sacrificherà qualcosa, dirà una cosa un po’ diversamente, ne tralascerà un’altra. E non c’è cosa più rovinosa per l’Arte (tremo solo a pensarci) che dire una cosa un po’ diversamente, e tralasciare quell’altra.”

Questa passione per la verità appare già nella Ars poetica. Come ha ben detto Seferis25: “Strano insegnamento: il poeta che è stato accusato più di ogni altro di insincerità, dà lezioni di sincerità. Può esser vero che come uomo non avesse una grande tendenza alle confessioni; ma come poeta sembra condannato alla verità, la sua verità, pena la morte”.

La sincerità è una virtù letteraria oltre che morale, e si riesce a raggiungerla solo quando si abbia appreso esattamente come esprimere i propri pensieri e i propri sentimenti – e genitori ed educatori spesso dimenticano che un bambino, per quanto spontaneo possa essere, non è in grado di parlare con sincerità di pensieri e sentimenti complicati; è qualcosa che richiede da parte sua uno sforzo. Questa dovette essere la ragione principale delle frequenti correzioni e revisioni di Kavafis, e del suo portare la lingua sempre più vicina all’uso quotidiano.

L’ordinamento delle poesie del 1904 non era cronologico, ma soggettivo (e cioè, nell’ordine in cui al poeta piaceva presentarle). Il fascicolo del 1910 costituiva una seconda edizione, nella quale erano inserite altre sette poesie, di cui alcune inframmezzate alle poesie già edite, e quattro nuove alla fine. Il primo fascicolo ebbe una tiratura di 100 copie, di cui circa 60 furono distribuite, in cinque diverse circostanze, principalmente a parenti, o ad amici e conoscenti ad Alessandria. Dopo la terza distribuzione Kavafis annotò: “7 devono essere conservate perché utili – come esempi – per la nuova edizione”; e durante la quarta: “9 devono essere conservate in modo che io ne possa disporre mentre si prepara la nuova edizione, e dopo possono essere distrutte o rimanere come documento per la datazione o cose del genere”. Del secondo fascicolo furono stampate duecento copie; la distribuzione cominciò nell’aprile 1910, e in quell’anno furono date cinquantacinque copie, e altre negli anni seguenti; l’ultima andò nel 1915 ad Alèxandros Sengòpulos. È in quella data che compare per la prima volta il nome dell’amico e suo futuro erede.

Se anche avesse voluto pubblicare le sue poesie in un’edizione commerciale, Kavafis avrebbe potuto, del resto, incontrare difficoltà. Avrebbe dovuto naturalmente pagare le spese di pubblicazione (una spesa molto maggiore rispetto agli economici fascicoli), e ciò avrebbe significato quasi certamente una perdita. Nel diario ateniese del 1907 annota: “Tsokòpulos dice che è considerato un successo quando si realizza un’edizione senza trarne guadagno, ma solo senza subire per­dite”.26 Non aveva un agente che gli trovasse un editore ad Atene, e Stèfanos Pargas, che pubblicava “Gràmmata” ad Alessandria, cominciò la sua attività editoriale dopo il 1914.

Dopo la catastrofe dell’Asia Minore, nel 1922, disse a Vassilis Athanasòpulos,27 con grande serietà, come quest’ultimo mi ha raccontato, che ciò significava la perdita di centri urbani dove i letterati greci avrebbero potuto diffondere i loro libri. Allo stesso modo aveva detto a Malanos (che mi dice che il prof. Dawkins a questo racconto rideva di cuore pensando che si trattasse di una battuta)28: “Come un buon mercante reclamizza la sua mercanzia per venderla, così il poeta deve reclamizzare la propria offerta”. E diceva inoltre: “La gente è occupata, molto occupata, e non le resta tempo per interessarsi al proprio vicino. Perciò è nostro dovere parlare di noi stessi e della nostra opera, finché non si costringe la gente a fermarsi, a interrompersi e a prestarci attenzione…”. E aggiungeva: “Mi pare di averlo letto da qualche parte” – ma sembra piuttosto una sua invenzione.29

È inverosimile che avesse mai pensato di pubblicizzare le proprie poesie per venderle, o che le avesse mai immaginate nella vetrina di una libreria a Smirne; probabilmente preferiva mantenere lo status del dilettante, che era preferito dalla gente della buona società alessandrina quando praticava le arti. E certamente aveva una mentalità troppo pratica, ed era probabilmente troppo parsimonioso per gettar via il proprio denaro in un’impresa destinata all’insuccesso. Inoltre, finché non si era fatto un nome, preferiva scegliere i propri lettori, ed è inverosimile che gli piacesse l’idea che i suoi libri restassero invenduti per coprirsi di polvere nelle librerie o per essere sfogliati con disprezzo dai suoi nemici.

Fra l’uno e l’altro fascicolo Kavafis cominciò a diventare noto anche nella propria città, perché gli alessandrini a poco a poco andavano scoprendo di avere un poeta. Nel luglio 1907 un giovane dottore che era anche un poeta, Pavlos Petridis, andò a trovarlo.30 Petridis apparteneva a un circolo di giovani, “Nea Zoì” (Nuova Vita): il limite di età era di trent’anni, e Kavafis non poteva diventarne membro. Senza dubbio gli piaceva che dei giovani cercassero di conoscerlo, e forse non gli dispiaceva la posizione di ospite indipendente e onorato, piuttosto che quella di membro ordinario dell’associazione. Spesso seguiva i loro incontri.

Il 23 aprile 1909 Pavlos Petridis tenne su di lui una conferenza davanti a un pubblico ristretto, nella sede del centro. Commentò, tra le altre poesie, Le finestre, Mura, Aspettando i barbari, sottolineando fortemente il pessimismo di Kavafis. Si suppone che la conferenza fosse ispirata dallo stesso poeta, o che almeno avesse il suo imprimatur. Successivamente fu pubblicata sulla rivista del gruppo.

Non possiamo, come Tsirkas,31 vedere un’ironia o un contrappasso nel fatto che poesie come queste, o Termopili e Slealtà, fossero lette, per l’ammirazione del pubblico alessandrino, da un defteroklassatos 32 e dal figlio di un altro noto defteroklassatos, perché non c’era nulla in queste poesie che potesse urtare i loro sentimenti anche i più delicati. Né queste erano poesie “audaci”: Kavafis non aveva ancora dato alle stampe nulla che si potesse definire erotico; né sappiamo se avesse scritto nulla del genere, a parte le cinque inedite del 1904. Se qualcuno era stato infastidito, poteva esserlo soltanto perché un poeta demotico era stato presentato con benevolenza. C’è un aneddoto secondo cui il padre di Petridis si sarebbe un po’ agitato perché aveva creduto che il figlio dovesse parlare non di Costantino, ma dello “scandaloso” Paul – il povero Paul, che ora era autoesiliato in Francia, e che sarebbe andato in rovina non per l’amore, ma per il denaro.

In questo periodo ci fu un’altra svolta importante nella sua carriera poetica. Il suo amico Sareghiannis ha scritto33: “Kavafis non era nato poeta, lo divenne col tempo. Trovò nel 1911 la sua forma definitiva. Solo dopo questa data sentiva, più tardi, di esser divenuto ‘Kavafis’. Nel primo periodo della sua vita, che si potrebbe chiamare ‘prekavafiano’, sperimentava e si provava a scrivere poesie, ma non era ancora padrone della sua arte. Alcuni di questi suoi tentativi li considerò poesie pienamente riuscite, che stampò nei primi fascicoli pubblicati in seguito; a questa categoria appartengono: La città, La Satrapia, Monotonia, Questi è colui, I passi, Il corteo di Dioniso. Altre poesie le considerò come completi insuccessi, negando di averle scritte. E altre – almeno così mi sembra – ancora molti anni dopo dubitava se dovesse riconoscerle. A quest’ultima categoria appartengono, io credo, molte delle poesie ‘anteriori al 1911’.

“Qualcosa in queste poesie non lo soddisfaceva. Evitava sistematicamente di parlarne o di lasciare che altri lo facessero. Tentava continuamente di correggerle. Fece sparire presto i fascicoli del 1904 e del 1910, e non solo non li dava ad alcuno, ma guardava se fosse possibile riavere indietro quelli che ancora erano in circolazione. Non so a quale dei due fascicoli si riferiva quando diceva che ce n’erano in giro ancora 12 o 15 copie, che le teneva d’occhio, e sapeva dove si trovavano. Credo che Kavafis abbia adottato il sistema delle F[euilles] V[olantes] proprio perché si era pentito della pubblicazione dei due fascicoli del 1904 e del 1910.

“Con questo nuovo metodo poteva fare tutti i cambiamenti che voleva, ristampare una poesia e, se necessario, toglierla da una raccolta senza rendere inutilizzabili le altre poesie che ne facevano parte. Solo dopo che erano passati molti anni, quando credeva che un’intera serie di sue poesie si era ormai consolidata e non sarebbe stata soggetta ad altri cambiamenti, solo allora si decideva a legarle insieme in raccolte”.

Le informazioni che ci fornisce Sareghiannis non sono del tutto precise. Avrebbe potuto aggiungere altre poesie a quelle che menziona; non erano solo le poesie anteriori al 1911 che erano soggette a continue correzioni, ma anche poesie scritte dopo quella data. È vero che con diversi espedienti aveva ritirato dalla circolazione le copie avanzate del fascicolo del 1904, ma aveva distribuito quasi tutte le copie del 1910. Era pronto a rispondere, a volte anche per lettera, a persone che gli ponevano domande sulle sue poesie più antiche; Sareghiannis non era fra questi. Egli era interessato alle poesie storiche, e poesie come Le candele, e altre del primo periodo, lo annoiavano.

Tuttavia nelle linee generali la sua asserzione è giusta; Kavafis in quest’epoca avviò un nuovo metodo di pubblicazione, e nel suo catalogo segna la riscrittura di poesie. Ma soprattutto devono colpirci la sua nuova maturità e l’unità della sua opera successiva.

Delle prime poesie storiche alcune sono mal riuscite (come La morte dell’imperatore Tacito); nelle poesie erotiche c’è un tocco di sentimentalismo, forse perché furono composte in un momento troppo vicino alle circostanze che le avevano ispirate – anche la poesia su Denshawi può essere definita sentimentale. Se la “suggestione” di Termopili e di Che fece… il gran rifiuto doveva essere “allargata dalle generazioni future”, troppo lavoro era stato lasciato a queste generazioni.

Sarebbe audace dire che il poeta sperava di scrivere “un concetto elevato” senza che egli stesso se ne rendesse conto? Alcune delle migliori poesie (Le finestre, Monotonia, anche La città) potevano essere state scritte da un qualsiasi altro poeta influenzato da Baudelaire e da Verlaine, purché fosse un buon poeta: vi manca la voce personale di Kavafis. Questa voce, tuttavia, si ode diverse volte in modo inconfondibile, per esempio negli ultimi versi di Aspettando i barbari, o in Troiani:

Achille sul fossato innanzi a noi

Viene fuori, esce, e con grandi urla ci atterrisce.34

Si potrebbe dire che la verità si trova tra le due scuole di interpretazione kavafiana, o piuttosto che queste, con l’aiuto di una certa moderazione di linguaggio, potrebbero trovare una conciliazione. Critici dell’autorità di un Seferis o di un Dimaràs vedono una reale cesura nel 1911. D’altro canto Malanos dice che vi è nell’opera di Kavafis, dall’inizio alla fine, un’unità di atteggiamento, di clima mentale, di Weltanschauung35; e sarebbe difficile negarlo. Secondo questo punto di vista, l’intitolazione “prima del 1911” sarebbe stata usata solo per comodità: dopo quest’anno, le poesie apparse su feuilles volantes recavano tutte automaticamente la data di pubblicazione. Una simile sistemazione non era possibile per le poesie precedenti – e vi potrebbe essere divergenza di opinioni su come esse debbano essere datate –; per questo furono raggruppate in quel modo, e il fatto non ha altri significati.

Malanos può dunque avere ragione, e la data del 1911 può essere soltanto accidentale. Ciò che è senza dubbio vero e significativo è che Kavafis all’età di circa quarantotto anni ebbe un altro momento di maturazione letteraria. Qualcosa di simile era accaduto nel 1891, e poi ancora nel 1900 e nel 1903. Ma dopo il 1891, l’anno di Costruttori, sembra essere, anche se non sempre, il poeta che conosciamo dai suoi componimenti più tardi. La critica è concorde nel dire che la sua poesia migliorava sempre di più col passare del tempo, e che le poesie dell’ultimo periodo sono le migliori. I critici che hanno basato le loro interpretazioni su una sopravvalutazione della sua opera più antica sono stati condotti a risultati eccentrici.

Il professor Baud-Bovy apprezzava le prime poesie, nelle quali egli riteneva che la necessità della reticenza inducesse il poeta ad esprimere la propria anormalità e il conseguente malaise attraverso immagini affascinanti: e rimpiangeva che gli anni tra le due guerre, con l’indebolimento dei tabù, lo avessero incoraggiato a introdurre nelle poesie più tarde un’uggiosa e losca compagnia di operai e commessi di negozio vestiti di camicie rosa o lilla. Questo è un portare all’estremo il “Kavafis della lettera ‘T’”, ante litteram.

La teoria di Tsirkas sul “Kavafis politico” porta a conclusioni altrettanto strane.36 “Fra il 1911 e la sua vita precedente – e la sua opera – Kavafis tracciò una linea, scavò un fossato… I suoi ideali, le sue ambizioni presero un’altra direzione. La sua visione del mondo si modifica. Soprattutto cessa di essere ‘mondano’, letteralmente e metaforicamente. Cessa di appassionarsi a questioni sociali. Conclude una tregua con gli ‘uomini cattivi’. A poco a poco adotta il loro modo di vedere. Considera con ironia e con scherno gli ideali per i quali una volta aveva sofferto. Un tempo le sue rappresentazioni e i suoi simboli erano eroici e guerrieri, personaggi della mitologia, della guerra troiana e delle guerre persiane, dell’impero romano e bizantino. Ora divengono estetici e sensuali. La Antiochia ellenistica già gli faceva cenno dal 1896 [Giuliano ai misteri]. E l’Alessandria della decadenza lo accerchia fin dall’infanzia. Già abbastanza ha opposto resistenza. Ora ‘andrà’, armato di tutto punto!”

Così non si dà conto esattamente dell’opera. È vero che la mitologia è più o meno scomparsa dalle ultime 130 poesie del “canone”; ma tre poesie ispirate alla storia greca: I combattenti della Lega Achea, A Sparta, Suvvia, re di Sparta sono nobilmente stoiche. Inoltre, nell’opera più tarda vi sono in proporzione più poesie di argomento romano o bizantino che non nelle prime ventiquattro poesie anteriori al 1911. Ma è vero che Kavafis ha tratto vantaggio dalla scoperta che la sua vera patria era il mondo greco che si estendeva fuori dei confini geografici della Grecia, e di questo devono rallegrarsi tutti coloro che amano la sua opera.

La parola kosmikòs, come la usa Tsirkas, non può essere tradotta con un unico termine che ne renda insieme il valore metaforico e quello letterale; nel senso letterale, e nel discorso comune, è l’equivalente di mondain, “mondano”. È vero che Kavafis usciva poco nell’età più matura, ma non cessò mai di interessarsi alla vita di società, e non ebbe mai l’intenzione di isolarsi. La morte della madre nel 1899 pose fine naturalmente alle visite in boulevard de Ramleh, il secondo e l’ultimo venerdì del mese. Il lutto per la sua morte, e per quelle dei fratelli Gheorghios (1900), e Aristidis (1902), possono aver portato cesure nella sua vita di società; e quando morì Alessandro (1905) ogni attività sociale che avesse come centro quella casa ebbe fine. Inoltre nel 1908 ci furono la disgrazia e l’esilio di Paul, che probabilmente era stato il suo anello di congiunzione col mondo, perché Paul aveva un grande successo sociale. Egli era pentito e si affliggeva per aver danneggiato John e Costantino “materialmente e moralmente”, il che può voler dire anche “socialmente”. La storia di Piot Bey ci suggerisce che i Kavafis decaddero socialmente dopo la sua débâcle. Con la sua partenza Costantino rimase solo, e un uomo di oltre quarant’anni, senza famiglia e che non ha grande attenzione per la compagnia femminile, è probabile che a poco a poco “dimentichi il mondo e sia dimenticato dal mondo”. Non che Kavafis desiderasse essere dimenticato.

L’altro significato che la parola kosmikòs poteva forse avere, se usata da intellettuali di sinistra, è, più o meno, quello di “socialmente impegnato”. Ma, lo abbiamo visto, non c’è motivo di credere che Kavafis fosse in qualche modo contrario al governo costituito prima del 1911; e del fatto che dopo questa data collaborava appieno con esso abbiamo prove abbondanti. Si può mettere in dubbio che egli abbia mai deriso gli ideali altrui – Vassilis Athanasòpulos mi racconta con quanto rispetto e tenerezza considerava l’entusiasmo dei giovani, anche quando era rivolto a persone e a ideali che non erano i suoi. E non c’è nulla che indichi che abbia mai abbracciato altri ideali che non fossero quelli letterari.

1 Kavafis, AP, p. XI. [N.d.A.]
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15 Savvidis, Ekdosis, p. 123. [N.d.A.]

16 Kavafis, Poesie e Prose, p. 299. [N.d.C.]
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IX

La vita letteraria ad Alessandria


Nel corso del 1910 Kavafis cambiò il modo di diffondere la propria opera. La forma del fascicolo sembrava non soddisfarlo più, perché troppo definitiva; era più difficile, a quel modo, correggere poesie stampate, e ancora più difficile, volendo, eliminarle. Perciò inventò una combinazione, per così dire, tra la precedente pratica del foglio volante e quella del fascicolo: “Quando una poesia appariva in un periodico il poeta ordinava una serie di estratti da distribuire, in primo luogo, tra quelle poche persone che considerava i suoi lettori più seri; oppure distribuiva i fogli volanti prima della pubblicazione, e raccoglieva poi i rimanenti fogli stampati in fascicoli, attaccando con un fermaglio ogni nuovo estratto o foglio all’ultimo della serie, aggiungendo nell’indice, a mano, il titolo della poesia più recente”.1 Kavafis continuava a dare fogli staccati a coloro che desideravano completare le loro raccolte, ma più spesso diffondeva la sua opera nei fascicoli, che teneva sempre aggiornati.

“Dal 1917, quando il fermaglio di ogni dossier non poté più tenere la massa dei fogli aggiunti, Kavafis estrasse alcune delle prime poesie, che fece cucire in libretti, destinati ad accompagnare i dossier sempre più pieni, e che ora così risorgevano a nuova vita.”2 Ripeté questo procedimento e alla fine costituì due raccolte legate, una contenente 68 poesie ordinate tematicamente, e l’altra 69 poesie più recenti in ordine cronologico. “Ordine cronologico”, riferito alle sue poesie, è un’espressione puramente relativa, come ha scritto Sareghiannis: “Kavafis stesso mi diceva di non essere riuscito a scrivere una poesia dall’inizio alla fine. Lavorava su tutte contemporaneamente, nell’arco di anni, oppure le lasciava incompiute per anni interi e infine le riprendeva in mano. Perciò le date che egli poneva accanto alle poesie rappresentano soltanto l’anno in cui riteneva che una di esse poteva più o meno soddisfarlo”.3

Kavafis teneva pile di fogli, di estratti ecc., in una stanza nel retro del suo appartamento, che chiamava “la legatoria”. Era stata probabilmente la stanza di Paul. “Era una stanza vuota,” dice Sareghiannis, “e quando la vidi aveva le persiane aperte ed era piena di sole. Era occupata da tavoli (o forse da tavole su cavalletti). C’erano le sue poesie in varie pile, e ogni pila rappresentava una poesia. Quando decideva di spedire una raccolta delle sue ultime poesie, si metteva a sedere il giorno prima e di suo pugno aggiungeva all’indice stampato dei titoli i titoli delle poesie che aveva aggiunto nel frattempo. Il giorno dopo, raccogliendo le poesie e mettendole in ordine cronologico, andava e veniva dal suo tavolo, cancellava e aggiungeva la variante che in quel momento preferiva.”4

Se le poesie dovevano essere spedite, di solito aspettava l’occasione di rimetterle in mani fidate. Diffidava dell’ufficio postale o almeno della capacità che esso aveva di servirlo in maniera efficiente. Preferiva che le carte fossero consegnate da un uomo pratico, qualcuno come Stèfanos Pargas. In genere, anche in quel caso desiderava che nessuno ad Alessandria conoscesse i destinatari e tentava di spedire le sue poesie in forma indiretta, indirizzandole ad amici o a conoscenti di coloro a cui erano destinate, scegliendo persone che fossero sconosciute e non uomini di lettere.

Savvidis osserva giustamente che il diverso modo che Kavafis aveva di diffondere le proprie poesie era in ogni caso corrispondente a diversi periodi della sua evoluzione letteraria. Possiamo, tuttavia, dubitare che segnino anche i decenni della sua vita. È probabile che sentendo approssimarsi il trentesimo anno Kavafis abbia voluto fare del suo meglio pubblicando Costruttori in un fascicolo. Spesso si afferma che coloro che non hanno pubblicato prima dei trent’anni non pubblicheranno mai. Forse è una coincidenza che i turbamenti psicologici del 1903 siano stati immediatamente successivi al suo quarantesimo compleanno; l’ultimo mutamento di metodo editoriale avvenne poco meno di dieci anni dopo. Nel 1911 sembra prendere congedo dal simbolismo in due fra le sue poesie più riuscite, Il dio abbandona Antonio e Itaca. Queste poesie, seppure ancora simboliste, sono molto personali, e la voce di Kavafis si distingue chiaramente in ciascuna di esse. Nella prima si trova la tipica miscela di epicureismo e stoicismo; nella seconda un tocco di umorismo cinico.

Il dio abbandona Antonio

Se all’improvviso, a mezzanotte, si ode

un tiaso invisibile passare,

con eccelse musiche, con voci – 

la tua fortuna che viene meno ormai, le opere

tue fallite, i progetti di vita che tutti

un inganno si sono rivelati, non li piangere invano.

Come pronto da tempo, con coraggio,

saluta l’Alessandria che svanisce.

Non ingannare te stesso soprattutto, non dire ch’era

un sogno, un’illusione dell’udito,

vane speranze come queste non le accettare.

Come pronto da tempo, con coraggio,

come si addice a te, che di questa città sei stato degno,

accostati risoluto alla finestra,

e ascolta con emozione, ma senza

i rimpianti e le suppliche dei vili,

come un estremo godimento i suoni,

gli strumenti squisiti del corteo segreto,

e saluta l’Alessandria che tu perdi.5

La fonte di questa poesia è il passo plutarcheo che, nella versione di North, ispirò anche a Shakespeare alcuni versi di Antonio e Cleopatra: “Durante quella notte, si dice, verso la mezza, nella quiete più profonda della città, che attendeva con paura il futuro, improvvisamente furono uditi suoni armoniosi di strumenti d’ogni sorta e le grida di una turba che inneggiava a Euio e saltava come i Satiri, quasi una schiera di baccanti che usciva dall’abitato in grande tumulto: nella loro corsa sembravano attraversare più o meno il centro della città, ed essere dirette verso la porta esterna, quella che era rivolta dalla parte dei nemici; e che là il tumulto raggiungesse il suo grado più alto, poi si assopisse. Coloro che considerarono il prodigio, credettero che il dio che Antonio aveva per tutta la vita particolarmente imitato e assimilato, lo abbandonasse”.6

L’altra poesia, seppure ricava alcune suggestioni dal­l’Exhortatio ad Ulyssem di Petronio, è uno splendido frutto dell’immaginazione del poeta.

Itaca

Quando per Itaca ti metterai in viaggio

devi augurarti che sia lunga la strada

piena di avventure, piena di conoscenze.

I Lestrìgoni e i Ciclopi

Posidone infuriato non li temere

simili incontri non farai per strada,

se resta elevato il tuo pensiero, se un’eletta

emozione sfiora la tua anima e il tuo corpo.

I Lestrigoni e i Ciclopi, la furia

di Posidone non li incontrerai

se non sei tu che te li porti dentro

se non te li mette di fronte la tua anima.

Devi augurarti che sia lunga la strada.

Che siano molti i mattini d’estate

quando con che piacere, con che gioia,

entrerai in porti mai prima visti;

fermati presso gli empori fenici

e acquista le belle mercanzie

madreperla e coralli, ebano e ambra,

e profumi sensuali d’ogni genere

quanti più puoi profumi sensuali;

in molte città d’Egitto devi andare

per imparare e imparare da coloro che sanno.

Sempre Itaca devi avere in mente.

È quella la tua destinazione, la tua meta.

Ma non affrettare per nulla il tuo viaggio.

Meglio è che duri molti, molti anni,

e che tu approdi all’isola ormai vecchio

ricco di quanto nel cammino hai guadagnato

senza aspettarti che ti dia ricchezze Itaca.

Itaca ti ha dato il bel viaggio

senza di lei non ti mettevi in strada.

Nient’altro essa ha da darti ormai.

E se trovi che è povera, Itaca non t’ha ingannato.

Saggio come sei diventato, così ricco d’esperienza

ormai l’avrai capito che senso hanno le Itache.7

Una poesia del 1911, Rischi, è la prima poesia di Kavafis che parli in modo “esplicito”. Mirtias, in parte pagano in parte cristiano, venuto a studiare ad Alessandria dalla Siria (IV secolo), è così “reso/ forte da meditazione e studio” che si avventurerà in passioni carnali, certo di avere la forza di recuperare il controllo di sé. Da questo momento in avanti le poesie diventano più aperte, e sarà bene esaminare le poesie erotiche degli anni immediatamente successivi nell’ordine in cui furono pubblicate: avremo la storia di una graduale autorivelazione.

L’età fu probabilmente uno dei motivi che resero Kavafis più esplicito nella sua poesia. Michalis Peridis ha scritto: “Dopo il 1912 la sua vita erotica si placò, e col tempo non gli rimase altro che il ricordo delle sue manifestazioni, e l’urgenza di ritornare sulle strade e nei posti che aveva avuto l’abitudine di frequentare, per placare la sete non più del corpo, ma degli occhi e del cervello”.8

Malanos (che dà a Peridis dell’“agiografo”) non è d’ac­cordo su questo punto – e infatti (come vedremo) dimostra che Kavafis continuava a praticare il sesso anche molto più tardi. Peridis, comunque, continua: “Non dico che ogni forma di espressione erotica cessò dopo il 1912. Dico solo che le manifestazioni che provocavano dolore fisico e spirituale, e lotta e resistenza, non sarebbero durate. Altrimenti come si potrebbe spiegare il passaggio dall’angoscia all’esaltazione e alla glorificazione? Perché mentre la lotta continuava non mise in versi alcuna esperienza amorosa?”. (Peridis non conosceva le poesie inedite del biennio 1903-1904.)

“Liberato dalla lotta e dal maltrattamento del corpo e dell’anima, Kavafis visse con la memoria le sue ultime avventure. Le ripulì della loro asprezza, del dolore e del fango, e le trasformò in sentimenti esaltanti in cui rimasero il distillato dell’ardimento, del pericolo, e la sensazione più vivida.”9

Malanos spiega la cosa in modo alquanto diverso: “Col passare degli anni, Kavafis cominciò ad avere meno paura dei suoi istinti – forse per una maggiore fiducia in sé, forse per confronto con le idee altrui, forse per la constatazione che il suo ambiente non era più ostile”.10 Marguerite Yourcenar commenta: “L’angoscia, in materia di sesso, è quasi sempre un fenomeno giovanile; o distrugge un essere o diminuisce progressivamente per l’esperienza, per una più giusta conoscenza del mondo e più semplicemente per l’abitudine”.11

Le confessioni si fermarono nel 1911. Possiamo forse fare un compromesso tra le opinioni dei suoi critici e dire che Kavafis aveva ormai fatto pace con un corpo – a quanto pare – meno esigente. La poesia ora diventa più rivelatrice, specialmente dopo il 1915; e nel 1918, dopo la conferenza tenuta da Alèxandros Sengòpulos (ispirata e probabilmente dettata dal poeta stesso), divenne impossibile far finta di credere che l’opera dello scrittore non provenisse dalla sua vita.

Ci si vuole far credere12 che il momento non era per nulla favorevole, almeno per quel che riguardava la società alessandrina. Ma sebbene, come ha scritto George Eliot, “non ci sia vita privata che non sia determinata dalla più ampia vita pubblica”, può essere che la vita “che determina” non sia poi così “ampia” né così “pubblica”. La politica e l’economia, anche la guerra e la pace di una famiglia, possono importare ai suoi membri più degli affari di Stato. Ci sono individui che hanno condotto vite libere e felici sotto i peggiori governi e vissuto come schiavi terrorizzati sotto quelli migliori.

Kavafis era ora praticamente privo di famiglia: Paul era a Hyères e John al Cairo, né erano in contatto frequente – gli altri erano morti. La sua età poteva far credere che le sue avventure sessuali appartenessero tutte al passato, anche se questo non era del tutto vero: e al passato si può perdonare facilmente. Egli era sempre più corteggiato dal mondo letterario: gli uomini di lettere non sono in genere puritani riguardo alla morale privata, e nel loro mondo lui era il primo, non un protoklassatos decaduto che tentasse di mantenere la sua posizione. Non si era ritirato dalla sua cerchia della società alessandrina, ma anche qui i suoi amici erano di solito intellettuali, da cui poteva aspettarsi tolleranza: Periklìs Anastasiadis, pittore e uomo d’affari, il grande collezionista Antonios Benakis e la sorella Pinelopi Delta, brava scrittrice per l’infanzia, e lo storico Christòforos Nomikòs. Né era probabile che gli amici inglesi e gli altri stranieri incontrati durante gli anni della guerra lo puntassero a dito in segno di scherno. E.M. Forster non era l’unico omosessuale tra loro.

Michalis Peridis13 osserva che dopo il 1912 Kavafis spendeva in vestiti la metà di quello che spendeva prima. Lo scrive in una nota apposta alla pagina in cui parla della vita sessuale del poeta, ma è difficile che l’osservazione sia pertinente. L’amore in rue d’Anastasi non era quello che Forster avrebbe potuto chiamare un’impresa che richiedesse nuovi abiti – e ciò è forse quanto di meglio si può dire in proposito. È più probabile che l’informazione sia da riferire alla vita sociale del poeta, e che se ne debba arguire che Kavafis uscisse molto meno. Comunque disponeva probabilmente di un guardaroba completo: il “figlio dell’Arte” lo aveva trovato vestito di un bell’abito (fatto, senza dubbio, di buon tessuto inglese), e negli ultimi anni di convivenza con Paul sembra che avesse addirittura troppi vestiti. Non ingrassava e poteva indossare le stesse cose per anni. Una congettura più certa è che con questo “mutamento di vita” avvenuto sui cinquant’anni Kavafis smise di interessarsi alla moda (per quanto la moda maschile allora mutasse meno velocemente) e cominciò a spendere meno nel vestiario. Non c’era nessuna donna che lo incitasse a prendersi cura della sua persona (non pare che lo facesse Rika Sengòpulos) e sembra che a poco a poco si sia lasciato andare. Due alessandrini che lo videro verso la fine lo hanno descritto entrambi come un “vecchio lurido”.

Uno scrittore ateniese, Kostas Uranis, dichiarò che non era esagerato dire che tra il 1909 e il 1918 il centro delle lettere greche era ad Alessandria.14 Non solo vi si trovava il poeta Kavafis, ma anche un gruppo di prosatori: Skliròs, che scriveva di temi sociali, Nikolaidis, autore di racconti, e il critico Zachariadis. C’era un’atmosfera più civile che in Grecia (e possiamo ricordare che Xenòpulos trovò Kavafis un po’ troppo cortese). Non c’erano le interminabili dispute sulla “questione della lingua” tra demoticisti e campioni della katharèvusa. Inoltre c’erano due periodici letterari, “Nea Zoì” e “Gràmmata”.

“Gràmmata” fu fondato da alcuni scrittori d’avanguardia che si staccarono da “Nea Zoì”. Kavafis lo preferiva, ma pubblicava i suoi lavori su entrambe le riviste, anche se “Nea Zoì” era schierato dalla parte di Palamàs, che veniva considerato il maggior poeta del tempo. In ognuno di questi periodici Kavafis pretendeva che le sue poesie avessero il primo posto.

Nel 1912, comunque, “Gràmmata” pubblicò una lettera in cui gli negava il titolo di grande poeta “per quanto egli stesso abbia cura, con il metodo di sminuire gli altri poeti, di distinguere ed esaltare la propria opera presso determinati ambienti”. A seguito di ciò il poeta ruppe con “Gràmmata”. La rivista pubblicò un articolo di Michalis Peridis (che con Kavafis non aveva buoni rapporti, ma che sarebbe diventato più tardi suo ammiratore) in cui si dichiarava che “la poesia di Kavafis era destinata a morire con lui”. Tuttavia “Nea Zoì” cessò le pubblicazioni nel 1915 e assunse un carattere diverso quando tornò a nuova vita nel 1922. Kavafis, non avendo alternative, dovette accontentarsi, nel 1916, di ritornare a “Gràmmata”.

Nel frattempo la poesia di Kavafis passava dal simbo­lismo alla “suggestione”. La storia, ha dichiarato Mala­nos,15 “gli diede un museo di maschere utili e sicure”, e, soprattutto, un’atmosfera. “Possiamo dire,” continua il critico, “che Kavafis fece viaggiare la sua perversione attraverso la storia, benché talora la dimenticasse a favore della Storia stessa.” Sarebbe meglio dire che, osservando la storia (che era sempre stata la sua passione), gli occhi di Kavafis si illuminavano di quando in quando vedendo figure che lo affascinavano; e che quando creava figure storiche fittizie queste erano generalmente, ma non sempre, tali che egli potesse avvertire una particolare simpatia per loro, a causa di una passione comune. Doveva crearle, specie perché la storia ci presenta così pochi individui e ci dice tanto poco delle loro vite.

Ora cominciava a dare più piena espressione a questo aspetto del suo interesse per il passato. In Erode Attico possiamo immaginare che sorta di “questioni loro d’amore raffinate”16 siano discusse dai ragazzi di Alessandria, di Antiochia e di Beirut. In Filelleno notiamo che il re di un Paese barbaro ordina che “qualche discobolo, un bell’efebo” sia inciso sul recto delle sue monete. In nessuna di queste due poesie l’elemento erotico è importante; ognuna, in modo diverso, verte sull’importanza dell’avere il nome di “greco”.

Ma in Re alessandrini Cesarione – del quale né la scultura né la numismatica ci dicono alcunché – spicca per la sua bellezza, che è un dono d’amore di Kavafis. Cesarione aveva tutto per affascinare il poeta: era giovane, e sarebbe stato tradito e assassinato. Ritorna, dello stesso anno, è una poesia apertamente personale, l’invocazione di un ricordo amoroso, sebbene nulla ci riveli ciò che “le labbra e la pelle ricordano”.

Delle quattro poesie del 1913 solo Andai è rivelatrice, ma in sei versi dice molto: il poeta si è abbandonato “senza riserve”, ed è andato “nella notte illuminata” per bere sorsi di piacere. La poesia è al passato, ed è naturale collegarla alle sortite notturne del poeta, risalenti a più di venti anni prima. Dell’anno successivo, Lontano è un ricordo timido, forse platonico dei suoi “primi anni d’adolescenza”.

La Tomba di Eurione è il primo epitafio o elegia per un bel ragazzo; allo stesso anno risale la Tomba di Lisia grammatico. Questi due personaggi immaginari sono interessanti perché illustrano l’espansione del mondo ellenistico. Lisia è sepolto vicino all’ingresso della biblioteca di Beirut, sul lato destro. Eurione, un alessandrino di schiatta macedone, discendeva per parte di madre da una famiglia di alabarches (i magistrati supremi degli ebrei alessandrini) e aveva scritto la storia di una provincia egiziana. Dipingendo il mondo ellenistico di Alessandria, Kavafis aggiungeva particolari che caratterizzavano le altre civiltà connesse, in vario modo, con quel mondo – proprio come il suo amico Antonios Benakis riuniva la sua meravigliosa raccolta d’arte bizantina, copta e araba; chi visiti ad Atene il museo intitolato al suo nome vi sente (nonostante le aggiunte cinesi) un’unità organica. Allo stesso modo noi sentiamo, già a partire dal 1914, quella che Seferis ha chiamato la “fondamentale unità” dell’opera di Kavafis.

“La mia idea è che da un certo punto in avanti – e collocherei questo punto intorno al 1910 – l’opera di Kavafis debba essere letta e giudicata non come una serie di poesie separate, ma come un’unica poesia, un work in progress come avrebbe detto James Joyce, al quale pone termine solo la morte […] noi lo comprendiamo meglio se lo leggiamo tenendo presente l’insieme della sua opera. Questa unità è la sua dote.”17 Ecco perché Kavafis è grande. Come ha scritto T.S. Eliot, “un’intera opera, consistente in una serie di poesie brevi, anche di poesie che, prese individualmente, possono apparire alquanto deboli, se vi è l’unità di un disegno sottostante, può al pari di un’opera di primo rango consentire all’autore di aspirare ad essere considerato un grande poeta”. Possiamo continuare l’analogia con il museo: un museo piccolo, splendidamente allestito, dove ogni cosa ti parla, può essere più soddisfacente di una collezione raffazzonata che però contenga uno o due capolavori.

Qual è il posto delle poesie erotiche nel quadro generale? Si potrebbe affermare che, come le reliquie della guerra d’indipendenza greca o i costumi tradizionali al Museo Benakis, esse servono a collegare il passato antico con il diciannovesimo e con il ventesimo secolo. Si potrebbe aggiungere, con un certo sentimentalismo, che qui è il cuore del poeta, proprio come Antonios Benakis (con un gesto che ricorda “Lisia il grammatico” di Kavafis) aveva fatto murare il proprio cuore nel muro d’ingresso del museo. Forse, umilmente, la cosa migliore è dire che il loro giusto posto è nell’insieme, e – annotando un’altra impressione soggettiva – osservare che è estremamente spiacevole trovarle separate dal proprio àmbito e pubblicate come “poesie erotiche”.

Due delle poesie del 1915, All’ingresso del caffè e Una notte riguardano le reazioni a corpi estremamente belli. Il sesso non è specificato, ma il lettore abituale di Kavafis può essere certo che si tratti di corpi maschili. Sarebbe più corretto dire che il poeta ha scelto di non rivelare il sesso, piuttosto che di nasconderlo. È sempre parsimonioso nell’uso degli aggettivi (le cui uscite indicano il genere), e la lingua greca può fare a meno, accanto ai verbi, dei pronomi personali, che insistono su “lui” e “lei”. Il poeta può a ragione avvantaggiarsi di questa ambiguità, giovandosene per uno scopo poetico e non solo per timore della società. La sua poesia ha per soggetto la passione universale dell’amore, ed egli deve aver desiderato di rivolgersi anche a persone che non vivevano come lui questa passione – e che lo desiderasse davvero lo sappiamo dalle liste di coloro a cui inviava i suoi testi.

Una notte si riferisce senza dubbio alla disonorevole casa del quartiere Attarine dove, sopra una “taverna equivoca” e in mezzo al frastuono di coloro che giocavano a carte di sotto, egli “ebbe il corpo d’amore”. Giura si riferisce al proposito mai pienamente rispettato di non tornarvi più. In entrambe le poesie l’angoscia e il piacere della carne sono espresse con grande intensità, con il risultato di una poesia unica. La passione espressa in queste poesie getta una luce livida su una poesia storica come Oroferne. Questo principe di Cappadocia, ricreato partendo da una moneta e dalle poche pagine del volume The House of Seleucus di Edwyn Robert Bevan (dove la moneta è riprodotta), era stato mandato a studiare in Ionia (v. 9, “Ah notti eccelse della Ionia”), dove il principe asiatico si diede ai piaceri “greci”.18

Nelle altre poesie storiche di quell’anno la storia è presente per sé stessa, e sarà meglio trattarne assieme alle altre poesie che trattano gli stessi temi.

Il 1916 è l’anno di Per la via, nella quale il sesso del giovane che si allontana dal “piacere illecito” è indicato chiaramente dall’aggettivo possessivo. In Grigi, del 1917, non ci è detto a chi appartenessero gli occhi grigi: il loro proprietario se n’era andato, “credo per Smirne,/ per lavorare”. È poco probabile che Kavafis avesse conosciuto donne lavoratrici diverse dalle prostitute, e perciò il sesso della persona è chiaro. Altre poesie che trattano di memoria e desiderio furono scritte nello stesso anno. In Di sera il poeta è turbato dalla lettura di una vecchia lettera ed esce sul balcone a vedere “un poco dell’amata città”. In Così tanto ho fissato ritorna con la mente ai segreti incontri delle notti giovanili. Giorni del 1903 è la prima delle poesie con questo tipo di titolo; porta la data di quello che fu l’anno della “crisi emotiva”:

Non li trovai più – perduti troppo presto…

gli occhi poetici, il pallido

volto… per la strada, mentre si faceva notte…19

Le poesie pseudostoriche sono tutte più o meno erotiche, ed esemplificano l’uso della “maschera”. La Tomba di Ignazio non costituisce un’eccezione. La poesia crea un ponte tra mondo bizantino e mondo ellenistico. Cleone ha deposto le sete e i diamanti che di solito portava, non è più, come prima, famoso per il suo lusso ad Alessandria – “dove difficilmente esagerano” – e muore umilmente col nome di Ignazio diacono. L’“amico Remone” ferito in una rissa, In una città dell’Osroene – regione della Mesopotamia – è di sangue misto, persiano, siriano, greco e armeno (com’era forse anche il suo poeta), ma fa venire in mente agli amici il Carmide di Platone. Uno dei loro dèi scende dalle “Venerabili, Altissime Dimore” per una notte di crapula nei bassi quartieri di Seleucia. Torniamo ad Alessandria con le poesie su tre giovani morti. La Tomba di Iasis è una poesia squisitamente musicale, ingiustamente accusata da Marguerite Yourcenar di “ellenismo all’acqua di rose”. Lucio, che “si addormentò” Nel mese di Athyr, è commemorato in un’iscrizione frammentaria piuttosto fiacca. Suggerimenti sono dati al poeta che deve scrivere un epitafio Per Ammone, morto a 29 anni, nel 610.

La vetrina del tabaccaio è una poesia in terza persona sull’Alessandria contemporanea, dove due sconosciuti si incontrano. Segue la corsa nella carrozza chiusa, proverbiale in Egitto per gli incontri amorosi, sotto il mantice abbassato.

Era presso i giovani che le rivelazioni di Kavafis avevano maggiore eco, e nel corso di questo decennio acquistò molti giovani amici. Ma occorre prima ricordare un uomo di poco più anziano, con il quale lui personalmente aveva poco a che vedere.

Nel 1912 aveva dato in dono le proprie poesie all’italiano Enrico Pea, che successivamente sarebbe divenuto un poeta di spicco, e l’autore di Moscardino, un romanzo molto ammirato da Ezra Pound. Pea, nato a Seravezza, era emigrato in Egitto nel 1896, quando era ancora un ragazzo; lì lavorò con successo prima come operaio, poi come artigiano e infine come mercante di marmo. Dal 1901 egli era legato alla Baracca Rossa in rue Hamam el Zahab ad Alessandria, un locale che inizialmente era stato un deposito di merci. Al piano superiore c’era un appartamento (occupato a periodi da Pea), divenuto un punto di ritrovo per gli anarchici di tutte le nazioni, che lì costituirono un’Università popolare, frequentata dagli intellettuali. Là Pea incontrò Ungaretti nel 1906. Nel 1908 Pea ritornò in Italia per alcuni mesi e a Viareggio incontrò Lorenzo Viani, pittore di una certa importanza; i due, insieme con Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, fondarono un gruppo chiamato “Gli amici apuani” o “Il manipolo di Apua”, dal nome delle retrostanti Alpi Apuane, una zona in cui l’anarchismo era tradizionale. Dopo la morte di Roccatagliata Ceccardi, Viani divenne il loro capo ed essi si soprannominarono “I Vàgeri”, parola composta dal verbo “vagare” e dal sostantivo “eroe”: gli “eroi vagabondi”. Questo gruppo di artisti, scrittori e musicisti anarchici includeva persone di notevole talento e senza dubbio giovani assai promettenti, che non realizzarono molto.

Nel 1912 un altro dei destinatari delle poesie di Kavafis, Gheorghios Vrisimitzakis, andò a Viareggio, dove Pea lo presentò al gruppo. Risultò simpatico e fu chiamato il “filosofo greco”. Quando fece ritorno ad Alessandria volle mettersi a capo di un simile gruppo di giovani, e i suoi seguaci si chiamarono Apuani.

Vrisimitzakis è rappresentato da Malanos 20 come una persona eccentrica ma priva di talento, notevole soprattutto per il suo carattere invidioso e le sue sciocche trovate pour épater les bourgeois; e infatti la maggior parte delle sue pubblicazioni non ne fornisce un’immagine migliore. Gli piaceva fare “scoperte”, e scoprì una piccola taverna in rue d’Anastasi frequentata da prostitute, la Taverna di Ciambourlini, dove gli Apuani mangiavano spaghetti alle vongole e bevevano Chianti. Forse fu lì che Kavafis li incontrava, anche se non dichiarò mai di aver assaggiato i loro maccheroni.

Vassilis Athanasòpulos ricorda di essere passato da ragazzo, mentre andava a scuola, vicino a quello che deve essere stato il retro della Baracca Rossa. Sulla porta sprangata lesse la scritta SILLOGO ATEO, che per lui a quell’età puzzava di zolfo. E una volta Vrisimitzakis e altri fecero anche dimostrazioni antireligiose davanti alla chiesa cattolica di Santa Caterina.

Nella primavera del 1917 Athanasòpulos, che allora era molto giovane ed era affiliato al movimento, pubblicò un manifesto intitolato Kavafis e la Routine, nel quale dichiarava il poeta un nemico della routine consueta e perciò tutt’uno con gli Apuani. Il fatto non restò senza conseguenze.

Malanos attaccò vigorosamente il manifesto; ci si poteva attendere che una simile dimostrazione di entusiasmo giovanile passasse inosservata, e infatti è difficile oggi comprendere le ragioni di quell’attacco.

Malanos, che oggi è il miglior critico di Kavafis, aveva incontrato il poeta per la prima volta nel 1915. L’anno seguente, quando, con l’aiuto degli amici Vassilis Athanasòpulos, Rodopi (più tardi Rika Sengòpulos) e altri, cercava di lanciare un proprio periodico, Kavafis gli offrì una sua poesia. Egli era anche un critico generoso e paziente delle prime poesie di Malanos, ma per sfortuna rivelò l’attrazione fisica che provava per lui. Malanos fa un vivido racconto della scena: “Ero rimasto fino a tardi nel suo studio. Poi, per un attimo, sentii, ricordo, tutta la sua anima concentrata nel suo sguardo e il tocco della sua mano, pronta ad azzardare nella mia direzione un movimento come di pianta carnivora…”.21

Anche se Malanos non si sentì fisicamente attratto, l’attrazione che provava per lui quell’uomo, di cui egli riveriva l’opera, sembra avere dato inizio a un rapporto di odio e amore che continua tuttora. Inoltre Malanos, essendo un uomo di integrità straordinaria, perfino esagerata, non sopportava “le buone maniere letterarie” di Kavafis, il quale proibiva di criticare sfavorevolmente l’opera di un amico. Perciò tavolta fu indotto a dimostrazioni di “sconveniente candore”; sembra che di frequente egli sentisse suo dovere dire cose che altri avrebbero passato sotto silenzio.

In risposta al manifesto lamentò “le rappresentazioni incolori, sbiadite, spurie”. Disse: “Se tutti potessimo condurre la vita negativa di Kavafis, allora ciò che vorremmo sarebbero i suoi versi”. Metteva a confronto il culto antico dell’efebo con quello che ne aveva il poeta: il culto antico aveva tutti gli elementi della sanità, quello di Kavafis era morboso. Invocava una poesia che profumasse di terra bagnata e di pinete asciugate dal sole, non delle stanze chiuse e piene di odori del poeta.

La risposta era che gli efebi di Kavafis non erano quelli della Grecia classica, ma quelli della diaspora ellenistica, e che se è un errore di gusto e forse di carattere preferire, nella vita, l’odore di una stanza chiusa a quella di una pineta, in arte non c’è bisogno di scegliere tra l’una e l’altra: la scelta dipende dalla qualità dell’arte. Inoltre di pinete si è già scritto abbastanza, e la poesia che ne ha trattato, verso l’inizio di questo secolo, è stata abbastanza tetra.

Molti Apuani sottoscrissero un secondo manifesto, dal quale le buone maniere notate ad Alessandria da Kostas Uranis erano visibilmente bandite. I loro argomenti erano assai meno persuasivi, per quanto Alèxandros Sen­gòpulos scrivesse che Kavafis evitava, soprattutto, la banalità. Il breve contributo che Sengòpulos portò a questo testo ha una sua importanza, in quanto dettato probabilmente dallo stesso poeta, che aveva da poco fatto amicizia con questo giovane (che poi divenne suo erede) e che se ne sarebbe servito come portavoce in un’altra occasione. Sengò­pulos aggiungeva che Malanos aveva frequentato la casa di Kavafis e che aveva scritto versi alla sua maniera.

Uno degli Apuani si rifiutò di partecipare. Era Panaghiotis Panaghiotu, alias Sillas Veronios, alias Petros Alitis (il “mendicante”), uno strano giovane che aveva lasciato la scuola e si era messo a vendere giornali per avere più tempo da dedicare alla lettura – ed era un venditore di giornali davvero dilettantesco. Scrisse agli Apuani: “Non possiamo tollerare un’opera e un’azione che sono radicalmente contrari al progresso e all’utilità sociale” – questo verdetto (per quanto sciocco) di un giovane del 1917 può essere ricordato, ora che dello stesso tenore sono i discorsi sul Kavafis “politico”. Alitis era un giovane di grandi promesse, prima della sua morte prematura per tubercolosi,22 e forse Kavafis pensò qualche volta a lui, assieme a Mikès Rallis e ad altri, quando scriveva i suoi epitafi per ragazzi morti.

Firmò il manifesto anche un altro giovane morto prematuramente, Nikos Santoriniòs. Era un amico di Alitis e come lui vendeva giornali, ma per bisogno, non per stravaganza. A dispetto del suo nome, non era originario di Santorini ma di Simi. Era un ragazzo mite e affettuoso: per dimostrare a Petros Alitis che questi era guarito dalla tubercolosi (cosa che sapeva falsa) strappò il cucchiaio dalla mano dell’amico e lo immerse nella propria minestra, mostrando di non avere paura dell’infezione.

“Una volta, davanti ad altri, Kavafis gli disse: ‘Che occhi magnifici hai, Nikos!’. Santoriniòs […] ovviamente se ne dispiacque e replicò: ‘Ma quale bellezza ci trova, signor Kavafis, se uno è strabico? Non mi piace essere adulato’. Allora Kavafis, dandogli un colpetto sulla spalla, aggiunse: ‘Lo sapevo, mio povero Nikos, che hai sempre avuto un bel carattere!’. Ma questa volta non era adulazione. Gli occhi di Santoriniòs avevano il colore della turchese bagnata.”23

A quei tempi, cioè all’inizio della Prima guerra mondiale, Kavafis stringeva amicizia con i francesi e con gli inglesi che stazionavano in Egitto, e forse per la prima volta nella sua vita era in costante rapporto con persone pari a lui intellettualmente. Il suo amico Periklìs Anastasiadis lavorava alla censura con Robin Furness, e lo presentò a Kavafis,24 il quale, com’è naturale aspettarsi, aveva molto in comune con questo noto traduttore di Callimaco. Kavafis lo trovò “un uomo coltissimo, di un’originalità artistica di prim’ordine” e parlò di una conversazione avuta con lui sull’Antologia Palatina e sul “suo carattere meravigliosamente sintetico […] la nostra attenzione fu attirata soprattutto da una quartina di Palladas, che, secondo me, è indicativa del dolore e dello scoramento dei pagani nell’assistere al crollo della loro religione”.25

Un altro amico con il quale poteva parlare del mondo grecoromano era Sir John Forsdyke del British Museum. Poté incontrare anche E.M. Forster, che allora lavorava per la Croce Rossa, e avrebbe fatto per la sua fama letteraria più di chiunque altro in Occidente. Nel suo affascinante saggio racconta di quando incontrava per strada il poeta mentre controvoglia si recava in ufficio o rientrava lieto al suo appartamento.

“In quest’ultimo caso, può persuadersi a cominciare una frase – una frase immensamente complicata eppure tornita, piena di parentesi che mai si confondono tra loro, e di riserve che davvero escludono; una frase che muove logicamente verso il suo prevedibile termine, che comunque è sempre un termine più vivace ed eccitante di quanto si preveda… Essa tratta dell’ingannevole condotta dell’imperatore Alessio Comneno nel 1096, oppure delle olive, della possibilità del loro commercio e del loro prezzo, o della sorte di amici, o di George Eliot o dei dialetti delle regioni interne dell’Asia Minore. Si esprime con uguale fluidità in greco, in inglese o in francese.”26

Forster, allora occupato a redigere la sua incantevole guida di Alessandria, aveva molto da imparare dal poeta. Qualche volta tornava con lui nella casa in rue Lepsius, e cercava di capire le sue poesie attraverso le traduzioni di Gheorghios Valasòpulos e i suoi ricordi del greco antico. “‘Non puoi assolutamente capire le mie poesie, mio caro Forster […] impossibile,’ e poi cominciava a spiegarmene una, La città credo, e: ‘Ma bene – mio caro Forster, molto bene davvero – hai capito di che si tratta […] bene’.”27

In un’occasione analoga gli Apuani e i loro seguaci, una ventina in tutto (come mi riferisce Vassilis Athanasòpulos, che era uno di loro), si presentarono interrompendo i due amici. Kavafis fu infastidito, ma non perse la calma, presentandoli a Forster nella maniera più cordiale: uno era poeta, l’altro critico, un altro ancora era un dotato autore di racconti, e così via.

Non si può negare che gli Apuani e altri giovani visitatori andassero in rue Lepsius tanto per deridere quanto per ammirare. Erano anche attratti dal whisky che il poeta offriva generosamente, pur essendo attento a non dare loro quello di migliore qualità. Mi hanno raccontato di quando offrì da bere all’artista Kefallinòs; questi era già pronto a servirsi quando Kavafis lo fermò. “Quello è whisky di Palamàs,” disse (e cioè, di seconda qualità). “Dal momento che siamo soli ti darò qualcosa di meglio.”

Comunque nessun gruppo ad Alessandria era duraturo – e forse la durata è una qualità rara nelle amicizie tra letterati. Vrisimitzakis partecipò alla congiura che voleva impedire ad Alèxandros Sengòpulos di tenere la sua famosa conferenza su Kavafis, il 23 febbraio 1918. Questo giovane non era un uomo di lettere e giustamente si sospettava che il discorso fosse stato scritto dallo stesso poeta, il quale lo avrebbe poi fatto pronunciare a un intimo amico. Un attacco contro Sengòpulos significava perciò un attacco contro Kavafis.

Vrisimitzakis organizzò il complotto assieme a due amici, Stamos Zervòs e Sakellaris Ghiannakakis. Questi ultimi attirarono Sengòpulos in un bar un’ora prima del discorso e lo fecero ubriacare. Forse questi aveva paura del pubblico e non oppose molta resistenza. Poi chiamarono una vettura che lo portasse al Circolo Tolomeo dove era atteso. Lo misero in mezzo a loro e diedero disposizioni segrete al vetturino, che fece partire il cavallo con un colpo di frusta. Intendevano portare Sengòpulos ai giardini Nouzha, un parco a circa tre chilometri dalla città, e trattenerlo lì una mezz’ora oltre l’orario fissato per il suo discorso. Avevano già percorso un buon tratto di strada quando la vittima si accorse dell’inganno. Balzò fuori della vettura e dovette ritornare a piedi, arrivando in ritardo e senza fiato. Anziché parlare, gridò – il che fu variamente interpretato come una conseguenza del bere, del nervosismo o dell’eccitazione. A ogni modo non fu un gran successo se, quando cominciò a recitare Rischi, la signora Tsimbuki si alzò indignata e lasciò la sala prendendo ostentatamente per il braccio l’altissima figlia. Altri la imitarono.28

Tuttavia la conferenza29 è un documento di primissima importanza. Vi sono analizzate quattro poesie: Rischi, Andai, Lontano, Ritorna e ne è fornita anche l’interpretazione data dal poeta. Riguardo alla prima poesia apprendiamo che la cautela del titolo è pratica, non morale. Mirtias, secondo Kavafis, compie scelte che sono “pericolose” ma non “maledette”, che interromperà per un periodo di pausa, certo di poter ritornare, quando lo desideri, alla vita contemplativa. “Può essere – non posso dirlo con certezza – che per Kavafis un Mirtias compaia solo in un caso su un milione.” Al suo caso è contrapposto quello del giovane protagonista di Passaggio, una poesia che “non comprende tutta una vita o gran parte di essa, come Rischi, ma solo l’inizio di una giovane vita”.

Si riferisce, come opinione di Kavafis, che l’artista non può, in gioventù, porre una disciplina alla sua vita, come l’uomo di studio, il politico e il mercante. Le loro attività “non richiedono né notti in bianco né dedizione al piacere fisico – richiedono idee chiare la mattina e tutto il giorno che segue”. Per l’artista questa vita disciplinata è impossibile e non sarebbe giusta. Kavafis non intende dire che l’artista debba cercare la dissipazione ma che deve lasciarsi andare, come dice in Andai: “Non ebbi vincoli. Mi abbandonai senza riserve”.30

Lontano è un ricordo del tempo in cui cominciò a uscire in cerca del piacere: “Età di timidezza e riserbo, che precedette giorni e anni di piaceri forti e di passioni”. Viene contrapposto a Ritorna, interamente carnale, o a Una notte. Infine Sengòpulos lesse Le candele e parlò della paura che il poeta aveva della vecchiaia.

Il discorso costituì un gesto singolarmente audace e una franca dichiarazione dell’edonismo di Kavafis: non ci potevano essere più dubbi sull’autobiografismo dell’opera o sul contenuto personale delle poesie analizzate – la maggior parte dei presenti doveva sapere che erano di contenuto omosessuale. Molti, specie i più anziani, rimasero scandalizzati. Ma “Kavafis era soprattutto ansioso di attirare l’attenzione dei giovani verso la sua poesia audace ed eterodossa”. È un peccato che Vrisimitzakis e i suoi amici abbiano voluto fare quello stupido scherzo.

Di più legittima burla Sengòpulos divenne oggetto dopo aver fatto quest’unica apparizione come uomo di lettere. “Perché non scrivi, Alekos?” continuavano a domandargli persone che sapevano bene che non aveva mai scritto nulla. “Devo prima soffrire,” rispondeva. “Allora che si tagli una mano!” fu il commento poco grazioso di un giornalista.31

Questo stesso anno, il 1918, fu particolarmente produttivo. Ci sono tre poesie su tre immaginari giovani morti: Emis in Nel porto è un greco sepolto in Siria; la Tomba di Lanis era ad Alessandria, ma Emiliano Monais, alessandrino, 628-655 d.C., era morto in Sicilia. Di queste poesie solo la seconda è espressamente erotica. Malanos mi informa che non è vera la leggenda secondo cui la poesia prendeva nome da un certo Karaolanis che a quell’epoca riceveva in dono le poesie di Kavafis, e che questo Karaolanis era una persona rispettabilissima, anche se le sue due sorelle erano le tenutarie di un bordello sul boulevard de Ramleh. Emiliano Monais, con quella sua “eccelsa panoplia” di “parole”, “tratti”, “maniere” indossata per proteggerlo dai malvagi che potevano desiderare di fargli del male, è senz’altro una maschera dello stesso poeta.

Cesarione e Aristobulo sono poesie erotico-storiche su ragazzi belli e sventurati. Nella prima poesia il fi­glio di Cleopatra fa una seconda apparizione, con quella bellezza che Kavafis gli ha già riconosciuto. Della sua fine viene data come una premonizione con una citazione da Plutarco: “Mentre Cesare considerava tra sé e sé il da farsi, Ario gli disse: ‘Non è cosa buona avere molti Cesari’, alludendo a un verso di Omero che dice: ‘Non è bene avere molti signori’. Perciò Cesare mise a morte Cesarione dopo la morte di sua madre Cleopatra”.

Aristobulo era il giovane cognato di Erode il Grande, che controvoglia lo aveva fatto sacerdote all’età di diciassette anni per compiacere sua suocera Alessandra, la “Prima Principessa”. Il ragazzo, che era di straordinaria bellezza, riscosse un notevole successo alla festa dei Tabernacoli nel 35 a.C. Erode lo fece annegare “accidentalmente” in una vasca durante un festa a Gerico. Nella poesia ritroviamo il ragazzo annegato e la mater dolorosa. Quando resta sola, il dolore di Alessandra si sfoga con clamore, come quello della donna di Denshawi. L’ambiente è di quelli che affascinavano Kavafis: la corte greco-giudaica degli Erodi, di cui aveva letto presso Renan o Giuseppe Flavio. Inoltre esso si collega con Alessandria, poiché Alessandra “era in rapporti d’amicizia con Cleopatra e cercò di interessare Antonio alle fortune dei suoi figli”.32

Nelle poesie esplicitamente erotiche di quell’anno la mescolanza di memoria e di desiderio riporta in vita il piacere passato con un’intensità che è unica in letteratura. In Dalle nove il poeta è visitato dall’apparizione del proprio corpo giovane; in Sotto la casa passa vicino alla “casa infame” e prova ancora una volta le violente sensazioni che vi aveva provato da giovane. Ne Il tavolo accanto vede un ragazzo di circa vent’anni, e sente che “quasi altrettanti/ anni fa, io ho goduto questo corpo” poiché riconosce ogni suo gesto. La più bella di queste poesie è la famosa Ricorda, corpo…33:

Corpo, ricorda non soltanto quanto fosti amato,

non solamente i letti dove giacesti

ma anche quei desideri che per te

brillavano negli occhi apertamente,

tremando nella voce – e qualche

ostacolo casuale li trattenne.

Ora che tutto è ormai immerso nel passato,

è quasi come se a quei desideri

ti fossi dato – come brillavano

ricorda, negli occhi quando ti guardavano;

come tremavano nella voce, per te, ricorda, corpo.

Seferis ha giustamente insistito sull’unione di sentimento, cultura e pensiero nell’opera di Kavafis, alla quale applica la formula di Eliot sui drammaturghi tardoelisabettiani o sui poeti metafisici: “C’è una immediata, sensuale comprensione del pensiero, o un ricrearsi del pensiero in sentimento”. Nella poesia di Kavafis non accade solo che il pensiero diventi sentimento, ma anche il contrario. Come per la Elizabeth Drury di Donne (anche se con un fine tanto diverso), anche il suo corpo “pensa”. Che debba o no essere considerato un grande poeta, egli ha senz’altro il diritto di figurare tra gli scrittori “estremi”, quelli cioè che sono andati molto più lontano di altri nell’espressione di alcuni aspetti dell’esperienza umana. Naturalmente doveva essere un poeta anziano, poiché un corpo deve giungere almeno al “mezzo del cammin” prima di avere “il sentimento del passato”. Dicendo che l’impressione immediata non costituiva mai per lui un impulso all’opera poetica, Kavafis intendeva certamente dire che né gli eventi pubblici né la vita privata lo ispiravano immediatamente. Probabilmente questa è la ragione per cui egli non riconobbe numerose sue poesie: non avevano origini abbastanza lontane nel passato perché egli potesse sentirsi certo della loro riuscita.34

Tra la fine del 1918 e l’inizio del 1919 si colloca quella che è probabilmente l’unica corrispondenza di Kavafis a noi pervenuta. È probabile che le lettere da lui indirizzate ai fratelli gli siano state restituite alla loro morte, e che lui le abbia distrutte. Le lettere indirizzate ad altri sono rare,35 e non molto interessanti: per la maggior parte del tempo egli ebbe i suoi amici accanto a sé ad Alessandria. Ora il suo giovane amico Alèxandros Sengòpulos si era allontanato per alcuni mesi per seguire certi affari a Benha, sulla punta del Delta. Fece numerose scappate ad Alessandria durante questo periodo, e il poeta gli scriveva quasi ogni giorno. Le lettere sono affettuose, piene di attenzione per la salute e il benessere dell’amico di cui sente tanto la mancanza, e di piani per il suo futuro. Una volta istruito sui cotonifici di Benha – “il commercio è una gran bella cosa”–, Sengòpulos potrà tornare ad Alessandria dove l’amico gli troverà un posto presso Benakis e lo aiuterà a perfezionare la sua conoscenza dell’inglese e del francese.

Queste lettere sono troppo frequenti e brevi per avere pregio letterario; ma a Sengòpulos piaceva che l’amico gli scrivesse ogni tanto dei suoi interessi più seri. Ci sono alcune osservazioni su Leopardi, che Catraro,36 amico di Sengòpulos, stava studiando, e su D’Annunzio, che uno dei visitatori di Kavafis aveva conosciuto personalmente. Henri Massis, “un uomo sommamente colto”, andato a casa sua, aveva detto che il miglior poeta francese era Claudel.

Più interessanti sono i passi sul mondo antico. “Ultimamente sto leggendo – in traduzione – Svetonio. Non ha gran valore. La sua opera più famosa sono le biografie dei primi dodici imperatori di Roma; ora le sto leggendo. Ha il vantaggio di essere aneddotico, e si impara molto, o si indovina da ciò che dice, sulla vita sociale del tempo. Una cosa da tenere a mente quando si studia la Roma imperiale è che la misera situazione della capitale non significa affatto la stessa situazione in tutto il resto dello Stato. Da un lato la lentezza e la difficoltà delle comunicazioni, e dall’altro la buona e ordinata organizzazione dello Stato nelle sue diverse parti, spesso fecero sì che un cattivo imperatore che danneggiava Roma non danneggiasse le province.”

Kavafis riporta anche un’interessante conversazione con Valasòpulos sugli studi di greco in Inghilterra, dove da alcuni anni si svolgeva un “lavoro discreto ma molto importante” sui testi greci. Avevano discusso della “meravigliosa edizione” dell’Agamennone di Eschilo pubblicata da Headlam, del quale avevano rimpianto la morte prematura. Kavafis aggiungeva: “Quanto all’Agamennone, penso di averti parlato una volta di una magistrale traduzione che ne ha fatto Browning, un grande poeta inglese del secolo scorso. Nella sua traduzione è riuscito nella difficile impresa di conservare il tono dell’opera, la sua atmosfera poetica”.

In Sulla nave, del 1919, riappare il pronome maschile, ora riferito per la prima volta a un ricordo personale del poeta:

Gli assomiglia, certo, questo piccolo

ritratto fatto a matita.

Buttato giù alla svelta, sul ponte della nave

un pomeriggio magico.

Il mare Ionio tutt’ intorno a noi.

Gli assomiglia. Eppure, come più bello lo ricordo.

Fino alla sofferenza era sensuale

e ciò illuminava la sua espressione.

Più bello mi si manifesta

ora che l’anima mia dal Tempo lo richiama.

Dal Tempo. Tutto questo è molto antico – 

lo schizzo, la nave, il pomeriggio.37

È un ricordo riferito al Mar Ionio, e se la poesia è autobiografica deve riguardare il viaggio che Kavafis fece con il fratello Alèxandros da Corfù a Brindisi, sulla Scilla, il primo agosto 1901. Forse il protagonista è “l’affascinante giovanotto, M. Simòpulos”, nipote del ministro delle Finanze, che incontrarono a bordo, ed è possibile che Alèxandros sia l’autore dello schizzo a matita che veicola il ricordo. I sentimenti espressi in questa poesia possono essere solo platonici 38 – e sia la posizione sociale del giovane sia la presenza di Alèxandros avrebbero probabilmente impedito un’avventura – ma il pronome maschile qui usato ci autorizza a identificare il genere dei protagonisti di altre poesie, in cui non è esplicitato. Non che, a parte i contesti in cui sono presentati (il caffè, la taverna o la vetrina del tabaccaio), ci sia bisogno di altra conferma che non derivi dalla nostra conoscenza della vita del poeta, e dal fatto che non scrisse alcuna poesia di valore che avesse un’ispirazione sicuramente eterosessuale.

Per restare è la vivida rimembranza di una scena d’amore: molto dopo la mezzanotte, nell’angolo di una taverna, il rapido denudarsi di carni appena coperte, “perché il divino luglio ardeva”.39

 “Noi”, dice il poeta: e la visione dell’altro corpo valica ventisei anni per rimanere in questa poesia. Forse è un ricordo del 1893.

Il sole del pomeriggio è una poesia nostalgica e toccante, che rievoca una relazione di una certa durata (vera o fittizia che sia), e non un incontro casuale:

Questa stanza, come la conosco bene.

Ora si affittano, questa e l’altra accanto,

a uffici commerciali. Tutta la casa è adesso

agenzie, uffici, società.

Ah questa stanza, come mi è familiare.

Qui, vicino alla porta, c’era il canapè

con un tappeto turco steso là davanti;

accanto lo scaffale con due vasi gialli.

A destra – no, di fronte – c’era un armadio a specchi.

Al centro il tavolo dove scriveva,

e le tre grandi seggiole di paglia.

Di fianco alla finestra c’era il letto

dove ci siamo amati tante volte.

Povere cose, saranno da qualche parte ancora.

Di fianco alla finestra c’era il letto;

il sole del pomeriggio vi giungeva a metà.

… Pomeriggio, alle quattro, solo

per una settimana ci lasciammo… Ahimè

s’è fatta eterna quella settimana.40

Una poesia come questa ha indotto Marguerite Your­cenar a vedere le poesie erotiche nello sfondo di una vicenda. Non si può condividere il suo punto di vista – ci sono diverse vicende – e neppure la sua scarsa simpatia per questa e per altre poesie in cui Kavafis parla in prima persona.

I due immaginari protagonisti di poesie del 1919, Iante, l’ebreo alessandrino di Degli Ebrei (50 d.C.), e Imenos, nella poesia omonima, vissuto a Siracusa nel nono secolo, sono entrambi rappresentanti di un mondo greco che si estende nello spazio e nel tempo. In ambedue le poesie c’è come un ripudio della propria coscienza.41

Questo decennio è quello delle poesie d’amore più importanti. In seguito ve ne saranno poche, e la storia prevarrà. L’inizio merita comunque di essere citata: una poesia in cui Kavafis riafferma l’importanza, per la propria ispirazione, del “piacere illecito”.

Non è sempre possibile separare le poesie “erotiche” da quelle “storiche” ed è ancora più difficile isolare quelle “filosofiche” – e per la verità lo si fa solo per convenienza, poiché, come dice Marguerite Yourcenar, tutte le poesie sono storiche (infatti le poesie d’amore si riferiscono al passato, sia pure a un passato prossimo) e tutte le poesie sono personali. Tuttavia è più facile esaminare insieme, staccate dal resto dell’opera, quelle poesie in cui Kavafis crea quello che la stessa Yourcenar chiama “l’extraordinaire Orient grécosyrien deviné (par quel miracle?) par Racine: Oreste, Hyppolite, Xipharès, Antiochus, Bajazet […]”.

Il ciclo più interessante di poesie è quello ispirato dai regni dei diadochi di Alessandro in Macedonia, in Siria e ad Alessandria.

La battaglia di Magnesia, avvenuta nel 190 a.C., ha segnato la sconfitta di Antioco e del regno di Siria; ma Filippo di Macedonia, venuto a sapere del crollo di un regno ellenistico affine al suo, non ha intenzione di ri­mandare il proprio (immaginario) banchetto: sette anni prima i Siri non si erano dimostrati partecipi quando la Macedonia cadde sotto il dominio dei Romani. L’Artefice di crateri a distanza di quindici anni cerca di ricordare la forma e le fattezze del suo amato, che cadde in quella medesima battaglia, per riprodurle su un fianco del cratere che sta decorando, e che è destinato a Eraclide, un personaggio che fu inviato a Roma come ambasciatore da Antioco Epifane.42 Egli fu poi esiliato dal successore di Antioco, Demetrio Sotèr, nel 162 a.C., e prese suc­ces­sivamente le parti dell’avventuriero Alessandro Ba­la, che prese il suo posto.

I Messi da Alessandria erano stati inviati in una (immaginaria) missione a Delfi dai due re rivali, Tolomeo VI Filometore e Tolomeo VII Evergete, presumibilmente nel 164 a.C. I sacerdoti non sapevano per quale dei due fratelli prendere partito e furono assai sollevati quando la decisione venuta da Roma li tolse dall’impaccio. Nel 162 a.C. Tolomeo VI fu cacciato dal fratello e andò a Roma a chiedere aiuto al Senato per tornare sul trono. Arrivò con una corte modesta, e Il disappunto del Seleucide – cioè del principe seleucide Demetrio Sotèr, allora ostaggio a Roma – fu causato dalla vista di un sovrano suo confratello ridotto in simili condizioni. Gli “corse incontro in aspetto regale, su un cavallo magnifico, riccamente bardato. Fu accolto con un sorriso; non avrebbe dovuto guastare un effetto tanto teatralmente calcolato […] Tolomeo proseguì nell’attuazione del suo progetto, entrò a Roma in vesti dimesse, e andò ad abitare nella soffitta di un povero pittore greco”.43

Diversamente da Filippo di Macedonia, Demetrio ebbe sentimenti di solidarietà verso un altro re ellenistico. A Roma si indignò per il disprezzo nei riguardi delle monarchie greche che avvertiva nei suoi giovani amici patrizi; la sua ambizione era di fuggire in Siria e trasformarla di nuovo in una grande potenza. Ma, tornato in Oriente, dovette constatare che “Avevano ragione i giovanetti a Roma” – le dinastie ellenistiche erano finite, e la Siria era ormai la terra di Eraclide e di Bala. “Nel suo nero disincantamento” non gli resta altro che uno stoico coraggio – l’unica cosa rimasta ai Troiani, o agli Spartani alle Termopili. La poesia di cui egli è il protagonista – Demetrio Sotèr (162-150 a.C.) – è una delle più interessanti. Demetrio è l’unica figura quasi di eroe in un mondo di non eroi; egli guarda oltre le proprie difficoltà personali, ed è consapevole del crollo del proprio mondo. Benevolenza di Alessandro Bala presenta un viziato amante di Bala, l’avventuriero che sostituì Demetrio, un “bellissimo, cordiale giovane di ventitré anni” che “era caduto nelle reti di cortigiane e di adulatori”.44

Le due poesie romane sono di atmosfera piuttosto cupa. Il sinistro Teodoto ci si presenta con la testa mozza di Pompeo. La scadenza di Nerone tratta con ironia dell’oracolo di Delfi. È ispirata da un passo di Svetonio, che Kavafis leggeva in quel periodo: “Quando mandò a interrogare l’oracolo di Apollo a Delfi, e ricevette come risposta che avrebbe dovuto guardarsi da allora in poi dai settantatré anni, convinto che sarebbe vissuto fino a quel termine e non pensando minimamente all’età di Galba, si mise a confidare in cuor suo non solo su una lunga vita, ma anche su una felicità costante e senza pari…”. E così Nerone tornò a Roma dopo i piaceri dell’Acaia e “dei corpi nudi”, mentre Galba, che aveva settantatré anni, si trovava in Spagna, e radunava le forze che dovevano abbatterlo.

Le poesie bizantine di questo periodo sono meno interessanti di quelle che Kavafis avrebbe scritto successivamente. Nonostante le sue origini costantinopolitane, l’immaginazione di Kavafis si muoveva con minore agio in quel mondo. Aveva rifiutato le sue prime poesie bizantine definendole “spazzatura”, ma sarebbe ritornato a quell’importante parte del passato greco per farlo suo. In seguito avrebbe detto: “Per me l’epoca bizantina è come un armadio con molti cassetti. Quando voglio qualcosa, so dove trovarla e quale cassetto aprire”.45

Manuele Comneno, l’imperatore che finì i suoi giorni vestendo l’abito monastico, può ricordarci la dignitosa ritirata de Il re Demetrio. Kavafis amava i riti della Chiesa ortodossa (cfr. In chiesa), e sarebbe morto rispettandoli. Il protagonista di Un nobile bizantino, in esilio, scrive versi è probabilmente Michele VII. Secondo Gibbon “il suo carattere non fu nobilitato, ma piuttosto degradato dal fatto di avere le virtù di un monaco e il sapere di un sofista” – e in questo si contrappone a Manuele I. Anna Comnena aveva scritto, parlando della morte del marito: “La mia anima è presa da vertigini, e con rivi di lacrime inondo i miei occhi”; ma Kavafis immagina che il suo unico vero dolore fosse dovuto al fallimento delle sue trame contro il fratello Giovanni.

In quest’ultima poesia Kavafis ha inserito citazioni dalla Alessiade di Anna Comnena; un procedimento, questo, seguito anche in altre poesie storiche. Malanos osservava che questo non era il modo di fare di un poeta, ma di uno scrittore accademico, e citando alcuni passi del lessico di Suida diceva che avrebbero potuto essere poesie di Kavafis.46 Seferis scrive che non sarebbe possibile, e cita Eliot: “È la componente sensuale dell’intelligenza che crea la differenza”.47 Kavafis si accosta a Manuele I, a Michele VII e ad Anna con sensibilità, una sensibilità che è soltanto sua – anche se fino a questo momento trova la sua più piena espressione al di fuori del mondo bizan­tino.

Due poesie di grande interesse riguardano personaggi fittizi e il loro interesse per la poesia. In Dario il poeta Fernaze, di Amisòs, in Cappadocia, sta preparando un poema epico su Dario, in onore del suo discendente Mitridate. Ed ecco che giunge notizia dell’inizio della guerra con i Romani: che sventura, l’opera resterà incompiuta. Non ci si può attendere che Mitridate abbia ancora tempo per la poesia; e lo stesso poeta si sente in pericolo. Tuttavia la sua mente va ugualmente a Dario.

Anche Giovani di Sidone (400 d.C.) è forse una rivendicazione dell’arte poetica. Un attore ha recitato epigrammi davanti a cinque “giovani di Sidone profumati”. Per ultimo declama l’epitafio dettato da Eschilo per la propria tomba e del cui “provato valore” la “Maratonia selva” avrebbe potuto parlare. Uno dei giovani, “fanatico di lettere”, si leva a protestare. Eschilo non avrebbe dovuto dimenticare le proprie tragedie per vantarsi solo di aver combattuto a Maratona. Non si può dubitare che Kavafis fosse dalla parte del giovane, poiché l’epigramma (che speriamo spurio) rappresenta Eschilo come un tipico greco antico, così come poteva concepirlo una “public school” inglese – una figura che difficilmente avrebbe potuto esercitare qualche attrattiva su di lui. Ciononostante la situazione non è del tutto ben realizzata: il giovane sembra troppo decadente per guadagnarsi l’approvazione del lettore, anche se le parole messe sulla sua bocca potrebbero essere quelle del poeta stesso. È chiaro48 che Kavafis qui aveva una duplice intenzione: rappresentare il brillante mondo cosmopolita di Sidone ed esprimere le sue personali convinzioni sulla poesia. Questi due intenti non si conciliano pienamente, e la poesia non è del tutto soddisfacente – quasi come non lo è Termopili –, anche se qui non si è concesso abbastanza spazio per sviluppare i suoi temi.

Anche Demarato è una poesia difficile, che mette in scena il personaggio del detronizzato re di Sparta che passò ai Persiani, ponendosi al sevizio di Dario e Serse. Kavafis in un proprio commento diceva: “La poesia mostra che Demarato non è un traditore. Nel profondo della sua coscienza si rallegra nel sapere che i Greci stanno vincendo”.49 Ma questo miscuglio di sentimenti porta confusione nella poesia, ed essi non trovano espressione. La Malinconia di Giasone, figlio di Cleandro, poeta nella Commagene: 595 d.C. è un grido contro la vecchiaia:

L’invecchiare del corpo e dell’aspetto

è una ferita di orrido coltello.

Non lo posso affatto sopportare.

A Te ricorro, Arte della Poesia

che di rimedi te ne intendi un poco:

tentativi di sopire la pena, con Fantasia e Parola.

È una ferita di orrido coltello –

porta i tuoi farmaci, Arte della Poesia,

che fanno – per poco – inavvertita la ferita.50
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X

Gli ultimi anni


Nel dicembre 1921 Kavafis informò i suoi superiori che “per ragioni personali” non desiderava rinnovare il proprio contratto, che scadeva alla fi­ne del marzo seguente.1 La ragione immediata era quella di approfittare dell’indennità offerta da Saad Zaglul ai pubblici dipendenti che si fossero dimessi entro quel termine (l’offerta aveva lo scopo di licenziare i funzionari inglesi, anche se ne beneficiarono quelli di altre nazionalità). Inoltre Ka­vafis aveva messo da parte abbastanza, e in Borsa aveva guadagnato a sufficienza da permettersi di andare in pensione.2 Christòforos Nomikòs gli aveva proposto di investire il suo denaro, con una rendita annua che gli avrebbe garantito un reddito consistente. Ma Kavafis si rifiutò, affermando superstiziosamente che, fortunato com’era, sarebbe morto subito rimettendoci tutto.

“Finalmente,” disse dimettendosi dall’incarico, “mi libero di questo lavoro odioso.” D’ora in poi la sua vita si concentrerà sempre più nel suo appartamento.

Alla fine del 1907 lui e Paul avevano traslocato dalla rue Rosette al numero 10, secondo piano, della rue Lepsius, via dedicata a un insigne egittologo tedesco. Anni dopo disse a Iangos Pieridis: “Quando sedici anni fa, anzi diciotto, presi una casa con un amico (lo scandaloso Paul non veniva mai nominato) non mi aspettavo di rimanerci tanto a lungo. Poi il mio amico se ne andò e io la tenni per me, ma pensavo sempre di andar via… Gli anni sono passati senza che abbia preso una decisione definitiva. Devo andarmene, o restare e mettere la luce elettrica?”.3

La rue Lepsius, come per la verità l’intero quartiere, chiamato “Massalia”, era piuttosto malfamata, ma nella casa di Kavafis era sempre vissuta gente rispettabile, e nel 1910 da qui era partito il funerale di un prestigioso avvocato. Forster non fa alcun commento, ma fu probabilmente dopo il suo soggiorno ad Alessandria che al pianterreno fu aperto un bordello. Mi hanno raccontato di “un importante signore inglese” (non identificato) che si recò a far visita a Kavafis e che restò assai sorpreso di quanto vide bussando alla porta sbagliata. “Le prostitute guardavano fuori delle finestre e adescavano i passanti,” mi ha raccontato un vecchio alessandrino. “La chiamavamo ‘rue Clapsius’.”

Con Kavafis si comportavano civilmente. “Poverette!” disse il poeta a un amico che una sera l’aveva accompagnato fin sulla porta. “Bisogna compatirle. Ricevono gente disgustosa, certi mostri, ma,” (e la sua voce assunse un tono profondo e infervorato), “ricevono certi angeli, certi angeli!”4 Era un vecchio quartiere greco: di fronte c’era l’ospedale greco, e dietro l’angolo la chiesa patriarcale di San Saba, la cui campana vespertina era un suono familiare per i visitatori del poeta. Diceva con compiacimento: “Dove potrei vivere meglio? Dabbasso il bordello provvede alla carne. Là c’è la chiesa che perdona i peccati. E là c’è l’ospedale dove si muore”. Altre volte diceva: “Io sono lo spirito, sotto di me c’è la carne”. E altre ancora: “Da solo quassù, eroe e vittima”.

Per strada camminava lentamente, le mani in tasca, guardando le vetrine dei negozi, vestito in modo trasandato (a volte con un vecchio impermeabile lercio), e spesso parlava da solo. Se incontrava una persona istruita, era capace di fermarla e di interrogarla su qualche problema storico. Se incontrava qualcuno noioso, gli chiedeva da che parte andasse, in modo da potergli subito dire che “sfortunatamente” lui andava dalla parte opposta.5 Non aveva mai fretta, spesso si fermava: “Un gentiluomo greco con un cappello di paglia, fermo a un angolo insignifi­cante dell’universo,”6 magari con le braccia aperte e il cappello inclinato all’indietro.

Di solito portava grandi occhiali rotondi con la montatura di tartaruga. Tentava di sembrare più giovane della sua età (e gli piaceva essere definito “di mezza età”), si arricciava i capelli e li tingeva con un suo preparato. Fin quando poté, ebbe molta cura della sua pelle, e insisteva sempre che in ogni ritratto che gli facevano non si vedessero le rughe. Il suo viso, ci racconta un osservatore, non era quello di un vecchio che cercava di mantenersi giovanile, ma quello di “un ragazzo invecchiato”.7 Più tardi si incurvò un poco.

Nei negozi era esigente, difficile da accontentare. Era conosciuto in tutta la città e da quasi tutti i camerieri, perché gli piaceva provare nuovi caffè e ristoranti, e studiare i loro avventori. Avviava conversazioni con mercanti, agenti di cambio e gente di ogni classe e commercio. Gli piaceva bere rakì, soffermandosi in bar di bassa condizione, dove poteva assediare i suoi vicini con domande intese a cavarne fuori parole o frasi interessanti. Ma lo interessavano altre cose oltre alla lingua: gli piaceva sapere tutto di ognuno. Gaston Zananiri raccontò di essere andato con lui di sera in locali pieni di giovani disoccupati, a giocare a carte, a domino e a tric trac. In una taverna ebbe a dire: “La verità viene dalla bocca dei bambini… e degli ubriachi”.

Tra le cinque e le sette di solito stava in casa per gli amici che desiderassero fargli visita. Mirgani o uno dei suoi successori, Achmet o Ali, aprivano la porta, o più spesso era lui a farlo. “Mi ritrovai sprofondato nell’ombra,” disse Kostas Uranis. “L’ingresso era una corrente d’ombra, e perfino il domestico scivolava via come un fantasma. La luce fioca che proveniva da una stanza vicina rendeva l’ombra ancor più misteriosa. Ebbi l’impressione di trovarmi nell’appartamento del protagonista di un racconto fantastico di Hoffmann.”8

Paul aveva parlato con amorevole nostalgia dei loro affascinanti interni: l’ingresso verde, la saletta rossa, la sala da pranzo viola. È probabile che egli avesse un gusto visivo più accentuato di quello di Costantino, e che dopo che se ne fu andato il grande salone avesse potuto finalmente essere lasciato in un notevole disordine.

Nell’ingresso c’era una lunga libreria; Kavafis non era mai stato un bibliofilo e non c’erano molti libri: appena trecento circa, non tutti rappresentativi,9 e molti volumi di argomento disparato. Se il discorso cadeva su uno dei suoi libri, Kavafis con una candela andava a cercarlo.

Dall’ingresso partiva un corridoio. Sulla sinistra c’era la saletta rossa, che era più formale ed era riservata ai visitatori più importanti. Qui c’erano i mobili migliori. La nipote – che presumibilmente era stata ricevuta qui con la madre – parla di oggetti di famiglia: legni intagliati, vasellame di rame traforato, tavolini intarsiati di madreperla, cuscini di seta ricamati con fiori e uccelli, e tavoli di marmo che sostenevano lampade di porcellana. La saletta rossa aveva un balcone, dove ogni tanto Kavafis usciva a guardare la vita che si svolgeva al di sotto, e forse a dare un’occhiata agli angeli che facevano visita alle prostitute.

La sala più grande comunicava da un lato con la sala rossa, dall’altro con la sala da pranzo. Si poteva definire, in modo lusinghiero, la “sala araba” perché vi erano molti mobili orientaleggianti. Coloro che l’avevano vista solo illuminata da una luce fioca ritenevano che contenesse oggetti di valore. Sareghiannis, che vi si ritrovò da solo una mattina, ne ha dato la descrizione più veritiera: rimase stupito nello scoprire quanto fosse squallida.

Alla sinistra della porta c’era un divano, e tra il divano e la finestra la vecchia poltrona su cui il poeta sedeva; di fronte ve n’era un’altra, per un amico o per un nuovo visitatore ancora sotto esame. C’era un tavolino e alcune altre sedie qua e là. Più in fondo c’erano delle sedie con braccioli di velluto, una scrivania nera con decorazioni dorate, sedie pieghevoli come quelle dei bungalow coloniali e ogni sorta di ciarpame ammassato alla rinfusa. C’erano tappeti orientali d’ogni genere, scaffali a muro con su una statuetta di Tanagra e vasi di cattivo gusto del 1900. Appesa al muro c’era una consunta armatura cinese, dono di qualche parente viaggiatore (forse Sevastì), e sul divano e alle finestre c’erano vecchi tessuti indiani e di Bukhara. La stanza nel suo insieme sembrava un negozio di cianfrusaglie di qualità scadente; era difficile trovarvi qualcosa di qualità, a parte una consolle, un vecchio mobile di famiglia in fondo alla stanza con sopra uno specchio veneziano. Sulla consolle c’erano fotografie di uomini con la barba, probabilmente parenti. “Giovani dai trenta ai trentacinque,” commentava Kavafis. “Non di più. Trentacinque anni fa un uomo di trenta si definiva vecchio, mentre oggi ha appena cominciato a vivere. I bagni e gli sport, vedi, hanno provocato questo cambiamento.” I muri erano pieni di ritratti di famiglia (decisamente brutti) e di altre fotografie.

Al pari di un fotografo, Kavafis sistemava continuamente le luci. Lui sedeva invariabilmente nell’ombra, evitando con timidezza lo sguardo degli altri, che invece venivano esaminati attentamente. Si alzava per aprire o chiudere o socchiudere le imposte in diverse parti della stanza, o per tirare a metà le tende. Accendeva o abbassava la lampada a petrolio, anche se di solito preferiva le candele. Accendeva o spegneva una candela o due, a volte aggiungendone un’altra se nella stanza faceva la sua comparsa un bel viso.

Gesticolava sempre. Metteva una mezza sigaretta nel bocchino, accendeva un fiammifero e lo sventolava in aria; spesso doveva accenderne un secondo. In parte questo lo faceva per cambiare discorso. Forse la mezza sigaretta era un mezzo per fare scena oltre che un espediente adottato per ragioni d’igiene e d’economia.

Faceva portare un vassoio con uzo, mastica e whisky: “O preferisce una birra? Mando il ragazzo a prenderla”. Faceva portare bicchieri rossi per i visitatori di riguardo, o per quelli piacenti. Una varietà di mezedes veniva offerta con le bevande: pezzetti di carne, spicchi di uova sode, formaggio e olive. Queste ultime venivano utilizzate per chiudere la bocca alle persone troppo loquaci: “Prenda un’oliva”. Si liberava dei visitatori dicendo: “Tra cinque minuti devo andare dal mio amico Benakis. Se vuole si fermi pure: io devo andare”. E usciva, ma rientrava furtivamente non appena il seccatore se n’era andato.

Era questo il centro dal quale Kavafis organizzava la sua fama letteraria, dove “come Catone dava leggi al suo piccolo senato/ sedendo attento all’applauso a lui rivolto” (Pope).

Di Xenòpulos, che ammirava, e che era stato il primo a scrivere della sua poesia, diceva: “Che mania ha di rispondere a tutti! Che cosa spaventosa! Ha la risposta pronta per ogni critica che gli si rivolge. Si preoccupa della sua fama (e ha ragione), ma così si espone!”.10 Kavafis, che perdeva il sonno se il più sciocco dei giovani aspiranti letterati stampava due frasi contro di lui, preferiva indurre altri a prendere le sue difese.

Gli piaceva che si scrivesse di lui, non importa chi fosse a farlo. “La maggior parte della gente,” diceva, “quando legge su un giornale un articolo che parla di qualcuno, vede una firma, un nome alla fine. Ma il lettore non cercherà mai di scoprire di chi si tratti, e se abbia o meno un posto nelle lettere, se sia competente o no. Ciò che resta al lettore è il contenuto dell’articolo.”11 Sollecitava i giovani a scrivere di lui con questo argomento: “Non vale la pena che tu scriva su un poeta di fama riconosciuta. Perché non scrivi su Kavafis? Sì! Perché se l’opera di Kavafis non sopravvive, non perderai niente! Chi si ricorda del critico se l’opera non dura? Ma se l’opera dura – oh, allora diranno che X è stato il primo, o tra i primi, a capire! E che senso critico ha!”.12 Non incoraggiava, invece, a scrivere in modo creativo, e qualcuno ha insinuato che temesse la rivalità. Quando Vassilis Athanasòpulos osservò che ad Alessandria non c’era più un movimento letterario, disse: “Se qui non c’è un movimento letterario, Alessandria non perde nulla. Anzi, forse è meglio. Quei giovani potranno dedicarsi al commercio”.13

Malanos pubblicò una lettera su un giornale, il 27 novembre 1926: “Fino ad oggi non ho scritto alcun articolo ostile all’opera del signor Kavafis. Ho scritto soltanto alcuni articoli contro il suo modo di fare il ‘maestro’. Ritenevo che fosse mio profondo dovere quello di informare, con ogni mezzo a mia disposizione, le giovani vittime del poeta, che con lusinghe e blandizie diventano ciechi e insensibili strumenti della sua sete di riconoscimento”. Peridis dichiarò di non conoscere nessuno che fosse stato corrotto in tal modo, ma Malanos fece l’esempio di Vrisimitzakis, che Kavafis aveva definito “il più robusto intelletto della Grecia moderna”,14 e aggiunse che avrebbe potuto fare altri sei nomi. E riferiva questa frase di Kavafis: “Non provo alcun odio o affetto, se non l’odio o l’affetto per il mio lavoro”.15

Ciononostante, Kavafis sembra aver avuto scarso interesse per la sua fama all’estero. A questo riguardo le lettere di Forster a Valasòpulos rivelano quanta poca collaborazione il poeta prestò ai suoi sforzi. Forster aveva interessato T.S. Eliot (che allora dirigeva la rivista “The Criterion”) e la Hogarth Press, e anche Heinemann faceva proposte per pubblicare le sue poesie. Forster avrebbe voluto che Valasòpulos (del quale sopravvalutava le traduzioni) ne facesse una versione completa. In una lettera dell’8 gennaio 1928, Forster scrive di aver concordato con Kavafis che se le poesie erotiche fossero state tradotte non avrebbe dovuto esserci alcun “ammorbidimento”. Personalmente mi risulta che Valasòpulos fosse molto spaventato a quest’idea, e che in ogni caso le poesie erotiche non gli piacevano. Può darsi che ciò abbia contribuito a far fallire il progetto; ma Valasòpulos riferì a Peridis che Kavafis non considerava la propria opera pronta per un’edizione definitiva, e che in ogni caso naturalmente non voleva che una traduzione precedesse l’edizione del testo originale.16 Solo poche poesie, infatti, furono pubblicate su riviste inglesi, e furono le uniche per le quali Kavafis percepì un pagamento. Forse non si fidava, e a ragione, delle traduzioni: le versioni inglesi del fratello John erano noiosamente prosaiche, quelle italiane di Catraro erano assurde, e uno scrittore francese aveva tradotto i pretori con le toghe di Aspettando i barbari con “coiffés en toques”.17

Nella rue Lepsius non v’era nulla che assomigliasse a un salon. La gente vi faceva una capatina quando voleva e presentava i propri amici, se avevano i requisiti per piacere al poeta – e se non li avevano lo scoprivano presto. Kavafis era timido con le nuove conoscenze, e non parlava con nessuno che non gli fosse stato regolarmente presentato. Una volta Pieridis gli estorse il consenso a ricevere un attore greco – che non era abbastanza giovane da piacergli – e spinse l’amico su per le scale. Kavafis (che non l’aveva guardato da vicino) rimase deliziato nell’apprendere che quello conosceva la sua opera. “E come potrei non conoscere Il dio abbandona Antonio, Itaca, La città?” disse l’attore, che aveva appena imparato i titoli a memoria. Furono ordinati i bicchieri rossi.

Una volta la settimana c’era una visita di famiglia: Maria Kavafis (la vedova di Aristidis) veniva con la figlia Charìklia a trascorrere il pomeriggio. “Chari viene domani,” diceva Kavafis (secondo quanto mi racconta Vasilis Athanasòpulos), e i suoi amici più giovani sapevano che non era il caso di farsi vedere. Con le due donne di famiglia Kavafis era l’archon,18 il protoklassatos. Gli piaceva parlare delle glorie familiari trascorse, mentre faceva scivolare tra le lunghe dita i grani neri del suo komboloi. Quando parlava di storia più antica l’attenzione della nipote veniva meno e la madre si appisolava. Quando dava a Charìklia qualche feuille volante con le sue poesie, Maria glielo strappava di mano. Se veniva a trovarlo qualche giovane intellettuale, Ka­vafis interrompeva la conversazione in inglese o in francese per parlare con questi ultimi in greco, e offriva ai giovani rakì, formaggio e olive.

Le persone di entrambe le parti della sua vita erano consapevoli del suo interesse per un ambiente diverso dal loro. Era orgoglioso di appartenere a più di una società, e di mostrare ciascuna all’altra. Malanos racconta di come gli piacesse parlare della sua vita mondana: “Cominciava: ‘Domani sera sono invitato da Antonios Be­nakis’ […] oppure: Timo, assaggia questa mastica, è di Chio, me l’ha mandata Madame Delt’, e proseguiva un’intera conversazione che spesso lasciava fredda quella parte dell’uditorio che non era mondana – perché tra di loro vi erano anche persone del bel mondo. Un paio di volte mi è capitato di incontrare Antonios Benakis a casa sua, e una volta il diplomatico Spiros Konstantinidis… Con loro Kavafis era raggiante di felicità. E per la verità, in quei momenti, noi della cerchia dei suoi amici avevamo l’impressione che quella gente ce lo rubasse completamente e per sempre”. Ma gli piaceva ritornare al suo vecchio mondo: “Era affamato di informazioni su tutti e su tutto. Non aveva dimenticato nessuna persona del suo vecchio mondo. Conosceva l’albero genealogico di ognuno…”.19

Non è difficile ricordare le cose per le quali un tempo abbiamo avuto interesse, e gli alberi genealogici di Alessandria non sono molto lunghi. Kavafis si ricordava anche dei primi passi letterari dei suoi giovani amici. Inoltre, ogni tanto era capace di stuzzicare qualcuno un po’ snob. “Mio caro B.,” disse a un giovane brillante di esigue pretese letterarie, “ti sono profondamente grato per essere venuto oggi. Per giorni mi ha tormentato un dubbio. Tu solo puoi risolverlo. […] Domani sera sono invitato a cena da Benakis. E senza di te, caro B., mi sarei reso ridicolo, assolutamente ridicolo. Mi sono dimenticato di come ci si comporta in società. Mi sono dimenticato di come si mangia. Ricordo che un tempo, quando la gente mangiava il brodo, di solito portava alla bocca il cucchiaio dalla punta. In seguito bisognava mangiare con il cucchiaio di lato. Mio caro B., qual è oggi il modo corretto? Solo tu lo sai, solo tu puoi dirmelo. Queste son cose importanti, ma molto importanti. Spesso la nostra felicità dipende da queste cose.”20

Adesso era più o meno solo al mondo. I rapporti col fratello John si erano piuttosto raffreddati. La nipote Eleni (figlia di Alèxandros) ha insinuato che la ragione di ciò fosse il desiderio di Costantino di darla in matrimonio ad Alèxandros Sengòpulos, così da provvedere al mantenimento di lui grazie alla sua cospicua dote: un progetto, questo, che John disapprovava.21 Inoltre John, che era andato in pensione nel 1919, non godeva di buona salute, e trascorreva gran parte del tempo nel clima caldo e asciutto di Heluan. Da lì la nipote Charìklia scrisse in proposito a Costantino nel novembre 1919, sollecitandolo a raggiungerli nel caso le cose si fossero messe male ad Alessandria – spesso le cose si mettono male in Egitto. Da qualche parte c’era una “Mme D.”, presunta amante di John, e la famiglia tentava di dividerli.

Nel gennaio 1920 John scrisse sconsolato: “L’anima di un uomo a volte usa inviargli messaggi: e la mia mi annuncia che la mia vita è al termine, e ciò che mi atterrisce è il magro raccolto che ho da mostrare per i molti anni che ho vissuto […] ma non voglio rattristarti: tu sei mio fratello, e questo non è poco, giacché io sono fiero di te e della tua opera, e faccio del mio meglio perché il valore di quest’opera sia conosciuto nella cerchia ristretta delle mie conoscenze inglesi”. Un mese dopo, la morte di Paul li lasciava unici sopravvissuti di una famiglia di sette persone.

John era tanto prodigo quanto Costantino era parsimonioso, e faceva infuriare il fratello con le sue stravaganze. Lo scompartimento speciale sul treno che riportò John e la nipote da Heluan e che costò 30 sterline disturbò in modo particolare Costantino, che fu irritato vedendoli scendere dal treno con due grandi mazzi di fiori regalati loro alla partenza dal capostazione. Ne nacque una discussione, con John che argomentava in inglese e Costantino che lo interrompeva in greco.

Adesso John viveva ad Alessandria con la nipote e la madre di lei. Aveva avuto un attacco di paralisi, e Costantino andava a trovarlo spesso. Quando morì, nel febbraio 1923, e mentre gli amici si erano radunati in casa prima del funerale, Costantino continuava a chinarsi sul feretro aperto e a gridare: “John! John!” all’orecchio del fratello morto. Agli astanti disse che voleva accertarsi che John fosse morto, e che non l’avrebbero sepolto vivo.22 Pochi giorni dopo lamentava a gran voce l’“ingiustizia” del testamento di John, parlando di intimidazione. Il fratello aveva lasciato la maggior parte delle sue proprietà a una donna estranea23 (probabilmente “Mme D.”), tredicimila sterline alla nipote Charìklia (che in parte era a suo carico), e solo mille sterline a Costantino, che tuttavia aveva mezzi economici sufficienti e non avrebbe avuto ragione di gridare che era stato “diseredato”. Ne derivò un raffreddamento nei rapporti tra lui e la nipote; e quando il giugno seguente egli redasse il proprio testamento le lasciò soltanto 200 sterline. Lasciò invece 700 sterline al­l’altra nipote, Eleni, che riteneva non avesse problemi economici. Il rimanente del patrimonio, compresi alcuni gioielli, li lasciava all’amico Alèxandros Sengòpulos.24

Ciò nondimeno, anche se il dolore aveva per un momento ceduto alla rabbia, il suo dolore per la perdita dell’ultimo fratello era grande e sincero. Rika Sengòpulos racconta che al funerale di Gheorghios Petridis, quando il fratello di lui Pavlos singhiozzava in modo straziante, Kavafis gli diede un colpo affettuoso sulla spalla dicendo: “Condivido la tua pena, povero Pavlos. Credimi, nessuno meglio di me può capire il tuo tremendo dolore. Ricordati che io ho perso cinque fratelli”.25

Nel 1924 si verificò uno degli episodi più sgradevoli della vita del poeta, e la causa fu assolutamente banale. All’inizio di quell’anno era stata diffusa la sua poesia Prima che li mutasse il tempo: è sulla separazione di due amanti, uno dei quali deve andare in Canada o a New York. Kavafis stampò la parola “York” in greco con lo spirito dolce. Un giornalista fece notare come in ciò egli divergesse da Sokratis Lagudakis, che usava lo spirito aspro. Lagudakis, un giornalista eccentrico e borioso, cominciò ad attaccare Kavafis nella sua rubrica settimanale. I suoi attacchi divennero sempre più virulenti, e non si limitavano all’opera del poeta, ma si estendevano alla sua vita privata: il poeta veniva definito “un altro Oscar Wilde”. Sembrava che fosse quasi inevitabile una pericolosa e spiacevole denuncia.

Alcuni amici del poeta pubblicarono allora una protesta: “Non tanto contro Lagudakis, quanto contro quella parte della stampa che gli permette di insultare sulla sua rubrica un uomo il cui valore letterario, i cui modi raffinati e la cui natura mite non solo non hanno mai offeso nessuno, ma gli hanno guadagnato il rispetto e la simpatia generali”.26

Quello stesso giorno Lagudakis doveva tenere una conferenza al club Eschilos. Molti amici di Kavafis si radunarono lì all’ora convenuta gridando: “Abbasso il libellista!”. I dirigenti del club furono così incauti da ordinare un attacco contro i dimostranti, e Malanos in quest’occasione ricevette un’onorevole ferita.

In realtà i rapporti di Malanos con il poeta in quel periodo si erano raffreddati, ma il giorno seguente, mentre camminava per strada, egli sentì qualcuno che lo abbracciava da dietro, e udì Kavafis che gli diceva calorosamente: “Timo, ho sempre saputo che eri un cane!”27 (cioè, fedele). Ma la sua simpatia non fu altrettanto tempestiva quando un altro poeta si trovò in difficoltà nel 1925. Kostas Vàrnalis era stato sospeso per sei mesi dal ministero dell’Educazione a causa della sua raccolta La luce che arde (pubblicata tre anni prima sotto pseudonimo). Stèfanos Pargas, direttore di “Gràmmata”, tentò di organizzare ad Alessandria, in suo favore, una protesta analoga a quella che era stata fatta ad Atene. La firma di Kavafis, naturalmente, era richiesta in cima all’elenco. Malanos si offrì di avvicinarlo. Andò a trovare Kavafis verso le quattro e lo trovò che giocava a scacchi con l’amico. Prese il documento, lo lesse attentamente ma si rifiutò di firmarlo: non gli era mai importato delle poesie rivoluzionarie di Vàrnalis. “Signor Kavafis,” gli disse Malanos, “Vàrnalis è uno dei suoi più sinceri ammiratori; come reagirà all’assenza del suo nome dalla protesta?” In effetti Kavafis si recò alla redazione di “Gràmmata” per leggere di nuovo il documento, ed esaminò attentamente le firme già procurate. Lo guardò una terza volta, suggerì alcuni cambiamenti e lo firmò soltanto dopo la quarta rilettura.28

Poco tempo dopo, come lui stesso racconta, Malanos accarezzò per un periodo l’idea di diventare l’Eckermann di Kavafis, ma ne fu scoraggiato dal poeta che, anziché rispondere alle sue domande, lo indusse a porsi domande su sé stesso. Kavafis sembrava non aver affatto bisogno di un Eckermann, poiché in realtà voleva soltanto parlare del suo lavoro; e anche in questo caso preferiva tenere per sé i propri segreti. “Tu sei un poeta,” gli disse, “e puoi capire.”

Scripta manent: alcuni brani delle sue conversazioni sono stati registrati, e non sono assolutamente straordinari. È sempre naturale nutrire qualche scetticismo su conversazioni passate e su conversatori defunti, e – non avendo magari mai ascoltato noi stessi nessuna conversazione degna di particolare nota – sospettare che il loro carattere brillante sia stato molto esagerato. Tuttavia sembra certo che Kavafis fosse un gran virtuoso, e il suo maggior elogio proviene da Malanos, che alcuni hanno considerato l’avvocato del diavolo.29

“La verità è che egli era un conversatore incantevole. Ma un conversatore che sfruttava il suo fascino raro per attrarre, o meglio per creare amici della sua opera. Ciò che gli interessava maggiormente nel parlare era il labirintico sviluppo dell’argomento, il gioco della parola, da cui naturalmente non mancava un esibizionistico autocompiacimento. Con ciò non voglio affatto sminuire il contenuto dei suoi discorsi: intendo solo dire che la sua originalità era altrove. E infatti ad attrarre l’attenzione dei suoi ascoltatori era il tono, era l’arte nel maneggiare l’argomento, erano le figure retoriche. Tutto ciò mi fa pensare che, forse per la prima volta, un greco moderno parlava la nostra lingua con l’arte e la grazia dei conversatori dell’antichità.”30

Nel 1926 il dittatore Pàngalos assegnò a Kavafis la croce dell’ordine della Fenice, che fu conferita contemporaneamente anche a una ballerina spagnola, Aurea. Ciò fu, e comprensibilmente, l’occasione per molti scherzi volgari e caricature. Alcuni sollecitarono Kavafis a restituire l’onorificenza, ma lui disse: “Mi è stata assegnata dallo Stato greco, che amo e rispetto. Restituire l’onorificenza sarebbe da parte mia un insulto allo Stato greco, perciò la conservo”.31 Aveva ragione, perché Aurea era una grande artista, e Palamàs le dedicò una poesia.

Uno dei ritrovi letterari prediletti di Alessandria, e uno dei più frequentati dal poeta, era la libreria Gràmmata nella rue Debbane. Era gestita da Stèfanos Pargas (alias Nikos Zelitas) e da sua moglie; la quale restava sempre scioccata quando Alèxandros Sengòpulos passava a prendere Kavafis e diceva: “Alzati, vecchio; andiamo”. La donna riteneva che fosse poco gentile insistere sull’età ch’egli tentava di dissimulare.

Lei e il marito conoscevano bene il poeta, e la donna riferisce che una volta Kavafis si recò a casa loro dopo le dieci di sera per dare a Pargas una poesia che aveva appena finito: “Te l’ho portata adesso, Nikos, così posso andare a dormire in pace”. E in un’altra occasione: “Prendila, Nikos, mi brucia in mano”.

Kavafis portava le sue poesie alla libreria perché le spedissero per suo conto, e si fermava a chiacchierare e a scambiare notizie (guadagnandoci nel cambio, perché Pargas era giornalista oltre che direttore): “A noi non sfugge niente, Nikos; se succede qualcosa sulla terra o anche su Marte, noi lo veniamo a sapere, o tu o io”.32 Qualche volta la sera andava al Billiard Palace in rue Missala a trovare il direttore Sotiris Liatsis, per chiedergli di dedicargli qualche riga sul “Tachidromos” o per fare due chiacchiere: si era molto affezionato al grigio “gatto letterario” (come lo chiamava) che apparteneva al locale. A volte si fermava al caffè Al Salam nella stessa via. Un corrispondente americano informò Malanos33 delle soste che vi faceva Kavafis negli anni dal 1929 al 1931. Qui aveva conosciuto tre ragazzi, Spiros, Ghiorgos (che era contabile in un caffè a Ibrahimieh) e Toto, un motorista. Kavafis li portava a casa sua e dava loro la mancia: i ragazzi dissero all’informatore di Malanos e ai suoi amici che ciò avveniva solo per gentilezza, anche se non si aspettavano certo di essere creduti; e non lo erano. Toto era il preferito di Kavafis, e i rispettabili clienti del caffè erano molto divertiti quando il poeta si affacciava e domandava se il ragazzo ci fosse, andandosene subito se non era lì. Si fece l’ipotesi che Toto fosse diventato un frequentatore abituale della rue Lepsius, perché in seguito le visite di Kavafis al caffè si diradarono.

Tuttavia può darsi che fosse il desiderio di compagnia oltre che il sesso a spingere Kavafis al caffè Al Salam. Rika Sengòpulos insiste sulla sua paura della solitudine. Lei stessa faceva quanto poteva per alleviarla. Dopo le nozze con Alèxandros Sengòpulos nel luglio 1926 andò ad abitare al piano sotto quello del poeta. All’inizio egli si era opposto al matrimonio, e alla cerimonia pianse; ma in seguito scoprì in lei un’amica molto devota, tanto a lui quanto alla sua poesia.

La loro sembra essere stata una di quelle amicizie intellettuali che spesso esistono tra un omosessuale e una donna davvero superiore. I posteri, però, potrebbero rimproverarle di aver tardato nel mettere per iscritto i propri ricordi, la sua eccessiva fiducia nella propria memoria e i suoi metodi affrettati. Spesso, infatti, nel suo scritto si notano sviste evidenti. La sua testimonianza, tuttavia, è quella di un’amica leale, che aveva almeno l’intenzione di registrare con fedeltà i fatti. Per diversi anni fu redattrice della rivista “Alexandrinì Techni”, che era sostenuta da Kavafis e che era in pratica il suo organo. Rika si prendeva cura dell’opera del poeta, e suo marito gli faceva da infermiere quando era malato. Dopo la sua morte, furono loro a dare alle stampe la prima edizione delle poesie, ed è soprattutto a lei che Kavafis si affidò durante la sua ultima malattia.

Nel 1922 vi fu la disfatta greca in Asia Minore e la distruzione di Smirne, che provocò un milione e mezzo di profughi greci. Non sappiamo quanto Kavafis fosse colpito da questa tragedia. Mi è stato suggerito ch’egli volle apparire più impassibile di quanto in realtà non fosse, perché i suoi amici più giovani erano antinazionalisti. Come costantinopolitano e alessandrino deve aver avvertito doppiamente la sofferenza di una città sorella: ma probabilmente non sapremo mai se guardò a questa sofferenza con l’indifferenza del suo Filippo o con la partecipazione del suo Demetrio.

A Malanos disse di essere stato profondamente scosso dalla guerra dei Balcani del 1912-1913; e tuttavia questa fu irrilevante per la sua scrittura, poiché non lasciò tracce nella sua opera. Resta ancora motivo di discussione da quale parte fosse schierato (ammesso che lo avesse fatto) quando la Grecia si divise in due fra Venizelos e Costantino I. Ma non è importante scoprirlo; se per lui fosse stato importante, ce lo avrebbe fatto sapere. Aveva amici in entrambi gli schieramenti.

Giorgio Seferis, per il quale la catastrofe del 1922 fu quanto di più tremendo potesse accadere, ha ritenuto di leggere un sentimento contemporaneo di disperazione in una poesia che Kavafis pubblicò nel 1922, qualche me­se prima di quell’evento: I combattenti della Lega Achea.34

Coraggiosi voi che avete combattuto, e siete caduti

con valore:

senza temere chi dovunque aveva vinto.

Incolpevoli voi, se Dieo e Critolao ebbero colpa.

Quando vorranno i Greci trarre vanto,

“Tali genera la nostra stirpe”, diranno

di voi. Questa stupenda lode avrete.

Scritto in Alessandria, da un Acheo;

nell’anno settimo di Tolomeo, il Latiro.

La pubblicazione della poesia è precedente alla catastrofe di Smirne; ma essa fu tuttavia composta in quell’anno di crisi. Fortunatamente conosciamo per certo quale fosse il suo atteggiamento in proposito: Bryn Davies, allora docente d’inglese alla Fuad I University del Cairo, mi scrisse la seguente nota il 23 novembre 1948: “Quando parlai con Kavafis nel 1930, mi era stata appena tradotta la poesia sulla Lega Achea, e mi avevano detto che essa aveva un significato particolare in vista degli avvenimenti del 1922. Era questa una cosa, mi disse, che non riusciva a capire; ed evidentemente, dalla descrizione particolareggiata che mi fece della Lega Achea, in realtà la considerava come quello che definì un tentativo di reviviscenza assolutamente vano e inspiegabile, senza assolutamente alcun rapporto con eventi attuali. Quello che mi colpì sul momento fu che parlava della Lega Achea come se si trattasse di un fatto assolutamente contemporaneo”.

Non si tratta di una testimonianza isolata, perché Sareghiannis scrisse: “Molti alessandrini ricorderanno la sua indignazione quando gli dicevano che (questa poesia) era ispirata dalla catastrofe d’Asia Minore, che lui stesso e i letterati ateniesi erano il soggetto di Un nobile bizantino, in esilio, scrive versi, e Malanos di Non hai inteso ecc. Kavafis non voleva che le sue poesie apparissero legate a qualche precisa attualità…”.35 È quindi un errore vedere, come ha fatto Seferis, gli ultimi due versi come un legame che colleghi deliberatamente i fatti del 146 a.C. con quelli del 1922, essendo il settimo anno di Tolomeo Latiro (109 a.C.) il periodo in cui “l’onnipotente Roma stringeva la sua tela attorno al miserevole regno dei Lagidi”, un’altra data, dunque, nel declino del mondo ellenistico.36 Kavafis aveva semplicemente inquadrato in una prospettiva di distanza e di tempo la sconfitta della Lega Achea, come aveva fatto con la battaglia di Magnesia. È questo distacco a dare alle sue poesie un’universalità che autorizza il lettore a riferirle a eventi avvenuti anche dopo la morte del loro autore, e Malanos può a buon diritto e in modo appropriato riferire i versi sulla Lega Achea alla caduta di Creta nel 1941. Inoltre l’anonimo acheo che commemora i suoi concittadini anni dopo l’evento, ad Alessandria, e non si azzarda a nominare i Romani, è un personaggio tipicamente antieroico, un portavoce appropriato di Kavafis.37

E tuttavia, il disaccordo con Seferis sull’origine della poesia porta solo a un più stretto accordo con lui sul suo impatto. “Non è una reminiscenza visionaria, non un riferimento a una mitologia indistinta, non un soggetto per l’artista intento a cesellare un rilievo gelido e solitario. Dieo, Critolao, Filippo, Demetrio, Tolomeo Latiro, gli Achei, sono dentro di noi; ognuno di loro potrebbe essere te e me e chiunque abbia una qualche coscienza del male e della sventura.”38

Nella poesia di Kavafis il passato è sempre presente, e il presente (o piuttosto ciò che è recente) è coinvolto nel tempo passato. In Giorni del 1909, ’10 e ’11 scrive di un ragazzo povero, che lavora nella bottega di un fabbro, e si prostituisce per un dollaro o due39:

Mi domando se nei tempi antichi

ebbe la gloriosa Alessandria un giovane più

splendido,

un ragazzo più perfetto di lui […].

Seferis commenta: “Non si è mai sicuri, quando lo si legge, se un giovane che lavora nella povera bottega di un fabbro nella Alessandria di oggi non si recherà la sera in una di quelle taverne in cui gozzovigliano i sudditi di Tolomeo Latiro”.40 Ma la poesia fu stampata nel 1928: se fosse ancora vivo (ma probabilmente “per gli squallidi,/ miseri bagordi s’era consumato”), la bellezza del garzone del fabbro sarebbe dovuta appartenere ormai al passato né più né meno di un suddito di Tolomeo VIII. Soltanto gli immortali hanno una bellezza eterna; possiamo immaginare Uno dei loro dèi – Ermes, Apollo o Dioniso – tra gli “angeli” ospitati al pianterreno del numero 10 della rue Lepsius.

Questa e altre poesie, specialmente Giorni del 1908, in cui il protagonista si spoglia dello sbiadito abito color cannella e della biancheria rattoppata per mostrare un corpo perfetto, dimostrano la consapevolezza che il poeta aveva dell’estrema povertà – che nessuno che abitasse in Egitto poteva ignorare – e la pietà che gli ispirava. Ma non è cosa su cui si possa fondare una teoria. Rika Sengòpulos notava che Kavafis aveva uno spirito liberale, e sperava nel progresso sociale e nella graduale riparazione dell’ingiustizia, ma che era contrario a ogni sorta di violenza – cosa questa consona alla sua timidezza innata.

Savvidis41 richiama l’attenzione sul fatto che una certa poesia “politica” di epoca successiva è stata influenzata da Kavafis, ma ammette che si è trattato di una coincidenza se la poesia “politica” è venuta di moda proprio quando l’influenza di Kavafis cominciava a farsi sentire. Gran parte di questa poesia non deve niente a Kavafis, la cui musa non era in alcun modo “impegnata”.

Kavafis era “politico” nel senso che ciò che leggeva in Renan o Polibio o Bouché-Leclercq era per lui “attuale” – vale a dire “notizia”–, quanto ciò che avrebbe potuto leggere sul “Tachidromos” o sulla “Egyptian Gazette”. Possiamo immaginarlo come un lettore di giornale distaccato, ma profondamente interessato (come di fatto era), del 146 o del 149 a.C.; e soprattutto come un disfattista. Non vi è dubbio che le sue simpatie andassero, in qualche misura, ai regni ellenistici; ma, al pari di Demetrio Sotèr, egli sapeva che i loro giorni erano finiti. Possiamo supporre che preferisse Alessandria e Antonio, piuttosto che Roma e Ottaviano; ma la sua preferenza non era nulla di più che patriottismo locale, e un’inclinazione per la parte perdente: Victrix causa deis placuit, sed victa Cavafi.

Come disse Forster, il suo ellenismo consisteva prevalentemente in una consapevolezza orgogliosa dell’“influenza che esso aveva esercitato nel corso dei secoli”. Sapendo che “la Grecia conquistata aveva sottomesso il fiero vincitore”, probabilmente non riteneva il suo asservimento di primaria importanza.

In In un demo dell’Asia minore ai cittadini era “del tutto indifferente che il padrone del mondo si chiamasse Antonio o Ottaviano”,42 e Kavafis comprendeva appieno la loro indifferenza nei riguardi di una lotta da cui non avrebbero in alcun modo tratto vantaggio. E altrettanto bene capiva il povero giovane ad Antiochia, pronto a vendere i suoi servigi a chiunque dei tre potenti glieli avesse pagati: “fanno danno alla Siria tutti e tre”. Ci avessero pensato: “Ci avessero pensato, gli dèi potenti,/ a crearne un quarto, che agisse bene./ Con piacere da lui sarei andato”.43

Per quanto ne sappiamo, Kavafis guardava al presente con la stessa indifferenza e la stessa cinica miscredenza con cui guardava al passato, ma con un interesse assai minore, poiché il presente non aveva monete, iscrizioni e storici. Forse la cosa principale che il presente poteva fare per lui era (giacché la storia si ripete) di gettare luce sul passato, e, naturalmente, fornire testimoni viventi.

In ogni caso, Kavafis non è mai partigiano in politica o in religione. Possiamo immaginarlo, a differenza dei sacerdoti di Delfi, cercare di passare dalla parte dei conquistatori. Ma può ispirargli simpatia una persona di qualsiasi parte. A lui sta a cuore tanto la vecchia serva pagana che prega il suo idolo, quanto il febbricitante Clito, malato d’amore, per il quale lei prega. Ha compassione tanto per il ragazzo cristiano che piange il padre, Sacerdote al Serapeo, quanto per il ragazzo pagano che fugge dalla casa dove i preti cristiani recitano

[…] con fervore

preghiere, e invocazioni a Gesù,

o a Maria (la loro fede non conosco bene)44

per l’anima dell’amico morto Miris.

Le poesie dedicate a Giuliano illustrano bene questo equilibrio: il ciclo comincia con Giuliano ai misteri del 1896, e finisce con l’ultima delle poesie canoniche, Nei dintorni di Antiochia, ancora inedita alla sua morte.

La prima poesia, originariamente intitolata Giuliano a Eleusi, si basa probabilmente su una nota di Gibbon: “Quando Giuliano, in un momento di panico, si fece il segno della croce, i dèmoni scomparvero all’istante… Gregorio suppone ch’essi fossero spaventati, ma il sacerdote dichiarò che essi erano indignati. Il lettore, a seconda della misura della sua fede, risolverà questa profonda questione”.45 Nella poesia, l’episodio è narrato da un cristiano credulone; ma sulla questione Kavafis condivide probabilmente il parere di Gibbon, che riferisce divertito entrambe le spiegazioni. Non si può supporre ch’egli fosse incline a condividere il punto di vista dei cristiani del quarto secolo, per quanto grande fosse la sua ammirazione per San Gregorio Nazianzeno – una volta aveva affermato di non aver portato a termine certe poesie perché gli mancava un’edizione di Gregorio.46 Ciò nondimeno, il fatto ch’egli presti (ironicamente) a dei cristiani il ruolo di voce narrante nelle poesie dedicate a Giuliano non significa che avesse una maggior simpatia per l’altra parte. Giuliano era un pedante presuntuoso, e il suo paganesimo artificialmente ricostruito era puritano e austero. Kavafis accetta sia Giuliano sia Gregorio come parte del passato della Grecia: ma nel complesso è probabile che le sue simpatie andassero agli indolenti cittadini di Antiochia, che non avevano sofferto alcun fastidio da Cristo o dall’imperatore cristiano Costantino, e che erano irritati dal barbuto guastafeste Giuliano. Perché Kavafis non provava alcun sentimentalismo swinburniano per l’Apostata e per “l’elevato, triste cuore del gran re”; sapeva bene quanto egli fosse noioso, e forse l’unica cosa che tollerava in lui era il fatto che la sua era una causa persa.

Altre poesie estendono i confini del mondo ellenistico: c’è un epitafio sul sovrano di un piccolo regno della Commagene, sull’Eufrate; c’è un principe della Libia occidentale che si reca in visita ad Alessandria ed è fiero del suo ellenismo, ma non osa aprir bocca “parlando il greco con orrendi barbarismi”47; ci sono i sovrani giudei, Alessandro Ianneo, e Alessandra”, che incedono in pompa magna per le strade di Gerusalemme: l’opera dei Maccabei ha ristabilito l’indipendenza del loro Paese48: 

[…] Ecco,

il re Alessandro Ianneo, e la consorte

la regina Alessandra, ai Seleucidi

uguali in tutto. Giudei buoni, Giudei puri

Giudei fedeli soprattutto. Ma, come

le circostanze vogliono, anche

conoscitori della parlata greca,

con monarchi greci o ellenizzanti

in relazione – ma, s’intende, tra uguali.

Erano senza dubbio più completamente ellenizzati del principe della Libia occidentale, o degli altri “piccoli sovrani” di cui un filosofo alessandrino ride in Ritorno dalla Grecia – una poesia inedita del 1914; un alessandrino che ammette che la Grecia è un po’ troppo per lui. Egli è greco, “ma con affetti ed emozioni d’Asia”; non è un greco più puro di coloro nei quali “ogni tanto qualche Arabia spunta”.49 Non c’è dubbio che si tratti qui di un’altra maschera, che nasconde in modo imperfetto il suo autore.

Seferis, che ammirava particolarmente la poesia su Alessandro Ianneo, vedeva in essa il tema dell’“inganno”, che riteneva caratteristico di Kavafis: “La conquista, la grande diaspora, le persecuzioni, l’interminabile agonia degli ebrei sono là, vaneggiano nel sonno, come se sognassero Alessandro Ianneo e la sua Regina e il grande Giuda Maccabeo e i suoi quattro illustri fratelli, i quali tutti si dissolveranno come sogni non appena, tra pochissimo, la catastrofe si ridesterà”.50 Può darsi che sia così; ma ciò somiglia più a una meditazione romantica su un tema offerto da Kavafis che non a una critica. Può essere che Kavafis abbia vissuto, per un momento, il giorno del trionfo di Ianneo.

Nella poesia A Sparta, e nel suo seguito, Suvvia, re degli Spartani, Kavafis ci conduce nella Sparta del III secolo a.C. Ma la storia di Cleomene e della sua nobile madre Cratesiclea è legata ad Alessandria. Tolomeo III Evergete aveva promesso di accorrere in aiuto al re spartano contro la Macedonia e la Lega Achea, se questi avesse mandato in Egitto, come ostaggi, la madre e i figli. Plutarco racconta l’episodio: “Egli restò a lungo incerto per la vergogna che provava a riferire la cosa alla madre […] Quando poi Cleomene, fattosi coraggio, si decise finalmente a parlarle, ella rispose ridendo: ‘Era dunque questo, che tanto esitavi a dirmi? Suvvia, mettimi senza più aspettare su un’imbarcazione e spediscimi dovunque stimi che questo corpo sarà più utile a Sparta, prima che la vecchiaia lo distrugga qui inoperoso’”. Quando fu sul punto di partire dal Tenaro, “Cratesiclea, prima d’imbarcarsi, s’appartò nel tempio di Posidone sola col figlio; e là lo stringeva tra le sue braccia e lo baciava, tutta sconvolta dal grande dolore che provava, finché disse: ‘Suvvia, o re dei Lacedemoni. Ora usciremo di qui, ma nessuno ci deve vedere piangere, né compiere alcun atto indegno di Sparta. Questo solo infatti dipende da noi; le fortune, invece, vengono così come ce le dà il dèmone’”.51

Tre poesie bizantine furono pubblicate durante l’ultimo periodo. Giovanni Cantacuzeno prevale è una poesia sul conflitto tra diversi tipi di slealtà: il nobile bizantino che parla avrebbe solo voluto scegliere la parte del vincitore. Anna Dalassena è una nobile madre, degna di stare accanto a Cratesiclea. Di vetro colorato è la più interessante di queste tre poesie: manca qui l’ingannevole sfarzo di Alessandro Ianneo, e Alessandra.

Un particolare mi commuove assai

nell’incoronazione, alle Blacherne, di Giovanni

Cantacuzeno e di Irene, figlia di Andronico Asàn.

Poiché assai poche gemme preziose possedevano

(grande era la povertà del nostro travagliato impero)

le indossarono false. Piccoli frammenti di vetro,

in quantità, azzurri, rossi, verdi.

Nulla di meschino o indegno

hanno per me quei pezzetti

di vetro colorato. Al contrario, sembrano

come una protesta amara

contro l’ingiusta sorte di chi veniva incoronato.

Sono il simbolo di ciò che a loro si addiceva,

di ciò che era giusto avessero

per l’incoronazione, un ser Giovanni Cantacuzeno,

una donna Irene di Andronico Asàn.52

“Tre imperatori e tre imperatrici erano assisi sul trono bizantino,” dice Gibbon. “Durante gli ultimi tumulti, i tesori dello Stato e perfino i palazzi erano stati alienati o sottratti: il banchetto reale veniva servito in recipienti di peltro o di terracotta; e la fiera povertà dei tempi era tale che alla mancanza di ori e gioielli suppliva il meschino artificio del vetro e della pelle dorata.”

Kavafis aveva ormai imparato in quale cassetto cercare se voleva tirar fuori qualcosa dall’armadio della storia bizantina, e parlava con calore degli storici bizantini: “Sono stati trascurati. Un giorno verranno scoperti e la loro originalità verrà ammirata. Hanno coltivato una specie di storia che non è mai stata scritta, né prima né dopo di loro. Scrivevano la storia in maniera drammatica”.53

Molte delle ultime poesie d’amore sono tristi. In alcune, forse, possiamo intravedere un’esperienza personale. Un giovane dell’arte della parola, nell’anno 24° della sua vita è tormentato da “un piacere dimezzato”: il suo amico gli permette di baciarlo, e altro, ma non ne trae piacere. Si potrebbe immaginare che Disperazione racconti la fine di questa stessa storia: l’amante ha perduto il suo amico, che è deciso a salvarsi “dal piacere esecrato”, e cerca invano di ritrovarlo di nuovo tra le braccia di altri ragazzi. L’anno 25° della sua vita ricorda Giorni del 1903: il tormento del desiderio per un estraneo, incontrato una volta e non più ritrovato. Nella poesia Nel noioso villaggio il tedio di un giovane che possiede in sogno l’amante desiderato è forse un’affettuosa reminiscenza della vita del suo amico a Benha.

Altre poesie forse sono state ispirate a Kavafis da persone che conosceva: della squallida indigenza del garzone del fabbro o del ragazzo con l’abito color cannella stinto si è già detto. Forse aveva raccolto le confidenze o si era avvalso dei servigi del giovane di Giorni del 1896, che si era rovinato, e che a volte aveva fatto il lenone, ma che pure nel suo degrado conservava una commovente bellezza.

Due amanti immaginari si separano in Prima che li mutasse il tempo, perché uno dei due deve andare a lavorare in America. Un’altra coppia è separata dalla morte. Il sopravvissuto posa dei Fiori e belli e bianchi sulla povera bara. Tre mesi prima il suo amico lo aveva lasciato per un ammiratore che gli aveva promesso due bei vestiti e certi fazzoletti di seta: erano troppo poveri, diceva, per continuare a stare insieme. L’amante abbandonato aveva lavorato sodo, e raccolte venti lire era tornato dall’amico, che si era lasciato ingannare da false promesse, e che comunque amava lui. Ma ora è morto: possiamo immaginarlo giacere, vestito d’uno dei suoi abiti nuovi (tutto ciò che aveva potuto ottenere dal suo nuovo ammiratore), nella sua povera bara. I fiori bianchi si intonano alla sua bellezza e ai suoi ventidue anni d’età: per quelli d’età più matura (come mi ha detto una volta un impresario di pompe funebri greco) sono più appropriati i fiori rossi. Il realismo della poesia ne arricchisce l’intensità: si potrebbe ben credere che Kavafis ne avesse “verificato” i particolari. Ho sentito raccontare di una donna tedesca che per ottenere la nazionalità greca aveva pagato due vestiti, fatti fare per il marito da cui si separò sulla porta della chiesa; e di un ragazzo turco che aveva detto a un inglese, indicando due americani: “Prendiamocene uno per ciascuno! Quelli hanno i dollari!”.

Il sopravvissuto deve tornare a lavorare al caffè dove era solito andare con l’amico: “un coltello nel cuore”.

Anche le poesie su ragazzi immaginari del mondo antico sono tristi. Un giovane consuma la propria vita Tra le bettole di Beirut. Tamide lo ha lasciato per andare col figlio dell’eparca (un legame vantaggioso), e Alessandria gli è divenuta intollerabile. La malattia di Clito è dovuta tanto all’abbandono del giovane attore di cui era innamorato quanto alla febbre che devasta Alessandria. Miris è morto, e il suo amico pagano sente di averlo perduto per la seconda volta:

[…] Sentivo, vagamente,

come se Miris andasse via da me;

sentivo che, Cristiano, si era unito

con i suoi, e che io divenivo

e s t r a n e o, del tutto e s t r a n e o; e anche sentivo

un dubbio approssimarsi: forse dalla mia passione

ero stato ingannato, e s e m p r e estraneo

gli ero stato. –

Scappai fuori da quella loro orrenda casa,

fuggii veloce prima che mi fosse strappata, che fosse

cambiata dal loro cristianesimo la memoria di Miris.54

In una città dalle molte religioni come Alessandria, Kavafis può ben aver “verificato”, cioè aver vissuto in prima persona, questa poesia, e nel modo più doloroso. Un suo amico una volta mi disse che essa esprimeva esattamente i suoi sentimenti durante un funerale ebraico.

Cimone, figlio di Learco, di 22 anni, studente di lettere greche (in Cirene), viene a sapere della morte del cugino Marilo, pianto dal suo amante Ermotele55:

La sua morte precocespegne il risentimento…

ogni risentimentonei suoi riguardi; eppure

l’amore di Ermotelelui mi aveva rubato;

e ora se mi volesseErmotele di nuovo

nulla sarebbe uguale:il mio carattere

sensibile conosco.L’immagine tra noi

di Marilo verrà,e mi parrà che dica:

Ecco, che tu orasei soddisfatto; ecco

che l’hai ripreso, cometu volevi, Cimone;

ora non hai motivodi sparlare di me.

Due giovani, tra i 23 e i 24 anni è comunque la più trionfale delle poesie d’amore di Kavafis. La veglia lunga quattro ore al caffè, dove il ragazzo ha sfogliato meccanicamente i giornali, ha speso tutti i soldi in cognac e caffè, ha fumato tutte le sigarette, ha un lieto fine. L’amico finalmente arriva, con la notizia insperata di aver vinto sessanta lire alle carte. I due vanno insieme in una “corrotta/ casa” – probabilmente nel quartiere Attarine – e per una volta c’è una scena di amore reciproco e non a pagamento.

Tèmeto d’Antiochia: 400 d.C. è una poesia assai interessante, giacché Tèmeto, al pari di Kavafis, è un fabbricante di maschere. In quest’epoca tarda, sul finire del paganesimo, Tèmeto ha scritto una poesia intitolata Emonide, il nome di un immaginario amante di Antioco Epifane (175-164 a.C.); ma in questa poesia egli esprime la propria passione56:

[…]Noi che siamo iniziati

noi suoi amici stretti;noi che siamo iniziati

sappiamo quei versiper chi furono scritti.

Gli Antiocheni ignarileggono Emonide.

Secondo le ricette di antichi maghi greci di Siria 57 è un grido estremo contro la voracità del tempo. Seferis (che pure, accostando questa poesia al mito della resurrezione del dio morto, mette da parte la critica in favore di un incerto monologo poetico, creando imbarazzo nel lettore) ne parla come di uno dei brani più belli della lingua ­greca.58

“Quale essenza si troverà d’erbe

magiche,” disse un esteta,

“quale essenza ottenuta secondo le ricette

degli antichi maghi greci di Siria

che per un giorno (se oltre non va

il suo potere), o anche per un’ ora

i miei ventitré anni mi riporti

di nuovo; il mio amico, nei suoi ventidue anni

mi riporti – la sua bellezza, il suo amore.

Quale essenza ottenuta secondo le ricette

degli antichi maghi greci di Siria,

che, retroattivamente, anche la nostra

piccola camera ci porti.”

Kavafis scrisse fino agli ultimi giorni di vita, e si racconta che sul letto di morte chiese a Rika Sengòpulos di controllare nella biblioteca comunale una citazione che gli serviva per l’ultima poesia.59

Quando l’amico Antonios Benakis si trasferì ad Atene, tentò di convincere Kavafis a seguirlo, ma lui si rifiutò risolutamente di lasciare Alessandria. “La piazza Mohammed Ali è mia zia,” era solito dire. “La rue Cherif Pa­scià è mio primo cugino e la rue de Ramleh cugino in secondo grado. Come faccio a lasciarli?”

Non poteva, così come non poteva abbandonare la tradizione di cui la sua città era erede, quell’eredità che egli stesso aveva rivendicato. Egli era l’ultimo e il più grande alessandrino. “Non è vero, io credo, che l’età alessandrina è stata per lui fonte d’ispirazione poetica. È stato Kavafis ad arricchirla con la sua poesia.”60 Fu, la sua, un’opera d’arte veramente innovatrice, il cui arrivo, come avrebbe detto Eliot, alterò l’intero ordine esistente del passato ellenistico.

Nel 1930 Kavafis ricevette la visita di Marinetti: il loro dialogo è stato registrato.61

Marinetti: “Anche tu, Kavafis, sei un futurista. Sei un uomo del passato, un poeta, ma fino a un certo punto. Vedo che ti colpisce la bellezza delle macchine, delle automobili per esempio, eppure adoperi ancora i verbi, le virgole, i punti, e disdegni la luce elettrica. Ma questo non ha importanza. Sei un passatista per quel che riguarda la forma della tua opera, ma da quel che posso vedere nelle tue poesie concludo che sei un futurista. Le tue idee sono ecumeniche, ricrei in maniera perfetta e affascinante le epoche del passato, e le collochi nel presente; in breve hai spezzato i fili che ti legano al marcio mondo poetico del romanticismo lacrimoso, e ai suoi temi, buoni solo per l’organetto. Ho capito bene, o sbaglio?”.

Kavafis: “La tua idea è splendida, caro Marinetti. Ma mi pare di essere tutt’altro che futurista”.

Marinetti: “[…] Chi precede i propri tempi nell’arte o nella vita è futurista”.

Da tempo Kavafis era sofferente, e nel giugno 1932 gli fu diagnosticato un tumore alla gola. Alèxandros e Rika Sen­gòpulos con l’aiuto di altri amici lo convinsero a lasciarsi condurre ad Atene per essere visitato e curato. Partì all’inizio di luglio, e inizialmente alloggiò all’Hôtel Cosmopolite. Qui ricevette le visite di numerosi letterati ateniesi, sia prima sia dopo l’operazione. Gheorghios Katsìmbalis andò a trovarlo per parlargli di una biblio­grafia che stava preparando. “Bada bene, Katsìmbalis,” gli riuscì di dirgli, “di mettere un titolo che faccia capire che c’è ancora molto, molto su Kavafis, e che la tua bibliografia non è completa […]. Sì, metti una cosa come Dalla bibliografia di Kavafis o qualcosa del genere. Per carità di Dio, non scrivere che è la bibliografia completa di Kavafis, perché ti esporresti all’accusa di ignorare tutto il resto che è stato scritto su Kavafis. E c’è molto di più, Katsìmbalis.”

Katsìmbalis scelse come titolo Abbozzo di una bibliografia di Kavafis.62 Inizialmente riusciva a parlare poco e sussurrando. Alla Croce Rossa gli praticarono una tracheotomia, dopo la quale non riusciva più a parlare del tutto. Per il resto dei suoi giorni comunicò con gli altri scrivendo note a matita. Aveva detto a Rika Sengòpulos: “Tutti i vecchi hanno qualche malanno. Chi perde la vista, chi l’udito. Io perderò la voce: posso considerarmi fortunato”. Ma secondo i suoi amici la perdita di quella voce meravigliosa, così sapientemente controllata, fu la perdita della parte più grande di sé. Per ragioni estetiche si rifiutò di mettere la laringe metallica, che forse per un poco gli avrebbe allungato la vita.

Trascorse la convalescenza in una clinica di Kifisià. Non gli piaceva la vista dei monti dalla sua stanza. “Mi annoiano,” diceva. Fu felice di tornare nell’albergo a Omonia, da dove, in almeno un’occasione, riuscì a sfuggire ai suoi ammiratori per fare una rapida passeggiata nelle vie circostanti, nell’ora del trambusto serale. Durante la malattia leggeva soltanto romanzi polizieschi: aveva appena scoperto Simenon. In ottobre ritornò ad Alessandria.

In primavera le sue condizioni peggiorarono. “Una volta,” ha scritto Rika Sengòpulos, “durante la sua terribile malattia Kavafis pianse. Fu il giorno in cui doveva entrare in ospedale. Portammo una valigetta in cui aveva messo alcune sue carte,” – prese le due raccolte delle sue poesie –, “e i pochi indumenti che gli servivano. Cercammo di fargli coraggio nel momento straziante in cui lasciava la sua casa per sempre. Prese il blocchetto e scrisse: ‘Questa valigia l’ho comprata trent’anni fa, una sera, di corsa, per un viaggio di piacere al Cairo. Allora ero giovane e forte, e non brutto’.”

“Come da tempo pronto, come un forte…” cita Rika Sen­gòpulos, la quale afferma che il suo atteggiamento verso la morte fu “eroico, ammirevole, cristiano”. Malanos ci racconta che aveva paura, che piangeva e si aggrappava agli amici che andavano a trovarlo in ospedale, e non voleva che lo lasciassero. Dobbiamo credere a entrambi. In che cosa e quanto Kavafis credesse è difficile dire. Ci è stato detto che portava sempre una croce al collo, senza dubbio quella regalatagli da Amalìa Pitaridis per il battesimo. Sappiamo che il Venerdì Santo era solito aspettare in strada, col cappello in mano, il passaggio della splendida e commovente processione funebre del Cristo che muoveva dal patriarcato. Non sappiamo se questo era solo amore per le cerimonie dell’ortodossia, o se avesse qualche convinzione religiosa. Molto tempo prima John gli aveva scritto: “Sono molto felice di vedere che siamo d’accord per quanto riguarda la religione. L’ateismo è affatto deplorevole, e io sono decisamente convinto che nessun uomo abbia mai tratto alcun vantaggio dall’accettazione di questa assurda e odiosa teoria”: ma questo avveniva cinquant’anni prima. Possiamo tuttavia ritenerci ragionevolmente sicuri che Kavafis non era tanto materialista da non aver paura dell’ignoto.

Quando il patriarca arrivò all’ospedale, sulle prime Kavafis si rifiutò di vederlo, perché la visita era stata disposta a sua insaputa; ma poi acconsentì, e a quanto sembra ricevette gli ultimi sacramenti con contrizione.

Dopo una lunga agonia, morì alle due del mattino del 29 aprile 1933, giorno del suo settantesimo compleanno. Il funerale si svolse il pomeriggio dello stesso giorno a San Saba, e la salma fu sepolta nella tomba di famiglia nel cimitero greco. Si può sperare che vi riposi in pace, ma il cimitero è ora minacciato, perché sorge su un’area appetibile per la speculazione edilizia. In ogni caso, l’idea di traslare i suoi resti in Grecia è deplorevole. Kavafis era un alessandrino tra gli alessandrini. La rue Cherif gli aveva dato i natali, “Massalia” era stata la sua rovina, Chatby lo conserva. E se Chatby dovesse abbandonare la sua presa, dobbiamo augurarci che un altro luogo di riposo sia trovato per lui nella sua grande città, non lontano dalle ceneri di Antonio e Cleopatra, e del grande Alessandro.
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33 Ivi, pp. 296-298. [N.d.A.]
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Appendice 
Frammenti di conversazione


Sulla lingua greca

“Mio caro! Questo πού1 com’è difficile da usare! Te lo trovi sempre davanti. Πού con l’accento acuto, πού con l’accento circonflesso! E come suona male con tutte quelle ripetizioni. Il povero Flaubert cercava di togliere due que troppo vicini nella stessa frase, perché gli disturbavano l’orecchio. E faticò per giorni!

Pensa che cosa avrebbe fatto con i nostri πού! Per questo dico che il participio che sta per scomparire è destinato a rivivere, per liberarci dai troppi πού così sgradevoli!”2

Mistriotis aveva detto che i greci dovevano gettare a mare metà della loro lingua; Psicharis aveva detto che bisognava gettare l’altra metà nel fiume.

“Tutto questo è ridicolo. La nostra lingua dobbiamo studiarla, perché non la conosciamo. Ha dei tesori nascosti dentro di sé. E che tesori! La nostra preoccupazione deve essere quella di arricchirla, di portare alla luce ciò che in lei è nascosto.”3

Sulla letteratura

Alcuni amici parlavano di Omar Khayyām, e uno di loro (forse Polis Modinòs) ammirava questa sua bella imma­gine:

Muore per sempre il fiore che fiorì una volta.

Kavafis: “Che cosa c’è di bello? Ogni fiore è destinato a morire. Così accade, e tutti lo possono vedere. È super­fluo che l’artista lo ripeta. Ciò che è visibile si vede, con un po’ di osservazione. Arte è ciò che l’artista crea”.4

“Se un racconto che dovrebbe essere scritto in cinquanta pagine viene scritto in trenta, è meglio […] vuol dire che l’artista tralascerà qualcosa, ma questo non è un difetto. Se invece viene scritto in cento pagine, questo è un difetto tremendo.”5

“Gli aggettivi indeboliscono il discorso, sono una debolezza. Descrivere qualcosa, un paesaggio, con molti aggettivi, non vale nulla. L’arte consiste nel rendere tutto coi sostantivi, e se ci vuole un aggettivo dev’essere quello adatto.”6

Sull’Antico Egitto

“Non capisco queste cose grandi e immobili.”7

1 “che.” [N.d.C.]

2 Komis, p. 42. [N.d.A.]

3 Sareghiannis, p. 42. [N.d.A.]

4 Alithersis, pp. 40-41. [N.d.A.]

5 Ibid. [N.d.A.]

6 Ibid. [N.d.A.]

7 Sareghiannis, pp. 40-41. [N.d.A.]





Postscriptum


E.M. Forster, ritornato ad Alessandria dopo diversi anni di assenza, subito si smarrì nella stazione ferroviaria, allora nuova. Si può immaginare il vento caldo del deserto soffiargli in bocca una polvere che un tempo aveva potuto essere parte del grande Alessandro. “Perché non possiamo con l’immaginazione seguire le tracce delle nobili ceneri di Alessandro, finché non le troviamo a turare il foro di una botte?” E quale fessura può esser sicura contro il vento del deserto? Forse gli alessandrini ancor oggi si soffiano via dal naso il loro eroe eponimo, o se lo pettinano via dai capelli.

C’è una persistente leggenda secondo cui il suo corpo giace in profondità, avviluppato nell’oro, al di sotto della moschea del profeta Daniele, nel centro della città. Kavafis aveva raccontato a Bryn Davies un’altra storia: “La verità sulla storia del dragomanno dell’ambasciata di Russia è questa. Nel 1853, fra la popolazione greca di Alessandria, perché si trattava di una popolazione e non di una comunità, che ora è di 55.000 anime, allora di tre o quattromila (un centinaio o forse due centinaia di famiglie), c’era un commerciante che si chiamava Kirritsi. Il signor X – giusto? – è suo nipote. Questo commerciante una sera aveva certi affari a Moharrem Bey. Aveva l’abitudine di bere tre o quattro bicchieri di troppo, e quando arrivò a casa del cliente trovò che c’era da aspettare. Fu allora che, come raccontò, mentre aspettava scese alcuni gradini e vide una bara di vetro, e dentro la bara c’era Alessandro Magno. I più scettici fra i suoi vicini dissero che Kirritsi aveva visto tutto questo in sogno; era un uomo di una certa cultura, leggeva il greco, e la cosa non è impossibile”.

Kavafis possedeva verosimilmente un tesoro di conoscenze su Alessandria che non è mai stato interamente sfruttato. Parlò a Bryn Davies anche di Nerutsos, un filosofo e archeologo, morto nel 1885. “Andai a trovarlo quand’ero giovane. Tutti ci andavano per sentirlo parlare […]. Il suo aspetto – lungo soprabito verde, cappello a punta – era quello di un mago. Conosceva Alessandria e andava in giro in una carrozza chiusa. Diceva: ‘L’Ippodromo lo troverete in questo posto e in quest’altro’ – e lo trovavano!”

Tra una visita di Forster e l’altra Alessandria era cambiata, tanto da non essere immediatamente riconoscibile: egli parlava con nostalgia di certi ristoranti piccoli e tranquilli presso il canale Mahmudieh, da tempo scomparsi. Ma trovava sempre splendido il clima. È vero che pretende di essere un clima “europeo”, e cioè, invece del bell’inverno egiziano del Cairo, ad Alessandria l’inverno è umido. All’inizio della primavera, vènti impetuosi scardinano le persiane dalle finestre e le scaraventano con gran pericolo sulla strada. Dopo un aprile a volte bello viene l’estate, e una mefitica umidità si leva a sera dal mare. La biancheria non riesce ad asciugarsi mai completamente, neppure un fazzoletto, e l’asma si attacca alla gola. Sono molto pochi gli alessandrini a cui piace star seduti fuori la sera.

Pur avendo vissuto i miei primi anni nella Gezira angloegiziana, non avevo mai visitato Alessandria prima del maggio 1941, quando andai a salutare Giorgio Seferis che era stato trasferito in Sud Africa. Insieme con Nanis Panaghiotòpulos (un altro caro amico ora morto), con la guida di Timos Malanos, passeggiammo per il quartiere di Kavafis, sotto un chiaro di luna che invitava ai bombar­damenti.

“Qui ha vissuto,” disse Malanos sotto la casa della rue Lepsius. “Qui è morto,” e mostrò quello che era stato l’o­spedale greco e che ora era il Fleet Club. “Qui fu celebrato il funerale,” ed eravamo davanti alla porta di S. Saba.

Quando ritornai pochi mesi dopo per vivere e lavorare ad Alessandria, Kavafis sembrava essere il genius loci. C’erano ancora le tre strade del libro di Forster: la rue Cherif Pascià, dove Kavafis era nato e che da tempo era divenuta commerciale perdendo il tono gentilizio; il boulevard de Ramleh, dove aveva vissuto con la madre, anch’esso decaduto. La rue Rosette, dove aveva vissuto con Paul, era sempre là, e sempre insignificante. Milletrecento anni prima i conquistatori arabi avevano abbattuto i colonnati di marmo, le porte e i palazzi descritti da Achille Tazio e fatti resuscitare da Anatole France in Thaïs. Non è un’affettazione dire che solo il grande passato rendeva la vita ad Alessandria tollerabile – e solo Kavafis aveva collegato il grande passato della città con il suo presente.

Negli anni della guerra erano sorti ad Alessandria locali che egli non aveva potuto conoscere, ma ho visto dei piccoli caffè dove penso che Kavafis fosse stato, e ho mangiato in un piccolo ristorante greco dove lui andava qualche volta. “Che cosa gli piaceva mangiare?” domandai, e mi fu risposto: “Datteri”. Una libreria ne conservava il ricordo. Sono giunto a conoscere molti dei suoi amici e conoscenti (non sempre amici tra loro). Alcune persone mi hanno raccontato aneddoti su di lui, schizzato il suo ritratto sulle scatole delle sigarette, imitato i suoi gesti e cercato di imitare la sua voce, pur ammettendo che essa era inimitabile. Alèxandros Sengòpulos mi mostrò alcuni dei suoi mobili e i resti della sua biblioteca. Sentii una conferenza su di lui in francese fatta da Gaston Zananiri: un’attrice ritiratasi dalle scene e ora moglie di un protoklassatos lesse Miris, ammiccando verso i suoi amici.

Quando dovevo prendere il tram di Ramleh per andare nel deprimente sobborgo dove vivevo, immaginavo Kavafis, sotto le palme scosse dal vento, mentre cercava di vedere se le “luci fioche e intermittenti” del tram, che sole davano luce all’oscurità, illuminassero qualche bel volto, e seguire con uno sguardo benedicente le coppie ambigue che scivolavano via e si perdevano nelle vie laterali.

“La città ti seguirà”, e così fu per me. Trasferito al Cairo (tanto infinitamente più bella, tanto a me più cara), Alessandria continuava a perseguitarmi. Nel 1948 ebbi l’onore di essere invitato a tenere una conferenza in inglese in occasione del quindicesimo anniversario della morte di Kavafis: Malanos parlò in greco, René Etiemble in francese, e un’autorità egiziana parlò in arabo scoprendo una targa commemorativa sulla casa di Kavafis.

Quella stessa primavera, mentre passeggiavamo tra le splendide aiuole di Nimr Pascià a Meadi, Sir Walter Smart mi disse: “Se mai Lei scriverà un romanzo su Alessandria, al centro dovrà esserci Kavafis”. Questo fu il primo germe del mio romanzo Unreal City, nel quale immaginavo Ka­vafis vivente, nella città che io conoscevo e dove sembrava che egli ancora vivesse.

Cinque anni dopo vidi Alessandria per l’ultima volta, dall’alto. Da allora l’elemento arabo ha preso ancora di più il sopravvento: c’è un bazar nella rue Cherif di Kava­fis, e anche le ossa del poeta sono minacciate.

Città irreale – nonostante il suo materialismo e il suo orrendo aspetto è ancora una delle città dell’anima. Là ho conosciuto l’infelicità e la nostalgia di altri esili, “tendendo le mani con amore verso l’altra sponda”. Ma le cose buone non ci sono mancate: amicizia, lavoro, e felicità – anche se più tardi sono venuti malattia, pericolo e grande dolore. In cinque anni di esperienza, io sento di avere ottenuto la cittadinanza di una città non disprezzabile, e oso dire: “per un Alessandrino scrive un Alessandrino”, γι᾿ Ἀλεξανδρινὸ γράφει Ἀλεξανδρινὸς.

Robert Liddell
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Nota all’edizione italiana


di Renata Lavagnini

La biografia di Kavafis scritta da Robert Liddell, ora ripresentata in veste italiana, è ancor oggi un’opera unica nel suo genere. Pubblicata a metà degli anni Settanta, a quarant’anni dalla morte del poeta, e quando ancora erano in vita persone che lo avevano conosciuto e frequentato, l’opera di Liddell si colloca nello spazio intermedio tra due modi profondamente diversi e successivi di accostarsi al poeta alessandrino. A distanza di quasi cinquant’anni dalla sua pubblicazione essa rimane tuttora non sostituita, fondata come è su testimonianze vive e documenti d’archivio, anche se nello spazio di tempo intercorso dalla pubblicazione l’emersione di altri testi del poeta prima non noti, e il lavoro della critica hanno reso datate, come si vedrà, alcune sue posizioni. Liddell era, si può forse dire, la persona più adatta a questo compito. Nato in Inghilterra nel 1908, già aveva vissuto i primi anni dell’infanzia in Egitto, dove il padre, militare in pensione, prestava servizio presso il governo egiziano. Compiuti gli studi in patria, dal 1933 al 1938 aveva lavorato presso la Bodleian Library a Oxford, avviando nel contempo la sua carriera di scrittore: il primo romanzo,The Almond Tree, è del 1938. Nello stesso anno Liddell si trasferisce ad Atene dove lavora presso il British Council; ma l’occupazione della Grecia da parte della Germania nazista nella primavera del 1941 lo induce a spostarsi nuovamente in Egitto: dopo un breve soggiorno ad Alessandria, insegnerà per dodici anni presso l’Università del Cairo. Nella Alessandria di allora dovevano essere ben vivi, ancora, non solo l’ombra poetica, destinata a restare e a irradiarsi a lungo, ma anche il ricordo della presenza fisica di Kavafis, morto nel 1933 — così come l’aveva avvertito, negli stessi anni, anche Lawrence Durrell, per poi collocarla sullo sfondo del suo Quartetto di Alessandria. Proprio nel breve soggiorno alessandrino del 1941 devono collocarsi le passeggiate, da Liddell qui ricordate nel Postscriptum, per le strade che avevano costituito lo scenario della vita di Kavafis, in compagnia degli scrittori e critici Nanis Panaghiotòpulos e Timos Malanos, e di Giorgio Seferis, diplomatico e poeta già affermato (il Nobel sarebbe arrivato nel 1963). Una parentesi tragica, questa, per Seferis, giunto ad Alessandria il 21 maggio; al seguito del governo greco in esilio aveva lasciato Creta, ormai sotto i continui bombardamenti tedeschi, avendo come meta ultima il Sudafrica: sarebbe rientrato in patria solo nel 1944, a guerra finita. Nei suoi diari, ora nel frattempo pubblicati, Seferis fa cenno a una passeggiata con l’amico alessandrino Timos Malanos nella vecchia Alessandria, la sera del 14 giugno 1941, alla vigilia della partenza per il Cairo; le strade strette e sporche, l’ambiente misero, gli suscitarono un senso di disperazione. Ma Seferis era angosciato al pensiero di quanto aveva lasciato – il paese occupato, Creta massacrata dalle bombe – e di quanto lo attendeva, l‘incertezza dell’esito della guerra e del suo stesso destino. Ma anche allora c’è spazio nella sua mente per Kavafis: “In questa città non puoi smettere di pensare a Kavafis, che poco alla volta, da queste poche cose, a ogni angolo, traeva impressioni che trasformava in quattro o cinque poesie all’anno. In nessun altro posto avrebbe potuto scrivere ‘siamo un miscuglio, qui’ oppure ‘in parte… in parte’; in nessun altro posto tranne che in questa varietà sfrenata di nomi mai uditi” (Diari, IV, p. 101). D’ ora in poi Seferis, l’innovatore del linguaggio poetico in Grecia, l’autore della Svolta del 1930, non smetterà di occuparsi del vecchio, e così diversamente innovatore Kavafis, fino alla pubblicazione dei suoi due importanti saggi (il primo, in cui istituisce un parallelo tra Kavafis ed Eliot, è del 1946). Si potrebbe dire dunque che da quella tarda primavera di guerra del 1941, in cui Liddell e Seferis si incrociarono ad Alessandria, hanno avuto la loro più lontana radice gli scritti dedicati dall’uno e dall’altro a Kavafis. Ma ci sono altri incroci, altre coincidenze, e sarà utile scoprirle. Più tardi, nell’aprile 1951, Giorgio Seferis si trova a Londra come consigliere d’ambasciata. Agli inizi di giugno si reca a Cambridge con la moglie Marò, per incontrare alcuni amici, tra questi il giovane e promettente Giorgio P. Savvidis, appena ventenne, che proseguiva in Inghilterra i suoi studi. Il 7 sera la coppia Seferis e Savvidis cenano con Edward Morgan Forster, lo scrittore che fu il primo a far conoscere Kavafis al mondo anglosassone. Un brandello della conversazione di quella sera, riportato da Seferis nel suo diario, testimonia la devozione di Forster al ricordo di Kavafis a distanza di tanti anni. Scrive Seferis di Forster: “Ha settant’anni, l’età di Gide quando lo incontrai. Abbiamo parlato di Kavafis che ha conosciuto. Per quanto fosse un uomo coraggioso aveva bisogno di protezione […]. Ricordava che gli aveva detto, a proposito di una lontana parente: ‘Ora che è morta, sono vecchio’. ‘Sentiva che finché questa donna era in vita lo proteggeva dalla vecchiaia,’ aggiunse”.

Questo sembra essere stato l’unico incontro di Forster con Seferis; Forster e Savvidis, invece, rimasero in contatto, come raccontò in seguito lo stesso Savvidis nel suo articolo su Kavafis e Forster del 1975. In una lettera del 25 gennaio 1958, Forster scriveva a Savvidis commentando il saggio di Marguerite Yourcenar su Kavafis, allora da poco apparso, e concludeva dicendo: “Come sono orgoglioso, George, di averlo potuto conoscere; è certo uno dei miei ‘trionfi’. R.A. Furness me lo fece incontrare nel 1916-1917”. Negli anni del protettorato britannico in Egitto (1882-1922) era numerosa la cerchia di personalità inglesi con cui Kavafis venne in contatto; i loro nomi compaiono anche nella corrispondenza tra Forster e Kavafis, relativa agli anni 1917-1932, di recente pubblicata. Tra questi Robert Allason Furness (1883-1954), che anche Liddell menziona. Furness, funzionario dell’amministrazione britannica e traduttore di Callimaco, fu anche lui ammiratore di Kavafis, e gli dedicò un epigramma alla maniera di Meleagro, l’autore ellenistico della Ghirlanda, la raccolta di epigrammi in cui ogni antico poeta veniva menzionato paragonandolo a un fiore. Furness definiva le poesie di Kavafis “poche, ma rose”, così come Meleagro aveva definito i versi di Saffo.

Tornando a quella cena a Cambridge nel 1951, Forster era l’unico tra i commensali che avesse conosciuto Kavafis in vita, e anche da vicino. Oggi, proprio grazie alla corrispondenza tra i due, sappiamo molto di più sul loro rapporto. Quando conobbe Kavafis, Forster lavorava alla Croce Rossa di Alessandria; si frequentarono negli anni 1916-1918; dopo la partenza di Forster dall’Egitto si incontrarono di nuovo nel 1922, e si rividero in un’ultima sua breve visita ad Alessandria nel settembre 1929. Forster confidò in seguito a Savvidis: “Fu solo nella mia ultima visita in Egitto che parlammo tra noi in maniera semplice e naturale. Sono così contento di esserci riuscito”. Già questa frase rivela quali fu il loro rapporto, che le lettere consentono di cogliere nel suo evolversi: più spontaneo da parte di Forster che per il suo carattere aperto non nascondeva una sempre crescente ammirazione, mentre si adoperava per far conoscere e mettere in contatto il poeta con amici e conoscenti inglesi più o meno illustri, da T.S. Eliot ad Arnold Toynbee a Robert Graves; più controllato e riservato, ma sempre cortese e, specie negli ultimi anni, sinceramente amichevole da parte di Kavafis. È significativa la lapidaria risposta di Forster, in una lettera del 6.11.1964, a Savvidis che gli chiedeva i motivi di questo diverso atteggiamento: “È naturale che le sue lettere fossero più riservate. Non era così ansioso di conoscere me, quanto io lo ero di conoscere lui”. Forster non riuscì a convincere Kavafis a far pubblicare in volume le sue poesie nella traduzione inglese di Valasòpulos (aveva anche preso contatti con il possibile editore); il poeta sembrò per qualche tempo aderire alla proposta per poi tirarsi indietro (e del resto a una simile edizione non si giunse neppure in lingua originale finché fu lui in vita); tuttavia ha fatto più di chiunque altro per farlo conoscere fuori d’Egitto e di Grecia, ne sono prova il saggio The Poetry of C.P. Cavafy già pubblicato nel 1919 e poi riprodotto in Pharos and Pharillon (1923), e altri scritti; si ricordi da ultimo il suo volume Alexandria. A History and a Guide, che nell’edizione del 1938 recava la dedica: “To C.P. Cavafy, Greek by birth, Alexandrian in spirit, and a great poet”. Savvidis nel ripercorrere l’amicizia tra i due suggerisce con qualche cautela che se ne possa trovare un riflesso anche nella loro rispettiva opera letteraria, da un lato nell’atteggiamento di Forster riguardo all’impero britannico, che troverebbe una corrispondenza nella predilezione di Kavafis per le età della decadenza dei grandi imperi dell’antichità; e dall’altro nella decisione di Forster di riprendere il suo romanzo giovanile Maurice, che potrebbe essere stata incoraggiata dall’esempio di Kavafis, che da un certo momento in poi aveva reso palese, e accettata nell’ambiente alessandrino, l’omosessualità implicita nella propria opera poetica.

	Sulla scia di queste suggestioni, anche noi possiamo supporre che proprio la frequentazione di Forster e le conversazioni su Kavafis abbiano potuto incoraggiare il giovane G.P. Savvidis, confermandolo nella volontà di rintracciare quanto restava delle carte di Kavafis dopo la sua morte nel 1933. Infatti, come egli stesso racconta, già nell’estate del 1953 andò a trovare ad Alessandria l’erede di Kavafis, Alekos Sengòpulos, fedele e attento custode di quanto il poeta aveva lasciato. Ottenne dapprima il permesso di pubblicare solo qualche prosa inedita (i due articoli su Shakespeare) ma rimase in contatto con l’erede, che solo più tardi, nel 1962, mettendo infine da parte una giusta prudenza, gli mostrò la grande valigia che conteneva manoscritti, fotografie, stampe, insomma l’archivio del poeta che fino ad allora nessuno aveva mai visto. Savvidis provvide anzitutto a far fotografare l’archivio nello stato in cui era; trasferito l’Archivio ad Atene nel 1963, diede subito una notizia sintetica del suo contenuto e ne avviò lo studio sistematico; il primo risultato fu nello stesso 1963 una nuova edizione delle 154 poesie del corpus riconosciuto, in un ordine più consono alla volontà del poeta in quanto ne rispettava la sistemazione tematica, sostituendo l’ordinamento cronologico dato nel 1935 dagli eredi; seguirono nel 1968 l’edizione delle poesie inedite, compiute ma mai pubblicate dall’autore, e il poderoso studio dedicato a Le edizioni di Kavafis: una ricostruzione puntuale e documentatissima dell’originale e complesso metodo inventato da Kavafis per far circolare la propria opera senza affidarla ai normali canali editoriali e commerciali, ricca di dati e di ipotesi di lavoro, fondamentale per ogni futura ricerca.

Siamo giunti così alla vigilia degli anni Settanta; il programma editoriale di Savvidis sarebbe poi continuato, ma per quanto riguarda Liddell è qui che il cerchio si chiude; ed è per giungere qui che abbiamo voluto ricordare coloro che hanno svolto un ruolo cruciale nel recupero dell’Archivio Kavafis. All’inizio della biografia, egli racconta che gli fu proposto di scriverla pochi mesi prima della scomparsa di Seferis, venuto a mancare nel settembre del 1971. È naturale pensare che la proposta gli sia venuta proprio da Savvidis, curatore dell’archivio e ben consapevole della mole di nuovi dati che esso conteneva. La scelta della persona di Liddell era indovinata: lo mostrano le circostanze biografiche a cui si è accennato, che lo avevano portato alla pubblicazione del suo romanzo dedicato ad Alessandria, in cui già dominava la figura di Kavafis, La città inesistente. La sua fisionomia di letterato, buon conoscitore dell’ambiente culturale alessandrino lo metteva in condizione di provarsi al meglio anche nel genere della biografia letteraria, così caro al mondo anglosassone.

Come si è detto all’inizio, Liddell fu tra i primi ad accedere all’Archivio, e poté giovarsene soprattutto per quanto riguarda la documentazione non letteraria, come gli appunti personali e, soprattutto, la corrispondenza. Nel trentennio fra il 1933 e il 1963, qualcosa già era venuto fuori dalle carte del poeta conservate dall’erede: due volumi di prose, in parte inedite, curati rispettivamente da G. Paputsakis e da M. Peridis, e un libro d’insieme su Kavafis ad opera di M. Peridis, che anch’esso faceva uso in ordine sparso di inediti, per lo più lettere e appunti. Nel frattempo la critica kavafiana, che fioriva in parallelo con il credito crescente che la sua poesia andava acquistando nell’ambito greco e in quello internazionale, si era andata polarizzando attorno a due personalità di spicco, ambedue di origine alessandrina. Si trattava di Timos Malanos, già frequentatore del poeta e autore di un primo volume a lui dedicato, pubblicato nel 1935, e del letterato e critico Stratìs Tsirkas. L’uno e l’altro proponevano del “fenomeno” Kavafis un’interpretazione a chiave: il primo applicando alle poesie un’analisi di tipo “freudiano”, basata su alcuni generici e malintesi principi psicoanalitici, l’altro tentando, con un’indagine di tipo sociologico, di recuperare al “decadente” Kavafis un ruolo sociale che lo salvasse dalla condanna che la critica marxista ortodossa aveva nel frattempo emesso. Come dice lo stesso Liddell nella sua introduzione, dei due mostri, Freud e Marx, il secondo era per l’autore della presente biografia il più temibile. Egli ha infatti sposato il partito di Malanos, indotto a questa scelta probabilmente, oltre che da un’affinità di giudizio, dal rapporto personale di amicizia e di stima con lui instaurato nell’Alessandria di Kavafis, e poi proseguito nel corso degli anni.

È vero che anche le interpretazioni di Tsirkas, che spesso forzano i testi di Kavafis per riconoscervi volute allusioni all’ambiente sociale della colonia greca nella Alessandria del tempo, su cui non si può concordare, con l’intento di riconoscere al poeta una collocazione “politica”, appaiono oggi superate; ma la parte più filologica dell’opera di questo appassionato e onesto critico, quella che tende alla ricostruzione attenta e paziente delle circostanze e dei luoghi in cui Kavafis aveva agito, costituisce tuttora un contributo valido e indispensabile. Inoltre la critica più recente, prendendo le mosse da un’ intuizione critica di Seferis, sempre più concorda nel riconoscere la molteplicità di letture, anche attuali, a cui si prestano molte delle poesie di Kavafis di soggetto storico e ambientate nell’antichità, da attribuire non solo alla dimensione di ambiguità che connota ogni opera poetica, ma anche a un atteggiamento consapevole, seppure non esplicitato, dell’autore.

Il frutto più duraturo della critica di Malanos è costituito, d’altra parte, solo da alcune interessanti intuizioni, anche se gli va riconosciuto il merito di avere per primo tentato l’identificazione delle “fonti” delle poesie storiche di Kavafis – identificazione poi condotta in modo ben altrimenti sistematico da F.M. Pontani, e base di partenza per la riconsiderazione complessiva del “metodo storico” di Kavafis operata dalla critica più recente. Ma lo psicologismo spicciolo di Malanos, il tono astioso, l’assenza di metodo, infastidiscono il lettore di oggi che desidera un approccio più obiettivo. Si direbbe invece che la faziosità tipica di Malanos – che caratterizzava anche l’ambiguo e contraddittorio rapporto da lui avuto con Kavafis – abbia tirato dalla sua lo stesso Liddell, inducendolo a polemizzare in modo ripetuto e insistente contro le opinioni di Tsirkas, laddove il tempo ormai trascorso avrebbe richiesto un maggiore distacco. In questo schierarsi di Liddell vediamo anche una tendenza a sopravvalutare l’importanza di discussioni nate nell’ambito della critica militante, che in fondo non avrebbero dovuto influenzare un sincero amante della poesia quale egli si dimostra. Ma certo vi è in lui anche lo spirito del polemista, per cui lo vediamo discutere con puntiglio le opinioni di Giorgio Seferis o di Marguerite Yourcenar, autrice del saggio forse più bello e penetrante che su Kavafis sia stato scritto.

Un altro aspetto per cui si avverte nel libro di Liddell l’influenza di Malanos è nello spazio dato al Kavafis “della lettera ‘T’”, il Kavafis delle atmosfere torbide tanto in voga specialmente in passato, che solo attraverso illazioni e molta fantasia può essere ricostruito dai pochi elementi biografici certi. È il Kavafis dei pettegolezzi, ma lo stesso Liddell ci pone davanti all’interrogativo se sia possibile scrivere una biografia senza farne uso. Per questo gli perdoneremo di avere un po’ calcato la mano, anche se per principio ci sentiamo di stare dalla parte di Seferis, per il quale, come del resto lo stesso Liddell ricorda, “Kavafis non esiste al di fuori delle sue poesie”; Seferis, del resto, quando scrisse questa frase non intendeva negare l’utilità di una biografia del poeta, ma aveva in mente proprio il clima ambiguo che la prima critica alessandrina (o parte di essa) aveva creato attorno a lui.

E infatti lo sforzo della critica più recente su Kavafis è stato proprio quello di sostituire a un’immagine leggendaria e a volte controversa il Kavafis più vero, che si delinea anche attraverso la lettura degli scritti giovanili, delle prose e delle poesie inedite, degli abbozzi dell’età matura, della corrispondenza, di tutto il materiale conservato nell’archivio. Così, come Liddell auspicava, sono stati più recentemente studiati gli anni della formazione di Kavafis e le influenze europee, la sua straordinaria lingua poetica è stata oggetto di analisi puntuali, le poesie sono state edite in maniera filologicamente più corretta, sono state ristampate le poesie giovanili rifiutate, edite filologicamente le poesie incompiute, sono apparsi molti dei cosiddetti autocommenti (note di commento dell’autore, nel corso della redazione, o revisione dei testi poetici, finora parzialmente edite da D. Haas), avviata la ristampa delle prose, altro materiale inedito in prosa è stato presentato, anche se molto c’è ancora da fare. Oggi l’Archivio, che dopo la scomparsa di Savvidis nel 1995 è stato conservato fino al 2012 presso il Center for NeoHellenic Studies diretto da Manolis Savvidis, è custodito dalla Fondazione Onassis ad Atene ed è interamente digitalizzato; la quantità di dati a disposizione di chi volesse riscrivere una biografia di Kavafis si è dunque notevolmente accresciuta. Ma già Liddell, che ha avuto libero accesso all’archivio nella sua prima fase ateniese, ha potuto utilizzare, ed è stato il primo, e finora l’unico, la grande mole di materiale sulla famiglia Kavafis che l’archivio conserva. Proprio nel delineare l’ambiente familiare di Kavafis, Liddell ha avuto la mano particolarmente felice, riuscendo a far rivivere con simpatia quel clima di vita quotidiana e di affetti che nella poesia di Kavafis non appare ma che dovette essere parte della trama della sua esistenza; e difficilmente oggi, a distanza di tanti anni, quando l’ambiente alessandrino con cui Liddell fu in contatto è totalmente scomparso, si potrebbe scrivere un’opera come la sua. Oggi i lettori sempre crescenti di Kavafis, e insieme a loro i critici e i filologi, hanno a disposizione un’opera più vasta, di cui meglio possono cogliere le vere dimensioni. Ma se si vuole saperne di più di Kavafis, della sua vita e del mondo in cui visse, bisognerà sempre ricorrere al libro di Liddell. Dal quadro che egli traccia emerge anche il profilo di una città, Alessandria d’Egitto, che tanta importanza ha avuto nella vita letteraria di diversi Paesi, compreso il nostro. Il lettore italiano aggiungerà il nome di Ungaretti a quelli di Pea, di Marinetti, di Lorenzo Viani, che nel libro vengono menzionati sempre in rapporto a Kavafis. L’Alessandria di E.M. Forster e di Kavafis, è anche il centro di irradiazione della fama internazionale del poeta, che ebbe inizio nel mondo anglosassone e alla quale lo stesso Liddell offre un importante tributo. Il suo libro, che utilizza materiale autentico e inedito, e riferisce le testimonianze di coloro che ancora ricordavano la presenza di Kavafis ad Alessandria, ha un sapore di verità che ne rende avvincente e unica la lettura.

Renata Lavagnini





Nota bibliografica


La Bibliografia che Liddell pone di seguito al suo testo fa riferimento da un lato al materiale inedito proveniente dall’Archivio Kavafis, da lui utilizzato, e oggi conservato presso la Fondazione Onassis ad Atene (accessibile anche in forma digitale, https://cavafy.onassis.org), dall’altro alla letteratura critica disponibile al 1974.

Una bibliografia completa di e su Kavafis è oggi reperibile presso D. Daskalòpulos, Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη 1886-2000, Kentro Ellinikìs Glossas, Salonicco 2003, con supplemento in Id. Βιβλιογραφία Κ. Π. Καβάφη. Προσθήκες 1886-2000. Συμβολή 2001-2010, in “Kondiloforos” n. 11, Salonicco 2012, pp. 163-233.

Il lettore italiano potrà fare riferimento, per una bibliografia scelta, al recente volume Kavafis, Poesie e Prose, a cura di R. Lavagnini e C. Luciani, Bompiani, Milano 2021 (qui = Kavafis, Poesie e Prose); a quest’opera rinviano anche le traduzioni italiane, curate da R. Lavagnini, delle poesie di Kavafis inserite nel presente volume.

Nella Nota all’edizione italiana si fa riferimento agli scritti di G.P. Savvidis, Δύο σαιξπηρικὰ ἄρθρα τοῦ Καβάφη, (1954), Τὸ Ἀρχείο Καβάφη (1963), Cavafy and Forster (1975), poi raccolti nel volume Μικρὰ Καβαφικά, A´, Ermìs, Atene 1985, rispettivamente alle pp.150-158, 29-55, 167-168; ai Diari di Seferis: Μέρες Δ΄. 1 Γενάρη 1941-31 Δεκέμβρη 1944, Ikaros, Atene 19933, agli scritti dello stesso su Kavafis, Καβάφης - Ἔλιοτ: Παράλληλοι (1946) e Ἀκόμα λίγα γιὰ τὸν Ἀλεξανδρινό (1941-1947) ora in Ὁ Καβάφης τοῦ Σεφέρη, a cura di G.P. Savvidis, Ermìs, Atene 1984, il primo anche in traduzione: Kavafis ed Eliot: paralleli, in G. Seferis, Le opere, a cura di F.M. Pontani, Mondadori, Milano 1971; alla corrispondenza Forster-Kavafis: E.M. Forster - Κ.Π. Καβάφης, Φίλοι σε ελαφρήν απόκλιση, a cura di P. Jeffreys, Ikaros, Atene 2003.
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