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Il libro




Ogni famiglia è un pianeta governato da leggi tanto precise quanto misteriose. Il sole di questa famiglia è il padre, un sole nero, riottoso, che però quando decide di donarsi esprime un calore ineguagliabile. Malinconia, alcolismo, depressione, malattia sono le eclissi spaventose e inattese, i lacci che impediscono i movimenti, le parole impronunciabili. Parole che la figlia, diventata adulta, insegue e recupera nei labirinti della memoria. Perché nel gesto stesso di raccontare, nominare quel che è stato sempre taciuto, nascosto, è racchiuso un potenziale catartico, la possibilità di rifiutare quel che c’è di tossico nel nutrimento che ci ha cresciuti. Senza rancore, perché “non esistono torti, e in questo mio gesto di scrivere c’è tanto di mio padre e di quello che poteva essere, perché le parole non dette degli uomini messi a tacere risuonano nelle voci delle figlie che non hanno più vergogna”.

L’autrice affianca con grande efficacia il punto di vista della se stessa bambina – che ha una visione parziale delle cose e non può che interpretare attraverso un filtro infantile e poi adolescenziale quel che le accade intorno –, e quello della donna adulta che ha ricostruito, compreso e meditato ed è giunta all’accettazione del mistero che spesso i nostri genitori non smettono di essere.

Al suo esordio, Arianna Montanari ha una voce limpida, una scrittura che intercetta con straordinaria precisione gli stati d’animo di una bambina alle prese con l’inesprimibile di cui è impastato il mondo dei grandi.








L’autrice




[image: Arianna Montanari] Arianna Montanari è nata a Bologna nel 1987. È cresciuta a Milano, si è laureata in Filosofia e lavora alla libreria Colibrì. Si occupa della rubrica dedicata ai libri all’interno della trasmissione “Caffè Nero Bollente”, ogni giovedì su Radio Popolare. Questo è il suo primo romanzo.
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Parole nascoste




A R.











Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me

I’m not sleepy and there is no place I’m going to

hey, Mr. Tambourine Man, play a song for me

in the jingle jangle morning I’ll come following you

Though I know that evening’s empire has returned into sand

vanished from my hand

left me blindly here to stand, but still not sleeping

my weariness amazes me, I’m branded on my feet

I have no one to meet

and the ancient empty streets too dead for dreaming

BOB DYLAN, Mr. Tambourine Man











Alcune delle vicende raccontate in questo libro sono accadute davvero.

Altre, no.

Tutte sono da considerarsi vere.








Porte aperte




Quando mio padre morì non sapevo, nessuno me l’aveva detto, che dormire sarebbe stato impossibile. Nel mondo non c’erano più particelle di anidride carbonica soffiate via dal suo respiro e io mi ero buttata, sfinita, sul divano di quella che da poche ore era diventata casa di mia madre – com’è difficile passare da un plurale che vive incarnato sottopelle a un singolare che indica un genitore solo. Quanta sorveglianza richiede cominciare a parlare di una persona all’imperfetto, e com’è penoso lo sguardo che ti senti addosso quando ancora ti confondi e le parole rimangono per un attimo indietro rispetto alla realtà, quando la vaga speranza di un tempo presente si infrange contro l’irrefutabile verità di una assenza.

Mi ero buttata sul divano rosso, quello grande, che mi sembrava recasse l’impronta del corpo di mio padre perché era lo stesso su cui lui aveva trascorso molti mesi, disteso, senza fare nulla se non aspettare la fine, e speravo che in qualche modo quell’impronta mi avrebbe condotta fra le braccia di un sonno pacificato, privo di paure, che tutto quello che doveva succedere era successo. E invece. Sul soffitto del salotto, attraversato dalle luci bianche delle macchine che filtravano dalle persiane, si alternavano le diapositive di un passato che mi scivolava davanti agli occhi, la foschia di un futuro impossibile da mettere a fuoco e un assillo che mi ripresentava sempre la stessa domanda: perché?

Perdere un genitore a trent’anni è un fatto piuttosto comune e non è che mi sentissi una vittima dell’universo, ma non riuscivo a capire, come non riesco adesso, perché mio padre avesse dimostrato un attaccamento così fragile e incerto alla vita, come se non vedesse l’ora di andarsene. Da dove arrivasse il dolore che per anni lo aveva nutrito, quale il punto d’origine e la causa di tutta la sua tristezza. Mi sembrava di non sapere niente di lui, di non averlo mai conosciuto.

Erano tre notti che non dormivo quando salii in macchina accanto a mia madre, direzione Forlì, per il funerale. Era sabato e quando partimmo faceva ancora buio, in giro non c’era nessuno. Per una strana coincidenza quello fu anche l’ultimo viaggio dell’Opel Astra, che era stata l’auto di famiglia per ventitré anni e che pochi giorni più tardi sarebbe stata sostituita da una Ford nuova di pacca, capace di distendere, come un tessuto accartocciato che scivoli sotto la pressione di un ferro da stiro, la guida sempre nervosa di mia madre.

Quel giorno di inizio novembre però lei era lucida, ferma, quasi tranquilla mentre il cielo cominciava a farsi terso, dolorosamente rosa e luminoso, e noi percorrevamo il rettilineo che da Milano porta in Romagna, quella strada che avevamo fatto in tre, avanti e indietro, centinaia di volte, in tutte le stagioni, fermandoci in ogni paesino che offrisse una trattoria da provare, ripetendo sempre le stesse parole, lanciandoci sempre gli stessi sguardi sbilenchi, come in un piccolo panottico fatto di prospettive deformanti, dove ciascuno di noi osservava e si sentiva osservato, anche se ci fingevamo liberi e distratti.

Tutti e tre volevamo essere visti, ma nessuno di noi aveva il coraggio di chiederlo, e allora escogitavamo altri modi per renderci visibili, per salire alla ribalta. A casa vigeva il rigoroso divieto di chiudere le porte, non c’era una sola serratura che contenesse la sua chiave. «Le abbiamo perse» mi giustificavo con le amiche, ma «se devi andare in bagno basta che tieni accesa la luce, così si capisce che è occupato».

La mia cameretta aveva le pareti rosa, le avevo volute io così ma di fatto ci passavo pochissime ore, giusto quelle del sonno e dello studio, che se dopo cena provavo a isolarmi un po’, con le cuffie nelle orecchie e gli occhi fissi su un disegno o, più tardi, sul display del telefono, «Arianna, vieni di là», subito la voce del babbo mi riacciuffava, e segnava la rapida fine della mia solitudine. Io, obbediente, lo seguivo.

Passavamo un sacco di tempo insieme, io e lui. Ogni giorno si prendeva il mio sguardo e lo posava su di sé, ed era uno sguardo, il mio, tanto più prezioso degli altri perché era stato lui a educarlo a osservare solo certe cose ignorando tutto il resto. Ero la sua complice, la sua prima spettatrice, la sua creatura.

Non ho mai letto un libro che non fosse stato lui a consigliarmi – e mai una volta che li piantassi a metà, anche quando mi annoiavo o non ci capivo niente: leggevo una parola in fila all’altra solo per poter dire «Bello, babbo, l’ho finito» senza essere costretta a mentire.

Il mio è stato un gusto, che poi è sempre anche un carattere, educato come si educa una spina dorsale a stare dritta con un busto ortopedico. È cresciuto come i piedi delle donne cinesi dentro scarpe che sono fatte per contenerli, per dar loro una nuova forma che soddisfi lo sguardo maschile e non per camminarci. E in fondo era così rassicurante lasciarsi guidare, così comodo delegare a lui la scelta di tutto, così gratificanti le sue occhiate orgogliose nel vedermi leggere i romanzi che gli piacevano, che per molto tempo non ho sentito il bisogno di muovere neanche un passo al di fuori delle sue indicazioni. Sono come tu mi vuoi, non parliamone più.

Quando avevo saputo che aveva un cancro, allo spaesamento per il timore della perdita se n’era aggiunto subito un altro: «Chi mi dirà che cosa devo leggere?».

Passarono i mesi e poi qualche anno. Era l’autunno del 2019 e io avevo ripreso a dormire sonni lunghi e profondi, avevo imparato a parlare dei miei genitori al femminile singolare e perfino a scegliermi da sola i romanzi, ma mi trovavo ancora lì, a girare intorno a un vuoto rimasto senza una risposta. Mi svegliavo di notte pensando che “È tanto che non sento il babbo, dovrei chiamarlo più spesso, magari andare al cinema o a fare un giro insieme”, e ci mettevo un attimo per realizzare che no, lui non c’era più, le occasioni per parlare erano terminate.

Una dopo l’altra avevo cercato tutte le mie amiche che avevano perso un genitore. «Come devo fare?» chiedevo, e mi aspettavo una formula magica, un libretto d’istruzioni che ricomponesse il disorientamento, ma loro si limitavano a levigare gli sguardi e abbracciarmi in silenzio.

Avevo cercato allora la risposta nei libri. Ho letto storie di lutti, di malattia, di depressione, della perdita dei genitori. Ho letto memoir e reportage medici, graphic novel e opere di fantasia, ho recuperato romanzi fuori catalogo nella convinzione che prima o poi avrei trovato la mia risposta.

Più ne leggevo, però, e più mio padre si faceva distante, enigmatico e incomprensibile, come se a quelle storie mancasse sempre qualcosa di fondamentale. Si partiva quasi sempre dal presupposto che il personaggio che poi moriva desiderasse, più di tutto, vivere. Erano storie di eroi che “combattevano contro il male”, e tutta la forza dei protagonisti stava in quella lotta, in quel sorriso che non si perdeva mai, nemmeno di fronte alle ingiurie della malattia.

Mio padre, però, non aveva mai elargito troppi sorrisi, e il cancro non l’aveva mai combattuto. Di fronte a quelle vicende quasi epiche, narrate con il linguaggio della guerra o del riscatto, e che riguardavano altre vite, altre famiglie distanti anni luce dalla mia, io mi trovavo a fare i conti con uno scarto ineluttabile, col fatto che, più che combatterla, la malattia, mio padre l’aveva sempre corteggiata.

Un pensiero: non mi voleva abbastanza bene da restare vivo.

Al polo opposto rispetto agli eroi c’erano i suicidi: storie di depressioni che si concludevano in gesti disperati, definitivi, solenni. Solo che per mio padre neanche quelle andavano bene, perché lui non se la sarebbe mai concessa tutta quella libertà. Semplicemente, fino a un certo punto si era lasciato vivere, e poi, allo stesso modo e senza grande trambusto, si era lasciato morire.

Avevo sottolineato e trascritto pagine intere nel tentativo di comprendere, di assorbire il più possibile stralci di spiegazione, ma la verità era che non c’era mai spazio per lui in quelle pagine, così come non c’era per noi due, per quell’attaccamento feroce, per la nostra ironia e il sarcasmo cattivo o per la rabbia che poi avevo provato. Non c’erano le serate a guardare Woody Allen o i pomeriggi a San Siro, i bigliettini sparsi per casa o le cene al ristorante, non c’era niente di noi perché ogni storia è un mondo a sé, e ho capito allora che quello che stavo cercando non era solo una ricetta su come superare la sua assenza, ma pezzetti di lui, tesserine di un mosaico che mi avrebbero permesso di ricomporre quello che lui era stato e quel che io ero diventata, ed entrambi potevamo esistere soltanto in un libro scritto da me.

Fu per una decisione repentina se un giorno, nel gennaio seguente, di fronte a una tavola apparecchiata per due dove i troppi piatti di portata sembravano voler dissimulare un’assenza, domandai a mia madre: «Ce li hai ancora i diari del babbo?». E mi stupì sentirmelo chiedere in quel modo così diretto, come se fossero le parole a decidere per me e non il contrario.

«Certo che ce li ho ancora!» mi aveva risposto lei indispettita, che non c’era neanche da pensare che li avesse persi, dimenticati, o peggio ancora che se ne fosse sbarazzata durante il trasloco.

«Posso portarli a casa?»

«Non vorrai mica buttarli, è vero?» era saltata su a chiedermi, terrorizzata dalle mie smanie di repulisti e vita nuova che si erano fatte negli anni sempre più drastiche e clamorose, opposte e speculari al suo modo di aggrapparsi alle chincaglierie dei giorni andati.

Mi aveva portata davanti allo sgabuzzino, dove aveva indicato due grossi scatoloni accatastati in un angolo. “Roberto”, c’era scritto a pennarello rosso. «È tutto lì dentro» mi aveva detto. «In quello sotto ci sono le agende di quand’era all’università e i diari che ha scritto dopo, in quello sopra la sua collezione di biglietti da visita dei ristoranti e le cartelle cliniche».

«A cosa ti servono gli esami?» le avevo domandato molto tempo prima, mentre li inscatolava in vista del trasloco. «Perché te li devi portare dietro? Lo sai che non servono più a niente, vero?»

Lei non mi aveva risposto.

«Prendo tutto» dissi invece quel giorno.

«Anche gli esami?»

«Sì, tutto.»

Caricammo i pacchi in macchina e poi mi accompagnò a casa. Durante il tragitto rimase in silenzio, ma dopo avermi aiutata a portare su tutto, dopo avermi salutata con un bacio un po’ impacciato ed essere salita sull’ascensore fermo al pianerottolo, dopo essere rientrata in macchina e aver messo in moto ci aveva ripensato, ed era tornata indietro. L’avevo trovata in piedi davanti alla porta, con le mani che non sapeva bene dove metterle e un’espressione timorosa sul viso.

«Stai attenta» mi aveva detto, come suggerendomi di maneggiarle con cura, le agende di mio padre. «C’è tanta tristezza lì dentro.»

Per mesi mi sono sentita in piedi e mezza nuda sul trampolino di una piscina, con mia madre che mi strilla stai attenta, non buttarti, ti fai male, e poi mi sono buttata. Anzi, più nel mio stile, sono scesa dal trampolino, mi sono seduta sul bordo, ho sfiorato la superficie dell’acqua con l’alluce – è freddissima, lo sapevo –, un piede, la caviglia, il polpaccio – ma io non sono brava a nuotare, non importa, arriva fino al ginocchio e poi ci pensi.

Ce n’è voluto, di tempo, per imparare a picchiettare sulla tastiera senza sentirmi ridicola, senza avere paura, senza immaginare uno sguardo di scherno posato su di me. Ce n’è voluto per prendermi lo spazio e il tempo che mi servivano, per prendermeli senza vergognarmi, per trovare l’angolino di casa in cui mi riesce meglio scrivere, fra l’umidità dei panni stesi e, da basso, lo sferragliare del tram sulle rotaie, al centro di un divano blu, in una posizione improbabile e precaria. Ce n’è voluto tanto per allentare il busto, tornare a respirare o forse imparare a farlo per la prima volta.

Sono miope, non porto gli occhiali, non mi è mai piaciuto nuotare. Forse non è un caso che l’unico stile in cui abbia dimostrato un minimo di talento è il dorso: gli occhi puntati per aria, mai davanti, perlopiù chiusi. Nessun traguardo da raggiungere, nessuna meta all’orizzonte, solo una massa d’acqua che alleggerisce da tutti i pesi, sorregge la schiena, che accompagna i movimenti e sembra quasi che li guidi, che ovatta l’udito, riempie la conca dell’ombelico e a un certo punto non sembra neanche più così fredda.








Jack Torrance




Il babbo stava in piedi di fronte a me, e quasi tremava da quant’era arrabbiato. Non ricordo perché, forse non lo sapevo neanche allora. Eravamo a casa dei nonni, era domenica, c’era la luce brillante dei primi pomeriggi di primavera ed è probabile che avessimo appena finito di mangiare i soliti tortellini, il solito arrosto, le solite patate. Non sapevo, allora, che quella luce, quell’odore di carne ancora nell’aria, la telecronaca lontana della serie A, la mia paura e la sua collera sarebbero stati il primo ricordo del resto della mia vita.

Ero davanti al bagno, quello grande in fondo al corridoio, piastrellato di verdeblu, e lui davanti a me che urlava. Io avevo tre anni e i codini che mi tiravano i capelli sulle tempie. Mi facevano venire mal di testa, però ero carina, dicevano, e allora li volevo sempre.

Ce l’aveva con me, il babbo, mi ricordo la voce grossa, i suoi occhi ostinati dietro gli occhiali, le sue parole che si gonfiavano per spezzarsi contro di me, che poi si placavano, giusto il tempo di illudermi che avesse finito, e ricominciavano peggio di prima.

Io ero pietrificata. Ricordo lo sgomento di non sapere che cosa fare, se dire qualcosa o rimanere in silenzio, se stare ferma o andare via o tornare in bagno. Mi aggrappavo al libro che tenevo in mano, lo stringevo contro il petto come se potesse proteggermi dal nubifragio, era il mio scudo e la mia corazza, l’unica cosa che avevo. Era una copia del Piccolo principe, me l’aveva regalata lui qualche tempo prima – edizione tascabile Bompiani, piccola, leggera, adatta alle mani di una bambina. Era sciupata dal troppo sfogliare, la copertina strappata in più punti, gli angoli delle pagine ripiegati su se stessi.

Si era intromesso il nonno, aveva posato una mano sulla spalla del figlio: «Dài, Roberto, lascia stare la bambina», ma non era servito a niente, il babbo l’aveva scostato con un gesto di fastidio e lui se n’era andato allargando le braccia, brontolando qualcosa a mezza voce. Subito mio padre aveva ripreso a parlarmi addosso, poi si era avvicinato. Io continuavo a stringere il libro al petto, stropicciavo un angolo con le dita, la copertina umida del sudore che mi appiccicava le mani.

Era il mio libro preferito, Il piccolo principe, me lo portavo dappertutto, in particolare se c’era anche lui perché, ovunque ci trovassimo, a un certo punto avvicinava la sua sedia alla mia per leggermene qualche pagina. Io, con la scusa del libro, gli stringevo il braccio intorno al colletto della camicia – strutturato, affidabile, era impossibile che cambiasse forma – e lo costringevo ad abbassarsi fino a che non mi arrivava alle narici il suo profumo buono, dopobarba leggero e guance di adulto.

Nelle prime pagine c’erano delle foto in bianco e nero che mostravano un ometto serio dall’aria un po’ malinconica, il volto vagamente tartarughesco. Era l’autore, mi aveva detto il babbo, faceva l’aviatore e un giorno aveva fatto la stessa fine del protagonista del suo romanzo: era sparito nel nulla. Si erano perse le tracce del suo aereo e, pensavo, era bello immaginare che avesse trovato anche lui un piccolo asteroide tutto per sé.

Come molti altri regali di mio padre, non sapevo dire, e non lo so neanche adesso, se Il piccolo principe mi piaceva davvero o mi piaceva solo perché me l’aveva regalato lui. L’aveva portato a casa una sera d’inverno, io avevo la febbre e lui aveva passato la serata seduto sul bordo del letto a leggermelo con voce bassa, vellutata, mentre io me ne stavo rannicchiata sotto le coperte – e la mattina dopo la febbre non c’era più.

L’omino che accende e spegne i lampioni: «È quello che si finisce a fare da grandi» diceva lui. Io non capivo ma facevo di sì con la testa e tornavo indietro di qualche pagina. «Questa non è una pecora, babbo!» protestavo, e lui si fingeva scandalizzato: «Come no? È dentro la scatola, guarda meglio». L’ubriacone con la sua collezione di bottiglie, che beve per dimenticare la vergogna di aver bevuto. E poi il Piccolo Principe che alla fine muore, anzi che sceglie di morire perché la nostalgia per il suo pianeta, per la sua rosa e il suo passato è troppa, e allora tanto vale trovare un serpente e affidarsi alla pace del suo veleno.

La verità che nascondevo a tutti, soprattutto a me stessa, è che quei disegni così scarni e un po’ sghimbesci a me non piacevano, che la malinconia di quella storia mi disorientava. Che avrei preferito mille volte fissarmi sulle tinte forti e le linee morbide dei Cip e Ciop che mi prendeva la mamma in edicola, sulle loro avventure nel bosco che finivano sempre bene, piuttosto che seguire le peregrinazioni di un principino solo al mondo. Questa verità, però, andava nascosta perché io, più di ogni cosa, non volevo vedere mio padre triste e facevo di tutto per cercare di renderlo felice, e questo tutto comprendeva anche trasformare Il piccolo principe nel mio libro preferito, l’unico che avessi voglia di leggere, sempre, tutti i giorni, e non so come si faccia a capire che cos’è che ti piace davvero, quando a definirlo è sempre il desiderio di non deludere qualcuno.

«Sei la luce dei suoi occhi» mi diceva la nonna, e io allora mi sentivo speciale, unica, importantissima, pensavo di essere magica e onnipotente come una fatina, che bastasse la mia sola esistenza per farlo contento, ma per quanto io ci provassi lui non aveva niente, proprio niente del lieto ciangottare di Cip e Ciop che speravo, prima o poi, di vedergli addosso. Era timido, introverso, malinconico, a volte un po’ nervoso – e io credevo che fosse per colpa mia, perché se era da me che dipendeva la sua allegria, da me discendeva anche il suo sconforto, e di quel peso io non sapevo come fare a liberarmi.

Sulla copertina del Piccolo principe c’era una frase che mio padre mi ripeteva tutte le volte che prendeva in mano il libro: «Tutti i grandi sono stati bambini». Eri triste anche da bambino, babbo?, avrei voluto chiedergli.

Quella domenica, in piedi di fronte al bagno verdeblu, io tenevo il libro fra le braccia e lo stringevo forte al petto. A mio padre bastò un movimento rapido, leggero, per portarmelo via, togliermelo dalle mani come se fossi fatta d’aria, come se non esistessi. Una scossetta e via, uno sssh impalpabile e il mio librino ce l’aveva lui.

Lo aprì con uno scatto, ma non per leggerlo o sfogliarlo, non per avvicinarsi a me e indicarmi i disegni, quella domenica lo aprì e lo strappò in due, proprio al centro. Ricordo il dorso azzurro rivelare l’intreccio colloso della rilegatura, le pagine che cadevano in disordine sul pavimento, non più gruppo ma fogli sparsi senza senso, e lui che intanto, senza riuscire a calmarsi, faceva a brandelli quel che gli restava in mano, la copertina un mucchietto di coriandoli, la faccia triste del Piccolo Principe sul pavimento.

Non ero stata capace di dire niente, solo di piangere, seduta fra un pezzetto di carta con la faccia dell’autore e una pecora che nessuno è mai riuscito a vedere – e non avrei saputo dire se piangevo davvero per il libro, o perché era un regalo del babbo. Non avevo forse ancora ben chiaro in mente che nel mondo esistessero tante altre copie, tutte uguali, del Piccolo principe, non sapevo che in qualunque momento avrei potuto averne una identica a quella che avevo perduto, che ci sarebbero stati tantissimi altri regali del babbo, che di alcuni mi sarei dimenticata o li avrei cambiati al negozio, che da altri non mi sarei mai separata e li avrei conservati come reliquie. Perché dentro quella sua camicia a quadretti di cui a un certo punto mi aveva detto «Ti piace? Prendila, io non la metto più» e che mi infilo tutti gli anni ai primi accenni di primavera, dentro quella camicia, io so che ci sono passate le sue spalle, le sue braccia, i suoi polsi, secoli fa, le stesse spalle, braccia e polsi che ora non esistono più. E allora in fondo avevo ragione da piccola, ed è vero che, come al mondo non esistono più altre camicie che lui abbia indossato, così non esistono altre copie del Piccolo principe che lui abbia preso per me alla libreria Giannino Stoppani di via Rizzoli una sera d’inverno del 1990, mentre io ero a casa con la febbre.

Credo che tutti i libri su cui mi sono intestardita dopo, tutti i libri di cui lui mi diceva «È bello, leggilo», e che io non mettevo giù fino all’ultimo, anche se mi annoiavo, anche se mi sembrava di non capirci niente, tutti i libri che ho letto e che tuttora leggo, come se non riuscissi mai a liberarmi del suo giudizio, siano stati solo un modo per rinfacciare a mio padre quel gesto, per dirgli: “Tu pensavi che non me lo meritassi, e ora ti dimostro il contrario”.

E se durante l’adolescenza cercai di trasformarmi nella copia carbone di mio padre, ricalcandone i gesti, la postura, i gusti e le opinioni sul mondo, perché più di ogni cosa desideravo compiacerlo e renderlo orgoglioso, quando mi iscrissi all’università e il mio sguardo si fece a poco a poco più nitido, più distaccato, quel sentimento mutò impercettibilmente, cambiò di segno e finì per trasformarsi in rivalsa.

Quando ero sotto esame mi chiudevo in casa per giorni. Non mi lavavo neppure, per non perdere tempo, me ne stavo tutto il giorno in pigiama, coi capelli fissati sulla nuca da una grossa pinza rosa. Mi spostavo dalla scrivania al tavolo della cucina a quello del salotto con il mio armamentario di evidenziatori, quaderni e post-it, seguendo la luce del sole e sottraendomi sistematicamente alla vista dei miei genitori che dovevano lasciarmi in pace, devostudiarelovoletecapireono? Non studiavo con i compagni di corso, non volevo ripassare con loro, non accettavo che nessuno mi rallentasse. Non mollavo i libri neanche per un attimo, bevevo caffè fatto con altro caffè, dormivo poco e sognavo quello che avevo appena finito di studiare – Hegel e Marx a darsi battaglia sul senso della Storia.

Seguendo quel che mi aveva suggerito mio padre, ma senza mai confessarglielo, mi iscrivevo agli appelli per ultima, nella convinzione che la prodigalità dei professori fosse direttamente proporzionale alla loro stanchezza, e appena il professore siglava il libretto e sanciva il mio valore a due cifre, appena tutti quei libri stremati e sciupati dal troppo studio diventavano inutili ed erano pronti a lasciarsi dimenticare, telefonavo a mio padre dal chiostro della Statale, col cuore ancora in fibrillazione e un sorriso tronfio da prima della classe che non riuscivo proprio a ricacciare indietro.

Solo una volta rifiutai un voto. «Ventotto» mi aveva detto il professore di Filosofia della scienza. Io avevo raccolto dal pavimento la mia borsa. «La ringrazio, ma preferirei tornare al prossimo appello. Buona giornata, arrivederla» gli avevo detto sforzandomi di camuffare la mia delusione dietro una formalità esasperata. Non avevo fretta, non mi interessava avere un esame in più sul libretto, l’unica cosa che contava, per me, era poter telefonare a mio padre e dirgli «Trenta».

Il mio metodo era infallibile. Leggevo i libri tre volte, a ogni lettura corrispondeva un diverso stile di sottolineatura: matita, evidenziatore, penna. Su un quadernino compilavo facciate fitte di schemi e riassunti ordinati, affollavo i margini dei libri con post-it su cui appuntavo decine di citazioni – solo che non mi fidavo mai troppo della mia capacità di comprensione, e se non imparavo tutto a memoria non mi sentivo tranquilla. Mi imponevo allora di scrivere per cento volte – cento – i concetti più importanti, le parole che dovevo ricordarmi, nell’ordine in cui dovevano essere ripetute, e alla fine della giornata mi trovavo circondata da decine di foglietti su cui comparivano, copincollate, sempre le stesse espressioni: coscienza, autocoscienza, ragione, spirito, religione, sapere assoluto - coscienza, autocoscienza, ragione, spirito, religione, sapere assoluto - coscienza, autocoscienza, ragione, spirito, religione, sapere assoluto - coscienza, autocoscienza, ragione, spirito, religione, sapere assoluto - coscienza, autocoscienza, ragione, spirito, religione, sapere assoluto.

Ero ossessionata dal bisogno di dimostrare che valevo qualcosa, dall’inappuntabilità del mio libretto, dalla lode che non potevano negarmi – lo vedi? Sono meglio di te. Ero un cavallo testardo che corre e punta solo l’ostacolo da saltare, senza vedere nient’altro – fino a che quel breve ostacolo diventa il mondo intero, un pianetino su cui accendere e spegnere i lampioni senza guardare mai di lato.

E poi un giorno, vedendomi accerchiata da tutti quei bigliettini su cui mi ostinavo a imprimere una forma alla mia memoria, «Sembri Jack Torrance» mi disse mio padre un poco perplesso, quasi dispiaciuto. «Studi tanto ma si vede che non ti piace quello che fai, pensi solo al voto. Studi con odio.»








Quando Bologna era Venezia




Il giorno di Natale lo passavamo a Bologna dai nonni, che stavano in via Milazzo, fra la stazione, dove ogni martedì mio nonno prendeva il treno per Milano, e via Indipendenza, dove mia nonna chiamava per nome tutte le commesse. L’appartamento, al secondo piano di un palazzone anni Sessanta, uno dei pochi sprovvisti di porticato, era grande, sì, anche se non a tal punto da giustificare l’assoluta esclusività del pranzo di Natale. Eppure, non si ipotizzava mai di organizzarlo a casa di qualcun altro, e ogni anno ci trovavamo lì insieme a:

- gli zii: il fratello minore del babbo, Mauro, e sua moglie Elisa, più giovani dei miei di quattro anni. Lei aveva lo sguardo timido e si copriva sempre la bocca quando rideva, si mangiava le pellicine e indossava zaini da ragazzina. Lui portava abiti sportivi e aveva i modi spicci di chi è sicuro che basti una battuta per piacere a tutti;

- i miei cugini: Filippo era nato tre anni prima di me, una distanza che a quell’età può essere abissale. Mi sembrava così sicuro di sé che quasi mi intimorivo a parlargli, come se appartenesse a un mondo di bambini grandi e di certo mi avrebbe giudicata sciocca. Mi limitavo a studiarlo da lontano, come se osservandolo potessi scoprire i cambiamenti a cui anche io sarei andata incontro, anticiparli e farmi trovare pronta. Aveva i capelli quasi biondi, sempre un po’ arruffati, imitava il portamento un po’ a ciondoloni dei giocatori di basket ed era ossessionato dalla Virtus. Giacomo invece aveva la mia età. Una pioggia scomposta di capelli rossicci, gli occhi castani cerchiati da un paio di occhiali rotondi, il viso spruzzato di lentiggini che risaltavano sulla pelle chiara e i modi compiti di chi è arrivato per secondo e deve stare attento a non fare troppo rumore. Mio padre aveva una simpatia istintiva per lui, per quella sua aria da bravo bambino cresciuto prima del tempo e per le sue manie da secchione che prendeva tanto sul serio. “Dottor Giacomo” lo chiamava, e lui, tutto tronfio, si calcava gli occhiali dalla montatura azzurrina in cima al naso;

- i miei nonni materni, Giancarlo e Silvana. Un omone massiccio e bruno lui, mani grosse e unghie spesse, i polpastrelli induriti a forza di impastare ciambelle e pagnotte, lo sguardo affilato e orgoglioso di chi si è svegliato per una vita alle quattro per andare a lavorare. Lei portava i capelli corti e aveva lasciato che si imbiancassero senza farsene un cruccio. Non si truccava mai, al massimo un filo di burro cacao colorato, ma profumava di borotalco e Cera di Cupra. Le sue mani, dopo trent’anni a lavare i neonati al Policlinico di Modena, erano incurvate dall’artrite, sempre rotte e screpolate, ma ancora abilissime quando c’era da lavorare all’uncinetto. Lo teneva in borsa insieme a un gomitolo di cotone, e, ovunque si trovasse, appena aveva un minuto libero si metteva a sferruzzare. Portavano qualche regalo per me – li immagino entrare nel negozio di giocattoli, il ritaglio della pubblicità in mano, forse suggerito da mia madre – e un paio di bottiglie di Lambrusco che, dopo essere state accolte da ringraziamenti garruli e sornioni, venivano riposte in un angolino della cucina per non arrivare mai in tavola;

- i genitori della zia Elisa, due signori poco più anziani dei nonni e anche più amorevoli e tranquilli. Si chiamavano Bice e Gianni, e si diceva che a forza di volersi così bene avessero finito per somigliarsi.

L’eccezionalità della giornata era segnalata in prima battuta dall’abbigliamento del nonno Carlo, che veniva ad accoglierci alla porta in abito e cravatta, come si vestiva per andare al lavoro, e non con il pigiama e la vestaglia che sempre indossava quand’era a casa, pure se c’erano ospiti. La nonna Marisa, avvolta in vaporosi maglioni rossi e bigiotteria pomposa, truccatissima e con la messa in piega fresca di salone, stacchettava rapida in cucina fra le teglie e i fornelli, eccitata dalla presenza dei suoi due bambini e dei riflettori che sentiva puntati su di sé.

Per qualche congiuntura strana degli orologi, ogni anno noi eravamo gli ultimi ad arrivare – e quel ritardo mi indispettiva, mi faceva sentire un’intrusa a una festa già cominciata, tanto più che ero sempre un po’ intorpidita dalle scarse ore di sonno, perché la notte prima di Natale io non dormivo mai. Nel tentativo di adescare Babbo Natale disponevo sul tavolo in salotto una tazza di latte e un piattino di biscotti che il giorno dopo trovavo sbocconcellati ad arte, e mi costringevo a stare sveglia per sentirlo arrivare. Fingevo di dormire, con l’espressione sognante da brava bambina e le braccia strette intorno a un peluche, ma per ore rimanevo in ascolto di ogni più piccolo rumore, attenta alle minime variazioni di luce che filtravano attraverso le mie palpebre serrate.

Il sonno poi finiva sempre per acciuffarmi, ma la mattina non avevo neanche il tempo di rammaricarmi del mancato incontro con Babbo Natale, perché appena aprivo gli occhi la mia attenzione correva subito ai pacchetti magicamente comparsi sotto l’albero. Una volta strappate via le carte dai colori accesi vi trovavo i giochi che ogni pomeriggio mi incantavano fra un cartone e l’altro, che promettevano l’ingresso alla felicità e la sospensione definitiva di ogni noia – il robottino Emiglio, il camper di Barbie, il Pisolone. Oggetti magici che, dopo essere stati oggetto di fantasie per mesi, avrebbero trasferito la loro aura fatata su di me, mi avrebbero trasformata in una delle bambine delle pubblicità, tutte così belle e sorridenti, minute, coi capelli chiari e sottili, lunghissimi, e la pelle leggermente ambrata.

In realtà, superata l’euforia iniziale mi stancavo subito. E mi dispiaceva, mi sentivo in colpa, la mamma mi ripeteva che ero viziata, che alla mia età lei aveva una bambola – senza un occhio! – e bon, altro che Tanya Miss Italia, «Te la do io, Tanya Miss Italia» mi diceva.

E aveva ragione, ero viziatissima, ma nel momento stesso in cui quei giocattoli uscivano dalla televisione per materializzarsi fra le mie mani cominciavano a perdere tutto il loro fascino, a mostrarsi per quello che erano davvero: pezzi di plastica dai colori pacchiani di pessima fattura, ingombranti e prodotti in serie. Non erano unici e irripetibili come mi avevano promesso, erano inutili e dozzinali.

Bastava una settimana, massimo due, per arrendersi di fronte all’evidenza che nessun regalo mi avrebbe trasformata in una bambina della pubblicità, che la mia vita non sarebbe cambiata e il pantheon della perfezione mi sarebbe rimasto precluso, e anno dopo anno quella consapevolezza arrivava sempre un po’ prima, fino a guastarmi il momento stesso in cui scartavo i regali. D’altronde, se fosse stato un momento davvero importante, il babbo non se lo sarebbe perso, mi dicevo. Lo sapeva, lui, che non sarebbe cambiato niente, e infatti se ne stava a letto fino all’ultimo.

A volte nella letterina viravo su qualcosa di più ricercato, di meno commerciale, un gioco che mi riportasse a un tempo che non avevo mai conosciuto ma che in un qualche modo riuscivo a rimpiangere, invischiata com’ero nell’immaginario dei libri che leggevo, pieni di principessine tristi e abbandonate, o di bambine povere ma felici. Un anno chiesi un trenino, di quelli che viaggiavano avanti e indietro lungo un circuito a forma di 8 nelle vetrine eleganti dei negozi del centro. Era bellissimo e infinitamente noioso.

La mia espressione di fronte ai regali era più o meno sempre la stessa, un sorriso forzato e incerto, incalzato dal timore di aver sbagliato, di vedere le mie aspettative infrangersi contro la realtà, così distante dal modello, come le pieghe che increspavano il cielo del presepe e come la neve che a Natale non si faceva mai vedere – «Viziata, sei viziata, non sei mai contenta».

Non era solo per i regali: io volevo che tutte e ventiquattro le ore del 25 dicembre fossero perfette, ogni istante, ogni più piccolo dettaglio. Dovevamo andare tutti d’accordo, spanciarci dal ridere e volerci bene, io dovevo essere buona, affettuosa, spigliata e simpatica, i miei genitori improvvisamente bellissimi, giovani e innamorati come in un film, trasformati dallo spirito del Natale come Ebenezer Scrooge.

Indossavo sempre l’abito più pomposo che avevo, coi fiocchi più grandi e le maniche più a sbuffo. In piedi davanti allo specchio del bagno, con la mamma che urlava al babbo di spicciarsi, che fra un quarto d’ora si deve uscire, io facevo giravolte e rimiravo la mia gonna che si gonfiava come un palloncino, provavo e riprovavo le pose vezzose e l’aria da bambina giudiziosa, la risata vivace e contagiosa da principessa Disney, lo sguardo di studiata gratitudine che avrei sfoderato per conquistare tutti.

Appena arrivavo dai nonni, però, non riuscivo più ad aprire bocca. Ero timida, giravo lungo i bordi delle stanze e mi tenevo ben lontana dal centro, dove si creavano piccoli capannelli di saluti e di guance che si sfioravano, e ci mettevo poco a comprendere che tutte le mie aspettative non potevano realizzarsi per una ragione strutturale e invalicabile: eravamo troppo pochi. Non potevano bastare una dozzina di persone, per la metà anziane, per ricreare l’atmosfera di entusiasmo tintinnante che desideravo, e l’appartamento dei nonni, in fondo piuttosto ordinario, privo di pianoforte e di caminetto acceso, non poteva in alcun modo reggere il confronto con il fondale delle mie fantasie. Dalla mia prospettiva di delusione incalzante cercavo di capire cosa doveva essere il Natale per loro, i grandi, li osservavo scambiarsi sciarpe, pantofole, profumi, maglioni, calzini addirittura, e provavo pena per loro, mi chiedevo come potessero essere felici.

La nonna Marisa si occupava della tavola, e trottava avanti e indietro dalla sala da pranzo alla cucina per portare gli antipasti, accendere il brodo, cambiare un bicchiere sbeccato. Avvolta in una nuvola di profumo, il rossetto più rosso del solito, come prima cosa metteva due piccole buste in mano ai figli, il prezzo per un bacio che comunque doveva chiedere, ma senza vergogna né alcun tipo di autocommiserazione, solo col piglio di chi reclama quel che le è dovuto: «Alzati, su Roberto, vieni a darmi un bacio». Sembrava così sicura di quel che faceva, così rapida e precisa nei gesti – la besciamella senza mai un grumo, preparata mentre faceva mille altre cose. «Ma come fai, Marisa, a non farla mai attaccare? Me an sun menga breva, bah» domandava sbigottita la nonna Silvana prima di tornare dal nonno Giancarlo, che l’aspettava già seduto a tavola.

La zia e la mamma davano una mano alla suocera, ma lei non si lasciava irretire. «Elisa, ma sbaglio o la Rossella è un po’ ingrassata?» chiedeva a mia zia rivolgendole uno sguardo d’intesa appena mia madre andava ad apparecchiare.

Mia zia arrossiva sotto il sottile strato di fondotinta.

«Non saprei, forse un pochino… D’inverno, è normale» le rispondeva senza riuscire a guardarla negli occhi.

«Dovrebbe stare attenta, è un attimo che diventa grassa per davvero. Anche la sua mamma non è che sia proprio magra» proseguiva la nonna sporgendo un po’ il labbro inferiore e sgranando gli occhi dietro le lenti cerchiate d’oro. «Tieni, va’, porta questo a tavola» concludeva mettendole un piatto di salame in mano.

«L’ho sentita, eh, pensa che sono sorda?» commentava stizzita mia madre appena la zia le si affiancava per posare il vassoio sulla tovaglia rossa.

«Non ascoltarla, Rossella, lascia perdere», e con un gesto insofferente le toglieva le posate dalle mani per disporle ai lati dei piatti.

«Figurati se la ascolto, quella stronza» ribatteva mia madre senza curarsi troppo del tono della voce, mentre poggiava i calici intarsiati, usando più forza di quanto il buon senso avrebbe suggerito.

Il nonno Carlo non sapeva mai bene dove mettersi. Di solito, la domenica, occupava per tutto il tempo la grossa poltrona di cuoio che stava di fronte alla televisione, coi braccioli alti, e rimaneva lì tutto assorto davanti a una trasmissione sportiva o a una partita, ma a Natale la televisione doveva restare spenta. Privato così del suo svago domestico, si aggirava inquieto per casa sua, vagamente innervosito, senza saper bene cosa fare, dove mettere le mani o su cosa posare lo sguardo.

Ogni tanto, e quasi forzandosi, intavolava qualche breve scambio con i consuoceri o le nuore – il tempo, il calcio, la politica –, ma con i figli non scambiava mai più di un paio di battute. Loro si aggiravano per la casa dove avevano vissuto con la testa bassa o il naso per aria, addestrati a limitare al minimo le interazioni dirette col padre, e avevano due modi diversissimi per affrontare la giornata: mio zio non stava zitto un attimo, e passava gran parte del tempo a prendere in giro qualcuno – mia madre, il bersaglio perfetto per tutti perché non se la prendeva mai –, mentre mio padre, al contrario, si lasciava scivolare in silenzio, quasi volesse farsi dimenticare.

Gianni e la Bice, coi loro sorrisi bonari, sedevano intorno alla tavola in preparazione insieme ai miei nonni materni. Scambiavano due chiacchiere cordiali, esaurivano l’argomento, se ne stavano un po’ di silenzio e poi di nuovo uno dei quattro tirava fuori una piccola questione di cui discutere, e così fino a che gli antipasti non arrivavano a interrompere il ciclo.

I miei nonni materni, di solito così allegri e gioviali, quel giorno erano spesso irrequieti e maldestri. A volte, dalla tensione, prendevano a indispettirsi a vicenda, piccoli rimbrotti, leggeri fastidi, e poi finivano per ignorarsi ostinatamente, e anche se cercavano di non farsi troppo notare era difficile non accorgersi dei loro malumori. Era forse l’appartamento a innervosirli, il profumo forte di mia nonna, l’abito elegante di mio nonno, la fatica di instaurare un linguaggio, un alfabeto comune coi padroni di casa che appartenevano a un mondo diverso dal loro. Respiravo il loro disagio e li sentivo un po’ estranei, come se per quel giorno io fossi appartenuta alla famiglia di mio padre e basta.

Solo una persona manteneva la calma, seduta su una poltroncina accanto al grosso presepe che ogni anno allestiva con cura e devozione, ed era la nonna Titta, la madre della nonna Marisa, che abitava insieme alla figlia e al genero da quando era rimasta vedova. Sembrava che nulla potesse scomporla, non muoveva mai un dito e aspettava che fossero gli altri ad andare da lei. Lasciava la postazione solo per sedersi a mangiare, dove occupava il posto a capotavola, di fronte a mio nonno ma ben distante da lui.

Il menu era grossomodo sempre lo stesso, in parte cucinato dalla nonna, in parte acquistato nelle gastronomie del centro: affettati misti con galantina, vitello tonnato, paté e insalata russa, tortellini, arrosto con patate al forno, bollito, cotechino con lenticchie, purè, frutta secca, panettone, gelato, torrone e cioccolatini Fiat. Quasi ogni anno, però, si aggiungevano nuove preparazioni per andare incontro alle esigenze di tutti – l’insalata d’avocado, salsa rosa e gamberetti quando, da adolescente, mi pareva che fosse il massimo della raffinatezza, il risotto per Filippo quando venne fuori che era celiaco, il pollo arrosto perché a un certo punto Giacomo decise che non avrebbe più mangiato altro tipo di carne. Mia nonna si prodigava affinché tutti avessero esattamente quello che desideravano, non potevano esserci sbavature o manchevolezze, non doveva sentirsi un “Mah, forse avrei preferito qualcos’altro”. No, doveva esserci tutto.

Per me, che da bambina detestavo il brodo, con sommo disappunto da parte di mio padre che in cucina era piuttosto conservatore, c’era sempre un pentolino di ragù sul fornello con cui condire i tortellini. A differenza della mamma, però, la nonna Marisa nel ragù ci metteva il burro. Si formava una pellicola biancastra che ingrassava la carne, schiariva il pomodoro, felpava la lingua e copriva tutti i sapori.

Un anno, avevo forse sette anni e dovevo sentirmi già grande e coraggiosa, dopo un paio di forchettate interruppi le chiacchiere degli adulti domandando, a voce bella alta: «Nonna, posso averli con la panna i tortellini?».

«Con la panna? Oh, questa è bella. Perché con la panna, Arianna? Li hai sempre voluti al ragù!»

«È che, guarda, nonna» le dissi scostando i tortellini per mostrarle il fondo cremoso, arancione chiaro, «vedi, questa parte qui, insomma non mi piace tanto, li preferirei alla panna se si può.»

«Arianna, è solo un po’ di burro, non è niente, dài» mi aveva detto mia madre a bassa voce, tirandomi un colpetto col gomito.

«Ma perché scusa, tu a casa il ragù glielo fai senza il burro?» era saltata su a chiederle la nonna.

«Sì, ci metto solo l’olio. Anche la mia mamma ha sempre…»

«Un ragù senza il burro, questa è proprio bella… Come fa a stare insieme, dico io» aveva squittito lei guardandosi intorno per cercare conferma negli altri volti seduti a tavola. «Un ragù senza il burro, bah, ma chi l’ha mai visto.»

«Dài, Marisa, basta», mio nonno, il suo vocione rauco come se si fosse sempre appena svegliato, le sue sigarette senza filtro. «Se la bambina li preferisce con la panna faglieli con la panna. Quante storie…» aveva detto tornando subito a fissare il piatto.

Stizzita, la nonna si era alzata per togliermi i tortellini da sotto il naso. «Io glieli rifaccio, ma quella bambina non è mai contenta di niente, fa solo delle gran gnole. La state tirando su male, è viziata, Rossella, te l’ho già detto.»

Mia madre aveva inspirato profondamente e non aveva detto nulla. Fissava mio padre che sedeva dall’altro lato del tavolo, un po’ distante da lei, e continuava a mangiare in silenzio, gli occhi bassi, ben attento a non incrociare i suoi.

La verità è che tutti gli anni, a dispetto dei regali, dei maglioni coi lustrini, degli addobbi alle finestre e del presepe della mia bisnonna, tutti gli anni e senza riuscire a nascondermelo, il Natale mi deludeva. Mi sembrava una messinscena venuta male, e si intravedevano già quelle crepe che serpeggiavano fra gli adulti, le linee di tensione che negli anni si sarebbero allargate fino a isolarci tutti uno dall’altro, a confinarci in solitudini inafferrabili.

Le vedevo, le crepe, nell’entusiasmo forzato e impacciato degli adulti mentre scartavano i regali, nel pigiama che mio nonno tornava a indossare appena si portava a tavola il panettone, nella televisione che veniva accesa dopo pranzo su un programma qualunque, nelle tombole e i mercanti in fiera che tentavo di imbastire, ritrovandomi ogni volta con due o tre partecipanti annoiati e distratti.

Le vedevo nei baci rapidi e impacciati che ci scambiavamo solo durante i saluti, in quelli che i miei genitori non si davano neanche a Natale e nella cortese indifferenza che regnava fra i nonni paterni e quelli materni, nell’allegria ruvida e nel dialetto modenese che sempre venivano fuori dopo le prime tensioni e i primi bicchieri di prosecco.

Le vedevo, soprattutto, nella difficoltà di mio padre a partecipare a quel pranzo che in teoria richiedeva buonumore, o almeno la sua pantomima. Nel suo bicchiere che si svuotava e si riempiva di nuovo, nella sua totale indifferenza ai discorsi che tenevano impegnati gli altri. E in quella frase, «Esco, vado a fare due passi. Arianna, vieni con me?», con cui si congedava un attimo dopo il caffè per andare a camminare sotto i portici deserti. Io lo accompagnavo sempre.

Camminavamo per ore. Prendevamo via Indipendenza, l’unico giorno in cui non c’era in giro nessuno, il porticato largo, libero dalla calca che sempre l’affollava. Superato l’angolo con via Irnerio giravamo in via Galliera, quel su e giù di gradini, ci fermavamo a guardare la Drogheria della Pioggia, la serranda abbassata ma le caramelle e gli ammennicoli per la casa bene in vista.

Ammiravo la sua capacità di orientarsi sotto i portici, che a me sembravano tutti uguali, tutti con le sfumature del giallo, del rosso e dell’arancione. Credevo che il suo fosse una specie di superpotere riservato ad alcuni adulti eccezionali, e che io a Bologna non avrei mai saputo trovare la strada. Sgambettavo tranquilla al suo fianco, del tutto ignara di dove fossimo, non parlavamo molto ma stavamo bene, era come trovarsi nella bolla di un sogno sospeso, una parentesi di quiete dopo le aspettative tradite della giornata.

Dal fondo di via Galliera giravamo in via Parigi, stretta stretta, il babbo mi indicava un palazzo di mattoni, con tende rosse alle finestre, un grosso portone ad arco ornato da un fregio chiaro. «Questo è il Minghetti» mi diceva, «Mauro andava a scuola qui quando io ero all’università», e io li immaginavo entrambi ragazzi e felici.

In via Ugo Bassi i portici si facevano alti e imponenti, larghi e spaziosi. Ogni tanto qualche sagoma infagottata faceva capolino davanti a noi. Individui solitari che trascorrevano il Natale a camminare con le mani nel paltò, giovani coppie che scappavano il prima possibile dalle tavole imbandite, piccole famiglie tranquille – si sentivano solo i lori passi, tum tum tum tum. Sembrava quasi che ci fosse un accordo, fra noi vagabondi del giorno di festa: sotto i portici si fa silenzio. Come se stessimo tutti rincorrendo la pace che nelle case era andata perduta per colpa del pranzo a sette portate e dei brutti regali scelti in fretta, e non restasse altro luogo dove cercarla.

Arrivavamo in piazza Maggiore e di fronte a tutto quello spazio libero mi mettevo a correre. Lui mi diceva di non attraversare la piazza in diagonale, che chi l’attraversa di sbieco poi non si laurea, io gli rispondevo che di laurearmi non m’importava, io volevo sposarmi.

In via Clavature, se lo trovavamo aperto, ci infilavamo nel santuario di Santa Maria della Vita, una piccola chiesa incastonata fra le botteghe, dalla facciata stretta e affatto imponente. L’interno non era un granché, ma nella cappella alla destra dell’abside si trovava un gruppo scultoreo che pareva quasi finito lì per sbaglio, e che mio padre non si stancava mai di andare a vedere. Era il Compianto sul Cristo morto di Niccolò dell’Arca, vissuto nel Quattrocento e noto solamente per quest’opera, sette statue a grandezza naturale che raffigurano Cristo al centro, deposto su un sudario e circondato da personaggi delle Scritture che per la prima volta si trovano di fronte al suo corpo senza vita. Il dolore che deformava i volti di quelle figure quasi mi imbarazzava, perché l’unica grammatica espressiva che conoscevo era quella delle emozioni trattenute e nascoste, e lì invece c’era una disperazione che non si curava degli occhi degli altri e scorreva libera, che era carne e palpiti e tremiti del cuore al galoppo.

«Sembra che stia urlando davvero» diceva mio babbo guardando la Maddalena, e ci volevano diversi «Sì babbo, ora però andiaaaamo» e numerosi strattoni al suo cappotto per convincerlo a staccarsi di lì, a scrollarsi di dosso tutta quell’angoscia e a ributtarsi per le strade.

Proseguivamo costeggiando le vie principali fino a Santo Stefano, poi giravamo verso Strada Maggiore. «Laggiù c’era la mia facoltà» mi diceva indicando oltre il Portico dei Servi, e poi via Petroni, piazza Verdi deserta e comunque sempre sporca, abbandonata dagli studenti scappati a casa per le feste. Io fantasticavo in silenzio di epoche a venire e di cosa potesse mai voler dire avere quindici, venti, venticinque anni. Poi chiedevo a mio padre: «Secondo te qual è l’età migliore?», e lui mi rispondeva sempre: «La tua».

Quel girovagare si concludeva con un breve passaggio da via Piella, dove si apre una piccola finestra, niente più di un buco quadrato scavato nel muro, e dove il Reno, che scorre sotto la città, d’un tratto risale e Bologna si trasforma per pochi metri in Venezia. Arrivavamo davanti a quella feritoia, troppo alta per me, e mio padre faceva una cosa che non faceva quasi mai e che io aspettavo sempre: mi sollevava, mi prendeva in braccio per farmi vedere il canale che si mostrava attraverso quello spioncino, e per un attimo stavamo lì abbracciati a fissare quell’altra città che sarebbe potuta essere e invece non era stata.

Poi mi rimetteva giù, io mi appendevo di nuovo alla sua mano e, quando cominciava ormai a fare buio, tornavamo verso casa.








Edward mani di forbice




Sono sempre stata in pena per mio padre. Se provo a ricordarmi da quando, e perché, subito ripenso a Edward mani di forbice. Era il ’92, io avevo poco meno di cinque anni e lui spendeva una parte importante del suo stipendio nel videonoleggio che aveva aperto da poco sotto casa.

«Sei sicuro che vada bene per l’Arianna?» gli aveva chiesto mia madre un po’ timorosa, un sabato sera di fine inverno mentre lui inseriva la cassetta nel videoregistratore.

«Ma sì, Rossella, è per bambini» le aveva risposto lui un po’ scocciato. Io, spaparanzata sul divano, ero più interessata a tuffare la mano nel sacchetto dei popcorn che alla trama del film, ma la prima volta che il protagonista comparve sullo schermo, pallidissimo, con quelle forbici al posto delle mani, lo sguardo sperduto, cacciai un urlo.

«Arianna, lui è il buono, non deve farti paura!» mi aveva rassicurata il babbo, mal celando un sorriso di scherno, e io ero tornata, con scarsa convinzione, a puntare gli occhi al televisore. Sapevo che mi stava sbirciando, quasi volesse testare il mio coraggio, esaminare le mie reazioni.

«Sei più tranquilla?» mi aveva chiesto dopo un po’.

«Sì sì» avevo detto ostentando sicurezza. «Belle quelle casine rosa! Sembrano quella della Barbie.»

E Barbie a un certo punto era arrivata davvero: il viso perfetto di Winona Ryder, i capelli biondi, lunghissimi, gli occhi grandi. Era minuta, delicata, la ragazza più bella che avessi mai visto. Riusciva a cancellare le mie paure e a distrarmi dal volto cinereo del protagonista che, sospettavo, avrebbe fatto una bruttissima fine – uno che si porta dietro quel clangore metallico, che fine potrà mai fare.

La narrazione era intervallata da alcuni flashback di Edward insieme al padre/inventore, un Geppetto steampunk dai capelli radi tutti bianchi, il volto anziano, sparuto – è un papà troppo vecchio, pensavo, anche se gli vuole bene è vecchio, troppo vecchio, non va bene. Poi la macchina da presa inquadra una scatola rossa con un grosso fiocco, il padre la apre e mostra a Edward le sue mani, quelle vere, diafane e bellissime. Lui le osserva incantato: sono il passaporto che lo traghetterà dal mondo delle macchine a quello degli uomini, sono il futuro e la libertà. Intorno, un laboratorio pieno di macchinari strambi e ampolle misteriose, il luogo della sua gestazione. La musica si fa più forte, la tensione cresce, il padre si avvicina a lui ma all’improvviso si arresta, come paralizzato, il suo sguardo si sgrana e lui si accascia a terra. Nel tentativo di trattenerlo Edward infilza le mani che gli stava offrendo, mani di gomma dalle linee perfette, e finisce per squarciarle, per segnare così il suo destino di mostro. Il padre è sul pavimento, Edward in ginocchio su di lui fa per accarezzarlo ma lo ferisce, gli fa un taglio sul viso. Il sangue scorre lento e mi sembra di vedere un sorriso di rammarico sul volto del vecchio.

Atterrita, sgomenta, avevo lasciato cadere i popcorn per terra ed ero scappata via piangendo. Mio padre mi era corso dietro in camera.

«Arianna, cosa c’è? Perché scappi?»

«Non voglio più guardarlo, babbo, è morto il suo papà! Non ha le mani perché è morto il suo papà! Erano un regalo del suo papà e non è riuscito a dargliele!» gli avevo detto fra i singhiozzi.

«Arianna» mi aveva risposto lui, «tutti i babbi muoiono.»

Era stata quella la prima volta che avevo preso coscienza del fatto che mio padre non ci sarebbe stato per sempre. La mamma era allegra e vitale, il suo corpo un porto affidabile, così saldo e sicuro che mai avrei potuto immaginare un mondo senza di lei. Lui invece era taciturno, all’apparenza fragile, e non avrei saputo dire se fosse giovane oppure no, perché i capelli neri sulle tempie erano spruzzati di bianco, e c’erano dei giorni in cui le sue mani tremavano come quelle di un vecchio.

A volte mi chiamava gridando da una stanza all’altra, e se non accorrevo subito urlava di nuovo, più forte. «Arianna!» tuonava, con un’urgenza nella voce che mi allarmava. Io a quel punto mollavo tutto e correvo da lui, legata da un filo invisibile tipo quelli degli yo-yo che sempre mi riportava indietro.

Se ci mettevo un secondo di troppo lo trovavo steso per terra, lo sguardo ribaltato all’indietro, o seduto sul divano con la testa riversa sullo schienale e la bocca spalancata, un rivolo di saliva giù per il mento. “Ecco, è successo come al papà di Edward” pensavo allora, e prendevo a scuoterlo forte mentre il panico mi cresceva nel petto, ma lui niente, restava un peso morto. «Non morire, babbo» gli gridavo, ma lui di nuovo niente, portava avanti il suo gioco fino a che non arrivava la mamma e, con i suoi modi bruschi, gli diceva di piantarla, che non faceva ridere nessuno. Lui allora, come una macchina cui abbiano schiacciato il pulsante di accensione, riprendeva il controllo del suo corpo e si metteva a ridere.

«Arianna, ci hai creduto? Sei proprio sciocca» mi diceva, e io, ancora confusa da tutto quel trambusto, non sapevo se abbracciarlo perché era ancora vivo o offendermi e dimenticarlo come se fosse morto.

A ventidue anni andai in vacanza a Berlino con delle amiche. Era un viaggio che prometteva molto alcol, ostelli affollati e serate in discoteca da concludersi non prima dell’alba. I fidanzati erano rimasti a Milano.

Ci eravamo innamorate un po’ di tutto, dai palazzi occupati all’eleganza dei viali costeggiati dai tigli, dagli scoiattoli del Tiergarten ai ragazzi biondi e teutonici. Avevamo trascorso l’ultima serata al Tacheles, dove le mie amiche, prese da un moto di entusiasmo di cui tuttora si pentono, si erano fatte tatuare BERLIN sull’interno del polso. Il tatuatore improvvisato era un tizio argentino che dormiva lì e si chiamava Jesus, occhi verdi, spalle larghe e riccioli neri, eroe bellissimo dei nostri vent’anni. Io, paranoica e ipocondriaca, avevo resistito alla tentazione di farmi iniettare dell’inchiostro sottopelle da Jesus, per di più in un contesto che mi pareva così poco a norma da un punto di vista igienico, ma tutte e quattro saremmo rimaste volentieri in quel palazzo occupato per il resto della vita. Il giorno dopo, invece, eravamo ripartite.

A Milano c’era solo mio padre, la mamma era a Cesenatico da qualche giorno e l’avrei raggiunta l’indomani. Eravamo atterrate a Malpensa dove, anche se erano quasi le nove di sera, avevamo trovato ad accoglierci l’afa gommosa e soffocante dell’estate padana. Boccheggiavamo per il caldo, la stanchezza e i postumi della sbronza, e sentivo circolare quel disincanto che sempre avvertivo al ritorno di ogni vacanza, la fiacchezza che ti riporta alla quotidianità.

Eravamo alla fermata del pullman quando squillò il mio cellulare. Babbo, diceva il display.

«Arianna, dove sei?» mi chiese senza tanti preamboli.

«In aeroporto. Ci vediamo fra un po’, ok?» gli risposi sbrigativa, frettolosa.

«E come torni a casa?», trascinava un po’ troppo a lungo le vocali. «Se vuoi ceniamo insieme, andiamo da qualche parte.»

Io mi allontanai dalle mie amiche. «Hai bevuto, babbo?»

«Non ho bevuto niente, Arianna, non rompermi i coglioni. Potresti rispondermi, cooo-me–tooor-ni–a–caaa-sa?», e aveva sillabato lentamente ogni parola.

«Come vuoi che torni, sto prendendo la navetta. Dài, ci vediamo–»

«E-dove-arrivi?»

«A Centrale arrivo, a Centrale.»

«Bene» mi aveva risposto allora in tutta calma. L’avevo sentito deglutire, “Sta bevendo ancora” avevo pensato. Poi la sua voce impastata aveva proseguito: «E da Centrale prendi un taxi? Ceniamo insieme?».

«No, babbo, mi passa a prendere Andrea» avevo risposto seccata, «vado a mangiare qualcosa con lui.»

«Ah, ti avevo aspettata», e nel sentirlo dire così avevo avvertito una piccola fitta di pena per lui – a casa, da solo col gatto, che mi aspetta per mangiare e io che non torno.

«Eh, mi dispiace babbo, non ci saremo capiti. Non faccio tardi comunque, ci ved–»

«Ce le hai le chiavi?» mi aveva poi chiesto con fare scostante.

«No.»

«E allora sbrigati, che non sono qui ad aspettare te. Hai capito Aria–».

Avevo riagganciato, tutta la compassione svanita in un istante per lasciare posto solo al fastidio, l’avrei cancellato se avessi potuto – le mie amiche erano tranquille, volevo esserlo anch’io.

Un’ora più tardi ero seduta sulle panche di velluto rosso dell’Old Fox insieme ad Andrea. Stavo con lui da un paio d’anni e ci volevamo bene, ma forse non sapevamo molto l’una dell’altro. Gli raccontavo di Berlino, lui mi parlava dell’itinerario che aveva pensato per la nostra vacanza in Portogallo e ogni tanto ci scambiavamo un bacio. Io avevo fame, ero nervosa, la testa ancora appesantita dai gin tonic della sera precedente, e mentre lui mi indicava l’Algarve sulla Lonely Planet mi ripetevo che non avrei dovuto bere così tanto, che dovevo darmi una regolata, basta fare la deficiente, e mentre mi rimproveravo il mio telefono aveva preso di nuovo a squillare.

«Chi è?» aveva chiesto Andrea. Gli avevo mostrato il display – Babbo, ancora. «Devi rispondergli per forza? Fra poco ti porto a casa…»

Io avevo tentennato per una manciata di squilli mentre il pensiero “rispondi, che magari non sta bene” mi attraversava il cervello, poi gli avevo lanciato un’occhiata che diceva “Scusami, ci metto poco” ed ero scivolata via lungo la panca.

«Babbo?», e dall’altra parte niente, silenzio. «Babbo?!»

«Arianna» mi aveva detto tossicchiando nell’apparecchio.

«Stai bene, babbo?»

«Sì, sì, bene» mi aveva risposto con un filo di voce in più, intervallata da un singulto che, potevo quasi vederlo, non riusciva a farsi passare neanche con i dieci magici sorsi d’acqua che, diceva, guarivano anche il più tenace dei singhiozzi.

«Cosa c’è?» gli avevo chiesto facendomi strada verso l’uscita tra la gente in piedi accalcata davanti al bancone.

«Fai una cosa, Arianna» – singhiozzo – «passa da un bancomat» – singhiozzo – «prima di tornare a casa, ovviamente», e di nuovo quel modo di trascinare le vocali.

«In un bancomat a fare cosa?»

Silenzio. Singhiozzo. Silenzio.

«Parla, dio santo, babbo!» gli avevo strillato sottovoce.

«Preleva quattrocento euro, per favore» – singhiozzo – «Ce li hai, vero? Ti sono rimasti?»

«Sì, ce li ho, ma» gli avevo risposto «cosa te ne fai di quattrocento euro?»

«Tu non ti preoccupare, prelevali e basta» – singhiozzo – «Ciao», e a riagganciare stavolta era stato lui.

Ero rientrata un po’ perplessa. Al nostro tavolo era finalmente arrivato da mangiare.

«Tutto bene?» mi aveva chiesto Andrea mentre mi infilavo di nuovo a sedere.

«Sì, sì, bene» avevo risposto fingendo distrazione, «voleva sapere se ho le chiavi.»

«Ce le hai?»

«No» gli avevo detto mentre addentavo il mio panino, «infatti meglio non fare tardi, così non deve aspettarmi troppo» – mantenere le apparenze, sempre: a-casa-va-tutto-bene.

Poi avevo ordinato un dolce e bevuto la birra, avevamo parlato della sessione autunnale e di un nuovo posto che aveva aperto in via Solari e di come si svuota Milano in estate, del caldo e della noia. Erano arrivati degli amici. «Sedetevi con noi!» gli aveva detto Andrea, e quelli avevano preso a chiedermi di Berlino. «Bene, bene, molto bella, bellissima» rispondevo io, «il Tacheles, meraviglioso», poi lasciavo cadere il discorso, fissavo la porta pregando che non arrivasse nessun altro che conoscessimo. “Starà male?”, “Non sta male, stai tranquilla”, due vocine che si rincorrevano ossessive e mi tenevano distante da quello che mi circondava.

«Un’altra media chiara, per favore» aveva chiesto Andrea, «e anche dei nachos, grazie», le undici e mezza. Mi ero stretta a lui: «Amore, per favore, non facciamo tardi che domattina ho il treno» gli avevo sussurrato cercando di non farmi sentire dagli altri.

«Ma se è alle due del pomeriggio!» aveva ribattuto a voce alta.

«Sì, è che devo fare la valigia. E poi sono un po’ stanca.»

Lui mi aveva dato un bacio sulla guancia. «Tu non la vuoi un’ultima birra?»

«Va bene, dài, una rossa. Piccola, grazie» – la mia totale incapacità di dire di no, di sottrarmi, di negarmi.

Mezzanotte, «È stato lui a lasciarla quando lei è partita per l’Erasmus», «Ma sei sicuro? Era così preso», «Ti dico di sì, me l’ha detto lui!» – “Starà male?”, “Non sta male, stai tranquilla”. Mezzanotte e un quarto, «Che esami dai a settembre?», «Teoretica e, se riesco, Letteratura inglese», «Teoretica con Spinicci? Bellissimo il suo corso!» – “Starà male?”, “Non sta male, stai tranquilla”. Mezzanotte e mezza, «Amore andiamo, per favore».

Uscimmo su piazza Sant’Agostino che era ormai deserta, il caldo non accennava a dare tregua e toglieva il respiro. Mentre salivamo in macchina chiesi ad Andrea di fermarsi al primo bancomat sulla strada. «Bisogna pagare la signora delle pulizie, mio babbo si è dimenticato di prelevare» gli dissi prima che lui riuscisse a chiedermi qualunque cosa.

Un quarto d’ora dopo eravamo sotto casa in via Tolstoj, in borsa il portafogli gonfio di pezzi da cinquanta euro. «Era un po’ che non la pagavate» aveva commentato Andrea. «Ultimamente viene spesso.» Aveva accostato la macchina dall’altro lato della strada e mi aveva salutata con un bacio un po’ stanco, poi era rimasto lì con le quattro frecce, in attesa di vedermi entrare.

Davanti al portone gli avevo fatto segno con la mano, «Vai pure», ma lui non si era mosso. Avevo premuto l’indice sul citofono, era vecchio e il pulsante era rimasto un po’ sospeso, incerto. Mio padre non aveva risposto, la serratura non era scattata. Schiacciai di nuovo, più a fondo. Aspettai qualche secondo, lo zaino mi pesava sulla schiena, le spalle che tiravano, i pensieri lenti, sfibrati, “È in bagno, che palle”. Suonai ancora, aspettai, niente.

Allora avevo rovistato in fondo alla borsa in cerca del cellulare, perso in mezzo a fazzoletti, sigarette rotte, biglietti dei mezzi. La rubrica fino alla B, il primo numero è il suo, babbo – non ho mai imparato il suo numero a memoria, mai lo imparerò.

Il telefono suonava. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto squilli, niente. Nel frattempo avevo sentito spegnersi il motore della macchina di Andrea, gli avevo urlato: «Vai, ti ho detto! Non serve che aspetti!».

Lui invece era sceso ed era venuto da me.

«Non risponde?» mi aveva chiesto.

«No.»

«Forse sta dormendo.»

«Può darsi.»

Avevo citofonato di nuovo, tenendo l’indice premuto fino a vedere la carne sotto l’unghia farsi bianca.

Niente, nessuna risposta. «Per favore, tu prova col numero di casa» avevo detto ad Andrea, mentre io non la smettevo di chiamare il cellulare. «Forse ha tolto la suoneria» avevo proseguito senza crederci neanche un po’, che mio padre il telefonino era già tanto se sapeva usarlo per rispondere e comporre un numero. Il telefono incollato all’orecchio, il dito appiccicato al citofono. «Squilla?» avevo chiesto ad Andrea.

«Sì.»

«Risponde?»

Lui mi aveva guardata e aveva scosso la testa.

Ero esausta dal viaggio, dalla notte insonne, avevo gli occhi stanchi e faceva caldo, in un moto di stizza mi scrollai di dosso lo zaino che cadde ai miei piedi con un tonfo. Il cellulare continuava a suonare, nessuno rispondeva – magari gli è caduto dal taschino e non lo trova più, avevo pensato. Cominciai a immaginare tutti i posti in cui poteva essere finito, il cordless abbandonato chissà dove, visualizzavo tutta la casa, ogni stanza ogni mobile ogni angolino ma niente, non ce n’erano di nascondigli credibili. “È successo qualcosa” avevo concluso, “dovevo tornare prima.”

Mi figurai di tutto – ictus, infarto, aneurisma, ha battuto la testa ed è svenuto, altre cose che non conoscevo ma che sicuramente potevano essere successe, capita tutti giorni che qualcuno muoia all’improvviso, no? – Edward, condannato a vivere con le mani di forbice perché gli è morto il babbo. Immaginai che fosse scappato, andato via, scomparso per sempre, chissà dove, poi, e quei quattrocento euro che mi pesavano in borsa, ma perché. Un pensiero prendeva forma sullo sfondo e si faceva largo in mezzo agli altri, sebbene cercassi di tenerlo a bada – si è ammazzato.

In fondo a tutte le angosce, un lumicino: magari è uscito, è andato a prendere le sigarette e ha lasciato il telefono a casa. Mi ero sporta sulla strada per guardare in direzione del tabaccaio – i passi di mio padre, l’andatura strascicata, dopo la sua morte la rivedrò in tutti i passanti fermi al semaforo, in ogni impermeabile beige portato largo sulle spalle. Niente, non c’era nessuno.

Andrea cercava soluzioni, si sforzava di rendersi utile.

«Non vuoi chiamare tua madre?» mi aveva chiesto.

«Le viene un infarto se la chiamo a quest’ora, e poi è al mare, cosa può fare» gli avevo risposto, ancora divisa in due, in una mano il cellulare e l’altra inchiodata al citofono.

«Non c’è nessun altro che abbia le chiavi?»

«No, non mi sembra… forse però il portinaio!»

«Hai il numero?»

Rubrica, lettera F, «Sì, ce l’ho. Lo chiamo? È l’una…»

Lui mi guardava senza sapere cosa dirmi.

«Lo devo chiamare?» avevo insistito, e mi ero sentita come una bambina: ditemi voi che cosa devo fare, io non lo so. Datemi un protocollo, una procedura, uno schema da seguire, una regola, datemi la mamma, cosa si fa quando forse tuo padre è morto? Andrea però non era mia mamma, stava lì a fissarmi senza dire niente perché non lo sapeva neanche lui, che cosa bisognava fare, era spaventato e confuso quanto me.

Il portinaio ci mise un po’ a rispondere ma in pochi minuti venne ad aprirmi, in pigiama e ciabatte di gomma. Aveva più di cinquant’anni e gli occhi stanchi, aveva lasciato il letto per andare ad aprire alla figlia – irresponsabile, dovevo tornare prima – di un uomo che quando ritirava la posta gli sorrideva di sfuggita e subito prendeva le scale, senza una parola. Che vergogna.

Mi mise le chiavi in mano e io lo ringraziai, grazie mille, grazie davvero, non sapevo come scusarmi, forse si è addormentato, gli dicevo, sì certo, può capitare, sono partita per qualche giorno e ho lasciato le chiavi a casa, che fortuna che lei abbia quest’altro mazzo.

«Ma lei oggi l’ha visto?»

«Sì, sì» mi aveva risposto, «sarà tornato a casa verso le cinque e mezza.»

«E stava bene?»

«Normale» aveva detto. Normale. «Se le serve ancora un aiuto mi chiami» si era congedato rientrando nel suo appartamento al pianterreno.

«Ti accompagno di sopra?» mi aveva chiesto Andrea un po’ titubante.

«Non ti preoccupare, non c’è bisogno» – a-casa-va-tutto-bene.

«Sicura?»

«Ma sì, figurati. Ciao», mi rimisi lo zaino sulle spalle con un movimento spavaldo e lo salutai con un bacio. Imboccai le scale, uno, due, tre piani in un attimo, la stanchezza sparita, ogni singola, piccola cellula del mio corpo in allarme – una certezza, “è successo qualcosa”, che si allargava a prendere tutto lo spazio dei miei pensieri, “dovevo tornare prima”.

Davanti alla porta armeggiai un po’ con le chiavi senza riuscire ad aprire, a trovare quella giusta. Intanto suonavo il campanello – “Se dorme si sveglia. Svegliati svegliati svegliati”.

La prima cosa che vidi entrando furono gli occhiali in un angolo, per terra. A pochi centimetri, mio padre disteso a pancia in giù sul pavimento, scomposto. Forse dovette scapparmi un urlo perché subito sentii risalire una voce dalle scale.

«Arianna? Cos’è successo?», la voce timida di Andrea, buono, caro, impaurito più di me. «Vuoi che salga?»

«No, no, vai pure, tutto ok» gli urlai di rimando, attenta a controllare la voce, a ostentare naturalezza.

«Vado?»

«Sì, sì, non preoccuparti, vai.» Rimasi lì sulla soglia per un attimo, il tempo di mettere a fuoco la scena che mi si parava davanti, un occhio fisso dentro casa, mio padre steso sul pavimento dell’ingresso – è caduto mentre veniva ad aprirmi? Sarei dovuta rientrare prima –, e un orecchio teso verso i passi di Andrea che tornavano indietro, lo scatto elettrico della serratura, il portone che si chiudeva alle sue spalle. Andato.

Mio padre aveva la guancia destra appoggiata a terra, le braccia sopra la testa come in segno di resa. Lo girai sulla schiena e presi a scuoterlo, a dirgli cose, parole sconnesse e frammenti di frase che non ricordo perché di quel momento mi è rimasto solo il panico e l’angoscia e il terrore di trovarmi in bilico fra due mondi, quello in cui mio padre esisteva ancora e quello in cui non c’era più, e di non sapere in quale dei due mi trovassi. E poi finalmente tornai a respirare, appena mi resi conto che anche lui respirava.

«Babbo» ripetevo, «cos’è successo?», ma parlavo più a me che a lui, i suoi occhi semichiusi che faticavano a riaprirsi, pastosi, che si mostravano vuoti e confusi. Lo tirai su a sedere, stringendogli le spalle nella camicia estiva di lino – come sono magre, sono ossa e carne fiacca, pensavo, come fa a essere diventato così magro. Avevo paura di fargli male. Lo trascinai brevemente e poggiandolo di schiena contro il muro, piano, la testa che gli ricadeva sullo stipite della porta. «Ce la fai a tenerti su?» gli avevo chiesto.

«Sì» aveva risposto con un filo di voce. E subito gli recuperai gli occhiali, perché mio padre non poteva esistere senza gli occhiali e invece quelli stavano là, oggetto inutile abbandonato a terra, svuotati del loro senso. La montatura era un po’ storta. Gli incastrai le stanghette dietro le orecchie, spinsi il ponte lungo la linea dritta del naso, attentissima, col terrore di graffiarlo, e lui appena avvertì gli occhiali di nuovo al loro posto, la vista ripulita e le gradazioni corrette, sollevò il viso e finalmente mi guardò. Babbo.

Quella sera avevo pensato che il mondo stesse per crollare. E invece, il mio mondo era ancora lì, in tutta la sua banalità di occhiali storti e corpi stanchi e paure che sonnecchiano sul fondo della mente, pronte a esplodere appena un citofono suona a vuoto e un telefono dice “Vodafone, servizio di segreteria telefonica”.

Non seppi mai che cos’era successo, quella sera, perché mio padre era per terra né a cosa dovessero servire i quattrocento euro che mi aveva fatto prelevare. Quando l’indomani, e i giorni a seguire, gli chiesi spiegazioni, non fece altro che chiudersi in un silenzio testardo e opporre un muro alle mie richieste. «Niente» rispondeva, «non è successo niente.» Insistetti per una decina di giorni, poi mi arresi e l’episodio andò a finire in mezzo a tutti gli altri mai nominati e rimasti senza un perché, ad alimentare il senso di provvisorietà che negli anni a venire mi insegnò che non esiste niente di così sicuro al mondo che non possa tremare fino a cadere per terra.

Quando provai a farlo alzare i suoi occhi vagavano ancora un po’ disorientati e faticava a reggersi in piedi. Lo condussi a letto e lo aiutai a indossare un pigiama pulito, azzurro e profumato di bucato, gli sistemai una bottiglia d’acqua sul comodino. «Devi bere» gli dissi, ostentando competenze che non avevo. Poi spensi le luci e mi accovacciai, stremata, su una poltrona che stava in un angolo della stanza, cercando di fare attenzione al ritmo del suo respiro, alla frequenza dei suoi movimenti.

Mi assopii in fretta, prima di riuscire a togliermi i vestiti del viaggio, l’odore della giornata e della paura, ma pochi minuti dopo un messaggio mi risvegliò.

“Come va a casa?” scriveva Andrea.

“Tutto bene” avevo risposto.








La bambina delle tre B




Dall’asilo alla prima media sono andata a scuola dalle suore. Erano suore francescane, di quelle che hanno la povertà come valore supremo. I loro corpi, privi di contorni precisi, erano uniformati da tuniche ampie e semplicissime, nere o marroni, tenute in vita da un cordone chiaro, ai piedi grassocci calzavano quasi sempre un paio di sandali comodi, in pelle, e il velo lasciava intravedere l’attaccatura dei capelli, che parevano stopposi e incolori come la vita che avevano scelto.

Non so perché i miei, che mostravano un briciolo di religiosità solo quando qualcosa andava storto e c’era da intrecciare le dita, guardare al soffitto e chiedere qualche favore al cielo, scelsero per due volte e in due città diverse, prima a Forlì, dove andammo ad abitare quando avevo quattro anni, e poi a Milano, dove ci trasferimmo pochi anni più tardi, di iscrivermi in un istituto religioso.

C’era forse qualcosa che aveva a che fare con l’infanzia di mia madre, quando trascorreva le giornate a casa di una ragazza dolcissima che da lì a qualche anno avrebbe preso i voti, perché lei era convinta che le suore fossero più esperte e coinvolte nell’educazione dei bambini, più affettuose, pensava, visto che di bambini non potevano averne. E poi, facevano da mangiare loro.

Mia madre ci aveva preso, per certe cose. Il metodo educativo era di certo più accorato rispetto a quello che avrei conosciuto più tardi alla scuola pubblica, più partecipe e personale, e capitava che comprendesse anche colletti strattonati, ceffoni sonori e tirate d’orecchie.

Tuttavia non furono le botte a rimanermi addosso – che in realtà non me ne arrivarono nemmeno tante, timida e bravina com’ero –, quanto il fatto che se qualcuno si comportava male, o disobbediva, o se sbagliava qualche cosa, non veniva mai rimproverato per aver infranto la regola, non gli si spiegava che comportandosi così avrebbe danneggiato il compagno o la compagna, la classe o il suo stesso rendimento. No, nel migliore dei casi era tutto da riferirsi alla suora che era con noi in quel momento e che era stata delusa, amareggiata da noi bambini ingrati; nel peggiore, invece, erano direttamente Gesù, Maria, qualche santo o finanche Dio in persona a soffrire per i nostri errori – «Guarda che la Madonnina piange se non la smetti» ci dicevano, ed era insopportabile pensare di far piangere la Madonna, c’era da sentirsi un mostro.

Verbi come ravvedersi e vergognarsi, parole come ingratitudine e pentimento erano il nostro lessico quotidiano, quello che ogni giorno, fra i larghi corridoi e le aule dipinte di giallino, al cospetto dei mesti crocefissi sopra le lavagne, ci nutriva e si imprimeva proprio al centro delle nostre fronti, tenere e lisce e senza difese. Erano gli strumenti di un’ortopedia morale che costruiva intorno a noi un mondo di inquietudini e timori.

I primi anni, quando eravamo ancora troppo piccoli per assorbire i precetti della dottrina cattolica, le suore si adoperavano affinché si aprisse un piccolo spazio dentro di noi, un osservatorio da cui potessimo sempre analizzare i reali sentimenti che ci attraversavano. Un vago, imprecisato ma persistente senso di colpa era lo strumento più efficace in quell’esercizio di allargamento della coscienza, e per quanto mia madre mi ripetesse che io ero la bambina delle tre B – brava, buona e bella –, ogni giorno le suore mi insegnavano a rimuginare, a non fare mai niente senza riflettere, a indagare sulle motivazioni recondite di tutto quel che facevo, finché non trovavo qualcosa di male, di cattivo in fondo al cuore. «Ti sei fatta un esame di coscienza?» domandavano, e lo chiamavano proprio così, esame, usavano un termine che mi pareva medico, scientifico, e immaginavo che avrei a un certo punto dovuto dimostrare con un certificato il grado di limpidezza della mia coscienza – che però non sapevo neanche in che punto del corpo si trovasse, né come fare per cercarla.

Dicevano che arrabbiarsi era peccato, fare i dispetti era peccato, lamentarsi era peccato, rispondere era peccato, disobbedire era peccatissimo, e a forza di osservarmi alla fine ce l’avevo fatta a sdoppiarmi, giudice e imputato insieme, e mi sembrava di vederlo, quel nocciolo sbagliato, l’origine del male che mi avrebbe portata dritta dritta all’inginocchiatoio del confessionale. Un’inclinazione forse subdola, un sentimento che a guardar bene non era proprio cristallino ma che mostrava tutte le mie miserie di bambina – un bacino, bastano un bacino e una smorfia vezzosa per farmi comprare Barbie Sirenetta –, e quanti anni ci avrei messo, dopo, per accettare che nemmeno l’amore è mai solo amore, che si accompagna sempre anche al fastidio e alla paura e a tutte le questioni ancora aperte che uno si porta dietro, che è così per tutti e va bene lo stesso, e che il senso di colpa non fa che ostacolare la comprensione di se stessi e di quello che accade. Che nemmeno di fronte alla morte di mio padre sarei stata capace di un sentimento assoluto, di un puro dolore, ma che da qualche parte nell’animo, accanto al panico e allo sconforto, si sarebbe annidato un senso leggero di sollievo – com’è aspro e difficile dirlo, ma inevitabile: sollievo –, il riverbero di una vita sdraiata su un vetrino, sotto lo sguardo severo ed esigente di mio padre, e di una preoccupazione per lui che divorava tutto e bloccava il respiro.

Una sera, eravamo sotto Natale e io avrò avuto cinque anni, la mamma era rientrata con un regalino. «È per te» aveva detto mettendomi fra le mani una scatola piccola e dorata, «anzi, per il tuo albero», che quell’anno l’avevo addobbato da sola, con palline piene di brillantini e lucine colorate che si riflettevano sulla finestra, e io pensavo che chiunque passasse lungo il corso e guardasse in su non potesse che desiderare di essere lì, nel nostro salotto, all’ombra del mio alberello pacchiano.

Era bastato un attimo per fare a pezzi la scatolina e trovarci un angioletto dipinto a mano, artigianale, come aveva subito precisato mia mamma. «C’era una bancarella di ragazzi tanto simpatici in piazza Saffi, facevano delle cose così belline» mi aveva detto tutta allegra mentre io me lo rigiravo fra le mani, nella sua forma allungata, tutto bianco e liscio, privo di glitter e colori accesi, solo due pennellate sghembe a fare gli occhi e una macchia sbilenca, di un rosso tenue, per la bocca.

«Grazie, mamma. È carino» le avevo detto senza riuscire a guardarla, «molto carino», poi lei mi aveva schioccato un bacio sulla fronte.

«Mettilo lì sulla libreria, dopo lo appendiamo sull’albero» mi aveva detto, ed era sparita in cucina a far da mangiare.

Obbediente, avevo appoggiato l’angelo sullo scaffale dietro di me ed ero tornata a fissarmi sul puzzle che ricopriva il tavolo del salotto. Faticavo però a concentrarmi, il disegno stentava a prendere forma; avvertivo nitida, alle mie spalle, la minaccia dell’angioletto che con la sua orrenda patina di artigianalità avrebbe rovinato il mio albero. Chissà cos’avrebbero detto i passanti, guardando su, che vergogna, come faceva la mamma a pensare che fosse bello, mi ero chiesta, e subito avevo sentito una piccola fitta di senso di colpa germinare nello stomaco, mentre pensavo a quanto era contenta di quel regalo che mi aveva preso, alle sue guance rosse per il freddo e alle sue mani screpolate.

«Bisogna voler bene in egual modo al babbo e alla mamma» dicevano le suore.

«A chi vuoi più bene, alla mamma o al babbo?» mi domandava ogni lunedì la nonna Marisa, quando sedute al tavolo bianco della cucina giocavamo a briscola. Me lo chiedeva sempre così, con una bella disgiuntiva che non contemplava neanche l’ipotesi che volessi egualmente bene a entrambi.

«Al babbo» rispondevo io, pronta, senza distogliere gli occhi dalle carte che tenevo in mano. Lei sorrideva, tutta compiaciuta, e poi mi lasciava vincere la partita.

Mentre cercavo i pezzetti che avrebbero composto il cielo del mio puzzle, per la prima volta avevo colto la malignità di quello scambio, avevo sentito tutta la mia bontà sparire nel nulla. Non ero né buona, né brava, né bella, ero solo una bambina cattiva che diceva di volere poco bene alla mamma e non apprezzava i suoi regali.

«È bello, l’angioletto, mamma! Grazie!» avevo strillato allora nel tentativo di riabilitarmi, confidando nel potere performativo delle parole.

«Vero? Piace tanto anche a me!» aveva ribattuto.

“E poi è fatto a mano, è anche più prezioso, così” mi ero costretta a pensare, come se bastasse un atto di volontà per lasciare fuori la stizza e il malcontento, per trasformarmi in una bambina buona per davvero. «È proprio bello» avevo concluso come rasserenata da quella disciplina, da quella correzione del sentimento che mi ero imposta, mentre rivolgevo al cielo una preghierina angosciosa e disperata: “Gesù, ti prego, fammi essere buona, voglio essere buona”.

Dopo una decina di minuti mi aveva chiamata a tavola, «È pronto!» aveva strillato, e subito ero scattata in piedi per andare da lei. Ma era stato un attimo, un secondo soltanto, una distrazione, un movimento sbagliato, avventato, la mano sinistra che sfiora qualcosa di piccolo e delicato, io che mi volto giusto in tempo per vedere l’angioletto brutto finire per terra in tanti piccolissimi pezzi.

Mia madre non sente il rumore, è un rumore troppo piccolo per arrivare fino in cucina, ma mi sente piangere. Corre da me. «Stai bene, Arianna? Ti sei fatta male?» mi chiede. Piango a dirotto, e lei non capisce se mi sono fatta male, se ho preso una botta, una testata forse, non capisce cosa ci sia da piangere né perché, fra un singhiozzo e l’altro, io riesca a dire solo «Scusa, mamma, scusami». Non sa la verità, povera mamma, e mi nascondo fra le sue braccia nel tentativo di scappare da un pensiero lucidissimo che si è fatto largo appena ho visto l’angioletto rompersi, un dubbio tremendo e imperdonabile per i miei cinque anni e centodieci centimetri di altezza, che apre una voragine dentro di me e la lascia lì, a indurirsi all’aria, perché io ho il terrore, io credo, forse, di averlo rotto apposta, l’angioletto, io non so più se sono ancora capace di essere buona.

Le suore di Milano avevano tutti i difetti di quelle di Forlì, e oltretutto non facevano neanche da mangiare. La scuola era vicina a casa, al numero 64 di via della Moscova, dietro un cancello verde che ora non esiste più. Un piccolo istituto scolastico che accoglieva un centinaio di bambini circa, una sola sezione per classe, con un vasto cortile interno privo di verde, una palestra lunga e stretta col pavimento in linoleum grigio, vecchio, che restava attaccato alle ginocchia, e, soprattutto, una chiesetta di recente costruzione, in marmo verde e legno arancione, di cui le suore andavano molto orgogliose.

Ogni venerdì pomeriggio, dalle tre alle quattro, un prete veniva a celebrare la messa. Noi bambini piccoli, nelle prime file, guardavamo con ammirazione quelli più grandi disporsi in ordine per ricevere la comunione, e ci domandavamo che sapore dovesse mai avere quel dischetto di pane sottile, e quali inimmaginabili cambiamenti avrebbe apportato alle nostre anime sprovvedute.

In classe eravamo ventiquattro. Tutti i giorni le suore ci radunavano di fronte a un largo calendario mensile e applicavano un adesivo in corrispondenza dei nostri nomi. Verde se eravamo stati bravi, giallo se così così, rosso se cattivi. La mia colonnina era una fila ininterrotta di verdi che durante le assemblee coi genitori mia mamma contemplava senza riuscire a nascondere l’orgoglio, e i miei incubi peggiori vedevano sbocciare un fiore giallo, o peggio ancora rosso, nel praticello che avevo coltivato con tanto puntiglio.

Quand’ero in terza elementare la nostra maestra si chiamava suor Maddalena, aveva il volto scavato, severissimo, gli occhi celesti, e si era presa il compito di formarci per il fondamentale sacramento della confessione, che avremmo ricevuto proprio quell’anno. Un pomeriggio, in primavera, durante l’ora di disegno mi alzai dal posto per andare a temperare le matite. Il cestino era a destra della lavagna, proprio accanto alla porta, e mentre ero lì, in piedi, con la classe alle spalle e le mani che si sporcavano di grafite blu e gialla, mi accorsi che qualcosa, per terra, contrastava con il pavimento di piastrelle blu. In un angolino, schiacciato fra il muro e la spazzatura, c’era un pezzo di pane; ne intravedevo la mollica bianca che sembrava soffice, la crosticina gialla venata di farina. Era avvolto da un fitto reticolo di polvere e capelli, di quelli che si accumulano negli angoli delle stanze poco pulite. Gatti, li chiamava la nonna Silvana.

Non avevo detto niente, neanche alla suora, per timore di essere incolpata di averlo buttato io, là dietro, il pane. In silenzio ero tornata al posto, dove avevo ripreso a colorare il mio disegno, ma quella scoperta non mi faceva stare tranquilla. Non solo perché ero piuttosto schizzinosa, ma perché quel pane abbandonato, gettato per terra senza indugio, tormentava il mio spirito religioso, e mentre mi sforzavo di restare dentro i bordi non potevo fare a meno di pensare alla mollica sudicia, alla polvere avviluppata tutto intorno, mi domandavo chi mai avesse potuto fare un gesto simile, da quanto tempo fosse lì.

Le suore dicevano che il pane non si doveva mai buttare, che era peccato sprecarlo, e per quel che ne sapevo io il peccato si portava sempre dietro una punizione, non solo nell’aldilà ma anche qui, nel mondo dei vivi.

Forse, pensavo, non tutti sanno che buttare il pane è peccato, ma come si fa a non saperlo, mi chiedevo, lo sanno tutti. Il pane era il corpo di Gesù, lo diceva anche il prete durante la comunione: «Il corpo di Cristo» diceva.

Così rimuginavo mentre i colori del disegno si facevano pasticciati e imprecisi, e pensavo a Gesù, al figlio di Dio morto ammazzato per i nostri peccati, e poi risorto per finire a stramazzare dietro un cestino di una scuola elementare in via della Moscova. Scandalizzata come una vecchia bigotta, pensavo con sdegno a chi aveva compiuto quel gesto sconsiderato, e mi auguravo che la giustizia divina facesse presto il suo corso, che vendicasse con la giusta punizione quel povero pezzo di pane maciullato, quando un altro e ben diverso pensiero si insinuò nella mia testa: io quel pezzo di pane l’avevo visto. L’avevo visto e non avevo fatto niente per salvarlo. L’avevo ignorato, l’avevo lasciato lì ed ero tornata a occuparmi degli affari miei. Ero come Pietro che rinnega Gesù, ero peggio di tutti. Ero complice di quel peccato, come dicevano le suore, e considerata l’onniscienza, l’onnipotenza divina non potevo sperare di cavarmela.

Avrei dato qualsiasi cosa per avere mio padre lì accanto, per sapere da lui che cosa fosse giusto fare. E invece ero sola, completamente sola, incerta sul da farsi e terrorizzata dal castigo. Avrei forse potuto sforzarmi di dimenticare l’accaduto, cancellarlo dalla mia testa come una scritta sulla lavagna, forse così l’avrei fatta franca, avevo pensato. Ma no, perché Dio sa tutto, sa i pensieri di ogni persona del mondo, sa quello che immagino e che ricordo e che dimentico, non avevo scampo.

Mi si prospettava un’unica soluzione: mangiare quel benedetto pezzo di pane. Solo così il corpo di Cristo non sarebbe andato buttato e io sarei stata perdonata per la mia iniziale noncuranza, per la mia vanità, per essermi sentita migliore di chi l’aveva buttato via. E dovevo mangiarlo con la polvere e tutto quello che c’era sopra, perché andavano accettate sia le cose belle che quelle brutte, perché è Gesù che vuole così, è il suo disegno per noi.

Ero scattata in piedi, eroica e risoluta, e avevo attraversato di nuovo la classe, sotto lo sguardo vigile di suor Maddalena che, temevo, mi avrebbe sgridata per quel continuo andare e venire. «Vi lego alla sedia!» aveva minacciato una volta, ma non aveva importanza, dovevo correre il rischio perché anche se il mio stomaco era chiuso in un gomitolo e il cuore andava a raffica io sapevo, mentre raccattavo da terra il pezzo di pane, io ero sicura che stavo facendo la cosa giusta. Facendo attenzione a non farmi vedere dalla suora, giustificando il mio ritorno al cestino con un’altra matita da temperare, l’avevo riposto con cura nella tasca del grembiule e poi ero tornata al posto accennando un saltello.

Seduta al banco mi ero rimessa a colorare tranquilla fino alla fine dell’ora, e il peso gracile del pane sulla coscia, reso soffice dalla polvere e dallo schifo in cui era arrotolato, mi rincuorava, mi riappacificava col mondo e con gli altri, mi faceva sentire buona.

Quand’era suonata la campanella, l’ultima della giornata, tutti si erano alzati per preparare gli zaini. Io, ancora seduta al mio posto, avevo infilato la mano in tasca e, avvertendo la consistenza tenue di sporco, polvere e cotone mi ero ripetuta che ne valeva la pena, che era giusto così, che era l’unica cosa da fare. Avevo chiuso gli occhi e avevo fatto la mia prima, vera, comunione.








La stanza dei gatti




Gli scatoloni con i diari di mio padre erano rimasti per diverse settimane a bloccare l’ingresso del soggiorno. I gatti ci si sedevano sopra con fare indifferente e Federico, rientrando, ci inciampava tutti i giorni.

«Arianna, potresti sistemarli da qualche parte?» mi chiedeva senza riuscire a nascondere l’insofferenza.

«Quando torno metto a posto, giuro» rispondevo scavalcandoli di corsa, un attimo prima di uscire.

Poi una domenica sera ci era stato proibito di uscire di casa. Era arrivata la primavera e insieme a lei una pandemia, ci avevano detto, e una parola che fino a quel momento sembrava relegata ai soli romanzi distopici si era fatta improvvisamente reale – niente aperitivi, birrette, amici, niente cinema o teatro e neanche andare in bicicletta. Niente ristoranti, niente lavoro, niente di niente, solo il corso di yoga in corridoio, qualche lettura, un paio di tentativi di panificazione mal riusciti, molte serie tv. La casa era diventata il mondo intero.

Trascorrevo la quasi totalità delle mie giornate a ciondolare in salotto, spalmata sul divano a pochi centimetri di distanza dagli scatoloni, e ce li avevo sempre davanti agli occhi, ingombranti eppure silenziosi, calmi e pazienti come se stessero aspettando il momento in cui finalmente li avrei aperti. Mi facevano sentire osservata e in colpa. Ma come, sembrava che mi dicessero, non ti interessiamo più? Non volevi capire cos’è successo? E ora che potresti farlo, che hai tutto il tempo del mondo, preferisci stare attaccata al telefono? Era come avere mio padre in salotto e continuare a scansarlo con lo sguardo, metterlo in fondo alla lista delle cose da fare, dimenticarmi di lui.

Una mattina, appena sveglia, decisi perciò di spostare tutto in un luogo meno in vista, nella stanza degli ospiti, altresì ribattezzata “la stanza dei gatti”. Era la terza e più inutile dell’appartamento, quella dove stirare e stendere i panni e accumulare oggetti in attesa di una loro collocazione stabile – una camera che Federico e io abbiamo voluto ma che non abbiamo mai finito di arredare, che è un cantiere in costruzione perpetua e non ha mai preso una forma né una destinazione d’uso compiuta.

Avevamo firmato i moduli per l’acquisto della nostra casa esattamente sette giorni dopo la morte di mio padre. Ho ricordi confusi di quel pomeriggio, un ufficetto dalle pareti grigie e polverose che dava su viale Piceno, pagine e pagine di documenti scritti fitti da siglare. In alto, il piccolo rettangolo della finestra mostrava un cielo scuro e piovoso, mentre dentro la luce era bianca, soffocante, e mi stordiva come quel gesto ripetuto del firmare, dello scrivere il mio nome troppo lungo, e quei trent’anni che ritornavano, il tempo che avevo passato insieme a mio padre che diventava tempo che mi legava alla banca per ripagare un debito. Tempo della stessa identica natura, tempo come moneta assoluta di scambio: egualmente finito, circoscritto, limitato, destinato a esaurirsi.

«Deve piacere a voi. La vedrò più avanti, oggi sono un po’ stanco» ci aveva detto qualche mese prima, quando avevamo fatto la proposta d’acquisto. Avevamo escluso i palazzi senza ascensore perché non era pensabile vivere in un appartamento dove lui non sarebbe neanche mai entrato, non si sarebbe mai guardato intorno né avrebbe preteso di accendersi una sigaretta. E invece ero lì, a firmare per trent’anni, a ipotecare un’altra vita dove lui non ci sarebbe stato mai.

Mentre riponevo il contenuto degli scatoloni sugli scaffali mi soffermai per qualche minuto sulle agende degli anni dell’università. Erano grosse, di formati e colori differenti, le avevo già sfogliate parecchie volte in passato e sapevo che non vi avrei trovato le risposte che cercavo. Appartenevano a un periodo sereno della vita di mio padre, dove la curiosità per il mondo e gli entusiasmi a volte ingenui dei vent’anni erano più vivi che mai, e i momenti cupi erano solo delle parentesi, degli occasionali sprazzi di malinconia. Sapevo che la tristezza da cui mi aveva messa in guardia mia madre non si trovava lì, che quelle mi avrebbero offerto soltanto una testimonianza schematica, organizzativa, delle sue giornate di tanti anni prima. Vi segnava gli appuntamenti con gli amici, i libri da studiare per gli esami, i risultati del campionato di calcio, tutti i film e i romanzi di cui scriveva delle brevi recensioni e che poi organizzava in classifiche di qualità alla fine di ciascun mese. La scrittura era diversa da quella che ricordavo. Più rotonda, più ordinata.

Segnava i ristoranti dove andava a mangiare e le ricette che avrebbe sperimentato. Erano gli anni Settanta, e mentre Oltralpe si codificava la grande cucina francese contemporanea e in Italia la panna neutralizzava tutti i sapori, mio padre cominciava ad accumulare libri di gastronomia, a studiare tutti i trucchi per preparare piatti diversi, e migliori, rispetto a quelli con cui era cresciuto. Mangiava con gusto, allora. Nelle rare foto che ho trovato fra le pagine, le guance che io ho visto sempre così smunte appaiono ovali e tornite. Simili alle mie.

Forse aveva preso a cimentarsi ai fornelli per differenziarsi dal padre, o forse non ne poteva più del burro che mia nonna metteva dappertutto, di quel grasso dispensato in dosi fin troppo generose e sollecite, come l’amore quando non è sicuro, che restava attaccato, col suo odore pastoso, alle mani e ai vestiti. Fatto sta che, agende alla mano, in quegli anni mio padre portava in tavola anatra all’arancia, boeuf bourguignon e filetti in crosta. Mi sono domandata che cosa si sarebbe messo a cucinare se avesse avuto una pandemia a disposizione. Ho pensato che sarebbe riuscito a trovare un ristorante aperto di straforo.

Aveva conservato tutte le agende di quel periodo, erano sopravvissute alle cernite di numerosi traslochi ed erano sempre state nello stesso posto, riposte una accanto all’altra nel secondo cassetto sotto il televisore. Succedeva non di rado che ne tirasse fuori un paio e si mettesse a sfogliarle, e capitava soprattutto all’arrivo della primavera, come se il contrasto fra la luce nuova che c’era fuori e la nostalgia che aveva dentro fosse del tutto intollerabile e lo costringesse a rituffarsi nel passato.

«Guarda, Arianna» mi diceva, «marzo ’78, nello stesso mese al cinema avevano dato Ecce bombo, L’amico americano e Incontri ravvicinati del terzo tipo. Non male, non male…» Si rintanava nel rimpianto delle cose piccole, minute, e più erano di poco conto più sembrava che gli mancassero. Si rimproverava di non aver dato loro il giusto valore, ora che non esistevano più.

Con l’ingresso ufficiale nella vita adulta, il primo contratto stabile e poi il matrimonio, si capiva che le agende avevano perso d’importanza. Si erano fatte più piccole di formato, più stringate, non vi era più la stessa meticolosità nel compilarle di qualche anno prima. Vi annotava gli appuntamenti e gli impegni di lavoro, ma sempre meno libri, quasi nessun film, pochissimi ristoranti, fino a che di punto in bianco non sparirono del tutto. Per una dozzina d’anni più niente, nessuna testimonianza, neanche un bloc-notes o un quadernino, nulla. Mi domandai se tenesse un’agenda solo per l’ufficio, da conservare sulla scrivania, visibile a tutti perché non nascondeva nessun segreto, o se non le avesse forse buttate via perché non contenevano, per lui, nulla che valesse la pena di ricordare.

Fu forse per un moto di frivolezza e vanità, per il semplice entusiasmo di fronte alla messa in commercio dei taccuini che erano stati di Hemingway, Chatwin e Picasso, che molto più tardi, a ridosso dei cinquant’anni, mio padre cominciò a portare sempre con sé un blocchetto piccolo e dalla copertina nera, tenuto chiuso da un elastico, che riponeva nel taschino interno della giacca o, quando faceva freddo, del cappotto.

Spesso le azioni a cui arriviamo dopo lunghi ragionamenti, e che crediamo saranno sovraccariche di effetti, si rivelano invece le più sterili. Al contrario, gran parte degli eventi davvero significativi della nostra vita prende le mosse da un gesto leggero, niente affatto meditato e di cui è impossibile immaginare sviluppo alcuno. Così pensavo mentre toglievo dagli scatoloni gli ultimi diari, di cui non sapevo nulla e avrei voluto sapere tutto – ma non adesso, non ancora, non sono pronta –, e nel maneggiarli fantasticavo sul giorno in cui mio padre aveva adocchiato, fra gli scaffali di una libreria, un certo particolare taccuino e aveva pensato che sarebbe stato piacevole portarselo in giro, scriverci sopra qualcosa. L’aveva afferrato, portato in cassa, pagato e riposto in tasca, e io sono sicura che neanche per un attimo abbia potuto immaginare che tanti anni dopo, quel gesto, sarebbe stato per me così importante.

Ero sicura che lì dentro il babbo avesse nascosto tutte le parole che non era stato capace di tirare fuori con nessuno. Che lì, di fronte a quel bianco morbido quasi crema, si fosse sentito al sicuro.

Me lo ricordo seduto di sbieco al tavolo del salotto, le gambe incrociate, l’eterna sigaretta fra le dita belle e ingiallite della mano sinistra, quel suo fare pensieroso ma un po’ svagato, malaccorto, come se quello della scrittura non fosse altro che un gioco privo di ostinazione. Scriveva tutti i giorni per una mezz’ora o poco più, poi richiudeva il blocchetto, la bolla sottile che si era modellata intorno a lui si polverizzava e lui ritornava nel mondo.

Me lo ricordo scrivere nei bar vicino a casa, incurante del trambusto e inconsapevole del mio sguardo che, immediatamente catturato, metallo e magnete, si posava su di lui. Un’occhiata rapidissima, la mia, un attimo appena e subito acceleravo il passo, mi allontanavo in fretta ma in quell’incrociarlo per caso, di cui lui non sapeva niente e io tutto, mi sembrava di riuscire a rubargli qualcosa, di comprenderlo più a fondo di quanto riuscissi a fare quando parlavo con lui. Dondolava la testa, mentre scriveva, e ogni tanto si lasciava scappare un movimento delle labbra o degli occhi, tutto preso dal dialogo con se stesso.

I taccuini si erano accumulati sin da subito in torrette nere sulle mensole in salotto, e rimasero sempre lì, anche quando si stancò di scriverli. Non vennero nascosti né chiusi a chiave da qualche parte. «Forse voleva che qualcuno li leggesse» mi disse un pomeriggio la mia analista, ma né io né mia madre li guardammo mai, e non solo per il timore di quello che potevamo trovarvi, ma anche per una certa forma di pudore e riserbo a cui lui ci aveva, col suo silenzio, istruite.

Dopo aver sistemato tutto ed essermi liberata anche degli scatoloni mi chiusi alle spalle la stanza dei gatti. Non vi rientrai per settimane.

Qualche giorno più tardi però feci una telefonata. La dottoressa milanesina – così l’aveva ribattezzata lui per via della costituzione minuta, asciutta, e dello stile stringato e signorile – era stata il suo medico di base negli ultimi dieci anni, da quando ci eravamo trasferiti in via Tolstoj. Tutte le volte che mio padre veniva ricoverato, lei a un certo punto compariva sulla porta, preceduta dal ticchettio rapido delle sue décolleté col tacco cinque.

«Si può?» chiedeva bussando con decisione, e senza attendere risposta entrava e si piazzava accanto al letto. «Montanari! Cosa mi ha combinato ancora?» domandava con un marcatissimo accento milanese. Era capace di mostrare affetto pur rimanendo sempre un po’ sulle sue.

Rintracciai il suo numero da un vecchio telefono e la chiamai in aprile, il sole era già caldo sul mio balcone e io ero lì, in pigiama, seduta in un angolo fra la lavanda e il gelsomino in procinto di sbocciare. «Si ricorda di me?» le chiesi cercando di non farmi sentire da Federico. «Ci sono delle cose che vorrei chiederle, se ha un momento. Riguardo a mio padre.»

Temevo di disturbarla, che mi avrebbe liquidata con cortesia ma frettolosamente, un medico durante una pandemia, avevo pensato, figurati se ha tempo. Invece, dopo l’impaccio iniziale e un leggero imbarazzo, rimanemmo al telefono più di un’ora.

«È stato un enigma per me» esordì lei, quasi volesse liberarsi da un peso. «E anche in un certo senso una sconfitta, perché non ho mai avuto un paziente più frustrante di lui, mai, nessuno che mi ascoltasse così poco. In diversi momenti sono stata molto dura con lui, gli ho detto senza mezzi termini che cosa stava rischiando, ma lui niente, sembrava che non avesse mai paura di nulla, o che nulla gli importasse.»

Le chiesi: «Se il suo quadro clinico non fosse stato così difficile sarebbe potuto guarire dal cancro?».

Lei aveva sospirato pesantemente. «Io questo non glielo posso dire, non lo so. Si era fatto del male, suo padre, molto, e non ha mai smesso di farsene. Un corpo sano, forse, avrebbe avuto più possibilità, si sarebbero potute tentare altre cure…» Aveva accennato al decorso della malattia, alle terapie che erano state intraprese, a quelle che erano state sin da subito sconsigliate e al suo corpo rovinato, malfunzionante, che sì, forse avrebbe avuto qualche possibilità in più se… – infine aveva concluso bruscamente: «Ma queste sono solo speculazioni», quasi rimproverandosi di essersi spinta troppo in là, in un terreno in cui la scienza medica non doveva inoltrarsi, quello delle fantasie e dei mondi possibili. «Non credo che abbia senso farsi queste domande.»

«Gli ha mai detto che doveva smetterla di bere?»

«Mille volte gliel’ho detto, mille, almeno» mi aveva risposto. «In un momento particolarmente critico, in cui lo vedevo che stava peggio del solito, ho anche provato, con tutta la delicatezza di cui ero capace, a dirgli di andare alle riunioni degli alcolisti anonimi. Sa come ha reagito?» Lo sapevo, ma ho finto di no. «Non si è fatto vedere in studio per mesi. Era offesissimo, quasi non mi salutava neanche se mi incontrava per le scale. Mandava sua madre a ritirare le ricette.»

Me lo ricordavo. Era tornato a casa fuori di sé. «Ma come si permette, quella stronza?» ripeteva; e poi, rivolgendosi a mia madre: «Sei stata tu? Le hai messo tu quei discorsi in testa?».

Le chiesi: «Con lei non ha mai ammesso di avere un problema di dipendenza?».

«Mai. Quando poi è tornato mi ha detto che se gli avessi ancora parlato di quello che beveva avrebbe cambiato medico, punto. Pensavo che sarei riuscita comunque ad aiutarlo lavorando su altri fronti, facendolo sentire accolto, capito, e invece no. Era duro, suo padre.»

Le chiesi: «Secondo lei, lui lo sapeva, di bere troppo?».

«Non lo so, se lo sapeva non ne ha mai parlato, non con me almeno. E però mi sembra strano che uno come lui non ne fosse consapevole, era una persona intelligente, colta, aveva tutti gli strumenti, non poteva non rendersene conto. Credo che a volte si riesca fin troppo bene a nascondere, a ignorare, quello che ci fa paura, fino a che non ce ne dimentichiamo del tutto.»

«Una volta» le dissi «sono tornata a casa da una vacanza e l’ho trovato per terra. Non era cosciente, non rispondeva, non riusciva ad alzarsi. Credevo che avesse bevuto troppo ma in casa non ho trovato neanche una bottiglia di vino, niente – e a casa nostra, invece, il vino c’era sempre. C’erano però dieci, dodici bottiglie d’acqua, vuote, tutte accartocciate sul tavolo della cucina. Non mi ha mai detto cosa fosse successo quella sera…» Mi interruppi per accendere una sigaretta.

«Fuma?» mi domandò lei.

«Poco, quasi niente.»

«Non dovrebbe.»

«Lo so. Dicevo, non mi ha mai voluto dire cosa fosse successo quella sera e forse anche per questo io ho sempre pensato che avesse cercato di suicidarsi, che avesse preso qualcosa – non so, una confezione intera di Lorans – e che all’ultimo si fosse pentito e avesse provato a rimediare bevendo acqua.»

«Io non ci penserei troppo» aveva ribattuto lei in un modo che mi era sembrato quasi protettivo. «Per quanto può valere, non credo che si sia trattato di quello, suo padre detestava trovarsi al centro dell’attenzione e ha sempre cercato di non farla preoccupare, non avrebbe mai fatto una cosa del genere sapendo che sarebbe stata lei a trovarlo. Credo che avesse solo esagerato col bere, non ci pensi più.»

Era quasi mezzogiorno, il sole mi scaldava la testa e mi affaticava i pensieri. Le onde elettromagnetiche che ci separavano trasmisero qualche secondo di silenzio che fu lei a rompere con una domanda.

«Ora che stiamo parlando, e mi scuso già se le sembrerò poco professionale, mi piacerebbe sapere una cosa.»

«Mi dica.»

Fece una breve pausa, come se volesse prendere la rincorsa, e poi mi chiese: «In questi quadri di dipendenza è piuttosto frequente che i problemi abbiano inizio nella famiglia d’origine. Credo di aver visto suo nonno una volta sola, in ospedale, al San Paolo, mi pare, quando suo padre era ricoverato. Mi era sembrato un signore distinto e gentile, ma ovviamente non ho potuto farmene un’idea chiara. Suo padre non parlava spesso dei suoi genitori e sua madre accennava a loro sempre con fare allusivo, che tipo di famiglia erano?».

«Normale» le avevo risposto, «classica famiglia borghese, lui viveva per il lavoro, lei per la casa. Normale, non si parlava tanto ma si volevano bene.»

Lei era rimasta per alcuni secondi in silenzio, come aspettandosi che io andassi avanti a parlare, ma non avevo più aperto bocca. Dopo essersi schiarita la voce allora mi aveva detto: «Capisco»; e poi si era scusata: «Purtroppo non posso trattenermi oltre. Ho un paziente che dovrebbe arrivare tra pochi minuti e devo sistemare alcune cose. Mi ha fatto piacere sentirla, però. Mi saluti la mamma».

La ringraziai forse un po’ frettolosamente, spensi la sigaretta sul ballatoio e il giorno dopo le mandai un mazzo di fiori.








Il nodo alla cravatta




Il nonno Carlo era nato nel 1923 in quella terra di mangiapreti e buon cibo che è la Romagna, a Forlì, figlio di una casalinga e di un commerciante di bestiame. Era il terzo di quattro figli, ma fu l’unico a varcare la soglia dell’età adulta, perché il primogenito e l’ultimo morirono che ancora non camminavano, mentre il secondo, Corrado, esuberante e con un largo sorriso, venne spedito in Russia nel 1941 e non tornò più. Sua madre, da allora, cominciò ad andare in chiesa ogni giorno, ad annodarsi un fazzoletto intorno al viso sciupato e a tenere una piccola bottiglia di liquore zuccherino nel comò accanto al letto; suo padre prese a imprecare contro Dio. Di quel fazzoletto e quelle bestemmie mio nonno si vergognò per tutta la vita.

I genitori confidavano per lui in un futuro borghese: lo mandarono a studiare a Milano, all’istituto Schiapparelli, che aveva sede dove ora si trova il Teatro Strehler. Viveva in un collegio poco distante da lì, in Fatebenefratelli; tutte le volte che ci passavamo davanti, in macchina, mentre lo riportavamo all’albergo che per più di vent’anni è stato la sua casa milanese, mi indicava la questura e poi diceva: «È lì che abitavo, quando avevo la tua età».

Non aveva, però, gran voglia di studiare, ed era di temperamento insolente. Una sfacciataggine, la sua, di cui andava orgoglioso anche da vecchio, quando mi raccontava di come un giorno si fosse lasciato innervosire dal professore di Lettere, risolutamente fascista, e dal banco in fondo alla classe gli avesse lanciato un calamaio dritto sulla camicia bianchissima, che era subito diventata nera. «Mi hanno espulso da tutte le scuole del Regno d’Italia» mi diceva calcando su quel Regno d’Italia. «Sono dovuto andare a studiare a San Marino» concludeva con un guizzo negli occhi, quasi a voler sottolineare la scaltrezza di quell’escamotage con cui era riuscito a sottrarsi alla scuola di regime.

Rimase a San Marino il tempo necessario per ottenere il diploma e sfuggire, chissà come, alla leva. Di quello non parlava volentieri, era riluttante: tutti i suoi coetanei erano andati sotto le armi, suo fratello non si era più trovato e lui invece, finita la scuola, era rientrato a Forlì e si era chiuso in casa fino al giorno della Liberazione.

Visto che lui sull’argomento non diceva neanche una parola, su quella diserzione si fantasticava molto, a casa, e ci si chiedeva come avesse fatto a scamparla. Mio zio sosteneva che nel passaggio da San Marino a Forlì dovevano essersi perse le sue tracce all’anagrafe, una mancata trascrizione, una dimenticanza formale che l’aveva reso di fatto invisibile; mio padre invece era convinto che a salvarlo fossero stati i ricavati di quelle bestie macellate che in guerra valevano più dell’oro, che insomma si fosse allungato del denaro per tenerlo al sicuro. Comunque sia, anche di questo mio nonno si vergognò per tutta la vita.

A ventotto anni si sposò con mia nonna, che si chiamava Maria Luisa ma per tutti era Marisa, bellissima: vispi occhi verdi e seno generoso, figlia dell’unico fotografo della città, capace anche di correggere le foto e di rendere tutti molto più attraenti di quel che erano.

Si erano incontrati in un giorno di mercato dell’agosto del ’44: gli Alleati bombardavano Forlì, il duomo di San Mercuriale veniva distrutto e così anche la piazza principale dove, appunto, in quel momento si stava svolgendo il mercato. Il nonno Carlo aveva accompagnato la madre a fare compere, e appena avevano sentito gli aerei britannici erano corsi a rintanarsi in uno dei rifugi che bucherellavano la città, e lì, in un angolino, c’era mia nonna. Lo vide entrare, era ben vestito e ben rasato, portava la madre a braccetto con cura e sollecitudine, e tanto bastò per farla innamorare.

Si sposarono un giorno di giugno del 1951. C’è una foto, un primo piano di mio nonno che entra in macchina dopo la cerimonia. Alle sue spalle persone che non conosco, occhi perplessi che stonano con la festosità che ci si immagina dalle cerimonie di provincia. Il suo sguardo è basso, i capelli scuri pettinati all’indietro, fissati con la brillantina, la sigaretta fra le labbra serrate, neanche l’accenno di un sorriso. Il nodo della cravatta è allentato intorno al collo. La portava sempre, la cravatta. Quando morì e ci toccò il compito di svuotare il suo armadio, contammo che nel frattempo ne aveva collezionate più di cento.

Quel matrimonio era, per me, il puntino all’origine della storia, solido e immobile, apparentemente privo di cause ma sovraccarico di effetti. Dal primo giorno insieme il nonno Carlo e la nonna Marisa erano stati una coppia quasi archetipica nella loro quotidianità fatta di rituali sempre identici, di pratiche e dinamiche immutabili, di frasi pronunciate sempre nello stesso modo, e solo così avevano resistito al passare degli anni e al mutare delle stagioni. Erano il manifesto della stabilità, e a me sembrava che quella fosse la struttura, il carapace che ci teneva insieme tutti quanti, e temevo che dopo di loro ci saremmo trovati fragili e insicuri, privati di una forma, e che non ci sarebbe più stata famiglia.

Al termine della guerra mio nonno si era iscritto alla facoltà di Economia all’Università di Bologna, ma era svogliato, non dava più di un esame a semestre e non si era mai laureato. Di quel bestiame di cui vivevano i suoi genitori non voleva saperne niente, perciò un paio d’anni prima di sposarsi si era fatto assumere alla Becchi, un’eccellenza industriale della zona che produceva stufe e cucine economiche, di cui c’era gran richiesta all’alba del boom. La ditta aveva sede sulla via Emilia tra Forlì e Faenza e offrì a mio nonno un buon posto come impiegato contabile, uno stipendio più che dignitoso e la garanzia di una vita regolare, ordinaria, sicura – c’era un mondo da ricostruire, una famiglia appena nata da tenere in piedi, era giusto così.

Il tempo libero, però, lo dedicava alla sua unica passione, il calcio. Non a giocarlo, che era sempre stato piuttosto scarso, ma a guardarlo giocare. Terminato il lavoro in ufficio prendeva e andava a sedersi sugli spalti delle squadre di serie C, ma anche delle piccole polisportive locali, dei campetti dove si allenavano ragazzi di una decina d’anni più giovani di lui. Osservava i più talentuosi, quelli con l’intuito del gol, piccoli e nervosi, o i terzini che non si stancavano mai e riuscivano ad anticipare le mosse di tutti, e poi segnalava i loro nomi alle squadre con cui collaborava.

Erano i primi anni Cinquanta, e non c’era nessuna televisione che permettesse di verificare la tecnica di un trequartista: l’unico modo per saperlo era mandare qualcuno di cui ti fidavi e farti dire chi acquistare per la stagione successiva.

Fu in quegli anni che mio nonno cominciò a conoscere persone, a intessere rapporti, ad annodare amicizie che lui teneva sempre sulla soglia della formalità, a trascorrere moltissimo tempo fuori casa, a girovagare nei fine settimana per stadi e partite, a stringere mani, a mangiar sempre fuori, a sostituire la grappa con il Bourbon – liscio, neanche a dirlo. Quel girovagare libero da adolescente doveva avergli lasciato addosso una dimestichezza pratica ed elegante, da uomo di mondo, che sfoderava al momento giusto e che si portò dietro fino alla fine. Da Roma a Milano, passando dalle piccole città e dalle squadre minori, mio nonno si muoveva per trovare la sua strada, con solerzia e precisione. Lavorava per tanti e per nessuno, sapeva essere sempre imparziale e non si sbilanciava mai. Le sue regole erano:

- confidenza: poca, pochissima, al limite si riceve ma di certo non si concede;

- parole: solo quando servono, sempre misurate;

- risate: praticamente mai, basta un sorriso a mezza bocca.

Nessuno sapeva per quale squadra tifasse, perché lui riteneva che per star tranquilli fosse importante non destare antipatie, compassioni o, peggio ancora, invidie, sia nel calcio che nella vita. Quando però la domenica sera tornava a casa, a Forlì dalla sua Marisa, in un angolo della cucina piastrellata c’era un gagliardetto, e i colori erano nerazzurri.

In tutto quel girovagare mio nonno strinse amicizia con Gipo Viani, che era approdato al Milan da poco, e iniziò a collaborare con la dirigenza rossonera. Nel 1957, un giorno d’estate poco prima che iniziasse il campionato, Viani gli telefonò – come lo chiamò? I miei nonni avevano un telefono in casa? Scendevano al bar per fare le telefonate? Ricostruire la storia di chi ci ha preceduti significa erigere castelli intorno a dei fossati profondi, dove non ci sono solo incognite emotive ma anche interrogativi materiali. «Ragioniere, ho un lavoro per lei. Viene a Milano?» Non ci pensò due volte: prese mia nonna, mio babbo, un bimbetto sorridente di cinque anni, grassoccio e coi riccioli neri, mio zio, nato da pochi mesi, e in due settimane si trasferirono dal centro di Forlì ai viali di Milano. Trovarono casa in fretta, poco oltre la Stazione Centrale, in via Tonale, che mia nonna voleva poter tornare a Forlì senza bisogno di attraversare la città, col suo traffico e le sue insidie.

Tutte le volte che passo lungo quel viale di circonvallazione alzo il naso a osservare i palazzi, mi domando quale potesse essere il loro. «Era così grande quell’appartamento, non sapevo che farmene, e poi era buio, perché era al secondo piano e i palazzi di fronte erano alti. Per strada c’era un gran rumore, con tutte quelle macchine, c’era disordine ed era tutto sporco, io avevo paura e passavo la giornata in casa a piangere col tuo babbo e il tuo zio, non uscivo mai, mai» mi diceva mia nonna portando il dorso della mano alla fronte, le dita piene di anelli, e me la immaginavo giovane e sperduta, a sprecare tutta la sua bellezza e la sua allegria in una casa grande e vuota. «Poi insomma, dopo un po’ mi ci sono abituata, ma c’è voluto del tempo.»

Milano fu la prima di diverse tappe che per una quindicina d’anni portarono mio nonno e la sua famiglia a girovagare per la penisola. Si fermavano qualche anno, il tempo di tre o quattro campionati, e poi via che ripartivano. Non acquistarono mai una casa, vissero tutta la vita in affitto, in appartamenti grandi con lunghi corridoi su cui si aprivano numerose stanze, arredate con mobili in legno scuro, specchi dalle cornici dorate e tende pesanti di velluto verde: una piccola carovana di nomadi borghesi. Anno dopo anno, dalla voce del nonno scomparve ogni traccia di quell’accento grasso, pastoso e svogliato che è il romagnolo. Riemergeva solo in rarissime occasioni, quando con una mezza frase in dialetto riusciva a colorare espressioni che in italiano sarebbero risultate pallide e insignificanti. «Sa vut cat dega?» diceva ogni tanto, a volte ironico a volte scoraggiato, dondolando leggermente il capo, quando qualcosa lo contrariava. Cosa vuoi che ti dica.

Mia nonna invece non perse mai l’accento forlivese e continuò a chiudere vocali che tutti gli altri lasciavano spalancate. Era una ragazza di provincia e la sua bellezza schietta, col passare del tempo e l’aumentare del benessere, si fece sempre più sofisticata – arricchita da costosi prodotti di cosmetica, da gioielli e abiti così ricercati, al limite della pomposità, da diventare proverbiali. «Sembri la nonna Marisa!» si dice nella mia famiglia tutte le volte che qualcuno esagera col rossetto o coi tessuti sgargianti.

Era bella mia nonna, e più degli occhi verdi o del sorriso mi sono sempre piaciute le sue mani. Che non erano mani da signora, con dita lunghe e sottili, ma piccole e carnose, sempre morbide e curate, da ragazza romagnola che a un certo punto ha conosciuto gli agi della vita di città e ne ha approfittato per farsi la manicure. Da lei ho imparato a mettere lo smalto e ad appassionarmi alle vicende sentimentali dei vip, a credere nell’oroscopo, a prestare attenzione ai sogni – per giocare al Lotto e tradurre i messaggi dei defunti, lei, per il vezzo di interpretarmi, io.

Era bella mia nonna, e superati i primi spaesamenti ci mise poco a imparare le maniere da salotto e a conciliarle con i suoi modi spicci e vivaci. Il risultato era irresistibile: poteva essere ora composta ed elegante, ora sanguigna ed esuberante, senza che un elemento stridesse con quell’altro. Le bastava uno sguardo per misurare chi aveva di fronte e capire cosa bisognasse fare per sedurlo. Lasciava credere alle persone che fossero loro la causa di quella sua allegria, le faceva sentire importanti e così le legava a sé. Era l’ape regina, quella che catalizzava le attenzioni, dispensava consigli e gonfiava il petto per attirarsi le invidie – che non sono mai troppe.

Di fronte a mio nonno, però, perdeva quello smalto che la rendeva così radiosa agli occhi degli altri. Appena lui entrava nella stanza, lei si taceva e prendeva a rispondere a monosillabi, lo sguardo basso, quasi imbarazzata, come una bambina scoperta ad atteggiarsi da grande davanti allo specchio.

Bologna, dove arrivarono nel 1972, segnò il capolinea del loro girovagare. Una decina d’anni più tardi mio nonno fece poi ritorno al Milan, ma non ritenne più necessario portarsi dietro la famiglia, visto che ormai i figli erano grandi e la Marisa aveva da badare ai suoi genitori. Dal martedì al venerdì viveva a Milano, in albergo, dal sabato al lunedì a Bologna, e così per trent’anni.

Quando la domenica andavo a trovarli, da ragazzina, mi svegliavo presto e trascorrevo la mattinata con mia nonna, nella cucina che profumava già di arrosto. Sfogliavamo i giornaletti e lasciava che provassi i suoi trucchi e i gioielli, mentre mi parlava del passato, dei miei genitori, di quand’ero molto piccola e di come fosse divertente portarmi per negozi e vestirmi da bambolina. «Anche il tuo nonno si stimava tanto quando andavate alle giostre della Montagnola, te lo ricordi? Lui fa l’orso ma in realtà ti vuole un gran bene» concludeva così, il sorriso affettuoso e lo sguardo un po’ lucido. Io, imbarazzata, allontanavo il discorso e mi concentravo ancora di più sullo smalto, che non doveva sbavare.

Le nostre chiacchiere venivano interrotte dal suono della sveglia del nonno e dalla sua voce che, dalla camera al centro del corridoio, tuonava: «Marisa! Il caffè!». Lei allora in un attimo dimenticava tutte le confidenze, l’odore dell’acetone, quel piccolo gineceo che stavamo edificando, per volgermi le spalle e affaccendarsi ai fornelli, preparare il caffè – amaro, s’intende – e portarlo di fretta al marito, che nel frattempo aveva cominciato a tossire tutte le sessanta Nazionali senza filtro che ogni giorno si concedeva.

Era raro vederli parlare fra loro, o discutere, scambiarsi opinioni, e se mia nonna provava a intavolare un discorso, sui figli, sugli amici di famiglia, sulla loro giornata o su qualunque altro argomento, subito mio nonno sbottava nervoso e le diceva di smetterla di dir fesserie.

Sembrava che non si guardassero mai, nemmeno di sbieco, ma occupavano sempre l’uno la visione laterale dell’altra. «Mi passi il sale?», «Carlo, è pronto da mangiare», «A che ora è il treno?», «Marisa, vado a prendere la macchina, ti aspetto di sotto»: le uniche comunicazioni erano quelle pratiche, di gestione della vita.

Coi figli si erano divisi i ruoli in modo simmetrico. Il loro essere genitori procedette sempre su due binari paralleli, come se non lo fossero diventati insieme ma ciascuno per conto proprio, reciprocamente isolati ed entrambi soli. Lei era piena di premure, lui era severo; lei li difendeva sempre, lui ne sottolineava le debolezze; lei si fidava di loro, lui aveva paura che potessero mettersi nei guai; lei pensava che fossero perfetti, lui li avrebbe voluti diversi; lei era la cura, lui era la regola. Lei c’era sempre, lui non era mai in casa.

Nonostante questo, però, non si può dire che mio nonno fosse un padre o un marito assente nel senso stretto del termine. Distante forse sì, ma faceva tutto quello che si chiedeva, in quegli anni, a un buon capofamiglia, ossia garantiva sempre:

- denaro e uno stile di vita al riparo dalle preoccupazioni materiali. Mio nonno guadagnava e spendeva altrettanto, e non lo vidi mai alzarsi da tavola cedendo a qualcun altro l’onere, o il potere, di pagare il conto, che doveva essere sempre lui a saldarlo;

- ansie e nervosismi costanti, perché anche se lui a casa non c’era mai pretendeva di sapere in ogni momento dove si trovassero i suoi figli e cosa stessero facendo. «È della Vergine, è fatto così, deve avere tutto sotto controllo» diceva la nonna, e ridevamo quando mio babbo raccontava che, a ventitré anni, era partito per Parigi senza dire dove avrebbe alloggiato ma, appena arrivato in albergo, il concierge gli aveva messo fra le mani un bigliettino che diceva solo “Richiamami in ufficio. Babbo”. Nessuno aveva mai capito come avesse fatto a scovarlo, fra tutti gli alberghi di Parigi, e ridevamo delle prodezze di mio nonno e dell’incapacità di mio padre a nascondersi, ma ora immagino quanto potesse essere opprimente la consapevolezza che, per quanto lontano potesse andare, quello sguardo l’avrebbe raggiunto ovunque;

- fedeltà, a quanto si sappia. A volte mia nonna lasciava intendere che lui qualche avventura negli anni ce l’aveva avuta, ma sembrava quasi che lo dicesse giusto per il piacere di vestire i panni della vittima, perché appena le chiedevi qualche dettaglio in più lei non sapeva mai niente, e le toccava confessare che no, nessuno le aveva mai riferito di una scappatella, un tradimento o un colpo di testa, che erano solo supposizioni le sue, ma che, diceva: «Una donna certe cose le sente».

Quello che invece si sussurrava di nascosto durante i pranzi di famiglia, fumando una sigaretta in un angolo, nascondendosi la bocca con una mano mentre si lanciavano occhiate pettegole in giro per la stanza, era che fosse stata mia nonna ad avere un amante, che “lei non si è mai fatta mancare niente”, si diceva che ci fosse un altro amore, duraturo e paziente, generoso e discreto, fedele come solo gli amanti segreti sanno essere e generosissimo, che la riempiva di regali. E su quest’ultimo punto le voci si coloravano d’invidia; un visone, un paio di orecchini di perle, forse, addirittura, un’automobile, una Fiat 127 verde bottiglia che mia nonna sosteneva di essersi comprata da sola risparmiando i soldi del caffè. Come no, si diceva.

Il Professore, così veniva chiamato da tutti, era un amico di famiglia e compare nelle fotografie a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta. Di origini piemontesi, era di corporatura massiccia, aveva una moglie gentile e un figlio che non legò mai troppo né con mio padre né con mio zio. Come il nonno, portava grossi occhiali dalla montatura in tartaruga, le lenti sfumate di marrone che nascondevano gli occhi buoni. Insegnava Analisi alla facoltà di Matematica ed era un grande tifoso della Juventus, e pare che avesse conosciuto mio nonno in tribuna durante un Bologna-Juve finito in pareggio. Nei momenti importanti – battesimi, cresime, festività, compleanni, matrimoni e funerali – il Professore era lì; silenzioso, cordiale e in disparte, a volte anche a braccetto della moglie.

Tutti i sabati mattina si trovava con mio nonno a fare l’aperitivo al Roxy Bar sotto le Due Torri, seduti allo stesso tavolo sotto il portico, elegantissimi nei loro trench e svagati, come se in fondo non ci fosse niente di davvero importante di cui discutere; due prosecchi e poi altri due, patatine, pistacchi, olive e prima di pranzo ciascuno a casa propria. Avevano preso quell’abitudine verso l’inizio degli anni Ottanta e quando ero a Bologna il nonno mi portava con sé. Un succo di pesca, mordicchiavo la cannuccia bianca e rossa, mi guardavo intorno e mi annoiavo, incapace di schivare le domande del Professore che, con fare accondiscendente, mi chiedeva se a scuola avessimo già cominciato le tabelline.

Mia nonna e il Professore non sembravano essere troppo in confidenza, si davano del lei e quando si trovavano nella stessa stanza si ignoravano con cortesia. Non pensai mai che potesse esserci del tenero fra loro fino a che un pomeriggio, mentre attraversavo piazza VIII Agosto insieme a mio cugino, non mi capitò di lanciare un’occhiata distratta alle macchine ferme al semaforo, e di trovare il viso di mia nonna e quello del Professore chiusi nell’abitacolo di un’Alfa Romeo nel quale sembrava regnare un’atmosfera tranquilla, confidenziale, vagamente intima. Mia nonna parlava, dondolando un po’ la testa, e si ritoccava la linea del rossetto osservandosi nello specchietto retrovisore. Lui, alla guida, giocherellava con un suo orecchino e le rivolgeva un sorriso appena accennato ma che sembrava colmo di tenerezza.

«Ma è la nonna?» chiesi a Giacomo indicandogli col mento l’auto grigia in seconda fila. Lui si voltò e ci mise un attimo per ricostruire, dall’insieme dei singoli tratti somatici, i due volti pur così familiari, come se potesse trattarsi di un miraggio dovuto al caldo e fosse necessario forzare la natura inverosimile di quel che si parava davanti ai nostri occhi increduli di ventenni, prima di arrivare a giudicarlo reale.

Quella sera, a cena, ignorando le mie occhiate supplichevoli e i miei calci sotto il tavolo, Giacomo chiese alla nonna come avesse trascorso il pomeriggio, e glielo chiese con un’aria di sfida di cui lei però non si ravvide affatto. Si alzò per cambiarci i piatti e mentre ci volteggiava intorno rispose con naturalezza che non si era mai mossa dal divano, che aveva guardato la tv e sonnecchiato un po’, che le temperature così alte le facevano passare tutta la voglia di uscire. «Non sono come vostro nonno» disse, «che è sempre in giro.»

Non so se la questione fosse mai stata affrontata, o nominata. Non so se ci fu una rottura, se poi si trovò un compromesso, se si parlò mai di separazione. Non sono neanche sicura che fosse vera, quella storia, che forse era stato davvero un miraggio, magari erano solo fantasie o magari fra il nonno e il Professore esisteva un qualche tipo di accordo, riconfermato ogni settimana al Roxy Bar. Magari avevano convenuto di spartirsi l’amore di quella donna di cui entrambi erano innamorati senza bisogno di fare tante scene o alterare gli equilibri, o forse davvero la nonna era stata così abile da riuscire a dissimulare una relazione così duratura, o forse, ancora, tutti sapevano ma nessuno aveva voglia di parlarne.

Mio padre non ne fece mai parola, e quando fui io a incalzarlo, a raccontargli dell’Alfa Romeo ferma al semaforo di piazza VIII Novembre, a chiedergli spiegazioni, a dirgli che anche la mamma me ne aveva parlato, che la zia e la nonna Silvana me ne avevano parlato, che tutti ne parlavano, anche i suoi amici, lui ribatté che non c’era invece niente, proprio niente di cui parlare. «Per favore lasciami in pace.»

Mio nonno morì che aveva quasi novant’anni, all’inizio del 2012. L’ultimo Natale non lo trascorremmo insieme, perché mio padre era stato ricoverato per un’emergenza il giorno della vigilia e aveva trascorso le feste all’ospedale San Paolo, e noi con lui, fra le macchinette delle merendine e il gabbiotto degli infermieri. Il nonno era venuto a Milano il giorno di Santo Stefano, avevamo mangiato svogliatamente qualcosa insieme, a casa, e poi eravamo andati in ospedale dal babbo. Si erano scambiati giusto un paio di frasi. «Ti fa male?», «Insomma», «Hai mangiato?», «Qualche cosa», «Questi sono dalla mamma» aveva detto mio nonno allungandogli una busta rossa e piatta, e poi era uscito dalla stanza senza voltarsi, guardando per terra.

Quando lo vidi sotto le luci dell’ospedale, l’espressione triste e preoccupata per quel figlio con cui non era mai stato capace di parlare, notai che era dimagrito, lui che a forza di mangiare prosciutto, maiale e salsicce non era dimagrito mai, e che l’incarnato virava verso un colore malaticcio, quasi giallognolo.

«Stai bene?» gli avevo domandato vedendolo tastarsi l’addome sotto il tessuto liscio della camicia.

«Bah, un po’ di mal di pancia, non è niente. Andiamo di sotto che prendo un caffè.»

Dopo l’Epifania, quando rientrò in ufficio, nella sede di via Turati che non dava cenno di voler abbandonare, qualcuno più risoluto di me gli disse: «Montanari, non ha un bel colore. Torni a Bologna e si faccia visitare».

Era un tumore al pancreas, non si poteva fare granché. Lo ricoverarono in fretta e morì da lì a poco, ma il desiderio di apparire sempre perfetto e di godere della propria libertà lo accompagnò fino all’ultimo. Nelle prime settimane in ospedale tentò una fuga in piena notte dal reparto, gettando nel panico gli infermieri e il medico di guardia, che subito telefonarono a mio zio. Lui salì in macchina ancora in pigiama per andare a cercarlo, immaginandoselo chissà dove e chissà in quale stato, già sicuro di non rivederlo più. Lo trovò invece nel parcheggio del Sant’Orsola, vagava disorientato alla ricerca di un taxi che lo portasse a casa, dalla Marisa. A differenza del figlio era vestito di tutto punto, col suo paltò blu scuro, il completo fumo di Londra, la ventiquattrore semivuota lungo il fianco, la camicia azzurra ben stirata. Aveva l’aria confusa, però, e il nodo della cravatta tutto storto.








A Milano non fa freddo




Forlì era molto bella in primavera, quando i cigni e le tartarughe tornavano a popolare lo stagno del parco della Resistenza. Le case, tutte piuttosto basse, permettevano di imbambolarsi di fronte al rosa del tramonto, che arrivava ogni giorno un po’ più tardi, senza neppure fare la fatica di alzare il mento. Le serate erano fresche e i portici del centro si riempivano di anziani ai tavolini dei bar, di coppie per mano in cerca di un gelato, di bambini maldestri in bicicletta, che tanto di macchine in giro non ce ne sono. Di giorno, la vicinanza al mare la rendeva sì calda e soleggiata, ma mai opprimente: l’aria pulita, mossa da un venticello che arrivava dritto dall’Adriatico, manteneva accettabili le temperature, e portava con sé la spensieratezza dell’estate imminente. Vivere vicino al mare significa cullarsi nella malinconia della sua mancanza e, allo stesso tempo, nel conforto della sua prossimità, nella ragionevole certezza che molto presto, un giorno o l’altro, quasi per caso e senza fare programmi, ci si ritroverà coi piedi sulla sabbia – era così per tutti, in Romagna, tranne che per mio padre, che da un certo punto in poi il mare non l’ha più sopportato. In spiaggia non si vedeva mai e quelle rare volte in cui si mostrava appariva in completo di lino chiaro, calzini e scarpe morbide di cuoio. E comunque si fermava al bar.

Mia madre, invece, adorava il mare. Durante gli anni dell’asilo, già all’inizio di maggio nei giorni in cui non lavorava mi caricava in macchina alle prime luci del giorno, mentre ero ancora mezza addormentata, si metteva al volante, abbassava i finestrini, canticchiava senza bisogno di una musica a farle da sottofondo e in poco più di mezz’ora eravamo a Cesenatico.

Lo stabilimento era sempre lo stesso, scelto fra tanti perché disponeva di numerosi giochi per bambini e perché serviva piadine preparate al momento, alte e grasse come si usa nella Romagna del nord. Bagno Milano, si chiamava, e non perché i proprietari fossero milanesi, che anzi loro a Milano non c’erano neanche mai stati, ma perché l’idea stessa di Milano offriva ai loro occhi quell’immagine di modernità e di efficienza, di levigatezza e comodità che speravano di aver riprodotto nello stabilimento.

Trascorrevo la mattinata a riva, dove costruivo castelli di sabbia semplici e sbilenchi perché non avevo la pazienza di mettermi a farne di troppo elaborati. A volte scambiavo qualche battuta con altri bambini, provavo a inserirmi nei loro giochi o ad accoglierli nei miei, ma perlopiù stavo da sola. Loro, gli altri, erano quasi sempre in gruppo e a me i gruppi mettevano un po’ a disagio, perché avevano un loro modo di parlare, una loro intesa fatta di giornate a giocare insieme da cui io ero esclusa, che non capivo. Mi sentivo inutile e impacciata, e finivo per non parlare affatto o, peggio, per parlare troppo e fare brutte figure. E allora meglio rifugiarsi nella parte della bambina timida e starmene da sola: da sola ero libera.

Poco prima di pranzo la mamma mi raggiungeva, facevamo un bagno insieme – «Non andare così lontano, torna indietro, laggiù non si tocca», quando lo sanno tutti che lungo la riviera romagnola si tocca dappertutto –, non poteva insegnarmi a nuotare perché non ne era capace nemmeno lei, ma mi mostrava come stare a galla, come fare il morto e poi, appena le dita diventavano rugose, salivamo per pranzo al bar.

Il pomeriggio scivolava via fra pisolini sotto l’ombrellone e gelati che si squagliavano troppo in fretta, lasciando le mani appiccicose. Stavamo strette su un solo lettino a sfogliare i fumetti, accomunate dallo stesso profumo gommoso della crema solare che ci spalmavamo sulla pelle e che mi faceva sentire grande.

Tornavamo a casa la sera in silenzio, stanche dalla giornata, e andavamo col babbo a mangiare una pizza. Lui mi puntellava con le dita le lentiggini che erano comparse sulle mie guance, io mi vantavo mostrandogli la puntura di medusa sul polpaccio che avevo così stoicamente sopportato.

L’inizio della scuola elementare segnò la fine di quelle gite. Durante la primavera del ’94 non ci furono conchiglie da raccogliere o capelli incrostati di salsedine da districare, ma solo il bianco del grembiule a mortificare i vestitini colorati, le puntate dei Power Rangers da attendere ogni pomeriggio e un po’ di inquietudine in casa.

In quei mesi del ’94 mia madre era nervosa, guardinga, parlava poco. Io pensavo che sentisse la mancanza delle nostre giornate al mare, ma non si trattava di quello. Tutte le sere, al momento di sedersi a tavola, la mamma si trovava, ben ripiegati sotto il tovagliolo, due ritagli di quotidiani, di diverse dimensioni: uno illustrava la programmazione dei cinema di Forlì, l’altro quella di Milano.

«Quindi, la vedi la differenza? Vuoi che ti faccia vedere anche l’elenco dei teatri?» la punzecchiava mio padre.

«Roberto, per favore non insistere. Tu a Milano c’hai già vissuto, e poi sei abituato a cambiar città, per te è come cambiare camicia. Ma poi quando mai siamo andati a teatro noi…»

«Certo che no! Ci sono due teatri qui, e fanno solo cagate!» protestava lui.

«Sarà, ma io Milano non la conosco, non so neanche com’è fatta, ci sarò andata tre volte. Mi perdo appena arrivo, è troppo grande, non voglio andarci, Roberto.»

«Capirai che problema» minimizzava lui. «Ci sono le piantine, lo sai? Di là ne abbiamo un sacco, te le faccio vedere?»

«Basta, dài. È ora di mangiare, non di guardare le piantine» sentenziava mia madre sedendosi a tavola.

«Rossella, Rodolfo è lì da sei mesi, sta benissimo, è felicissimo, mai stato meglio.»

«Ma cosa me ne importa a me di Rodolfo, è il tuo capo, è facile star bene con quello che guadagna! Ci starei bene anch’io» sbottava lei, cominciando a infilzare i maccheroni con la forchetta a due a due.

«Avrei un aumento, Rodolfo aspetta solo che gli dia l’ok per il trasferimento…»

«E l’Arianna poi?! Ha appena incominciato la scuola, cosa vuoi, portarla via? Ha i suoi amici qui!» gli diceva indicando il mio posto come se fosse vuoto, come se io non mi trovassi lì a osservare, perplessa, quella discussione che non riuscivo a comprendere fino a che punto mi riguardasse.

«Non diciamo cazzate, io ho sempre cambiato città da bambino e non è mai stato un dramma. Gli scrivevo le lettere, ai miei amici. E poi scusa, Rodolfo ne ha tre di bambini, stanno tutti benissimo, si divertono come pazzi. Almeno anche lei vede cose nuove, conosce gente diversa, è meglio per tutti, anche per l’Arianna» pontificava mio padre mettendo fine al discorso, mentre tirava l’ultima boccata di sigaretta e accartocciava il filtro sul fondo del posacenere.

Quella primavera i miei la passarono a battibeccare così, tutte le sere. Non facevano mai grandi scenate, ma ne parlavano sempre, a mezza voce, quasi di nascosto.

Io di quelle discussioni non mi curavo troppo. Milano per me era la città dove stava mio nonno, dove giocava il Milan, dove c’era uno zoo che avevo anche visitato facendomi fotografare con un sorriso titubante davanti al recinto della tigre. Era la città di un Duomo importante su cui ero salita per vedere la Madonnina da vicino – e mi entusiasmava che fosse d’oro. Era una città lontana, maestosa e irreale.

Quelle discussioni terminarono a ridosso dell’estate, di punto in bianco così com’erano cominciate. Mi sembrava che i Mondiali e le vacanze avessero assorbito tutte le attenzioni dei miei genitori, presi fra l’organizzazione della partenza più intelligente per la montagna e gli strascichi di quei tre rigori sbagliati. Erano spariti i ritagli di giornali e di Milano non si parlava più – e io ero ancora ignara del fatto che, spesso, le cose di cui si smette di parlare in realtà serpeggiano ancora in profondità e, come un ruscello che per un momento è sotterraneo e si nasconde alla vista, prima o poi riemergono con più forza di prima.

Il 12 settembre eravamo a Milano. Avevamo fatto tutto in fretta, che la conferma del trasferimento era arrivata soltanto ai primi del mese. La mamma aveva lasciato il part-time presso la ditta in cui lavorava, ma con le nonne distanti non aveva alternative. Di baby-sitter non si parlò mai, «figuriamoci se lascio mia figlia con una sconosciuta» diceva.

I primi mesi ci sistemammo in un residence e tornavamo a Forlì nel fine settimana. Non era semplice trovare un appartamento, tanto più che in realtà neppure mio padre conosceva Milano così bene, e non sapeva dove fosse meglio cercare. Il residence si trovava in corso di Porta Nuova, non distante dall’ufficio di mio nonno e dall’albergo in cui abitava, in Repubblica.

Si chiamava Residence Principessa Clotilde, un nome sofisticato che a me piaceva molto, ed era stato lo scenario di un delitto da prima pagina durante gli anni Ottanta. Quando tornavamo a Forlì tormentavo i miei amici con quel racconto: «Lo sapete che dove abitiamo noi una modella americana ha ucciso il suo fidanzato, qualche anno fa? Era bellissima, dicono… Chi lo sa, forse è successo nella nostra stanza!» concludevo calcandomi sul viso una maschera di mistero. Loro si spaventavano e io, che cominciavo a indossare la superbia della città, li giudicavo simpatici, sì, però ingenui e provinciali.

L’anno scolastico era ormai iniziato, ma visto che non si sapeva dove avremmo trovato casa non ero stata iscritta da nessuna parte. Non che quello statuto speciale mi dispiacesse; mi svegliavo con calma e, dopo la colazione e i cartoni, me ne andavo in giro con la mamma a visitare case in affitto tutto il giorno, seguendo le indicazioni di una grossa guida con la copertina rossa senza la quale non eravamo in grado di muovere un passo, e che mia madre conserva ancora, tutta sbiadita e sciupata, come ricordo di quel periodo di portoni spalancati e prospettive felici.

Macinavamo chilometri ogni giorno, quasi sempre a piedi o in metropolitana, perché le rare volte che avevamo azzardato un mezzo di superficie avevamo sempre mancato la fermata giusta. Camminavamo da una zona all’altra senza un metodo e senza una regola, sbagliando spesso strada e ripassando cento volte davanti agli stessi palazzi. Mia madre, per niente intimidita dal tourbillon della città, aveva preso in fretta il passo milanese. Se ne andava in giro con l’espressione concentrata e un po’ allarmata di chi non ha tempo da perdere, le Reebok ai piedi e i capelli raccolti in uno chignon spettinato.

Io le sgambettavo dietro, mi incantavo quando attraversavamo posti che credevo esistessero solo nei film e che si portavano dietro tutta una promessa di futuro sfavillante – «Mamma, qui è come New York?» domandavo quando davanti a noi si stagliavano le luci di corso Buenos Aires. Ogni tanto però mi immalinconivo, perché lì non avevo amici, e mi accorgevo che per guardare il cielo, a Milano, dovevi per forza alzare la testa in su.

Di giorno in giorno scoprivamo che:

- i viali alberati fra Cadore ed Eustachi sono i più belli di Milano, ma se sei a un piano basso ti tocca tenere la luce accesa anche a mezzogiorno;

- ci sono dei posti, tipo in San Marco, in cui una volta scorreva il Naviglio e ora non più, e lì sembra che il tempo si sia fermato;

- nove volte su dieci le scritte sui muri non vogliono dire niente, sono solo delle firme, e tuttora mia madre si indigna per “tanta insensatezza”;

- nelle Cinque Vie è impossibile non perdersi ma un silenzio così non lo trovi da nessun’altra parte;

- un Burghy si poteva riconoscere dall’odore, a circa cinquecento metri di distanza;

- il parquet è più chic se è rovinato – o d’epoca;

- le aiuole erano sponsorizzate dai supermercati ma in realtà appartenevano solo ai cani e alle siringhe;

- gli ingressi, a Milano, sono sempre la parte più bella, perché la prima impressione è quella che conta.

Scoprivamo che i milanesi non erano tutti belli e perfetti come li avevamo immaginati, che c’era un sacco di gente diversa in giro, molti erano gentili con noi e invece altri, se sulla scala mobile ci mettevamo una accanto all’altra occupando anche la corsia a sinistra, subito si spazientivano: «Permesso? Mi scusi? Può spostare la bambina?». Che era pieno di ristoranti cinesi con le lanterne rosse davanti all’ingresso e che i panettieri pugliesi avevano le focaccine più buone di tutti, che se passavi da Garibaldi a Melchiorre Gioia era come aver cambiato città e che alle uscite della metro gialla bisogna mettersi il golfino, chissà perché lì tira sempre un gran vento. Che non è vero che Milano è grigia, soprattutto in settembre quando la luce è ambrata e luccica per il nuovo anno che comincia; che anche se non la conosci non è difficile da girare, perché è fatta a cerchi, ma c’è il rischio, a volte, di sentirsi un po’ stupidi a girare sempre in tondo.

In poco più di un mese visitammo cinquantaquattro appartamenti, basandoci sulle sole descrizioni di Secondamano e senza fare troppo caso alla metratura né al numero di stanze, «tanto dipende tutto da com’è disposta» diceva mia madre. Non sapevamo mai che cosa aspettarci. Certe volte, visto lo stabile giudicato fatiscente o la zona ritenuta inospitale – «Non c’è neanche un negozio!» esclamava costernata mia madre quando ci trovavamo in un quartiere residenziale, «Via, via, che tristezza!» – ce ne andavamo senza neppure aver dato un’occhiata all’appartamento, lasciando nello sconforto l’agente immobiliare e tutta la sua buona volontà.

Il quarantottesimo, comunque, fu quello buono.

Si trovava in piazzale Biancamano, dove via Moscova termina in uno spiazzo disordinato che per molti non è neanche una piazza ma un incrocio. A destra il parco Sempione, a sinistra Porta Volta, il salotto di casa nostra si affacciava con una grossa vetrata sul piazzale, al terzo piano di un palazzone degli anni Settanta. Mia mamma si fece conquistare dalla luminosità di quella vetrata e dal grosso terrazzo che dava su via Bramante, che già qualcuno chiamava Chinatown. Eravamo circondati dai tram, che erano comodi per arrivare in centro ma facevano tremare i vecchi infissi di legno e ritagliavano il cielo in un fitto intreccio di cavi elettrici. C’erano negozi e supermercati, il parco Sempione, non ancora recintato, proprio a due passi, e la scuola delle suore a meno di cinque minuti. A mio padre la casa andava bene perché era vicina alla metropolitana che lo portava al lavoro e perché si trovava in una zona bella e vivace, piena di bar e ristoranti.

Rimanemmo in quell’appartamento, vecchiotto, coi muri tutti sbilenchi, un pavimento diverso in ogni stanza e un corridoio lunghissimo, ma spazioso e accogliente, per quasi dodici anni. E se è vero che ciascuno di noi, per quante case potrà cambiare, ne riconoscerà solo una come tale, per me è quella lì: tuttora, se penso a casa, per un attimo penso a quella di piazzale Biancamano, che era tutta storta e disordinata com’eravamo storti e disordinati noi.

A dispetto dei suoi stessi timori, mia madre non faticò a integrarsi. Si creò in fretta un giro di amiche che la osservavano ammirate mentre apriva il tagliere e si metteva a impastare con vigore la sfoglia per le tagliatelle. Erano le mamme dei miei compagni di scuola, piuttosto diverse da lei per aspetto, indole e stile di vita, ma che forse anche per questo sentivano di potersi fidare e di concederle le loro simpatie. Mia madre si innamorò di Milano di un amore lento e paziente, che divenne negli anni sempre più solido e tranquillo. Quando rimase da sola, molto tempo dopo, senza più nessuno a cui badare, scoprì quanto può essere salvifico vivere in un posto dove «basta dare un’occhiata al giornale e sei già piena di cose da fare».

Mio babbo, al contrario, non si sentì mai a casa. Era pieno di entusiasmo e di buone intenzioni, credeva davvero che bastasse una città per raddrizzare il corso di una vita. Cercava un posto dove stare bene, dove crescere una volta per tutte, forse, dove avviarsi lungo una strada dai solchi profondi e definiti, senza lasciarsi andare alla nostalgia per i mondi possibili tramontati, abbandonati o ignorati del tutto. Milano gli era sembrata una buona idea, e per diversi anni forse lo fu davvero.

Si alzava presto, beveva un caffè in cucina, a volte mi portava a scuola, scambiava qualche parola con gli altri genitori e da lì arrivava in ufficio puntuale, spesso a piedi, passeggiando lungo via Moscova. Pranzava coi colleghi nei posti che decidevano loro, chiacchierava un po’, senza mai dire troppo di sé ma ascoltando cos’avevano da dire gli altri. Si fece qualche amico con cui la domenica andavamo fuori città, o a provare uno dei ristoranti segnalati nelle guide che mio padre collezionava. La sera, prima di tornare a casa, esplorava le gastronomie e i negozi di alimentari più noti della città, acquistava la cena, noleggiava un film, beveva un aperitivo e poi tornava a casa. Spesso andavamo al cinema e qualche volta, senza troppo entusiasmo, anche a teatro.

Poi qualcosa cambiò. Non so dire precisamente quando, né se accadde da un giorno all’altro o, con maggiore probabilità, un poco per volta, ma le giornate di mio padre si svuotarono, si ritirarono come la spiaggia soccombe davanti all’alta marea che avanza. Trascorreva ore lentissime, da solo, ai tavolini dei bar, a scambiare non più di due o tre battute cortesi con i camerieri, e nobilitava quel tempo immobile e taciturno dicendo che il tempo trascorso al bar non è mai tempo perso, basta che si tratti di un bar pulito e illuminato bene, «come quelli che piacevano a Hemingway». Cominciò ad arrivare al lavoro in ritardo, a evitare i colleghi per pranzare in pace al ristorante, dove piaceva a lui, finalmente da solo. Da solo era libero.

Gironzolava fra la libreria Utopia, in largo La Foppa, e la libreria di Brera, in via Mercato, dove acquistava romanzi che poi si accumulavano sul tavolino in soggiorno. Osservava le vetrine intavolando lunghi e appassionati discorsi con se stesso – e lo capivi subito quando parlava da solo perché le labbra si serravano all’improvviso o si aprivano in un sospiro, e le mani si lasciavano sfuggire dei gesti scattosi che cercavano di spiegare qualcosa a un interlocutore inesistente. Se per strada avvistava qualcuno che gli sembrava di conoscere, quasi sempre cambiava marciapiede senza dare troppo nell’occhio; non per forza perché gli fosse antipatico, ma perché non aveva proprio voglia di mettersi a chiacchierare così tanto per, non sapeva mai cosa dire.

Prese a dire che Milano era fasulla, pronta a rincorrere ogni nuova sciocchezza, priva di allegria. Che rendesse tutti noiosi, “senza spirito”, diceva, o addirittura “inadatti alla vita, adatti solo al lavoro” – «Certo, a Milano si viene per lavorare» gli ribatteva il nonno Carlo, solo che per lui quella frase aveva un’accezione positiva. Durante le cene coi genitori dei miei amici, o le gite a cui mia madre lo costringeva a partecipare, mio padre era quello cortese che se ne stava un po’ sulle sue, generando curiosità nei ragazzini e una certa forma di soggezione e rispetto negli adulti. Quando cominciava a bere, invece, parlava fin troppo.

«La vita può essere lunga e triste come viale della Certosa» ripeteva spesso, ma forse era più per giustificare i suoi troppi bicchieri e le sue numerose sigarette che per parlar male di Milano.

Fu solo molti anni più tardi che gli chiesi: «Babbo, ma da dove arriva quella frase su viale Certosa?». Era settembre, il cielo era terso e caldo e lui era ricoverato al Policlinico. Sapevamo che sarebbe morto di lì a poco, io annaspavo e sentivo il bisogno di fissare nella memoria ogni più piccolo dettaglio, di trattenere tutto il possibile, di capire e ricordare, che il tempo stringeva e poi non ce ne sarebbe stato più.

«Giuseppe Marotta.»

Diversi mesi più tardi mi ero trovata dalle parti di viale Certosa, e avevo ripensato a quel pomeriggio in ospedale. Non avevo mai letto niente di Giuseppe Marotta, che per lo più è stato dimenticato ma che in realtà sapeva scrivere piuttosto bene. Volevo cercare quella frase e scelsi una raccolta di racconti con un titolo bellissimo, A Milano non fa freddo. Erano racconti che parlavano di una Milano che non esisteva più e che io non avevo mai conosciuto, istantanee malinconiche di una città vista attraverso gli occhi affascinati e intimiditi di un immigrato partenopeo fra le due guerre, che aveva tanti sogni ma che non si sarebbe mai sentito a casa. C’era tanta povertà, molta nebbia, c’era la vita agra che veniva però, sempre, riscaldata dal riconoscimento della comune condizione umana, ed è per questo che a Milano non fa mai davvero freddo. C’erano le vetrine di Buenos Aires e l’allegria di Porta Venezia, il mistero di Porta Romana e il Naviglio che sonnecchiava in Francesco Sforza.

Di viale Certosa, però, non si parlava mai.








Rimini




Lei era povera, lui era ricco. Lei era alla Pensione Tranquilla, lui al Grand Hotel. Rimini, luglio 1971.

Lei era bella, lui normale. Era stato Sandro, che alloggiava nella stessa pensione di lei, a invitarla a uscire un mercoledì dopo la cena in albergo. «Andiamo a prendere un mio amico, stava in classe con me al ginnasio. È al Grand Hotel coi suoi, si fermano per tutta l’estate» le aveva detto quasi un po’ per vantarsi di luce riflessa. «Il suo babbo è direttore sportivo della Fiorentina, e pensa che la sua mamma non usa le valigie, quando viaggia si fa arrivare i bauli per posta.»

Lei aveva riso e si erano incamminati uno accanto all’altra, le spalle che, per sbaglio o per intenzione, ogni tanto si sfioravano. Davanti al cancello del Grand Hotel avevano sbirciato lo sfarzo del giardino, l’acqua delle fontane, gli abiti leggeri di chi vi passeggiava. “I bauli” pensava lei.

Rossella, Roberto. Lei rideva sempre ad alta voce, lui sembrava che non ne fosse capace. Lei non stava mai zitta, aveva qualcosa da dire su tutto, lui era silenzioso e schivo, e non la poteva proprio sopportare.

«Sandro, ho capito che ti piace» aveva detto all’amico un paio di giorni più tardi, «ma devi per forza portartela dietro anche stasera?»

«Non rompere Roberto, è bellina» aveva tagliato corto Sandro, e poi: «Fai in fretta te a parlare, c’hai la Nicoletta che t’aspetta a Firenze».

Lui, un po’ perplesso, si stringeva nelle spalle e si nascondeva dietro le lenti azzurre degli occhiali che quell’estate non si toglieva mai, neanche la sera.

Lei era nata a Modena e non conosceva altro posto al mondo, lui aveva cambiato cinque o sei città e si sentiva egualmente a casa e fuori luogo dappertutto. Lei allungava le vocali e dondolava le frasi in una cantilena pigra, lui dopo pochi giorni l’aveva presa in giro: «Sembra di parlare con Guccini» le aveva detto, «vieni a trovare Sandro a settembre, così sciacqui i panni in Arno».

«Ma sciacquateli tu i panni, che io parlo come mi pare e se a qualcuno non piace sai a me che cosa me ne importa? Un fico secco!» aveva esclamato portandosi i capelli lisci e scurissimi dietro le spalle, con un gesto rapido e irriverente.

Lui si era sentito un po’ in imbarazzo per quell’espressione, quel fico secco che nessuna, fra le ragazze che frequentava, si sarebbe mai sognata di nominare. Insieme a quell’impaccio leggero, però, aveva fatto capolino anche una simpatia imprecisata, una curiosità spontanea e vagamente affettuosa di cui era rimasto sorpreso lui stesso, quasi che concedersi quell’afflato verso una ragazza modenese tanto bella e tanto schietta significasse anche liberarsi di un peso, di tutta l’oculata compostezza che sempre si portava dietro, e accorgendosene finalmente aveva riso. Sandro li aveva guardati: «Io vado, sono un po’ stanco» aveva detto.

Lei aveva diciassette anni, lui diciannove. Lei aveva le idee ben chiare sul suo futuro, a settembre avrebbe cominciato a lavorare come segretaria in un’azienda agricola. «Ho visitato gli uffici quando ho fatto il colloquio, è già tutto pronto: la mia scrivania, la mia macchina da scrivere… Non sono tanto veloce, ma non sbaglio una lettera» gli aveva raccontato un pomeriggio mentre passeggiavano sulla spiaggia, da soli, quando ormai Sandro era tornato a Firenze. A lui mancava ancora un anno di liceo e poi si sarebbe iscritto all’università, ma non sapeva che facoltà avrebbe scelto.

«Perché non hai proseguito dopo il terzo anno? Non ti piaceva studiare?» le aveva chiesto. «Macché studiare! A me piaceva andare a scuola per stare con le mie amiche, ma io voglio i miei soldi, così sono in-di-pen-den-te» aveva risposto lei scandendo bene quella parola. E poi: «Non sono mica come te, che stai tre mesi al Grand Hotel». Lui non era capace di nascondere l’imbarazzo, lei si divertiva a crearlo.

Lui ascoltava De André, lei Battisti. «Ma parla solo d’amore!» protestava lui. «E cosa c’è di male, scusa? E poi De André è una lagna, è di una tale tristezza. Senti qua invece» ribatteva lei, e si metteva a cantare di quella volta che Battisti era seduto in un caffè. Teneva gli occhi chiusi, una mano stretta a pugno sul cuore e si sforzava di non ridere. «Cantala anche tu, pesantone che non sei altro» gli diceva, ma lui la guardava con un sorriso timido e rimaneva in silenzio.

Lei Beatles, lui Rolling Stones. Si incontravano tutti i giorni al juke box del Bagno Onda, a metà strada fra lo stabilimento del Grand Hotel e la spiaggia libera dove piantavano l’ombrellone i genitori di lei. Lui si toglieva la camicia solo per entrare in acqua, lei passava tutto il giorno in costume. Lui sapeva nuotare bene, lei ne aveva paura, si agitava appena l’acqua le sfiorava il seno e subito gli chiedeva di tornare indietro, che era meglio non rischiare. Lui la seguiva fino alla battigia e poi andava al largo, da solo.

La sera lei andava a ballare insieme alle cugine nei locali sulle colline, lui preferiva sedersi al bancone del Rose&Crown, dove le birre venivano lasciate a riposare tutto il tempo necessario prima di servirle. Una sera ci aveva portato anche lei.

«È un pub» le aveva detto, «in Inghilterra è pieno di posti così. Qua mi sa che c’è solo questo.»

«È carino, potrebbero aumentare un po’ le luci, però, non si vede un tubo» gli aveva risposto prendendo posto su una delle panche rivestite di tessuto a fiori.

Lui le aveva spiegato le differenze fra una lager e una scura, lei aveva preso una Coca-Cola. Lui aveva chiesto un hamburger col bacon, lei ne aveva rubato un morso e poi ne aveva ordinato uno tutto per sé, con le patatine. Lui avrebbe voluto fare un viaggio a Londra, anche se la cucina non era il massimo, lei avrebbe preferito Parigi, perché parlava un po’ di francese. Nessuno dei due aveva mai preso un aereo, lui sarebbe morto senza mai trovare il coraggio per salirci.

Si erano salutati un paio di giorni prima di Ferragosto.

«Roberto dài, vediamoci questa sera, che poi parto. Andiamo al Rose&Crown, guarda, prendo anche una birra se vuoi!» aveva insistito lei, con quel suo sorriso leggero.

«Non posso, Rossella, davvero. Arriva mio babbo, vorrà cenare da qualche parte» le aveva risposto lui, dietro il solito azzurro delle lenti. «Però scrivimi quando sei a Modena.»

Lei non ci aveva pensato troppo, era sbrigativa e permalosa, e aveva altro per la testa. Invece lui, tornato a Firenze, ogni quindici giorni le spediva una lettera. “Devi ancora sciacquare i panni in Arno” le scriveva, “quando passi a trovarci?” Lei all’inizio non rispondeva mai, poi un giorno l’aveva chiamato: «Non son buona a scrivere, facciamo che se dobbiamo dirci qualcosa ci sentiamo per telefono?».

Passarono due anni prima che i miei genitori si rivedessero, a Bologna; era il novembre del ’73 e lui si era appena trasferito lì con la famiglia. Mia madre era emozionata e impaziente, per tutto quel tempo si erano sentiti in modo più o meno costante ma qualche volta lui le aveva comunque scritto delle lettere in cui, con una disinvoltura che strideva con la voce che al telefono finiva sempre per rintanarsi nei silenzi, le offriva racconti esuberanti delle sue giornate, dei suoi amici, dei genitori e di tutto quel che facevano, con dovizia di particolari e un’ironia sottile che a mia madre piaceva tantissimo. Mentre il treno stava entrando nella stazione di Bologna aveva cominciato a sentirsi un po’ inquieta per quell’incontro a distanza di tanto tempo e non sapeva che cosa aspettarsi, perché mio padre era diverso da tutti i ragazzi che conosceva, la confondeva e faticava a capirlo.

Ogni volta che racconta di quel sabato pomeriggio, «Tutti i bar di via Indipendenza erano suoi» dice mia mamma. «Mi era venuto a prendere in stazione, si era fatto anche più bello, con le spalle più larghe, e indossava un montgomery blu davvero scicchettoso. Gli avevo chiesto di portarmi da Nannucci, che a Modena non c’era un negozio di dischi così grande, ma ci avremo messo tre ore solo a fare via Indipendenza; entravamo in un bar e non facevamo in tempo a uscirne che subito voleva rientrare in un altro, siamo arrivati in piazza Maggiore che io già dovevo tornare a prendere il treno. Non l’avevo mai vista una cosa così» racconta usando ogni volta le stesse parole, sempre con lo stesso sconcerto negli occhi. «Conosceva tutti i baristi, lo chiamavano tutti per nome, si sarà bevuto dodici Unicum in un pomeriggio. Unicum - Unicum - Unicum, e io che gli dicevo “Dài, Roberto, finiscila, son venuta a trovarti, facciamo qualcosa insieme”, ma lui niente, non ci sentiva, un incubo», e conclude scuotendo la testa.

Mia madre era ripartita lasciando sulla banchina del treno un ragazzotto con lo sguardo annebbiato che non riusciva a tenersi bene in piedi. Era scappata via dicendosi che non l’avrebbe più rivisto, col cavolo che passava un altro pomeriggio così, lei che neanche beveva. C’era già suo padre che esagerava fin troppo spesso col Lambrusco. “Ne ho abbastanza, io, di gente che beve” aveva pensato. Durante il viaggio però era finita a domandarsi come fosse tornato a casa, e se stesse bene, se non gli fosse per caso successo qualcosa, e appena arrivata in stazione era corsa a cercare una cabina telefonica per chiamarlo.

Si sposarono che avevano più di trent’anni. Fino a quel momento erano rimasti a vivere ciascuno coi propri genitori, si vedevano due sere alla settimana, nei weekend e durante le vacanze.

Mio padre conduceva una vita per tanti versi simile a quella dei suoi, a cena negli stessi posti e con le medesime abitudini, e anche mia madre, superata la diffidenza iniziale, si era lasciata affascinare da quell’ambiente borghese. Aveva cominciato a guardare il mondo con lo stesso sguardo dei Montanari, a ripulire il lessico dalle inflessioni dialettali più vistose, a vestirsi con gli abiti che le passava la nonna Marisa – non le stavano bene, non erano pensati per un corpo fatto di seno piatto e fianchi morbidi com’era il suo, ma la futura suocera appena glieli vedeva addosso la blandiva con complimenti sperticati e gridolini di giubilo, e lei finiva sempre per portarseli a casa.

Mio babbo non andava quasi mai a Modena, era piuttosto mia madre che, il martedì e il giovedì, usciva dal lavoro e si avviava verso Bologna alla guida della sua Cinquecento bianca. Quel su e giù lungo la nebbia della via Emilia ha scandito la nascita della nostra famiglia e ha definito la natura anfibia, liminale di mia madre, che per tutta la vita, a partire da quel giorno di fronte al Grand Hotel, ha percorso una corda tesa fra due classi sociali e due linguaggi che erano poi due mondi, avanti e indietro in uno sforzo di traduzione e comprensione, col rischio, sempre, di perdere l’equilibrio.

Quando si fidanzarono mia madre aveva vent’anni ed era divisa a metà, tesa fra la fascinazione per le belle cose che riempivano la vita dei suoi futuri suoceri e la fedeltà alla sua famiglia d’origine, a cui sentiva di non poter rimproverare proprio nulla se non la povertà che a nessuno è lecito rimproverare, ma che suo malgrado, a volte, la metteva un po’ a disagio. Anche negli anni che seguirono, a seconda di come andasse con mio padre, lei oscillava tra il desiderio di prendere le distanze dai chiassosi cortili delle case popolari in cui era cresciuta e un fiero orgoglio di classe che contrapponeva ai canoni soffocanti della famiglia del marito.

Al suo primo ingresso nel salone di via Milazzo, un sabato a pranzo, mia madre venne subito messa in guardia dalla nonna Marisa: «Mi raccomando, Rossella, a tavola si fa silenzio. Carlo legge i giornali, non vuole essere disturbato». Lei se n’era fregata e aveva attaccato a parlare dall’antipasto alla frutta, guadagnandosi per sempre la simpatia di mio nonno e l’avversione di mia nonna.

I miei genitori si sposarono a Modena, un giorno di giugno che dalle foto sembrava piuttosto assolato. A pranzo, al ristorante Fini, non c’erano più di quaranta invitati perché, aveva detto mio padre: «Non è possibile cucinare bene per cento persone», ed era stato, quello della tavola, un ottimo pretesto per giustificare la sua timidezza.

Era fissato col cibo, lui, e a casa cucinava spesso. Tutti i piatti, dagli spaghetti col pomodoro al brasato al Barolo, venivano eseguiti con cura e precisione maniacale, preparati con ingredienti che acquistava solo nei due o tre negozi di cui si fidava ciecamente. Cucinare era l’unica attività manuale in cui mostrasse un po’ di abilità, e continuò a farlo finché la salute e l’umore glielo permisero. Ai fornelli si rilassava, diventava in un attimo tranquillo, lucido, meticoloso come non era mai. Non indossava il grembiule, perché aveva un’antipatia automatica per tutto l’abbigliamento tecnico, utile, fatto apposta per, o, peggio ancora, comodo. Aveva bisogno di sentirsi sempre superiore alle cose di cui tutti gli altri si preoccupavano.

Sminuzzava le cipolle, rosolava la carne, sfumava col vino, pestava il basilico nel mortaio, faceva tutto da solo, in silenzio, la radio doveva essere spenta a meno che non stessero trasmettendo le partite, e se qualcuno provava a chiedergli qualcosa lui quasi non se ne accorgeva. Gli occhiali scivolavano lentamente sulla punta del naso ma lui li lasciava lì, per riportarli poi al loro posto un attimo prima di sedersi a tavola, quando ricominciava a curarsi di quel che lo circondava.

La mamma era diversa. Per quanto negli anni avesse sviluppato una sensibilità simile a quella di mio padre e si cimentasse anche lei in preparazioni piuttosto sofisticate, non aveva quasi mai la pazienza per seguire per bene tutti i passaggi, andava a braccio, era sbrigativa, pasticciona, e il risultato finiva, spesso, per essere molto diverso da quel che aveva immaginato.

Le uniche ricette che riproduceva fedelmente erano quelle che, nei primi mesi di matrimonio, sua madre aveva scritto per lei, con calligrafia dolce e incerta da quarta elementare, su un quadernino tenuto insieme da un grosso elastico e conservato su un ripiano della cucina. I nomi dei piatti erano schietti, si spiegavano da soli: ravioli alle erbette, risotto al radicchio, cotolette con piselli, e mia madre sperava sempre che, replicando quei sapori, sarebbe riuscita anche a replicare l’amore che si erano spartiti i suoi genitori.

Sebbene mio padre amasse stare ai fornelli, la tavola era, spesso, il palco su cui metteva in scena tutta la sua scontentezza – e non solo quando era mia madre a cucinare, ma anche quando era stato lui a preparare la cena, perché i risultati erano quasi sempre inferiori alle sue aspettative. E pure noi, io e la mamma, riponevamo delle speranze quasi taumaturgiche nel gesto di sedersi a mangiare, tanto che man mano che si avvicinava l’ora del pasto le stanze si riempivano di silenzio e inquietudine. Mi sembrava di sentirli, i nostri pensieri che si incrociavano prima di cena: mia madre che, inquieta, ripeteva mentalmente i passaggi che aveva eseguito nel cucinare, quasi a volersi rassicurare di aver fatto tutto quel che doveva, che a mio padre sarebbe piaciuto quel che aveva preparato, che non avrebbero litigato. Io che architettavo conversazioni che a tavola non sarebbero mai avvenute, che immaginavo frasi brillanti con cui distendere gli animi e far ridere i miei. Mio padre che, forse, si riprometteva di bere meno della sera prima.

Affinché un pasto potesse dirsi riuscito bisognava rispettare un rigido disciplinare non scritto che mio padre aveva configurato negli anni e che presentava diversi precetti e divieti, fra cui:

- non era concesso portare la pentola in tavola, i piatti andavano preparati sul ripiano della cucina, di modo che venissero serviti come al ristorante;

- tutto ciò che poteva abbreviare i tempi di preparazione e cottura, come la pentola a pressione, il forno a microonde, il bollitore, la macchina per tirare la pasta, erano rigorosamente vietati;

- prima di impiattare bisognava scaldare i piatti in forno, che se no la pietanza si raffredda subito e allora «è già da buttare»;

- il prosciutto cotto rappresentava un insulto al complesso e articolato mondo dei salumi, ed era perciò bandito dalla tavola – a eccezione del friulano e di quello di Praga;

- le portate dovevano essere ovviamente in armonia fra loro, non era possibile pensare di servire un primo di carne e un secondo di pesce;

- detto questo, se in tavola mancava la carne non si poteva dire che si fosse davvero mangiato;

- l’unica insalata che poteva fregiarsi del titolo di piatto era la Nizzarda, che, chissà perché, per mio padre aveva una dignità superiore alle altre;

- i prodotti della gastronomia del supermercato erano tassativamente vietati, così come tutto quello che usciva dal freezer.

Anche obbedendo a tutte queste regole, però, o forse proprio perché i dettami erano troppo rigidi e vincolanti, capitava spesso che qualcosa andasse storto. Bastava una piccola sbavatura, un’imprecisione, un eccesso o una mancanza di sale in cottura, un fuoco troppo vivo, per decretare irrimediabilmente il fallimento della cena. Mio padre si sedeva a tavola, lanciava un’occhiata perplessa al piatto, dava giusto due forchettate e poi lasciava lì il resto: «Fa schifo, Rossella, non si può mangiare».

«Mah, a me non sembra che faccia schifo» rispondeva lei, cercando di trattenere la delusione che le si allargava sul volto. «E cosa mangi allora? Non ho fatto nient’altro…» si affrettava a chiedergli.

«Bah, due fette di prosciutto, o magari vado fuori. Fumo una sigaretta, poi vedo» rispondeva lui mentre già usciva dalla cucina.

Noi rimanevamo lì a fissare per un attimo il tovagliolo tutto stazzonato, abbandonato al posto del babbo, scoraggiate da quella scena che si ripeteva tutte le settimane, rattristate perché nelle famiglie così piccole il malumore è contagioso, si attacca subito, non c’è modo di proteggersi. E poi tiravamo un sospiro di sollievo, che quello che temevamo era successo e non c’era più niente di cui avere paura. Per la prima volta da che ci eravamo sedute, e forse sentendoci anche un po’ in colpa, potevamo rilassarci, abbozzare un sorriso, e cominciare allora a scambiare qualche parola, fra un boccone e l’altro.

Penso che, più di ogni altra cosa, i miei fossero diversi per il modo che avevano di parlare, di tirarsi fuori. Lui era cresciuto nel silenzio. Da bambino, quando mio nonno voleva punirlo lo faceva sedere su una poltroncina in camera e gli intimava di rimanere lì fermo a guardarlo, senza dire una parola, mentre lui si appisolava sul letto di fronte. Mio babbo se ne stava zitto per un’ora o più, lottando contro il sonno e la noia, ignorando ostinatamente mia nonna che, dalla soglia, gli sussurrava: «Sa fet? Vèn a què!», che se per caso faceva rumore o si lasciava scappare un lamento e mio nonno si svegliava, c’era da ripetere tutto il giorno dopo.

Più avanti, il nonno Carlo invertì la strategia: smetteva di parlargli, anche per settimane, mesi – cinque, quando mio padre venne bocciato in quarta ginnasio. Gli negava le attenzioni, il suo sguardo attraversava il corpo del figlio maggiore come se non esistesse. Poi un bel giorno, senza preavvisi o spiegazioni, decideva che la punizione era durata a sufficienza, o forse se ne dimenticava, e ricominciava a rivolgersi a lui come se nulla fosse successo.

A casa di mia madre, invece, si parlava di tutto, sempre. I miei nonni materni parlavano quando tutto andava bene e quando c’era qualche problema. Se c’era da litigare, poi, potevano parlare per ore intere – l’importante, diceva mia nonna, era fare la pace prima di andare a letto, lasciando intendere che con suo marito, lei, a letto, aveva fatto sempre ben altro che dormire.

Non si vergognavano di nominare i corpi e quel che li riguardava – Sei andato di corpo?, era la prima domanda che mia nonna rivolgeva a chiunque lamentasse un malessere, a prescindere da quanta confidenza ci fosse. Io, adolescente perbenino e dal lessico forzatamente sofisticato, rimanevo paralizzata dalla vergogna quando chiedeva così alle mie amiche. Attribuivo quella domanda a un retaggio culturale antico che non conosceva pudore, Sei andata di corpo?

Era forse per quel modo diverso di parlare che i miei hanno sempre litigato così tanto.

Ariete lui, Leone lei, la loro non poteva essere un’unione tranquilla. Prima o dopo cena, bastava un niente per esplodere, e io ero la testimone dei loro scontri, di quegli sbotti d’ira che cominciavano piano, con uno scambio teso di parole o un rimbrotto sottovoce, come i venticelli che anticipano i temporali. Un mestolo che veniva riposto nei cassetti con forza, i silenzi che duravano troppo, che si facevano densi, elettrici, e poi la scintilla si accendeva sempre. Li sentivo urlare per qualsiasi cosa, per i soldi, per il cibo, per i parenti dell’una o dell’altro che «sono degli stronzi e devono farsi i cazzi loro», perché «la stai viziando», «hai sempre il muso lungo», e «smettila di bere, per una buona volta», per «quella deficiente di tua madre», «la casa fa schifo», «che cazzo fai tutto il giorno». Volavano parole feroci, sguaiate, «pezzo di merda», «vaffanculo», volavano piatti e sputi, le loro frustrazioni urlate fuori senza vergogna ed espresse chiaramente anche dai loro corpi – sempre più magro fino a sparire, mio padre; sempre più ampia, fino a smarginarsi, mia madre. Come due correnti d’aria di temperature troppo diverse, una freddissima e l’altra rovente, che si incontrino fra le pareti piastrellate di verde di una cucina un po’ angusta e non possano fare altro, loro malgrado, per la loro stessa natura e in realtà senza alcuna precisa volontà, che generare una tempesta.

Se da bambina mi sentivo trascinata dentro i loro litigi senza alcuna possibilità di resistervi, impietrita sulla sedia dalla quale non avevo il permesso di alzarmi finché tutti non avevano finito di mangiare, verso gli undici, dodici anni, godendo di un po’ più di libertà riuscivo, a volte, ad attuare una strategia di protezione di comprovata efficacia. Mangiavo in fretta, assecondando il ritmo crescente della tensione con forchettate sempre più rapide, e poi gridavo sopra le loro voci: «Finito!» e correvo in camera. Mi sdraiavo sul letto e indossavo gli auricolari, sceglievo un album, una canzone precisa, una soltanto, schiacciavo play e quando finiva la riportavo daccapo, e così per decine di volte, per centinaia, fino a diventare una cosa sola con le note che si ripetevano sempre uguali, con le pause e le riprese. Il tempo si gonfiava in minuti lunghissimi e indistinguibili, che sembravano non passare mai perché la colonna sonora era sempre la stessa, come se i miei litigassero giusto il tempo di una canzone, tre, quattro minuti, non di più. Quell’ascolto ossessivo mi restituiva la quiete e mi faceva sentire protetta, ogni più piccola percezione ripiegata verso il centro del mio corpo, e fuori solo la musica. Mi cresceva tutt’intorno una corteccia morbida capace di portarmi via da lì, di isolarmi dalle urla, dalla paura che i miei genitori si facessero del male, dal dispiacere che provavo per la loro infelicità e dalla pena per me stessa.

Sarebbe stato, molti anni più tardi, un espediente della stessa natura a impedirmi, per mesi, di avvicinarmi ai diari di mio padre. Una certa forma di premura e tutela verso me stessa, uno scafandro da indossare fino a che non mi fossi fatta abbastanza forte, abbastanza libera, da avvicinarmi alle parti che non avevo mai conosciuto di lui, ai segreti taciuti dai miei genitori, senza trasformarmi in una statua di sale.

Se si fa eccezione, infatti, delle volte in cui mia madre accusava mio padre di bere troppo, e svuotava le bottiglie nel lavello della cucina e minacciava di andarsene di casa – senza peraltro che lui muovesse un dito, poiché si limitava a dirle con freddezza che lei era pazza, che si sognava le cose, che doveva curarsi –, tutti i litigi fra i miei genitori erano sempre pretestuosi, l’oggetto di discussione sempre diverso rispetto a quello reale. Non si trattava mai davvero solo dei piatti di portata un po’ freddi, di un acquisto troppo costoso o di un mio atteggiamento antipatico di cui si colpevolizzavano a vicenda, l’oggetto reale del contendere era sempre altrove ma non veniva mai pronunciato ad alta voce. Era necessario schermarlo, filtrarlo, tradurlo nel linguaggio degli eventi piccoli del quotidiano, perché nominare apertamente anni di infelicità e insoddisfazione, di malintesi e frustrazioni, avrebbe richiesto una trasparenza, un’ammissione delle proprie fragilità e dei propri bisogni di cui nessuno dei due era capace. Avrebbe scoperchiato una faglia troppo larga per poter essere poi nascosta. Per questo, della dimensione sentimentale, emotiva, dei miei genitori, dell’amore o del disamore che li legava, io non sapevo mai niente. Come non sapevo di amanti o tradimenti, di bugie o conti correnti nascosti, e mi spaventava il pensiero di scoprire qualcosa di così grosso nei diari di mio padre, senza che ci fosse più neanche la possibilità di chiedere spiegazioni, chiarimenti – e allora facevo come loro, schivavo le risposte, schivavo le domande.

C’è da dire che, a volte, dalle viscere del loro rapporto emergeva una complicità irriflessa, un affetto antico e profondo, una simpatia e una cura così istintive e immediate da cancellare le offese e i litigi, come se fossero legati da un destino cui ancora, in fondo, volevano credere. Avevano intrecciato le loro esistenze in un nodo così stretto, e si erano a tal punto plasmati l’una sui contorni dell’altro – che fosse per somiglianza o per differenza importava poco, erano comunque i protagonisti del loro spazio interiore, il centro a cui fare sempre riferimento – che non potevano non stare insieme, anche solo per poterselo rinfacciare.

Sono poche le foto che li ritraggono una accanto all’altro dopo la mia nascita. Una l’ho scattata io nel ’97, durante il veglione di San Silvestro, credo a loro insaputa. È una brutta foto, l’inquadratura è sbilenca, c’è uno strano riflesso sulla pellicola che li rende diafani e un po’ sfocati, ma lascia trapelare l’alleanza segreta che li univa al di sotto delle urla e delle liti che deflagravano in superficie. Si guardano di sbieco, lui ha lo sguardo sardonico di chi ha appena detto qualcosa di cattivo rischiando di farsi sentire, magari su qualcuno che era seduto non troppo distante da loro, un amico di amici, ma da dov’è uscito questo, ma che stronzate sta dicendo? O forse non ha neanche parlato, la cattiveria l’ha solo pensata, gli è bastato rivolgersi a mia madre con un’occhiata stranita, la bocca tirata in un sorriso serrato perché lei capisse al volo di chi si stava prendendo gioco e perché. Lei lo guarda in un modo che non so definire altrimenti che innamorato.

Aveva imparato, lei, a decifrarlo senza bisogno che lui aprisse bocca. Lo scrutava sempre, da quando si erano conosciuti era stato un rompicapo da risolvere, e a forza di prove ed errori nel corso di tutti quegli anni era riuscita a redigere un vocabolario precisissimo di mimica e prossemica che le permetteva di interpretare tutti i suoi movimenti, ogni cambiamento nell’espressione del volto e ogni tic che lui neanche sapeva di avere.

«Il babbo si è commosso quando sei entrata nella cabina elettorale, Arianna» mi aveva detto quando votai per la prima volta.

«Ma non è vero, stava discutendo col tizio del seggio.»

Lei aveva sbuffato. «Ma cos’è, non l’hai capito che quando comincia a strizzare veloce le palpebre è perché c’è qualcosa che lo emoziona?» aveva chiesto, come se si trovasse in presenza di un’idiota. Io non me ne ero mai accorta ma era vero, me ne accorsi dopo, era quello il suo modo di commuoversi – e se non era vero, se tutto quello strizzare le palpebre in realtà significava altro o non significava nulla, vorrà dire che ti abbiamo sempre frainteso anche in quello, babbo.

Mia madre lo cercò fino alla fine, quel linguaggio comune. Anche quando lui non aveva nemmeno più il fiato necessario per parlare, le corde vocali ridotte a un ordito sfibrato, quando non poteva più chiamarla da una parte all’altra della casa, e lei non poteva più accorrere quando c’era bisogno.

Tutti quei «Rossella!» urlati a gran voce negli ultimi anni la esasperavano, perché doveva stare sempre con l’orecchio teso, qualunque cosa stesse facendo. Le offrivano però, anche, la convinzione di avere tutto sotto controllo, che se lei poteva accorrere allora non poteva succedere niente di grave. Il fatto che il babbo non fosse più capace di chiamarla, invece, la angosciava tremendamente. Era ossessionata dal timore che lui cadesse, o che potesse avere una di quelle crisi respiratorie di cui ci avevano parlato i medici e morisse così, da solo. Ogni cinque, dieci minuti piantava quel che stava facendo e andava a controllare che stesse bene – cercava di non farsi vedere ma non ci riusciva mai, e si beccava, perciò, anche i suoi rimbrotti nervosi.

Riuscì poi, mia madre, a rimediare alla sparizione della voce di mio padre mettendogli in mano un grosso campanaccio che avevo vinto da bambina a una tombola in montagna, e che per anni era rimasto, inutile e dimenticato, sul fondo di una credenza. «Scuotilo, se hai bisogno» gli aveva detto premurosa.

Non so se mio padre abbia provato disagio di fronte a quell’espediente di cui mia madre andava tanto fiera, trovato così un po’ per caso, sull’onda della preoccupazione e della frenesia con cui tutto si faceva e tutto si pensava, nei giorni vicini alla sua morte, o se il senso del pudore l’avesse già abbandonato e non avvertisse l’imbarazzo di quella sua nuova voce, dell’ultimo filo che lo collegava a lei.








L’Assassino




Quando ci trasferimmo a Milano prendemmo l’abitudine di cenare tutti i giovedì insieme a mio nonno, al ristorante dove mangiava sempre. L’Assassino, così si chiamava, aveva aperto nel 1952, era stato uno dei primi ristoranti toscani di Milano e negli anni era diventato punto d’incontro fisso per giornalisti, dirigenti sportivi, calciatori, ma anche attori e gente dello spettacolo. I suoi camerieri in giacca bianca – mai del tutto bianca, in realtà –, tutti piuttosto attempati ma di comprovata esperienza, schizzavano rapidi da una sala all’altra, riservando ai clienti ora una cortesia d’altri tempi, finché il lavoro scarseggiava, ora una sbrigatività scostante, quando gli ospiti diventavano troppi. Servivano fiorentine e cannellini, penne strascicate e ribollite sotto le alte arcate dei saloni tinteggiati di rosa, gonfi di un vociare che non si spegneva mai e di un profumo di funghi porcini che, nella stagione giusta, ingolosiva l’aria.

I piatti erano rassicuranti nella loro solida invariabilità, e resistevano al trascorrere sia delle stagioni sia delle mode culinarie. Era infatti possibile ordinare bollito in estate e prosciutto col melone in inverno, e nel corso di quasi vent’anni il menu non risentì di alcun cambiamento, tanto che presto smisero di portarcelo, visto che ormai lo conoscevamo alla perfezione. Perfino il pane e i cantucci col Vin Santo che arrivavano a fine pasto rimasero sempre identici, come se L’Assassino fosse un isolotto di immutabilità nel mezzo della Milano degli anni Novanta. Si trovava in un angolino nascosto del centro, fra via Amedei e via Cornaggia, e anche quello pareva immutabile, sbucato lì da un tempo antico.

Se non pioveva o non faceva troppo freddo andavamo con il 4, che passava proprio sotto casa e ci lasciava in Missori, ed era uno di quei tram vecchi e belli con le panche in legno lucidato, la targhetta “non sputare” sopra i finestrini e quelle lampade di vetro in stile liberty che sembrano coppette per la macedonia.

Ero sempre felice di prendere il tram con i miei, perché non capitava spesso che andassimo a fare una passeggiata tutti e tre insieme, e quando capitava eravamo sempre un po’ scomposti: due davanti, uno dietro, o due fermi in un bar e una che guardava le vetrine, o due dentro il negozio e uno fuori che fumava, mai insieme. Il tram invece ci costringeva a stare vicini senza che nessuno dovesse concentrarsi sulla guida o avesse altre scuse per distrarsi, e mi illudevo che quel viaggio potesse trasformarci in una di quelle famiglie sorridenti e ben vestite che osservavo in giro per strada, i bambini allegri, i genitori che si tenevano per mano. I miei camminavano fianco a fianco ma rimanevano sempre ben distinti, separati, e l’unica possibilità che avevo per vederli uniti era mettermi in mezzo, prendere la mano destra di uno, la sinistra dell’altra e fare da conduttore – di calore? Di elettricità? Quali sentimenti correvano dall’una all’altro attraverso il mio corpo di bambina?

Prima di arrivare al ristorante facevamo tappa, sempre, in un piccolissimo bar che stava proprio sotto l’Hotel dei Cavalieri, per un aperitivo veloce.

Mia madre non prendeva niente, ma le faceva piacere chiacchierare col barista, che aveva i capelli ricci, completamente bianchi, e ogni settimana ci accoglieva al bancone con un bel sorriso disteso e un sacco di stuzzichini e noccioline. Mio padre ordinava un paio di prosecchi che buttava giù in fretta, scambiando qualche battuta cortese e affettata; io chiedevo un succo di frutta e mi lanciavo vorace sui paninetti e le focaccine. Quando compii tredici anni il barista mi iniziò alla dolcezza dell’Aperol miscelato con un goccio di prosecco e una spruzzatina di seltz (la parola spritz ancora non si conosceva), sotto lo sguardo complice di mio babbo e quello accigliato di mia mamma, e ne rimasi deliziata. Da quel momento cominciai anch’io ad arrivare al ristorante un po’ ovattata, proprio come doveva esserlo mio padre.

Al nostro ingresso trovavamo mio nonno già seduto – sempre allo stesso posto, le spalle rivolte alla parete, mai alla sala – al centro del lungo tavolo che divideva ogni sera con amici, conoscenti e colleghi che andavano e venivano a orari sfalsati e non avevano mai bisogno di prenotare, che tanto erano sicuri che avrebbero trovato una sedia da aggiungere e qualcuno ad aspettarli. Si trattava perlopiù di uomini anziani, fra i sessanta e gli ottant’anni, allegri e goderecci, e tutte le volte mi toccava salutarli uno per uno, sentire il loro odore forte di dopobarba, rispondere alle battute sempre uguali, prima di potermi andare a sedere accanto al nonno. A volte capitava che ci fosse anche qualche donna, moglie o compagna, bella ed elegante nei suoi anni portati con orgoglio, signore dalla manicure perfetta e i gioielli sberluccicanti. Bambini non ce n’erano mai, ero sempre l’unica ragazzina in un tavolo di adulti e per placare la noia di quelle cene interminabili spesso, fra una portata e l’altra, mi rintanavo dalla signora Alba, la guardarobiera. I capelli corti, brizzolati, e il naso adunco le conferivano un’aria compassata, quasi dura, ma sembrava contenta di avermi a scorrazzare nel suo fortino di cappotti e pellicce. Mi permetteva anche, di tanto in tanto, di darle una mano ad accogliere i clienti: aprivo un sorriso sdentato, lasciavo che depositassero il cappotto fra le mie braccia e, diligente, riponevo nelle loro mani un numerino di metallo che sembrava la pedina di un gioco in scatola.

Quando capitava, e non capitava tanto spesso, ma capitava, che al tavolo ci fossimo solo noi – io, i miei e il nonno Carlo –, rimanevo però sempre con loro, che mi dispiaceva andare via e lasciarli soli – anche se poi non sarebbero stati soli, visto che erano in tre, ma è così che ragionano le bambine abituate a fare da conduttore. Era strano dividere il pasto senza gli altri a fare da filtro, crollava la possibilità di lasciarsi distrarre e rimaneva solo molto silenzio, accentuato dalle voci dei tavoli vicini, dal tintinnare dei bicchieri e da tutto l’andirivieni che ci circondava.

Il nonno e il babbo si scambiavano solo poche parole tese, anche se entrambi avrebbero giurato di essere ben contenti di cenare insieme. Mio padre cercava di imbastire qualche discorso che potesse interessare il nonno, ma non ci riusciva quasi mai e allora si indisponeva e prendeva a trattarlo male. Lo invidiava, avrei capito più tardi, perché era guidato nel mondo da una sicurezza disinvolta e spontanea che a lui mancava del tutto, e che cercava di compensare ostentando sempre la propria cultura, il proprio buon gusto, una gran raffinatezza, anche a tavola, dove ordinava le pietanze più sofisticate per poi rimandarle indietro prima di averle finite: «Non mi va più, non è cotto bene», «Me lo aspettavo diverso», «Non ho molto appetito».

Mio nonno, al contrario, stravedeva per i piatti più banali, quelli che nessuno ordinerebbe mai, e ne faceva quasi un punto d’orgoglio di quel suo gusto schietto, privo di sofisticherie. Era una forma forse ancor più estrema di snobismo, la sua, quando alle sollecite proposte dei camerieri rispondeva, con sguardo beffardo e anche un po’ sprezzante: «Ma se le chiedessi un uovo al tegamino? Magari con due cipollotti saltati?».

Serpeggiava una tensione muta, interrotta dalla rievocazione di brevi aneddoti del passato, dagli aggiornamenti telegrafici sull’uno o sull’altro parente, da qualche scambio di opinioni sul calciomercato o la serie A e dai numerosi «Roberto, smettila di bere, basta!» con cui sbottava mio nonno, e che non si sarebbe mai concesso se a tavola ci fosse stato qualcun altro.

Quei rimproveri, stancamente ripetuti più o meno ogni mezz’ora, si lasciavano alle spalle una scia di pesantezza e muta ostinazione che durava alcuni minuti, durante i quali nessuno alzava la testa dal piatto e ciascuno di noi pensava quanto sarebbe stato bello essere altrove. Poi, lentamente, si tornava alla normalità: «Mi passi il pane?», «Com’è, buono?», «Rossella, siete venuti in macchina?». I richiami del nonno erano il metronomo che ticchettava il tempo delle nostre cene, e superati quei primi momenti di disagio finivano per riassorbirsi da soli, senza che nessuno ne venisse particolarmente turbato. Soprattutto, nessuno credette mai che avrebbero sortito qualche effetto, perché anzi, più mio nonno lo rimproverava più a mio padre veniva voglia di bere. Era l’ennesima messinscena di uno stanco copione: un disco rotto a cui nessuno fa più caso e che, al contrario, crea quasi un senso di comoda familiarità.

Se, dunque, gli attori principali di quelle cene erano loro due, io e mia madre facevamo un po’ da comparsa in quel malcelato dramma familiare e cercavamo, in modi diversi e con diverse consapevolezze, di smorzare le tensioni. Mia madre intavolava argomenti, con spirito gioviale e forzatamente allegro apriva discorsi che faticavano però a trovare interlocutori, si prodigava in complimenti al cibo e al servizio, se la prendeva con me su cose di poco conto nel tentativo di attirare l’attenzione dei due uomini e di distogliere mio padre dalla bottiglia di vino.

Io, nei miei pochi anni, facevo quello che, credevo, il mondo voleva da me: ero carina. Ero tranquilla, timida come la gran parte delle bambine a cui si insegna a star sedute composte. Facevo la brava, non creavo problemi, cercavo di non frignare e impegnavo la maggior parte del tempo a mangiare di tutto, e in quell’interesse maniacale verso il cibo speravo di riacciuffare l’attenzione di mio padre, di trattenerla su di me e distoglierla da tutto il resto.

Gli adulti erano stupiti dal mio appetito di bambina in carne e il babbo era orgoglioso di vedermi mangiare con tanto gusto i piatti “dei grandi”, ero l’oggetto di battute scherzose e di un’ostentata ammirazione che, però, non duravano mai molto. Si stancavano in fretta delle mie prodezze alimentari e subito tornavano al loro mondo che per me rimaneva opaco e incomprensibile, lasciandomi a tu per tu con piatti di tagliatelle fumanti e succose tagliate alla Robespierre. Mi rifugiavo nei sapori e nelle consistenze che si alternavano sul palato, nel senso di pienezza calma, satolla, che arrivava subito dopo, e così infine trovavo riparo da quello che mi stava intorno.

Tutto quel mangiare intorpidiva i miei pensieri, ma in un qualche modo mi faceva sentire al sicuro, distante, osservavo tutto dietro un velo lattiginoso, come da ubriaca. Anziché fare la brava avrei voluto piantarli lì, mio padre che ordinava una bottiglia dopo l’altra, mio nonno che lo guardava storto e mia madre che cercava di distrarli, andarmene via affrettando i passi lungo le stradine deserte, allontanarmi da quel senso di oppressione di cui non capivo niente – ma non potevo, ero piccola, e allora rimanevo lì, a tavola, continuavo a mangiare e poco alla volta tutti i “Roberto, smettila di bere” diventavano brusio di fondo, fastidio lontano, e non mi riguardavano più.








Posh Spice




È stata una fatica, avere dieci anni. Ero la più alta della classe, nelle foto di fine anno costretta a stare sempre in fondo in mezzo alle suore. Indossavo abiti da bambina con pizzi e balze e larghi colletti, con fiori e Minnie e principesse, ma il mio era già un corpo da adolescente e il risultato di quell’abbinamento era grottesco.

Le suore avevano suggerito a mia madre che non era più il caso di mettermi i fuseaux: «Si vedono le forme» avevano sentenziato. Un paio di mesi più tardi mi era arrivato il ciclo. «Sei diventata signorina» mi aveva detto la mamma passandomi un assorbente, e l’aveva detto con una tale naturalezza, così tranquilla, come se mi stesse dicendo qualcosa di ovvio, di scontato, di chiaro a tutto il mondo tranne che a me, che mi ero sentita in dovere di nascondere il mio sgomento, risponderle «Lo so» e applicare da sola quel materassino di ovatta, al contrario.

Mi sentivo grossa, ingombrante, i maschi mi prendevano in giro, sei grassa, cicciona, balena, dicevano. Io non sapevo bene cosa farmene del mio corpo, come muoverlo, dove sistemarlo. Mi vergognavo di avercelo sempre addosso, evitavo di guardarlo, schivavo gli specchi, cercavo di dimenticarmene. Sognavo di svegliarmi un giorno ed essere cigno, bellissima come un’attrice o una valletta della tv. Di più, anche se mi vergogno a dirlo: sognavo di svegliarmi ed essere Victoria Beckham.

Per tutta l’estate avevo investito monetine da duecento lire al juke box della spiaggia per ascoltare Wannabe anche dieci, venti volte al giorno, perché quella risata strafottente all’inizio della canzone e il ritornello che cantavo senza capire mezza parola mi trascinavano al di là di un’infanzia che non sentivo più mia, a ogni ascolto più vicina all’adolescente che sognavo di diventare.

Le fotografie delle Spice Girls erano la valuta più preziosa in circolazione, e io ne ero ossessionata. Le cercavo in edicola, nelle librerie, nei negozi di dischi, perfino nelle gomme da masticare che nascondevano un piccolo adesivo di una delle cinque. Le accumulavo fra le pagine del diario, infestavano le pareti della mia camera, ogni nuova immagine su cui riuscivo a mettere le mani pretendeva di essere adorata, osservata in ogni minimo dettaglio perché io dovevo sapere tutto di loro, di che colore portavano lo smalto e come si acconciavano i capelli, chi aveva le tette più grosse o gli occhi più belli. Dovevo studiare l’abbigliamento, gli accostamenti di colori, i movimenti e le proporzioni dei corpi, scrutare i loro visi, le loro espressioni, le loro smorfie per immaginarne i caratteri e sentire di conoscerle per davvero.

In tutte le fotografie dei miei dieci, undici anni, riconosco le pose altere e gli sguardi provocanti della Posh Spice che cercavo in tutti i modi di riprodurre col mio corpo, convinta che la macchina fotografica potesse fare il miracolo e trasformarmi in lei – anzi, che rivelasse la pop star che portavo dentro e di cui nessuno si accorgeva.

Aveva i capelli scuri, lisci, tagliati a caschetto – come me –, era la più alta del gruppo ed era nata il 17 – come me, anche se in un mese diverso. Io tracciavo collegamenti tiratissimi, vedevo dei segni, mi sforzavo di trovare parallelismi nella speranza che la mia vita potesse ribaltarsi nella sua, le mie cosce e le mie gambe snellirsi, i miei brufoli sparire, la mia storia scriversi daccapo. Avevo abbandonato tutti i vestiti colorati per indossare solo quelli neri, bianchi e grigi, e da quando, in un’intervista, avevo letto che il suo cibo preferito erano i toast pretendevo che mi venissero serviti toast a pranzo e a cena. Sognavo di andarmene in giro fasciata in un tubino nero, appesa al braccio di un biondissimo e britannico fidanzato che mezzo mondo mi avrebbe invidiato.

L’avevo già individuato, il fidanzato, l’avevo visto per la prima volta in abito scuro doppiopetto durante il funerale della madre, quando le telecamere di tutto il mondo si erano fissate su di lui per catturare il passo incerto e le lacrime nascoste dell’adolescente futuro re d’Inghilterra. Il principe William, sarebbe stato lui il mio David Beckham, così bello nel suo caschetto biondo chinato a guardare in giù, così malinconico e sensibile che non potevo fare a meno di innamorarmene, di struggermi per lui in un mare di fantasticherie e di scenari irrealizzabili.

Quando però le fotografie che mi facevo scattare in punta di piedi per slanciare le cosce, o con le mani unite a formare una pistola che lambiva il viso, venivano sviluppate e si materializzavano dentro una busta di carta, con loro prendeva forma anche tutta l’inconsistenza dei miei sogni di bellezza. Gli scatti in quelle pose ridicole marcavano a gran voce tutta la differenza fra il contesto che mi circondava, la mia camera piena di disordine, i marciapiedi affollati di macchine, e i teatri di posa dove tutto sembrava sospeso e perfetto; fra i miei abiti mal assortiti, da bambinona cresciuta, e i loro che sembravano venire da un futuro ancora sconosciuto; fra i loro colori saturi, nitidissimi, e le mie tinte scialbe, da Kodak usa e getta; fra me e loro, le belle.

Cosa avevo creduto di fare, stupida, atteggiandomi in quel modo, come potevo sperare che l’obiettivo rivelasse qualcosa di diverso da quello che lo specchio mi diceva tutti i giorni? Giravo lo sguardo, mi vergognavo di quello che ero, nascondevo le foto sul fondo dei cassetti e cercavo di dimenticarmene.

Avrei voluto togliermi il mio corpo di dosso come si fa con un maglione che pizzica la pelle, buttarlo in un angolo e indossarne un altro. La ricetta del fisico perfetto era chiara: pancia piatta, braccia sottili, sedere rotondo appena accennato, tonico e marmoreo, gambe magrissime e che rimanga un bello spazio fra le cosce, che non si uniscano mai, che non si sfiorino nemmeno. Il seno, meglio se abbondante, ma se non c’è pazienza, non è tanto importante, pensa a Kate Moss. La cosa fondamentale era essere magra. Non esisteva un’alternativa, una via di fuga, una possibilità di corpo differente che offrisse comunque una sponda all’autostima e un riparo dalla derisione: se vuoi essere carina, se vuoi piacere, la strada è una sola ed è quella della magrezza, dei corpi atletici e in movimento, le silhouette forgiate dall’esercizio e dalla rinuncia, dal controllo ossessivo sui propri desideri.

Poi ero cresciuta. A tredici anni mi misero in mano un cellulare, che era poi uno stratagemma per placare l’ansia di mia madre, e, in cambio, ottenni il permesso di uscire da sola. La prima cosa che feci, con quella libertà che mi sembrava sconfinata, fu smettere di mangiare.

Mancava poco agli esami di terza media e io, venuta su nel mito dei teen movie dove tutti hanno un armadietto e ogni giorno ci si innamora nei corridoi, delle occupazioni alla Come te nessuno mai e dei balli lenti con le cuffie sulle orecchie, non vedevo l’ora che cominciasse il liceo – ma dovevo, più di ogni altra cosa, io dovevo arrivarci bella e leggera. Una cerbiatta che, svelta, si presenti sul limitare dell’adolescenza con gli occhi vispi e i muscoli scattanti, pronta a balzare via in caso di pericolo. Volevo entrare in classe il primo giorno di scuola e sentirmi tutti gli occhi puntati addosso, ammirati.

Fantasticavo sulle voci dei compagni di classe, delle compagne invidiose – «Com’è magra, potrebbe fare la modella» –, e quelle fantasie mi bastavano per digiunare a pranzo, per ridurre le porzioni, per togliere il pane, la pasta, l’olio, il formaggio, togliere, togliere, togliere fino a non sentire più la fame.

Avevo delle alleate, in quella battaglia, amiche che, come me, pensavano solo a dimagrire. Parlavamo di addominali e crostini integrali, di calorie e lucidalabbra. Il sogno più grande, il traguardo di cui si vociferava a bassa voce fra i bagni della scuola e i telefoni fissi che tenevamo occupati per pomeriggi interi: un book fotografico. «Ti fermano degli agenti della tv» si diceva, «una mia amica è stata fermata in San Babila e le hanno fatto il book, era bellissima e ora le proporranno di andare in alcuni programmi», ma non era vero niente, il book era a pagamento e l’amica, spesso, non esisteva neanche. Era un mondo fatto di bugie tranquille e fantasie che non rischiavano di essere smascherate.

All’inizio della quarta ginnasio avevo tolto tutti gli zuccheri, mangiavo solo verdure e proteine. Il meccanismo della ricompensa funzionava alla perfezione: più dimagrivo, più piacevo ai ragazzi. Gli stessi che qualche tempo prima mi avevano detto “balena”, adesso mi riempivano il cellulare di sms. “Tvukdb”, “6 carina”, “Qnd c vediamo?” scrivevano.

Non studiavo niente, il latino mi annoiava, di greco non sapevo leggere una parola e neppure mi importava. Trascorrevo i pomeriggi a girare avanti e indietro per il centro, mi sfinivo di camminate per prosciugare ogni grammo del mio corpo, ogni caloria assorbita, sempre un po’ inquieta, in quel momento della vita in cui tutte le possibilità sono spalancate ed è ancora del tutto plausibile diventare un’astronauta o una barista o una modella, una giornalista o una commessa o una veterinaria, bellissima o bruttissima o normale o chissà cos’altro, e tutto sta a te. Lanciavo sguardi contornati di mascara e aspettavo di essere fermata da uno di quegli agenti che scovavano le ragazze in giro per la città e le lanciavano nel mondo della moda e dello spettacolo – dove le lanciassero in realtà non lo sapevo, e in fondo non importava neanche, bastava quel preziosissimo book, con le foto in posa, i capelli freschi di piega, il trucco perfetto, con le misure scritte in un angolo a sancire la corretta proporzione fra le circonferenze del corpo, bastava rimirarsi in quel book per sentire di essere abbastanza.

Arrivata a 46 chili quasi aderivo di nuovo a me stessa, pacificata col mio corpo come prima del menarca e dei peli sotto le ascelle, ascoltavo la mia pancia brontolare, e più la ignoravo più mi sentivo libera, padrona di me. Giravo alla larga da panetterie e focaccine, cambiavo marciapiede se incrociavo una pasticceria, rifiutavo gli inviti a pranzo delle amiche per non trovarmi nel piatto pietanze di cui ignoravo l’apporto calorico. Passavo le mani sulle clavicole per verificare che fossero bene in rilievo, percorrevo con la punta delle dita la mia spina dorsale, mi assicuravo che le ossa delle anche tirassero l’elastico delle mutandine. Il ciclo scomparve, liberandomi da quel sangue vischioso come dal grasso sulle cosce. Eppure c’erano ancora giorni in cui mi vedevo grossa, come se il momento perfetto, quello in cui mi sarei sentita davvero magra e leggera, finalmente a posto, fosse sempre di là da venire, in un futuro che dipendeva solo da me, dal cibo che sarei riuscita a negarmi e che mi avrebbe assimilata a quelle creature angeliche della Milano bene che popolavano il mio liceo, quelle che, grazie a un felice intreccio genetico garantito da almeno quattro generazioni di stili di vita corretti e agiati, potevano far conto su gambe lunghe da fenicotteri, morbidi capelli arrotolati in chignon distratti, pelli di velluto senza mai un difetto, caviglie sottili e un metabolismo efficientissimo che faceva da garante ai loro pantaloni taglia 38. C’era una disinvoltura nel modo in cui quelle ragazze portavano in giro il loro corpo, una tale sicurezza e aderenza fra quel che erano e quello che avrebbero voluto essere, che mi accartocciavo tutta dall’invidia. Avrei voluto le loro vite, e prima ancora i loro corpi.

I miei all’inizio ripetevano, con una cantilena stanca: «Arianna, mangia», ma presto la cosa era diventata parte del quotidiano e non stupiva più nessuno.

La mia adolescenza è stata una danza fra l’ossessione e la malattia, in quel territorio liminale e severissimo che scava fossati nei pensieri e li riempie di calcoli calorici e progetti di smaltimento, di “se mangio questo poi devo correre per almeno quaranta minuti”, e che ancora ritorna a farsi sentire, a fasi alterne, quand’ho paura che le cose mi sfuggano di mano. Se sgarravo, se alla fine cedevo e smangiucchiavo qualcosa fuori dai pasti, l’imperativo era rimediare al più presto, prima che il mio errore si depositasse sugli angoli molli del mio corpo; ovunque mi trovassi mi sdraiavo per terra e mi assegnavo un tot di addominali da fare, fino a esaurire il panico che mi montava in corpo. Ho fatto addominali ovunque, a casa delle amiche, nascosta nelle stanze vuote di genitori sconosciuti, nei bagni sporchi dei ristoranti e in quelli puliti degli hotel, sotto l’ombrellone in spiaggia. Ovunque mi trovassi dovevo porre rimedio al mio sgarro, perché sembrava che da un momento all’altro potesse succedere di tutto: che bastasse una caramella per trasformarmi, allargare all’improvviso il mio corpo e farmi perdere il controllo di ogni cosa.

Credo che nessuno, vedendomi, potesse immaginare che stessi portando avanti una battaglia contro la mia fame. Le foto di quel periodo mostrano una ragazza magra ma non in modo allarmante, del tutto conforme ai canoni estetici del momento. Non svenivo, non vomitavo, mi sentivo bene, elettrizzata dai digiuni, e credevo che fosse normale vivere così, controllando tutto, credevo che l’avrei fatto per sempre.








Loro mi scovano sempre




Il grande pomeriggio della pandemia mi aveva restituito di punto in bianco tutto quel tempo che da anni mi lamentavo di non avere. Potevo leggere, scrivere, fare ginnastica, cucinare, fare l’amore tutto il giorno.

Non facevo niente.

Tutte le mattine mi svegliavo ripromettendomi che quello sarebbe stato il giorno in cui avrei cominciato a leggere le agende di mio padre, che quantomeno le avrei aperte per rivedere la sua scrittura arrovellata e scomposta. Tutte le sere andavo a letto senza averlo fatto, e cominciavo a pensare che il coraggio per aprire quei benedetti diari, io, non l’avrei mai trovato.

Non facevo niente e mi sentivo in colpa, ma più mi sentivo in colpa più mi veniva voglia di abbandonarmi a quell’oceano di inconsistenza, di stordirmi a suon di like e rumori bianchi, di video di gattini e di gente che neanche conoscevo, di acquisti online che il giorno dopo non mi ricordavo neppure di avere fatto, di lasciarmi andare e dimenticarmi, come un vestito scordato su una sedia, svuotato, non statemi addosso, non chiedetemi di fare niente.

Il tempo della pandemia è stato un tempo chiuso, senza accelerate né rincorse, dove non succedeva nulla e ogni minima progettualità si esauriva ancora prima di prendere forma, il futuro una grigia matassa di incognite. «Sposiamoci» ho detto a Federico mentre facevamo colazione, anche solo per aprire una finestra su quello che doveva ancora venire, per guadagnare una prospettiva che andasse oltre la pizza da asporto del giovedì.

Poi avevo ripreso a lavorare. Le librerie furono tra i primi esercizi commerciali a cui venne concesso di riaprire, e tutti i giorni pedalavo attraverso una Milano deserta per portare libri a chi ancora non poteva uscire e aveva bisogno di riempire la noia domestica. Macinavo decine di chilometri, con le cuffiette nelle orecchie a darmi il ritmo o ad aggiornarmi col quotidiano bollettino sanitario di morti e ammalati. La sera rientravo a casa sfinita, come i bambini dopo il mare.

Dopo un mese di pedalate e di androni sconosciuti, di «Buongiorno, c’è un libro per lei, può scendere?» pronunciati davanti alle griglie dei citofoni, dopo mani disinfettate ma comunque attente a non sfiorarsi troppo e sorrisi nascosti da una striscia di tessuto, dopo aver pulito i pensieri ed essermi dimenticata di tutto, un giorno dissi a Federico: «Vado un po’ di là», e mi chiusi alle spalle la porta della stanza dei gatti. Era sabato, subito dopo pranzo – i ricordi sono per la luce tenue del pomeriggio, non per quella sfacciata del mattino –, e, seduta per terra, avevo pescato un taccuino a caso dallo scaffale.

“12 febbraio 2009”, diceva la scrittura di mio padre, e come per magia la sua voce era di nuovo lì con me. La sua grafia nervosa, scattosa come un elettrocardiogramma, il suo modo di costruire le frasi così vicino al parlato, il suo lessico fatto di parole eleganti e sboccate che si alternavano, il sarcasmo e la tenerezza, le espressioni interlocutorie, le battute che avevo dimenticato ma che faceva sempre, c’era tutto.

12 febbraio 2009, c’era scritto: “Sveglia alle 8.45, ingresso in ufficio a un orario dignitoso”. Pranzo all’Osteria del Treno con un piatto di polenta e ossobuco – recensito con un misurato “non eccezionale, ma buono” – insieme a un paio di colleghi, uno dei quali appena rientrato da un viaggio in Marocco di cui racconta cose mirabolanti. “Pomeriggio lavoricchio un po’ ma senza tanto entusiasmo”, aperitivo e poi cena con mio nonno dove, scrive: “Credo di aver bevuto troppo. Non riesco a ricordarmi come siamo tornati a casa”.

13 febbraio 2009, “Ho decisamente bevuto troppo. Faccio una gran fatica per alzarmi ma la giornata è bella, c’è un gran sole e vento che sembra quello di primavera. Arrivo in ufficio tardi ma non importa, è venerdì e nessuno ha voglia di fare niente. A pranzo mangio un panino dignitoso con la frittata al bar degli ossequiosi, sempre gentili come la loro natura richiede. Verso le cinque esco e vado dal barbiere. Seduta corroborante, è sempre un buon posto. In metropolitana, una cretina seduta accanto a me ha urlato al telefono per tutto il viaggio. Sbraitava per il lavoro, poveretta, ma mi sembrava che si indignasse per delle gran stronzate e, visto che non c’erano altri posti liberi, mi sono sentito come prigioniero”.

Mi sorprese scoprire che i diari erano davvero dei diari, la cronaca minuziosa delle sue giornate annotate scrupolosamente, una dopo l’altra, senza mai saltarne una – e se un giorno non riusciva a scrivere lo recuperava nei successivi, senza nascondere le lacune, gli avverbi dubitativi e i “non mi ricordo”. C’erano i ristoranti che frequentava in pausa pranzo, i film che guardava la sera, le persone che incontrava e le telefonate agli amici, segnava tutto, nel modo più lucido e stringato possibile, come se volesse osservarsi da fuori e da lì comprendere la sua vita.

Due coprotagoniste, in quel romanzo a puntate: A. e R., mai indicate con i nomi per intero, solo così, A. e R. E fu straniante ritrovarmi nei diari di mio padre, non solo perché mi rividi attraverso i suoi occhi, scoprendo almeno una parte del sentimento che lo legava a me e ritrovando una tenerezza che negli anni avevo dimenticato, ma anche perché mi costrinse a fare i conti con una versione precedente di me stessa, a misurare lo scarto con quello che ero stata. La A. descritta da mio padre non esisteva più da molti anni, era lontana come lontane erano le stanze e gli odori di quella vita lì, e tuttavia nutrivo per lei una simpatia istintiva, perché era arrabbiata e impaurita, sfacciata ed egoista. “A., al solito, tratta male sia me che R. Crescerà mai?”, e c’erano periodi in cui non tornava mai a casa prima delle sei del mattino, “A. anche oggi ha fatto mattino. Non mi sono addormentato fino a che non è tornata, insieme a Safia. Avevano entrambe le scarpe in mano quando sono entrate in casa, e il trucco sfatto. Mi sono incazzato ma la verità è che mi facevano tenerezza, non è facile avere vent’anni, è lì che si comincia a sbagliare tutto”.

C’erano giorni in cui restavo a letto fino al pomeriggio, e lui a un certo punto si affacciava alla porta della mia stanza. “Dormiva talmente bene” scriveva “che non me la sono sentita di svegliarla. Un po’ l’ho invidiata perché io neanche alla sua età dormivo così. Era carina, non aveva quella faccia scostante che ha sempre addosso negli ultimi mesi. In fondo, è sempre una piccolotta.”

Speravo di trovare, protetti dal passare del tempo come sotto una campana di vetro, i racconti della sua infanzia e degli anni in cui era ragazzo, le riflessioni sulla sua famiglia, sulle sue paure, le confessioni che a nessuno aveva mai fatto.

Io e la mamma ci eravamo intestardite a lungo nel tentativo di decifrarlo, e lei una volta mi aveva raccontato che in tanti anni insieme l’aveva visto piangere in un’occasione sola, pochi mesi dopo il matrimonio. Era rientrata dal lavoro e l’aveva trovato seduto sul letto, gli occhiali sul comodino e i palmi delle mani pigiati contro gli occhi. Lei si era allarmata, «Cosa succede, Roberto, cos’è successo?» gli aveva chiesto scuotendolo per le spalle, ma lui, senza riuscire a smettere di singhiozzare, era riuscito a dirle solo: «Tu non sai, tu non sai, non capiresti» e aveva continuato a piangere.

C’era qualcosa di cui si vergognava e di cui non riusciva a parlare, e noi ci eravamo convinte – con quel grado di assoluta e cristallina certezza che si raggiunge solo al termine di nottate intere trascorse ad arrovellarsi sempre sulla stessa questione, a darsi ragione a vicenda, a farsi testimone e garante l’una del vissuto e delle interpretazioni dell’altra – ci eravamo convinte che lì, nel segreto che l’aveva fatto piangere quella sera, dovesse annidarsi la causa di tutto quello che l’aveva portato, dopo, a distruggersi.

«Il nonno era troppo freddo con lui, lo intimoriva» dicevo io.

«I suoi nonni lo gonfiavano di complimenti, troppo, gli avevano creato aspettative irrealistiche» diceva lei.

«Manie di grandezza e complessi di inferiorità vanno sempre insieme, non si sfugge» dicevo io calcandomi sul viso un’espressione di navigata saggezza.

«Era sempre sulla difensiva, come se si sentisse sempre un po’ in colpa… Lo sai che aveva un gemello che è morto durante il parto? Ho letto che è un’esperienza che i bambini si portano dietro per sempre, nella memoria del corpo» concludeva lei con fare drastico, e io nei diari cercavo questo, cercavo la parte in ombra di mio padre, quella che aveva sempre nascosto, ma lui anche lì non voleva mai osservarsi troppo da vicino, e preferiva, piuttosto, tenersi aggrappato alla superficie del quotidiano.

Nel resoconto così puntuale della sua vita rintracciavo il tentativo, a dirla tutta non sempre riuscito, di assumere una postura distaccata, quasi formale rispetto a se stesso, lasciando da parte il ruminare interiore, le riflessioni analitiche o introspettive, come se temesse di immalinconirsi ulteriormente, e cercasse invece, almeno sulla carta, una via di fuga da se stesso. “Sia A. che R. sembrano sempre raggianti al telefono, quando sono lontane. Io, che non posso mai prendere le distanze da me, sono invece sempre un po’ triste.”

Come se non si fidasse troppo del proprio sguardo umano, dei propri pensieri, e si sforzasse piuttosto di sviluppare un occhio puramente meccanico, capace di registrare, come una lastra fotografica, le sue giornate, e in particolare di mettere a fuoco quel che vi era di bello.

Suona come il saggio precetto di uno psicologo cognitivo-comportamentale convinto che darsi come regola quella di scrivere i fatti positivi della giornata sia un buon modo per notarli, per aprire un varco nella coltre grigia che avviluppa le giornate dei depressi, ma credo che a questo stratagemma mio padre ci sia arrivato da solo – ogni giorno, un premio alla persona migliore delle ultime ventiquattro ore. Poteva essere un cameriere gentile o la titolare del negozio di animali, ed erano soprattutto i gesti più piccoli a intenerirlo – una signora anziana che, al cinema, gli domandava: “Mi scusi, ma lei l’ha capito chi era l’assassino?”, il fruttivendolo di fiducia che allestiva il presepe nel negozio di via Mercato o il nuovo commesso, giovane e impacciato, della sua gastronomia preferita.

Aveva scritto anche un abbozzo di regolamento:

- parenti e amici non erano ammessi alla gara per evidente conflitto di interessi;

- la stessa persona non poteva essere premiata più di una volta al mese;

- nel caso si fosse trattato di un tassista, il premio sarebbe valso il doppio, “visto che, almeno a Milano, sono quasi tutti stronzi”;

- “in casi davvero eccezionali o di giornate particolarmente di merda anche gli animali possono partecipare alla gara – ma, come per le persone umane, non sono ammessi gli animali di famiglia.”

Andai avanti a leggere per mesi. Mentre il mondo fuori ritornava a vivere, a respirare, mentre tutto ricominciava e le mie amiche facevano figli e cambiavano vita, io mi rintanavo nel passato raggomitolandomi come un gatto nella voce ritrovata di mio padre, finalmente nitida. Fra la cronaca di un pranzo coi colleghi e una puntata al Totocalcio rintracciavo frasi che parevano distratte, scritte quasi sovrappensiero ma capaci di ferirmi gli occhi e lasciarli sanguinare all’aria – “Io mi nascondo, ma loro mi scovano sempre” aveva scritto dei suoi genitori, e poi ancora: “Chissà se li vedono, tutti i miei capelli bianchi, o se è impossibile notarli quando appartengono a un figlio. Io, comunque, A. vecchia non credo che la vedrò mai”.

Trovai anche rari ricordi messi su carta a vent’anni di distanza, scritti in un bar di fronte a un ospedale che gli ricordava un altro bar, un altro ospedale, una vita che non era più la stessa, capace di riportarlo indietro alla notte in cui stavo nascendo, alla paura che qualcosa andasse storto, di non essere capace di fare quel che c’era da fare, e che era così simile, scriveva, a quella che provava in quel momento mentre aspettava di sottoporsi all’ennesimo esame. Raccontava i bicchieri che stava bevendo e quelli che aveva bevuto, mentre stava diventando papà, nel tentativo di placare l’inquietudine o almeno di tenerla lontana, di rimandarla, ci penso domani. Dei chilometri che aveva camminato per il centro di Bologna, tutta la notte, e dei passi che invece non sapeva più fare. Del sollievo che, infine, era arrivato, e che non sarebbe tornato più.

Trovavo la cronaca del suo malessere e del suo corpo sciupato, i “Non si può andare avanti così” e i giorni in cui annotava solamente “Oggi sono stato malissimo”. Lo stupore nel constatarsi tanto triste: “Parlo volentieri, anche se il dente mi dà fastidio. Ma come si fa, che senso ha dire che parlo volentieri? Come mi sono ridotto? Cosa sono diventato?”.

C’era la consapevolezza, così scriveva, che “Se vado avanti a bere così mi ammazzo”, la convinzione che da fuori nessuno se ne accorgesse perché nessuno lo stava a guardare, e alcuni fragili, occasionali, propositi di cambiamento.

“Domani andrà meglio” scriveva ogni tanto, e sempre, quando finiva un taccuino: “Sul prossimo ci saranno scritte cose più belle”.








Un guscio vuoto




Al ginnasio mi facevo portare a scuola da mia madre in macchina. Era una cosa che mi metteva a disagio con la mia età e con la persona che volevo essere, ma facevo fatica a svegliarmi e per quei quindici minuti rubati alla sveglia valeva la pena di rischiare l’imbarazzo sociale.

Il paradosso era che mi alzavo comunque prestissimo, un quarto d’ora dopo le sei, perché più importante del sonno era farmi la doccia, lavarmi i capelli, ammorbidirli col balsamo, asciugarli e piastrarli finché non erano perfettamente lisci, liberi dal crespo che mi faceva dannare. Dovevo poi scegliere i vestiti giusti, abbinarli alle scarpe e agli zaini monospalla che andavano di moda in quegli anni. Dovevo truccarmi, che di farmi vedere struccata non se ne parla neanche. Anche oggi, se non mi trucco non sono capace di fare niente.

La mia formula magica si componeva di cinque passaggi – fondotinta, fard, eyeliner, matita, mascara. Come un cavaliere che indossi l’armatura o un religioso coi suoi paramenti, quei cinque gesti rappresentavano la mia quotidiana vestizione prima di mostrarmi al mondo. Mondo che era poi tutto racchiuso all’interno di un piccolo bar e di un largo cortile dove centinaia di adolescenti, tutti i giorni, trascorrevano il loro quarto d’ora di intervallo in un gioco di corpi che si cercano e occhi che si nascondono.

«Muoviti, Arianna, fai tardi!» mi strillava mia mamma mentre ancora stavo decidendo quali jeans mettere. «Ma devo ancora truccarmi!», «Ti trucchi in macchina, datti una mossa!» mi rispondeva, e io patteggiavo: «Solo il fondotinta!», e la sfida era riuscire a tracciare la linea di eyeliner dritta sulle palpebre mentre l’Opel Astra sussultava sul pavé.

Non volevo che mia madre mi portasse fin davanti all’ingresso, mi facevo lasciare un paio di isolati più in là. «Faccio due passi così mi sveglio» le dicevo, e andavo poi a chiudermi nel bar vicino al liceo, dove bevevo un marocchino, che in quegli anni sembrava si bevesse solo quello, e accendevo la prima sigaretta della giornata. Prendevo posto su una panca rivolta verso l’ingresso, al centro di quel baretto un po’ triste, lungo e stretto, arredato in legno chiaro, che campava grazie agli studenti. Max&Mary, si chiamava, ed era così piccolo che era impossibile non essere notati da chi già si trovava lì – se eri uno di quelli che non voleva farsi notare, se eri timido o avevi i brufoli o eri uno sfigato, semplicemente, evitavi di andarci.

Portavo con me solo un paio di quaderni, il Rocci sotto il braccio, che tanto c’è sempre qualcuno disposto a dividere il manuale, e anche se non c’è nessuno pazienza, mica ti bocciano se non porti i libri, dicevo con strafottenza. In classe non stavo mai attenta. Il prof di lettere già dopo la prima settimana mi aveva spostata dall’ultimo al primo banco, proprio di fronte a lui, seduta accanto a un ragazzino col viso da topo che non alzava mai la testa dai libri e apriva bocca solo quando veniva interrogato. Ero bugiarda, arrogante, mi inventavo un sacco di storie pur di uscire dall’aula e andare a perdere tempo in giro per i corridoi deserti, a fumare in cortile, «Professore non sto bene, posso andare in bagno?», «Montanari, sei appena andata», «Professore, mi scusi, ho le mie cose, lei lo sa come si sta male?». Non avevo paura di imbarazzarlo, e lui non era capace di tener testa alla mia sfacciataggine.

Spesso entravo alla seconda ora, altrettanto spesso, quando c’erano dei compiti o una giornata di sole che sarebbe stato un peccato imperdonabile sprecare dietro un banco, a scuola non ci entravo neanche. Falsificavo così spesso la firma di mia madre che quando capitava che avessi la febbre, ed era lei a firmare la giustificazione, i professori chiamavano a casa per chiedere conferma.

I miei genitori lo sapevano, che bigiavo di continuo e che non studiavo niente, ma non dovevano giudicarlo troppo grave perché mi rivolgevano solamente rari, fiacchi rimproveri. «Insomma, è il tuo futuro» mi diceva la mamma, «possibile che non ti interessi neanche un po’? Non vuoi dimostrargli che sei intelligente, che sei capace, ai professori?», e cercava di spronarmi così, trattandomi come un’adulta responsabile e confidando in un moto d’orgoglio senza però mai entrare nel merito delle questioni scolastiche, come se a lei spettasse solo la mia educazione morale e delegasse senza troppo rammarico quella intellettuale a mio padre. Lui non mi metteva in punizione, non mi chiedeva i voti delle verifiche e non gli interessava parlare con i professori. «Tutti cretini» diceva, «il liceo è una gran rottura, è all’università che si capisce se uno è intelligente», e mi autorizzava a pensarla come lui, a non sentirmi inadeguata per via del mio scarso interesse verso i programmi ministeriali, e a opporre all’istruzione in senso stretto una diversa espressione, più anarchica, di formazione.

Il mio scarso rendimento scolastico, alternato ai felici risultati di quando decidevo di mettermi sui libri perché un certo professore riusciva a smuovere la mia curiosità, o perché verso la fine dell’anno dovevo in qualche modo schivare la bocciatura, era una medaglia che mi appuntavo al petto senza nessun tipo di imbarazzo. Già dal primo giorno di scuola il tempo e le energie che toglievo allo studio finivano tutte nel tentativo metodico e inderogabile di corrispondere all’ideale della mia adolescenza, di piacere ai ragazzi, di farmi notare, di guadagnarmi un posto all’interno di un particolare reticolo di relazioni. Un paio di mesi dopo l’inizio della quarta ginnasio divenni amica di una ragazza un poco più grande di me che a scuola godeva di una popolarità indiscussa e piaceva a tutti, maschi e femmine, e che mi accolse nel suo cerchio magico perché, diceva, ero carina, simpatica, magra e avevo dei bellissimi vestiti, e io mi ero sentita al sicuro e onorata, soprattutto per tutta la fatica che facevo per essere magra.

Un paio di anni più tardi, però, qualcosa cambiò e tutti quei bellissimi vestiti finirono nei cassonetti gialli della Caritas, con mia mamma che mi fissava sconcertata mentre le dicevo: «Non lo voglio più il Woolrich, io voglio essere un’alternativa, va bene?!», e poi, sempre più disorientata: «Sto male così, sto male, mamma!». Lei scuoteva la testa, a bassa voce mi diceva: «Cos’avrai mai da star male, tu? Ti ho sempre preso tutto quello che volevi, hai l’armadio pieno, hai tutto», e poi, rassegnata e forse senza capire che a sedici anni non è mai solo una questione di vestiti, anche quando è sempre una questione di vestiti, se ne andava e mi lasciava lì a fare la cernita degli abiti che potevano funzionare per la mia nuova me e di quelli che invece appartenevano irrimediabilmente al passato.

La mia identità era qualcosa che cercavo in modo caotico e senza paura di scadere nel ridicolo, che credevo di potermi scegliere e costruire e cambiare a piacimento. Non esisteva di per sé, non era qualcosa di solido che rimaneva al di sotto dei costumi di scena e delle espressioni provate allo specchio. Oltre quelle pose a me sembrava che non ci fosse proprio niente. Avevo bisogno di copiare gli altri, come una spugna assorbivo gli stili di comportamento, il modo di vestire e anche quello di parlare. Non potevo permettermi di farmi piacere un ragazzo che non piacesse anche alle altre ed ero incantata da chiunque mostrasse anche solo un briciolo di sicurezza, di arroganza. Cercavo di mimetizzarmi cambiando pelle come un camaleonte.

Mia mamma mi prendeva in giro: «Cos’è, sei stata con la Francy oggi?» mi chiedeva in tono canzonatorio, dicendomi che parlavo uguale a lei, a quell’amica di cui, diceva, mi ero innamorata senza più capire niente ma che invece era solo una stupida. Mi provocava con domande come «Ma non ce l’hai una personalità, tu? Devi sempre fare tutto quello che fanno gli altri?» e ci riusciva benissimo, a provocarmi, mi infastidiva perché sapevo che aveva ragione, che ero solo in grado di provare a replicare quello che facevano gli altri, e mi faceva stare male perché io cercavo, scavavo alla ricerca della vera me, che da qualche parte doveva pur esserci, sotto i movimenti affettati, la passione per l’hip hop e per gli occhiali a mascherina, ma non trovavo mai niente.

«Tai chi chuan!» avevo risposto a un ragazzo più grande, carino, che sembrava interessato a me e a quello che facevo nel tempo libero, ma non era vero. Non suonavo strumenti, non praticavo sport, non facevo corsi di lingue, non avevo grandi passioni o grandi interessi. Non sapevo nemmeno cosa fosse il Tai chi chuan, ne avevo solo sentito parlare da una vicina di casa ed ero corsa a iscrivermi subito dopo la conversazione con quel ragazzo carino, per rendere vera la mia bugia. Avevo frequentato due o tre lezioni e poi avevo mollato sia lui che il corso.

Gli altri erano sbalorditi dalle mie trasformazioni. La mia amica più grande, quella che piaceva a tutti, quando mi vide coi jeans strappati ad arte e le T-shirt larghe della fiera di Senigallia, andò a dire in giro che avevo perso la testa, che ero come una milionaria eccentrica che si era messa in testa di fare la comunista: «Robbosa» diceva.

Cambiai tutti i vestiti e le amicizie, le abitudini e gli interessi, scoprii i centri sociali, le riunioni dei collettivi, le occupazioni, le manifestazioni che partivano da Cairoli, i pantaloni di velluto a coste, le borse di tela al posto della Pinko bag. Scoprii che bastava farsi vedere con Borges in mano per essere oggetto di ammirazione e curiosità, e che Borges non era male.

Mi imposi di andarci da sola, a scuola, sconfiggendo la mia pigrizia e trascinandomi tutte le mattine sullo stesso tram che ci portava all’Assassino, che arrivava da via Farini e poi passava per Brera, attraversava il centro, si inoltrava in porta Romana e infine mi depositava in via Lamarmora, proprio davanti a quel bar che ormai non frequentavo più. Non avevo compagni o amici che facessero la stessa strada, ma non mi dispiaceva stare da sola e anche se la maggior parte dei ventinove posti a sedere a quell’ora erano liberi io me ne stavo in piedi, adolescente assonnata, imbronciata e tabagista, mi accucciavo nella mia zona preferita, dove il tram si chiude in un angolo convesso e accogliente, abbassavo il finestrino, facevo entrare aria, fissavo per un po’ le rotaie fingendomi assorta e tormentata come una vera adolescente deve essere e, ribelle e romantica (almeno nella mia testa), accendevo la mia prima Marlboro della giornata. Anche se sul tram no che non si poteva fumare.

Nessun passeggero mi ha mai chiesto di spegnere la sigaretta, ma a volte il conducente mi rimbrottava dall’altoparlante, e finalmente tutte le attenzioni si catalizzavano su di me. Davo ancora tre o quattro tiri, in tutta calma, sprezzante dell’autorità, poi gettavo la sigaretta sui binari, richiudevo il finestrino, mi voltavo e rimanevo lì, coi gomiti appoggiati al bordo dei vetri, il busto inarcato, le gambe lunghe in avanti una sull’altra, fasciate dai jeans a zampa, tutti rovinati, guardavo per aria e mi lasciavo guardare, in una posa apparentemente naturale ma in realtà calcolatissima. Rimanevo lì, a volte tiravo fuori un libro di cui leggevo poche parole, e mi immaginavo vista da fuori, riflessa negli occhi degli altri. Contavo sull’apprezzamento degli uomini e sull’invidia delle donne, sul desiderio degli uni e il biasimo delle altre – «Guarda lì che ha tutta la pancia di fuori! Ma si può andare in giro così?!» –, mi compiacevo della mia magrezza, della mia frangetta dritta, del mio abbigliamento sempre così studiato anche quando voleva dare l’idea di non esserlo affatto. Mi cullavo nell’oscillare ferroso del tram e mi beavo di quegli sguardi, e se svanivano subito mi davo da fare per riacciuffarli – il discman a volume altissimo, una finta telefonata condita di parolacce e imprecazioni, di risate stridule e fastidiose, oppure mi sedevo per terra e me ne stavo lì a gambe incrociate ostentando un’espressione malinconica. Tutti gesti che sembravano reclamare a gran voce le attenzioni di chiunque si trovasse lì intorno, «Guardatemi, sono qua, esisto!», e poi si arrivava alla mia fermata.








You’ll never walk alone




Quella sera camera mia era disordinata come sempre, ma per la prima volta ne provai vergogna: quei due estranei, piombati lì dal nulla con la disinvoltura di chi è abituato a scrutare nelle case altrui, a scovare segreti e magagne, rivelavano tutta la desolazione e la studiata banalità della stanza della mia adolescenza. Stretta e lunga, il letto singolo sulla sinistra contro il muro – il piumone di Winnie the Pooh, i peluche tutti in fila a prender polvere da un lato, i cassetti con i vecchi diari di scuola sotto il materasso –, la porta chiusa, per una volta. Intorno alla finestra, una mezza dozzina di acchiappasogni delle bancarelle filtravano la luce scostante delle sere d’inverno.

Sulla destra, di fronte al letto, stava il divano di tessuto a righe bianche e rosse su cui da bambina mi tuffavo prendendo la rincorsa dal corridoio, quando era ancora in salotto. Dopo dieci anni di salti il divano era completamente sfondato e i miei genitori l’avevano sostituito con uno nuovo – io, dopo giorni di pianti disperati, avevo ottenuto di poterlo tenere in camera. Non riuscivo a separarmi da niente.

La distanza fra il letto e il divano si riduceva a meno di cinquanta centimetri, e non potevo fare a meno di sentire il profumo pungente e l’alito caldo, vagamente stantio, del carabiniere, una cinquantina d’anni, la divisa ben stirata, che si stava accomodando sui cuscinoni rattoppati.

«Arianna, vero?» mi aveva chiesto con fare disinvolto. Avevo tirato le gambe sul letto, incrociandole sotto il sedere per non sfiorare le sue e avevo impercettibilmente annuito.

«Arianna, quanti anni hai?» aveva proseguito in modo gentile.

«Quattordici» avevo risposto dopo essermi schiarita la voce.

«Sembri più grande. Tutti i ragazzi sembrano più grandi, adesso…» e aveva accennato un sorriso, quasi volesse blandirmi.

L’altro carabiniere, più giovane, era appoggiato contro la porta. Non riuscivo a non pensare che fosse carino, più che a mia madre in cucina, più che a mio padre che chissà dov’era, io pensavo a lui che era carino. Aveva un blocco di fogli contro il petto e non sembrava curarsi troppo di me, si guardava intorno e basta, ma ogni tanto scribacchiava qualcosa con pochi scatti rapidi.

«Arianna, avremmo bisogno che tu ci raccontassi cos’è successo stasera» aveva ripreso a dire con fare pratico, spiccio, il carabiniere più anziano. Doveva sapere che per ottenere qualcosa è bene mostrarsi risoluti e senza grossi tentennamenti.

«Mah, lo sapete già, i miei hanno litigato» avevo risposto sforzandomi di essere anche più disinvolta di lui. «Poi la mamma vi ha chiamati» avevo concluso stringendomi nelle spalle e mostrandogli i palmi delle mani, in un gesto che lasciava trapelare una speranza: magari non mi chiede più niente, magari mi lascia in pace.

Lui però aveva proseguito: «Ok, e che cos’è successo prima?».

«Prima quando?»

Non si era scoraggiato: «Prima. A che ora sei tornata a casa?»

Non ricordavo bene, avevo detto, «Verso le sei, sei e mezza.»

«Il papà e la mamma erano già rientrati?»

«La mamma sì, il babbo no.»

«Quando è arrivato il papà?»

«Non so, un po’ prima di cena. Alle sette e mezza, otto meno un quarto forse.»

«Avete parlato, prima di cena? Siete stati insieme?»

«No» avevo risposto.

«Cosa avete fatto?»

«La mamma era in cucina a far da mangiare, io guardavo la tv, in salotto. Il babbo si è messo a leggere.»

Mia madre era ancora lì, in cucina, esattamente dietro le mie spalle: avevamo le schiene appoggiate contro i due lati della stessa parete, i nostri respiri si allargavano attraverso gli stessi mattoni. Mi sembrava di sentirla piangere, mentre parlava con altri due carabinieri. “Non piangere, non fare tragedie, non esagerare, finiscila, togliti quel ghiaccio dalla faccia, non è successo niente” avrei voluto dirle, e pensavo al babbo, in che ospedale era. “Chissà dove l’hanno portato” pensavo.

«Poi avete cenato e cos’è successo?»

Scostai la gamba destra, gli occhi fissi sul mio piede che ciondolava giù dal letto, i calzini antiscivolo che per me volevano dire casa. «Oggi ci hanno dato la pagella, l’avevo lasciata sul tavolino all’ingresso, dovevano solo firmarla. E poi niente, a cena abbiamo parlato di quello.»

«Perché non gliel’hai data tu?» mi chiese lui con fare serio, come se stesse parlando di una cosa importante e non di una pagella del cazzo.

«Non era molto bella…» risposi, lanciandogli uno sguardo furbo.

«Che classe fai, Arianna?» tornò a chiedermi senza mostrare nessun tipo di complicità. «La quarta ginnasio.»

«In quale scuola?»

«Berchet.»

«Il Berchet… Tu lo conosci, Daniele?»

Quello alla porta aveva fatto segno di sì e finalmente mi aveva guardata: «È difficile, vero?». Aveva una voce che non stava bene su un ragazzo carino, un po’ stridula, e un marcatissimo accento milanese.

«Abbastanza» avevo risposto con un’espressione adulta, nel tentativo di darmi un tono. «Ho anche pensato di cambiare, un paio di mesi fa. Ma poi sono rimasta.»

«Hai delle insufficienze?», di nuovo quello seduto di fronte a me.

«Sì» avevo dovuto rispondere.

«Quante?»

«Latino, matematica, greco… In greco ho la media del due!» dissi ridacchiando, nella speranza di far ridere anche loro, soprattutto quello carino, ma rimasero entrambi impassibili, sembrava che prendessero tutto molto sul serio.

«Del due, caspita… La professoressa ce l’ha con te?» mi chiese quello sul divano – l’altro era tornato a guardarsi intorno, a scribacchiare sul bloc-notes.

«Professore» lo corressi. «No, anzi, è stato gentile quando volevo cambiare, però non so, non mi piace tanto studiare…»

«Ah, e come mai non studi?» mi domandò.

“I ragazzi le amiche lo shopping i ragazzi MTV gli sms i ragazzi i vestiti i trucchi i capelli la discoteca il sabato pomeriggio i ragazzi ‘Top Girl’ i caffè al bar i cd i vestiti di Subdued i ragazzi” sarebbe stata la risposta giusta. «Alle medie non avevo dei buoni professori, non mi hanno insegnato il metodo.»

«Capisco. Comunque, cos’è successo quando eravate a tavola?»

«Ne abbiamo parlato per un po’, della pagella. Delle insufficienze, soprattutto di greco e latino. Poi il babbo si è un po’ arrabbiato, forse non se l’aspettava che andassi così male, non so. La mamma invece mi ha difesa.»

«Difesa da cosa?»

«Ma da niente, si era solo arrabbiato» gli avevo risposto un po’ seccata, che chissà cosa immaginava, «lui diceva che si aspettava altro da me, cose così, ma era solo arrabbiato. La mamma ha detto che poteva capitare, che il primo anno è sempre difficile, che le cose gravi sono altre, che anche lui è stato bocciato in quarta ginnasio.»

«E poi?» mi aveva incalzato.

«E poi hanno continuato a litigare loro due per altre cose, che non c’entrano con la scuola.»

«Per cosa?»

«Boh, cose loro, non so bene.»

Ma il carabiniere era testardo, aveva già tutte le sue idee: «Poco prima che chiamasse la tua mamma ci hanno telefonato anche dei vicini, sentivano delle urla. È vero che urlavano?».

Mi ero schiarita la voce. «Sì, be’, erano arrabbiati.»

«Hanno anche sentito delle sedie che sbattevano sul pavimento.»

«Io non ho sentito niente.»

Fece un cenno come a dire di aver compreso, guardò il collega, si fissò sui poster sbilenchi alle pareti e poi riprese: «Il papà e la mamma litigano spesso?» mi domandò con un tono apprensivo e affettato che non mi piacque, come se si stesse rivolgendo a una bambina.

«Come tutti… Litigano» ribattei mentre riportavo la gamba sotto il sedere.

«Tutti i giorni?»

«A volte.» Mi allungai verso il comodino, dove stavano il mio pacchettino da dieci di Marlboro Light e il posacenere fucsia che traboccava di mozziconi. Fumavo in camera, in casa, fumavo dappertutto. Appoggiai il posacenere sul cuscino e con gesto teatrale mi accesi una sigaretta. Non chiesi il permesso, non usai una di quelle formule ridicole tipo “Dà fastidio se fumo?”, non cercai la loro approvazione, non li guardavo neanche e anzi, speravo di innervosirli.

I due però non si scomposero. Quello di fronte continuò: «Quando siamo arrivati il papà era ubriaco. Era mai successo prima?».

«Come fate a dire che era ubriaco?»

«Direi che si vedeva, sappiamo riconoscere una persona in stato di alterazione.»

«Non era in stato di alterazione» dissi mimando la formalità di quell’espressione. «Era così perché era arrabbiato, non perché aveva bevuto. Quindi certo» ripresi dopo aver soffiato via, lentamente, il fumo dalle narici, «era già successo, ovviamente. Capita di arrabbiarsi, è normale, no?»

La mia domanda dovette suonargli retorica, non la presero sul serio neanche per un attimo. Per loro si era persa via in un soffio ma per me era ancora lì sospesa nell’aria della mia cameretta che sapeva d’incenso, e io le ero rimasta aggrappata come un filo al palloncino mentre questo prende il largo, appesa alla speranza, vaga, di riceverla, una risposta, ma senza il coraggio di fare a quei due – che per un momento avevano cessato di essere due sbirri qualunque per diventare semplicemente due adulti, due che ne sapevano più di me, che forse potevano aiutarmi, ma aiutarmi a fare cosa? Non lo sapevo – la vera domanda: «È normale, oppure no?».

«Sì, sì, certo, capita di essere arrabbiati» si era affrettato a precisare il carabiniere. Provò a distendere le gambe ma lo spazio che ci divideva era troppo poco e le riportò subito indietro. Si fissò per un attimo le scarpe, poi tornò su di me: «Intendevo chiederti se lo vedi bere spesso, a cena o in altri momenti, se lo vedi bere molto».

«Era arrabbiato, vi ho detto, non ubriaco» gli risposi ostinata. «Comunque sì, se è solo questo che vi interessa certo che beve, beve come tutti.»

Lui sembrò distendersi: «A pranzo o a cena?».

«A pranzo, a cena, dipende dai giorni.»

«Beve lontano dai pasti?»

«All’aperitivo, un paio di bicchieri, non di più.»

«Ho capito…» disse lui, quasi parlando a se stesso. «Beve anche quando è da solo?»

«Capita» risposi, «ma pochissimo.»

«Lo sai che la tua mamma sostiene una cosa diversa, vero?»

«Sì, ma lei dice così perché non beve proprio mai e allora basta che uno beva un po’ e lei subito dice che è troppo, ma non è vero» sbottai. «È lei che è paranoica» e quella parola, paranoica, doveva sembrarmi molto accurata, quasi clinica.

«Ok, ho capito. Poi però c’è stato dell’altro, vero? Il papà forse ha una mano rotta e dobbiamo capire cosa è successo…»

«Ve l’ha già spiegato lui cos’è successo, ha la mano rotta perché ha tirato un pugno al muro, era arrabbiato» lo interruppi secca.

«Ma tu eri lì? Hai visto la scena?» ribatté lui intrecciando le mani sotto il mento, i gomiti puntati sulle ginocchia.

Tentennai un attimo, mi passai la sigaretta fra le dita: «No, ero in camera, ho solo sentito la botta contro il muro», e indicai alle mie spalle.

«Ok. Be’, meglio così», strinse le labbra in dentro. «Vorrei chiederti solo un altro paio di cose, poi abbiamo finito… La prima, di nuovo: era successa altre volte, una cosa del genere? Un litigio così?»

«No.»

«Mai?»

«Mai.»

«E con te, invece, è mai successo qualcosa?»

Abbassai lo sguardo mentre davo l’ultimo tiro alla sigaretta, che ormai mi bruciava le dita. Gli sorrisi e cercai di rassicurarlo: «No, mai. Io e il babbo abbiamo un bel rapporto, ci vogliamo bene» gli risposi mentre schiacciavo la sigaretta sul fondo del posacenere. «Ora posso andare a vedere come sta la mamma?»

I miei si separarono poco tempo dopo. Fu mia madre ad avviare le pratiche e da quello che so prese la decisione da sola, non si consultò con la famiglia o le amiche – o forse era da così tanto tempo che ne parlava che doveva essersi stancata di sentirsi dire sempre le stesse parole.

Mio padre ricevette una raccomandata che gli comunicava che sua moglie intendeva separarsi, la lesse, accese una sigaretta e poco dopo si sedette a tavola, dove mangiammo tutti e tre insieme senza dire niente. Si era rotto carpo e metacarpo del mignolo destro contro le piastrelle bianche e verdi della cucina, quella sera. Aveva la mano ingessata, faticava a tenere in mano le posate e lo vedevo che lei doveva fare uno sforzo per non aiutarlo, per restare arrabbiata con lui e soffocare l’istinto di cura che sempre, a dispetto di tutto, mio padre le instillava.

Verso maggio mia madre trovò una casa in affitto piuttosto vicino a dove stavamo, un piccolo bilocale in via Varese già parzialmente arredato. La nonna Silvana era venuta da Modena per aiutarla col trasloco, e quando aveva incrociato mio padre in corridoio l’aveva guardato con severità, gli aveva detto solo «Buongiorno», e poi subito aveva ricominciato a impacchettare le cose della figlia. Era stato impossibile udire la risposta di lui.

Io, finché non vidi mia nonna armata di scatoloni e scotch da pacchi, non compresi davvero che cosa stava succedendo. Avevo continuato a vivere la mia vita distratta, come se la parola «divorzio» non fosse mai stata pronunciata né da una parte né dall’altra. E poteva anche essere vero, dal momento che i miei cercarono di coinvolgermi il meno possibile in problemi che, dicevano, riguardavano solo loro. Era un modo per proteggermi, dicevano, e quella loro reticenza in realtà non mi disturbava affatto.

Il tribunale aveva stabilito che dovessi stare da mia madre, ma loro si accordarono per lasciare a me la scelta. Mi dissero che ero libera di organizzarmi come preferivo, e visto che però io non potevo neanche immaginare di vivere soltanto con uno dei due, perché tale decisione avrebbe implicato la solitudine, la tristezza dell’uno o dell’altra, decisi di dividermi, e di cambiare casa ogni tre giorni. Le due abitazioni non erano distanti, e io facevo avanti e indietro col vocabolario di latino e il Rocci in un borsone. Avevo un trolley rosa che stipavo di abiti, scarpe, libri di scuola, quaderni, profumi e borsette, ma anche di peluche e piccoli soprammobili, di cd e dvd, come se volessi portarmi via la casa tutte le volte. Ero una tartarughina col suo guscio.

Mio padre non aveva mai vissuto senza che ci fosse una donna a prendersi cura di lui, e sorprese un po’ tutti quando, anziché lamentarsi e lasciarsi andare, anziché vivere nel disordine circondato da cartocci della gastronomia, sulla soglia dei cinquant’anni imparò a caricare la lavastoviglie e a fare il bucato, a passare l’aspirapolvere e a cambiare le lampadine. Lo vidi anche col ferro da stiro in mano un paio di volte, chino su una camicia che si era spiegazzata di ritorno dalla lavanderia, e in una qualche misura sembrava quasi divertirsi, come un adolescente che, lasciato a casa da solo per il fine settimana, debba imparare a cavarsela, e fu in quello stesso periodo, forse per documentare la stranezza della nuova situazione in cui si era trovato, che acquistò il primo taccuino. “La vita da separati è più tranquilla, ma a volte la solitudine è opprimente e il silenzio della casa fa spavento” aveva scritto.

Era rimasto in piazzale Biancamano, nell’appartamento che nel mio ricordo è labirintico, grande e luminoso, ma che in quel periodo perdette un po’ del suo smalto, come se una patina di malinconia fosse scesa a coprire le superfici, i pavimenti, ad appesantire la luce che entrava in salotto. Il grande terrazzo su via Bramante, che aveva convinto mia madre a scegliere proprio quella, fra le numerose case che avevamo visto, giaceva abbandonato, ignorato dalla nostra pigrizia. I gerani, a partire dai fiori rossi, si prosciugarono, e così le foglie dell’oleandro assunsero un colore livido, ferroso. La lavanda si trasformò in un mucchio di gracili ramoscelli e ai piedi del pino che a Natale portavamo in salotto si formò un tappeto di piccoli aghi color sabbia. Solo l’agave, indifferente a tutto, sopravviveva.

L’appartamento di via Varese aveva solo un piccolo balconcino ma, in compenso, era abitato da numerose piante da interno. Sembrava una minuscola giungla domestica. C’erano un salottino, un angolo cottura, una camera con un letto matrimoniale che io e mia madre dovevamo dividere, un bagno senza finestra e stop. A ripensarci, una casa così piccola e precaria rivelava tutta la provvisorietà di quella scelta, e forse anche la scarsa convinzione di mia madre. Era un rifugio di fortuna precario e traballante, anche se lei si ostinava a dire che se ci si voleva bene qualunque casa era comoda. «Quand’ero piccola eravamo in dieci nella casa della nonna!» diceva. «Qui potremo pure starci in due, o no?», io mi sentivo senza spazio e senza respiro.

Dopo più di un anno di andirivieni quella scelta che prima non avevo voluto prendere mi si impose con la naturalezza delle cose ovvie, una settimana dopo l’altra.

«Mi sa che resto col babbo, mamma, ci vediamo nel fine settimana, va bene?»

«Va bene, però ti vengo a prendere la mattina, ok? Ti porto a scuola in macchina» mi diceva.

Non era solo il fastidio di vivere con la valigia, e neppure la scomodità di quella casa troppo piccola. Era che io, da solo, mio padre non lo volevo lasciare.

Quando dormivo dalla mamma capitava che lui si presentasse sotto casa agli orari più improbabili. Citofonava e pretendeva di parlare con lei, che c’erano delle cose che ancora dovevano dirsi, che non poteva scappare via così, diceva. «Non scendo» gli rispondeva lei, «hai bevuto, torna a casa.» Lui citofonava di nuovo e allora lei staccava la cornetta.

«Perché non lo fai salire?» le dicevo. «Vuole solo parlarti!»

«Sono io che non voglio parlargli» ribatteva lei, e ora che è passato tutto questo tempo capisco perché non volesse; però, allora, non ero affatto capace di comprenderlo. Era come se dentro di me non ci fosse lo spazio materiale per mettermi dalla parte di mia madre, per formulare un pensiero che fosse, per una volta, dalla sua prospettiva e ascoltare, anche solo per poco, le sue ragioni. Ogni centimetro, ogni angolino della mia testa erano occupati da mio padre, e così anche il tempo, che lui riempiva di occasioni per stare insieme a cui non sapevo mai dire di no, e che appena avvertivo una minima tensione subito si faceva stretto, risicato, incalzato dal citofono che non la smetteva di suonare, sospinto in avanti dal timore che succedesse qualcosa di brutto, anche solo che ci rimanesse male, e che spettasse a me tenere insieme i pezzi. «Sei proprio una stronza» dicevo perciò a mia madre, poi scendevo e lo riportavo a casa tenendolo per il braccio.

Lungo la strada lui insisteva per fermarsi da qualche parte a bere qualcosa. Io protestavo: «Domani ho scuola, babbo, devo alzarmi presto», ma lui sembrava non sentirmi, e come se nulla fosse si infilava nel primo bar aperto, borbottando soltanto: «Cinque minuti, poi andiamo a casa». Voleva spiegarmi, diceva, ed era solo lì, quando me lo trovavo seduto di fronte sotto la luce al neon di un brutto bar aperto fino a tardi, incapace di tenere fermo lo sguardo e sollevata la testa, con le palpebre che si chiudevano e le mani che mancavano i movimenti, che mi rendevo conto che, in fondo, tutti i torti la mamma non li aveva.

Una sera di quelle, mentre attraversavamo largo La Foppa, inciampò sul bordo del marciapiede e cadde bocconi sull’asfalto. Si sbucciò il mento, io vidi il sangue e mi allarmai subito.

«Babbo, stai bene?» gli chiesi cercando di tirarlo in piedi. Rideva, lui.

«Sto bene, sto bene, non preoccuparti» mi disse scostandomi le braccia e rialzandosi senza troppa fatica, «non avevo voglia di tenermi su.»

Era dunque mia la responsabilità di tenerlo in piedi, e mentre gli altri si ribellavano all’autorità dei padri e riducevano ogni giorno un po’ di più il tempo da passare insieme a loro, mentre li mandavano affanculo e tracciavano, analitici e impietosi, la mappa dei loro limiti e delle loro piccolezze, io mi davo la missione contraria di rincuorarlo e farlo sentire amato.

Ci lasciavamo letterine in giro per casa, sotto le porte, sul tavolo della cucina, nelle tasche dei cappotti, comunicazioni quotidiane che spesso ruzzolavano in terreni che, senza il filtro della carta e della penna, avremmo giudicato sdolcinati. Cose come “Arianna, ricordati di mettere su il brodo domani verso le 17.30. Basso, deve solo sobbollire. Ti voglio bene”, “Scusa, babbo, stasera mi fermo da Linda a studiare. Torno dopo cena ma ricordati che per te ci sono sempre”, “Dove vado io a pranzo non accettano i ticket. Prendili tu, sono rimasti centocinquanta eurini. You’ll never walk alone, Babbus”.

“You’ll never walk alone” scrivevamo sempre in conclusione, che l’inno dei tifosi del Liverpool è di fatto una poesia, mi diceva, specie quando li vedi cantare tutti insieme, vestiti di rosso, ed era parte del nostro lessico familiare. Lo commuoveva l’idea che un tifoso scorgesse la fragilità dei suoi eroi in calzoncini corti, che cercasse di rassicurarli dicendo loro che mai li avrebbe lasciati andare soli, soprattutto quando c’è buio e infuria la tempesta. Così io, l’idea di mio padre solo, al buio, nella tempesta, non la potevo sopportare.

La sera avevamo come un nostro appuntamento fisso. Seduto sul divano grosso che stava sotto la finestra del salotto, lui assumeva l’aspetto di un precettore svagato d’altri tempi, con le gambe incrociate, lunghe e distese, il posacenere appoggiato sul cuscino, e con quella sua voce così bassa, poco più di un sussurro, si rivolgeva a me, la sua unica allieva, che dal divano piccolo mi tendevo tutta per riuscire a sentirlo. Prendeva a snocciolare informazioni, date, storie, aneddoti, aveva il piglio dei professori, di quelli bravi, che dosando sapientemente rigore e sfrontatezza riescono a tenere l’attenzione degli studenti più distratti e a farsi adorare da quelli più riottosi. Trasformava un anticipo di campionato in un’avventura epica, il mattone russo più noioso in una storiella costellata da personaggi esilaranti, e come quella gocciolina testarda che dài e dài e alla fine ci riesce a scavarla, la pietra, quei vecchi film che mi propinava sempre finivano per piacermi sul serio.

Sembrava che seguisse un piano educativo ben preciso: c’erano canzoni, libri e film che io dovevo conoscere affinché lui potesse sentirsi un buon padre, e altri che in casa non potevano neppure entrare: erano vietati i videogiochi, le commedie romantiche, i programmi d’intrattenimento, le serie tv, quasi tutto il palinsesto Mediaset e persino internet. Ogni momento doveva essere produttivo, insegnarmi qualche cosa, fosse pure la formazione del Brasile nel ’58, qualunque cosa che lui ritenesse anche solo vagamente meritevole di essere conosciuta. Non potevano esserci parentesi vuote, mezz’ore piene di nulla, «Il sonno della ragione genera mostri» mi ripeteva, quasi temesse che, se non ci fosse stato lui a guidarmi, o io ad ascoltarlo, noi potessimo finire in un buco nero a sragionare.

C’era, soprattutto, una postura che dovevo imparare ad assumere rispetto al mondo, che era poi la sua, fatta di ironia e sarcasmo, retta da un unico imperativo morale, categorico: mai prendersi sul serio. Quello spirito che diventava in un attimo cinismo e svalutazione rappresentava in realtà per lui la salvezza, che era solo ostentando un distacco beffardo e negando importanza a tutto quel che succedeva, che poteva proteggersi dal sospetto di non valere mai abbastanza – ma questo l’avrei compreso solo molti anni più tardi.

Riusciva a farmi sentire capita nei miei sedici anni, non usava mai la condiscendenza che spesso i genitori riservano ai figli e anzi, dividevamo la stessa insofferenza verso il mondo degli adulti, in cui lui si era incastrato a fatica e ancora non riusciva a sentirsi a proprio agio. Mi permetteva alcune libertà che ai miei coetanei erano del tutto precluse, e che mi facevano sentire grande e interessante molto più di loro. Potevo stare sveglia fino a tardissimo e girare insieme a lui per le strade deserte, decidere all’ultimo che quel giorno non si andava a scuola perché bisognava, che so, fare un giro a Firenze per mangiare un panino col lampredotto, potevo sedere accanto a lui al bancone di un bar a bere mojito finché il barista non spegneva l’insegna e ci lasciava dentro a fumare l’ultima. Altro che Dawson’s Creek, pensavo.

E tuttavia quel nostro legame innestava in me, silenzioso, il germe dell’imbroglione, di chi in fondo sa che, a casa o a scuola o con gli amici e perfino davanti allo specchio, sta solo recitando una parte. Che non c’è nulla di autentico in quello che fa o dice, che sta copiando tutto, rubando tutto, che non è nient’altro che un guscio vuoto.

Mia mamma non aveva potuto fare altro che adattarsi a quel nuovo equilibrio che era andato formandosi e che si faceva via via più solido. «Ho da fare, mamma, mi spiace, ci vediamo la settimana prossima» le dicevo sempre più spesso, «Devo tornare a casa che il babbo ha fatto da mangiare», «Se proprio vuoi possiamo cenare insieme, però vieni a casa dal babbo, che poi mi passano a prendere alle nove», e a lei non restava che accettare l’invito e venire a sedersi, come ospite, alla tavola che era stata sua. Scambiava due chiacchiere e smangiucchiava qualcosa, mentre mio padre seduto di fronte a lei si sforzava di essere cortese e di bere il giusto. Lei lo scrutava di sottecchi, come cercando di capire se potesse di nuovo fidarsi. Appena mi preparavo per uscire si affrettava a salutarlo, «Scendo con l’Arianna» diceva, lui tutte le volte le proponeva di fermarsi a dormire e lei invece tornava sempre nel suo bilocale.

Per un po’ si trattò solo di qualche cena non programmata, di pochi pranzi della domenica, e io credevo che fosse tutto lì, ero convinta di sapere tutto dei miei genitori, così come forse loro pensavano di sapere tutto di me. Ma c’era dell’altro, dei discorsi che si facevano in mia assenza, delle promesse giurate con la mano sul cuore, perché un giorno, rientrando in casa nel tardo pomeriggio, trovai la borsa di mia madre poggiata sul tavolino all’ingresso, dove la metteva sempre, un piccolo trolley aperto in camera da letto, da cui spuntava il tessuto leggero di una camicia da notte, e lei in terrazzo, di spalle, che faceva pulizia di tutte quelle piante rinsecchite, buttava quelle ormai andate e potava quelle poche per cui c’era ancora un briciolo di speranza.








Testa o croce




Penso a mio padre a vent’anni e faccio un po’ fatica a immaginarmelo, nell’aspetto così come nel carattere. Doveva aver già cominciato a sottrarsi agli obiettivi delle macchine fotografiche, a quell’epoca – negli album ci sono poche foto, frettolose, ma con una luce bella, che vira sul rosa e l’arancione. Sembrava più vecchio della sua età, con gli occhiali, il cappotto lungo, l’aria seria.

Bologna, i primi anni Settanta. Immagino le piazze piene, le università occupate, la scoperta che tutto è politica, che anche il sesso è politica e va liberato come vanno liberati i corpi, le menti, le braccia della forza lavoro e le fantasie dell’arte. Immagino l’antagonismo radicale, il terrorismo, lo scontro e la lotta continui, le notizie degli attentati che riempiono le prime pagine, la paura, anche, la convinzione, forse, di vivere un momento storico di svolta, in cui tutto è in bilico e può cambiare sul serio – c’era davvero, questa consapevolezza, o è solo una proiezione, la mia, che nasce dalla distanza che cristallizza la vita in Storia?

Immagino i portici di notte, illuminati da quella luce carica, caldissima, che esiste solo a Bologna e che solo lì si rispecchia nelle tinte altrettanto rubizze dei palazzi, una musica che arriva da una finestra aperta in fondo alla via, forse c’è una festa, un disco suonato in una casa piena di fumo. Immagino i ragazzi che da un giorno all’altro pretendono di portare capelli e barba lunghi, e litigano coi padri dalle guance lisce, le ragazze in gonne corte, le madri in cucina.

Immagino le manifestazioni, la parola rivoluzione pronunciata senza ironia, l’odore tostato dei fumogeni, i torrenti di adrenalina di fronte ai manganelli, e in tutto quel trambusto, in quel disordine che doveva cambiare il mondo, io cerco mio padre e a un certo punto lo trovo, distante dai tafferugli, da solo. Lo riconosco per il passo pigro che non è mai cambiato, per le spalle pesanti, è sotto il Portico dei Servi, sta tornando verso casa. È girato e posso vedergli solo la schiena, i capelli neri, ricci, lunghi come non glieli ho mai visti, i libri sotto il braccio, le gambe drittissime e sottili avvolte in un paio di jeans azzurri che scendono larghi sul polpaccio, e neanche coi jeans l’ho mai visto. Il ventenne che era mio padre, io, non lo conosco.

Era iscritto a Scienze Politiche, ma era stata una monetina lanciata per aria quando ancora stava a Firenze a decidere per lui, che era arrivato all’ultimo giorno utile per le immatricolazioni senza capire che cosa volesse fare, bloccato sulla soglia dell’età adulta. Si sarà chiesto “Ma a me, cos’è che piace?”, “Cos’è che voglio?” e poi anche “Ma io, che cosa diventerò?”, avrà provato a immaginare il suo futuro, il suo lavoro forse, a proiettarsi in là con gli anni, a vedersi adulto, adulto come suo padre, così solido e risolto, e a un certo punto, era quasi sera, dopo aver girovagato per tutto il centro, aveva alzato gli occhi e si era ritrovato in piazza Santissima Annunziata.

«Ce l’hai presente Arianna, sì, vero? È la piazza più bella di Firenze.»

«Sì, babbooo» rispondevo annoiata, la testa a ciondoloni, che quella storia l’avevo sentita un milione di volte.

«Ecco, visto che ero stanco e non sapevo decidermi, ho fatto decidere alla piazza. Ho pensato che mi avrebbe portato fortuna, era il mio posto preferito. Ho lanciato una monetina, è uscito testa e il giorno dopo sono andato a Bologna a iscrivermi a Scienze Politiche.»

“Ho pensato che mi avrebbe portato fortuna” diceva, e mi inteneriva pensare che, da ragazzo, al suo futuro ci teneva ancora.

«Cos’era croce?» gli domandai una volta, visto che lui non ne faceva mai cenno.

«Psichiatria. Ma avrei dovuto fare Medicina prima, troppi anni» mi aveva detto scuotendo le spalle. «Meglio così» aveva concluso.

Se fosse andata davvero meglio così, io non lo sapevo. La facoltà di Scienze Politiche si trovava in Strada Maggiore, nel Palazzo Hercolani dove si trova ancora oggi, un palazzo storico pieno di statue neoclassiche, che si apre su un chiostro quadrato, cinto da un porticato, dove ti sembra che non ci sia neanche un angolino verde e poi invece scopri che sul retro si nasconde un giardino bellissimo, e lì gli studenti si incontrano per fumare. Mio padre studiava moltissimo, con profitto e con piacere, ma ci mise un sacco a scrivere la tesi – quando si trattò di presentare la copia per la rilegatura lui dettava, e mia madre scriveva a macchina, veloce come le avevano insegnato a scuola. Li immagino in camera di mio padre, il sabato pomeriggio, la porta aperta, che nessuno pensi male, la nonna Marisa in cucina a strizzare i passatelli e, in fondo al corridoio, le dita di mia madre che ticchettano rapide sui tasti della Lettera 32, che traducono in caratteri le parole di mio padre sulla strategia diplomatica italiana durante la prima guerra balcanica, che si affidano a quel che dice e non chiedono conto di nulla, si fidano e basta perché cosa ne sarà del loro futuro, della loro vita insieme, dipende anche da quella tesi di laurea, lei crede, e allora anche se lei all’università non ci è mai andata vuole essere partecipe di quel che fa mio padre, vuole essere complice, come dice oggi, di quel suo progetto.

Il giorno della discussione mia madre non era lì ad assistere, perché mio padre non aveva voluto nessuno. Era così intimorito dall’idea di avere un pubblico che depistò quei pochi che si intestardirono dando loro un altro orario, un’altra aula rispetto a quella vera. Alle 12.30 di un giovedì di marzo suo babbo era al lavoro, mentre sua madre, suo fratello e qualche amico si presentarono di fronte all’aula 413 di Strada Maggiore 45, trovandoci solo un appello d’esame per Dottrine politiche. Mio padre, già laureato da un paio d’ore, era invece in un bar in San Vitale, attendeva la pausa pranzo di mia madre per inserire un gettone, comporre il numero dei miei nonni, domandare «Posso parlare con la Rossella, per favore? Sono Roberto», e poi dire «Centodieci», cercando di nascondere dietro un entusiasmo tentennante tutta la delusione per la lode mancata.

Dopo la laurea rimase a casa coi genitori e per molto tempo non diede segno di volersene andare. «Non usciva mai di casa, Arianna, non faceva niente, ce l’avevo sempre intorno» mi raccontava la nonna Marisa. «Si svegliava a mezzogiorno e poi si metteva ad ascoltare i dischi. “Senti questo passaggio di violino, mamma” mi diceva, e io facevo un tanto d’occhi così, perché cosa vuoi che me ne importasse a me del violino? Doveva cercarsi un lavoro ma non ne aveva mica voglia, e allora pensava ai violini. Suo fratello lavorava già ma lui niente, usciva solo la sera, e tornava tardissimo.»

Aveva paura, mio padre? Era paura, babbo, quella che ti teneva in casa a rimandare?

Forse la parola giusta, quella che nessuno pronunciò ma neanche comprese, e che fu sempre confusa con la voglia di far niente o con la sofisticheria di un animo viziato da tutti quei libri, era depressione.

Anche mia madre racconta i mesi successivi alla laurea di mio padre con un misto di perplessità, tenerezza, invidia ed esasperazione. Per lei, che da quand’era maggiorenne metteva tutti i mesi metà dello stipendio sul tavolo della cucina, trovarsi a casa senza far niente a ventisette anni era una cosa ben strana, un lusso che non si era potuta concedere e che neanche avrebbe desiderato, che marcava una volta di più la differenza fra le due famiglie. L’ozio di mio padre, la sua progettualità limitata, l’incapacità di fare piani per il futuro lo rendevano incomprensibile ai suoi occhi di ragazza risoluta. «Dovevamo sposarci per levarci di torno dalle famiglie, doveva sbrigarsi a trovare lavoro! Ma lui niente, se ne stava a ciondolare.» Stavano insieme da cinque anni, prima del matrimonio ne sarebbero passati altri sei.

D’altronde mio padre non aveva mai lavorato, a eccezione di una collaborazione con un giornale che, si pensava, avrebbe preso il posto del “Resto del Carlino”, dove l’avevano messo a correggere le bozze e a scrivere articoli su piccoli fatti di cronaca locale. Mia madre li conserva ancora, quei pezzi, ben ordinati in una bustina di tela su cui ha scritto “Ricordi”, memorie tristi di un futuro andato diversamente. Era il 1975, il quotidiano era appena stato fondato, il direttore era un nome importante e l’editore il presidente del Bologna. Mio padre si divertiva ad andare in redazione tutte le sere, a cenare mentre il resto della città dormiva, era uno stile di vita che lo autorizzava ad andare a letto all’alba e a non sentirsi in colpa se al mattino si svegliava per pranzo.

Dopo qualche mese, però, aveva battibeccato con il responsabile della cronaca cittadina ed era andato via, convintissimo che per lui ce ne sarebbero state altre, di occasioni, che stava andando così bene all’università, che era così intelligente, lo dicevano tutti, figurati se non mi richiamano, o se non trovo qualcos’altro. E invece il quotidiano chiuse dopo pochi mesi, mio padre non mise più piede nella redazione di un giornale e per il resto della vita maledisse quel responsabile della cronaca cittadina che, a sentir lui, gli aveva intoppato l’esistenza.

Dalla laurea al primo giorno di lavoro passò più di un anno. Mia madre andava a Bologna due sere alla settimana, passeggiava con lui per le vie del centro, lo seguiva di bar in bar. «Non aveva niente da fare tutto il giorno» mi raccontava, «naturale che bevesse, che facesse tardi. Tutti i baristi lo conoscevano e gli volevano bene, lo chiamavano Dottor Montanari. Era confuso, non sapeva neanche lui che cosa doveva fare, da che parte muoversi. Cosa vuoi dirgli a uno che fa così?» mi chiedeva scuotendo la testa, quasi potesse davvero tornare indietro e spronarlo a fare diversamente.

Fece solo alcuni colloqui, per i ruoli più disparati. Segretario alla Majani, redattore al Mulino, agente di commercio per la Cisa, che l’avrebbe spedito a vendere le chiavi in Vietnam e Cambogia. Niente da fare.

Il giovedì prendeva il treno e andava a Forlì a trovare i nonni materni. Erano gli unici, loro, che del futuro professionale del nipote non si preoccupavano affatto, erano solo ben contenti di mettergli davanti un piatto di cappelletti e sedersi a tavola con lui, fiduciosi che, intelligente com’era, avrebbe di certo trovato un lavoro che fosse alla sua altezza.

Le giornate a Forlì dovevano essere una tana così confortevole che a un certo punto mio padre pensò di farsi assumere da suo nonno come assistente fotografo, apprendere da lui i segreti nascosti nella luce rossa della camera oscura e rilevare, un giorno, lo studio di famiglia. A mia madre quel progetto piaceva, ma quando lui ne parlò con i genitori, un sabato a pranzo che c’era anche lei, il nonno Carlo si limitò ad alzare gli occhi dal giornale, rivolgere su di lui le sue lenti fumé e dirgli: «Hai studiato fino a ventisette anni per andare a fare il fotografo? Ma fammi il piacere, su», mentre la nonna Marisa si lasciò andare a fantasie che volevano mio padre in una posizione più importante, un dirigente, un intellettuale, un bancario, mica tornare al paese, al negozio di via Cignani dove neanche lei era voluta restare, e aveva concluso facendogli notare che comunque, lui, una macchina fotografica non l’aveva mai tenuta in mano.

Mio nonno si trovava a disagio con l’indolenza del figlio, non comprendeva il suo incedere esitante, quello starsene lì sulla soglia delle cose, a guardare la propria vita come se fosse quella di un altro. Ma si sentiva anche un po’ in soggezione, perché se tornava indietro col pensiero a quando era stato lui a iscriversi all’università, gli toccava riconoscere che quella curiosità, e la pazienza di leggere e studiare, lui non ce le aveva mai avute. E quando mio padre provava a raccontargli di un libro che gli era piaciuto, o di un disco, lui proprio non riusciva a dargli soddisfazione. Gli rispondeva freddamente, con sufficienza, e subito lasciava cadere il discorso. A mio padre, se voleva trovare un terreno comune e fare due chiacchiere, non restava altro che fingersi grande esperto di calcio e sfoggiare a memoria i risultati di partite disputate molti anni prima, o commenti tecnici sulla qualità di alcuni giocatori di cui, però, non sono davvero sicura che gli importasse molto.

Non era cattiveria, quella di mio nonno, era imbarazzo e scarsa dimestichezza con gli affetti. E c’era in fondo, credo, anche il timore che il figlio lo giudicasse nient’altro che un romagnolo arricchito.

Fu forse per questa segreta rivalità che, per quante conoscenze potesse vantare, non si spese mai per sistemarlo in un ufficio, dietro una scrivania, da qualche parte. Lo lasciò vagare con i curriculum nel tascapane, ad aspettare telefonate che non arrivavano e a gestire una frustrazione e un disorientamento che andavano crescendo.

Toccò a mia nonna darsi da fare per non avere più il figlio maggiore in giro per casa tutto il giorno. Sparse la voce fra le sue amiche, quelle con cui giocava a carte il giovedì sera e quelle con cui andava a fare compere, e alla fine grazie al marito di una di loro saltò fuori un posto in banca, allo sportello della BNL che stava proprio sotto le due torri.

Quella proposta entusiasmò tutti tranne mio padre, che se c’era un posto dove non aveva pensato neppure per un attimo di mandare il curriculum erano proprio le banche. Ma nessuno si domandò se fosse una buona idea, se forse bisognasse avere pazienza e cercare qualcos’altro, se quell’impiego facesse per lui e l’avrebbe reso felice, e lui non ebbe il coraggio di dire niente.

Mio babbo salì su un treno diretto a Roma, alla sede centrale della banca, per fare un concorso a crocette che suo malgrado superò brillantemente perché, disse: «Era una completa idiozia». Quando tornò a Bologna acquistò quattro completi, diverse camicie, strinse il nodo alla cravatta e all’inizio di ottobre, aveva ventotto anni, andò a sedersi dietro lo sportello di via Rizzoli.








Non c’erano scritte cose buone




Le agende di mio padre si arrestavano pochi anni prima della sua morte. Tutte le volte che andavo nella stanza dei gatti, mi sedevo sul divano blu e cominciavo a sfogliarle mi sentivo un’archeologa che, con torcia e caschetto, pazientemente spennelli via la polvere dalle testimonianze di un mondo che non c’è più nel tentativo di ricostruirlo. Segnavo con un’orecchia le pagine che mi colpivano di più e catalogavo mio padre per temi e argomenti su un file Excel dove, in tante colonnine color pastello, cercavo di comprendere le ricorrenze di alcune questioni – “difficoltà a comunicare”, “senso di estraneità”, “psicofarmaci”, “buone intenzioni per il futuro”, “sere fuori col nonno”, “Bologna”, “Milano”, “amici”, “mamma” –, di tracciare delle regolarità o di individuare il momento esatto in cui era cominciato il tracollo della sua esistenza. Prendevo appunti su un bloc-notes, segnavo le date più significative, facevo attenzione a ogni parola, a tutti i cambi di tono. Scrivevo.

Ogni tanto rallentavo, mi tenevo lontana anche per diverse settimane, quasi come se volessi spostare un po’ più in là il momento in cui non avrei avuto più niente da leggere, e mio padre nulla da dirmi. Più andavo avanti, però, e più la convinzione che lì avrei trovato qualcosa di davvero importante, capace di risolvere in poche righe l’enigma dell’infelicità di mio padre e di spiegarmelo, nero su bianco, si faceva incerta, e non riuscivo più a nascondermi la delusione: non avevo trovato quello che volevo, non l’avrei trovato mai.

Quelle pagine erano state uno scrigno e una promessa di verità, ma leggendole, ritrovando un giorno dopo l’altro la voce testarda e disillusa di mio padre, mi resi conto di quanto fossi stata ingenua, quanto la mia speranza fosse malriposta. Da nessuna parte si parlava di traumi e forse non ce n’erano proprio mai stati, perché la coscienza di mio padre non era stata formata per riflettere su di sé né per incolpare gli altri, ma solo per adattarsi, per assorbire i colpi e trovare il modo di digerirli. Non c’erano episodi chiave, deus ex machina che arrivavano improvvisi, nessun momento cruciale o di svolta, perché mio padre era prosaico e niente affatto drammatico, e prosaicamente considerava la sua vita, come un susseguirsi di fatti minimi, di cronache da poco.

Era ormai passato più di un anno dall’inizio della pandemia. Si era in autunno e la vita era ripresa quasi uguale a prima, era possibile spostarsi da una regione all’altra, salire sui treni e cenare fuori. Non senza una punta di imbarazzo cominciai allora a fare telefonate, a mandare messaggi agli amici di mio padre, ai suoi colleghi. «Possiamo incontrarci?» chiedevo loro. «Vorrei sapere delle cose sul babbo.» Il libro che avevo timidamente iniziato a scrivere mi offriva il pretesto ideale, il nascondiglio perfetto: non è curiosità, la mia, e neanche il bisogno di sapere quello che non so da più di trent’anni, no, no, ci convivo benissimo con quello che è successo, sono risolta, io, vado dalla psicologa, ho tutto sotto controllo. La mia è solamente un’artistica, creativa, insopprimibile esigenza narrativa.

Il più delle volte accendevo il registratore senza chiedere alla persona con cui ero se era d’accordo. Non volevo dare l’impressione che fosse una cosa poi così importante, e non potevo permettermi che dicessero di no. Tenevo il telefono in tasca, o lo appoggiavo sul tavolo con lo schermo all’ingiù. Se riascolto quelle registrazioni, i rumori della strada e le ordinazioni al ristorante si alternano a lunghe ricostruzioni del carattere di mio padre, a ricordi incerti e sospiri che coprono tutto.

Incontrai mio zio a Bologna, una domenica di novembre, e parlammo come non avevamo mai fatto, davanti a un piatto di tortellini in brodo del Diana. «Tutte le volte che entro qui dentro penso a tuo padre» mi disse, e la registrazione trasmette una voce rotta, un singhiozzo nascosto. Lessi pagine e pagine in cui mia madre mi raccontava di tutto – «Meglio se ti scrivo, va’, che se no mi emoziono e non ricordo più niente». Io le mandavo le domande via mail, lei mi rispondeva con file Word che riproducevano la sua voce alla perfezione. Lessi le lettere d’amore che lui le mandava quand’era a fare il militare. In una di quelle buste c’è una piccola foto in cui, giovanissimo, imbraccia un fucile. Ha un’espressione niente affatto convinta. Sul retro c’è scritto: “Guarda cosa mi tocca fare”.

Presi dei treni per andare da persone che non vedevo da anni, mi trovai a tavola insieme ai volti invecchiati che avevano costellato la mia infanzia. Un amico storico dei miei genitori mi raccontò che intorno ai quarant’anni avevano trascorso un lungo periodo senza vedersi né sentirsi, non perché avessero litigato ma perché la vita adulta, gli impegni, le famiglie li avevano tenuti lontani per un po’. Poi un giorno mio padre l’aveva chiamato. «Ma tu l’avresti detto?» gli aveva chiesto tralasciando tutti i convenevoli, i come stai e i quanto tempo. «Cosa, Roberto?» gli aveva risposto l’amico, un po’ spiazzato da quella voce che non sentiva da tanto, e che gli sembrava essersi fatta ancora più roca. «Che sarebbe stato così faticoso. L’avresti detto?»

Domandavo chiarimenti, spiegazioni, chiedevo conferma dei miei ricordi e delle mie intuizioni, «È vero? È successo così?». Rintracciai il contatto di una fidanzatina di mio padre dell’epoca della scuola. Non lo aveva più rivisto da allora, aveva solo bei ricordi.

Furono tutti generosi nel raccontare e sembravano appassionarsi alla mia ricerca, quando però chiedevo loro «Perché beveva?», «Ne avete mai parlato?», «Quando ha cominciato?», «C’è stato un momento particolare, un evento, è successo qualcosa di importante?» allargavano le braccia tutti allo stesso modo, inarcavano le sopracciglia e con un sospiro confuso e rassegnato mi dicevano: «Questo non lo so».

C’erano delle pagine, negli ultimi diari, che erano state tagliate. Attaccate al dorso rimanevano solo cicatrici di carta dalla linea irregolare e nervosa, e tutte le volte che voltavo pagina e scoprivo che la successiva non c’era più mi sentivo svuotata, come tradita, piena di rabbia e frustrazione per quella capacità, che ancora mio padre aveva, di sottrarsi al mio sguardo, negarsi, farsi piccolo e lontano.

Provavo ad aggrapparmi alle lettere rimaste, mai più di tre o quattro per riga, e cercavo di ricostruire quel che doveva esserci scritto ricollegandomi alla pagina successiva, se c’era, o alla precedente. Uno sforzo interpretativo tanto inutile quanto avvilente, perché come si fa a ricomporre un pensiero con dei brandelli di parole, e costernata mi chiedevo se quelle pagine fossero state tagliate perché rileggendole le aveva giudicate mal scritte e se n’era vergognato, o perché sapeva che, prima o poi, qualcuno le avrebbe lette e voleva nasconderle.

Mio padre scivolava via come le chiazze umide sull’asfalto rovente, un miraggio che mi sfuggiva sempre e che più io tentavo di avvicinare più si faceva distante. Ogni parola detta su di lui era una maschera, una supposizione, un’incognita che rimandava a un’altra maschera che non sarebbe mai stata disvelata. Ogni pensiero solo un’altra menzogna, e così all’infinito, e mi sentivo persa e priva di riferimenti, come non ci fosse niente che si potesse afferrare, nessuna verità finale a cui accedere, ma sempre e solo il racconto che io stessa, da anni, andavo costruendo, la verità che continuavo a plasmare ma che sembrava non avere nessun tipo di appiglio alla realtà.

“Oggi ho riletto un po’ di quello che avevo scritto nei mesi passati e ho tagliato delle pagine. Non c’erano scritte cose buone” avevo trovato più avanti.

In una busta di plastica azzurra, piuttosto sottile e con un’etichetta sul dorso che riportava il mio nome, aveva conservato i miei bigliettini. Il primo, datato 1991, è un disegno che raffigura un prato storto con qualche fiorellino rosa, una linea parallela blu scura puntellata da piccole stelle asimmetriche e una coppia di persone, un uomo adulto con gli occhiali e una bambina con un cappottino rosso. I due si tengono per mano, e l’intreccio delle dita è una pallina rosa tenue – l’unico elemento di cui avevo colorato anche l’interno, e non solo il bordo. L’ultimo è un biglietto del 2009 scritto con una grafia molto simile alla mia di adesso, anche se più controllata e più curva verso destra. È un biglietto dove, con uno stile ricercatissimo e forzatamente ironico, chiedo a mio padre i soldi per un viaggio a Barcellona e, in cambio, mi offro di andare con lui in montagna per una settimana. Anche se è più recente degli altri, sembra comunque appartenere a un’altra vita.

Al termine di un nostro litigio, qualche anno più tardi, mio padre li aveva tirati fuori dal cassetto accanto al letto in cui li conservava e li aveva strappati tutti, lasciando che pezzettini di carta cadessero disordinati sul tavolo della cucina dove io e la mamma stavamo cenando. Voleva ferirmi, ma in quel periodo non me ne importava niente, di fronte a lui mi sentivo completamente anestetizzata, indifferente. Era una sera d’autunno e nebbiolina, e mia madre lì sul momento non aveva detto nulla, come impietrita da quel gesto. Ma appena io ero uscita di casa sbattendo la porta e lui aveva cambiato stanza, appena si era ritrovata sola nel silenzio della cucina, mia madre aveva ricomposto i puzzle dei miei disegni e delle mie letterine con tante striscioline pazienti di nastro adesivo, nel tentativo di rimettere insieme i pezzi di un rapporto, il nostro, da cui forse si era anche sentita minacciata, anni prima, o sicuramente esclusa, e che tuttavia sapeva, per quanto era in suo potere, di dover proteggere.

Uno di questi biglietti, del 2002, si concludeva con un disegno, poco più di uno scarabocchio che presentava me e il babbo ritratti uno accanto all’altra. Lui magrolino e quasi tremolante, la linea increspata dei pantaloni suggeriva che gli fossero larghi, gli occhiali storti sul viso, la cravatta. Io nella divisa dei miei quindici anni, capelli lunghi, jeans a palazzo e Nike, ma anche doppio mento, brufoli sul viso e fianchi larghissimi che sembravano strabordare dalla vita bassa dei pantaloni, e io sono sicura, sicurissima, che quell’immagine non aveva niente, assolutamente nulla a che fare con il mio corpo di adolescente.

Il primo sintomo della cattiva salute di mio padre, prima dell’arrivo di qualunque diagnosi, fu la perdita di peso. Per molti anni dovette fare i conti con medici che lo rimbrottavano di mangiare troppo poco, che lo invitavano a moltiplicare i pasti nel corso della giornata e a seguire diete ipercaloriche, solo che non serviva a niente, lui continuava a dimagrire. Ci fu un periodo in cui la dottoressa gli aveva suggerito di pesarsi due volte alla settimana per tenere traccia delle variazioni, e quello era diventato un gesto scaramantico, quasi apotropaico, in cui mio padre riponeva tutte le vaghe speranze di rinnovamento e nuova vita. Non che facesse qualcosa di davvero risolutivo per ingrassare, non aveva raddoppiato le porzioni e neanche aggiunto alimenti ipercalorici alla sua dieta, ma confidava nell’aumento di peso con la stessa fiducia che i calvinisti ripongono nel successo economico, quando lo interpretano come un segnale della benevolenza divina. Il babbo ignorava gran parte delle prescrizioni mediche perché non riusciva ad abbandonare le abitudini che, secondo lui, erano i cardini della sua personalità, e allo stesso tempo sembrava ritenere che il raggio d’azione sulla propria salute fosse sempre limitato, circoscritto, come se in ultima istanza non dipendesse davvero da lui, stare bene, ma solamente dalla fortuna che gli era stata concessa, da un destino tragico e imperscrutabile che aveva deciso della sua conformazione fisica. Era un pensiero magico: bastava compiere un gesto come pesarsi per confidare in un’improvvisa ripresa del tono vitale, e tenere a distanza il decadimento del corpo.

Anche per me salire sulla bilancia aveva qualcosa di rituale e codificato, richiedeva che avessi fatto pipì, che mi fossi svuotata dentro e fuori, che ogni cosa indossata finisse sul pavimento, anche le mutande e l’elastico per i capelli – quanto pesa, un elastico per i capelli? –, per assicurarmi il numero più basso possibile. Lui, al contrario: “Stamattina mi sono pesato, finalmente sessanta chili. C’è da dire che non ero andato in bagno e che avevo indosso l’accappatoio bagnato, ma comunque sessanta chili. Evviva!”.

Sembrava che il mio corpo avesse cercato di raggiungerlo anche lì, nella magrezza, e che anche lì lo sentissi sempre sfuggire.

Forse perché non è mai stata nominata apertamente, ma non so dire se la mia diatriba col cibo si sia mai risolta per davvero.

Per un paio d’anni, o forse un po’ di più, rimasi a stecchetto, perennemente a dieta, poi un pomeriggio tornai a casa da scuola e, prosciugata dai digiuni, con la glicemia sotto i piedi e le mani che tremavano, lasciai perdere l’insalatina che mi ero preparata per divorare tutto quello che c’era in dispensa. Biscotti, frutta di marzapane, merendine e Nutella che stazionavano da mesi sugli scaffali, pane, prosciutto e maionese, larghe fette di salame, focaccine e ancora pane. In piedi fra il mobile e il frigorifero, mi riempivo la bocca dei cibi che per anni avevo inghiottito soltanto con gli occhi, mi sporcavo le mani e la faccia di grassi saturi e creme al cioccolato, sfidavo la me di un attimo prima che ancora credeva di riuscire a controllarsi, di infliggersi tutta la salubre tristezza dell’ennesimo pasto ipocalorico. Stravolta dal senso di colpa, mi ero poi gettata sul divano e lì avevo aspettato, spaventata ma anche un po’ incuriosita, che tutte quelle calorie si trasformassero in cuscinetti di adipe sparsi per il mio corpo. Sorpresa, non era successo niente.

Bisogna essere molto risoluti per arrivare a farsi del male privandosi del cibo, e io così severa non lo sono mai stata. Da quel pomeriggio ripresi, poco per volta, a mangiare con maggiore disinvoltura, misi su diversi chili ma non fu un problema perché gli altri sembravano non accorgersene nemmeno. Il mio corpo si rivelava capace di assorbire una fetta di torta o un pezzo di focaccia senza grandi traumi o stravolgimenti, e non smettevo di stupirmene. Tuttavia, non smisi di contare le calorie e nemmeno di colpevolizzarmi perché insomma, forse il dolce potevo anche risparmiarmelo. Non smisi di sentirmi ingombrante come mi sentivo a dieci anni, perché quella sensazione ormai era entrata sottopelle, aveva messo le radici e lì sarebbe rimasta pure se fossi entrata in una taglia 36 – e quanto mi sorprende riguardare le mie foto da bambina e scoprire che non era vero niente, che ero magra, una bambina inequivocabilmente magra, quanto stridono con la memoria che ho del mio corpo quelle braccia sottili, quelle scapole ossute, le clavicole in rilievo.

Appartengo a una generazione di donne che sono arrivate sulla soglia della vita adulta sfibrate dalle diete. Ho bevuto acqua calda e limone appena sveglia, tisane drenanti prima di andare a dormire e mi sono affidata a ogni possibile regime alimentare, dal digiuno intermittente alla dieta a zone finanche a quella della pizza; ho considerato una fortuna soffrire per amore, quasi me le andavo a cercare, le pene d’amore, perché mi chiudevano lo stomaco che era una meraviglia, dimagrivo senza fare nessuna fatica. E quando, mio malgrado, sono stata felice, mi sono rivolta a un dietologo come a uno sciamano per perdere quei tre chili che, dicevo, “non mi fanno proprio stare bene con me stessa”.

Ho vissuto a pugni stretti col terrore che tutto intorno a me potesse incrinarsi da un momento all’altro. Ho cercato di mettere a tacere quella paura chiedendo al mio corpo di restare sempre identico a se stesso, respingendo ogni possibile cambiamento e accogliendo, al limite, solo delle leggerissime, impercettibili fluttuazioni. Salda intorno al mio centro, in equilibrio fra i cinquantasei e i cinquantotto chili, sono rimasta attaccata a quel numero riportato sull’etichetta dei vestiti come a una zattera di salvataggio mentre il mare è in tempesta, perché se è vero che tutto passa attraverso il corpo, io mi illudevo che, fintanto che il mio corpo fosse rimasto stabile, solido, affidabilissimo, allora anche il mondo fuori lo sarebbe stato.








Questa è l’acqua




Era Pasqua, una bella giornata di sole del 2009, una di quelle che ti ricordano che è possibile anche sbottonarsi la giacca, rilassare le spalle, mostrare il viso all’aria senza la paura di sentire freddo. Eravamo a Bologna dai nonni, la luce filtrava polverosa attraverso le tende bianche, ricamate a mano, e si poggiava sui mobili scuri. La mamma in cucina a dare una mano, il babbo a fare due passi, da solo. Io ciondolavo sul divano davanti alle avventure di Spongebob che una bambina mora e pacioccona, seduta accanto a me, mi costringeva a guardare. Sei anni prima sembrava che i miei zii fossero in crisi, e poi invece, un po’ a sorpresa, era nata lei. Grossi occhi verdi e carnagione bianca e rossa, Caterina aveva sospeso la noia e il senso di inutilità di quei Natali in cui nessuno crede più a Babbo Natale, o dei pranzi di Pasqua senza un uovo di cioccolato da rompere con un pugnetto chiuso.

Quell’anno di uova ce n’erano parecchie, in bella mostra sui comò della sala da pranzo, ma l’atmosfera non era altrettanto allegra. Mentre noi mangiavamo tutti stretti intorno al tavolo, compiti e un po’ annoiati, impegnati in discussioni che non appassionavano nessuno, il nonno a capotavola, la nonna seduta in punta di sgabello, pronta, come sempre, a scattare in cucina, l’agnello con le patate che troneggiava in mezzo alla tavola, mentre insomma noi allestivamo la perfetta scenografia del rituale festivo un po’ stanco, Giacomo se ne stava accucciato contro la parete, proprio dietro la sedia del nonno, con le braccia intorno alle gambe e la faccia incastrata fra le ginocchia, come se dovesse proteggersi da una nubifragio in arrivo. I capelli, troppo lunghi, gli ricadevano in ciuffi disordinati sulla fronte e rendevano quasi impossibile, ormai da mesi, guardarlo negli occhi. Una mezza dozzina di piercing aveva trasformato la sua faccia in una costellazione di acciaio chirurgico, e forse bastava unire i puntini per tracciare il grafico del suo tormento.

Era arrivato dai nonni una mezz’ora prima che ci mettessimo a tavola, sorretto da due amiche che, una per lato, lo aiutavano a stare in piedi. «Di nuovo?» era sbottato mio zio, e loro avevano annuito senza dire niente, mentre lo facevano sedere sulla poltrona lasciata libera dal nonno. La sera prima una delle due aveva dato una festa e Giacomo aveva poi dormito lì insieme ad altri.

«Quanto ha bevuto?» aveva domandato mio zio.

«Mah, non so esattamente» aveva risposto la padrona di casa stringendosi nelle spalle. «Eravamo in parecchi, abbiamo bevuto tutti.»

«Sì, ma possibile che lui sia messo ancora così? È andato avanti a bere anche stamattina?»

«No, no… almeno, non credo! Si è svegliato prima di tutti, era in cucina e… non credo abbia bevuto, si figuri, avrà fatto colazione.»

Il nonno, in piedi davanti alla finestra, dava le spalle alla scena, mio zio scrutava Giacomo senza riuscire a dire una parola e mia nonna, ostentando un’allegria che non aveva, domandava alle due ragazze se desiderassero fermarsi per pranzo.

Loro avevano declinato l’invito con gentilezza, e dopo aver salutato brevemente mio cugino si erano avviate verso la porta, seguite da mio zio. «Se posso intromettermi» gli aveva detto quell’altra ragazza, quella che ancora non aveva parlato, nel congedarsi, «il problema non è solo quello che ha bevuto», e aveva sgranato gli occhi con fare allusivo.

Era ridotto a uno scricciolo, Giacomo. Dopo un’infanzia da bambino cicciotto e un’adolescenza che non aveva dato grandi preoccupazioni, subito dopo la maturità aveva cominciato a perdere peso, il viso si era fatto scavato, ossuto, pareva quasi scomparire dietro gli occhiali, il corpo nodoso e dinoccolato. Sembrava un uccellino dimenticato dalla mamma.

Proprio mentre stavamo per metterci a tavola era andato a chiudersi in bagno. Inizialmente mi sembrò di sentirlo vomitare, e poi, per molti minuti, solo silenzio. Numerosi «Giacomo, hai bisogno? Mi fai entrare?» si erano avvicendati davanti alla porta, ma l’avevano trovata sempre chiusa. Un quarto d’ora più tardi era uscito, e un odore pungente, fastidioso si era diffuso lungo il corridoio. Al suo ingresso in salotto era pallido e le pupille, dietro le lenti sporche, erano la punta di uno spillo. Faticava a reggersi sul suo centro e, in piedi sulla soglia, ci aveva scrutati per qualche istante, a noi seduti composti davanti agli antipasti. Ci aveva osservati con uno sguardo stanco, quasi deluso e appena sprezzante, e poi, senza dire nulla, era andato a sedersi sul pavimento, dietro il nonno. Nessuno di noi aveva protestato.

«Mi passi il sale?» ci dicevamo, «che buono l’agnello!», «ce ne sono ancora di tortellini?», e lui restava per terra, espressione sintomatica di un malessere che circolava nascosto chissà da quanto, che aveva scavato gallerie sotterranee attraverso l’organismo della nostra famiglia e che in prossimità di alcuni individui sembrava emergere quasi all’improvviso, addensarsi e rendersi visibile.

Lui restava lì, e noi un po’ straniti da quel comportamento ma non così turbati da non riuscire a portare la forchetta alla bocca, o a versarci da bere – come i polmoni che assorbono ossigeno anche quando lo stomaco non digerisce più o il cervello sragiona, il paradosso di un sistema dove ogni parte è collegata alle altre ma mantiene sempre un certo grado di autonomia e continua, in qualche modo, a fare quel che deve.

Tre erano stati i tentativi di smuoverlo dal suo angolino:

- il nonno che, all’arrivo dei tortellini in tavola, spazientito, si era voltato e: «Dài, Giacomo tirati su, basta con questa sceneggiata»;

- la nonna che, in piedi davanti a lui con un cartoccio della rosticceria in mano, aveva sfoderato il suo sorriso più dolce e gli aveva detto: «E io che ti avevo preso il pollo, non lo vuoi il pollo?»;

- mia zia, stanca, inginocchiata con la mano affondata nella sua zazzera fulva, che gli aveva chiesto: «Stai bene? Dimmi solo se stai bene», e aveva ricevuto un vago segno di assenso col capo.

Una volta tornata a casa, a Milano, e rimosso il filtro famigliare che tutto normalizza e condona, mi si palesò in modo nitido e preoccupante tutta l’assurdità di quel pranzo e dei nostri silenzi. Mio cugino era ubriaco, era strafatto di chissà che cosa, era gettato in un angolo come un aggeggio che non funziona più, e intorno a lui noi avevamo continuato a parlare d’altro, avevamo evitato di guardarlo, nessuno aveva smesso di piluccare dal proprio piatto.

Avevo poco più di vent’anni e mi sentivo eroica e lucida e intelligente, Giovanna d’Arco che va incontro agli inglesi, quando, un pomeriggio pigro di qualche giorno più tardi, scrissi a mio zio su Facebook – comodo Facebook, meno vulnerabile della voce che passa nuda attraverso la cornetta e le tocca sopportare i silenzi e le parole sbeccate. “Zio” gli avevo scritto, “sono preoccupata per Giacomo, l’altro giorno quando l’ho visto così eccetera eccetera, non si può sottovalutare la questione perché è rischiosa, eccetera eccetera, non credo si trattasse solo di canne, eccetera eccetera, sicuramente ha bisogno di aiuto, eccetera eccetera. Tu cosa ne pensi? Siete riusciti a parlargli, eccetera eccetera? Se avete bisogno sono qua, baci.”

Credevo che l’avrei scosso, che avrei risvegliato la sua coscienza da chissà quale torpore, che avrebbe avuto bisogno di tempo per incassare il colpo, giorni, forse settimane. E invece Ti-tin, fece il pc dopo pochi minuti.

Mi trovai davanti la risposta di una persona che non aveva bisogno che arrivassi io per capire cosa stava succedendo, che aveva già riflettuto a lungo, che era ben consapevole di tutto. Ero stupita della sua prontezza e rilessi il messaggio diverse volte, ma più lo rileggevo più una certa frase attirava il mio sguardo, una frase che con mio cugino non c’entrava nulla, ma che aumentava di spessore fino a uscire quasi dallo schermo, “cosa c’entra il babbo adesso” avevo pensato, e quella frase suonava così: “Anche con tuo padre non ho mai saputo cosa fare, anche con lui è stato sempre impossibile impedirgli di farsi del male”.

Nelle tavolate mio padre era quello che ordinava da bere. Tutti si affidavano a lui per la scelta ed era chiaro che fosse quasi un ruolo di prestigio, affibbiato non a chi beve giusto per il gusto di farlo, ma perché conosce che cosa sta bevendo. Teneva il bordo inferiore della carta dei vini appoggiato contro il petto e da dietro le lenti rotonde scrutava assorto le voci che vi comparivano, seguendo la lettura con impercettibili movimenti del capo. Non aveva fretta, si prendeva tutto il tempo che gli serviva perché il tempo dedicato al vino è tempo sacro, diceva, e quasi non si accorgeva del cameriere che gli stava accanto, della sua biro impaziente già puntata sul blocchetto delle comande. Poi gli indicava una certa voce: «Questo Barolo qui, grazie», e con un gesto sonoro e repentino chiudeva il menu e rilassava il volto.

“Anche con tuo padre non ho mai saputo cosa fare, anche con lui è stato sempre impossibile impedirgli di farsi del male.”

Quella frase stuzzicava una consapevolezza che avevo sepolto da qualche parte, da sempre nascosta alla coscienza, occultata, rimossa, ma che pure era sempre rimasta lì, davanti e dietro i miei occhi. Come quando Foster Wallace racconta la storia del pesce anziano che passeggia sul fondo dell’oceano e incontra una coppia di pesciolini più giovani, li saluta con cortesia e poi chiede loro: “Ragazzi, come vi sembra oggi l’acqua?”. Loro si guardano un po’ perplessi e: “Che cos’è l’acqua?” gli domandano.

Ecco, l’acqua era il mio elemento naturale, quello in cui mi muovevo da sempre senza saperlo, e dove altri avevano imparato a nuotare, con disinvoltura, molto tempo prima di me. Era quello che mi portavo dentro come modello di riferimento per tutto: la mia famiglia come il metro d’acciaio che dà la misura del mondo. I non detti, i problemi taciuti, le inquietudini soffocate e le discussioni intorno a questioni da nulla solo per spostare i pensieri: questa, per me, era l’acqua, e anche se mia madre erano anni che diceva guarda che c’è acqua dappertutto, ce n’è così tanta da rimanerne sommersi, io non riuscivo a vederla perché la mamma esagera, si sa, è nervosa, si inventa le cose. Quella però era la prima volta che qualcuno della famiglia di mio padre mi confermava che in effetti sì, di acqua ce n’era parecchia, ce n’era più che in una vasca o in una piscina, ce n’era tanta da far tremare la terra. Era la prima volta che diventava vera.

Un paio di anni prima il babbo aveva cominciato ad accusare dei forti dolori all’addome e alla schiena. Lo tenevano sveglio la notte e gli incurvavano l’andatura, lo costringevano a giornate intere di digiuno e a fughe repentine dall’ufficio. All’inizio si presentavano puntuali dopo i pasti che tanto gli piacevano – quelli a base di piatti grassi e pesanti, trippe e bolliti che mia madre cercava, invano, di sostituire con qualcosa di più leggero e digeribile, almeno a casa – o dopo che aveva bevuto troppo, ma in pochi mesi assunsero il carattere testardo della cronicità. Aveva un brutto colore, terreo, in volto, ma mia madre dovette impuntarsi per convincerlo ad andare a fare una visita di controllo, che lui non voleva saperne niente. «Passerà» diceva. Poi cedette, non so se per mettere a tacere mia madre o perché il dolore si era fatto intollerabile, e un giorno la dottoressa milanesina se lo ritrovò in studio con l’aria sperduta. «Mi fa male tutto» le aveva detto. Lei, dopo avergli tastato la pancia, gli prescrisse certi esami da fare con discreta sollecitudine.

In quel periodo vivevo a Bologna. Avevo da poco iniziato l’università, DAMS indirizzo cinema – una facoltà che avrei abbandonato alla fine del primo anno perché ok non aver voglia di studiare ma così era troppo anche per me.

A Milano non tornavo praticamente mai. Mia madre mi telefonava tutte le sere, poteva cascare il mondo ma lei alle ventuno mi doveva chiamare, e quando ci trovavamo a ridosso del mercoledì, massimo giovedì, a un certo punto della telefonata – mai più di tre o quattro minuti – assumeva un tono vago, quasi distratto, di chi si sforza di non essere pesante, e mi domandava, tutta allegra: «Allora questo fine settimana vieni a Milano?». Io le rispondevo sempre di no.

Un giorno di inizio maggio, evento raro, mi aveva telefonato di pomeriggio. Io mi trovavo in un’affollatissima aula studio in via Zamboni, dove nessuno si faceva problemi a parlare al telefono in mezzo agli altri. Ricordo la sua voce inquieta: «Arianna, il babbo deve fare un esame verso fine mese. È meglio se torni a Milano in quei giorni». Io avevo protestato subito: «Mica posso tornare tutte le volte che fa un esame» le avevo detto. «Cosa cambia se ci sono anche io? Dovrei studiare, è importante.»

Lei però non si era fatta da parte, l’avevo sentita accendere una sigaretta e per un po’ non aveva detto niente.

«Mamma?»

«Arianna, devi venire. Ha già fatto degli esami, non sono buoni.»

«Cosa vuol dire che non sono buoni?»

«Ha qualcosa al pancreas, bisogna capire cosa.»

«Qualcosa cosa?»

«Qualcosa.»

Mio padre rimase per due giorni all’ombra dell’angelo pacchiano del San Raffaele. C’era anche la nonna Marisa, che a Milano non ci veniva mai ma «Stavolta può essere brutta, Arianna, brutta» aveva detto, e aveva gli occhi lucidi.

Poi: «pancreatite» sentenziò il medico entrando nella stanza, e mi sembrò di sentire i nostri quattro respiri liberarsi come da un boccone d’inquietudine. Il risultato di un’infiammazione che per troppo tempo non era stata curata. «Mi sorprende che non si sia fatto visitare prima» aveva detto, «le avrà fatto parecchio male.»

«Pancreatite cronica» precisò. «Non è che ci sia proprio una cura, però si può cercare di limitare i danni.» Parlò di integratori da prendere tutti i giorni e, all’occorrenza, di analgesici oppioidi, che non era affatto scontato che i dolori sparissero. Fondamentale, disse infine il medico puntando bene le lenti dei suoi occhiali in direzione di quelle di mio padre, fon-da-men-ta-le il regime alimentare e lo stile di vita. Niente grassi, fritti, cibi pesanti, molte fibre, frutta, verdura, cereali, attività fisica, basta sigarette e soprattutto niente, niente, niente alcol, mai, vietato – giusto un goccino nelle occasioni speciali per fare un brindisi, tipo a Natale, disse.

Mio padre fece cenno di sì con la testa. «Certo. Grazie, dottore» gli disse, e quello andò via.

Dopo che venne dimesso, nell’abitacolo dell’Opel Astra che ci riportava a casa circolava un muto senso di liberazione e fiducia, di pericolo scampato, di ora è tutta in discesa, si ricomincia, che spavento, ma ora si cambia, nuovo registro.

Non sapevamo, e provo compassione per noi perché ancora non lo sapevamo, che quei due giorni al San Raffaele non erano stati una parentesi occasionale, ma che col tempo, nella memoria, sarebbero apparsi solo come il prologo dei dieci anni che trascorremmo fra un ospedale e l’altro, il primo scarno volumetto delle cartelle cliniche che invasero casa nostra e che traducevano in lessico scientifico le malattie che si stratificavano nel corpo di mio padre. Fu in quel momento, anche se ancora non lo sapevamo, che cominciammo a vivere come se ci fossimo improvvisamente ritrovati ciechi, incapaci di fare previsioni a medio o lungo termine, privati della possibilità di un orizzonte lontano, sempre col fiato corto. Qualunque decisione, progetto o aspettativa vincolata a una sola frase: «Vediamo come sta il babbo».

Appena arrivati a casa, comunque, quell’approccio fiducioso cedette il posto all’esasperazione; ricordo un bicchiere rotto sul pavimento, gli strepiti di mia nonna, «Ti fa male, Roberto, basta!», io che farfugliavo «Qui dentro non riesco a starci». Mio padre in silenzio, ma il fatto è che come prima cosa, prima di mettersi in pantofole e magari stendersi sul letto, prima di andare in bagno o accarezzare il gatto o aprire la posta o togliersi l’impermeabile, come prima cosa appena entrato in casa lui era andato in cucina, direzione frigorifero, lo aveva aperto e sforzandosi di contenere un’eccitazione febbrile, entusiasta, quasi infantile, che chissà da quante ore ci stava pensando, ne aveva estratto una bottiglia di Arneis, fredda come doveva essere, l’aveva aperta, si era versato un calice generoso e, subito dopo, aveva acceso una sigaretta.

Sarebbe bastata una ricerca su internet per scoprire che la pancreatite, nella quasi totalità dei casi, colpisce persone alcol dipendenti. Ma – che fosse per pigrizia o per paura non importa – non feci nessuna ricerca, e in fondo, anche se l’avessi fatta, di fronte alla parola “alcolismo” avrei comunque pensato a un effetto secondario, collaterale, della cocciutaggine di mio padre e della sua passione per il vino, sicuramente antipatico ma che vuoi farci, è il suo carattere.

«Bevo perché mi piace ma potrei smettere quando voglio» diceva, e anche se occhi più imparziali dei miei avrebbero forse notato la contraddizione fra quel che diceva e i numerosi dati di realtà che ogni giorno lo smentivano, per me non era concepibile metterlo in discussione: fra le parole e la realtà io stavo sempre dalla parte delle parole, se erano le sue.

Poi era arrivato il messaggio di mio zio. Dopo averlo riletto isolando ogni parola, ogni sillaba, ogni lettera, mi ero precipitata fuori, come se in casa mancasse improvvisamente l’aria. Era pomeriggio inoltrato e per strada c’era la primavera, una luce così brillante e un vento così calmo che stridevano con il mio spaesamento.

Rivedevo le mani di mio padre che tremavano, il bicchiere sempre in mano, quegli sbotti d’ira dopo cena e i risvegli faticosi, impossibili, impastati. Rivedevo i gesti che erano sempre stati lì e che io, non so come, non avevo mai visto. Le labbra di mio padre macchiate dal vino, le sfuriate di mia madre e le bottiglie che si accumulavano, vuote, sul ripiano della cucina, il nonno Carlo che all’Assassino copriva il bicchiere del figlio con la mano e ringraziava il cameriere: «Siamo a posto così, basta». Ripensavo a tutte le volte che lo avevo riportato a casa tenendolo per il braccio, ai passi incespicati sui marciapiedi dissestati dalle radici, al modo che avevano i baristi di salutarlo, che era forse velato di condiscendenza e io non l’avevo mai capito.

Mi ero incamminata lungo via Tolstoj e, dopo l’incrocio con via Savona, l’orizzonte si apriva su una delle poche zone ancora non edificate all’interno della città. Da lì a pochi anni sarebbe sorto un enorme complesso abitativo per la classe media, ma in quel momento non c’era ancora niente, terreni abbandonati a ridosso della ferrovia e marciapiedi gremiti di automobili, una camporella urbana dove non passava nessuno e mai che ci fosse un angolino d’ombra a offrire un po’ di protezione.

Il passaggio a livello lungo la ferrovia era abbassato, un paio di automobili in coda attendevano dall’altro lato, qualche appassionato di corsa in calzoncini corti, un bambino con lo zaino che teneva per mano la baby-sitter. Tutt’intorno, solo vegetazione spontanea e rifiuti abbandonati. Nella desolazione del contesto spiccava il biancore della nuca del bambino: la pelle delicata, il colletto del grembiule che spuntava fuori dalla giacca di jeans, i suoi capelli scuri e sottili, lisci, tagliati dritti, sfumati con precisione – lo immaginai adulto, mi chiesi se da una nuca così tenera e fragile potesse venire fuori un uomo infelice.

Ripensai alle foto di mio padre da piccolo, ai vestiti da bambino coccolato e ai sorrisi che poi non si trovavano più da nessuna parte, alle occhiaie che gli cerchiavano gli occhi. Dormiva male anche da piccolo, il babbo? Ripensai a tutte le volte in cui aveva fatto dell’ironia cattiva su qualcuno, alle rispostacce che tirava se non si ribatteva con il giusto piglio alle sue domande, a quando, serissimo, mi diceva: «Sei stupida».

Mi domandai se gli altri avessero capito, se gli altri sapessero. Ne avevano parlato, gli altri? Avevano detto di me: “Poverina, con un padre così, cosa vuoi farci”? Forse non dovevo lasciare da parte solamente l’idea che avevo di mio padre, ma anche quella che avevo di me stessa, come se avessi scoperto una lettera rossa al centro della mia schiena, che tutti avevano visto tranne me, e che stava a indicare qualche falla che sicuramente dovevo portarmi dentro, anche se ancora non lo sapevo.

Poi il treno era passato lasciandoci i capelli in disordine, il bambino aveva trottato di là dalla ferrovia, con un’inspirazione profonda e un saltello sul posto i runner avevano ripreso la loro corsa e io avevo costeggiato lentamente la chiesa di San Cristoforo, che sembrava essere stata dimenticata lì da un tempo lontano.

Seduta sul ponte che attraversava il Naviglio accesi una sigaretta. La luce si stava affievolendo e l’acqua, poca, scorreva oziosa sotto di me. Rimasi lì coi pensieri ingarbugliati, la vergogna che montava, cosa diranno le mie amiche, cosa diranno i ragazzi? Non volevo essere compatita, pensavo, non volevo che qualcuno provasse pena o vergogna – ma forse sto esagerando, provavo a dirmi, la sto facendo più grossa di quello che è. Forse quel riferimento era così, tanto per dire qualcosa, perché è vero, ogni tanto esagera, ma non è niente di serio, niente di grave – ma non riuscivo più a crederci. Come quando guardando una certa immagine all’improvviso è l’altra forma a imporsi sulla scena, a prendere il posto della precedente che, seppure identica per linee e profilo, rappresenta qualcosa di totalmente diverso e in un baleno scompare, si dissolve nella nuova. Allo stesso modo io non ero più capace di tornare alla realtà di pochi minuti prima, che tanto a lungo avevo creduto essere la sola, assoluta, trasparente, e che invece ne celava un’altra.

Quindi sì, nascondere tutto, non invitare più nessuno a casa, non far conoscere i miei genitori, che nessuno veda – ed è una cosa che capisco solo ora, a distanza di più di dieci anni, che quel senso paralizzante di paura di essere scoperti, il terrore che quel fatto venisse a galla, il mio tentativo di insabbiare la realtà non erano altro che la vergogna di mio padre che risuonava dentro di me.

In quel groviglio d’inquietudine baluginava però in fondo una piccola speranza. Se solo avessi trovato il coraggio di parlargli, se fossi stata io a dirgli qualcosa, io, che ero la sua bambina, la sua complice, la sua tutto, io che di certo sarei riuscita a trovare le parole giuste perché avevo imparato a parlare con le sue, di parole, lui non avrebbe più bevuto. Non poteva ignorarmi, pensavo, e sul banco di quella sfida ci mettevo tutto il nostro rapporto, tutto quel che eravamo.

Lo immaginavo nello studio di uno psicologo, dove avrebbe cominciato a tirare fuori ogni cosa, basta con tutto quel cinismo, chissà, magari un corso di yoga e basta, basta, basta vino. Avrebbe ripreso tono, salute, avrebbe recuperato i chili persi e l’allegria sfumata. Avrebbe smesso di fumare, forse. Mia madre, incredula, avrebbe gridato al miracolo, e lui con gli anni si sarebbe trasformato in un tenero e radioso vecchietto capace, anche, di esprimere i propri sentimenti, di dirmi cose come “Grazie, Arianna, mi hai salvato la vita”. Happy end e vissero tutti felici, astemi e contenti.

Lo squillo del telefono interruppe le mie fantasie; mia madre: «Torni per cena? Preparo anche per te?», «Sto arrivando».

Mangiammo insieme, il silenzio intervallato da poche domande ordinarie sulla giornata appena trascorsa, risposte solo abbozzate. Non dissi niente quella sera e neanche le successive, ma cominciai a scrutarlo, sempre con la segreta speranza di essere smentita. Contavo i bicchieri che si versava durante la cena – sempre troppi – e quelli che beveva dopo, quante volte si alzava durante il film per andare in cucina. L’anta del frigorifero che si apriva, vetro di bottiglia contro vetro di bicchiere, di nuovo, ancora, l’anta del frigorifero, mi sembrava di non riuscire a sentire nient’altro. Gesti e comportamenti con cui ero cresciuta si ribaltavano mostrando il fianco debole, la loro vera natura.

Ci vollero mesi, prima che riuscissi a dirgli qualcosa. Era sabato e nel pomeriggio, mi ricordo, avevamo visto Il nastro bianco. Eravamo poi andati, da soli noi due, a mangiare il bollito all’Aurora di via Tortona, e lui era di buonumore perché il film gli era piaciuto. Quando il cameriere portò in tavola la seconda bottiglia di Nebbiolo pensai di approfittarne, di cogliere l’occasione e finalmente parlargli, solo che ero agitata, e al posto del grandioso discorso motivazionale su cui avevo fantasticato per settimane mi uscì solo una frasetta striminzita, da maestrina bacchettona.

«Babbo, penso che ci sia un problema, che forse bevi troppo, perché non provi a ridurre? Un paio di bicchieri a cena sono più che sufficienti.»

Lui dissimulò il fastidio e non mi prese sul serio. «Sì, sì» disse con una risatina sarcastica, «più che sufficienti», mi fece eco versandosi il primo bicchiere della nuova bottiglia.

Tentai altre volte, cercando di mostrarmi calma e ragionevole. Provavo i discorsi per giorni ma poi riuscivo a dirgli solo: «Guarda che ogni tanto si può prendere un Crodino, all’aperitivo», «Perché non ordini una mezza bottiglia? Siamo in due!». Lui mi guardava come si guarda una povera cretina.

Capitava che, spazientita, mi spingessi invece verso una china melodrammatica. Arrivavo a supplicarlo, a piangere, giocavo la carta del senso di colpa e della pena, «Ti prego, babbo, basta bere. Non lo capisci che ti fai del male?» gli dicevo singhiozzando, mentre mi riempivo il bicchiere di vino per sottrarlo a lui. Niente, lui se ne andava, cambiava stanza, mi trasformava in rumore di sottofondo.

Ne parlai con mia madre, lei fece crollare le braccia: «Possibile che te ne accorgi solo adesso?».

Con l’interventismo fiducioso dei vent’anni, che non contempla l’idea che un problema possa essere più complicato di come appare, presi a regalargli libri che, immaginavo, l’avrebbero illuminato. In fondo avevamo sempre comunicato così noi, attraverso i libri. Giorni perduti, In un milione di piccoli pezzi, un manuale di cocktail analcolici, addirittura il De brevitate vitae, È facile controllare l’alcol se sai come farlo, che mi vergognai a presentare in cassa. Lui scartava i pacchetti e mi diceva: «Tu sei pazza, come tua madre», e subito, mi sembrava per dispetto, si versava un altro bicchiere. «Secondo te chi non beve vive per sempre?» mi chiedeva. «No, ma forse vive di più. E meglio, anche» rispondevo. «Vivere di più non vuol dire niente, se non puoi fare le cose che ti piacciono» ribatteva, e io non sapevo più cosa dire e cominciavo a farmi l’idea che, in verità, lui di vivere non avesse proprio più voglia.

Trascorsero mesi tirati e nervosi, lui si proteggeva dalle mie invettive con il silenzio e l’ostinazione, io ero instupidita dallo sconforto. A poco a poco, la complicità, l’adorazione di un tempo lasciarono il posto all’imbarazzo di chi non riesce neanche più a guardarsi in faccia.

Un giovedì sera, all’Assassino, litigò con tutti. Coi camerieri, con gli amici di mio nonno, perfino con la signora Alba, responsabile, a suo dire, di una macchia comparsa sull’impermeabile e di cui prima, ne era sicuro, non c’era traccia. Lei non era riuscita a trattenersi: «Forse dovrebbe bere di meno, così si ricorda quando li macchia, gli impermeabili».

Il nonno aveva taciuto per tutta la cena, con la testa sempre rivolta verso l’altra metà del tavolo, come se non volesse neanche vedere quello che stava facendo il figlio, o con chi stesse parlando, ma una volta in macchina, anziché farsi portare in albergo, aveva detto: «Vengo a casa con voi, Rossella, vi accompagno. Poi prendo un taxi».

Di quella sera ricordo mio padre sul divano, la testa abbandonata all’indietro, la nuca contro il cuscino, e di fronte a lui mio nonno, in piedi: «Ma lo vedi come sei ridotto?» gli chiedeva. «Ti sei accorto che si preoccupano tutti per te, che hai una famiglia, una bambina?» Mia madre stava seduta al tavolo del soggiorno col cappotto ancora indosso, il palmo della mano destra a reggerle il viso, e con lo sguardo basso annuiva partecipe alle parole del suocero.

Io ero rimasta in piedi sulla soglia, mio padre sembrava un animale ferito. Una parte di me si sentiva in colpa per essere tanto d’accordo con mio nonno, avrei voluto mettermi in mezzo e interrompere tutto solo per risparmiargli la pena, la vergogna di sé.

«Bambina» aveva ribattuto il babbo. «Ha più di vent’anni, e poi è una stronza.»

«Ti dovresti vergognare» gli aveva detto mio nonno, dopo avermi lanciato uno sguardo veloce. «Non riesci neppure a renderti conto che hai tutto, hai un lavoro, una bella casa, hai una famiglia, cosa vuoi di più?» E poi, preso da un impeto retorico di cui non lo credevo capace, lui sempre così misurato: «Hai quasi sessant’anni e hai ancora entrambi i genitori al mondo, ma lo capisci quanto sei fortunato? Te ne rendi conto sì o no? E anziché cercare di star bene ti riduci in questo modo. Cerca di finirla, su, Roberto, cresci».

Quando il nonno se ne andò su casa nostra calò un’atmosfera che riecheggiava il sentire dell’infanzia, come se fossimo stati tutti, noi tre, ragazzini rimbrottati dal maestro severo, e ora stringessimo un’alleanza sulla base del comune imbarazzo.

Dopo quella sera, a poco a poco il babbo sparì in un pozzo di tristezza. In alto, un piccolo cerchio di luce a cui non pensava più di riuscire ad affacciarsi, come se la vita non lo riguardasse più. Prese a evitare il cinema, lo stadio, smise di leggere, di cucinare, sembrava impermeabile a qualunque proposta avanzata da mia madre, sempre speranzosa, e da me. «Sono stanco» rispondeva prima di assopirsi sul divano con una copertina sulle gambe. Sembrava che avesse smarrito il controllo del suo tempo, dormiva anche tutto il pomeriggio, e le sue giornate, impastate una con l’altra, creavano un circolo infinito, soffocante, dove le cose che l’avevano reso felice smettevano di esistere e rimaneva solo l’eterno e soffocante biancore del presente. Sulle spalle, un carico di vergogna da affogare nel vino.








Le regole del gioco




Del tempo che mio padre trascorreva in ufficio io non avevo mai saputo niente. Mi si apriva uno spiraglio solo quando, prendendo in prestito un suo libro, vi trovavo la ricevuta di un ristorante dov’era solito andare in pausa pranzo, e che usava come segnalibro, o un appunto di un collega finito quasi per caso in mezzo alle pagine, e allora realizzavo che lui esisteva anche quando non era insieme a me, che c’era una grossa parte della sua vita da cui ero esclusa. Avevo scoperto molto di più sulle sue giornate lavorative leggendo i suoi diari che vivendo con lui per trent’anni.

Quando chiesi a mia mamma, che solitamente illumina con uno sguardo di adorazione e rimpianto tutto quello che è passato, di parlarmi dei primi mesi in banca di mio padre, lei utilizzò un’espressione precisa: «Sono stati tempi durissimi». Disse: «Era terrorizzato che qualcuno che conosceva andasse a cambiare un assegno, o ad aprire un conto corrente, e lo trovasse lì con l’aria triste, dietro lo sportello» e mi fece pensare ai cagnolini in vetrina nei negozi di animali. A nulla erano valse le sue proteste, che dopo dieci anni di lavoro guadagnava la metà di quello che il fidanzato prendeva al primo impiego, lui era deluso e sconfortato, prigioniero nella prospettiva di un’esistenza segnata dalla mediocrità. Le sue aspettative, che pure erano sempre state vaghe, timide e inespresse, e che, forse, lui credeva che si sarebbero realizzate da sole, erano state disilluse.

Solo che, e questo nessuno l’avrebbe mai detto, il lavoro gli riusciva bene. In poco tempo lo premiarono con due scatti di carriera, liberandolo dallo sportello che lo esponeva così, senza pudore, alle richieste del pubblico. Non si dava mica tanto spesso il caso di un’avanzata tanto rapida, gli dicevano i colleghi con sguardo ammirato, colleghi che a lui parevano forse un po’ sempliciotti, ma si sa che le lusinghe vanno sempre bene, non importa da chi arrivano – e mentre si entrava negli anni Ottanta e la minaccia di rimanere lì invischiato a maneggiare banconote dietro un vetro si allontanava sempre di più, mio padre cominciava a gonfiare un po’ il petto, a sentirsi apprezzato, sorpreso lui stesso e quasi orgoglioso di fronte alla sua buona riuscita. Se ne fece una ragione di quel suo impiego, così monotono ma così affidabile e rispettato, così privo di sorprese ma così chiaro da spiegare: «Lavoro in banca».

Una decina d’anni più tardi Rodolfo lo volle con sé in Ifitalia, una società di factoring dello stesso gruppo della BNL, e lo fece responsabile commerciale della provincia di Forlì, dove ci trasferimmo. Guidava ancora, all’epoca, e faceva su e giù per la Romagna per andare a trovare i clienti, imprenditori sanguigni, alla buona, dall’accento marcato, pranzava con loro in grandi trattorie in aperta campagna, con le sedie di paglia intrecciata, parlava d’affari davanti a piatti abbondanti di tagliatelle e a bicchieri colmi di Sangiovese, e a suo modo si divertiva perché gli sembrava di ritrovare un briciolo di quelle origini romagnole che negli anni aveva un po’ perso.

Da bambina non era un posto che frequentassi, l’ufficio del babbo, un luogo fisico dove andare a trovarlo – al limite capitava di vederlo da fuori, seguendo la linea tracciata per aria dal dito che mi indicava una certa finestra. Era una fantasia confusa, che quel mio non saperne niente ammantava di prestigio – come tutte le cose degli adulti che paiono incomprensibili ai bambini. L’unica cosa che conoscevo del lavoro del babbo era il logo azzurro che marchiava gli oggetti di cartoleria che lui portava a casa, e che io mostravo ai miei compagni d’asilo: «Il mio babbo lavora in banca» dicevo orgogliosa, e anche se non sapevo bene che cosa significasse, mi sembrava che bastasse quell’espressione a dargli importanza, insieme ai completi da ufficio che confermavano, una volta di più, il suo valore. Lo immaginavo dietro una scrivania, tutto serio, avvolto da una grossa poltrona in pelle e sempre con la cornetta incastrata fra la spalla e l’orecchio, a parlare di cose complicatissime e a picchiettare le dita su una tastiera.

Lui mi correggeva: «Non è una banca».

Quando ci trasferimmo a Milano il suo ufficio era già dove è poi sempre rimasto, nello stesso punto da cui, dieci anni più tardi, avrebbe visto crescere i grattacieli di Porta Nuova: «Chissà se riesco a vederli finiti» avrebbe ripetuto spesso. Via Vittor Pisani 15, il vialone largo che collega piazza della Repubblica al marmo bianco della Stazione Centrale – solo uffici lì, palazzoni costruiti durante il boom, nessuno che ci viva, nessun cane a passeggio, non un supermercato o un alimentari, solo bar squallidi per le pause pranzo, qualche ristorante, catene di fast food.

Il suo ufficio era al sesto piano, e di fronte a lui c’era Rodolfo, che forse anche perché gli voleva bene e passava molte serate a cena con lui, lo presentava a tutti come il funzionario più promettente. Mio padre si schermiva, fra l’imbarazzo e la lusinga, ma “altro che Romagna, altro che provincia, qui staremo meglio, questo è il posto adatto a me” pensava, come se quella passata allo sportello in via Rizzoli fosse ormai un’altra vita, come se le illusioni perdute si fossero cicatrizzate in una consapevolezza più adulta, e non facessero più male. A Milano aveva tutto: una carriera assicurata, un appartamento grande, pagato dall’azienda, la scuola privata per me, i cinema, i teatri, gli eventi, i bar, lo stadio e i ristoranti.

Eppure.

Eppure sarà che l’ambiente milanese era forse più competitivo, più formale e compassato di quelli che il babbo aveva conosciuto fino a quel momento, sarà che nelle situazioni in cui si sta scomodi ci si può forzare per un po’, ma non per sempre, ma a un certo punto le lusinghe e le prospettive di carriera che erano state il carburante di quegli anni non funzionarono più, non sortirono più alcun effetto, e lo scenario entro cui mio padre si muoveva prese le tinte sommesse del disincanto e della ripetizione asfissiante, dell’alienazione, avrebbe detto se fosse stato ancora all’università. Il lavoro tornava a essere quel che era stato all’inizio: una gran rottura di coglioni, un giochino per adulti un po’ squallido, ad analizzare la solvibilità delle aziende, il loro fatturato mensile, tutto calcolato in valuta corrente, ordinato in colonnine Excel – ma chissenefrega, ma chi me lo fa fare, ma quanto tempo che passo qua dentro. Era bastato un attimo, giornate tutte uguali si erano avvicendate una all’altra e mio padre aveva già quarantasei, quarantasette anni.

Si consolava pensando che il successo e il denaro, così come la felicità, potevano riguardare in fondo solo gli stupidi, gli ingenui, i poveri di spirito, e che nessun uomo intelligente, una volta aperti gli occhi sul mondo, una volta rimosso il trucco delle convenzioni e allentato il nodo alla cravatta, potesse poi credere che tutta quella messinscena valesse davvero qualcosa, che davvero fosse il caso di affannarsi tanto per due soldini in più. Quella convinzione, di essere così tanto più intelligente degli altri da non poter in nessun modo accettare le regole del gioco a cui tutti giocavano, si alternava al dubbio di non esserne capace, di non essere adatto, e capitava perciò molto spesso che mio padre si sentisse ora un insetto, ora Napoleone.

Prese l’abitudine di uscire un po’ prima dall’ufficio, di arrivare un pochino dopo, rosicchiava trenta minuti all’ingresso, trenta quando andava via, prolungava la pausa pranzo, vi prego un po’ di tregua. Ogni tanto non si presentava proprio, prendeva ferie: «Roberto, se vai avanti così il posto da dirigente non te lo daranno mai» prese a dirgli Rodolfo. «Impegnati di più, basterebbe così poco, fai in mezz’ora quello che gli altri fanno in tre ore!» Lui faceva spallucce, si giustificava: «Non ho dormito».

Nel 2003 mio zio gli propose di collaborare a una nuova rivista di cucina di cui stava curando l’uscita: “Buffet”, si sarebbe chiamata. Per diversi mesi quella parola, buffet, si insinuò prepotente tra le conversazioni in famiglia, al telefono e durante i pranzi dai nonni: la vaga possibilità di un cambio di rotta, un passettino di lato per uscire da un’esistenza che cominciava a detestare, si parava di fronte allo scontento di mio padre.

«Mauro, l’ultima volta che ho lavorato in una redazione avevo vent’anni, non so se è una buona idea» obiettava lui.

«Ma sì, Roberto, a quello ci penso io. Tu scrivi bene, conosci i posti, sai tutto di gastronomia, è quello che ti piace, ci hai fatto due maroni così con la storia della zuppa di cipolle e l’Artusi e quell’altro, come si chiama… Escoffier! E poi ci sarebbe questo chef che curerebbe la tal rubrica, questo critico che scriverebbe di altro, è un bel progetto, si tratterebbe giusto di un pezzo al mese, massimo due» ribatteva mio zio.

«Bah, Roth scrive bene, io no» e tirava una boccata dalla sua MS.

«Passi già tutto quel tempo in banca a fare una cosa che ti fa cagare, mentre a scrivere di quello che ti piace va’ che corri pure il rischio di divertirti.»

«Non è una banca.»

«Sì, sì, quel che è. Sei una borsa, un pesantone, davvero, ecco cosa sei.»

In mezzo a quei discorsi, puntuale, arrivava il commento di mio nonno: «Ma cosa gli metti in testa, Mauro, ma per favore, “Buffet”. Lui un lavoro ce l’ha già, su, siate seri, avete tutti e due dei bambini.»

Mio zio allora prendeva a discuterci e il babbo lasciava la stanza.

Alla fine però riuscì a convincerlo, e il babbo trascorse l’estate a buttare giù un pezzo per il primo numero della rivista. Me lo ricordo la sera, seduto al tavolo del soggiorno, circondato dai suoi libri di storia della cucina, che prendeva appunti disordinati su un quadernino. Scriveva e riscriveva, cancellava e rimontava da capo, da una parte il posacenere pieno di mozziconi e dall’altra un calice di vino che si svuotava più lentamente del solito, che quasi si lasciava dimenticare.

Poco prima di Ferragosto l’articolo era terminato. Una sera mi chiamò in salotto, «Arianna, dimmi se ti piace e se trovi qualche errore» mi disse, «tanto la storia la conosci», e mi sembrava che nei suoi occhi ci fosse un orgoglio un po’ impacciato, mentre mi porgeva i tre fogli A4 che recavano come titolo L’incredibile storia del filetto alla Rossini.

Uscì a settembre. Ricordo mio padre chiedere in edicola, tutto emozionato: «Il primo numero di “Buffet”, grazie», e mia madre tornare a casa con una copia arrotolata in borsa. Si era come sentita di doversi giustificare: «La porto in ufficio» aveva detto. Nei mesi successivi il babbo si dedicò a scrivere con un entusiasmo che non gli avevo mai visto addosso, e andò tutto bene fino a che un giorno, quasi un anno più tardi, mio zio non gli telefonò per dirgli che la rivista non vendeva a sufficienza, a nessuno gliene fregava niente della cucina, che l’editore non era contento e che insomma, non ci sarebbero stati altri numeri. Mio babbo gli rispose solo: «È un peccato, se hai bisogno di altro sono qua», poi mise giù la cornetta, si accese una MS, e tutti i numeri su cui era uscito qualcosa a suo nome rimasero a prendere polvere sul tavolino del salotto.

Non lo sentii più dire niente di “Buffet”, non la menzionava neanche e quando qualcuno gli chiedeva se scrivesse ancora su quella rivista di gastronomia lui diceva che no, si era stancato, «Tutte cagate». Saliva ogni mattina sulla metro verde, nel brusio di facce e voci frettolose, per andare in ufficio, ma sembrava, mio padre, un teatrante che all’improvviso smette di credere alla propria parte, che rompe l’incantesimo della finzione, sbaglia le battute e dimentica i tempi. Come se avesse realizzato che era davvero tutto lì, che non ci sarebbe stato un secondo tempo, un secondo lavoro, un altro modo per impiegare le ore e i giorni e la vita. Che aveva speso tutti quegli anni a fare una cosa di cui non gli importava nulla, e che dei giorni trascorsi dietro la scrivania non avrebbe riavuto indietro niente. Gli si palesava davanti l’irrimediabilità del tempo sfumato, vissuto così, quasi senza deciderlo. Gli era mancato il coraggio, e i giorni si sedimentavano sul suo volto in una maschera di insoddisfazione e tristezza.

A diciassette anni mi presi una cotta per un tipo che si chiamava Enrico. Era nella mia stessa sezione, ma lui era in terza e io in seconda. Ci eravamo conosciuti perché al cambio dell’ora, in cortile, mi scroccava sempre le sigarette. Era biondo e non molto più alto di me, i capelli organizzati in uno studiatissimo disordine e le guance, attraversate da un fitto reticolo di venuzze sottilissime, erano sempre un po’ arrossate.

Un giorno si era proposto di aiutarmi in fisica, che lui era bravo e io invece non ci capivo niente. «Vieni a studiare da me, anche domani se vuoi» aveva detto soffiandomi addosso il fumo della mia Camel Light, e nel sorrisino che mi aveva rivolto io ci avevo visto un pomeriggio di mani dentro ai pantaloni e succhiotti sul collo.

Stava in via Bronzetti, in un palazzo con l’ascensore in ferro battuto che aveva anche un poltroncino inutile rivestito di pelle rossa. L’appartamento era su due piani, il parquet d’epoca, a spina di pesce, scricchiolava a ogni passo. Appena entrammo in casa un amichevole «Ciao, tesoro!» ci raggiunse dal fondo del corridoio.

«Ciao, pa’.»

«Ehm, buongiorno…» feci eco io, impacciata, per poi rivolgermi a lui: «Non mi avevi detto che c’erano i tuoi!».

«C’è mio padre» mi aveva risposto scrollando le spalle.

«Non lavora, tuo padre?»

«Ha lo studio in casa.»

«Ah. Cosa fa?» gli avevo chiesto un po’ stupita.

«Psicanalista.»

«Ah.»

Mentre poggiavo lo zaino su una sedia e sfilavo il cappotto pensavo al “tesoro” con cui il padre si era rivolto a lui. Non sapevo se esserne ammirata, che bravo, un papà che sa essere affettuoso, o disprezzarlo, ma che modo di parlare è, ma finiamola con queste smancerie, e in fondo la verità è che forse lo invidiavo, Enrico, che mio padre non aveva mai chiamato tesoro neppure mia madre, figuriamoci me.

La cucina era grande e aveva l’aria rustica, con i mobili di legno dipinti di bianco e verdino, scrostati, il lavello in ceramica bianca, le presine a quadretti rossi, un cesto di vimini pieno di frutta al centro del grosso tavolo quadrato col piano di marmo. «Vuoi qualcosa da bere?» mi aveva chiesto Enrico mentre apriva il grosso frigorifero rosso. «Acqua, succo, un caffè. O un frutto?»

«Una Coca?»

«Caschi male, mia madre non vuole bibite gasate in casa…», poi un’altra voce aveva completato la frase: «E neanche superalcolici! Piacere, Maurizio, enchanté». Una sessantina d’anni, capelli di un brutto color tortora, radi sulle tempie, lunghi sulle spalle, barba folta, quasi del tutto bianca, sguardo canino e denti piccoli, il padre di Enrico teneva, all’angolo della bocca, un toscanello logoro, e sulla pancia prominente, legati da un cordino che passava dietro il collo, riposavano un paio di occhialetti da vista rotondi con la montatura spessa e gialla.

«Arianna, piacere» avevo risposto con un sorriso che mi auguravo fosse grazioso. Ma lui subito si era rivolto altrove: «Hai letto, Enrico, dell’ultima impresa del nano malefico?», e poi si era lasciato andare a un’invettiva sui privilegi e la mediocrità della classe politica, sull’assoluta necessità di riformare tutto, partire dal basso, «Internet è il futuro, la rete ci salverà». Gesticolava molto, mentre parlava, le braccia larghe, le mani nervose, la schiena che si inarcava per poi raddrizzarsi, lo sguardo che non si fissava su niente ma si invaghiva delle sue stesse parole, le sottolineava con un guizzo delle pupille, la risata sciabordante. Enrico annuiva partecipe, io ero affascinata dalla sua sicurezza, afferravo qualche parola, stralci di frasi mozzate, e annuivo col capo, tanti piccoli sorrisini ruffiani, poi a un certo punto, senza apparente soluzione di continuità, si era rivolto a me: «Tu sei al liceo con Enrico, Anna?» mi aveva chiesto poggiando il sigaro in bilico sul bordo del lavello.

«Arianna» avevo precisato. «Sì, stessa sezione, ma io sono in seconda.»

«Sembri più grande.» Si era versato un bicchiere di succo alla pesca, e poi: «Cosa fanno i tuoi genitori?».

«Mia mamma lavora per uno stilista e mio babbo in banca. Anzi no, per una società di factoring» avevo aggiunto ridacchiando – un angolino del cervello che mi diceva «cosa ridi, sembri un asino» – «Credo di aver appena capito che cos’è, una società di factoring, sono anni che prova a spiegarmelo!»

«Ah, lavora per il male, tutto chiaro» aveva chiosato lui, secco, dandomi le spalle, mentre risciacquava il bicchiere. «E tu cosa ne pensi, vuoi diventare come lui?» mi aveva chiesto tornando a voltarsi verso di me, il sigaro di nuovo all’angolo della bocca, lo sguardo sfrontato ma complice, la sicurezza di chi è abituato a esercitare un potere sul proprio interlocutore. Enrico nel frattempo si era distratto, digitava veloce un messaggio sul suo Nokia 3310 tutto scassato.

Io ero arrossita, in piedi dietro a una sedia, il peso del corpo caricato sul bordo del piede destro, sbilenca. «Non ci penso neanche» gli avevo risposto con un bel sorriso.

Nel 2014, a sessantadue anni, mio padre chiese e ottenne il pensionamento anticipato. Non stava bene, e da tempo ormai i giorni in cui rimaneva a casa erano più di quelli in cui timbrava il cartellino. Dapprima i venti minuti di ritardo erano diventati una, due, tre ore. Spegneva la sveglia, la rimandava di cinque minuti in cinque minuti senza riuscire a tirarsi su. Io, in piedi sulla soglia, gli strillavo di alzarsi, ma lui non mi sentiva neanche. Ero all’università e sembrava che i ruoli si fossero invertiti.

Con passo teatrale allora attraversavo la stanza, spalancavo le persiane e lo lasciavo lì, in un giaciglio di mal di testa, mani che tremavano e disperato senso di colpa, e per qualche ragione credevo che guardarlo con disprezzo e umiliarlo fossero un buon modo per spingerlo a reagire. Lo sentivo invece accendere il telefono, comporre il numero dell’ufficio, udivo il tentativo goffo e infelice di rinfrescare la voce ancora impastata dal sonno, dal vino bevuto la sera prima, «Prendo una mezza giornata di ferie, arrivo nel pomeriggio», «Un giorno di malattia, non mi sento molto bene… No, no, niente di grave, a domani».

Non infiorettò la pensione di buoni propositi e aspettative di rinnovamento: non si ripromise di fare volontariato, di impegnarsi in una qualche forma di associazionismo o di iscriversi di nuovo all’università. Non diede nessun rinfresco per salutare i colleghi, non credo ricevette regali per gli anni trascorsi lì. Non so dire in quanti notarono la sua assenza, fra i corridoi di via Vittor Pisani.

Stanco, come se quei trent’anni fossero stati un’unica, sola, lunghissima e sfibrante giornata di lavoro, andò a sedersi al bar sotto casa. Lo si poteva trovare lì anche per tutto il pomeriggio, col suo bel cappotto spinato e il suo pacchetto di MS, in mezzo agli altri avventori del bar, disoccupati, quarantenni senza un soldo attaccati alle macchinette del videopoker, jeans sudici e barbe sfatte, e mio padre lì con loro, distaccato ma cortese, sorridente e interessato, a parlare di calcio e politica, ad accarezzare i loro cani, e sembrava che sentisse maggior complicità con quel gruppetto di diseredati che con i suoi amici di un tempo, quelli che si erano laureati con lui e poi avevano lavorato nel cinema, nella televisione, nell’editoria, e di cui aveva cominciato a evitare le telefonate.

Mi sconcerta un po’ il fatto di aver conosciuto così poco la vita lavorativa di mio padre, di non aver mai visto il suo ufficio, la sua scrivania, di non sapere che facce avessero i suoi colleghi, come si vestissero, in che modo si rivolgevano a lui. Di tutta quella parte della sua vita, quella del nodo alla cravatta, delle mail di lavoro – qual era il suo indirizzo? Non l’ho mai saputo –, dei cartellini timbrati e delle riunioni settimanali, io non so quasi niente. Aveva dei tic, delle fissazioni? Ha mai fatto perdere soldi all’azienda? Scivoloni, sviste, numeri che si raddoppiano, “Mi dispiace, ho sbagliato”, l’avrà mai detto? Un appunto, datato 2011, dove scriveva “Tento di interpretare una proposta di fido e non ci riesco. Non sono più in grado di fare il mio lavoro”.

Un paio di mesi fa sono andata a vedere il posto in cui ha lavorato per tutto quel tempo. “Magari qualcuno mi fa salire” ho pensato, “magari riesco a vedere le torri di Porta Nuova come le vedeva lui” – perché poi c’era riuscito, a vederle. Civico 15, arrivo dall’altro lato della strada in bicicletta. La struttura è leggera, uno scheletro sottile color ottone tenuto insieme da vetri specchiati, impossibile scorgere cosa succede dentro – Foucault, la società disciplinare che nasconde non solo i malati ma anche gli impiegati curvi sulle loro scrivanie, mio padre che si ripara dal mondo. Il palazzo sembra sporco, abbandonato, attraverso la strada e di fronte al portone d’ingresso ne ho la conferma, è tutto vuoto, non c’è più nessuno.

Chiedo informazioni al bar a fianco, Ifitalia si è trasferita in corso Italia, mi dicono, qui fra poco cominceranno i lavori di ristrutturazione, ci faranno dei coworking – quante volte è stato in quel bar, mio padre? Il bancone verde piazzato in fondo alla sala quadrata, quattro o cinque tavolini sparsi in giro, il frigo dei gelati accanto alla porta del bagno. I luoghi come noccioli simbolici che rimandano sempre a qualcos’altro, evadono il presente e riattivano la memoria, che appena entro in quel bar per chiedere che ne è stato dell’azienda di mio padre mi torna in mente una giornata di inizio giugno, avrò avuto vent’anni, ventuno, e gli avevo portato in ufficio un libro che credevo di aver perso, un libro vecchio, fuori catalogo, a cui lui teneva molto, ed ero impaziente di dirgli: “L’ho ritrovato”. Saranno state le undici, il sole già piuttosto alto, ero arrivata tutta accaldata e avevo chiesto di lui alla reception, «Roberto Montanari, gli può dire di scendere?», già pregustando la sua sorpresa nel vedermi, che brava figlia, com’è affettuosa, che padre fortunato, e io che non faccio che lamentarmi, che essere triste.

«Mi spiace, signorina, ma non è in ufficio. È appena uscito, saranno stati cinque minuti» mi aveva detto una delle due ragazze al desk, tailleur blu e chignon perfetto legato stretto in cima alla testa.

«Ah» avevo risposto io, senza riuscire a nascondere una leggera delusione.

«Provi a guardare al bar qui accanto» mi aveva suggerito allora quell’altra, ma a bassa voce, appena la collega si era voltata, come intenerita dallo sconcerto che aveva intravisto sul mio volto. Aveva gli occhi azzurrissimi e il suo era uno sguardo che voleva suggerire comprensione – ma glieli avrei staccati, quegli occhi, come ti permetti, comprensiva di che cosa.

«Grazie» avevo balbettato, ed ero uscita di corsa dalla hall, incespicando nella mia gonna troppo lunga che si incollava alle cosce, non più figlia perfetta ma, come lui, goffa commediante – non è posto per noi, questo qui, queste linee pulite, questi vetri specchiati, questi marciapiedi larghi e bianchi, mentre tu sei a bere al mattino e io inciampo nella gonna, rossa e sudata per aver pedalato troppo in fretta.

Mi ero affacciata al bar – una desolazione, i panini preparati in anticipo a stazionare nella pellicola trasparente per ore, i chewing-gum accanto alla cassa, la foto del titolare insieme a qualche personaggio della televisione sopra la macchina del caffè. Il babbo in piedi al bancone, lo vedevo di spalle, la testa girata un po’ di lato, rivolta alla bottigliera, la camicia tutta stazzonata dal caldo, la mano sinistra sotto il mento e nella destra una flûte di prosecco.

Due possibilità: entrare, “Babbo, ma cosa fai qua? Bevi già a quest’ora? Dài, smettila”, lui che si imbarazza, io che mi innervosisco, finisce male. Oppure far finta di niente, lui non mi ha vista, io so dimenticare, il libro glielo faccio trovare a tavola stasera, non pensiamoci più. Ci metto meno di un attimo a decidere, la magia dei geni votati al nascondimento, educati al segreto, al non dire niente. Torno verso la bici, la slego, vado via.








Cielo bianco




Un giorno, nell’autunno del 2011, il babbo rientrò dallo studio della dottoressa milanesina e, con fare quasi allegro, come un adolescente smanioso di dare una notizia che lo renderà istantaneamente più interessante e popolare, annunciò che sarebbe stato ricoverato per tre settimane nel reparto psichiatrico del San Raffaele, a Villa Turro. «Ho quello che una volta si chiamava esaurimento nervoso» disse a voce aperta, come se stesse parlando di un altro, «adesso la chiamano depressione ma io preferisco il nome vecchio.»

Mio padre aveva cominciato ad assumere psicofarmaci ai tempi dell’università, quando erano comparsi i primi problemi di insonnia e le prescrizioni mediche in materia di benzodiazepine erano assai più elastiche. Non li aveva mai interrotti né aveva pensato di farlo, e, sebbene interagissero male con l’alcol, sembrava che riuscissero comunque a offrirgli un po’ di riposo, a ovattarlo, a farlo sentire, finalmente, al sicuro nella sua stessa testa. “Sono isolato da tutto” scriveva. Tutto si calmava e scivolava via.

Un nome, Lorans, che affollava da sempre gli scaffali dei bagni delle nostre case e i beauty case dei viaggi fatti insieme, che è per me lessico famigliare sotto forma di pastiglie da 2,5 mg prese la sera per dormire e al mattino per mettere a tacere l’ansia, a cui negli anni si erano aggiunti il Contramal, l’analgesico per i dolori della pancreatite, e un farmaco dal nome misticheggiante, il Trittico, l’antidepressivo che avrebbe dovuto rallegrargli l’umore ma che sembrava sbilanciarlo ancora di più verso il polo negativo dell’esistenza.

Il dosaggio lo decideva lui di giorno in giorno, lo scriveva nei diari: “Stamattina grande ansia al risveglio, ho avuto bisogno di cinque Lorans”. Delle prescrizioni del medico se ne fregava, l’equilibrio dei neurotrasmettitori costantemente alterato, montagne russe e calcinculo nel cervello, e io non so se beveva perché era depresso, o se era depresso perché beveva.

Quando lo accompagnammo nella clinica dove sarebbe stato ricoverato, in zona Turro, non mancava molto a Natale. L’Opel Astra viaggiava per i viali di circonvallazione e, sopra alle nostre teste, gli addobbi luminosi avrebbero dovuto rallegrarci l’umore. Io, dal sedile posteriore, osservavo la scena come se non ci riguardasse davvero, e mi chiedevo chissà quante altre persone, nelle macchine che incrociavamo, stavano andando a fare una cosa che mai si sarebbero aspettate nella vita, che mai avrebbero voluto, quanta tristezza può contenere un abitacolo a quattro ruote. Lui aveva con sé solo un valigino, di quelli che si usano per le gite di qualche giorno, strappate al quotidiano; pochi indumenti, diversi pigiami, la vestaglia e le pantofole, il rasoio e il dopobarba.

Eravamo arrivati che era già buio, e il piccolo parco che circondava l’ospedale, una palazzina a due piani dipinta di giallo, che in un’altra circostanza avrei anche giudicato graziosa, diffondeva una nebbiolina bassa, fitta e grigia che immalinconiva tutto. Non c’erano rumori, nessuna insegna luminosa di bar o ristoranti nei dintorni. Faceva freddo e io non sapevo come comportarmi, dove tenere le mani.

Dopo l’accettazione, un’infermiera gentile ci accolse all’ingresso e ci mostrò la camera. Il babbo si guardò intorno con l’aria sperduta, poi accennò un sorriso come a dire “Guarda un po’ dove sono finito”. E fu forse per una certa curvatura nello sguardo che riconobbi in lui quel particolare tipo di cinismo che vorrebbe essere di protezione dai fallimenti ma invece apre baratri prima ancora che sia la vita a spalancarli, e che in quel momento rendeva impossibile credere, a lui e in fondo anche a me, che quel ricovero potesse servire davvero a qualcosa.

Ogni due giorni prendevo la metro rossa, quella che non prendevo mai, e andavo a trovarlo. Lo trovavo nella sala comune con lo sguardo annoiato, rivolto al vecchio televisore che stava in alto, in un angolo. «Come stai?» gli chiedevo. Lui sollevava le sopracciglia, tirava in giù i lati della bocca, sporgeva un po’ il labbro inferiore in una smorfia di sarcasmo e rispondeva: «Bah, abbastanza, sto qua. E tu?». Io annuivo.

Prendevo una sedia e per una mezz’ora rimanevo a guardare i programmi d’intrattenimento su cui sempre era sintonizzata la tv, a fingere naturalezza mentre osservavo gli altri pazienti del reparto e mi chiedevo perché fossero lì, che cosa mio padre avesse in comune con loro.

Il raccoglimento davanti allo schermo veniva interrotto, poco dopo le sette, dall’ingresso delle infermiere che, dietro gli alti carrelli cigolanti, annunciavano che la cena era pronta e invitavano i pazienti a sedersi al lungo tavolo rettangolare di fronte alle vetrate che davano sul giardino. Noi allora ci sfioravamo le guance, lui mi diceva: «Fai la brava», io gli rispondevo: «Anche tu» e poi andavo via.

Pochi giorni prima delle dimissioni, al babbo fu concesso di uscire dall’ospedale per qualche ora dopo pranzo. Era sabato, e andammo a prenderlo in macchina verso le tre del pomeriggio senza un programma in mente. Il cielo era bianco, striato di giallo, nuvole dense e basse davano un leggero senso di oppressione.

Eravamo emozionate all’idea di vederlo di nuovo nel mondo, coi suoi bei vestiti addosso e le scarpe di cuoio – la mamma fiduciosa, sempre, che sarebbe rinato, che si sarebbe rimesso in sesto, che era solo questione di tempo, vedrai, si sistema tutto. Quando salì in macchina si scambiarono un paio di battute, «Dove vuoi andare?», «Non lo so», «Be’ ma dimmi, preferisci che andiamo in centro, andiamo da qualche parte fuori Milano, andiamo a casa?», «È uguale, Rossella, decidi tu» aveva risposto col tono stanco, per poi aggiungere: «Ho un po’ di fame, vorrei un toast».

Mia madre appartiene a quella categoria di persone convinte che l’appetito sia garanzia necessaria e sufficiente di buona salute, che se hai fame vuol dire che stai bene, e visto che erano mesi che lui non esprimeva neppure un desiderio, una vogliuzza, un minimo languore, di fronte a quella richiesta andò in brodo di giuggiole. «Possiamo fare merenda da qualche parte! Un bar, una pasticceria, vuoi che andiamo al Panino Giusto? Al Crocetta? Al Quadronno, anche, li fanno bene i panini…» gli rispose con entusiasmo. «Dove vuoi andare, Roberto? Scegli tu!»

Dopo una ventina di minuti parcheggiavamo accanto al Bar Basso. In quegli anni pareva una cariatide che non sarebbe sopravvissuta alle ingiurie del tempo, con il suo neon rosso e gli interni in legno, il pomposo lampadario di cristallo all’ingresso e le tende di velluto che filtravano la luce grigia di viale Abruzzi. Eravamo gli unici clienti, a eccezione di una coppia che amoreggiava nella zona a sinistra, davanti alla parete di specchi. Sostammo per un attimo al bancone e io tentai di strappare un sorriso a mio padre: «Sembra di entrare direttamente negli anni Sessanta» gli dissi, «secondo te fra quanti mesi chiude?». Il mio sarcasmo affettato, però, lo lasciò freddo: «A me piace» disse senza guardarmi, un attimo prima che uno dei camerieri in giacca bianca ci facesse cenno di accomodarci a un tavolo d’angolo, dal lato opposto della sala rispetto alla coppia di amanti.

Anche il menu arrivava dritto da un passato remoto, a eccezione dei prezzi altissimi: «Fanno pagare così tanto perché se no chiudono» proseguii con la mia ironia da quattro soldi, e non che la trovassi un’osservazione intelligente o buffa, ma dovevo riempire in qualche modo il silenzio di quel pomeriggio. Mio padre non sollevò nemmeno gli occhi dal menu, mia madre scrollò le spalle e disse qualcosa tipo: «Ma sì, non importa, oggi è una giornata speciale».

Il cameriere tornò da noi dopo pochi minuti, ordinai io, poi la mamma, e poi si rivolse a mio padre: «E lei cosa desidera?». Lui chiuse il menù con uno scatto, lo poggiò alla sua sinistra con piglio soddisfatto, e con tutta la naturalezza del mondo, con la voce di chi si sente finalmente tornato a casa: «Uno Sbagliato, grazie» disse, e poi precisò: «Nel bicchiere grande».

Avvertii il rivolo di speranza che ancora scorreva sotto la mia disillusione arrestarsi e poi spegnersi, sentii i miei capelli farsi bianchi dalle radici. Era la prima volta che comprendevo la frustrazione, la rabbia di mia madre.

Quando il cameriere fu un po’ distante, mio padre si voltò verso di noi, che scuotevamo la testa costernate, i sorrisi trasformati in una smorfia sfiduciata. «Be’?» ci disse. «Non si può venire al Bar Basso e non prendere uno Sbagliato» spiegò con la disinvoltura di quando, per giustificare le sue fragilità, le trasformava in imperativi morali.

«Avevi detto che volevi un toast» disse dopo un po’ mia madre.

«Mah, sì» ribatté lui mentre il cameriere gli poggiava davanti una coppa inutilmente voluminosa, piena di liquido rosso e con un blocco enorme di ghiaccio che vi galleggiava dentro. «Ho cambiato idea.»

Quel pomeriggio nella mia memoria rappresenta il punto di non ritorno, quando l’insofferenza e la rabbia presero il posto della pena e dell’afflizione. Il momento in cui compresi che dietro il rifiuto di ascoltare le raccomandazioni dei medici, dietro ogni chilo che si lasciava alle spalle e ogni bicchiere che attraversava il suo corpo, oltre l’ostinata negazione che tutto ciò rappresentasse un problema, si celava non solo debolezza, ma anche un desiderio di autodistruggersi, forse anche di morire, destinato a lasciare dietro di sé tonnellate di macerie.

Mi sentivo minacciata da quel suo scarso attaccamento alla vita. Ma come, pensavo, non ti interessa vedermi diventare adulta? Davvero vuoi lasciarmi sola?

Lo dimisero che era quasi Natale, anche se da noi non c’erano alberi, lucine o ghirlande alla porta che lo segnalassero, e lui riprese a bere anche più di prima, quasi a consolarsi delle tre settimane trascorse senza mai un bicchiere in mano.

La sera della Vigilia la mamma vide un’ambulanza arrivare a sirene spiegate e fermarsi accanto al nostro portone, intravide un uomo, sdraiato sul marciapiede e privo di sensi. E dovette strizzare gli occhi, forse si rifiutò di pensare che fosse proprio lui, ci mise un attimo per riconoscere l’uomo con cui divideva la vita da quarant’anni – un infarto? Un ictus? Era morto?

Io, che proprio in quel momento infilavo la chiave nella toppa, avevo visto un po’ di trambusto sotto casa, un capannello di gente, ma non ci avevo fatto granché attenzione. Ero tranquilla e infreddolita, quando aprendo la porta trovai mia madre stravolta, gli occhi sbarrati e le labbra bianche. «Stanno portando via il babbo!» aveva barbugliato come fuori di sé, e poi si era precipitata giù per le scale così com’era, la tuta di pile sotto il cappotto e ai piedi ancora le pantofole.

Era scivolato sul gradino della cartoleria e si era ritrovato a terra con il femore rotto. Aveva perso conoscenza, forse per il dolore o perché aveva bevuto, e si era risvegliato solo un paio d’ore più tardi al pronto soccorso del San Paolo. «Cosa ci fai in pigiama?» aveva domandato a mia madre dopo aver aperto gli occhi, e a lei erano mancate le parole per rispondergli.

Sosteneva, lui, che un paio di giorni prima avesse nevicato, e che per strada ci fosse «Quel pantano di merda che si forma sempre, a Milano, quando nevica». Ogni volta io e la mamma provavamo a correggere quel suo ricordo sbagliato, che non era vero niente, non era caduto nemmeno un fiocco di neve. «Guarda, babbo, una foto che ho fatto il giorno della Vigilia, vedi della neve?», e gli mostravo lo schermo pixelato del telefono.

«Sarò matto, allora» ribatteva lui poco convinto. «Se sono matto, per me va benissimo.»

Stare vicino a mio padre in quegli anni era impossibile, e vivevo nel terrore che quella sua tristezza, la noncuranza e la svalutazione di sé finissero per attaccarmisi addosso e tirarmi giù insieme a lui. Presi a costruirmi non più per somiglianza ma per opposizione, e forse era solo per fargli dispetto, per creare una distanza che in realtà sentivo che non c’era, che cominciai a levare dalle mie giornate tutto quello che a lui invece piaceva – la carne, i salumi, i gin tonic e le sigarette –, con la stessa severità con cui da adolescente avevo tolto tutti i carboidrati. Due volte alla settimana mi sedevo sul tappetino di yoga, una pratica che giudicavo noiosissima ma a cui sentivo di dovermi sottoporre, davanti a un’insegnante che con voce melodiosa ci diceva di ascoltare il nostro corpo, i nostri organi interni e rilassarci. Solo che finivo sempre per immaginare i suoi, di organi interni, quelli di mio padre, i polmoni ingrigiti, il fegato ingrossato, il pancreas ormai una massa di carne inutile.

Cercavo di darmi una regola, mi rifugiavo in comportamenti salutari e controllati ma c’era una cosa che non ero più capace di controllare, ed era la rabbia nei suoi confronti, cieca e feroce, che eludeva la mia sorveglianza, mi scappava via senza che potessi opporle resistenza.

«Che persona sei» gli dicevo ogni volta che si versava un bicchiere, «Ma non ti vergogni», «Guarda come sei ridotto, fai schifo, non riesci neanche ad alzarti», «Se devi bere così, io con te non ci esco più». Marzo 2012, lui scriveva: “A. fa nuovamente sfoggio del suo astio verso di me. Ormai non ci soffro neanche più”.

Ricordo un pranzo dalle parti di Cremona, una domenica di aprile. Il cameriere aveva posato sul tavolo la quarta brocca di vino rosso, tutta per mio padre, e io l’avevo avvicinata al suo calice esibendo un sorriso tirato, come a dirgli “Bevi pure quello che vuoi, anzi guarda, te lo verso io”. Solo che poi non mi ero fermata quando il vino era arrivato al bordo, avevo continuato a versare fino a che la caraffa non si era svuotata, mentre la tovaglia e i vestiti si macchiavano di rosso e mio padre si faceva scuro di rabbia. «Arianna, finiscila.» Mia madre, di fronte a me, teneva il viso tra le mani e scuoteva la testa, mentre il vino inzuppava la tavola.

Gli anni delle sfuriate, della ribellione di mia madre sembravano essersi esauriti. Il suo sguardo, che a lungo era stato carico di astio e rancore, aveva finito per ammorbidirsi, la rabbia si era trasformata in apprensione, come se già sapesse quello a cui sarebbero andati incontro.

«Non puoi stare con una persona che si comporta così, non puoi farti rovinare la vita! Si arrangerà, vedrai, troverà il suo modo, forse sarà la volta buona che comincerà a prendersi cura di sé» le ripetevo, ma lei si guardava i piedi e diceva che non poteva lasciarlo, che non se la sentiva.

A un certo punto fui io ad andarmene. Cominciai a lavorare in un pub su viale Montenero che al mercoledì si riempiva di gente – ed era ironico che, per allontanarmi dalla dipendenza di mio padre, io andassi a rifugiarmi proprio in un bar. Tornavo a casa tardissimo, ero sempre stanca e la mattina non riuscivo a fare niente, ma con quello che guadagnavo servendo cuba libre e birre medie per quattro sere a settimana potevo permettermi una stanza in un appartamento in condivisione, zona Calvairate, esattamente dalla parte opposta della città. «Me ne vado fra due settimane» dissi ai miei genitori alla fine di aprile. Mancavano due mesi ai miei venticinque anni, e il mio unico pensiero era mettermi in salvo.

I miei non furono contenti di quella decisione, soprattutto mio padre che per qualche tempo non fece che ripetermi: «Casa tua è questa qui, coi tuoi genitori», e me lo diceva con la stringata solennità, quasi profetica, che mi aveva mosso a tanto rispetto e a tanto timore quando ero più piccola, ma che mi pareva, allora, debole e insignificante, una fogliolina fragile che si finge un grande arbusto.

Non riusciva in nessun modo a spiegarsi quel mio spostamento, sembrava che mi volesse ragazzina per sempre. Anche a distanza di tempo mi scriveva sms notturni e sconclusionati che mi facevano sentire in colpa: “Torna a casa, ho bisogno di te”. Io non gli rispondevo mai. “È ubriaco” pensavo.

Dopo un paio di mesi dal trasloco, venne, per la prima e unica volta, a vedere l’appartamento dove mi ero trasferita. Era domenica, mi ricordo, lui e mia madre arrivarono dopo cena. Entrò in salotto e si guardò intorno con fare beffardo, soffermandosi sul poster di James Franco seminudo che campeggiava sopra il divano, sulle luci a forma di funghetto che ornavano la porta della cucina.

Ci sedemmo al tavolo della cucina. «Volete un po’ d’acqua?» domandai.

«Vino non ne avete?» chiese lui.

«No. Solo questa birra, ma è della mia coinquilina» dissi mostrandogli una lattina della Coop. «Acqua?»

«Siete gente simpatica, voi…» borbottò fra sé e sé mentre appendeva il bastone, eredità della frattura al femore, sulla sedia che gli stava accanto. «Chi beve solo acqua ha qualcosa da nascondere» concluse con un sorrisino sarcastico.

Il nostro rapporto era diventato così, un alternarsi di scoppi d’ira e frasi che mi ero sentita dire mille volte, che lui ora provava a sfoderare come formule magiche nel tentativo di riattivare la mia complicità, di ridare linfa a un rapporto ormai logoro. Io ero fredda, soffocavo testardamente ogni slancio di tenerezza e nostalgia, ma non svaniva ancora la vaga chimera che ci sarebbe stato ancora del tempo, che andando avanti si sarebbe trovato anche il modo per tornare indietro, riavvolgere il nastro e trovarci di nuovo nel salotto di piazzale Biancamano, solo io e lui a parlare a bassa voce fino a tardi, a ridere delle stesse cose, a sentirci gli unici in mezzo agli altri, gli unici in grado di capirci, di intenderci, o sotto i portici bolognesi, la mia mano piccola dentro la sua e intorno il silenzio.








Altrove




«La dopamina è il neurotrasmettitore che regola il meccanismo del piacere, è la responsabile del teporino che si irradia nel nostro cervello quando qualcosa soddisfa i bisogni primari – tipo il cibo, il sonno, il sesso o la socialità – e che proprio grazie alla dopamina giudichiamo piacevole.»

Su teporino la psichiatra aveva mosso le mani in uno sfarfallio davanti agli occhi. Io avevo sorriso, dietro la mascherina che mi aveva chiesto di indossare appena avevo varcato la soglia dello studio, «perché sa, è ancora in giro». Era meno scostante, più anziana e spiritosa di quanto mi fosse apparsa al telefono.

«L’alcol, come altre sostanze, rilascia la dopamina senza che ci sia bisogno di fare niente, a prescindere da ogni azione o comportamento, e offre un sollievo immediato in situazioni di stress o di angoscia. Basta stappare una bottiglia, versarsi un bicchiere e si sta meglio» aveva concluso con un’aria soddisfatta. Lo studio, parquet a scacchiera e stucchi sul soffitto, si trovava in viale Lombardia. Sedevo su una poltroncina in velluto blu, scomodissima, che stava davanti alla finestra. Era inverno, faceva freddo, e mi ero tenuta il cappotto sulle ginocchia per tutto il tempo.

«C’è però una differenza» aveva poi ripreso, e lo sguardo si era fatto accigliato. «Il piacere dell’alcol è, a livello neurologico, molto più forte rispetto a quello dei piaceri cosiddetti naturali, fisiologici. Questo fa sì che a poco a poco si innalzi la soglia del piacere stesso. Ogni bicchiere sposta l’asticella un po’ più in là» aveva spiegato con un gesto scattoso della mano, «e questo ha diversi effetti sul sistema nervoso. Il primo è l’assuefazione, l’aumento della tolleranza, quel meccanismo per cui se non abbiamo mai bevuto nulla è sufficiente una mezza birra per intontirci, ma già dopo qualche tempo che beviamo regolarmente la quiete alcolica sarà sempre un po’ più lontana.»

“I bevitori abili e navigati non sono mai ubriachi e, anche se non lo ammetteranno mai, raramente sono sobri” aveva scritto quel grande ubriacone che era Jack London nel suo romanzo autobiografico, John Barleycorn.

«Il secondo» aveva proseguito la psichiatra «è dovuto al fatto che l’esposizione ripetuta al piacere alcolico disorganizza il circuito della ricompensa, quel meccanismo per cui siamo spinti a fare certe azioni, che di per sé possono essere anche neutre o addirittura faticose, come lavorare, perché ci condurranno a qualcosa di piacevole – il lavoro, per esempio, ci garantirà un certo senso di sicurezza, ci permetterà di allargare la nostra rete sociale e, soprattutto, di ottenere del denaro con cui potremo viaggiare, andare al ristorante, acquistare ciò di cui abbiamo bisogno eccetera eccetera. Ecco, nelle persone alcol dipendenti questo circuito viene come sospeso, o meglio viene investito tutto nell’alcol. Un po’ per volta tutto quello che si giudicava piacevole, e che ci spingeva fuori dal letto al mattino, perde di valore, non significa più nulla, non offre più alcun vantaggio: bere rimane l’unica attività davvero gratificante, l’unica per cui valga la pena di uscire di casa. Di fatto, l’alcolismo porta alla depressione.»

Era vicina alla sessantina, bionda ed elegante. L’avevo trovata online, il sito diceva “specializzata in tossicodipendenze e alcolismo”.

«Mi dica, che cosa succede?» mi aveva domandato appena mi ero seduta sulla poltroncina, con un’inclinazione della voce che voleva essere amichevole ma che a me era parsa vagamente accusatoria.

«Io sto bene, non succede niente» mi ero affrettata a dirle, «ma avrei bisogno di capire cosa succede nel cervello di un alcolista, da un punto di vista clinico», e avevo poggiato il telefono sulla scrivania che ci divideva.

L’avevo cercato dappertutto, mio padre, ma lui era sempre altrove. Con quel mio ultimo tentativo io intendevo stanare la base organica, fisiologica, di quello che era stato, volevo una risposta che avesse la lucidità coriacea, inappellabile, delle ricerche scientifiche, basta con le simbologie e le metafore letterarie. Volevo dei fatti, e lì, su quella poltroncina blu così scomoda, mentre il buio del tardo pomeriggio si faceva sempre più scuro, riuscii forse, per la prima volta, a capirci qualcosa.

Mio padre, aveva proseguito la psichiatra dopo aver brevemente sfogliato il referto del ricovero a Villa Turro, era come ingabbiato in un sistema nervoso che faceva da filtro fra lui e il mondo, una corazza che lo teneva distante da tutto. «L’ansia» mi aveva detto «non si manifesta solo come panico, come attacco. Per alcune persone è come se un velo bianco si posasse fra loro e gli altri e rendesse tutto irraggiungibile.»

«In psichiatria si chiama ritiro narcisistico» aveva proseguito. «E non esiste quasi niente che possa tirare fuori un narcisista alcol dipendente dalla sua tana. L’unica è versargli da bere.»

In un diario aveva scritto: “Mi alzo tardissimo, convinto che sia presto. Meglio così, c’è meno tempo da far passare”.

Addicted, la parola inglese che si usa per indicare le persone con dipendenze, viene dal latino. L’etimo è addictus, lo schiavo reso tale per i debiti accumulati e che, dal momento che non può ripagarli, si mette a lavorare per il proprio creditore.

«L’alcol è un’autocura» mi aveva detto la psichiatria. «Riesce, per un po’, a cancellare il malumore, a offrire un po’ di quiete, solo che poi appena l’effetto è passato ci si ritrova in uno stato peggiore del precedente, è un circolo vizioso, capisce? La molecola che causa l’angoscia è la stessa che poi la guarisce, almeno per un po’.»

La depressione era la conseguenza del suo alcolismo e, come avrebbe fatto il cancro, si era aggrappata proprio al centro della sua vita privandolo di ogni desiderio, di ogni interesse verso il presente, di ogni slancio e ogni curiosità. Un poco per volta, mio padre si era richiuso sul proprio passato, aveva cominciato a rivedere i film che comparivano sulle agende dei suoi vent’anni, a rileggere tutti i libri che aveva amato allora senza nemmeno provare a cercarne di nuovi.

Il passato era il suo paradiso perduto, il posto in cui era stato felice e a cui sempre tornava, condannato però a trovarvi, anche lì, le medesime rovine che abitavano il suo presente. Come in un romanzo gotico, la casa infestata era la sua stessa testa.

“Con gli occhi di oggi Dieci piccoli indiani è un po’ meno bello. Imbruttiscono, le cose” aveva scritto.

«Perché alcune persone, tante persone, bevono per tutta la vita senza sviluppare una dipendenza?» avevo chiesto alla psichiatra dopo averla ascoltata in silenzio per trenta minuti.

«Non si sa» mi aveva risposto lei stringendosi nelle spalle, «tutto quello che sappiamo è che la soglia di sensibilità varia molto da persona a persona, che a parità di situazioni stressanti o faticose ci possono essere reazioni anche molto diverse. Ma perché poi uno riesca a fermarsi e un altro no, questo non si sa. Può essere fortuna, caso, genetica, impossibile dirlo.»

Quando ero uscita dallo studio mi sentivo oppressa da un senso di colpa indefinito eppure schiacciante, la certezza di aver sbagliato tutto perché non avevo mai capito niente, e di non poter più rimediare. Mi ero incamminata lungo via Porpora in direzione Loreto, pensando a tutte le volte che, carica di risentimento, gli avevo rinfacciato ogni singolo bicchiere. Mi sembrava di sentirla, la mia voce che inveiva, che modo di vivere è questo, lo vedi come sei ridotto, non riesci neanche ad alzarti a un orario decente, finiscila una buona volta, non ci pensi a me, gli ripetevo tutti i giorni, velenosa. L’avevo guardato con disprezzo e altre volte non lo avevo guardato affatto.

Ci sono voluti anni per capirlo, ma quello che io avevo fatto, e che segna ancora una volta la sua impronta sul mio carattere, era ricalcare il suo stesso approccio, dare credito alla sua versione come una brava bambina fa col babbo a cui vuol bene. Riducevo tutto il problema alla sua sola forza di volontà: credevo che fosse sufficiente voler smettere di bere per smettere effettivamente di farlo. Come se si trattasse di piantarla di mangiarsi le unghie, o di alzare il tono della voce, o di masticare a bocca aperta. Le mie invettive, nelle quali riponevo molte stupide speranze, erano la copia carbone, sbiadita, del discorso che faceva lui tutte le volte che diceva: «Io non ho nessun problema, io posso smettere di bere quando voglio, solo che non voglio».

«Sgridare un alcolista» mi aveva detto la psichiatra «è la cosa più inutile che si possa fare. Serve solo a farlo sentire incompreso, a dargli un pretesto per bere ancora. Se non si riconosce l’alcolismo come la malattia che è, si finisce per credere che l’infelicità sia una decisione, la scelta di un egoista che degli altri se ne frega, ma il cervello non funziona in questo modo, non c’è nessuno che deliberatamente faccia il proprio male: tutti, e soprattutto le persone che soffrono di dipendenze, fanno in primo luogo quello che credono sia il loro bene.»

La voce di mio nonno: «Ma lo capisci quanto sei fortunato?».








L’Opel Astra




Le targhe alfanumeriche hanno preso il posto di quelle con la sigla della provincia di immatricolazione nel 1994. In quell’anno noi ci trasferivamo a Milano, mentre il nonno Carlo cambiava l’auto. Era arrivata a novembre, l’Opel Astra era amaranto e nuova di zecca, la carrozzeria lucida, gli interni di un grigio elegante e l’aria condizionata, che la macchina dei miei invece non aveva. Sebbene oggi su Wikipedia quel modello venga definito “un’autovettura di fascia medio-bassa”, ai miei occhi di bambina sembrava l’espressione più autentica dell’agio, impreziosita com’era dallo stesso logo che da alcuni mesi troneggiava sulle magliette del Milan di Fabio Capello.

Sette anni più tardi noi eravamo ancora a Milano, il nonno invece non guidava più e l’Astra stazionava in un garage a pagamento. Mia mamma aveva da poco rottamato la sua Fiat, che ormai non stava più in piedi, e un po’ per disfarsene un po’ perché gli piaceva trovare soluzioni ai problemi, mio nonno le aveva detto: «Rossella, perché non prende lei la mia macchina? Sta lì a far niente!». Così, una domenica pomeriggio, l’Astra era migrata da Bologna a Milano sotto la guida nervosa e tirata di mia madre, che inveiva spesso contro gli altri automobilisti e aveva sempre paura di perdersi, di non trovare parcheggio, di spazientire mio padre.

In famiglia è sempre stata lei a guidare; al babbo non piaceva e l’aveva sempre fatto controvoglia, non gli interessava, diceva, non si sentiva sicuro. Rinnovò la patente solo un paio di volte e poi, quando gli scadde nuovamente, e lui aveva quasi cinquant’anni e già aveva smesso di guidare da un pezzo, non fece nulla per riprendersela. Si sentiva molto elegante e molto prudente, proprio lui che per il resto non era attento a niente, quando si trovava a rispondere che «Io non guido in autostrada, e non salgo sugli aerei. Prendo il taxi, o vado in treno».

Quando viaggiavamo perciò era la mamma a guidare, io sedevo dietro, e mio babbo nel posto del passeggero. Davanti a lui, dentro il vano portaoggetti, insieme al libretto, alle piantine del Touring Club e alle guide Michelin doveva esserci sempre un pacchetto morbido di MS, per i miei compagni delle medie acronimo di “morte sicura” – una battuta a cui ridevo sempre ma che in realtà mi terrorizzava.

Mio padre fumava sempre e dappertutto, anche in macchina, anche in inverno, coi finestrini chiusi e il riscaldamento acceso che asciugava l’aria.

«Babbo ti prego smettila, non respiro» mi lagnavo io, bambina asmatica, dal sedile posteriore, che in quei viaggi mi sentivo soffocare per la noia e per l’aria rappresa.

«Finisco questa e poi smetto», ma non smetteva mai. Nell’abitacolo si addensava una coltre di fumo e di fastidio, di insofferenza muta: a sinistra l’agitazione perpetua di mia madre, a destra le sigarette di mio padre.

Fumava ogni giorno tre pacchetti, secondo un ritmo preciso e ben scandito, sempre più serrato da quando attaccava con gli aperitivi del pomeriggio. Tre, sempre, i pacchetti che tutte le mattine acquistava al tabaccaio sotto casa, come se non si desse neanche la remota possibilità, un giorno, di fumare un po’ meno.

Aveva cominciato a quattordici o quindici anni, come tutti, e non aveva mai smesso. Fumare era un gesto che gli dava sicurezza, faceva parte della sua identità quanto gli occhiali o i capelli crespi o gli abiti eleganti, lo rimandava a un immaginario antico di cui non aveva mai smesso di subire il fascino, perso da qualche parte fra Humphrey Bogart, Clint Eastwood e la Nouvelle Vague, quando l’ossessione per la vita sana e giusta, per l’ortoressia dei comportamenti riguardava solo i monaci e gli asceti e accendersi una sigaretta era ancora il gesto più piacevole di tutti, il più disinvolto e strafottente, il più liberatorio, dal momento che affermava la libertà più assoluta di tutte: quella di farsi del male.

Le ho contate: se si fa una media di cinquanta sigarette al giorno, mio padre nella sua vita ha scartato quarantacinquemilaseicentoventicinque pacchetti, vuol dire che ha fumato novecentododicimilacinquecento sigarette, circa undici milioni di tiri, settantaseimila ore trascorse con una sigaretta tra le dita, che sono poco meno di nove anni.

E dovrà esserci stata, penso, fra tutte queste, una sigaretta, un singolo cilindretto di carta, tabacco e cellulosa, una precisa particella di catrame che possa essere considerata la responsabile della primissima lesione, del nodulino che nessuna TAC sarebbe riuscita a mostrare. Che se mio padre avesse smesso di fumare il giorno prima, o un’ora prima, mezz’ora prima, che se quella sigaretta non fosse mai stata accesa, allora forse nessuna cellula tumorale sarebbe fiorita, più o meno là dove il canale ripido del bronco destro si aggancia alla spugna del polmone, e lui sarebbe ancora vivo.

Ci illudiamo di sapere sempre tutto, di avere il controllo su ogni respiro, e dimentichiamo che la parte più importante della nostra vita si svolge in silenzio, al di sotto della superficie della pelle e della coscienza, nell’oscurità fatta di cunicoli intrecciati e liquidi che si rincorrono, nei punti ciechi dove lo sguardo e la consapevolezza non arrivano.

È successo in un momento preciso, e io non lo so che cosa stesse facendo, né lo potrò sapere mai, e il non saperlo mi sgomenta perché lo immagino lì da qualche parte, solo più che mai, a casa o al bar o al lavoro, solo col suo corpo che senza dirlo a nessuno sta dando alla luce una cellula tumorale, e che era lo stesso corpo di quando era bambino lui, di quando ero bambina io, di quando mi teneva la mano e di quando bevevamo mojito, era proprio lo stesso corpo eppure era così diverso e stava per scrivere un’altra storia. Non so se era in pausa pranzo o stava leggendo un libro, o magari era in montagna o stava ordinando un bicchiere o era con me al tavolo di un ristorante, forse eravamo insieme ma io non sapevo, non potevo fare nulla. Forse era il pomeriggio che stavamo guardando Melancholia, io ero tutta ispirata come la giovane intellettuale presuntuosa che volevo essere, lui invece aveva interrotto il silenzio del cinema con quella sua tosse che non riusciva a controllare e si erano girati tutti a guardarci, imbarazzati e infastiditi. Forse mi stavo vergognando di lui.

Il ricordo di mio padre sarà per sempre legato alla sua tosse. Sembrava arrivare da regioni profondissime del corpo, attraversava coi suoi scossoni interminabili, pastosi, le pareti di casa, e tutte le mattine annunciava il suo risveglio. In questo non si può dire che il suo corpo fosse silenzioso, tutt’altro, e molti altri, tipo quelli che alla salute ci tengono e stanno attenti e han paura di ammalarsi, di fronte a quel quotidiano tormento si sarebbero spaventati, un bel giorno avrebbero buttato via le sigarette e avrebbero dato il via al valzer di cerotti di nicotina, radici di liquerizia e forza di volontà. Lui no.

Per lui svegliarsi e tossire per venti minuti non era un problema, non se n’è mai lamentato e anzi, sembrava quasi che gli piacesse, che quella tosse da fumatore impenitente gli fosse in un qualche modo di conforto, dal momento che era la stessa che per tanti anni aveva attraversato i corridoi delle case della sua, di infanzia, che aveva scosso il petto del suo, di padre, e doveva sentirsi, almeno in questo, vicino a lui – legati dallo stesso gesto e accomunati dal medesimo vizio: pacchetto morbido, accendino, il fumo che scende giù lungo i bronchi, che traccia il risvolto interno del torace, quell’odore dolce e tostato sulle dita che si fanno gialle.

Io invece quella tosse non riuscivo a sopportarla, e appena sentivo la sveglia di mio padre mi sbrigavo a prepararmi per uscire, nel tentativo di sottrarmi, di scappare da quei bronchi che immaginavo come sul punto di rompersi, impiastrati di catarro e catrame, stremati. Lui restava un po’ a letto, dieci minuti, un quarto d’ora, sdraiato a pancia in su – gli occhi puntati contro il soffitto, incerti fra l’impresa quasi eroica di alzarsi e la voglia di lasciar perdere – mentre io provavo a isolarmi sotto la doccia o con la musica nelle orecchie.

Quando la tosse si calmava e lui riusciva ad alzarsi, attraversava il corridoio fino al tavolino dell’ingresso – i suoi passi, quel suo modo di camminare trascinando i piedi, come se fossero troppo pesanti, come se fosse una gran fatica – e subito accendeva la prima sigaretta della giornata. Il rumore dell’accendino, la prima boccata e, di nuovo, la tosse. Io allora scappavo, «Ciao babbo, vado in biblioteca» gli dicevo mentre attraversavo la nuvola di fumo all’ingresso, lui in piedi che si reggeva al tavolino rosso, davanti allo specchio, fermo a fumare. Cercavo di non guardarlo neanche, emaciato com’era, infilavo la porta e sparivo, e non so se anche lui mi salutasse o mi guardasse o mi dicesse qualcosa, perché non ho mai aspettato la sua risposta.

Era già chiaro quando ancora non si pensava ai noduli, alle lesioni o ai carcinomi squamocellulari, che la sua volontà, la sua dipendenza – dove cominciasse una e finisse l’altra era impossibile da dire – erano più tenaci dello spauracchio di qualunque malattia, e che anzi, forse era proprio nella malattia che lui andava a cercarsi e lì si ritrovava, lì era più che mai se stesso, come se ciascuno dei malanni che collezionava gli offrisse il proscenio ideale per mostrare a tutti, e per una volta senza timidezze, un pezzettino di quello che era. Cancellare il suo corpo, rovinarlo, renderlo in una qualche misura inutile e inefficiente era l’espediente per sottrarsi alle aspettative, per ribellarsi a un mondo, a una famiglia che lo avrebbe voluto produttivo e performante, a un ambiente che pretendeva troppo e gli toglieva l’aria – e allora tanto vale accendere un’altra sigaretta e togliersela da solo. Le malattie lo proteggevano dal mondo, lo cullavano nell’indolenza, lo liberavano da tutte le incombenze e i dover essere, dal peso dello sguardo degli altri – che si sa, ai malati non bisogna stare troppo addosso, meglio lasciarli in pace.

Abitavo in Calvairate da un paio d’anni quando, una mattina di aprile, con la febbre a quaranta e nessunissima voglia di farsi caricare sull’ambulanza, lo ricoverarono d’urgenza. Ricordo il disagio di fronte al codice che ci diedero al triage, un foglio A4 che mi veniva voglia di lasciar cadere in un cestino come se si fosse trattato di un errore, «Non era nostro, il nostro codice è il bianco, non so di chi fosse quello». C’era quella parola ostinata, che campeggiava in maiuscolo al centro della pagina e non lasciava nessuna via di fuga: ROSSO.

Shock settico da colecistite acuta in abuso alcolico, dissero i medici. La funzionalità di tutti gli organi interni era compromessa. Era dovuto forse a un’infiammazione in corso da tempo o al pancreas che non funzionava più. «Non si può sapere con certezza» dicevano, «non è scontato che si risolva.» Di operare non se ne parlava, dal momento che il quadro clinico era così incerto. «Stiamo provando con una terapia antibiotica ad alto dosaggio e per ora non possiamo darvi grosse rassicurazioni, vediamo come va» avevano detto prima di lasciarci, a me e a mia madre, nella grande sala d’aspetto del pronto soccorso.

Era rimasto in ospedale per quasi due mesi, i primi giorni legato al letto. Si era strappato le flebo dal braccio, urlava di volersene andare, non gliel’hanno permesso.

Il giorno delle dimissioni, davanti al largo ingresso del San Paolo c’era mia mamma ad aspettarlo, alla guida dell’eterna Opel Astra che, a vent’anni dall’immatricolazione, dava segni evidenti di cedimento. Era rumorosa, sputava fuori fumo nero e senza troppi preamboli si bloccava in mezzo alla strada. Diversi anni prima si era rotta l’aria condizionata, e io subito avevo preso a darle il tormento: «Mamma, non ne puoi prendere un’altra?» le chiedevo. «No, si aggiusta» rispondeva lei, la regina incontrastata dei rappezzi, dei rimedi vacillanti, del tutto-si-mette-a-posto-in-qualche-modo, del “guai a buttare via qualcosa”, non si sa mai che possa servire: ogni cosa è un pezzo del passato, e se perdiamo il passato perdiamo anche noi stessi, perché noi siamo fatti di passato.

Il babbo quando uscì dall’ospedale assomigliava alla nostra macchina, rappezzato, incerto sulle gambe, debilitato, tenuto insieme col nastro adesivo, eppure, e quasi per miracolo, ancora funzionante.

Quel giorno, un giovedì di sole verso la fine di maggio, ero uscita un po’ prima dal lavoro per andare a cena da loro, ed ero così felice che quasi cantavo in bicicletta, come se qualche divinità buona mi avesse restituito mio padre, come se fosse venuto di nuovo al mondo. Mi aveva aperto mia madre: «È di là in camera, sta riposando» mi aveva detto con voce calma, rasserenata dopo tanta angoscia e allo stesso tempo vagamente compiaciuta, come se quella guarigione avesse qualcosa di miracoloso che dipendesse anche un po’ da lei, dalla sua fiducia incrollabile, dalle sue preghiere, dalla sua abilità nel mettere sempre a posto tutto.

Quando mi affacciai nella sua stanza era seduto sul letto, si stava alzando e mi dava le spalle. L’ultima luce del giorno filtrava attraverso le tapparelle e il suo corpo disegnava un’ombra sulle lenzuola bianche, il suo corpo ancora vivo, il cuore che pompava tutto il sangue necessario, il reticolo venoso sufficientemente elastico da farlo circolare, i polmoni ancora in grado di assorbire molecole di ossigeno. Si faceva forza con le braccia sul materasso per tirarsi su, e le braccia erano sottili e incerte, sì, ma era vivo.

Quel pomeriggio fu l’unica volta che non mi trattenni, che anticipai la sua timidezza e scansai il mio imbarazzo. Era stata così tanta la paura e così abbacinante erano allora la tenerezza e l’amore che mi ispiravano le sue spalle magre, che mi lanciai sul letto per abbracciarlo come non era mai successo, neanche quand’ero bambina. «Come sono contenta che sei a casa, babbo» gli dissi, «come sono felice, finalmente!» gli ripetevo con gli occhi lucidi, e lo so che può apparire banale o scontato ma davvero queste cose a casa mia non si dicevano mai e per me quello è un ricordo dolcissimo. Lui non rispose niente, si lasciò stringere e solamente sorrise.

Gli avevano diagnosticato il cancro al polmone un paio d’anni prima, in febbraio, durante il ricovero per la riabilitazione al femore.

Mi aveva chiamato mia madre: «Hanno trovato una macchia nei polmoni».

Io ero all’Ikea, sdraiata su un letto a baldacchino e protetta da sottilissime tende rosa. «Ti stupisce? Con quello che fuma» le avevo subito risposto, facendo più attenzione a non sporcare le lenzuola con le scarpe che a comprendere quello che mi stava dicendo. Tutto però si era fatto silenzioso, quasi sospeso, perché il mio corpo aveva capito. Era rimasto solo il mio sangue che circolava più veloce, che creava vortici e mulinelli, e quelle tende rosa sopra di me.

Negli stessi giorni, a Bologna, stava morendo il nonno. Mi sento stupida ad aver pensato, in quel periodo, che mio padre, una volta rimasto orfano e senza il timore dello sguardo paterno, sarebbe riuscito a liberarsi, a riappropriarsi della sua vita. Era vero proprio il contrario: mio padre voleva solo seguirlo, quello sguardo, andarsene con lui, voleva la fine e il silenzio, la pace. E a ripensarci dopo dieci anni sembra quasi che l’intelligenza del suo corpo fosse talmente sensibile, così allenata a spiare gli umori paterni, da rivelare il segreto di quella macchia non prima che i tempi fossero maturi per fare quel che voleva. Che di fronte a mio nonno, il babbo non si sarebbe mai sentito libero di morire.

Arrivati a questo punto dovrei forse ricorrere al lessico un po’ frusto della battaglia, del combattimento contro la lunga malattia che resta però sempre senza nome, perché lo so che è di questo che c’è bisogno, quando ci si trova di fronte al cancro, di forza e di speranza, di coraggio e di ottimismo. Dovrei dire che mio padre nella lotta contro il tumore è stato un eroe, forse un leone, dovrei dire che non si è mai lasciato abbattere, che ha fatto tutto quello che poteva e che questo libro vuole essere un omaggio alla sua forza d’animo – ma io non posso scrivere niente di tutto questo. Sarebbe falso quanto dire che gli sono stata vicina, che ho ascoltato le sue paure e gli ho confidato le mie, che ho cercato i migliori medici e l’ho accompagnato a tutte le visite. Sarebbe tutto artificio e vanità, retorica e inutile fantasia, io devo scrivere un’altra storia che è più antipatica e più indigesta e non viene raccontata tanto spesso, ma che comunque accade.

È quella della stanchezza e della fatica, di una famiglia in cui il cancro non ha trovato mai voce, non è mai stato nominato, non era neanche un oggetto reale e diretto del pensiero, ma solo un’interferenza, un errore di sistema che tutti fingevamo, ostinati, di non avvertire, quasi che ignorandolo a un certo punto avrebbe levato il disturbo – e quello invece continuava col suo ronzio, non si spegneva mai e si prendeva, un poco alla volta, il centro della scena, così come faceva nel corpo di mio padre, dove i vasi sanguigni convergevano, uno dopo l’altro, verso la massa superba e la aiutavano a crescere.

Quando vengono nominate le cose cominciano a esistere, e se ci fossero state delle parole a illuminare la storia del cancro di mio padre a me ora basterebbe seguire quel filo per tracciare un percorso – ma da noi mancava tutto: mancavano le parole, e mancavano le cose, così come i contorni e i profili, non c’era niente che fosse chiaro, eccetto il fatto che non pareva minimamente che la morte gli facesse paura, e forse è da qui che posso partire, dai confini che sfumano e lasciano aperta una feritoia da cui si guarda giù e si vede tutta l’inconsistenza di quel che siamo abituati a chiamare assoluto.

Dopo quei primi sospetti, che furono prima smentiti e poi, in autunno, confermati, dopo la notizia che quella piccola macchia ai polmoni effettivamente esisteva – e per me sarà sempre associata all’odore dei mobili svedesi, alla consistenza delle lenzuola inamidate –, in coerenza con lo spirito della mia famiglia e il riserbo di mio padre, di quella macchia non si parlò più.

E la riservatezza del babbo, in realtà, mi fece comodo, perché quando cominciò a stare male io, sì, mi preoccupai per lui, ma mi preoccupai, e forse anche di più, per me stessa – perché avevo il terrore che la sua malattia minacciasse la serenità che a quell’età ero sicura di meritarmi. Pretendevo, allora, la libertà di non pensare a niente, di star tranquilla, di non dovermi prendere cura di mio padre, non ancora, di avere vent’anni come ce li avevano tutti. Dal momento che i tentativi che avevo fatto qualche anno prima, pasticciati e immaturi, avevano avuto come unico risultato quello di farmi sentire superflua e insignificante, una zanzara da allontanare per poter continuare a dormire, io non ero più capace di aiutarlo, non ci riuscivo più. Ero gelosa della normalità e della quiete delle mie giornate, e alzavo barricate intorno ai miei isolotti di autonomia e leggerezza per proteggerli dalla catastrofe che incombeva. Andavo a ballare, ero sempre in giro, rivendicavo il diritto di essere ancora, a tutti gli effetti, figlia, e mi rifiutavo di pensare che lui avesse bisogno di me, perché ero io ad avere ancora troppo bisogno di lui.

Sotto a tutto, però, un pensiero che non mi abbandonava mai: chissà dove sta andando il tumore.

Non sapevo nulla di preciso, non facevo ricerche online. La sola parola, cancro, per anni ebbe l’effetto di ovattarmi i canali sensoriali e isolarmi da tutto, come quella pianta che si richiude su se stessa appena sente il tocco umano sulle proprie foglie. Quasi non riuscivo a guardarlo, mio padre nel suo corpo malato, come se volessi proteggere il mio sguardo, salvarlo dal dolore.

Una volta sola lo accompagnai a ritirare un esame. Era il 2015, ricordo una luce da mezza stagione e che ci incontrammo in via Lamarmora. Con l’imbarazzo di due persone che non sono più abituate a passare il tempo da sole ci infilammo nel labirinto del Policlinico, un luogo squallido e precario, fra marciapiedi rotti, padiglioni abbandonati e angoli ingrigiti da uno sporco secolare, e mi stupì la sicurezza con cui si orientava in quel dedalo di stradine, mi diede la misura della mia assenza nella sua vita. Ero a ballare, io, a divertirmi, mentre lui imparava a muoversi così bene, pensai.

Dovevamo ritirare il risultato della PET, l’esame che un paio di volte all’anno mappava il suo corpo e verificava che la macchia non si stesse diffondendo, e che era sempre anticipato da giornate di segreta inquietudine che riguardava tutti ma di cui nessuno parlava.

Mi ero tenuta il pomeriggio libero, sicura che avremmo fatto chissà cosa, già pronta a interagire responsabilmente con un medico occhialuto e bonario, ma non servirono più di dieci minuti. Allo sportello del reparto di diagnostica per immagini mio padre diede il suo nome, l’impiegato con l’aria annoiata gli passò una busta bianca da sotto il vetro, lui ringraziò e uscimmo da lì, più imbarazzati di prima perché tenere in mano quella busta lo innervosiva.

«Potrebbe esserci una condanna a morte, qui dentro» disse appena fummo fuori dal reticolo dell’ospedale, mentre si accendeva una sigaretta, e me lo disse con una solennità che non gli avevo mai visto, e allo stesso tempo con un sorriso stiracchiato, quasi a sdrammatizzare le sue stesse parole e lasciarmi intendere che, nel caso, non sarebbe stato un gran dramma. Seppi soltanto mettergli una mano sulla spalla e poi dirgli: «Stai tranquillo, andrà bene». Gli chiesi se volesse fare qualcosa, che non avevo impegni e potevamo stare insieme, se gli andava. Ma lui mi disse che no, avrebbe chiamato un taxi e sarebbe tornato a casa, che era stanco e voleva dormire, che non dovevo preoccuparmi.

L’esame che teneva in mano non portava buone notizie. La macchiolina, che dopo un’iniziale terapia localizzata si era ridotta fin quasi a scomparire, era tornata a prendersi spazio. Anche se non era troppo estesa o posizionata in un punto difficile, i medici esclusero che si potesse procedere con un’operazione, che, dicevano, il suo organismo non avrebbe retto.

Chemio e radio, suggerì allora l’oncologa ai miei genitori seduti dall’altro lato della scrivania. «La chemio non la faccio» ribatté subito mio padre. Mia madre si voltò verso di lui, gli occhi stretti in una fessura, e ricacciando indietro un nodo che le ingolfava la gola: «Che cos’è che dici, scusa?». Provò a fargli cambiare idea, a farlo ragionare come ragionava lei, come ragionavano tutti, che insomma se la dottoressa dice così forse bisogna ascoltarla, che non si può fare sempre di testa propria, che perché devi fare il bastian contrario. «Dottoressa, glielo spieghi anche lei», ma lui era irremovibile. «Non la faccio» aveva ribadito. L’oncologa allora gli aveva suggerito di pensarci un po’, ma non troppo, e di farle sapere, poi con un sorriso esercitato alla compassione li aveva accompagnati alla porta.

Mia madre era fuori di sé. «Ma cosa vuol dire che non fai la chemio, spiegamelo, Roberto, spiegamelo perché io non lo capisco» tornò a dire appena si ritrovarono da soli in macchina, e andò avanti per ore a dargli il tormento, che come fa a importarti così poco, ma non lo capisci, non ci pensi all’Arianna, e fu solo dopo cena, dopo molte domande e recriminazioni e urla e lacrime, che mio padre dichiarò: «Non voglio perdere i capelli», e glielo disse con una pacatezza che non ammetteva repliche, mentre erano seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina. Le spalle di mia madre allora crollarono e non seppe più come reagire, non aveva più argomenti, perché in quella frase c’era tutto del ragazzo timido che aveva sposato, era proprio lui, e quella decisione lo rispecchiava perfettamente, che perdere i capelli voleva dire non potersi più nascondere, ammettere di essere malato, dover sostenere lo sguardo pietoso degli estranei e, peggio ancora, di chi gli voleva bene. Voleva dire confessare a sua madre quello che lei non seppe, o finse di non sapere, fino all’ultimo: che il suo figlio maggiore, il bambino coi capelli ricci, stava morendo.

Sembrava che sentisse verso la fine un’attrazione irresistibile, che più forte di tutto fosse il desiderio di spegnere la luce, abbandonarsi al silenzio. «Speriamo che finisca presto tutto» disse durante una telefonata al suo amico più caro.

O forse la paura era così tanta da paralizzare ogni possibile afflato vitale. Lo immaginavo schiacciato da un senso di claustrofobia costante, che non c’entrava niente con quello che aveva intorno ma arrivava dall’interno – fuori poteva avere anche tutta l’aria e lo spazio del mondo, ma lui era da dentro che stava soffocando, e di quel corpo malato lui non poteva in alcun modo disfarsi.

Quell’estate, dopo che la macchia si era ingrossata, i miei rimasero a Milano. «Meglio cominciare subito» aveva detto l’oncologa, e aveva fissato le sedute di radioterapia durante i mesi di luglio, agosto e settembre. Era il 2015 e Milano si era fatta bella per l’esposizione universale, ma nessuno di noi tre aveva voglia di mettersi in coda all’ombra dell’albero della vita.

Io avevo trascorso le vacanze in giro per i Balcani, ero allegra e innamorata, ho delle belle foto di quell’estate, dove porto i capelli corti e sorrido sempre, ma bastava un po’ di quiete, un momento vuoto, perché il pensiero di quella macchia tornasse ad affacciarsi. Mi rimproveravo per le mie risate, per la mia allegria, come fai a essere così felice mentre il babbo sta morendo, mi chiedevo, e mi sembrava di avere la percezione quasi fisica del tempo che scivolava via. Allora gli telefonavo, gli raccontavo del mio viaggio e lui per un po’ si mostrava anche interessato, ma poi ci perdevamo, come se non fossimo più in grado di parlare allo stesso ritmo, sbagliavamo i tempi e i silenzi e mi sentivo in dovere di liberarci da quell’impaccio: «Ci sentiamo domani, va bene?», e mettevo giù.

Tutti i mercoledì i miei salivano in macchina, abbassavano i finestrini e attraversavano il caldo della città per raggiungere il Niguarda – non parlavano durante il tragitto, mi ha detto mia mamma, lei avrebbe voluto dirgli qualche parola di conforto ma appena le arrivavano sulle labbra le sembravano tutte stupide e allora faceva come lui, taceva.

Avevano fatto un piccolo tatuaggio sul petto di mio padre, un circolino nero che segnava il punto esatto su cui il radiologo doveva puntare la macchina e sparare. Non glielo vidi mai.








La liturgia del desco




Mio padre non aveva mai troppo appetito, ma non avrebbe mai accettato di mangiar male.

Fino alla soglia dell’età adulta la mia vita con lui è stata tutta un susseguirsi di serate fuori a cena, di prove ed esperimenti alla ricerca del miglior macellaio in città, della miglior rosticceria, di viaggi e gite fuori porta alla rincorsa dei ristoranti segnalati dalle guide gastronomiche.

Io da piccola mi annoiavo tantissimo. Avrei voluto solo il McDonald’s con i suoi pagliacci, i colori accesi, l’Happy Meal e quei sapori sempre uguali, ma per lui sedersi a tavola era il rito più importante, tutti stretti con le gambe sotto il tavolo intorno a un piatto di brasato o di tortellini in brodo.

Un’ampia sezione della libreria in salotto era destinata ai libri di ricette e di storia della cucina, alle riviste a cui era abbonato e di cui conservava tutti i numeri, alle tante guide che acquistava intorno al periodo di Natale per prepararsi all’anno che sarebbe arrivato, scoprire le nuove aperture e appuntarsi i ristoranti che erano stati esclusi, per non tornarci più.

Prima di ogni spostamento non mancava mai di consultare le guide: «Usciamo un po’ prima, c’è un ristorante che pare buono, è sul “Gambero Rosso”» diceva a mia madre con fare in apparenza disinteressato mentre eravamo in autostrada, sicuro che lei l’avrebbe accontentato senza fiatare. Io, ragazzina annoiata buttata sul sedile posteriore, prendevo a lamentarmi: «Ma dàiii c’è l’Autogrill, ma non possiamo fermarci lì?». Un po’ perché speravo di accorciare i tempi morti degli spostamenti, un po’ perché gli Autogrill, col loro mondo fatto di confezioni enormi, Tobleroni da un metro e panini prodotti in serie, mi piacevano molto di più delle trattorie con le tovaglie a scacchi e le sedie di paglia viennese.

Con mio padre ho mangiato di tutto, battezzato le nuove aperture, riscoperto posti dimenticati e abbandonato locali senza saldare il conto – che nessuno, vedendolo così elegante e disinvolto, avrebbe mai potuto immaginare che stesse uscendo senza pagare, ma «Ho chiesto il conto quattro volte e non me l’hanno portato, e poi quell’arrosto era asciutto. Forse non vogliono che paghiamo, Arianna, andiamo via» mi diceva mentre stava già per alzarsi, e io dietro di lui a cercare di fare la faccia seria.

Se gli piacevano, però, si affezionava ai locali come se fossero stati dei vecchi amici a cui non vedeva l’ora di fare ritorno, gli voleva bene. Aveva un grosso raccoglitore in cui collezionava i biglietti da visita dei ristoranti, per non dimenticarsene e avere sempre un posto dove andare. Se uno di quelli chiudeva, o cambiava gestione, gli si illanguidiva lo sguardo come se sentisse un pezzettino della sua vita scivolargli via dalle mani. «Possibile che chiudano tutti i posti belli, e aprano solo sushi orrendi?» diceva gli ultimi anni con rammarico.

Fu dopo la chiusura di “Buffet” che, poco per volta, perse interesse per tutte le novità che ruotavano intorno alla tavola. Prese a frequentare sempre gli stessi ristoranti, quelli familiari, con una cucina confortevole e abitudinaria, sempre lo stesso odore di carne alla brace, gli anziani titolari con il grembiule tirato sopra la pancia rotonda che lo riconoscevano: «Buonasera, Montanari. Il solito tavolo? Prego, si accomodi». Non rinnovò l’abbonamento a “La Cucina Italiana”, Gambero Rosso Channel sparì dai canali preferiti, arrivò l’Esselunga vicino a casa e i pacchettini argentati della sua gastronomia conquistarono un po’ alla volta la nostra tavola. La macelleria dove andava sempre perché, a sentire lui, aveva la carne migliore di Milano, e che stava in viale Brianza, era diventata d’un tratto scomodissima da raggiungere, il babbo cucinava sempre meno spesso, il frigorifero si riempì di barattoli di sugo pronto.

Se lui, da un lato, perdeva interesse per la cucina, c’ero io che invece cominciavo a interessarmene. Avevo raggiunto l’età in cui uscire diventa sinonimo di cenare fuori, e visto che ci eravamo lasciati alle spalle il periodo ingrato degli happy hour e dei buffet sterminati, potevo finalmente sfruttare gli anni di noiosa educazione paterna, quelli che avrei barattato volentieri per un Big Mac, per avere sempre un posto diverso dove andare a mangiare. E quando ero in giro, da qualche parte fuori Milano, non mancavo mai di fargli una telefonata che, speravo, lo avrebbe risvegliato dal suo torpore: «Babbo, sto andando a Genova. Dove vado a mangiare?». «C’era un posto, vicino a piazza Valoria. Ma era un sacco di anni fa, non so se c’è ancora», «Be’, ma dimmi come si chiamava, che provo a cercarlo», «Ugo, forse», «Ok, lo cerco. Tu come stai?», «Bene, tu?», «Bene anch’io», «Ciao Arianna, fai la brava, ci sentiamo», «Ok, ciao babbo». Ventidue secondi, e ci eravamo detti tutto.

Un appunto triste, nei suoi diari: “Sms di A. con domande gastronomiche. Le rispondo subito e mi inorgoglisco, da povero vecchio”.

Non so di preciso quando accadde, ma arrivò un giorno in cui presi il suo posto. Ero diventata io quella che scovava nuovi ristoranti da provare e lui si lasciava coinvolgere volentieri, obbediva sempre quando gli dicevo: «Ho trovato una trattoria che potrebbe piacerti, andiamo lì?», e per lui doveva essere, quella, la conferma che aveva fatto bene a insegnarmi a mangiare come si deve, che finalmente avevo imparato.

Quello del 2016 fu l’ultimo Natale che passammo insieme. Vivevo con Federico da pochi mesi, e i miei erano venuti a prendermi in macchina, la mattina presto, per andare a Bologna. «Facci salire, Arianna» mi aveva detto la voce di mia madre al citofono, «così ti diamo i regali… e poi il babbo deve andare in bagno.»

«Non possiamo fermarci in un bar?» avevo chiesto, che Federico e mio padre non si erano ancora mai visti e il loro incontro mi agitava perché non sapevo come l’uno avrebbe potuto giudicare l’altro, e come entrambi avrebbero giudicato me dopo essersi conosciuti.

«No.»

Appena lo vidi uscire dall’ascensore mi sentii piccola e stupida per quelle mie reticenze, appena lo vidi nel suo grosso cappotto spinato, quello che gli allargava le spalle e lo faceva sembrare più massiccio, con lo sguardo buono, il bastone in una mano e, nell’altra, un piccolo pacchettino di una libreria del centro.

«Questo è per voi» aveva detto, e io ancora presa dall’imbarazzo, incapace di maneggiare le cose belle, che vanno sempre smorzate, ridotte, fatte a pezzetti, avevo avuto bisogno di dirgli: «Babbo, mi hai preso un libro? Ma io ci lavoro in una libreria!».

Aveva fatto spallucce e indicando verso Federico aveva detto: «Allora facciamo che è solo per lui».

Era la Guida delle Osterie d’Italia per il 2017, quella di Slow Food che lui comperava tutti gli anni. Quell’anno non la acquistò per sé, come sapendo che tanto non gli sarebbe più servita, ma per la prima volta pensò di regalarla a me, in un qualche modo sicuro che quella magica trasmissione del patrimonio genetico – che non c’entra nulla con tutta la mitologia del sangue, e nemmeno coi cromosomi o il DNA, ma è fatto di anni passati a plasmarsi i caratteri, a nutrirsi i corpi con gli stessi cibi, a raccontarsi sempre le stesse storie con le medesime parole, a cercarsi e ritrovarsi in un passato che riguarda tutti – era ormai perfettamente compiuta.

Una delle ultime volte che cenammo insieme al ristorante fu in un posto che avevo scoperto da poco ma che si trovava in via Spartaco da un sacco di anni. Ci tenevo a farglielo provare perché la cucina era schietta e senza tante piacionerie, il titolare cordiale e alla fine del pasto offriva sempre un amaro alla liquerizia.

Era la fine di agosto e tre mesi dopo sarebbe morto.

Telefonai all’ora di pranzo per prenotare: «Per favore, ci metta al piano terra. C’è una persona che non può fare le scale».

«Non si preoccupi» mi avevano detto, «a stasera.»

Quando arrivai mi accolse il titolare: «Ah certo, il signore anziano, col bastone. È già qui, insieme alla figlia. Sono al piano di sopra, prego, l’accompagno». Trovai i miei genitori seduti uno accanto all’altra a un tavolo che stava al centro della sala soppalcata. Avevano chiesto della prenotazione, inesistente, a nome Montanari, non di quello a nome Arianna che attendeva vicino all’ingresso. «Purtroppo qui non abbiamo più tavoli disponibili» gli era stato detto, «ma se volete c’è posto di sopra», e visto che mio padre era troppo orgoglioso per insistere o sottrarsi a un piano di scalini, si era avviato su per le scale senza protestare. Esausto, quella sera portava con sé la bombola d’ossigeno, i tubicini incastrati nelle narici tracciavano nuove impronte sulle guance scarne, sotto gli zigomi. Era stata la sua oncologa, ormai quasi quattro anni prima, a prescrivergliene l’utilizzo. «Lo deve tenere il più possibile» gli aveva detto, «la bombola può essere sistemata in un carrellino o in uno zaino apposta, non è pesante, non se ne accorgerà neanche», e mia madre gli aveva acquistato tutto, il carrellino, lo zaino, solo che lui l’ossigeno si era sempre rifiutato di portarselo dietro. Appena lo vidi capii che sarebbe stata l’ultima volta che andavamo a cena fuori.

Non mangiammo quasi niente. La sala era rumorosa e affollata, da trattoria di una volta, faceva caldo, mio padre era inquieto e dopo aver taciuto per una mezz’ora si rivolse a noi, un po’ dispiaciuto, e disse: «Mi manca l’aria qui dentro. Possiamo andare via?».

Settembre era cominciato da un paio di settimane quando venne ricoverato. Fu chiaro sin da subito che non avrebbe neanche sfiorato il cibo servito dall’ospedale, che fra la fame e il cancro avrebbe serenamente lasciato vincere la fame.

Di fronte alla sua testardaggine mi sentii investita del ruolo che lui stesso aveva ricoperto nella mia: dovevo farlo mangiare. Erano giornate che cominciavano terse e freddoline e poi si facevano caldissime. Al lavoro mi avevano detto «Prenditi il tempo che ti serve, stai con lui», e io vivevo in un’angoscia febbrile che non mi abbandonava mai. Tutte le mattine, dopo essermi risvegliata da una notte senza sogni, telefonavo a mio padre: «Cosa vuoi da mangiare?».

Le scelte non erano poi molte:

- da Giannasi compravo pollo arrosto con patate, crocchette e cannelloni ripieni. I ragazzi che ci lavoravano erano sempre allegri e frenetici, e dopo qualche giorno presero a scherzare con me, mi prendevano in giro, «Ma non cucini mai, tu?» mi chiedevano. Io abbozzavo un sorriso e mi fissavo le scarpe;

- da Peck lasagne, mondeghili, pasta e fagioli, arrosto di vitello e il paté da spalmare sul pane – ma ci andavo solo dopo aver parlato coi medici, per consolarmi. «È buonissimo ma costa una follia» avevo commentato di fronte a un cartoccio di filetto in crosta. Il babbo mi aveva guardato con un sorrisino complice e rassegnato insieme e poi mi aveva detto: «Non potevo permettermelo neanche io», e in quella frase c’era l’ironia dello spendaccione impenitente che mi faceva sorridere, ma quel verbo all’imperfetto che mi faceva anche piangere;

- da Leoni prendevo cima alla genovese, gnocchi alla romana, arancini di riso e, anche qui, pollo arrosto (discutevamo su quale fosse il migliore, io dicevo Giannasi, lui Leoni);

- al Quadronno un panino con crudo e fontina, che per il babbo le foglie d’insalata erano inutili e le salse guastavano tutto.

Compravo il pranzo e la cena, portavo tutto in ospedale verso mezzogiorno e mi fermavo lì fino a sera. Il più delle volte mangiavamo in silenzio, come avevamo sempre fatto, confortati da quella liturgia del desco – come diceva lui quando voleva darsi delle arie un po’ gucciniane – che avevamo condiviso infinite volte. Erano, quelli, gli ultimi pasti che consumavamo insieme, e nessuno dei due aveva le gambe sotto il tavolo. Eppure, lo sgabello su cui sedevo accanto al letto era l’unico posto in cui trovavo pace, anche se ogni boccone era una gran fatica da mandare giù. Lui, invece, divorava porzioni abbondanti come non l’avevo mai visto fare, non lasciava niente nel piatto, faceva addirittura la scarpetta col pane. Io lo guardavo un po’ stranita e soddisfatta, neanche avessi cucinato io, perché avevo compiuto la mia missione, lo stavo facendo mangiare.








Parigi




Le agende si interrompevano un po’ alla volta. Forse non gli sembrava di avere più granché da annotare, perché alla cronaca quotidiana si sostituì quella, più stringata, della settimana, e poi quella mensile, e poi ancora delle note sciolte, occasionali, a volte ubriache, e infine più nulla.

Con una proporzionalità inversa ma puntualissima, a quel diradarsi del racconto di sé corrispondeva l’infittirsi dei referti medici, che testimoniavano il moltiplicarsi delle visite e dei ricoveri, sempre più frequenti, degli ultimi anni, ed era come se le cartelle cliniche proseguissero la medesima storia, utilizzando però un linguaggio diverso. Come se da un certo punto in poi non fosse più stato in grado di trovare le parole giuste per parlare di sé, e avesse lasciato che fosse il corpo a farlo.

Mia madre aveva conservato ogni documento: ogni più piccolo fogliettino consegnato dalle mani di un medico, lei l’aveva archiviato insieme ai precedenti, etichettato in duplice copia dalla sua scrittura svolazzante, “copia”/“originale”. Quando aprii i faldoni mi commossi nel vedere la precisione amministrativa di chi per una vita ha tenuto in ordine i conti delle aziende, applicata a un caso tanto complicato, dove le malattie e le diagnosi si erano accavallate una all’altra per tutti quegli anni, erodendo progressivamente, un granellino alla volta, ogni speranza di futuro. Mi commossi perché mi sembrava una fatica di Sisifo mossa solamente dall’amore. Come se, nel gesto di tenere in ordine le cartelle cliniche, lei avesse sperato fino all’ultimo di riportare un po’ di ordine anche nel corpo del marito, di allontanare la sventura.

C’era tutto, le visite di controllo, i ricoveri, le dimissioni frettolose che ogni volta pretendeva, fregandosene dell’opinione dei medici e della nostra apprensione. Bisognava sempre litigarci, perché non voleva chiamare l’ambulanza né farsi ricoverare, perché si rifiutava di fare gli esami che gli prescrivevano e di seguire le indicazioni terapeutiche.

Si impuntava per questioni di principio – come la prima volta che gli prescrissero una TAC perché c’era il sospetto che qualcosa non andasse, nei suoi polmoni, che c’era forse il rischio di un’embolia, e lui anziché preoccuparsene, spavaldo e sbruffone, disse semplicemente: «Io non la faccio».

Sembrava sempre che stessimo lottando per trattenerlo al mondo contro la sua volontà.

Avevo provato a decifrare quei documenti e ricostruire la storia clinica, ma il linguaggio medico è ostile ai profani, è frustrante e sembra fatto apposta per non essere compreso. Avevo trovato immagini sgranate in bianco e nero che non capivo neppure da che parte andassero guardate e parole che riecheggiavano un’etimologia greca che però non avrei saputo ricostruire neppure al liceo. Avevo trovato esami del sangue pieni di asterischi e di valori sballati. Avevo trovato i resoconti, redatti con il medesimo lessico scientifico e asettico, dei ricoveri di cui io ricordavo solo angoscia e spavento. Erano il negativo, la scansione, il risvolto formale di ciò a cui avevo assistito in prima persona.

Per qualche giorno mi ero ostinata: volevo capire che cosa fosse successo di preciso al corpo di mio padre negli ultimi dieci anni di vita, ma dopo un paio di settimane di incertezza e ricerche inconcludenti su Wikipedia mi ero arresa, da sola non potevo capirci niente. Avevo allora diviso le copie dei referti dagli originali, li avevo sistemati in ordine cronologico – ogni incartamento un viaggio in ospedale, un incontro nello studio di un medico, l’ennesimo esame per accertamenti, e avevo scritto a Ornella.

Se esiste un modo per prendersi cura di qualcuno che non c’è più, io c’ho provato.

Ci eravamo incontrate un paio di giorni più tardi. Quand’ero arrivata all’enoteca in via Cadore lei era già lì, che fumava in piedi sotto i tigli. Avevamo preso posto in un piccolo tavolino all’aperto, l’aria era fredda ma non ci dava fastidio, e avevamo ordinato due calici di vino rosso. Lei mi aveva raccontato della sua bambina, che aveva appena compiuto due anni, io l’avevo ascoltata e poi avevo poggiato un grosso plico di documenti sul tavolino sporco di briciole: «È la storia clinica di mio padre» le avevo detto, «puoi guardarla e dirmi cos’è successo, o se trovi qualcosa di strano?»

Ornella è oncologa, e se mio padre l’avesse conosciuta credo che si sarebbe fidato di lei. Non solo per il viso rotondo e simpatico, per i modi spicci e gli occhiali grossi o per la massa disordinata di capelli ramati che ondeggiano a ogni movimento del capo, e neanche per la sua ironia, ma più per quel delicato equilibrio di disincanto e sensibilità che lui riassumeva in una parola, spirito, e che, diceva, è quasi impossibile da trovare fra i medici. «Tutti stronzi» diceva, e più quelli cercavano di mostrargli una bella faccia, di distrarlo con un ottimismo fasullo e di fargli credere che un finale diverso fosse possibile, più lui si indispettiva, smetteva di ascoltarli e reclamava un foglio di dimissioni da firmare.

Circa un mese più tardi, allo stesso tavolo della stessa enoteca, ci eravamo incontrate di nuovo.

«Bel tipino, eh, tuo padre» aveva esordito Ornella. Mi confermò quello che già sapevo, che era una storia clinica complicata, che tutte le malattie che aveva – in gergo, comorbidità – avevano spesso rallentato le diagnosi e limitato le possibilità terapeutiche. Poi aggiunse che l’evoluzione della malattia era stata per così dire anomala, perché all’inizio il tumore si era comportato in un certo modo, e poi era cambiato, era diventato più aggressivo, diffondendosi anche in punti molto distanti, con un carattere che aveva definito “esplosivo”.

L’ideale sarebbe stato operare, mi aveva detto, perché con un trattamento chirurgico si sarebbe potuta aumentare la sopravvivenza anche di cinque, addirittura dieci anni. «O almeno così dicono gli studi» aveva precisato, ma non era proprio il caso, visto il quadro complessivo. «Poi c’è una cosa che invece non ho capito… Ecco, qui, nel 2014» aveva esclamato puntando il dito su un foglio che portava l’intestazione del Policlinico, «guarda, era stato proposto un trattamento chemioterapico con un farmaco che poteva essere anche ben tollerato, però poi non è stato fatto niente, non se ne parla più da nessuna parte. Tu ne sai qualcosa? Ti ricordi qualcosa?» Io avevo buttato giù un sorso di vino e poi avevo scosso la testa, senza aprire bocca.

Mi aveva fatto notare che i primi referti erano costellati di rifiuti e firme di dimissioni, e che poi, un poco alla volta, mio padre sembrava diventato più docile, più propenso ad affidarsi. «Ci sono, quelli che tengono a distanza i medici, capita più spesso di quanto si creda. Come Maradona, sai cosa rispondeva quando lo rimproverano per i bagordi? Ho fatto sacrifici per tutta la vita, ora lasciatemi in pace» e nel dirlo si era accesa una sigaretta. «Non mi sento poi di biasimarlo troppo» aveva concluso riportando lo sguardo sui documenti.

Mentre diceva così avevo avvertito di nuovo tutta la pesantezza, la fatica e lo sconforto di quegli anni trascorsi dentro e fuori gli ospedali. E per la prima volta li avevo sentiti non dal mio punto di vista di spettatrice, ma dalla sua prospettiva di corpo malato, analizzato, sezionato, medicalizzato, commentato di fronte a gente sconosciuta che niente sapeva di lui, come se fosse ormai appannaggio della scienza medica che, sola, poteva decidere cosa farne.

Lui non coincideva più col suo corpo, non era più il suo corpo, ne disponeva alla stregua di una macchina che va aggiustata e allora si porta dal meccanico e se occorre si lascia lì qualche giorno. Così lui si portava sotto le lampadine fredde degli ospedali, si lasciava sdraiare, e non protestava se l’anello attraverso cui lo facevano passare per fotografargli quel che aveva dentro emetteva un ronzio assillante che gli perforava le tempie e lo faceva sentire solo più che mai.

Diversi anni prima, durante un ricovero, avevo bevuto un caffè insieme a un’amica al bar di fronte all’ospedale. Quella mattina, quando ero arrivata, l’avevo trovato a fumare in bagno. Ero arrabbiatissima. «Ma insomma come si fa» le ripetevo senza neanche lasciarmi il tempo di prendere fiato, «ma come si fa a fregarsene così? Ha un cancro e fuma in ospedale! Ma ti sembra normale? A noi non ci pensa, non gliene frega niente, non riesce neanche a preoccuparsi per noi.»

Lei però non mi aveva assecondata affatto, anzi, mi aveva smontata con due parole. «Devi capirlo» aveva detto, «è l’unico modo che ha per sentire ancora il controllo sul suo corpo.»

«Com’è fatto un cancro?» avevo chiesto a Ornella un attimo prima di lasciarci, quando già ci stavamo salutando. «Di che colore è?»

Lei mi aveva guardata dall’alto in basso con un’espressione quasi giocosa, come se l’avessi messa alla prova e volesse misurare la mia resistenza. «Hai presente il midollo dell’ossobuco? La parte grigiastra al centro dell’osso. È così, più o meno.»

Dopo aver parlato con lei mi è capitato spesso di ripensare a quei cinque, dieci anni in più che potevamo avere. Cinque, facciamo solo cinque. Sono 1825 giorni, venti cambi di stagione, cinque primavere, è ben più di qualcosa, è tempo insieme, sono parole e discorsi, telefonate e cene fuori, è la possibilità di un cambiamento, di una svolta forse.

Sono stata ostinata, testarda con lui, l’ho sognato tutte le notti perché era impossibile staccarmi, l’ho sognato sano, malato, moribondo, più spesso moribondo ma va bene anche così, fatemi rivivere quel momento ancora mille volte se può darmi l’illusione che lui sia ancora vivo, che magari con un miracolo potrebbe anche guarire, pazienza se sta male, sono io che ho bisogno di lui – ma più ci penso più, ormai, mi sembra che quel tempo non voglia dire nulla, come quando si ripete la stessa parola troppe volte, e non so dire se cinque anni sono tanti, troppi o troppo pochi. Sarebbe cambiato qualcosa, mi chiedo, o avrebbe significato solo prolungare la fatica di una vita azzoppata? E capisco quanto sia ingiusto trattenere chi vuole andare via, è egoismo e presunzione, è confondere la vita con l’amore.

Solo ora, che ho la stessa età che aveva mio padre quando sono nata e sento sulle spalle quei trentacinque anni che a volte sembrano sette e a volte settanta, ora che so quanto può essere faticoso sorvegliare tutto, e quanto è dolce invece la tentazione di non pensarci, di lasciar andare, di far decidere agli altri e pazienza se si fa qualche errore, e se gli errori si assommano ad altri errori – tanto poi ci penseremo, ci sarà tempo per rimediare, siamo ancora giovani. Ora che so che il rischio di trovarsi al centro di una valanga è invece altissimo, e che la valanga si ferma solo a valle, dove ci si risveglia distanti anni luce dalla vita che si desiderava e dalla persona che si credeva di essere, ora che gli assoluti si sgretolano e i compromessi prendono terreno, ora che, dopo essere stata così tanto bambina, sono grande, riesco ad avvicinarmi al suo malessere, a comprendere le sue incertezze.

Quello che mi ha insegnato mio padre è che ci sono delle persone che come luogo naturale hanno la malinconia, che guardano giù nell’abisso e per un po’ riescono anche a salvare quello che abisso non è, ma poi non ce la fanno più. Esseri delicati che di fronte alla vita preferiscono soccombere, dimenticare, andarsene via, cos’è tutto questo rumore, lasciatemi in pace una buona volta, almeno adesso, almeno adesso che muoio non ditemi che cosa devo fare, non rompetemi i coglioni, almeno adesso.

Che non sono sempre io il centro, che devo mettermi da parte, a volte, e ascoltare.

Che la mia rabbia non conta niente, non significa nulla, perché tutti i figli si arrabbiano coi genitori quando si ammalano, tutti, anche di fronte a malattie che nulla hanno a che fare con la volontà o i cattivi comportamenti. «Da quando è andato in pensione non ha più fatto niente, neanche un sudoku, se l’è cercata» ho sentito dire al figlio di un uomo le cui cellule neuronali si stanno spegnendo per l’Alzheimer. Ma se non sei pronto a rimanere da solo, a sceglierti da solo i libri da leggere, la rabbia è tutto quello che ti resta.

Un pensiero fisso, da quando ho cominciato a scrivere. Un senso di colpa che punzecchia la coscienza, una vocina che contraddice la voce flautata della mia psicanalista quando mi dice: «È la sua storia, ha tutto il diritto di raccontarla». Diritto un cazzo, risponde la vocina poco educatamente, stai sputtanando tutto. In questo lavoro di scavo io so, lo so con più certezza ancora rispetto a quanto so che vivo e che respiro, che sto tradendo quello che è stato. Che nel gesto stesso di raccontare, di nominare quel che è stato sempre nascosto, non detto, di spiattellarlo sulla pagina, rivelarlo a chiunque voglia sentirne, sto rifiutando il nutrimento che mi ha cresciuta, sto portando avanti un parricidio, sono colpevole, lo riconosco – ma nel momento stesso in cui lo metto su carta e gli do forma, una forma compiuta e delimitata da un inizio e una fine, da un certo numero di caratteri, riesco a scrollarmi via il passato di dosso, e posso guardarlo senza avere più paura.

È solo attraverso il tradimento che io recupero mio padre, scrivendo quello che lui ha sempre taciuto. Non sono più vittima, non esistono torti, e in questo mio gesto di scrivere c’è tanto di lui e di quello che poteva essere, perché le parole non dette degli uomini messi a tacere risuonano nelle voci delle figlie che non hanno più vergogna.

C’era un ultimo diario, diverso dagli altri perché era in un formato più grosso, scritto fra il 2012 e il 2014. Vi erano annotati, divisi per anno, moltissimi film che aveva visto, rigorosamente divisi fra nuove uscite e vecchie pellicole riviste in dvd, i libri letti, i ristoranti che aveva frequentato. Per ciascuna voce un paio di righe di riflessione – “È il film più bello di Clint Eastwood”, “Il protagonista mi ricorda Bartleby lo scrivano, e come lui mi suscita fastidio e ammirazione”, “È un buon posto, entri e sai già quello che mangerai, e questo non è sempre un male”. Brevi recensioni a uso privato, come isolotti di bellezza da mettere in salvo, da proteggere dalla malinconia dilagante che cancellava i confini e rimuoveva i significati.

Verso la fine, però, c’è qualcosa. Per leggere è necessario girare il quaderno sottosopra, come se mio padre avesse voluto ricominciare da capo partendo dalla fine. Solo una pagina, l’ultima che leggo, il tentativo di mettersi in salvo, di fissare sulla carta il passato.

“Seconda metà anni ’70 (più verso la fine che verso la metà), dicembre, tra S. Stefano e S. Silvestro. Parigi, tardo pomeriggio. Saliamo, io e R., verso Montmartre. Pochissima gente in giro, niente traffico, si muore di freddo. Inizia a nevicare: fiocchi grossi. R. ha un cappotto verde e le guance rosse. Ci teniamo la mano ma non è perché abbiamo paura di scivolare. Si sente solo la neve. Siamo stati anche felici.”








Amarcord




Da qualche mese ho recuperato dal fondo di un cassetto il mio vecchio cellulare. Non ha la sim e non si connette a internet, lo uso soltanto come sveglia per non attaccarmi a uno schermo appena apro gli occhi. Mi è capitato spesso di scorrere le fotografie rimaste in memoria, immagini di un passato così recente da non avere ancora il potere di evocare nostalgia. Ci ho messo un po’ per accorgermi che ne stavo cercando una in cui, magari di sbieco, comparisse mio padre. Non c’era mai.

Ieri sera ho cercato fra i messaggi. “Babbo” ho digitato nella casellina di ricerca del mittente, e sono comparsi quattro sms. Due tentativi di chiamata, in febbraio e in luglio, entrambi di pomeriggio, e due messaggi vuoti, fra settembre e ottobre.

Non so bene che cosa mi aspettassi, ma quella scarsità di parole non mi ha sorpresa né delusa. Non ho molti ricordi dell’ultimo anno di vita di mio padre. È stato un tempo sospeso e rarefatto, di attesa e silenzio.

Ricordo un litigio furibondo, in giugno, il giorno che andai a prendere il gattino che avrebbe abitato con me e Federico – ci sono decine di foto di lui da cucciolo, nel telefono, un piccolo scarabocchio nero con un occhietto sempre umido –, e mio padre ci teneva ad accompagnarmi ma si era presentato al negozio di animali ubriaco, che faticava a reggersi in piedi. Io fui dura, gli intimai di non entrare: «Mi vergogno» dissi. Ricordo che poi, a casa, lo guardai mentre giochicchiava con la sua coda e mi trovai a pensare che, di certo, il gatto sarebbe vissuto più a lungo di lui.

Ricordo di aver passato un pomeriggio a cucinargli un piatto di pasta con le sarde che però lui non finì, e di avergli preparato, durante un pranzo d’estate, un cous cous vegetariano che, lui disse, era parecchio più buono di quello dell’Esselunga che negli ultimi periodi prendeva spesso perché lo faceva sentire sano e un po’ esotico.

A Natale, dopo che mi diede da scartare la guida che ora troneggia al centro della mia libreria, indifferente al passare degli anni che fa fallire i ristoranti e cerca di renderla obsoleta, salimmo sull’Astra per uno degli ultimi viaggi tutti e tre insieme. In barba al codice della strada e al più comune buon senso facemmo Milano-Bologna con la bombola per l’ossigenoterapia stipata nel bagagliaio, insieme alle valigie e ai sacchetti dei regali. Mio babbo, malato, che faticava a respirare ma pretendeva ancora di trovare in macchina un pacchetto fragrante di MS da scartare. Mio babbo, malato, ma troppo superstizioso per programmare un viaggio in anticipo e prenotare la consegna dell’ossigeno nell’hotel dove alloggiavamo – non si poteva più dormire dalla nonna, dal momento che bisognava nasconderle che mio padre dormiva attaccato a una bombola.

Mia mamma lo aveva assecondato e, zitta, si limitava a guidare, più tesa che mai. Centosettanta litri di ossigeno compressi nel bagagliaio, una pressione di duecento bar. Se qualcuno ci avesse tamponati saremmo saltati per aria.

Ricordo il giorno in cui accompagnai mia madre da un concessionario Ford in viale Forlanini, quando si decise che era tempo di cambiare l’auto. Ordinò una Fiesta che sarebbe arrivata dopo qualche tempo e si sentì in dovere di giustificare la spesa: «Be’ sai, il babbo ha bisogno della macchina per muoversi, se no per le vacanze l’estate prossima come si fa?». Era da poco cominciato settembre e lui, l’estate successiva, non ci sarebbe stato più.

Ricordo il compleanno di mia madre. Ci eravamo accordati, io e il babbo, per regalarle uno smartphone, sebbene lui si fosse sempre rifiutato di acquistarne uno, che verso la tecnologia aveva sempre ostentato una freddezza un po’ snob. Ricordo il modo in cui la guardava prendere dimestichezza con quel nuovo aggeggio, e la osservava come da dietro un vetro, come se lui appartenesse ormai al passato e le cose del presente non lo riguardassero davvero più.

In piedi nel corridoio di fronte alla stanza in cui mio padre era ricoverato per l’ultima volta, mia madre aveva chiesto all’oncologa: «Quanto tempo?».

«Tre mesi, al massimo.»

Non le aveva creduto. Erano solo la distrazione e l’incompetenza, finanche la pigrizia, della sanità pubblica, pensava, e tutto stava nel trovare qualcun altro, un mago, un alchimista, uno bravo davvero, che fosse in grado di trovare la formula giusta.

Un sabato mattina mi trascinò, all’insaputa di mio padre ma insieme alle sue cartelle cliniche, da uno che curava i ricchi, il migliore degli oncologi in circolazione, ci avevano detto, che propone anche delle cure sperimentali. Ci sedemmo di fronte a lui come due fedeli in pellegrinaggio, in fiducioso silenzio per una quindicina di minuti che ci sembrarono cento, mentre l’oncologo osservava delle immagini in movimento sullo schermo del computer, che erano sezioni del torace di mio padre, era quello che stava succedendo dentro di lui, macchie di colori diversi che si allargavano e si restringevano. Davanti ad alcune immagini rimaneva assorto per qualche minuto, tamburellava le dita curate sul mouse, poi tirava un pesante sospiro e passava all’immagine successiva.

Ci disse che eravamo stati fortunati, che «Non tutti sopravvivono a cinque anni dalla diagnosi». Ci disse che l’analisi dei medici del Policlinico era corretta, che c’erano metastasi, che non c’era niente da fare, che avremmo dovuto contattare un hospice, che ce n’erano alcuni fenomenali. «Stategli vicino. Godetevi gli ultimi momenti» disse proprio così, e io non riuscivo a immaginare cosa ci fosse mai da godere in quella situazione, immersi com’eravamo fra la puzza di disinfettante e di corpi alla deriva.

Tre mesi, un conto alla rovescia di novanta giorni, un orologio interno che ticchettava e mi diceva di stare attenta a tutto, di trattenere ogni singola impressione, ogni parola, ogni gesto, che poi non ce ne sarebbero stati più.

Parlavo di quello che stava succedendo con chiunque mi capitasse davanti. Non scansavo più gli sguardi di compassione, anzi me li andavo a cercare, non mi vergognavo più di fare pena alla gente, avevo bisogno di braccia intorno alle spalle, di parole di conforto e di mani sul viso per raccogliere le lacrime e pulire le guance sporche di rimmel. Avevo bisogno di tutti, di tastare lo spessore di quello che sarebbe rimasto quando mio padre non ci sarebbe più stato.

Lui non chiese notizie degli esami che avrebbe dovuto fare e neanche dell’oncologa che dal secondo giorno di ricovero era sparita per lasciare campo libero alle flebo di morfina e all’ossigeno respirato dalla mascherina.

Tutte le sere telefonava alla nonna Marisa. «Sì, mamma, tutto bene, tu come stai? Sì, fa caldo anche qua. Niente, ho fatto due passi, la spesa.» Le diceva la verità solo quando lei gli chiedeva cos’avesse mangiato.

Qualche giorno prima di riportarlo a casa, che in ospedale non restava più niente da fare, ci consigliarono di noleggiare un letto antidecubito. Mia mamma però era sicura che non l’avrebbe mai voluto. «Arianna, per favore, parlaci tu» mi aveva chiesto.

«Non serve, ho già il mio di letto» mi aveva risposto lui poche ore più tardi, secco.

Io, con tono pedante, avevo insistito: «Ce l’hanno consigliato i medici, babbo. Anzi no, ce l’hanno proprio prescritto, mi sa che non ti fanno tornare a casa se non ci attrezziamo». Che bugiarda, che vergogna.

«Ma figurati, cos’è, un sequestro di persona?»

«Lo so, ti capisco» mi ero raddolcita, la complicità funziona sempre, «ma servirà giusto per il primo periodo, finché non ti riprendi del tutto, poi tornerai al tuo letto», avevo allontanato lo sguardo. «Almeno puoi alzare lo schienale, se vuoi leggere o guardare la tv.»

«Ma cosa dici» mi rispose lui, «la televisione in camera non ce l’ho mai avuta.»

«Potremmo portarlo in salotto, allora, così la vedi quando vuoi.»

«Il letto in salotto? Ma che idee sono, Arianna? Ma secondo te io dormo in salotto? Dài su, basta, cos’è che hai preso per stasera?», si sollevò un po’ per sbirciare il sacchetto della rosticceria sul comodino. Faticava a reggersi sulle braccia, tremava tutto per lo sforzo. Era così debole che appena lo guardavo sentivo lo stomaco ritirarsi verso l’interno e sparire.

Ero scattata in piedi sbuffando, e portando le mani sui fianchi mi ero guardata intorno: la vernice giallina, come quella delle scuole, l’armadietto di metallo blu, la luce bianca, abbagliante, impietosa – perché non usano la luce gialla, negli ospedali? Perché vogliono farci male agli occhi? Quanta ne avevamo assorbita, di quella luce bianca, e a quanta luce bianca si può essere esposti prima di perdere le speranze?

Fuori dalla grossa finestra c’era il cielo opaco di ottobre, gli alberi della Guastalla che cominciavano a ingiallire.

Sotto gli stessi alberi, un paio di anni prima, io e Federico avevamo deciso di andare a vivere insieme. Mi domandai che cosa sarei diventata, quando tutto quello fosse finito. Sarei stata ancora capace di allegria, sarei stata frequentabile? Federico mi avrebbe voluta ancora, avremmo resistito alla mia tristezza, alla luce bianca e impietosa che aveva spalancato distese desolate dentro di me?

Senza ribattere, cominciai a scartare il pacchetto di lasagne. A dirla tutta, quel letto spaventava anche me. Lo immaginavo come il blocco di pietra di 2001: Odissea nello spazio, piazzato al centro della camera da letto a emettere un suono stridulo, continuo e ossessionante, che non lascia scampo. «Cosa vuol dire quel pietrone, babbo?» gli avevo chiesto da bambina, mentre il vhs girava nel videoregistratore. «Che c’è qualcosa di più grande che nessuno può ignorare, né il vecchio e neanche gli scimmioni» aveva risposto senza staccare gli occhi dalla televisione, «ma non ne sono sicuro. Per te cosa vuol dire?»

Appoggiai le lasagne sulla plastica del tavolino, feci il giro intorno al letto e attaccai di nuovo: «Babbo, scusami se insisto, non lo faccio per farti dispetto. Io non voglio farti i dispetti, ma davvero, quel letto ti serve, dobbiamo prenderlo. Anche per la mamma, potrebbe essere difficile senza…».

«Arianna, basta. Ti ho detto che non mi serve. Non lo voglio, un letto d’ospedale a casa. Posso fare come ho sempre fatto, punto. Non parliamone più, per favore.» Aveva alzato la voce quel tanto che poteva, ma le sue arrabbiature non erano più quelle di un tempo, non mi facevano più paura – avrei dato tutto, per avere ancora paura di lui.

«Babbo, non puoi fare sempre come vuoi tu–»

«Non sto dicendo che bisogna fare come voglio io» mi interruppe, «sto solo dicendo che mi piacerebbe poter dormire nel mio letto, mi sembra legittimo, o no? Sono qua da tre settimane, mi piacerebbe dormire in un letto normale, quando uscirò di qui» ribatté, coi pugni stretti sul lenzuolo.

«Sì, certo, e a me piacerebbe non dover venire tutti i giorni qui, ma visto che la situazione è questa io vengo in ospedale, e tu ti fai andare bene il letto, fine.»

Avevo esagerato, lo sapevo di aver esagerato, me ne resi conto appena finii di parlare. Ma ero così stanca. Lui aveva alzato il viso, gli occhi acquosi su di me, la voce bassa: «E allora non venirci più, se non vuoi. Torna a casa, fai quello ti pare, vai via». Aveva intrecciato le dita dietro la testa e si era voltato dall’altra parte, verso la finestra, lasciandomi da sola, sotto la luce bianca che esasperava ogni mio difetto.

Il giorno successivo e quello dopo ancora non andai da lui. «Devo lavorare, nessuno può darmi il cambio», ma in verità passai tutto il tempo in casa, con Federico che mi faceva da mangiare e le voci di Netflix che mi sprofondavano in un torpore colloso. Gli telefonavo la sera e lui rispondeva con tono apparentemente spensierato, come faceva con la nonna, quasi dimenticandosi che io sapevo dove si trovava, e cercasse istintivamente di nascondermi la verità.

Tornai in ospedale qualche ora prima delle dimissioni. Non sapevo come l’avrei trovato – credevo, in quei giorni, che potesse cambiare aspetto nel giro di poche ore appena, come se il suo corpo avesse ormai smarrito ogni configurazione stabile e si fosse aperto all’imprecisione dell’evanescenza.

Mentre aspettavamo il medico che avrebbe formalizzato il ritorno a casa, una ragazza molto giovane, in camice bianco e scarpe da ginnastica, bussò alla porta. «Si può?» chiese con fare dolce, ed entrò timidamente in camera. «Sono una studentessa di statistica medica» disse, «e sto raccogliendo dati per la mia tesi. Posso farle qualche domanda?» Aveva il modo degli studenti quando sono molto fieri e molto sicuri del valore di quello che stanno facendo.

Io, seduta accanto al letto, avevo alzato distrattamente gli occhi dal libro che tenevo in mano, convinta che mio padre le avrebbe risposto di no, così come l’avevo sentito rispondere a tutti i sondaggisti, i volontari, gli adepti di sette americane e in generale a chiunque volesse farsi i fatti suoi, agli amici, a mia madre, ai suoi genitori e anche a me. E invece: «Va bene» disse gentile, e con un accenno di sorriso poggiò il libro sulla coperta, aperto a faccia in giù per tenere il segno. «Benissimo, posso registrarla?» gli domandò la ragazza mostrandogli un treppiede per cellulari. «Preferirei di no», e pensai che anche la sua timidezza, la sua voce, tutto sarebbe sparito con lui.

La ragazza non si scoraggiò: «Non c’è problema, segno tutto direttamente sul modulo, poi le chiederò di firmarlo», e gli chiese l’età, gli studi che aveva fatto, se ancora lavorasse, che lavoro avesse fatto, da quanto tempo fosse ricoverato. Aveva lunghi capelli castani che alla luce mostravano riflessi color miele, la pelle del viso era liscia e compatta, neanche un’imperfezione. Ci separavano non più di quattro o cinque anni ma lei era così salda e piena, così disinvolta nel chiedere e tanto brava nel farsi rispondere, che la invidiai come una vecchia stanca.

Gli domandò: «Si sente male? Avverte dolore?», lui rispose: «Prima di entrare in ospedale mi faceva male respirare».

«Male come?»

«Come se ci fosse un ago fra il polmone e la spalla.»

«Respira con fatica?»

«Quando non ho l’ossigeno, sì.»

«Altri fastidi?»

«Devo mangiare molto, se no mi viene la nausea.»

«Quali sono i suoi sentimenti verso il futuro?»

«Ansia.»

«E poi?»

«Paura.»

«Per quale patologia è ricoverato?»

«Cancro al polmone», e quella fu l’unica volta che glielo sentii dire, cancro al polmone.

Nell’atrio di casa c’era una carrozzella con le ruote piccole, di quelle che vanno bene per pavimenti domestici, lisci e marmorei, ma non per l’asfalto impreciso e scosceso dei marciapiedi. Non era previsto che uscisse. Il suo letto matrimoniale era stato spostato contro la finestra ed era stato sostituito da quello antidecubito. Mio padre lo vide, vi si sedette, tastò un po’ la consistenza del materasso e chiese solo che venisse spenta la luce.

Io e mia madre ci davamo il cambio, lavoravamo poche ore al giorno e il resto della giornata lo passavamo a casa con lui, e a ripensarci oggi mi stupisce di come trovassimo la concentrazione necessaria per il lavoro, in quel momento.

Una sera indossai un paio di scarpe col tacco e andai a teatro, all’Elfo. Davano Morte di un commesso viaggiatore, e lo spettacolo era così bello che era riuscito, fin quasi verso la fine, a distrarmi dai miei pensieri. Poi era arrivata una scena, quella dove Willy Loman, dopo aver ormai deciso di farsi fuori, immagina il suo stesso funerale. «Sarà una cosa spettacolosa» diceva Elio De Capitani nei panni del Commesso, con lo sguardo sognante. «Verranno dal Massachusetts, dal Maine, dal Vermont, dal New Hampshire!», e mentre lui diceva così io pensavo al funerale di mio padre, così vicino, così spaventoso, e piangevo nel buio della sala.

Tutti i giorni una dottoressa dell’hospice veniva a visitarlo, prescriveva oppiacei e redigeva un referto inutile in cui constatava il procedere della malattia. “Scadute condizioni generali” vi ho trovato scritto. Scadute.

Un pomeriggio mi chiamò mia madre. Stava piangendo e non riusciva a spiegarsi, mi chiese di andare a casa di corsa, di prendere un taxi, di muovermi, che non sapeva come fare, che c’era già lì la dottoressa ma servivo anche io. Avevo chiuso in fretta la libreria, quattro ore prima dell’orario consueto. «Scusatemi, devo andare» dicevo ai miei colleghi del bar, «scusatemi davvero, ma non posso fermarmi.»

Dopo una ventina di minuti ero a casa, venne ad aprirmi mia madre. Dietro di lei c’era il babbo, il corpo magro infilato dentro un pigiama bordeaux e un cardigan color panna che ormai gli stavano enormi, rabbioso e disperato, andava e veniva dalla cucina al salotto trascinandosi dietro la bombola dell’ossigeno con una forza di cui non lo credevo capace.

«Non si può stare in pace qui dentro» urlava, «è sempre pieno di stronzi», e si chiudeva le porte alle spalle, ma non c’erano chiavi alle serrature e allora subito mia madre entrava. «Calmati, Roberto, per favore, calmati» lo implorava, ma lui niente, nessuna parola sembrava raggiungerlo.

La dottoressa dell’hospice lo guardava impietrita dalla soglia della cucina, dove poi cercava di nascondersi appena lui si lanciava contro di lei. «Sei una stronza, te ne devi andare, hai capito?» urlava. «Fuori di qui, questa è casa mia e io non prendo niente di quello che mi vuoi dare, brutto pezzo di merda! Sto sempre peggio, io. Tu mi vuoi uccidere e anche tu lo vuoi fare, vi siete messe d’accordo, cosa credete che non lo capisca? Siete solo due stronze» concludeva puntando gli occhi su mia madre, così spaventata da non riuscire più neanche a piangere.

Se ripenso a quel pomeriggio di metà ottobre trovo solo disordine, caos e fine del mondo, un soffitto che crolla sulle nostre teste e che spalanca il vuoto dove prima c’era mio padre. Fuori, una bella giornata di sole d’autunno, luce dolce che si conclude pigramente. Dentro, solo buio e penombra, e urla soffiate a fatica fuori dai polmoni.

Se provo a mettere ordine, ad accendere la luce nel corridoio dove ancora vedo mio padre agitarsi attaccato al suo ossigeno, trovo tre cose:

- il babbo si rivolgeva alla dottoressa con il tu, quando per tutta la vita aveva concesso la seconda persona solamente a una manciata selezionatissima di individui, e tenuto tutti gli altri a distanza con il lei. Le barriere della sua identità, tutte quelle sfumature linguistiche che fanno di una persona quella persona, erano crollate; mio padre era una cittadella capitolata;

- la mia vergogna. Avrei voluto prendere da parte la dottoressa e mostrarle uno per uno i libri in salotto, farle vedere i titoli, dirle “Guardi che mio padre non è questo qui che le sta urlando addosso, no no, mio padre è un uomo colto, intelligente, gentile. Questo è il cancro, lo capirà anche lei, no? Ne avrà viste, di situazioni così, non ci giudichi, la prego”;

- la voce del babbo, che provava a urlare ma non ci riusciva più, che emetteva solo un grido d’uccello stridulo e soffocato, grottesco se confrontato alla rabbia che aveva in volto. La sua voce non esisteva più, non sarebbe mai più tornata.

Qualche giorno più tardi si ritenne necessario il ricovero all’hospice. Era una costruzione piuttosto recente e sorgeva alla periferia nord-ovest di Milano, in una zona strettamente residenziale fatta di spazi larghi e poca gente in giro. Era, quello, il luogo dove parenti stremati e impauriti accompagnavano i loro cari a morire, accuditi da mani più esperte delle loro, ma dove forse, alcuni di loro, non si perdonavano di aver delegato ad altri un fardello che sentivano di dover portare fino alla fine, per aver esposto a occhi estranei l’imbarazzo di un corpo amato che si avvia verso la fine.

Era mattina presto e dentro regnava un silenzio calmo. Lì tutto andava lento, un finale solo era possibile.

Mio padre aveva creduto, o finto di credere, che si trattasse di una clinica privata. «Non è male, sembra un alberghetto» aveva detto con dolcezza entrando nella sua stanza dall’aspetto lustro e ben disinfettato, in legno rosso e metallo satinato. Poi si era sdraiato a letto e non si era alzato più.

Rimase lì, un corpo adagiato su un materasso antidecubito in cui la vita circolava ormai a fatica, per una decina di giorni: i capelli si erano fatti radi, sottili, e non riuscivano più a nascondere la forma stretta e allungata del cranio. La pelle, screpolata in più punti sul viso, era un involucro lacero, tesa sulle ossa sporgenti. Il naso si era fatto affilato e fragile, sembrava di vetro. Era così magro che faticavo a immaginare come potessero esserci ancora degli organi sotto la membrana sottile dell’epidermide, e se mi sforzavo di immaginarli non potevo che pensare al cancro, così prepotente da riuscire a trasformare tutto in se stesso, a rendere uguale il diverso, a uniformare il complesso paesaggio interno del corpo, tutto ormai egualmente inutile, inutilizzabile; e allora tutto sommato era meglio immaginare mio padre come un bozzolo vuoto, una creatura proveniente da un altro pianeta.

La sua voce era sparita. L’aria sospinta fuori dai polmoni non ne voleva più sapere di trasformarsi in suono. Teneva accanto al letto dei foglietti per comunicare con noi, e tutte le sere mi scriveva “Chiama la nonna”.

«Il babbo ha mal di gola» le dicevo. «Però ha detto di salutarti, che se riesce ti chiama domani.» Lei non protestava mai.

Il suo sguardo si perse, cullato dagli oppiacei in uno stato di sonnolenta prostrazione che immaginavo bianco e confortevole. Io e la mamma passavamo le nostre giornate in camera con lui, con quell’odore dolciastro che si faceva sempre più vicino e la porta chiusa, come a nasconderci dagli sguardi esterni, che finché gli altri non vedono, non sanno, allora forse non è vero niente, forse non sta succedendo davvero.

Ogni giorno faceva buio un po’ prima, noi giocavamo a carte, scambiavamo qualche parola, leggevamo in silenzio, scacciavamo una mosca che si era posata sulla fronte di mio padre. A volte ridevamo, anche, scherzavamo, subito sentendoci in colpa per esserci lasciate andare a quella leggerezza, e poi un pomeriggio capimmo che il confine che separa la vita della coscienza dalla vita del corpo era stato varcato, che tutto il bagaglio di esistenza e memoria, di parole e ricordi che avevano composto e definito l’uomo che era stato mio padre, che era stato suo marito, che era stato figlio e fratello e amico, era scomparso, non c’era più. Al suo posto, un rantolo molle, pastoso, che arrivava dalle profondità carnose del corpo per spazzare via tutto il resto. Respirava ancora, il babbo, ma non esisteva più. Fra un respiro e l’altro si plasmava la forma della nostra attesa, si appesantiva la nostra paura.

Morì di notte, dopo trentasei ore di affanno e confusione. Mia madre mi aveva detto: «Che fatica che è morire, quasi come venire al mondo». Federico e io arrivammo all’hospice che era buio, l’atmosfera sospesa come un respiro spezzato. Quando lo portarono via chiusi gli occhi, mi voltai dall’altra parte.

Ero convinta di essere preparata alla sua morte, ma quel giorno di inizio novembre, mentre tornavamo a casa da mia madre e io non riuscivo a dirle niente, quando entrando nell’appartamento lanciai uno sguardo verso il divano, quasi aspettandomi di trovarlo sdraiato lì, o con le gambe accavallate e una sigaretta, quando cominciai a telefonare per dire che era successo e mi ritrovai con delle parole che non bastavano, che non volevano dire niente, quel giorno di inizio novembre io mi sentivo un pugile che ha preso troppi pugni. Credevo che tutto il tempo passato a pensarci, le preoccupazioni e gli spaventi, gli anni di psicoterapia e di allenamento al disincanto mi avessero addestrata ad affrontare la sua morte con stoica imperturbabilità e pratico realismo. E invece ero persa, svuotata, incredula, distrutta.

In quello stato di sospensione avevo telefonato al cimitero di Forlì, dove c’era la tomba di famiglia. «La Romagna è un bel posto dove andare a morire, perché è nostalgico – così nostalgico che hanno inventato una parola come amarcord» diceva lui. «Senti come suona bene: amarcord.»

«Montanari, settore Q?»

«Sì, dovrebbe essere quello» gli avevo risposto io, e poi l’avevo sentito picchiettare sui tasti.

«La cappella di famiglia è al completo» disse dopo un po’.

«In che senso al completo?»

«Nel senso che non c’è più posto, tutti i loculi sono stati occupati.»

Non me n’ero accorta, durante il funerale del nonno. Non avevo voluto pensarci, né chiedermi a chi sarebbe toccato.

«Come si fa?» gli domandai scoraggiata.

«Bisogna fare dei lavori, creare più spazio, ma ci vorrà del tempo, sicuro non si fa in tempo per il funerale ma finché non si risolve suo padre si può sistemare sotto la chiesa del cimitero, ci sono dei loculi temporanei» mi disse, e io pensai a quanto era triste, quell’epilogo, perché sembrava che neanche da morto riuscisse a trovare il suo posto nel mondo.

La giornata si era fatta uggiosa, la tipica giornata d’autunno milanese. Mia madre disse: «L’ha fatto apposta, lo diceva sempre che novembre gli faceva venire voglia di morire», e può darsi che fosse vero, che se mio padre avesse potuto scegliere sarebbe morto l’otto di novembre.

Le chiesi la chiave del bagno.

«Che bisogno hai adesso di chiuderti dentro?» domandò lei infastidita dalla mia richiesta.

«Così» le risposi.

Frugò in fondo al cassetto dello scrittoio che stava all’ingresso e mi porse una chiave piccola, leggerissima. Ecco dove le teneva.

Mentre la vasca si riempiva aprii la finestra e rimasi per un attimo a fissare il cortile interno del palazzo, su cui si affacciava il laboratorio della pasticceria dove mio padre acquistava i dolci tutte le domeniche. Stavano preparando la crema pasticcera, e il profumo di uova e vaniglia mi stordiva. La città si era appena svegliata e tutti cominciavano a lavorare tranquilli, proseguivano le loro vite con gli stessi gesti, le stesse parole, lo stesso zucchero che addolciva l’aria, eppure mio padre era morto. E cosa la stavano preparando a fare, la crema, se lui i bignè non li avrebbe più potuti mangiare? Non è forse un insulto, un’offesa, che le cose belle resistano così sfacciatamente ancorate al mondo dei vivi, quando qualcuno che le apprezzava non c’è più?

Mi spogliai lentamente, lasciando cadere i vestiti sulle piastrelle verdi, ed entrai nella vasca, piano perché l’acqua era caldissima. La schiuma profumava di gelsomino.

Sentivo mia mamma in cucina, che parlava al telefono e piangeva. Appena arrivate a casa avevamo cominciato a sfogliare l’agenda che mio padre portava sempre nel taschino e a telefonare a tutti i nomi che ci dicevano qualcosa. «Paolo Ruiu, quel suo amico di Bologna. Ecco, sì, bisogna avvertire anche lui.» Non tenevamo in conto che erano le sette del mattino e che da anni ormai mio padre aveva interrotto i rapporti con chiunque gliel’avesse lasciato fare. «Roberto…? Mi spiace molto, ma com’è successo? Non ci sentivamo da parecchio, non sapevo niente» ci rispondevano le voci assonnate dall’altra parte.

Chissà con chi stava parlando. Non importa, non importa niente, pensai. Rovesciai la testa all’indietro e immersi i capelli, le orecchie, il viso sotto l’acqua fino alla punta del naso. Chiusi gli occhi, finalmente il silenzio. I rumori della casa non mi arrivavano più, né mia madre, neppure le telefonate di Federico che cercava di parlare a bassa voce, e neanche i miagolii straniti del gatto e le voci dei vicini in cortile. Ero al sicuro lì, protetta dalla mia capsula liquida e dal silenzio ovattato dell’acqua, e non c’era più niente che dovessi fare, non era rimasto più niente di cui preoccuparsi.

Pensai che da qualche parte mio padre, nel piano interrato dell’hospice, quello a cui i visitatori non avevano accesso e per arrivarci in ascensore bisognava avere una chiave speciale, doveva trovarsi ora nella stessa posizione in cui mi trovavo io, con le spalle incastrate fra due superfici fredde e dure, e che finalmente, anche per lui, c’era il silenzio. Che tutto il baccano che avevamo attraversato non contava più niente, era andato. Non esistevano più i miei rimproveri o i suoi rimpianti, non c’era più dolore e neanche stanchezza, non era stato più di un battito di ciglia. Restava la vita che mi aveva plasmato addosso, restavano l’amore e la memoria, e io sentivo, lì in quel momento, che non eravamo mai stati così vicini.
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