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1835. Su incarico del Museo naturale di Lille, il giovane zoologo Gus parte per il nord Europa per studiarne la fauna. Assiste al massacro di una colonia di grandi pinguini e ne salva uno, portandolo con sé alle Orcadi: chiuso nella sua gabbia, il pinguino deperisce e sembra sul punto di lasciarsi morire. Ma qualcosa scatta, tra l’uomo e l’animale, qualcosa che piano piano trasforma il pinguino in Prosp. In Gus lo spirito del ricercatore arretra e la diffidenza del pinguino gradualmente si scioglie: l’uno dimentica i propri scopi scientifici e l’altro smette di vedere in lui il nemico che lo ha strappato al suo habitat naturale, trasportandolo su una terraferma cui è inadatto, dove si muove con ridicola goffaggine e dipende in tutto da un altro essere vivente.

Prosp diventa parte integrante della vita di Gus. Nasce tra loro un rapporto fatto di gesti, di intese, di routine, persino di sorrisi, se l’apertura del becco di un pinguino si può dire un sorriso. Ma, negli anni a seguire, Gus prende lentamente coscienza di essere l’unico testimone di un fatto a quel tempo inconcepibile, l’estinzione di una specie. Prosp è l’ultima «alca impenne», l’ultimo grande pinguino sulla superficie terrestre. Quando morirà, scompariranno tutti i grandi pinguini. Gus invece ha formato una famiglia, ha avuto dei figli, e la diversità tra i loro destini lo ossessiona, fino a cancellare tutto il resto: cosa vuol dire amare qualcuno la cui sorte è non esistere più?

Sibylle Grimbert trasferisce sulla pagina, con magistrale virtuosismo, una relazione che vive soprattutto nel non detto. Percepiamo le emozioni, gli sbalzi d’umore, l’intelligenza del mondo di un pinguino come se potesse esprimersi a parole. Prosp e Gus diventano così l’indimenticabile coppia protagonista di un emozionante romanzo d’avventura e di un viaggio della mente che ci porta a interrogarci sul futuro della nostra stessa specie.
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L’ultimo pinguino


A Béatrice, Michel, David, Florent


I


Da lontano, sulla parete rocciosa, spiccava solo la macchia bianca del ventre, sormontata da un becco lucente, adunco come quello di un rapace, ma molto più lungo. Avanzavano oscillando da destra a sinistra; sembrava che se la prendessero con calma, controllando a ogni passo di non cadere e a ogni passo ritrovando l’equilibrio con una rotazione del bacino. Anche gli uomini avanzavano con difficoltà, cercando appoggio sul terreno fradicio e pesante dell’isolotto, la schiena quasi parallela alla spiaggia, braccia e gambe allargate, come granchi giganti in fila di fronte ai pinguini, che tuttavia continuavano a dirigersi verso la riva nel loro modo cauto, del tutto fuori luogo in quel momento.

Era una bella giornata su Eldey, uno scoglio scosceso da cui si intravedeva in lontananza la costa dell’Islanda, almeno rispetto a una normale giornata, quando le onde sono gigantesche, per cui anche se non piove c’è sempre qualcosa di umido e freddo che indugia nell’aria offuscando la vista. Quel giorno il cielo era di un grigio intenso e nella luce uniforme si vedevano chiaramente, sulla spiaggia, le sagome di uomini e animali avvicinarsi le une alle altre, e poi, di colpo, gli uomini si lanciarono sugli uccelli, alcuni colpendoli a randellate, altri schiacciandoli con tutto il loro peso, torcendo loro il collo mentre si dibattevano. Quando gli assassini si rialzarono, trascinarono via i pinguini flosci, stringendoli per la testa per poi ammucchiarli tutti insieme, e si potevano vedere le due macchie bianche tra il becco e l’occhio, come farfalle posate su una carogna.

La scena non durò a lungo, forse qualche minuto. Come sempre quando accade qualcosa di insolito, gli uccelli, quelli che volavano, quelli che non avevano le ali rattrappite da secoli di felicità, di tranquillità, giravano intorno alla scogliera, stridendo. Il terreno assorbiva il sangue – tant’è che da lontano non si vedevano macchie rosse – ma le uova che gli uomini inavvertitamente schiacciavano sul pietrisco nero e vulcanico della spiaggia lasciavano tracce brillanti e probabilmente scivolose. Il più delle volte però gli uomini le raccoglievano senza romperle e le mettevano ai piedi del mucchio di spoglie di quelli che erano stati, che sarebbero stati, i loro genitori.

Più si guardava la scena dal peschereccio o dalla seconda barca a remi in attesa a metà strada, più i movimenti diventavano astratti: punti di dimensioni diverse che seguivano linee geometriche ripetitive, sotto la tenda di garza della luce grigia. Allora ci si dimenticava che si trattava di esseri viventi, uomini o pinguini che fossero. La scena non era più ipnotica, solo un po’ noiosa. Poi l’occhio si concentrava di nuovo su un dettaglio, una zampa, un becco, un uccello trascinato sulla riva come un bambino morto, e di nuovo i volti dei marinai apparivano nella memoria, il battito mai sentito di animali mai toccati vibrava prima di affievolirsi nel petto, pulsava sotto la pelle elastica tra il pollice e l’indice delle mani aggrappate al parapetto della scialuppa o della barca.

Improvvisamente, tutto tornò calmo. Anche gli uomini sull’isola tacquero. A quel punto, qualcosa sulla sinistra venne a disturbare quello che sembrava un breve riposo dopo lo sforzo: una piccola frana, la caduta di un pezzo di roccia. Si levò un grido, subito soffocato. Un marinaio si avvicinò agli scogli, tirò su una pietra, si chinò e subito balzò indietro, lasciando cadere la pietra a terra. Un becco lo aveva quasi pizzicato. L’uomo raccolse di nuovo la pietra, la sollevò sopra la testa, poi si sentì una specie di fruscio greve quando la scagliò contro l’uccello. Più tardi, sulla barca, avrebbe raccontato che l’animale, in quel momento, lo aveva guardato senza muoversi, senza cercare di fuggire, il becco piegato sotto l’uovo che stava covando. Infine, l’uomo si chinò un’altra volta e raccolse l’uccello morto e l’uovo intatto, protetto dal corpo del pinguino.

Non c’era più un solo animale vivo sull’isola. Va detto che la colonia era piccola, meno di trenta individui; alcuni marinai che l’avevano vista l’anno prima dicevano che si era ulteriormente ridotta. E gli uomini risalirono sulla barca trasportando le spoglie. Li si sentiva cantare. Sapevano che quella sera ci sarebbe stata una cena gustosa, con la tenera carne dei pinguini e le proteine dell’enorme frittata che avrebbero divorato.

Mentre la barca a remi da cui lui aveva osservato la scena tornava verso la nave, Auguste scorse una forma nera passare accanto a loro nel mare. Sembrava lo straccio che la signora Bridge usava per lavare il pavimento. Si chinò, afferrò il pinguino e ne percepì il nervosismo, la forza, anche se in quel momento affievolita – altrimenti non sarebbe rimasto lì a galleggiare – e quando lo trascinò sulla barca, la bestia, con un moncone d’ala spezzata a pendergli sul ventre, strillò. Il pinguino cercò di mordere Gus, l’ala sana tesa al massimo verso l’alto, il corpo che gli arrivava alla vita scivoloso tra le sue mani, duro come un muscolo. Ma, come tutti i suoi simili, fuori dall’acqua era impotente. Qualcuno gettò una rete rimasta sul fondo e l’animale rimase impigliato, dibattendosi invano, emettendo a intervalli regolari un grido rauco che, disse un marinaio, sembrava quello di una strega.

Sulla nave rinchiusero l’uccello in una gabbia. Subito smise di urlare; gli portarono un pesce, ma si rifiutò di prenderlo. Dietro le sbarre guardava Gus, furioso, persino astioso, tanto che la mano di Gus tremò quando gli posò davanti un altro pesce. Fino a quel momento, non aveva notato alcuna espressione nell’animale. Si chiese se avrebbe detto al naturalista da cui era stato assunto che un pinguino di quella specie – i grandi pinguini, che gli studiosi chiamavano alche impenni – poteva avere un occhio accusatore.1 A dire il vero, Auguste non aveva mai pensato di riuscire a catturarne uno vivo. Semmai di inviarne uno morto a Lille, dove sarebbe stato imbalsamato. Si era imbarcato sul peschereccio per questo motivo, perché la rotta dei marinai passava per Eldey, dove in estate nidificava l’ultima colonia nota della regione. Ma non gli era mai venuto in mente di tornare a terra con un animale vivo, o almeno uno che avrebbe avuto il tempo di studiare da ogni punto di vista prima che – com’era probabile – morisse, disperato, in cattività.

Più tardi, l’uccello si mise a dormire, o fece finta di dormire. Gus lo osservava da vicino tra le sbarre e lo esaminò: aveva sempre saputo che i grandi pinguini, come li chiamavano tutti, avevano le piume, ma era sorpreso dalla sua lanugine – fino a quel momento aveva pensato a quell’animale come a una creatura dalla pelle oleosa, più simile a una foca. Quando, a cena, ingoiò un boccone di carne di pinguino, pensò che in effetti la foca doveva avere un sapore simile a quello che stava masticando. La carne era grassa e nauseante, e Gus evitò di prenderne ancora.

Il viaggio verso le Orcadi durò quasi due giorni. Il pinguino li trascorse con la testa rivolta verso il parapetto, tanto che né Gus, a cui interessava, né i marinai, a cui non interessava affatto, poterono vedergli altro che la schiena, il collo basso che dava l’illusione che non avesse la testa, la coda immobile. Nessuno si chiese se la gabbia fosse troppo stretta, tranne un marinaio che propose di rimetterlo in mare legandogli una corda alla zampa, ma Gus rifiutò, per paura che scappasse. Per fortuna gli spruzzi, l’umidità del mare freddo e la pioggia lo tennero al fresco.

Giunto a Stromness, la località principale delle Orcadi, dove si era trasferito sei mesi prima, nel gennaio del 1834, per studiare la fauna selvatica, Gus trovò una gabbia leggermente più grande di quella sulla barca, vi chiuse dentro il pinguino e la depose in una stanza della casa che aveva preso in affitto. La signora Bridge, che preparava i pasti e si occupava delle faccende domestiche, rimase scandalizzata dalla presenza di una bestia che trovava ripugnante e terrificante, oltre che fuori luogo all’interno di una casa. Gus dovette prometterle che non le avrebbe mai chiesto di avvicinarsi. Dopo due giorni, spostò anzi la gabbia in una grande stanza al piano terra, dove decise che avrebbe lavorato da allora in poi, lontano da stracci e spazzoloni, e dove vietò alla vecchia signora di entrare.

Ogni giorno versava brocche d’acqua sulla gabbia. L’uccello apriva le ali, allungava il collo, si passava il becco sul ventre e sulla schiena per lunghi minuti. Era l’unico momento in cui si muoveva, tranne, naturalmente, per ingoiare i pesci che Gus deponeva a terra davanti a lui. Il pinguino faceva allora un saltello all’indietro, senza grande energia, poi abbassava il becco tra le zampe palmate e li afferrava. Il resto del tempo rimaneva immobile, con il becco affondato nel petto e il corpo raggomitolato, come bloccato sulle zampe; a volte, di profilo, Gus vedeva quell’occhio nero o marrone molto scuro che lo fissava, con evidente ostilità. Gus aveva quasi paura di lui. Si diceva che la signora Bridge aveva ragione, che quella bestia era pericolosa, e il marinaio glielo aveva pur detto che sembrava una strega, con quel becco adunco e le grida rauche.

Quel becco era davvero spettacolare, Gus l’aveva già notato sull’unica incisione di un’alca impenne che aveva trovato in Buffon, un’incisione ricavata da una descrizione e non da un’osservazione dal vivo, cosa che sarebbe stato lui il primo a fare… al solo pensiero una vampata di calore gli solcava il petto, dove il cuore gli batteva forte. Da vicino, il becco era ancora più strano di quanto avesse immaginato. Per esempio, non somigliava affatto a quello di un pappagallo. Era più lungo, più simile – per un disegnatore – a una chela di granchio messa al posto del naso. Certo, era nero, anche lucido, ma era segnato da grandi striature, né belle né brutte, impressionanti come le pitture sui volti dei selvaggi africani o australiani.

Bisognava accettare la realtà: il pinguino stava deperendo e avvizzendo nella sua gabbia. Tre giorni erano bastati perché un odore di marcio invadesse la stanza. Quando la signora Bridge passava davanti alla porta dello studio per andare al piano di sopra a fare le pulizie, tutta la sua faccia da vecchia austera si strizzava in avanti assumendo una forma conica e contrariata, come se volesse chiudere il più possibile la bocca e ogni altro orifizio. Da due giorni indossava anche una cuffia all’uncinetto che le copriva le orecchie, presumibilmente per proteggerle dai miasmi. Evitava di guardare Gus, che finì per pensare di essere lui quello che puzzava. Era possibile che, a forza di chiudersi nel suo studio con l’uccello, si fosse impregnato dell’odore di pesce marcio, mescolato a uno spesso strato di polvere.

Doveva fare in fretta, tanto che non aveva perso un minuto prima di scrivere a Garnier, il naturalista del museo di Storia naturale di Lille per il quale lavorava, per avvertirlo della sensazionale cattura di quella creatura così rara. Doveva disegnarlo da ogni angolazione possibile, prima che morisse. Ovviamente, di fronte a lui, immobile nella sua gabbia, bisognava dare prova di immaginazione. Per un caso fortunato, nei primi giorni l’animale si era comportato in modo naturale ogni volta che Gus gli aveva versato secchi d’acqua sulla testa. Ma ora non serviva più a nulla, l’uccello rimaneva immobile, o addirittura si rannicchiava quando Gus lo inondava. Perché, allo scopo di riprodurre quei momenti in cui aveva incarnato le abitudini di tutta la sua specie, Gus lo inondava; appena svuotata una brocca andava a riempirne un’altra, poi di nuovo un secchio. Sapeva che era una cosa stupida, ma chi, fino a ora, aveva disegnato un uccello con il collo piegato all’indietro per pulirsi il dorso?

Era un buon marinaio e anche un tipo avventuroso. Ma essere il primo a poter osservare a lungo un’alca impenne viva lo rendeva non solo un viaggiatore unico, ma potenzialmente un prezioso assistente del museo di Storia naturale (che avrebbe finanziato i suoi futuri viaggi). Anche se le sue conoscenze zoologiche non erano eccezionali, avendo lui studiato farmacia, era comunque consapevole che quell’uccello, talora paragonato al pinguino africano ma in realtà di una specie completamente diversa – d’altronde, viveva nell’Atlantico settentrionale – era diventato un animale leggendario da quando era scomparso dalle coste americane, dove pure ne erano vissuti centinaia di migliaia di esemplari.

Nel frattempo, il pinguino sembrava marcire vivo, ed era una catastrofe. La sua peluria faceva i pelucchi, un disastro; somigliava sempre meno a quello che ci si aspettava da un grande pinguino: un animale liscio, lustro come la stoffa di un cappello a cilindro, e soprattutto prestante. Le sue piume volavano nella stanza a ciuffi interi, il suo corpo era diventato una specie di mappa del mondo in cui continenti di peluria confinavano con la superficie oceanica e lucente delle piume, il tutto in un caos privo di logica come quello della terra stessa. Gus ci mise due giorni a capire che il suo pinguino stava facendo la muta. Che razza di sfortuna. L’uccello languiva nella sua gabbia senza offrire alcuna postura piacevole da guardare, come il lisciarsi le piume o la gioiosa deglutizione di un pesce lanciato in aria; per l’esattezza, era ormai soltanto un essere informe, un uccello solo per modo di dire, da cui nessun disegnatore avrebbe potuto ricavare alcunché.

Il quarto giorno si rifiutò di mangiare.

Questo animale è testardo, pensava Gus, manca di intelligenza, di senso del futuro, questo animale è stupido, ecco cos’è, preferisce morire di fame piuttosto che stare in gabbia. Gus ce l’aveva con lui. Un uomo smetterebbe di mangiare perché è in prigione? No, ma lui era un pinguino e non aveva risorse di fronte alle avversità, era un disfattista. Affondava la testa nel petto, evocando un pezzo di legno, un oggetto di culto druidico, una pietra di Stonehenge in miniatura.

Ogni mattina, nel rivederlo, Gus rimaneva colpito dalle sue notevoli dimensioni, prima di abituarsi di nuovo. Lo osservava, ma non c’era più nulla da studiare in quella creatura. Se non si fosse più mosso, lui non avrebbe mai scoperto come poggiava i palmi a terra, come teneva il collo quando camminava; né sarebbe stato in grado di descrivere correttamente il suo verso. Avrebbe dovuto inventarsi tutto. Disponeva di un animale a cui nessuno era mai riuscito ad avvicinarsi così tanto, e avrebbe dovuto falsificare le osservazioni. Doveva ancora scrivere a Garnier per metterlo al corrente, e chiedergli cosa avrebbe dovuto fare con i resti. Doveva farlo prima che l’uccello morisse, altrimenti Garnier avrebbe potuto non credergli o arrabbiarsi con lui per non averlo informato prima. Poteva anche rimproverarlo per il modo in cui aveva gestito la sua scoperta. Era quindi necessario scrivergli subito, tacendogli le deplorevoli condizioni del pinguino, o almeno glissando sui dettagli, per non suscitare nello scienziato un eccesso di ottimismo.

Aprì la gabbia. Vista la sua misera condizione, il pinguino non sarebbe fuggito. Tornò al suo tavolo da lavoro, per lasciarlo in pace. E in effetti non accadde nulla. L’animale non intendeva abbandonare la sua prigione. Gus si avvicinò di nuovo a lui, allungò un dito verso l’ala e poi lo spinse tra le piume malate nel modo in cui uno toccherebbe una materia ignota e inquietante: ritirando prontamente il dito. Ma aveva avvertito la consistenza ruvida, sottile e ossuta dell’ala. D’improvviso si ricordò che l’uccello era stato ferito sull’isola di Eldey, ma non sembrava sentire dolore, dal momento che non aveva avuto alcuna reazione.

Gus iniziò a emettere i suoni con cui si attirano i piccioni. Il pinguino rimase con la testa affondata nel petto, ottuso e immobile; vuoto, pensò Gus – un essere amorfo e vuoto. Poi si stancò di contemplarlo e tornò al suo tavolo.

Stava scrivendo la lettera a Garnier quando un rumore gli fece alzare la testa. Il pinguino, a una decina di centimetri dalla gabbia, era appena caduto. Si dimenava sul pavimento con un movimento frenetico, come se cercasse di nuotare sulle mattonelle. Gus si precipitò verso di lui; non appena il suo piede fu vicino alla bestia, questa allungò il becco e cercò di mordergli la caviglia che era giusto a portata, appena sopra il tendine di Achille. Gus fece un passo indietro, dicendo a bassa voce: «Tranquillo, fai piano». Gli sembrava di parlare a un cucciolo. L’animale emise un suono stridulo e rauco, molto sgradevole. La signora Bridge si sarebbe fatta prendere dal panico, questo era certo. Il pinguino si contorceva a terra, scivolando da destra a sinistra, senza spostarsi di un millimetro in avanti; l’ala ferita a volte finiva schiacciata dal corpo, il che aumentava le sue grida, mentre le zampe palmate sbattevano e un artiglio graffiava il pavimento.

Gus ebbe allora l’idea di afferrarlo da dietro e bloccarlo. Non era una stupidaggine: lo spaventò a tal punto che l’uccello si ammutolì e, tra le mani di Gus che lo stringevano, perse ogni rigidità e rimase immobile. Probabilmente si aspettava di morire, rassegnato all’incomprensibile destino che lo aveva strappato al suo ambiente acquatico e non gli permetteva di intuire i pericoli che rischiavano di ucciderlo. Gus sentiva il suo cuore battere sotto una peluria di piume nascenti che copriva una pelle di cui non avrebbe mai immaginato la morbidezza, una materia che sembrava vellutata, liscia come guanti di capretto, solo che vibrava, battendo con la velocità di una locomotiva. «Tranquillo, fai piano» ripeté. E fece alzare il pinguino, che vacillò; i pochi giorni di cattività gli avevano intorpidito i muscoli delle zampe, pensò Gus. Così lo rimise nella gabbia, gli portò del pesce e lasciò la porta della prigione aperta.

Non riusciva più a concentrarsi sulla lettera. Tornato al suo posto, non riusciva a fare a meno di osservare l’animale. Era più forte di lui; cercava di scrivere una frase, ma prima di arrivare in fondo si voltava a guardarlo, e la frase non la finiva mai, e nemmeno l’abbozzo di pensiero che avrebbe dovuto precederla. Sentiva la signora Bridge che andava e veniva per casa, sbattendo le porte, spostando i mobili, battendo i tappeti per dimostrare quanto fosse offesa per il fatto di essere costretta a condividere l’aria con un animale selvatico, per di più rumoroso. Lei aveva paura, il pinguino aveva paura, solo Gus rimaneva sereno.

Aveva lasciato perdere la lettera, il tempo stava per scadere ma non se ne rendeva conto. L’uccello muoveva il collo, strofinando il becco contro il pavimento. Deglutiva, poi si bloccava, emetteva un grido e taceva. Gus rimaneva lì, inclinando la testa a destra e a sinistra seguendo i movimenti dell’animale, piegando il petto contro il tavolo per osservarlo più da vicino senza disturbarlo. All’improvviso la porta di casa sbatté. Questa volta Gus si alzò e uscì dallo studio, ma riuscì a vedere solo il grembiule della signora Bridge appeso alla maniglia della porta d’ingresso, come una bandiera che un nemico pianta in mezzo al giardino per dichiararti guerra. Dalla finestra, Gus vide l’anziana signora che usciva dal cancello gesticolando. Con i lacci di pizzo della cuffietta che svolazzavano gli ricordava uno spaventapasseri durante la tempesta.

Si sedette di nuovo alla scrivania. Non aveva tempo di inseguirla; non poteva abbandonare il pinguino. In realtà, la questione non si pose nemmeno: non appena posò di nuovo gli occhi sull’animale, si lasciò catturare dai suoi minimi movimenti, simili a quelli che aveva già visto, salvo che le variazioni di luce, o una maggiore o minore insistenza del becco sulle piume, cambiavano tutto. Ancora una volta, il tempo passò. Finalmente l’uccello uscì dalla gabbia, fece due passi, tre, ondeggiando da una parte all’altra, con l’ala sana aperta sul petto. Gus, senza pensare, prese un pesce e si avvicinò, lo posò a un metro di distanza e si accovacciò. Il pinguino aspettò, venne avanti, aspettò ancora e fece un altro passo.

Il suo becco spiccava chiaramente sulla parete bianca dello studio. Per osservare Gus, l’uccello aveva girato la testa di profilo e lo fissava solo dall’occhio destro, mentre il corpo rimaneva più o meno frontale. Gus osservò allora l’iride, che era di un colore marrone chiaro, in ogni caso più chiaro di quello della pupilla. Rimase sorpreso; si aspettava un occhio uniforme, di un marrone molto scuro. Un cerchio lattiginoso circondava l’iride, prima di diluirsi in una sclera sottile. Ancora più inquietante. Vi leggeva un’espressione intelligente, diffidente, certo, ma soprattutto profonda. Era come se l’animale stesse pensando, valutando la creatura sconosciuta di fronte a lui senza indietreggiare, il che, peraltro, dimostrava un certo coraggio. Gus scrutava lo sguardo cieco di una bestia plasmata interamente dai propri istinti, eppure gli pareva di trovarsi di fronte a un essere pensante, coraggioso, un essere che sembrava calcolare il pericolo e il mistero che lui, Gus, rappresentava. Tutto a causa di un’iride più o meno chiara, che somigliava a centinaia di altre che aveva visto negli occhi degli amici, senza mai soffermarsi.

Forse era la solitudine che cominciava a pesargli, e un occhio gli pareva straordinario semplicemente perché era vivo e lui lo distingueva. D’improvviso notò che le chiazze di piume bianche sopra il becco del pinguino erano scomparse. Fu uno choc. Non si trattava più di occhi, di profondità, di persone che si riconoscevano o si guardavano. Si trattava di un animale che era cambiato, un animale che aveva fatto la muta, ma che aveva anche perso una caratteristica fondamentale tra quelle che lo descrivevano. Così Gus tornò al suo tavolo per annotare il dettaglio su un taccuino, ma mentre scriveva ci ripensò e si disse che avrebbe continuato a disegnare il suo pinguino con le sue macchie così identificabili, quelle forme nitide accanto alle iridi chiare e precise che circondavano quelle pupille ristrette.

Erano già le cinque del pomeriggio. C’era ancora luce. L’uccello continuava a muoversi costeggiando più o meno la parete di fondo. A volte, quando si imbatteva in un oggetto, un mobile – la cassettiera, o una sedia – usava il becco come per controllare di cosa fosse fatto. Alle cinque e mezza aveva percorso i sei metri di larghezza della stanza. Dieci minuti dopo bussarono alla porta. Dalla finestra Gus vide il signor Buchanan, il notaio di Stromness. Doveva rimettere il pinguino in gabbia. Gus corse da lui, lo afferrò da dietro e lo sollevò come avrebbe fatto con un’anatra. Era stato così rapido che l’uccello non aveva avuto il tempo di anticipare la sua mossa. Aveva emesso un grido rabbioso ma basso, rassegnato e scioccato, mentre le sue zampe artigliate si agitavano contro il ventre di Gus.

Buchanan sferrò una seconda raffica di colpi, grazie al cielo educati, alla porta, e Gus gridò «Eccomi!»; l’animale era ancora tra le sue braccia, una che gli cingeva le ali, con l’altra mano alla base del collo. Sentiva il corpo teso sussultare leggermente, con la stessa intensità fatalista del suo grido. Davanti alla gabbia, tuttavia, fu tutta un’altra storia. Gus non riusciva a piegare il pinguino, o almeno non rapidamente, per farcelo entrare. L’uccello, forse per paura o forse come tattica, per evitare un incidente che rischiava di spezzarlo, si era fatto così flaccido da sembrare uno straccio, difficile da far passare dalla porta della gabbia. Gus gridò di nuovo «Eccomi!» rivolto a Buchanan, ma si stava innervosendo e sentiva la fronte madida di sudore. Fece entrare per prima la testa dell’animale e poi lo spinse sulle natiche, che resistettero dimenandosi un po’. Il pinguino era ancora in questa patetica posizione quando, dopo aver chiuso la porta della gabbia, Gus si precipitò a quella di casa.

1In francese, il nome grand pingouin indica la specie che in italiano è chiamata Alca impenne. Si tratta di un uccello marino simile al pinguino, anche se in realtà non appartiene alla stessa famiglia. Si è estinto nei primi decenni dell’Ottocento. Per facilità di lettura, l’editore ha ritenuto di mantenere anche nella traduzione italiana l’uso del termine pinguino.


Seduti nella sala principale, che era piccola, nessuno dei due beveva. Avevano più o meno la stessa età, il che infastidiva Gus. Evidentemente, Buchanan era stato chiamato in aiuto da una signora Bridge indignata per aver dovuto battere in ritirata davanti a una bestia con un becco d’aquila, un corpo simile a una zuppiera con le ali a mo’ di manici e le zampe da anatra, una specie di enorme volatile che non volava e aveva un che di maligno. Per lei era come aver incontrato un ornitorinco, un animale di cui mai fino alla morte, a dirla tutta, avrebbe anche solo sospettato l’esistenza.

«Dovrebbe calmarla, dimostrarle che la rispetta» disse Buchanan, come se dall’alto dei suoi ventiquattro anni potesse dare consigli a un uomo che ne aveva ventitré. «Le donne anziane qui possono essere una bella seccatura, ma vedrà che si arrendono presto.»

Erano sprofondati nelle poltrone, di fronte a un caminetto spento. Buchanan si stava arrotolando una sigaretta, che teneva occupate le sue lunghe dita bianche, in sintonia con la faccia lunga bianca e rosa, anch’essa protesa verso la cartina. Gus si chiese se fosse venuto lì solo per insegnargli le buone maniere da usare con gli abitanti di quell’isola remota, racchiusa nella nebbia come fosse sospesa a galleggiare sul mondo. Ma sapeva già che i gesti lenti di Buchanan servivano solo a guadagnare tempo, e la sua simpatia, prima di arrivare alla vera ragione della sua visita. Avrebbe fatto lo stesso anche lui, se non fosse che stava pensando al suo animale tutto schiacciato, o almeno pigiato, nella gabbia chiusa. Non lo nascondeva, non pensava di arrecare un’offesa ai costumi di una cittadina sperduta e arretrata tenendo con sé un esemplare così straordinario; non pensava che la signora Bridge avesse un qualunque motivo di sentirsi ferita e maltrattata. Ma non aveva nemmeno voglia di assecondare la curiosità di un notabile reso anemico da secoli di cortine di pioggia che ostruivano il sole.

In realtà, stava diventando impaziente. Dopo un quarto d’ora si alzò dalla sedia, atteggiamento che in tutto il mondo indica la fine di un colloquio. Ma Buchanan non si mosse, limitandosi a passare dal traslucido al rosa intenso, come se il volto fosse tutto contaminato dal colore delle sue guance. Ci fu un silenzio durante il quale Gus si sentì costretto a rimettersi a sedere, chiedendosi se il giovanotto non stesse per avere un attacco apoplettico. Ma no, una volta che il francese si fu sistemato di nuovo sui cuscini, lo scozzese riacquistò il suo pallore – che in lui era segno di buona salute – e gli sorrise.

«Vorrei vederlo» disse semplicemente.

Gus fu colto di sorpresa o, a essere onesto con sé stesso, scoprì di essere geloso. Non aveva mai cercato di nascondere il pinguino alla signora Bridge; non che lei ci tenesse a vederlo, peraltro. Ma mostrarlo a una persona più o meno della sua età, i cui tratti indicavano intelligenza e gentilezza, a quell’uomo che sarebbe potuto diventare suo amico, se a lui fosse venuta la bizzarra idea di venire a vivere alle Orcadi, gli sembrava fuori discussione.

«Sarebbe un disturbo eccessivo per lui.»

Era una risposta netta e cortese, non del tutto priva di senso.

«Forse in seguito. È mio compito tenerlo in vita il più a lungo possibile. Sarebbe bene se riuscissi a farlo arrivare al museo di Storia naturale.»

Per far capire che l’argomento era chiuso, accavallò le gambe e sprofondò nella poltrona, pronto a impegnarsi in un’ora o due di generica conversazione finché il suo ospite, annoiato, non se ne fosse andato. Il solo immaginarlo di fronte al pinguino era terrificante. Chissà, forse Buchanan avrebbe saputo meglio come prenderlo, forse avrebbe capito l’animale meglio di lui; forse Buchanan aveva più conoscenze di lui sui pinguini.

«Sa come funziona il mercato?»

Gus era certo che Buchanan avesse usato di proposito un’espressione enigmatica, per impedirgli di rifugiarsi in una risposta vaga. Così dovette ammettere in tono freddo e, sperava, disinteressato, di non saperlo, di non sapere nemmeno di che mercato si trattasse.

«Il mercato dei pinguini, dei loro resti o parti di resti, le piume, i becchi, le uova. Roba che vale un sacco di quattrini. Lei ha in casa una fortuna, anche se per le uova mi sembra ci siano poche speranze.»

Gus non capiva ancora bene cosa intendesse Buchanan, se non che apparentemente voleva comprare il pinguino, le cui piume venivano vendute da qualche parte, anche se secondo Gus non erano niente di speciale, niente di così sorprendente come, per esempio, quelle degli struzzi. Ma doveva anche ammettere di non saperne un granché, di fronzoli, ninnoli e ventagli.

«Quanti pinguini c’erano a Eldey, quando ci siete andati voi?» domandò Buchanan.

«Secondo i marinai, una trentina circa.»

«Oh.»

E Buchanan tacque.

Gus era sbalordito. Buchanan, nella sua poltrona, nel suo salotto-biblioteca-sala da pranzo, aveva detto «Oh», aveva manifestato sorpresa e poi era rimasto in silenzio, come se Gus fosse un bambino, o fosse troppo ignorante per perdere tempo a spiegargli ciò che sembrava così sorprendente. Toccò a Gus arrossire, ma era meno evidente che sullo scozzese. Si schiarì la gola e, come prima, si alzò per segnalare all’indigeno la fine della stimolante conversazione.

Buchanan lo guardò in piedi davanti a sé, e stavolta il suo colorito diafano rimase immutato. I suoi occhi avevano una tonalità marrone così chiara da sfiorare quasi il verde cachi che ha a volte il fango. Il suo sorriso si allargò fino a fendere la parte inferiore di quella faccia troppo stretta con una linea pallida. A Gus non rimase che tornare a sedersi; il suo vigore, la sua forza, gli parevano d’improvviso grevi e grossolani, di fronte alla pazienza dell’elegante giunco davanti a lui. Le colonie di alche impenni si stavano riducendo, gli spiegò Buchanan, sorpreso che Gus non lo sapesse già.

«Mi chiedo dove se ne vadano. All’inizio del secolo erano ancora abbastanza numerosi intorno all’isola di Terranova, prima di migrare qui, e ora sembrano diminuire anche qui. C’è un intero commercio di feticci, intorno ai resti animali. Il mondo intero vuole qualcosa di questi uccelli. Rari come sono, non è strano che aumentino i prezzi.»

Gus lo ascoltava senza riuscire a nascondere la sua sorpresa, cosa che avrebbe voluto; ma non aveva motivo di sentirsi ferito perché non conosceva qualcosa di cui non aveva mai preteso di essere esperto, qualcosa che solo il caso gli aveva messo davanti. Poi si chiese se il discorso di Buchanan non adombrasse il sospetto che anche lui stesse cercando di arricchirsi, con il pretesto della ricerca scientifica. Ma no, non si trattava di questo: Buchanan lo stava solo mettendo in guardia dai pericoli di avere in casa un pinguino di quella specie, nel cuore di una cittadina di marinai che ci vedevano solo una fonte di guadagno.

«E ora, posso vederlo?» chiese Buchanan.

Gus esitò, poi acconsentì.

La luce nella stanza si era affievolita, era tardo pomeriggio. Quando Gus provò ad accendere almeno la candela sulla scrivania, la mano di Buchanan lo trattenne. Nella penombra la gabbia si intuiva appena, e al suo interno c’era una massa simile a un panetto di burro, salvo che era nera, e forse anche il luccicare della punta lucida di un becco, anche se Gus pensò che fosse un’illusione ottica. Buchanan era immobile, senza parole di fronte a qualcosa che fino a quel momento non aveva nulla di spettacolare. Sentirono il fruscio delle zampe palmate sul fondo metallico della gabbia e Buchanan si spostò in avanti, poi si accovacciò per alcuni minuti che a Gus, rimasto vicino alla porta, parvero lunghi.

Il notaio, senza dire una parola, osservava l’animale silenzioso, che sembrava addormentato. Dal suo posto, Gus poteva vedere due forme astratte e scure che non evocavano nulla di conosciuto, tranne il colletto chiaro della camicia di Buchanan, che fluttuava come l’embrione di un fantasma e gli lasciava intuire la presenza della nuca, della testa e da lì, abbassando lo sguardo, della schiena. Il suo braccio si mosse in orizzontale, per chiedere a Gus di accendere la candela. Gus obbedì, con la sensazione di partecipare a un rito: camminare a passi leggeri sul pavimento, accendere un fiammifero facendo il minor rumore possibile. C’era qualcosa di sacro, o quanto meno di solenne, qualcosa che gli stringeva la gola, anche se non capiva perché.

La luce gialla si diffuse nella stanza, allargandosi sempre più, fino a raggiungere Buchanan e il pinguino. Gus si avvicinò, lentamente come sempre, per non spaventare nessuna delle due creature che si stavano osservando. Arrivato vicino a loro, si accovacciò accanto a Buchanan. Vedeva il suo sguardo sprofondare in quello del pinguino; ognuno guardava l’altro con aria seria, concentrata, ma soprattutto calma. Era la prima volta che Gus vedeva l’animale tranquillo.

Aveva la sensazione di essere entrato nello sguardo di Buchanan, di vedere quello che vedeva lui: una bestia favolosa, immensa, che l’oscurità e la solitudine rendevano ancora più grande. Gli occhi di Gus si stavano abituando alla fioca luce arancione. Nell’oscurità, i dettagli cominciavano ad apparire. Prima si era limitato a registrarli, ma ora si soffermò su una vecchia piuma arruffata e spettinata, pronta a cadere, su un intero fascio di piume nuove, quasi lucenti, che aspettavano solo di sopravvivere e prosperare sul petto dell’animale, dove notò due lievi rigonfiamenti all’altezza di quello che doveva essere il cuore, con un incavo appena accennato che li attraversava, vivi e palpitanti.

«Ma lo guardi. Finora ne ho visti solo di morti» disse Buchanan.

«Dovrebbe salire una volta su un peschereccio…»

«Non mi piace andar per mare. Mi ha detto che ce n’erano solo una trentina sull’isola di Eldey. Dopo il vostro passaggio, se ho ben capito, la situazione non sarà certo migliorata.»

Gus non rispose. Non era arrabbiato o offeso, non si sentiva in colpa, si limitava a osservare il pinguino, perché parlare, sforzarsi di proiettare la sua voce in giro per la stanza lo avrebbe distratto; si chiedeva come mai non aveva percepito prima la sua bellezza e la sua maestosità. Doveva essere un effetto del tardo pomeriggio, della pioggerellina esterna, dell’atmosfera di raccoglimento che Buchanan stava imprimendo alla scena.

Gus si chinò in avanti e aprì la porta della gabbia. Il pinguino, come se non fosse più diffidente, uscì dopo qualche minuto, cauto, con la sua andatura sempre traballante; non sarebbe mai stato a suo agio sulla terra, pensò Gus. Era buffo quando si muoveva, e Gus non aveva notato nemmeno questo fino a quel momento. Ma forse l’atteggiamento della bestia era stato meno naturale in precedenza, forse era il fervore con cui Buchanan la osservava a rassicurarla.

Gus stava scoprendo un animale unico, mai visto prima, e a stento riusciva a capire che fosse un uccello. Per lui, in quel momento, si trattava di una specie di pesce che respirava fuori dall’acqua, o di un’oca che nuotava, una chimera con le piume al posto delle squame, due ali gracili e un becco da rapace forse altrettanto inutile. Un’anomalia, in pratica, la versione sproporzionata dei pinguini che aveva visto ovunque, le piccole gazze marine, che si tuffavano e sapevano volare, proprio come i gabbiani.

Buchanan riempì una brocca e andò a versarla sull’uccello. Come Gus gli aveva già visto fare, l’animale si lisciò le piume, infilando il becco sotto l’ala, dietro la schiena. Gus pensò: fa quello che deve fare, fa quello che fanno tutti quelli della sua specie – ciò che gli permette di vivere. Vuole vivere. E d’un tratto, seguendo i suoi abili movimenti, il becco che ancora staccava le vecchie piume, che lucidava quelle nuove, che sapeva distinguere le une dalle altre, soffermandosi su un punto e scuotendo il capo nervosamente come se si grattasse la pelle irritata proprio lì, Gus non vide più un esemplare di alca impenne, ma solo lui, solo l’animale che aveva salvato; in lui osservava usanze antiche, abitudini apprese, un insegnamento, un’intelligenza che si manifestava in quella particolare creatura. Vedeva il pinguino che conosceva, quello che aveva toccato e che aveva nutrito. Qualcosa che, si disse, aveva reazioni, bisogni, desideri, qualcosa che era unico ma allo stesso tempo valeva per tutti gli individui della sua specie.

Lui e Buchanan uscirono dalla stanza insieme, come se quell’esperienza così rara ma al tempo stesso così semplice li avesse lasciati senza fiato. Avevano osservato un uccello che si faceva la toeletta; sarebbe potuto durare due ore o due minuti, sarebbe potuto durare anche anni. Era qualcosa di unico e di universale, erano tutti gli uccelli e al tempo stesso solo quello, di cui ormai notavano le minime alterazioni in movimenti sempre uguali, le minime sfumature nella traiettoria del becco, e l’oscillazione appena percettibile di un’ala faceva loro l’effetto di uno sconvolgimento irrimediabile.

Erano tornati alle loro poltrone. Questa volta avevano bevuto whisky, ma per riprendersi, perché erano eccitati e commossi. Di nuovo sentirono il vento fuori, il fragore delle onde sulla spiaggia. Buchanan fissava il liquido nel bicchiere come se dentro ci avesse trovato un pinguino in miniatura.

«Auguste, non l’ha sconvolta vedere i marinai che uccidevano l’intera colonia?»

Il suo tono basso produceva un effetto leggermente accusatorio. Perché Gus avrebbe dovuto essere sconvolto? Gli uomini mangiavano gli animali, gli animali mangiavano altri animali, era la legge del mondo. Eppure qualcosa lo turbava, il ricordo di un momento di panico, il piacere degli uomini, la volgarità del massacro, l’immagine di un pinguino che proteggeva il suo uovo e veniva schiacciato con una pietra. Era vero: Gus non si era posto alcuna domanda, aveva visto tutto come in sogno. Oppure no, forse aveva abbassato gli occhi, o guardato altrove, prima il fasciame della barca, poi la spiaggia, poi di nuovo la barca.

Buchanan non staccava gli occhi dal bicchiere, come se guardare un Gus spregevole o anche solo debole fosse troppo doloroso – un farmacista, un biologo imperturbabile, che non vedeva la bruttura, la violenza, le passioni umane, ma solo il progresso, la scienza pura o il suo interesse di avventuriero frustrato.

Grazie alle candele e al fuoco del camino, la stanza era più illuminata dello studio dove erano andati a vedere il pinguino. Riportava Gus alla civiltà, agli uomini onesti sprofondati in poltrona dopo una giornata di lavoro, lontano dagli animali selvatici e dai marinai brutali. Solo che si stava facendo notte, il vento investiva la casa, il tumulto delle onde li isolava, lui e Buchanan, come se fossero chiusi in un rudere. Gli veniva voglia di entrare in una taverna, di ascoltare le urla dei bevitori, le grasse risate per qualche inezia, le canzonacce che scorrono lungo il nastro degli aliti carichi di alcol. Aveva voglia di una pinta, non della morbidezza del whisky, aveva voglia della schiuma della birra, simile alla peluria di un pinguino in muta.

Perché aveva pensato di nuovo a lui? Perché le cose bianche e leggere indirizzavano i suoi pensieri a quell’esemplare con le sue piume morte tutte arruffate? Cos’aveva di così speciale tenere un animale selvatico in casa? Si diceva che in Africa i re indigeni addomesticassero i leoni; si alzavano forse ogni mattina meravigliandosi di avere una belva ai loro piedi? Ci dovevano pensare in ogni momento? In effetti somigliava a Buchanan, tutto lo rimandava all’uccello.

«Dovrete stare molto attento» disse lo scozzese.

Gus ebbe l’impressione che lo stesse minacciando. Ma no, ora lo stava guardando in faccia, aveva messo giù il bicchiere, dove non galleggiava l’immagine di nessun uccello. Metà della faccia era rosso arancio nel bagliore del fuoco, l’altra metà immersa nell’oscurità, grigia ma di un grigio ancora smorto, come se l’ombra nera e piena non facesse presa sulla sua pelle. Si sorrisero l’un l’altro, il vento soffiava, il mare ruggiva e loro erano tornati in una stanza, in una casa prossima a una riva in cui tutti quei rumori avevano una spiegazione razionale, dove la presenza di un esemplare vivente di pinguino era spiegabile con la logica e con la scienza.

«Ha fame?» chiese a Buchanan, tanto per dire qualcosa e per alleggerire l’atmosfera una volta per tutte.

Ma lo scozzese non voleva nulla.

«Cercheranno di vendere anche un mezzo artiglio di pinguino, anche un solo occhio, se sanno come conservarlo. Il mercato è enorme, i musei vogliono i resti per arricchire le loro collezioni, i commercianti vogliono vendere i resti ai musei, i collezionisti pagheranno a caro prezzo delle graziose tabacchiere ricavate dai becchi, se sono di moda.»

«Io il pinguino non lo vendo. Lo mando a Lille, vivo!»

Era un bimbetto, il povero Gus, che non sapeva un bel nulla? Lui stesso trovò ingenue le sue parole e stupida quell’esclamazione finale, ed era sicuro di essere arrossito, nella penombra.

«Ne è convinto? Lei è uno scienziato, è il museo che paga le sue spese di viaggio e il suo vitto, quindi suppongo che spetti al museo decidere cosa fare con la bestia.»

Era vero. D’altronde, Gus non si era davvero preoccupato di che cosa gli avrebbe chiesto Garnier. Voleva andarsene da Stromness, imbarcarsi, se possibile, per una spedizione più prestigiosa in paesi meno conosciuti. Aveva raccolto il pinguino come avrebbe fatto con un fiore raro da classificare nelle collezioni di Jussieu, per esempio. Le usanze umane, patetiche o grandiose, non lo interessavano.

Subito si ripresentarono il vento, le onde, il freddo, la notte, la solitudine e la sagoma del pinguino prigioniero nella stanza accanto, con in più una sensazione di pericolo creata da Buchanan con quel muso lungo da profeta, un individuo con cui Gus nemmeno per un istante avrebbe pensato di bere una pinta di birra in un pub, per rilassarsi tra una battuta e un’altra. Quel sentirsi in apnea gli faceva mancare l’aria intorno, e Gus ripensò a ciò che c’era là fuori, anche nelle strade non proprio allegre di Stromness, di notte, sotto la pioggia.

«L’ho spaventata?»

Buchanan rise, tornando a essere un compare più o meno della sua età, complice di una scoperta inebriante. L’aria riprese a circolare; qualcosa dell’esistenza ordinaria venne a spezzare un incantesimo teatrale, eccessivo.

«Conosco i marinai» disse Gus. «In un mese ne ho visti molti, sono stato a pesca con loro due volte. Li ho visti, sono coraggiosi.»

«E questo fa di loro dei bravi ragazzi, che mai si sognerebbero di derubarla…»

«Il pinguino è mio, lo sanno bene, non hanno avuto da ridire quando l’ho catturato.»

«Qual è il suo prezzo per quel pinguino? Dovrà ben averne uno. Un impiego fisso al museo di Lille, il suo nome come donatore sull’esemplare imbalsamato? Guardi che la cosa non mi disturba. La sto solo avvertendo. Quello che è prezioso per lei può esserlo anche per altri. Ci sono gli stessi committenti, dietro…»

Gus si sentiva intorpidito dall’alcol; aveva bisogno di muoversi. Cominciava a mancargli il respiro e a volte, per qualche istante, gli si chiudevano gli occhi. Anche Buchanan doveva essere stanco. Si alzò in piedi insieme a Gus. Non sapevano chi dei due avesse aperto per primo la porta. Gus non aveva visto Buchanan indossare cappotto e cappello, e già la sua alta figura stava aprendo il cancello del giardino, il corpo elastico e dinoccolato inghiottito dall’oscurità della via.

Dopo che se ne fu andato, Gus tornò nello studio. L’animale era in piedi in un angolo, dalla parte opposta della gabbia. Probabilmente era deciso a non tornarci, a meno che l’angolo che aveva scelto non fosse più bello, più fresco, più pulito, più lontano da Gus. L’uccello tubava emettendo piccoli suoni, una sorta di trilli a bassa intensità, come se cercasse di radunare le forze per impressionarlo con un grido terrificante. Gus si avvicinò e, come aveva fatto in precedenza, lo afferrò da dietro, non prevedendo ciò che sarebbe seguito una volta che avesse avuto il pinguino tra le braccia.

Il mare era dolcemente increspato ma non troppo, proprio quello che ci voleva; una fortuna, perché nella notte la schiuma delle onde si vedeva ancora meglio. Uscendo, Gus aveva avuto il tempo di prendere con sé una corda che penzolava, casualmente, dall’appendiabiti dell’ingresso. Mentre percorreva la cinquantina di metri che lo separavano dalla riva, il pinguino, intrappolato tra le sue braccia, si era alternativamente dimenato e poi immobilizzato, come spossato per l’eccitazione. Le sue zampe avevano graffiato la pancia di Gus, i suoi artigli, per l’entusiasmo o per lo stupore, gli avevano trapassato il gilet e persino la camicia, lacerandogli la pelle. Gus aveva camminato a passo deciso, ma si era sentito come un automa, con la mente annebbiata e fissata su un obiettivo della cui ragionevolezza non era sicuro.

Eppure era semplice: gli era venuta un’idea, di mettere il pinguino in mare. La corda doveva essere legata alla zampa, come si faceva sulle barche. Contava sullo sbalordimento dell’uccello per riuscire a legarlo. Agire come un automa ha l’inestimabile vantaggio di rendere precisi, senza remore, se è necessario, per afferrare la zampa, schiacciare con il ginocchio il corpo di una bestia che d’istinto si dibatte, e avvolgerla con una corda molto stretta. Gus riuscì a farlo con innegabile successo. Quando ebbe finito, non sapeva nemmeno se l’uccello avesse gridato. In ogni caso, il vento e le onde lo assordavano.

Lo posò sui ciottoli della riva. Si ricordò delle spiagge nel Nord della Francia dove aveva camminato sulla sabbia, gli sembrava che fosse più facile muoversi là che qui, ma in fondo il pinguino ci era abituato. L’animale si mosse dapprima piano, poi si appiattì dove l’acqua era profonda solo pochi centimetri. Di colpo cambiò come la pasta del pane che lievita. Non che fosse cresciuto, ma d’improvviso sembrò fiorire, svilupparsi, ritrovare la sua vecchia forma, come un guanto sformato riacquista la sua dignità quando viene indossato. Forse si stava lavando via lo sporco della terraferma, immergendo la testa nell’acqua, girando il corpo da una parte e dall’altra. Gus vedeva solo il suo ventre bianco che spuntava e affondava. E all’improvviso, l’animale scomparve.

Fu questione solo di pochi secondi, Gus non ebbe nemmeno il tempo di preoccuparsi prima di sentire la corda che si tendeva. L’uccello la tirava così forte che Gus dovette avvolgersela intorno al palmo della mano. Non si aspettava che fosse così forte. Era in piedi sulla riva e la corda gli tagliava la mano destra, e già sfregava la sinistra che usava come sostegno. Si arcuò all’indietro, in equilibrio instabile a causa dei ciottoli. L’uccello continuava a non riapparire, ma nell’oscurità Gus non era sicuro di riuscire a vederlo. Tra loro era in corso una lotta e Gus sapeva che almeno in fatto di resistenza avrebbe perso. Doveva tirare, tirare con tutte le sue forze per riportare rapidamente l’uccello sulla spiaggia. Ma l’uccello stava di certo guizzando sotto l’acqua; Gus non sentiva tanto la sua potenza quanto la sua agilità, che avrebbe finito per stremarlo, lui, così maldestro, che si reggeva a fatica in piedi su quelle pietre irregolari e traballanti, così aguzze da non potersi sedere, cosa che avrebbe reso più comodo e più facile fare forza con tutto il suo peso.

Entrò in acqua fino alle ginocchia. Era gelida, ma la tensione lo rendeva insensibile. Si accovacciò, no, si sedette, l’acqua gli arrivava ormai al petto. Qui i ciottoli erano più sopportabili. A volte un’onda si infrangeva all’altezza delle sue spalle. Quando la corrente lo spingeva nella direzione giusta, cioè verso la riva, dava alla sua resistenza una potenza supplementare, allora sentiva che il pinguino, all’estremità della corda, si avvicinava. Non aveva più freddo, non avvertiva più dolore, non era in grado di valutare da quanto tempo stesse lottando – quando più tardi ci ripensò, calcolò che si era trattato al massimo di una decina di minuti.

Aveva avuto paura di perdere il pinguino. Lo aveva visto come un nemico, con una benevolenza di poco superiore a quella che avrebbe provato per un carcerato che tentava di evadere, e poi come qualcuno ignaro dei rischi che correva e che doveva proteggere. Ma poi, alla fine della lotta, quando l’uccello riapparve accanto a lui ancora seduto nell’acqua, pensò che era soprattutto un animale solo; solo come era lui in quegli attimi, a disagio in un elemento che non era il suo, congelato, impacciato dal peso dei panni fradici appiccicati al corpo. L’uccello non si allontanava, galleggiava sull’acqua come una normale anatra. Era incredibile: aveva l’aria felice.

Gus stava riprendendo fiato. Non riusciva a vederlo bene nella notte, ma non aveva importanza, sentiva che c’era e anche il pinguino, pensò, sentiva che c’era lui. La situazione si era capovolta, adesso era Gus la creatura fuori luogo nell’universo dell’altro. Così contemplò quel mondo oscuro, inquietante, violento, ne ascoltò il fragore incessante, il vento, le onde, le correnti. E questa volta ammirò il pinguino, e nell’ammirarlo pensò che se un giorno fosse scomparso, sarebbe stato un fatto triste, qualcosa come la perdita di un sapere, come la scomparsa di un modo di muoversi in un elemento ostile, qualcosa di diverso dagli uccelli marini che volavano, dalle foche che nuotavano, dai pesci che non vedeva sott’acqua.

E poi si rialzò. Il vento e l’aria sembravano penetrare e soffiargli fin dentro le ossa; era congelato, e le sue labbra screpolate probabilmente si stavano già spaccando. Prese l’uccello, che resistette, ma alla maniera di un animale domestico, piano, senza mordere, come un gatto che pianta ancora gli artigli nel tappeto quando lo si prende in braccio, ma alla fine sta al gioco. Rientrarono, il pinguino senza dubbio a suo agio, fuori, nella notte, Gus irrigidito, rallentato dagli abiti inzuppati, esausto quando aprì la porta. Prima di asciugarsi, si prese ancora qualche secondo per portare l’uccello nello studio – ma non nella gabbia. Nell’uscire dalla stanza, ebbe appena il tempo di vederlo correre, di colpo dinamico e veloce sul pavimento, come un razzo scivoloso e affusolato, a infilarsi e letteralmente appiattirsi sotto il comò. Gus si spogliò davanti al camino e infine si addormentò avvolto in una coperta, seduto su una poltrona il più vicino possibile al fuoco.


La signora Bridge era tornata il giorno dopo. Non aveva più detto nulla, e si limitava a girare per casa, austera, il volto contratto in una smorfia, evitando lo studio di Gus. Nel tardo pomeriggio arrivò Buchanan, e andò a sedersi con lui accanto al pinguino. La signora Bridge li guardava e sibilava tra i denti, alzando gli occhi al cielo. Dopo che entrambi se ne furono andati, al calar della sera, Gus portò l’animale a farsi un bagno.

La quarta sera si recò alla taverna del porto. Era in cerca di animazione e voleva rivedere gli uomini con cui era andato a pesca di merluzzi, per poi incontrare quel volatile che non volava. Quando entrò nel caldo umido del locale, il sudore cominciò a imperlargli le guance e la fronte. Il frastuono lo avvolse di colpo: proprio quello che sperava. Individuò subito Armstrong a un tavolo e si sedette accanto a lui, con un boccale di birra. Armstrong era stato nella scialuppa accanto a lui. Doveva avere una quarantina d’anni, forse meno, e i suoi denti erano gialli e neri, almeno quelli che gli erano rimasti, ma neanche quelli di Gus erano perfetti, né per regolarità né per colore. Le mani del marinaio sembravano enormi, contorte, con affascinanti cicatrici e un anulare atrofizzato, congelato nella posizione a uncino.

Armstrong non chiese a Gus notizie dell’uccello; quella che per Gus era una storia complessa e straordinaria, per lui doveva essere solo un’avventura marinara come tante, di scarso interesse. Gus non osò nemmeno affrontare l’argomento. Ne parlava già più che a sufficienza con Buchanan. Inoltre, grazie a lui, si sentiva quasi in colpa venendo al pub, fucina di degradazione e cupidigia dove si rischiava, secondo il notaio, di farsi tagliare la gola per una pinta. Ma, dopotutto, Gus li conosceva quei marinai, insieme ai quali aveva trascorso un mese in mare.

Gli uomini ridevano, parlavano di tutto e di niente, ogni tanto si zittivano e ascoltavano gli altri, contenti di approfittarne per riposare. A volte qualche voce saliva di tono, come in preda alla rabbia, poi ricadeva, coperta da altre grida. Gus ebbe la sensazione che la taverna fosse invasa da spalle ingobbite, sui tavoli, al bar, una moltitudine di spalle afflosciate, da cui sporgevano di sbieco pipe e boccali, e sopra le quali ondeggiavano facce che guardavano giù, nascoste da cappelli, berretti e barbe, i colli incurvati simili a quelli delle tartarughe.

Al bancone, Einarsson, un islandese che era sulla spiaggia di Eldey durante la strage, si scolava la sua birra ora da solo, in silenzio, ora in compagnia, di colpo loquace. Nel vederlo Gus trasalì, ebbe l’istinto di indietreggiare, come se si frapponesse tra lui e il tizio al bancone l’immagine di un uomo con un pinguino sgozzato tra le mani – il ricordo di una bocca nera, una voragine aperta sotto la faccia, da cui prorompevano acute grida di gioia, aberranti in quel corpo massiccio. Gus si vergognò della sua sensibilità.

«Cosa ne ha fatto della sua bestia?» gli disse Einarsson all’orecchio.

Gus doveva aver sognato a occhi aperti, perché non lo aveva visto lasciare il bancone e avvicinarsi al suo tavolo.

«Sta arrivando qualcuno dalla Francia per recuperarlo a Edimburgo.»

La bugia gli era venuta spontanea; gli avvertimenti di Buchanan non erano stati vani. Einarsson ebbe per qualche secondo un’aria delusa.

«Boh, ognuno di noi ha il suo mestiere. Il suo è mandare quell’uccello sulla terraferma. Chissà poi a che scopo.»

Poi, dopo un breve silenzio: «Se dovesse morire prima, ve lo comprerei volentieri».

«Anche morto, devo portarlo in Francia lo stesso» rispose Gus.

Di nuovo Einarsson lo guardò con disappunto, ma questa volta con un pizzico di sorpresa in più, come se sospettasse una certa malafede nella sua risposta.

«Perché pensa che sia suo? È grazie a noi che l’ha trovato.»

«Lascialo in pace» lo interruppe Armstrong senza guardarlo, anzi senza guardare nessuno, gli occhi stanchi rivolti dentro di sé.

Einarsson borbottò qualcosa – forse stava per ribattere – poi se la rimangiò, se ne stette zitto, come se volesse mantenere un segreto, e infine rivolse un sorriso beffardo a Gus prima di allontanarsi per tornare al bancone. Gus restò lì con Armstrong, piuttosto a disagio, intimidito dalla presenza dell’islandese.

«Quei pinguini sono sempre più difficili da trovare. Tutti li cercano» disse il marinaio.

«A Eldey li avete uccisi tutti, avreste potuto lasciarli vivi…»

«Per farci cosa? Sono buoni da mangiare, danno forza. Non li ha assaggiati?»

Gus ne aveva assaggiato un boccone, o forse era la frittata – anche solo il ricordo gli dava fastidio. Poi il marinaio riprese, in tono pacato che non nascondeva il broncio: «È per colpa di quelli come lei se ce ne sono di meno. Ora non ne avremo più, è un peccato. Troveremo qualcos’altro, ma è comunque un peccato».

Perché Armstrong diceva questo? Una ventina di musei di Storia naturale non avevano mai avuto bisogno dei trenta cadaveri dell’isola di Eldey, osservò Gus.

«Voialtri pagate un sacco per le pelli e le uova» continuò Armstrong.

«Il che non vi ha impedito di farli a pezzi per mangiarli.»

«Una volta ce n’erano tantissimi sull’isola di Terranova. Dai e dai, ci siamo abituati male laggiù. Ma è un po’ tardi per cambiare. Il fatto è che ci piacciono, capisce? Sono buoni, fanno bene» ripeté. «Quelli come lei li vogliono comprare, così pensiamo che possiamo mangiarli e tenerne un paio per voi, e va a finire che ce ne sono di meno.»

Gus si sentì prendere dallo scoramento. Era lì per rilassarsi come chiunque davanti a una pinta, come quelli che non avevano pinguini in casa, che non si facevano scrupoli chiedendosi da dove venissero le piume dentro il loro cuscino o le uova delle frittate che mangiavano, o ancora di quante brocche d’acqua o quanti bagni aveva bisogno un uccello marino. Non voleva più pensare al pinguino, almeno non qui, non ora. Da quando si era messo in casa quella bestia aveva la sensazione di essere ai margini della vita, di crogiolarsi sulle soglie del letargo. Prima gli piaceva parlare con tutti; quando si era imbarcato sul peschereccio si era considerato un marinaio, gli piaceva l’equipaggio di cui pure non faceva parte, gli piaceva credere che avrebbe potuto, se solo avesse voluto, vivere insieme a loro audaci avventure da leggenda, affrontare tempeste, incontrare selvaggi.

Il suo prigioniero con le zampe gli dava la sensazione di fare qualcosa di illecito – e non era vero – ma ancora più di essere un tipo originale, troppo sensibile ed emotivo – e in un certo senso era anche peggio. Essersi sentito in colpa un attimo prima per aver mangiato un po’ di carne di pinguino era esasperante. Da bambino si era molto affezionato a un cane, andava a caccia con lui; quando era morto aveva pianto, eppure lo aveva dimenticato appena era stato sostituito da un altro, più giovane e scattante. Non riusciva nemmeno a ricordare se gli avesse dato un nome. Sarebbe stato lo stesso con il pinguino, solo che una volta andato via, Gus avrebbe avuto la soddisfazione di aver lavorato per la scienza e non avrebbe versato una lacrima.

Armstrong era ancora lì davanti a lui.

«E dov’è ora il suo pinguino?»

«A casa mia.»

Gus si rimproverò subito di aver detto la verità. Bevve un sorso di birra, poi ancora un altro, per rilassarsi.

Venti minuti dopo qualcosa gli serrava le costole, e respirava a fatica. Il via lo aveva dato Einarsson, adesso era tutta l’atmosfera intorno a opprimerlo, quella compagnia a cui, lo aveva appena capito, non avrebbe mai potuto aggregarsi davvero. Era strano, ma preferiva la compagnia di Buchanan. Era con loro che doveva intendersi, erano loro quelli di cui doveva capire il carattere. Invece si sentiva lontano, fuori posto, ridicolo – gli piaceva il calore lì dentro, ma il luogo gli faceva paura. Tutto lo spaventava, gli sguardi di Einarsson più lontani, gli occhi socchiusi e quasi crudeli di Armstrong.

Perché Armstrong era subdolo, ne era certo. All’inizio lo aveva trovato simpatico, ma capiva che si era sbagliato, che il fatto di essere riuscito a parlargli lo aveva indotto in errore, perché l’altro stava solo cercando di scoprire dov’era il pinguino. Gus si diede dell’ingenuo, mancava di esperienza. Nessuno frequenta i marinai senza imparare a diffidare, nemmeno il capitano Cook andava nelle taverne con loro. Ecco perché appena prima si era sentito apatico, rispetto alla violenza che avvertiva pronta a esplodere intorno a sé. Bevve di nuovo, anche solo per darsi un contegno.

Una rissa scoppiò vicino alla porta. Doveva essere passata una mezz’ora. Non si girò subito, in questo imitando quelli che aveva intorno. Di lì a poco si ruppe qualcosa, un boccale, o la gamba di una sedia. Non ne fu sorpreso, ormai era consapevole della violenza dei pescatori. Allo stesso tempo, grazie a quell’ultima birra, non era più così ansioso e, in un certo senso, stava ricominciando a trovare affascinanti quei marinai, teste calde gravide di serietà. Gli tornò in mente L’ultimo dei Mohicani. Si chiese se gli uomini nella taverna, almeno quelli più anziani, avessero visto gli indiani irochesi sulle coste del Canada. Il romanzo lo aveva conquistato; all’epoca, anche se non era passato poi tanto tempo, era ancora molto giovane e inesperto, non come adesso che si trascinava in posti malfamati. La constatazione lo fece ridere da solo, pensando alla strada percorsa da quando studiava farmacia a Lille, fino a quella bettola sperduta in mezzo a un arcipelago aspro.

Non sapeva il nome del ragazzo che si era seduto accanto a lui. Non poteva chiederglielo, perché gli aveva già risposto una dozzina di volte. Gus aveva la lingua anchilosata, cosa che gli capitava spesso quando conversava troppo a lungo in inglese. Sempre che non fosse l’effetto della birra, naturalmente. Quel che era certo era che il ragazzo era molto più giovane di Armstrong; ventiquattro o venticinque anni, più o meno come lui. Era pieno di lentiggini, che davano alla sua carnagione la tinta del sole al tramonto. Forse gli stava parlando del Canada e degli Uroni, o forse no, forse era Gus che parlava degli Uroni, mentre l’altro si limitava a qualche sorriso gentile e intanto chiacchierava con i vicini di tavolo. Niente da dire, era simpatico e cordiale: rideva a ogni frase di Gus, e invitava tutti gli altri intorno a fare lo stesso.

Gus si chiedeva, tuttavia, dove fosse sparito Armstrong. Se lo avesse sentito ora, davanti a un pubblico catturato dalle sue parole, il vecchio marinaio l’avrebbe piantata con quell’aria sprezzante di superiorità. Ma Armstrong era appena tornato; da non credere, tutti i pensieri di Gus si stavano avverando, quella sera. Il marinaio gli strinse il braccio, chinandosi a dirgli qualcosa. Gus lo vedeva dalla faccia che non era ostile, forse un cenno d’intesa tra avventurieri, sicuramente un segno di riconciliazione. Cosa gli stava dicendo? Non lo capiva molto bene, ma colse le parole inglesi home e drunk o qualcosa del genere. Certo: gli stava dicendo che doveva andare a casa, e che era ubriaco. Si poteva dire tutto ciò che si voleva, ma anche da ubriaco l’inglese lo capiva. Gus si alzò, Armstrong fece il gesto di aiutarlo. Lui rifiutò, pensando che aveva sbagliato a essere sospettoso poco prima. Armstrong era leale e benevolo con chi era più giovane di lui.

Quando lasciò la taverna Gus era felice, aveva passato una bella serata insieme a uomini fieri e coraggiosi. L’aria fredda alleggerì un po’ gli effetti della sbornia, ma non abbastanza, mentre varcava la soglia di casa, e saliva le scale, da fargli cambiare idea.

Il giorno dopo si svegliò tardi. La nottata lo aveva stremato. Aveva mal di gola; rivedeva la scena di una rissa che non lo riguardava, le facce degli uomini che lo ascoltavano, e di cui non sapeva più bene se ridevano di lui o lo compativano. Non era abituato a bere, tanto meno con i marinai.

Alzarsi e scendere le scale che dalla sua stanza portavano allo studio gli richiese uno sgradevole sforzo. Gli sembrò ancora più doloroso perché solo il suo dovere nei confronti del pinguino, che doveva essere affamato, lo obbligava a compierlo… un dovere la cui necessità, al momento, non gli sembrava così evidente.

L’animale strillò al suo ingresso e ondeggiando andò da lui, più in fretta che poté, questa almeno fu l’impressione che ebbe Gus. Il grido era stato breve, come un’espressione di sollievo, di gioia per non essere stato dimenticato. Gus ne fu colpito: sentire che era atteso, che una creatura più sconosciuta di uno sconosciuto per strada gli manifestava attenzione e affetto, pur se interessati, in modo così naturale e anche universale, lo commuoveva. Gli parve che l’uccello avesse espressioni umane, un guizzo negli occhi che significava «finalmente ti vedo», un tendere il collo che aggiungeva «mi annoiavo senza di te». Quando gli sfregò rapido il becco contro la gamba dei pantaloni, Gus ne rimase turbato.

Il pinguino aveva fame. Con le ali spiegate, andava avanti e indietro tra Gus e il muro in fondo, dove Gus lo nutriva ogni giorno. Come al solito, oscillava da destra a sinistra, ma in modo più abile del solito. Quel giorno sembrava un’oca che avesse fretta di ristabilire l’ordine in un cortile in preda all’anarchia. Anche questo inteneriva Gus in modo inaspettato: l’abbandono senza ritegno, l’ammissione spudorata della sua dipendenza da una creatura estranea, appartenente a una specie con cui non aveva nulla in comune.

Non era amore, né amicizia, non era nemmeno complicità. La parola gli venne quando la pronunciò: si era sentito responsabile. Finora si era sentito responsabile solo per sua madre, una vedova che aveva riposto tutte le sue speranze e tutti i suoi sogni di felicità in quel figlio che aveva sostenuto negli studi, vegliando sulla sua futura carriera. Ma c’era in più la gratuità del gesto, dal quale non si aspettava nessuna espressione di gratitudine, nessuna connivenza a venire – mentre così non era rispetto a sua madre, poiché temeva di deluderla. Doveva aiutare il pinguino, dargli da mangiare, fargli il bagno, perché l’aveva scelto un giorno, perché solo lui aveva deciso di fare di quell’essere un prigioniero, e anche perché – e questo era ancora più importante – l’animale glielo chiedeva, ed era fragile, indifeso, impotente, e allo stesso tempo vivo.

Guardandolo inghiottire il pesce, ascoltandolo mentre deglutiva rumorosamente e gridava contento, Gus capiva che senza di lui, ciò che lì, sul suo terreno, era vivente, sarebbe morto. L’imperativo era reso ancora più grande dalle loro insormontabili differenze, dal fatto che non si sarebbero mai parlati, che non si sarebbero mai capiti, che l’unica cosa che li univa era una conoscenza intuitiva della vita, che entrambi volevano conservare. Gus era responsabile di questo modo di prendere un pesce, lui che usava le posate, di leccarsi le piume, lui che non ne aveva, della necessità di immergersi nell’acqua, lui che non sapeva nuotare. E allargando la visuale, era responsabile di ciò che non capiva, di ciò che non aveva creato, di ciò che le generazioni precedenti non avevano inventato e di ciò che non aveva mai avuto, prima, bisogno di lui. Di che farsi venire le vertigini. Poteva deludere sua madre, lo sapeva già, ed era pronto ad accettarlo anche se il pensiero lo spaventava. Se un giorno fosse successo, avrebbe anche potuto provare a spiegarle che sbagliava a sentirsi delusa perché suo figlio era diventato marinaio, per esempio. Per contro, non poteva accettare di tradire la fiducia di un animale che non poteva rispondergli e che non sarebbe stato in grado di capire, se anche gli avesse risposto.

In quel momento fu pervaso da una sensazione fortissima, probabilmente grazie anche ai fumi dell’alcol della sera prima. Un’emozione che lo squarciava, come un’arborescenza venosa che correva dall’ombelico su fino alle spalle. Gus gli voleva bene e desiderava che l’uccello lo accogliesse di nuovo, uno dei prossimi giorni, senza la paura di morire di fame, e strofinandogli il becco contro la gamba.


Non tornò più in quella taverna, non si svegliò più dopo le sette del mattino. Un giorno, finalmente, trovò all’ufficio postale una lettera di Garnier. La sola presenza della lettera era il segnale di una imminente partenza da Stromness, qualunque fosse il destino del pinguino: animale vivo in una gabbia in partenza per la Francia, o pelle piatta e arrotolata come una pergamena, da imbalsamare in seguito.

Non volle leggere la lettera nell’ufficio postale, che mancava dell’intimità e della gravità più consone alla situazione. Una volta uscito nella via, angusta come tutte le vie di Stromness, pensò che la pioggia gli impediva di concentrarsi e decise di tornare subito a casa, dall’altra parte della cittadina. Ma la lettera gli bruciava in tasca: non avrebbe avuto la pazienza di aspettare fin là. Si riparò dall’acqua contro un muro (è questo il vantaggio delle stradine strette). Aprì la lettera e la lesse rapidamente. Garnier gli chiedeva di tornare subito a Lille, con l’uccello: vivo o morto, stava a lui decidere cosa fare. Un paragrafo era dedicato al prestigio che un’alca impenne avrebbe conferito al museo. Tutte le istituzioni ne volevano una, non ce n’erano nemmeno a Parigi – almeno non ancora, precisava Garnier – l’unico esemplare presente in Francia si trovava a Strasburgo, donato dalla Russia nel 1760, un’epoca in cui l’animale non era ancora così raro. Gus piegò la lettera. Ne sapeva abbastanza per tornare a casa e leggere il resto con più calma.

Quindi se ne sarebbe andato presto. Stava percorrendo la lunga strada, voleva vedere la città dal lungomare e girò a sinistra. Stromness era così piccola che ci mise solo un paio di minuti. Con un unico colpo d’occhio, la abbracciò in tutta la sua ampiezza. Era davvero minuscola. Le case in granito di un rosa spento potevano sembrare luminose, ma erano solo austere. Qualcosa nel paesaggio, nella collina sopra il porto, solo in minima parte occupata dalle case, emanava un senso di tristezza, un senso di delusione, come se la città stessa sapesse che mancava qualcosa. Fin dal primo giorno trascorso a Stromness aveva avvertito la monotonia di quel paesaggio senza drammi, rassegnato al suo destino. Cercò di pensare a come migliorarlo. La luce era probabilmente troppo diluita quando arrivava lì, e all’improvviso capì perché: mancavano gli alberi, ai quali il vento impediva di crescere.

L’idea di vedere Stromness per una delle ultime volte, tuttavia, lo spingeva a essere indulgente. Tornando verso casa, provò nostalgia per ciò che aveva ancora sotto gli occhi. Forse non era così monotono. Certo, gli alberi avrebbero donato allegria, fantasia e colore, ma in fondo quell’asciutta sobrietà aveva il suo fascino. Di certo se ne sarebbe ricordato, quando fosse stato altrove. Si sarebbe ricordato anche di Buchanan, con il quale si era trovato bene. Voleva infatti fargli visita, perché fosse il primo a sapere della sua partenza – non fu così crudele con sé stesso da dirsi in faccia che, tolti Buchanan e la signora Bridge, non aveva comunque nessuno da avvisare.

Tornò sui suoi passi. La strada era un po’ in salita; la pioggia meno fitta. Buchanan era a casa, doveva essersi appena rasato, perché Gus notò un graffio sanguinante vicino al pomo d’Adamo. Stava per uscire. Gus lo accompagnò al porto e gli disse subito della lettera. Buchanan si congratulò con lui, arrossendo e dandogli una pacca sulle spalle come usava fra giovanotti, cosa che entrambi erano ancora.

«Mi mancherà» disse il notaio, e Gus pensò che lui non avrebbe sentito la mancanza di Buchanan, ma che sarebbe stato lieto di rivederlo magari un giorno in qualche città lontana, con un clima caldo, dove niente sarebbe stato simile a quello che entrambi conoscevano.

«Il pinguino le mancherà più di me, io credo.» Gus lo aveva detto per cortesia.

«Stavo per proporle di occuparmene io. È una stupidaggine portarlo via. Equivale a ucciderlo subito. Sarebbe meglio che lo liberassimo, io e lei, oppure io da solo dopo la sua partenza.»

«Non posso! Devo portarlo con me.»

«Potrebbe sempre dire che è scappato.»

Buchanan camminava veloce; era il suo passo naturale. Gus aveva paura di scivolare sulla strada ripida e bagnata.

«A cosa serve un uccello imbalsamato? C’è già un pinguino a Strasburgo, me l’ha appena detto. E suppongo che ce ne saranno a decine, tra Edimburgo e Londra…»

Arrivarono al porto. Battelli in partenza, altri che scaricavano merci, bambini che correvano. Un uomo si avvicinò a Buchanan, gli chiese qualcosa, Buchanan rispose e fece un cenno con la mano, e l’uomo tornò rapidamente verso i barili depositati sulla banchina. Tutto quel trambusto assordava Gus. Quel giunco tutto nervi di Buchanan lì era un’altra persona: deciso, franco e rispettato. Gus, nonostante il baccano, continuava a parlare. Quando Buchanan gli rispondeva, la sua espressione cambiava e Gus ritrovava nei suoi occhi le pozze di fango in sintonia con Stromness. Senza dubbio la sua presenza infastidiva lo scozzese nel suo lavoro, perché gli disse che ne avrebbero parlato più tardi, quando sarebbe passato alla solita ora, e poi aggiunse: «Nel frattempo, la prego di riflettere sulla mia proposta. Soprattutto, si chieda che senso ha mandare un animale così raro in Francia, dove non potrà riprodursi».

Vennero altri a parlare con lui. Buchanan sembrava indispensabile, per l’industrioso borgo di Stromness.

Non ci avrebbe riflettuto, sulla proposta di Buchanan; lo avrebbe messo in difetto con il museo di Lille. Stava tornando a casa e anche lui andava di buon passo, ma per Gus era un segno di malumore. Non si guardava intorno, non sentiva più la nostalgia di quel buco umido. Un tizio lo urtò e Gus ebbe l’impressione che l’avesse fatto apposta, ma in quel momento non aveva importanza. Finalmente varcò la soglia di casa e subito vide la porta dello studio socchiusa, e nello spiraglio della porta aperta, facendo un passo avanti, scorse la signora Bridge accovacciata davanti al pinguino, con in mano qualcosa che gli porgeva. Si fissavano intensamente, l’animale che mangiava, la donna che lo studiava.

Quando Gus avanzò di un passo la signora Bridge lo sentì, e lui vide la sua figura raddrizzarsi, il pinguino ai suoi piedi, il collo teso verso di lei, stupito. Lei si lisciò il grembiule e, prima che Gus potesse farle una domanda, spiegò che stava facendo le pulizie nella stanza, che ce n’era un gran bisogno. Il suo mento teso si raggrinziva, mentre parlava; sembrava un vecchio colabrodo. Gus non doveva avere un’aria benevola, perché la donna cambiò subito versione: aveva sentito l’uccello piangere.

«L’uccello ha pianto?» ripeté Gus, sospettoso.

«Sì, ha pianto. Perché è così sorpreso?»

«Non l’ho mai sentito “piangere”.»

«Lo chiami come le pare. È infelice, rinchiuso così. Ho cercato di consolarlo.»

«Pensavo che lo odiasse.»

«Non odio nulla su questa terra. Se pensa che abbia tempo da perdere per questo…»

Il pinguino si strusciava contro la sua gonna, lanciando strida da postulante; la signora Bridge lo spingeva via con una mano che cercava di mantenere salda, ma che avvicinandosi all’animale diventava tenera e gentile. Di colpo l’anziana donna si riprese, scrollò le spalle, alzò il mento verso l’alto e gli occhi oltre il soffitto, verso il cielo che il soffitto nascondeva, e, simile a un essere le cui parti levitino indipendentemente dal resto del corpo, se ne uscì dalla stanza quasi disarticolata, portandosi via il suo straccio.

Questi scozzesi gli stavano proprio rendendo la vita impossibile. La signora Bridge si prendeva la libertà di rinfacciargli che il pinguino era infelice, lei che un paio di settimane prima lo avrebbe volentieri messo in pentola. Buchanan che si improvvisava zoologo e aveva opinioni su cosa bisognava fare con gli animali selvatici. Il pinguino ai suoi piedi dormiva o stava solo riposando, seduto come un’anatra. L’uccello non se ne accorse, ma Gus ce l’aveva con lui, come ce l’aveva con la signora Bridge, con Buchanan e con tutti quelli che volevano farlo sentire in colpa in un modo o nell’altro.

Riaprì la lettera. L’eccitazione di Garnier era evidente: non la smetteva di congratularsi con lui. Come tutti, da quando Gus si era dedicato all’argomento, sottolineava la rarità dell’uccello. Rarità aggravata dal fatto che ogni anno veniva deposto un solo uovo, il che rendeva difficile sfuggire al calo della popolazione. Nel 1775 il governatore dell’isola di Terranova aveva vietato di prelevare qualsiasi esemplare, ma senza successo. Garnier sperava quindi che Gus capisse l’importanza per la scienza dell’animale in suo possesso. Seguivano poi i dettagli pratici. Il giovane doveva prendere un battello per Dunkerque – ce n’erano molti – e là gli avrebbero fatto trovare una vettura per condurlo a Lille. Garnier avrebbe fatto costruire una vasca, in modo che l’uccello potesse bagnarsi.

Gus appoggiò la lettera sulla coscia, troppo stanco per alzarsi. Guardò il pinguino, la testa dritta e immobile verso la parete di fondo, gli occhi chiusi. Il suo corpo si alzava e si abbassava: respirava, il che non era una sorpresa, ma ne fu commosso. L’uccello era vivo, aveva riflessi come lui, come lui aveva bisogno d’aria, e se gli fosse venuta a mancare ne avrebbe sofferto e sarebbe soffocato, proprio come sarebbe successo a Gus, in modo altrettanto violento. In un certo senso, non erano così diversi. Solo che Gus, per essere pienamente felice, doveva fare carriera, costruire il suo futuro, sposarsi. Davanti a lui c’era un mondo, pieno di una fauna sconosciuta, che aveva bisogno di persone come lui pronte a partire. Non poteva sacrificarsi per un pinguino.

«Questo progetto è ridicolo. Tutto è ridicolo, in questa faccenda. Avrebbe fatto meglio a lasciare questa bestia a farsi spennare sull’isola di Eldey.»

Buchanan era arrivato alle cinque, come sempre. Aveva ragione, avevano tutti ragione.

«Gli trovi una compagna, lo faccia riprodurre…»

Di cosa parlava Buchanan? Gus non pensava di essere Noè.

«Perché una compagna? Come fa a sapere se è un maschio o una femmina?»

Buchanan rispose che non lo sapeva, in effetti. Gus ne fu deluso, gli sarebbe piaciuto conoscere il sesso dell’animale, ma senza individui con cui confrontarlo non riusciva a vedere alcuna differenza tra maschi e femmine. Il suo animale era grande quanto il suo animale, tutto qui.

Più tardi, dopo che Buchanan se ne fu andato, Gus e il pinguino andarono in spiaggia. Negli ultimi dieci giorni aveva usato una barca che si era comprato per fargli fare il bagno in un punto più profondo, mare permettendo. Il tempo di mettere in acqua la barca, e assicurava la zampa del pinguino a un piolo che vi aveva piantato. Remò per qualche metro, lasciò andare l’uccello e gli permise di allontanarsi, trattenuto dalla cima. Che senso aveva mandare in Francia un animale che non si sarebbe riprodotto? Nessuno. L’uccello era lì, alla sua mercé. Poteva vivere o morire, in base alla decisione di Gus. E anche Gus, a seconda del destino che gli avrebbe riservato, poteva farcela o fallire.

Negli ultimi giorni l’animale tirava meno la corda quando era in mare. Pareva che si fosse adattato alla volontà di Gus, come se la sua presenza lo rassicurasse, come se l’uccello fosse consapevole del pericolo dei marinai o delle piccole orche intorno a lui – sempre che non si sentisse solo e sperduto. In quel momento galleggiava sull’acqua, il becco proteso verso il cielo e il collo infossato, il che era strano e comico allo stesso tempo. Di tanto in tanto lanciava a Gus uno sguardo di profilo e apriva il becco, e a Gus sembrava che gli stesse sorridendo amichevolmente, come poteva sorridere un pinguino.

Vedendolo in acqua così, o meglio vedendo sé stesso seduto in barca, il pinguino a una quindicina di metri, rilassato e felice, aveva la sensazione che formassero una squadra, che fossero amici. L’occhio dell’uccello diventava lattiginoso nell’acqua, non se n’era accorto finché non aveva usato la barca. Si chiese se fosse un effetto del riverbero, dei colori tenui del cielo e del mare che si fondevano nell’iride della bestia. Era divertente: l’opacità compariva all’improvviso. Una volta gli era sembrato di vedere una cortina tirata su un’asta immaginaria da un capo all’altro dell’occhio. Di tanto in tanto il pinguino si immergeva, probabilmente per mangiarsi qualche pesce sott’acqua. A volte, quando riemergeva, Gus vedeva il suo collo gonfiarsi, una palla che scendeva lungo la colonna verticale nel prolungamento del becco.

Erano lì da molto tempo. Gus aveva le dita gelate. Perché era così a disagio? Tornò verso la spiaggia, riattaccò la corda al piolo, tirò a riva la barca e si sedette con la schiena contro lo scafo; l’animale uscì dall’acqua, barcollando nel suo solito modo sbilenco. Gus, per la prima volta, non aveva avuto bisogno di tirare la corda e prenderlo di forza mentre era ancora mezzo avvolto da un’onda. Dapprima non si mosse con particolare rapidità, poi, appena superata l’ultima pozza d’acqua, accelerò il passo, agile eppure ondeggiante, accompagnato da un unico grido, un grido acuto, breve come la traiettoria di un proiettile, per dirla tutta: un grido di gioia. E come se il proiettile lo avesse colpito, Gus si ritrovò tra il petto e il braccio, nella piega della giacca, il becco di un uccello, il corpo di un uccello lucido d’acqua, di cui sentiva il calore emanato da un punto vicino al cuore.

Gus non osava muoversi, per paura di interrompere l’istante in cui un animale selvatico lo scambiava forse per uno dei suoi. Era sicuro di sentirlo fare le fusa, il che era ovviamente una sciocchezza: i pinguini non fanno le fusa. Ma era indubbio che emettesse un suono diffuso, più flebile di quello di un piccione, un suono che si arrotolava su sé stesso con interruzioni stridenti.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, due secondi o cinque minuti, quando tese la mano e la posò delicatamente sulla testa dell’animale. Poi scese fino al collo e, al termine di questo cauto percorso, raggiunse la schiena, quella schiena quasi calda che aveva il battito di un polso, incassata tra le ali aperte che gli permisero di far scorrere due dita verso il petto. Non distingueva più il bagnato dall’asciutto, il caldo dal freddo, non sentiva più l’odore del mare, le pietre su cui era seduto non gli facevano più male. Un essere vivente si affidava a lui, una creatura che aveva strappato alla sua esistenza si fidava di lui.

Il pinguino non si mosse per un po’, per un tempo che Gus di nuovo non fu in grado di valutare. Era tutto tranquillo, non c’era nulla di ostile né di sgradevole. C’era tutto, c’erano pesci per nutrirsi, acqua per dissetarsi, un animale da studiare, vento per rinfrescarsi e un camino per riscaldarsi. Piuttosto che mandarlo in Francia, con i rischi che ciò comportava, Gus aveva il dovere di documentarne i movimenti, di studiare che effetto avrebbe avuto il succedersi delle stagioni su di lui. Pensava che Garnier sarebbe stato d’accordo; non vedeva alcuna ragione che giustificasse un rifiuto.

Il pinguino si scostò e ricominciò a camminare sui ciottoli. Gus guardò quell’uccello ben nutrito, per merito suo, quella creatura che lo aveva scelto e che dipendeva da lui. Avrebbe voluto poterlo chiamare, che l’animale tornasse da lui, o semplicemente che gli sorridesse di nuovo. Ricordò che non sapeva se fosse un maschio o una femmina. Era imbarazzante, non poteva rivolgersi a entrambi i sessi nello stesso modo. E, comunque, come fare a parlargli? Era solo «il pinguino», «l’animale», «l’uccello», forse per questo pensava che fosse un maschio. Se avesse adottato una balena, forse avrebbe pensato a lei come a una femmina; se le avesse parlato in inglese, forse non si sarebbe neanche posto la questione.

L’uccello si era fermato, appoggiato sui ciottoli, in piedi, il corpo eretto e ben piantato sulle zampe, la testa rivolta ora verso Gus e ora verso l’orizzonte, come se stesse commentando il paesaggio insieme a lui. L’animale sembrava mostrargli l’estensione del suo dominio, la sua immensità, la sua profondità, che Gus non poteva immaginare, la grandezza di quel cielo grigio, che per lui era solo un ottuso cielo coperto. Tutto questo gli apparteneva, o gli era appartenuto. Era appartenuto a un pinguino che ora apparteneva a Gus. Un pinguino che non era più solo un pinguino, ma il suo pinguino, con il quale condivideva le onde, la spiaggia, la forza del vento gelido, l’occasionale dolcezza della luce, la durezza delle pietre. Un pinguino a cui aveva voglia di dare un nome, che aveva voglia di chiamare come si chiama un gatto, un cavallo, un pappagallo, che è anche lui un uccello selvatico e vola al di sopra della volta dove gli uomini non sono mai arrivati, così come i pinguini si avvicinano agli abissi.

Gus si alzò in piedi. Mentre si dirigeva verso la bestia, cercò di farsi venire in mente un nome. Al primo passo, pensò a un virile Nettuno; al secondo, gli venne in mente il femminile Tethys; al terzo, un neutro Dominique; al quarto, cercò un aggettivo. Al quinto, quando era all’altezza della creatura, l’aveva trovato.

Si chinò e prese in braccio l’uccello per tornare a casa. D’ora in poi lo avrebbe chiamato Prosperous, perché il suo ventre tondo richiamava in effetti la prosperità, perché era una parola inglese che un francese capiva e perché aveva un che di presagio di felicità. E sarebbe diventato Prosp, come si usava Gus per Auguste.

Era passata una settimana. Aveva mandato la sua proposta a Garnier. Il giorno prima, Buchanan aveva notato un cambiamento che lo aveva sorpreso: le macchie bianche davanti a ciascuno degli occhi del pinguino erano scomparse, o per meglio dire sbiadite, mentre le piume bianche sul corpo si estendevano su gran parte della testa. Questo gli dava un aspetto più gradevole. Gus aveva già sperimentato il fenomeno all’inizio della sua vita con il pennuto. Lui e Buchanan ne ignoravano il perché, a meno di non pensare che si trattasse di un effetto collaterale della cattività oppure di un piumaggio stagionale. In realtà, come Gus avrebbe poi capito, i due segni preannunciavano i periodi riproduttivi.

A Gus non piaceva questa evoluzione, che dava a Prosp un’aria meno inquietante, da oca. Quando lo guardava di fronte, se era buio, la testa scompariva nell’oscurità, mentre prima due piattini formavano degli inquietanti buchi oblunghi, anche senza luce; l’uccello in quel momento somigliava a una pianta esotica, un pezzo di legno secco su cui erano spuntati due funghi. Dopo questa scoperta, Gus trascorse gran parte della giornata a fare degli schizzi delle varie fasi del cambiamento; lavorava per Garnier, per la scienza, ma anche per la felicità, o se non la felicità, per avere un’esistenza accettabile, sia per lui sia per Prosp.

Il guaio era che l’idea di una vita sopportabile a Stromness stava diventando sempre più improbabile. Forse le sue erano solo fantasie, ma dall’incontro con Einarsson aveva l’impressione che l’indignazione del marinaio per quello che ai suoi occhi era solo un costoso capriccio fosse un sentimento ampiamente condiviso sull’isola, una visione delle cose innata tra i suoi abitanti: gli animali si vendevano, si mangiavano o dovevano lavorare. In fondo, prima di incontrare Prosp, Gus sarebbe stato d’accordo con loro, se non fosse stato per gli uccelli esotici, le cocorite e i pappagalli trasformati in graziose decorazioni d’interni. Ma c’era da dire che avevano dei bei colori, cosa che non valeva per Prosp.

Così, da qualche tempo, quando passeggiava per Stromness, la gente taceva al suo avvicinarsi. Le donne lo guardavano di traverso, con gli occhi socchiusi, carichi di sospetto. Gli parlavano solo nella speranza di vendergli qualcosa al doppio del suo valore; per giunta, non ne facevano mistero, chiedendogli una cifra astronomica per un coltellino o una candela che qualcuno aveva appena pagato davanti a lui al giusto prezzo. Gus fingeva di non averlo notato. Non ribellarsi, non dare scandalo non era forse la mossa migliore, ma aveva paura. Ben presto, alcuni si fecero ancora più audaci e cominciarono a chiedere notizie della sua «bestia». Naturalmente non si aspettavano una risposta. Il loro tono era vagamente minaccioso, e comunque beffardo. Un giorno, un uomo lo guardò e fece il gesto di tirare il collo a una gallina, avvitando i due pugni chiusi all’altezza dell’ombelico. Se ne stava contro un muro di fronte a una drogheria da cui Gus stava uscendo. Dopo aver fatto quel gesto scoppiò a ridere, e Gus vide la barra nera dei suoi denti marci.

Nelle sere in cui cercava compagnia, si recava solo nei pochi bar frequentati da marinai di passaggio che non avevano mai sentito parlare di lui e del suo pinguino. Mai nella vita si era immaginato di poter essere inviso a un’intera comunità. Buchanan, che per primo lo aveva messo in guardia contro i marinai, pensava all’inizio che la cosa si sarebbe risolta. Lo stesso credeva la signora Bridge, finché non trovò un gufo di palude inchiodato alla porta d’ingresso della casa. Incapace di toccare quel corpicino, si sentiva mancare il fiato e tremava. Fu Gus a staccarlo, poi si lavò le mani per mezz’ora. Non aveva più paura. Aveva voglia di uccidere.

Decise di andarsene. Non aveva senso finire sui giornali, né come assassino né come vittima. Questa volta Buchanan si dichiarò d’accordo con lui. Gli consigliò le Ebridi esterne: non troppo lontane, un clima favorevole, e lui sarebbe stato anche contento di andare ogni tanto a trovarlo.

«Naturalmente, dovrà stabilirsi in un villaggio, ancora più piccolo di questo, dove non darà fastidio a nessuno.»

«Intende dove Prosp non darà fastidio a nessuno…»

«È quello che volevo dire. È una zona piuttosto povera, non dovrebbe essere difficile.»

Bisognava organizzarsi. In mancanza di una risposta da Garnier, Gus si ritrovava senza soldi, a parte la somma anticipata per il suo ritorno in Francia, che aveva tutta l’intenzione di tenersi. Fu costretto a scrivere a sua madre. La rendita dell’anziana signora non era niente di straordinario, anzi, ma Gus le chiese di aiutarlo, almeno per qualche mese. Naturalmente, le prometteva di rimborsarla; doveva realizzare un grande progetto, che più avanti gli avrebbe fruttato molto denaro, e anche la notorietà. Anche se non si sarebbero rivisti per qualche tempo, doveva fidarsi di lui: tutte le madri di grandi esploratori perdono di vista i loro figli e li aspettano per anni davanti al mare, come sentinelle sui moli. Sapeva già che quella donna adorabile, che lo amava e lo ammirava, non avrebbe esitato a sacrificarsi per lui se fosse stato necessario. Ed era assolutamente sincero quando le parlava di rimborso e di fama.

Cercò una barca per raggiungere le Ebridi esterne. Non ce n’erano molte, così pensò al Canada. Trovò una nave della Compagnia della Baia di Hudson, che oltre alle merci doveva portare dei migranti scozzesi, in partenza di lì a una quindicina di giorni.

Lui e Buchanan passavano interi pomeriggi a discutere. A volte Gus pensava che all’amico sarebbe piaciuto seguirlo, ma non aveva il coraggio di lasciarsi tutto alle spalle. Parlavano di Prosp, studiavano Prosp, disegnavano Prosp. A partire dalle loro osservazioni, elaboravano teorie sui pinguini e sugli animali selvatici in generale. Discutevano per ore su ciò che esprimono gli animali domestici. Entrambi avevano esempi di cani eccezionalmente fedeli; Gus ricordava che Rousseau era rimasto sconvolto dalla morte del suo; una cosa tira l’altra, e si trovarono ad applicare quel modo di guardare gli animali domestici al pinguino, per poi iniziare a fantasticare sulle grandi belve dell’Africa o dell’India. Era vero: cosa si sapeva della vita familiare della tigre, o del perché gli elefanti vivevano in branco?

Buchanan, che non aveva mai visto una giraffa (mentre Gus sì, a Parigi), non riusciva a capire come si muoveva. Gus la descriveva come abbastanza simile a un giunco, e Buchanan vedeva uno stelo d’erba nel vento, applicava il suo movimento alla bestia sulla stampa che aveva davanti e quella si metteva a vacillare nella sua immaginazione, contorcendosi sulle zampe, prima di assumere la forma di un airone alto come una scala a pioli. Ma aveva il dubbio di essere lontano dalla realtà. Gus, invece, non riusciva a raffigurarsi un rinoceronte; anche se le descrizioni che aveva letto erano accurate, non poteva fare a meno di immaginarlo dotato di un carapace come quello di una tartaruga. Lo infastidiva il fatto di non riuscire a sentirne il peso, la quantità d’aria che spostava muovendosi. Sentiva un fastidio alla punta delle dita, perché toccare Prosp gli aveva dato l’impressione che il rapporto tattile con un animale fosse essenziale, che senza conoscere lo spessore della pelle, la disposizione dei peli, la lunghezza delle piume, non si potesse capire una bestia. Lui e Buchanan redigevano lunghe note su ciò che potevano dedurre da Prosp, o dallo studio di Prosp, e che sarebbe stato applicabile all’osservazione di altre creature.

Insieme ammiravano la profusione terrestre. Più ci riflettevano, più il miracolo di quella infinita varietà di forme, che sembravano rispondere a un ordine segreto, appariva loro stupefacente e misterioso. Ma non era più il mistero che avevano imparato a venerare durante l’infanzia, era più strano, e anche più vertiginoso del pensiero divino che opera in ogni cosa. Tutto ciò che vedevano era mosso da un meccanismo interno, con le sue cause e i suoi effetti, che creavano altre cause e altri effetti, e così via, come mostrava la scienza senza poterlo spiegare; un mondo con le proprie regole, regole quasi chimiche, logiche come l’acqua che si trasforma in vapore quando bolle, come l’oggetto che cade a terra quando viene lasciato cadere – un ordine autonomo che aveva a che fare con la presenza di specie, di piante proteiformi, di qualcosa che viveva in sé, da sé, soggetto a ininterrotte influenze. Solo che ne ignoravano le modalità, e a volte si chiedevano quanti anni c’erano voluti perché gli antenati di Prosp si svegliassero un giorno senza più ali in grado di farli volare.

«Dovremmo cercare un compagno per Prosp» disse Buchanan una sera.

Ancora una volta, lo scozzese permetteva di non sollevare la spinosa questione del sesso del compagno o compagna da ricercare.

«Prosp è un prete, è anche vestito da prete» rispose Gus.

«Ma non la mette a disagio, dopo tutto quello che abbiamo detto, tagliarlo fuori dalla sua specie?»

«È stato lei stesso a dirmelo: se lo abbandono adesso, è più probabile che finisca in pentola, invece che tranquillamente seduto a covare un uovo ancora intatto.»

Chiazze arrossate apparvero sulle guance di Buchanan, alla base del collo, in mezzo alla fronte, dove l’eruzione cutanea prese la forma di una striatura stretta ma molto allungata.

«È una mia opinione» riprese Gus «non volevo turbarla. È bizzarro quanto la preoccupi questa faccenda della coppia.»

Il sangue sembrò affluire ancora di più verso le chiazze del notaio, con l’effetto comico di farlo somigliare a una vecchia carta nautica dove due continenti piuttosto vasti si fronteggiavano ai lati del naso, sormontati da un polo che si muoveva lungo l’attaccatura dei capelli.

«Si sente bene?» osò domandargli Gus.

«Sto per sposarmi, quindi… forse è per questo che penso a… alla solitudine di Prosp.»

Evidentemente non era in grado di dire «alla sessualità di Prosp».

La notizia fece una strana impressione a Gus. Si sentiva ridicolo con il suo quaderno di metodologia dello studio degli animali. Era come se un compagno di classe che aveva appena compiuto sette anni, con il pretesto di aver raggiunto l’età della ragione, lo avesse lasciato da solo, lui che di anni ne aveva sei, con i giocattoli che il giorno prima ancora lo divertivano. Era strano ma Gus si sentiva tradito, abbandonato con Prosp e la loro avventura. Eppure, dopo qualche secondo di silenzio, si congratulò con Buchanan: cos’altro avrebbe potuto fare?

«Naturalmente verrà a trovarci in Canada» disse, sforzandosi di chiudere la frase con un tono allegro.

Era nell’ordine delle cose, il matrimonio, la vita borghese, anche i figli, certo. In verità, Gus non aveva mai pensato di arrivare in capo al mondo con Buchanan e Prosp, anche se era stato piacevole immaginare un’esistenza meno convenzionale per lo scozzese, renderlo uno spirito affine nella stravaganza. Buchanan, rassicurato e di nuovo pallido come al suo solito, gli garantì che sì, sarebbe venuto a trovarlo. Poi aggiunse che ognuno su questa terra doveva andare incontro al destino assegnatogli dalla natura, lui, ma anche Gus un giorno, e ben presto anche Prosp, anche loro dovevano sposarsi. E arrossì di nuovo.

Dopo la partenza di Buchanan, tutto andò come sempre: la corda, il piolo, la barca, il mare, il ritorno alla spiaggia, di nuovo il piolo, Gus che sistemava la barca. Poi un vuoto, o meglio un pieno, bianco seguito dal nero, in ogni caso qualcosa di terrificante e doloroso sul cranio, accompagnato da una caduta e da una pietra che lo colpì a una spalla senza muoversi da terra. Era come se si stesse addormentando, come se gli mancasse l’aria e questo lo spossava. Cercò di muovere una gamba, ma era così pesante che non ci riusciva, voleva toccarsi la fronte, ma aveva la mano paralizzata. La sua mente vaneggiava, inanellando immagini astratte: tubi che si ingarbugliavano nel cervello, vene ritorte che pulsavano nel collo. Poi aprì gli occhi, e come se gli occhi potessero sentire, nel suo cranio dolorante risuonarono le grida spaventate di Prosp.

L’uomo correva lungo la spiaggia, un orecchio insanguinato, piegato in due sul pinguino per immobilizzarlo e proteggersi dai colpi di becco. Ma non ci riusciva: tenere stretto un animale che si dibatte come se ne andasse della sua vita è pressoché impossibile, eppure l’uomo non stava cercando di ucciderlo, altrimenti l’avrebbe già fatto. Il tizio inciampò. Gus, ancora a terra ma con gli occhi aperti, pensò che si trattasse di Einarsson; riconobbe la sua giubba, i capelli lisci e scuri. Prosp gli sfuggì dalle braccia e, subitamente agile, si precipitò alla barca e poi deviò verso la riva, col petto in avanti e il ventre all’indietro, il becco aperto, urlando. Einarsson sapeva come uccidere i pinguini, ma non come prendere viva una bestia furiosa che lo avrebbe morso e graffiato. Nonostante ciò, si lanciò ugualmente all’inseguimento.

Gus era riuscito a mettersi carponi. Appoggiandosi con la gamba destra allo scafo della barca, cercò di alzarsi, ma ricadde a terra. Quando infine si tirò su, non vide traccia di Prosp. Macchie nere filiformi fendevano il suo campo visivo, come se si trovasse dietro un vetro incrinato. Einarsson andava avanti e indietro davanti alle rocce, a sinistra della spiaggia. Gus si avvicinò a lui, appoggiandosi al remo come a un bastone. Prima di quel momento, probabilmente, non aveva mai odiato nessuno.

Il tonfo sordo del legno sul cranio si udì appena. Einarsson si ritrovò steso in una pozza d’acqua contro gli scogli, la bocca aperta verso il cielo. L’orecchio dal lobo mozzato riprese a sanguinare. Quando Gus vide Prosp uscire da un anfratto dove si era nascosto, si accasciò a sua volta sulla schiena, a distanza dal marinaio.

Fu il pinguino a svegliare Gus, mordicchiandogli il naso. Non gli faceva male – lo stringeva, gli impediva di respirare e poi rilasciava la pressione. E fu l’apnea a svegliare Gus. Il giorno dopo avrebbe trovato due forellini sulla pelle circondati da un livido, nei punti dove l’uccello aveva stretto col becco. Subito dopo essersi svegliato dal torpore, e sempre intenzionato a non diventare un ricercato dalla polizia, Gus si preoccupò di Einarsson. Non doveva essere morto, visto che non c’era traccia del suo corpo. A meno che, naturalmente, il mare non l’avesse portato al largo, evento tuttavia assai improbabile.

Lui e Prosp rimasero per qualche tempo davanti al mare, senza muoversi né toccarsi, l’uomo sdraiato con gli occhi al cielo, l’uccello in piedi, lo sguardo fisso all’orizzonte. Gus sapeva che non aveva altra scelta se non quella di partire il giorno dopo; e rischiava di non poter nemmeno scegliere la destinazione. Così raggiunse le isole Faroe, dove non aveva mai avuto voglia di andare.


II


Imparò a mangiare la balena, corse accanto alle pecore in questo paesaggio nero, verde e ghiaioso. Prese delle barche e un giorno vide un’orca che divorava una foca davanti a una spiaggia. Pensò che quella foca avrebbe potuto essere Prosp, se fosse stato libero di andare e venire e non gli fosse appartenuto.

Guardava sempre Prosp, disegnava Prosp, scriveva di Prosp. Tutti i gesti del suo animale erano registrati, classificati, archiviati. Sapeva più cose sulle alche impenni di qualsiasi altro essere umano sulla terra in quell’anno 1836. Inviava lettere a Garnier e lo informava. Garnier si era rassegnato a questa soluzione. In ogni caso, a Lille non c’era uno zoo e Gus non avrebbe mai accettato di dare il suo animale a quello del Jardin des Plantes di Parigi.

Dal suo arrivo, aveva amato, si era sposato e ora si considerava un uomo delle Faroe. Elinborg, sua moglie, si occupava del pinguino insieme a lui. Si diceva che Gus non capisse del tutto né l’uno né l’altra, l’uccello perché era un uccello e sua moglie perché parlava danese, che lui non padroneggiava ancora del tutto, e il dialetto locale, che farfugliava appena. E poi lei apparteneva a quella regione, in fondo esotica come l’Amazzonia, poiché il cielo e il mare, entrambi infiniti, dovevano dare la stessa impressione di soffocamento di una giungla di cui non si conosce la fine. A volte guardava Elinborg che dormiva. Era forte e bella, i suoi capelli erano fini come le piume di Prosp, fuorché per il fatto che erano gialli come quelle di un canarino; la sua mano tirava il lenzuolo sopra la spalla scoperta, il palmo era rosso, ma il dorso, come tutto il suo corpo, era bianco, e abbronzato in estate, forse a causa del vento.

Nel sonno, con le labbra rilassate e imbronciate, era l’essere più sereno e vulnerabile che avesse mai visto. Si chiedeva cosa stesse sognando, che tipo di paesaggi potesse creare la sua immaginazione, quando non aveva visto altro che scogliere a picco su acque così gelide che non avrebbe mai pensato di immergervi un piede, colline d’erba senza nulla che potesse distrarre gli occhi, lei che non sapeva cosa fosse una foresta, e nemmeno un albero, dato che l’intero arcipelago ne era privo. Elinborg aveva lasciato Tórshavn, l’unica e minuscola città dell’isola, per quel villaggio di una decina di case, cioè per Gus – e per Prosp. Insieme avevano costruito una vasca al centro di un recinto, anche se davanti alla loro casa, davanti alle case di tutti da quelle parti, si estendeva la spiaggia dove, la sera, continuava a portare il pinguino a fare il bagno.

La sabbia era nera, più gradevole dei ciottoli delle Orcadi. Ogni volta che camminava sul terreno sporco, quasi oleoso, pensava a Elinborg, che non avrebbe mai saputo a cosa potesse somigliare una spiaggia come quella che aveva visto in Francia, come a Dunkerque, dove la sabbia era chiara, e addirittura a volte brillava sotto la luce del cielo blu in estate, per giorni e giorni, qualcosa di sconosciuto per sua moglie. Prosp, da diversi mesi, camminava sulla riva davanti o dietro di lui, ognuno al suo ritmo, insomma, prima di tuffarsi. L’uccello conosceva anche elementi e paesaggi che a Gus erano ignoti, la profondità dell’oceano, l’ombra sottomarina delle balene, la nube di aringhe, l’infuriare della tempesta, cose che questa volta erano più familiari a Elinborg che a lui. Quando Prosp nuotava, Gus non lo sorvegliava più. Si addormentava, oppure tirava fuori un libro, la corda avvolta intorno alla caviglia, la schiena appoggiata contro il terrapieno dove iniziava l’erba; metteva un telone sopra i pali che aveva piantato per proteggersi dalla pioggia, e aspettava il ritorno del suo animale.

A volte si chiedeva se Prosp fosse ancora ai suoi occhi un pinguino, un uccello, o comunque un essere misterioso, a lui del tutto estraneo, che non lo capiva più di quanto lui capisse l’altro, pur avendo un’acuta padronanza della sua morfologia e delle sue espressioni. In fondo, ci si dedicava così tanto che a volte aveva l’impressione che si confondessero l’uno con l’altro, come se uno trovasse il suo prolungamento nell’altro. Camminare avendo al suo fianco quell’escrescenza di piume alta quanto uno stivale era diventato per lui naturale come indossare un cappello; dire «su, vieni» a quell’uccello indifeso sulla terraferma era banale come aprire la porta a Elinborg quando uscivano.

Era ridicolo se ci pensava, ma era convinto di aver acquisito una mente da pinguino. Non ne aveva parlato con nessuno, né a viva voce, né tanto meno nella sua corrispondenza, ma credeva di sentire quello che sentiva Prosp. Quando Prosp era irritato, manifestava il proprio malumore restando immobile, in piedi, saldo sulle zampe, con gli occhi socchiusi, il che gli conferiva l’aria onnisciente di un totem vendicativo. Gus cercava invano di ammansirlo con parole gentili, ma l’uccello, fisso, furioso, non faceva alcun movimento. Se Gus tirava fuori nonostante tutto il suo album da disegno, la sua posa ieratica non aveva alcun interesse, tanto che si era convinto che l’uccello facesse apposta a comportarsi come una pietra, come un bambino messo in punizione nella sua stanza che si rifiuta anche di mangiare ciò che gli è stato messo nel piatto. Se, per farlo cedere, Gus apriva il recinto e si dirigeva verso la spiaggia – dunque verso l’irresistibile nuotata – l’uccello si limitava a girare la testa verso di lui con un’aria innegabilmente sprezzante e lo guardava fare qualche passo, come se mai, in tutta la sua esistenza, gli fosse capitato di vedere un movimento così assurdo.

Poi, con un’aria stanca – o peggio, accondiscendente – si avviava lungo il sentiero che portava alla riva, lentamente, con il collo dritto e il becco altero, non proteso verso il cielo come quando era gaio, ma parallelo al terreno. Tuttavia, non poteva rendersene conto, ma c’era qualcosa di dolce e buffo nella sua andatura a pendolo, resa ancora più goffa da quel becco che lo spingeva in avanti e lo sbilanciava, e quasi faceva desiderare a Gus che restasse di cattivo umore il più a lungo possibile. Dopo un minuto, però, l’emozione del mare prendeva il sopravvento e tutto era dimenticato.

Era il secondo mese di luglio che Gus passava alle Faroe, quando una mattina Prosp si mise a gridare ininterrottamente. All’inizio pensò che un’aquila stesse sorvolando il recinto, cosa che gettava sempre nel panico l’uccello, che si rifugiava allora nel fienile per sfuggire al predatore. Ma questo giorno non si nascondeva, sbatteva le ali, cioè le teneva ancora più distanti dal corpo muovendole freneticamente avanti e indietro; come un lupo che chiama o avverte i suoi simili, ululava con la testa all’aria come se si rivolgesse alle nuvole. Gus temeva che soffocasse, tanto il suo stretto torace si restringeva ulteriormente a ogni impulso.

Quando vide Gus, corse verso di lui, gli diede un colpetto col becco a un polpaccio e poi tornò subito a girare dentro al recinto. Gus cercò di prenderlo, ma non ci riuscì: Prosp lo morsicò. Non succedeva nulla, non c’era nessun rumore particolare, nessun rapace pericoloso e spietato nel cielo, nessuna balena all’orizzonte, nemmeno un bambino rumoroso in giro (Prosp non amava i bambini). Un vicino si stava già avvicinando al recinto, di certo attratto dalle urla, ma soprattutto esasperato. Gus si scusò e il vicino, Jakupsson, un marinaio in un villaggio di contadini, lo guardò costernato dalla sua incapacità, poi indietreggiò scrollando le spalle, continuando a osservare i suoi infruttuosi tentativi di calmare l’animale; i faroesi, aveva notato Gus, erano riluttanti ad aiutarti quando le tue azioni somigliavano, ai loro occhi, a una fissazione o a uno spreco di energia o denaro.

Nel frattempo, Prosp continuava a gridare e Gus a corrergli dietro. E Jakupsson fissava il pinguino, senza perderne una sola espressione. Quando Gus, esasperato, chiese al vicino di aiutarlo, Jakupsson parlò per la prima volta quella mattina: «Dovrebbe prenderlo di sbieco e afferrarlo per il collo. Non sono capaci di fare le curve».

Gus conosceva abbastanza il danese per capire il senso generale, soprattutto quando Jakupsson piegò la mano disegnando una forcina. Il che lo irritò, poiché evidentemente la partecipazione di Jakupsson si sarebbe limitata a quello, a un semplice gesto, e non si sarebbe sentito in dovere di correre dietro all’uccello per fargli vedere come fare. Sconfortato, Gus rinunciò a cercare di prenderlo.

«È uno strano animale» disse il faroese. «Ne ho visti parecchi in mare, molto tempo fa. Credo di averne anche catturato uno. Dicono che sono creature stregate, forse è per questo che non se ne vedono più.»

«Prosp è qui. E ne ho visti altri vicino all’Islanda.»

«Ma ho sentito dire che non se ne trovano più. Non sapevo che potessero vivere sulla terraferma così a lungo.»

Jakupsson scrollò la testa, come a sostegno della sua affermazione.

«Perché pensa che siano creature stregate?»

«Quando li catturi in barca richiamano la tempesta. Quando li catturi sulla terraferma, invece, non possono fare niente. Ecco perché non ce ne sono più. Li abbiamo catturati a terra, e ora di streghe non ce ne sono più.»

Gus l’aveva già sentita la storia delle streghe. D’improvviso, la placida atmosfera, l’assenza di aquile nel cielo, il mare calmo di fronte a lui e le grida folli di Prosp lo angosciarono.

«Non credo che il suo sia una strega. Sembra più un pollo, o un gallo, senza offesa. Ma sono convinto che sarà l’ultimo che vedrò in vita mia…»

Prosp continuava a correre, ma sempre meno veloce, poi si fermò, esausto. Jakupsson scrollò le spalle e si tirò su, come se avesse appena finito di assistere a uno spettacolo divertente, di qualche compagnia di teatro itinerante. Salutò Gus toccando il berretto con un dito, e Gus lo imitò, rimasto solo, mentre la schiena si allontanava, di fronte a un animale che per qualche minuto sembrò voler recuperare le forze.

Un’ora dopo, Gus seppe ciò che Prosp aveva sentito o intuito prima di lui. La collina era inondata dalle grida, tranne quelle del suo animale, che aveva finito per rifugiarsi, in silenzio, nel fienile. Le pecore sulla cresta della collina si stavano facendo strappare a mani nude ciuffi di pelo e carne sanguinolenta: la tosatura annuale era appena iniziata. Una pioggia di fiocchi di lana si riversava sul villaggio. Una folata di vento ne fece cadere uno sulla nuca di Gus. Da lontano sembravano denti di leone, i cui petali si trasformano in lanugine, ma quando staccò dalle radici dei capelli la piccola massa dura e vischiosa, una striscia rossa gli corse lungo il collo e gli sporcò il colletto.

In quel momento Gus credette che anche il mare fosse diventato rosso, a tratti. Avrebbe voluto sdraiarsi a terra e coprirsi le orecchie come si fa per evitare il tuono di un cannone. Il contatto con la carne fresca di montone gli provocò la nausea, che gli riempì la bocca con un sapore di putrefazione untuosa. Non si chiese dove fosse Elinborg in quel momento: era sicuro che stesse riordinando la casa, imperturbabile. Pensava che non avrebbe mai comprato uno scialle fatto qui. Ce l’aveva con sua moglie perché era nata in quella terra selvaggia, e ancora di più perché lei non lo sapeva; sospettava che in lei ci fosse qualcosa di barbaro e violento, anche se forse solo in embrione. L’anno precedente, la tosatura – perché così doveva essere chiamata – si era probabilmente svolta altrove, più lontano, dove le pecore erano andate a pascolare, poiché qui erano praticamente libere. Si chiese come avrebbe potuto fare, l’anno venturo, per essere assente insieme a Prosp quando avrebbero ricominciato.

Alla fine della giornata, scese il silenzio. Aveva raggiunto Prosp nel fienile qualche ora prima. Faceva ancora chiaro. Incredibilmente, le pecore si erano calmate e belavano tranquille. Elinborg lo chiamava gridando in direzione della spiaggia, dove pensava avesse portato il pinguino, visto che era l’ora del bagno. Ma Prosp non si era avvicinato a lui per tutto il giorno. Gus vedeva i suoi occhi brillare in un angolo, dietro un baule dove era rimasto bloccato. La sua diffidenza si era riaccesa; gli uomini, ancora una volta, lo avevano deluso. Gus non cercò di avvicinarsi. Lo capiva. Meglio ancora, era d’accordo con lui.

Elinborg gli era piaciuta subito quando l’aveva vista a Tórshavn, dove quella ragazza sempre pronta al sorriso viveva con lo zio, un impiegato statale, e si occupava dei bambini con la zia, forse in attesa di trovare marito. A tavola, in famiglia, non la smetteva di intervenire nelle conversazioni, faceva domande, chiedeva a Gus della Francia, del museo, di qualsiasi cosa, purché potesse alzare la voce o far salire le sopracciglia fino alla sommità della fronte, che improvvisamente si corrugava, perché tutto in lei aveva bisogno di esercizio. I suoi genitori erano contadini, la condizione tutto sommato più sopportabile in quell’arcipelago desolato.

La cittadina era alquanto lugubre e misera, con viuzze così strette che due cavalli non riuscivano a incrociarsi; le case – tranne quelle del governo – erano baracche fatte di assi inchiodate, piene di spifferi. Gli abitanti erano belli e gentili. Dopo una decina di giorni a Gus piaceva quel luogo, che al suo arrivo gli era parso orribile. Non riusciva a capire da dove derivasse il suo fascino, pensava che dipendesse dal paesaggio drammatico e suggestivo, o da qualche effetto d’insieme, un misto di durezza e generosità, la sensazione che gli isolani formassero un tutt’uno con quella pianura piatta, con quelle pietre immobili.

Un uomo gli aveva raccontato tutto serio di appartenere a una famiglia che discendeva da una foca. Era risaputo: uno dei suoi antenati aveva visto su una spiaggia una foca trasformarsi in donna. Se n’era subito innamorato, aveva salvato la donna e rinchiuso in un baule la pelle di foca che lei aveva lasciato sulla riva del mare. Si erano sposati e avevano avuto dei figli. Un giorno, mentre era a pesca, quel suo antenato si ricordò troppo tardi di aver lasciato a casa la chiave del baule. La moglie la trovò, recuperò la pelle, la indossò e tornò in mare. L’uomo si era espresso senza battere ciglio, come se gli avesse detto che suo padre aveva avuto una bottega a Tórshavn, o che sua figlia si era appena sposata. Mentre lo ascoltava, Gus si era accorto di aver trattenuto il respiro. Si era chiesto se la storia lo avesse così colpito per via di Prosp, o per via di sua moglie.

Poco dopo il matrimonio, si erano trasferiti nel villaggio della famiglia di Elinborg. Il suo viso bianco, lunare, in quella terra vulcanica faceva l’effetto di una pietra luminosa; Gus sentiva di aver incontrato un folletto intelligente e giocoso – come tutti i folletti – e al tempo stesso solido. Pensava che avrebbe potuto restare in piedi sul bordo di una scogliera nel pieno di una tempesta; le sue gonne sarebbero volate in tutte le direzioni, i suoi capelli sarebbero stati estirpati dalle raffiche, ma lei, e le sue gambe, le sue braccia, il suo busto eretto, non si sarebbero mossi. Aveva i fianchi larghi e anche questo gli piaceva. Di notte, a letto, ci posava una mano sopra, dormendo intrecciato alle natiche della moglie, che erano più alte delle sue e lo proteggevano.

Più volte, durante l’anno, nel villaggio si tenevano feste. In quelle occasioni i paesani ballavano una farandola lenta, mimando antiche leggende su una melodia composta da appena due o tre accordi. Dalle loro voci si sprigionava un suono ferroso che serpeggiava nell’aria.

Ben presto aveva ripreso a lavorare. Garnier, oltre alle note sul pinguino, voleva che studiasse la flora e la fauna della regione del Grande Nord. In poco meno di due anni, Gus aveva pubblicato un bel po’ di articoli su riviste, parlando di delfini e pulcinelle di mare, dei cosiddetti piccoli pinguini – le gazze marine – che volavano, e dei grandi pinguini, ovvero le alche impenni, dalle ali atrofizzate. Veniva invitato a convegni scientifici, non così spesso ma comunque più di una volta. Staccarsi da Prosp e da Elinborg gli era difficile. Si sentiva sminuito, come se tutta la sua persona, persino il suo fisico, non fosse altro che uno schizzo riuscito male. Lontano da loro, qualcosa di impreciso, di raffazzonato si attaccava ai suoi passi; si sentiva incompiuto. I colletti rigidi gli stringevano la gola e gli prudevano, le donne che incontrava gli sembravano noiose e affettate in confronto a Elinborg, che era capace di correre dietro a una pecora sulla collina nonostante le sottovesti, che parlava con lui della trasformazione delle specie come se avesse letto Lamarck.

Così, quell’autunno, dovette recarsi in Danimarca. All’Università di Copenaghen incontrò un uomo che in Norvegia aveva allestito un suo zoo personale. Kroyer era poco più anziano di Gus, ma aveva già viaggiato molto; ora era in attesa di una borsa di studio e si apprestava a percorrere in lungo e in largo lo Jutland per censire tutti i pesci delle acque danesi. Qualcosa di simile alle ricerche di Gus. A Copenaghen, Gus parlò francese, tutti lo parlavano. Aveva perso l’abitudine di esprimersi nella sua lingua, almeno ad alta voce. Si rese conto di quanto fosse stanca la sua gola per lo sforzo imposto dal danese; in francese la sua voce cantava e fischiava, danzando come una corrente d’aria contro i denti anteriori.

Parlò di Prosp. Kroyer si mostrò interessato. Ma fece notare a Gus che non vedeva un’alca impenne da molto tempo. Forse, è vero, non andava nei posti giusti; forse, come pensava Gus, si erano rifugiati più a nord. In ogni caso, tutti sapevano che la loro popolazione si stava riducendo. L’idea di Kroyer era che stessero raggiungendo l’esatta dimensione necessaria all’equilibrio del mondo. Il che, comunque, metteva a disagio Gus. C’era qualcosa di cinico, o semplicemente di troppo pessimista, nella concezione di Kroyer, qualcosa di sgradevolmente controintuitivo nell’idea che l’estinzione potesse portare a un miglioramento di qualunque tipo. Era come se sentisse un fastidio al petto, qualcosa che, non sapeva perché, lo metteva sotto accusa: invece di agire per contrastare una tendenza, la accettava guardando da un’altra parte – come se avesse appena saputo che la peste avrebbe sterminato un quarto della popolazione umana, e se ne fosse rallegrato dicendosi che per le strade di Parigi, Londra o Copenaghen ci sarebbero state in giro meno carrozze.

Al suo rientro, Gus trovò la casa sottosopra. Prosp aveva tenuto il muso, si era mostrato sospettoso nei confronti di Elinborg, persino ostile. Non l’aveva mai morsicata, ma le aveva dato qualche colpo con il becco – per fortuna chiuso – si era nascosto quando lei si avvicinava al recinto o le aveva voltato le spalle come se la sua vista lo offendesse, e davanti a lei non aveva mai mangiato il pesce che lei gli lasciava. Lui la odiava, disse lei, irritata. Eppure, Prosp aveva amato Elinborg. Ogni giorno, fino a quell’ultimo viaggio, era corso verso di lei quando entrava nel suo recinto. Lo guardava fare il bagno nella sua vasca e la faceva ridere, a volte lo accompagnava in spiaggia insieme a Gus. In quei momenti, Gus aveva l’impressione che il pinguino si comportasse in modo diverso: secondo lui, Prosp dava spettacolo, esibendosi in brillanti salti in acqua per far colpo. Quando l’uccello tornava sulla spiaggia si piazzava a un paio di metri da loro, come se fossero tre buoni amici che chiacchierano del più e del meno mentre fanno un picnic su una spiaggia gelida.

Ma tutto era appena cambiato. Quando Gus arrivò, Prosp si gettò contro le sue ginocchia, urlando, poi corse indietro verso il cancello del recinto. Gus lo condusse alla spiaggia, Elinborg dietro di loro. Ma nessuno dei due le prestò attenzione. Non se ne parlava proprio di fare come se fosse un picnic in famiglia, tutti e tre insieme. Gus, galvanizzato dal viaggio, convinto di ottenere d’ora in avanti risultati importanti allora dalle sue ricerche, studiava Prosp come se lo scoprisse per la prima volta. Non guardava nemmeno più sua moglie; l’uccello, dal canto suo, aspettava che lei se ne andasse per avvicinarsi all’unica persona che gli era mancata.

Quando Gus tornò a casa dopo il bagno, Elinborg si stava dando da fare con il forno, smuovendo con l’attizzatoio la cenere e la legna in un senso e poi nell’altro e poi ancora; sembrava, pensò Gus, che non avesse mai visto un fuoco. Nel passare dietro di lei così accovacciata le mise una mano alla base del collo, premendo sulle clavicole. Si stava già chinando a raggiungere la nuca, dove i capelli chiari sfuggiti allo chignon formavano serpenti incollati alla pelle. Ma Elinborg scosse le spalle e si alzò per prendere un inutile ceppo in più, riprendendo a rimestare con l’attizzatoio.

«Mettiti pure a tavola» gli disse poi, passando alla zuppiera, prima che la ceramica del piatto battesse sul legno del tavolo.

Nient’altro. Almeno all’inizio.

«Posso andare a prendere Prosp, se vuoi» aggiunse lei dopo un po’.

E finalmente Gus capì. Quando si sedette, sapeva che stava per iniziare qualcosa di veramente nuovo: il suo primo litigio con Elinborg.

Voleva chiederle scusa. Ma era così sorpreso che non sapeva da dove cominciare.

«Puoi anche dormire con la tua bestia, visto che ti è mancata così tanto» sibilò lei.

Gus voleva essere cortese, ma non gli venne in mente alcun bel giro di frase. La donna con le guance arrossate dal fuoco che aveva di fronte non somigliava alla solita Elinborg. Non lo spaventava, non gli dispiaceva nemmeno, era diversa, una versione di lei che fino a quel momento non aveva mai conosciuto. Non sapeva cosa fare.

«Non hai niente da dirmi? Ti sembra normale non avere niente da raccontarmi? Ah già, scusa, non ho mica le piume io, all’università non interessa nulla di me. Ma posso fare cot-cot-cot, se vuoi.»

Elinborg, i pugni stretti al petto, alzò i gomiti e li spinse in avanti come moncherini, accompagnandoli con schiamazzi ritmici sempre più stridenti. Poi, lasciandosi trascinare da una farsa sempre più grottesca, con un baccano assordante, si alzò e si mise a girare intorno alla sedia, il naso in avanti, i moncherini sventolanti, le natiche in fuori. Il sudore le imperlava la fronte arrossata, le maniche svolazzavano e le sfioravano le guance – poi di botto si fermò e tacque. Si sedette con grazia, riprendendo la solita postura davanti al suo piatto.

«Ebbene, mio caro, cos’hai fatto di bello a Copenaghen?»

Naturalmente Gus, un novizio in fatto di litigi, non colse l’ironia. Mandò giù e rispose, ingenuo e innocente.

Elinborg ascoltò il marito, ma lasciò cadere i suoi racconti uno dopo l’altro sul pavimento della cucina, con meno interesse di quello che avrebbe mostrato per un uovo sodo caduto da un piatto. Quando Gus le parlò dello zoo di Kroyer, scosse le spalle annoiata. Quando le raccontò del viaggio in Grecia del danese, lei alzò gli occhi al cielo. Quando le disse che gli avevano fatto i complimenti per uno dei suoi articoli, vide che piangeva.

Pareva incredibile, ma non l’aveva mai vista piangere. Era la prima volta che una donna piangeva per lui e lui ne provava una sorta di orgoglio. L’intero processo lo affascinava. Guardò quel viso che cambiava, si contraeva e si complicava, i suoi lineamenti scavati nel disordine, il modo in cui l’acqua le scorreva sulle guance, come si formava la lacrima alla coda dell’occhio. Misurò il tempo necessario perché il naso le diventasse rosso, gonfio e umido. Persino i capelli di Elinborg sembravano assottigliati dal dolore, intendeva dire: i capelli le si appiccicavano a ciocche fameliche sulla fronte sudata.

Quando lei si alzò con un rumore di piatti e corse su per le scale a pioli fino alla camera da letto, lui si sentì stupido e crudele. La seguì, talmente intorpidito che mancò un gradino e precipitò ai suoi piedi, con la testa contro la rete del letto su cui lei giaceva gambe a penzoloni e occhi al soffitto, così non lo vide in quella postura ridicola, col ginocchio storto. Lui le chiese perdono e naturalmente lei lo perdonò, perché si amavano.

Lo choc del suo ritorno era stato troppo brutale per Prosp, o Prosp aveva sofferto troppo per la sua assenza? Il giorno dopo, quando Gus andò a trovarlo, l’animale giaceva a terra in un angolo del suo recinto. Era immobile, rannicchiato su sé stesso. Quando Gus arrivò, non lo guardò nemmeno. Il vento di novembre gli sollevava le piume in testa, arruffandogli la schiena. Gus gli si avvicinò e lo accarezzò sul collo. Lui lo lasciò fare, indifferente. Gus lo prese tra le braccia e notò che era floscio. Si chiese se avesse la febbre e gli tastò a caso la pancia. Prosp non sembrò neanche accorgersene. Gus lo depose di nuovo a terra, l’uccello tornò a quella posa triste e spenta e di nuovo il vento gli scompigliò le piume; quando Gus gli porse un pesce non aprì il becco, e quando glielo mise davanti rimase immobile. Gli schioccò le dita vicino alla testa, sperando di suscitare almeno una piccola reazione, ma pareva che Prosp fosse diventato sordo.

Un animale urla, quando soffre? Si lamenta in un modo comprensibile per un essere umano? Gus non era in grado di rispondere alla domanda. Aveva cacciato, aveva visto animali in una fattoria, aveva avuto un cane, aveva visto dei gatti. Il suo cane non si era mai lamentato, gli uccelli erano in buona salute prima che una palla li fulminasse. Gus non sapeva nulla di animali malati o moribondi; non sapeva nemmeno in quale delle due categorie collocare Prosp in quel momento. Ma forse Prosp era solo malinconico? Gli animali possono avere degli stati d’animo? Sì, perché i cani a volte si lasciano morire di dolore. Ma un pinguino?

Prosp si era arrabbiato con Elinborg, e Gus lo sapeva bene: che aveva dei sentimenti, un carattere tutto suo, predilezioni e antipatie precise.

Gus lo portò a casa, con l’idea di metterlo in un angolo caldo e tenerlo d’occhio. Prosp, tutto flaccido, gli infilò il becco tra la manica e il petto. Il vento li avvolse, tirando sul berretto di Gus e arruffando le piume dell’uccello. Anche se Elinborg non sarebbe stata felice di vederlo in casa, lo avrebbe accettato e ne avrebbe avuto compassione. Forse lei e Prosp avrebbero persino fatto pace. Proprio quello che accadde appena li vide entrare, quando Gus le mise Prosp tra le braccia e l’animale non cercò di dimenarsi: davanti a quel corpo floscio Elinborg accantonò ciò che restava della sua gelosia, mentre Prosp non aveva più la forza di ricordare alcun sentimento. Lo deposero in una cesta piena di biancheria. Finalmente Prosp guardò Gus di fronte, un fatto raro.

Mai Gus gli aveva visto un’espressione così scialba, triste e rassegnata. I suoi occhi avevano assunto una tonalità lattiginosa, a meno che non fossero gli occhi di Gus ad appannarsi. Sembrava che stesse per perdere le piume rinsecchite. Emise un gridolino, come se la cesta di vimini gli facesse male, poi tacque. Fissò Gus, con l’aria di chiedergli cosa stesse succedendo, perché fosse così esausto, ma accettò la mano umida di Elinborg sulla schiena, a lisciargli le piume in disordine. D’improvviso, Gus ebbe paura di vederlo morire. Dal giorno in cui lo aveva salvato sull’isola di Eldey era stato responsabile della sua vita; l’uccello, a modo suo, si era fidato di lui, aveva accettato un nuovo stile di vita al suo fianco, aveva accettato di piegarsi alla sua volontà, di uscire in mare solo quando Gus glielo permetteva. In cambio Gus doveva fornirgli una protezione costante, sfamarlo, garantirgli la sopravvivenza.

E ora Gus lo aveva tradito, senza che lui potesse capire come. Era questo che gli diceva la sua espressione sconcertata: perché lo abbandonava, Gus, che poteva disporre di lui come voleva? Prima, Gus aveva sempre pensato che i movimenti dell’animale fossero la diretta traduzione delle sue sensazioni – l’espressione della gioia istantanea quando andavano in spiaggia, della tranquillità quando si addormentava in piedi infossato tra le zampe, della paura quando appariva un’aquila. Non si era mai chiesto cosa facesse o provasse Prosp quando non era lì a guardarlo, se ricordasse l’oceano, per esempio, la vita che aveva condotto prima del loro incontro. Per Gus, Prosp era Prosp, il pinguino Prosp, un esemplare unico che non avrebbe mai confuso con un altro suo simile. Conosceva la forma delle macchie vicino agli occhi quando arrivava l’estate e riapparivano, conosceva la tonalità esatta delle sue zampe, che a volte si ricoprivano di segni gessosi.

Ma Prosp lo sapeva di conoscere un uomo, e anche una donna, nella persona di Elinborg? Confondeva la casa con un nido, o magari con un’isola? Prosp, dopotutto, non sapeva che aspetto aveva, non sapeva di essere un pinguino, di essere nero con una grande macchia bianca sulla pancia. Forse si vedeva come l’unico della sua specie, o al contrario come un essere umano. Perché avrebbe dovuto immaginarsi qualcosa di diverso? Gus gli parlava, emetteva dei vocalizzi rivolti a lui come per rispondergli. Così come lui non capiva il linguaggio dei pinguini, il pinguino non capiva il suo di linguaggio, eppure Gus era convinto che si capissero, che nella vastità del loro vocabolario avessero trovato modulazioni, toni, inflessioni comuni. Perché Prosp non avrebbe dovuto pensare di essere un umano? Perché Gus non pensava di essere un pinguino? Prosp lo sapeva almeno se era felice oppure triste? Secondo Gus, il solo fatto di essere vivo avrebbe dovuto rendere felice un animale, tuttavia il suo animale non sapeva che ogni giorno dentro il recinto era un altro giorno in cui era sfuggito alle balenottere, non più di quanto fosse in grado di apprezzare i vantaggi del vivere accanto a Gus, con il cibo quotidiano assicurato e, ancora una volta, la sicurezza. Ma lui l’avrebbe sacrificata, la sua libertà, in cambio di questi due benefici? Non ne era sicuro.

Accarezzò lentamente, con tenerezza, il pinguino addormentato, da capo a piedi. L’animale aprì gli occhi spenti, che sembravano profondi a forza di non avere più riflessi. Come se permettesse a Gus di frugarvi dentro, di scavare in quella mente dove c’era solo calma di fronte a una morte incomprensibile che l’animale aspettava fermo dov’era, perché non serviva a niente agitarsi. Tutto ciò che doveva accadere sarebbe accaduto.

Elinborg tagliò a pezzi un pesce ed entrambi presero Prosp, gli aprirono a forza il becco, lo imboccarono e gli massaggiarono il collo, per costringerlo a inghiottire i bocconi. Gus, preoccupato, si accomodò per la notte accanto al suo amico. Verso le quattro del mattino l’animale emise un suono, più che un grido. Gus andò subito a sedersi per terra accanto al suo cesto. L’occhio era di nuovo marrone, il bianco stava tornando. Gus mise il cesto tra le gambe piegate, la schiena contro il muro. L’uccello dormiva, forse sognava. Gus lo cinse con le braccia, senza stringere, lasciando ciondolare la testa contro le piume, da cui si sprigionava un sentore di alghe in putrefazione. Strofinò la guancia – o la barba – contro le piume.

Si svegliò. Qualcosa di duro gli aveva appena grattato il cuoio capelluto, qualcosa di simile a un sasso piatto un po’ freddo, o qualcosa di appuntito che gli tirava i capelli, ciocca per ciocca, senza fargli male, solo per farsi sentire. La testa poggiava sul braccio sopra il cesto. Non sentendo Prosp sotto di sé, ebbe paura di averlo schiacciato. Si voltò e vide un lungo collo che si muoveva, senza testa, contro la sua tempia. E capì che Prosp gli stava lisciando delicatamente i capelli come aveva lisciato le sue piume, che Prosp gli stava pettinando i capelli come lui, Gus, gli aveva sistemato le piume quando faceva la muta, forse lo stava anche spidocchiando come si libera dai parassiti un animale amico.


Prosp era stato malato ed era guarito. Sarebbe potuto morire, per colpa di un’emozione troppo forte o di un microbo, ed era sopravvissuto.

Sulla spiaggia dove si recava da solo al tramonto, durante la convalescenza di Prosp, Gus cercava di abbracciare il mare fino all’orizzonte, il più lontano possibile. Si diceva che il deserto doveva somigliare al mare; davanti a quel vuoto, o a quello spazio pieno di una materia che non era fatta per l’uomo, a quello spazio che non si curava affatto che l’uomo vi si trovasse bene o meno, avvertiva una fitta dolorosa. Come se una freccia o qualcosa di simile gli si conficcasse dentro, forandolo come una palla, facendolo sgonfiare allo stesso modo, finché la sua pelle vuota si afflosciava al suolo, una povera cosa diventata di colpo inutile.

In quel momento si sentiva più leggero del polline, insignificante e assoluto allo stesso tempo. Sapeva di appartenere a quell’universo al pari del sassolino alla destra della sua scarpa, che non avrebbe saputo distinguere da un altro a tre metri; al pari dell’onda in lontananza, che era sicuro di aver visto riformarsi altrove, anche se doveva certamente essere un’altra onda; al pari del filo d’erba sulla collina, che si confondeva con gli altri fili d’erba e tuttavia era certamente unico. D’improvviso, l’essere umano non era più importante in quel mondo che respirava da sé, in sé, in quell’universo indifferente alla sua presenza, che esisteva prima che un essere umano lo guardasse e che avrebbe continuato a esistere anche dopo. Né più né meno importante di un truciolo tra miliardi di trucioli, non era più nulla – più nulla che avesse un nome, un corpo, un odore, che avesse abitudini, gusti, una individualità mutevole. E stranamente si sentiva più libero, rassicurato dall’essere identico all’onda, dal far compagnia alla mosca che svolazzava sulla sabbia nera, si sentiva più forte rivolgendosi, lui infimo, modesto e uguale a tutte le cose, a quell’universo infinito che non gli rispondeva.

Era così esaltante, così inedita, che ogni giorno tornava sulla riva alla ricerca di quella sensazione. A volte, quando l’effetto era svanito, quando vedeva, al posto di quella sensazione di totalità e di estraneità, solo la linea un po’ sbavata dell’orizzonte – quando lo sciabordio delle onde e la meccanica del vento e delle maree prendevano il posto del carattere unico e memorabile di un’onda, si metteva allora in ascolto di altri pensieri, solo in parte compiuti. Osservando il volo di un gabbiano che calava a prendere un pesce al largo, si chiedeva a cosa avesse pensato il pesce nel momento in cui aveva smesso di respirare, quando il becco dell’uccello gli aveva già squarciato il corpo. Si era vagamente reso conto che era il solo, tra centinaia di altri pesci come lui, a essere stato catturato? Aveva pensato alla casualità feroce che aveva scelto proprio lui? O aveva accettato il suo destino, poiché quella era da sempre l’esistenza dei pesci e dei gabbiani?

In quei momenti si ricordava che era da molto tempo che Prosp non conficcava il becco in un pesce vivo. Era stato tenuto lontano dai suoi e non conosceva più l’oceano, che avrebbe attraversato prima di compiere, sulla terra di un isolotto sperduto, il suo dovere di riprodursi. Avrebbe amato i suoi piccoli in modo assoluto, avrebbe conosciuto il cameratismo degli altri della sua specie con cui sarebbe tornato a solcare il mare. Se Prosp moriva, chi si sarebbe ricordato di lui a parte Gus ed Elinborg? Rimanere nella memoria di due esseri umani aveva lo stesso valore del rimanere nella memoria delle alche impenni? E se la sua specie stava diventando rara, che diritto aveva Gus di tenerlo lontano dagli altri della sua specie, che Prosp avrebbe potuto aiutare?

Poco prima che Gus si imbarcasse per le Orcadi, Cuvier aveva pubblicato un articolo sul dodo, che si era estinto. Non si poteva fare a meno di notarlo: il volatile delle Mauritius e Prosp si somigliavano in modo impressionante. Entrambi avevano le ali atrofizzate, tarpate dalla felicità; due grandi uccelli che avevano deciso di non volare più perché tutto era a loro disposizione, senza più bisogno di sfidare la gravità. E Gus temeva di scorgere in ciò un presagio.

Ma no, il dodo era stata un’eccezione, un incidente; gli animali non scompaiono, pensò subito Gus. La terra non è altro che abbondanza. Certo, in passato si erano estinti il mammut o il megalonice – quell’enorme bradipo, grande quanto un mastodonte. Certo, gli animali cambiano, le catastrofi li uccidono e a volte, poiché le condizioni intorno a loro cambiano, una specie diventa più adatta e prolifera mentre un’altra si assottiglia. Ma la natura, così ben oliata, così equilibrata, impedisce che finisca ciò che non è dannoso per l’uomo. Inoltre, la terra è talmente vasta che da qualche parte, nel mezzo del Pacifico, o nei poli ghiacciati, forse si nascondono le specie che si credevano morte.

Eppure, a voler seguire la logica, ciò che diminuisce può ben scomparire. Solo che era impensabile. Quando gli veniva in mente questa idea Gus aveva l’impressione di ritrovarsi di fronte a un muro. Nulla qui sulla terra, in quest’armonia generale, si poteva cancellare. In definitiva, era a causa della distesa vuota del mare al tramonto e della malattia che aveva colpito Prosp, che Gus aveva voglia di rimandarlo dai suoi, perché tutto apparteneva a un mondo più grande di loro, o semplicemente perché voleva che Prosp stesse bene.

In quel periodo lui e Buchanan si scrissero. Lo scozzese stava pensando di trasferirsi ad Aberdeen o addirittura a Edimburgo. Sua moglie non sopportava più l’isolamento delle Orcadi. Ma in gran parte la loro corrispondenza ruotava sempre intorno a Prosp, o almeno alla professione di Gus, di cui Buchanan leggeva gli articoli. Così scriveva al francese:


Sapeva che nel 1816 gli orsi polari sono sbarcati in Islanda e hanno divorato quasi tutte le volpi e i daini? Quei poveri islandesi si sono ritrovati soli con le foche, suppongo. Forse Prosp sarebbe felice là, e forse lo sarebbe anche la sua avventurosa moglie, che non teme a quanto pare la solitudine o il freddo. Potrei anche venire a trovarla, dopo che avrò dato alla mia famiglia le comodità e gli svaghi di una città. Non credo che sentiranno la mia mancanza se sarò in viaggio per qualche mese.

Comunque, viaggio già molto spesso per lavoro. In Canada ho veduto cose meravigliose e spaventose. Meravigliose: i bisonti; io, che grazie a lei ho scoperto la giraffa, ho scoperto vicino a me un animale enorme, forse tre volte un bue, con quello che chiamerei un cappotto, o una stola di pelliccia dietro la testa, sulle spalle, come un’anziana signora all’opera. Spaventose: ho visto un intero branco di queste favolose bestie attraversare un fiume e nuotare, sì, nuotare e lottare contro la corrente con difficoltà, loro che sono così potenti sulla terraferma; e alla fine li ho visti, salvati a malapena o ancora scossi dal viaggio, finire sgozzati dai cacciatori di pellicce con cui mi trovavo.

Pare che sia un fatto comune. Ma non pensavo che la vista di tutto quel sangue, il dolore e l’incomprensione di questi animali che quegli uomini uccidevano solo perché era in loro potere farlo mi avrebbe colpito così tanto. Naturalmente, in quel momento, ho pensato a Prosp, e da lì è nata questa strampalata idea dell’Islanda in cui lui sarebbe felice con alcuni dei suoi simili, che lei potrebbe proteggere, dato che proteggerne uno o dieci è probabilmente la stessa cosa, non crede?



Gus, ovviamente, non voleva andare in Islanda, né voleva avviare un allevamento di pinguini. E tuttavia, l’osservazione di Buchanan non era sciocca. Prosp aveva il diritto di vivere con i suoi simili, Prosp poteva persino aiutare la sua specie a rifiorire. Gus immaginava il suo amico abbracciato ad altri pinguini in un paesaggio idilliaco di onde e ciottoli, uova a chiazze brune brillanti contro i ventri e tra le zampe, pesci che, una volta inghiottiti, sembravano scivolare giù per le gole.

Le zone di riproduzione di quegli animali non erano infinite, in quell’area dell’Atlantico. Aveva approfondito la questione, e la scelta si rivelava limitata – a dire il vero, solo un luogo pareva ancora idoneo: l’arcipelago di Saint Kilda, dal momento che l’isola di Eldey era diventata un’enorme tomba. Di tanto in tanto, qualche marinaio raccontava di aver incontrato laggiù delle alche. Pensando a questo, Gus vedeva il mondo intero riprendere la sua rotta normale, come se il globo, dopo essere stato deviato dal suo asse per un attimo dal calo delle alche impenni, si rimettesse di sbieco, proprio come lo avevano sempre visto. Le possibilità di incontrare altri Prosp erano sicuramente minime, ma non avendo ulteriori opzioni disponibili, l’equazione – niente contro tutto – diventava interessante.


Le macchie di Prosp erano già ricomparse quando, nell’aprile del 1837, Gus lo fece salire sulla barca di Signar, il fratello di Elinborg. Il viaggio a Saint Kilda gli sarebbe servito anche per osservare il gran numero di uccelli che vi nidificavano. Signar era molto eccitato, entusiasta all’idea di fare uno studio così serio in un luogo che aveva visto centinaia di volte, senza mai pensare che potesse essere di qualche valore. Durante il viaggio gettarono l’ancora nei pressi di isole disabitate e poi trascorsero due giorni nelle Ebridi, restando fuori dal porto e tenendo nascosto Prosp, per paura che qualcuno si facesse venire in mente di rubarlo. Dappertutto si vedevano foche che riposavano, e pulcinelle di mare che volteggiavano.

Ogni giorno, sulla barca, Prosp gridava per la gioia, il collo teso verso l’orizzonte, il mare, gli spruzzi salmastri. Allargava le ali per farsi scivolare l’acqua addosso. Gus gli aveva costruito una gabbia di legno piuttosto grande, che aveva inchiodato al ponte, e durante il giorno lo portava a spasso intorno alla voliera, legato a una cima. A volte Prosp rimaneva in silenzio, la testa sempre in su, in attesa degli spruzzi del mare. Talora Gus era geloso della natura che aveva trasformato la sua bestia in un essere pieno di meraviglia, in attesa impaziente di qualunque variazione della luce. Scopriva un nuovo Prosp, interamente dedito al suo istinto, tutto preso dall’immediata comprensione dei fenomeni circostanti, un Prosp che non si affidava più a Gus, non lo spiava, non lo sorvegliava, non lo aspettava quasi più al mattino. Il pinguino che vedeva ora sembrava conoscere lo scopo del viaggio. Non tentava nemmeno di scappare e ben presto Gus si disse che la corda era inutile. Non aveva paura dei groppi di vento, non temeva le onde che a volte si infrangevano sul ponte. Un giorno, prendendolo in braccio, Gus sentì che il suo odore era cambiato, che emanava un pungente profumo di alghe, fluttuante su un greve sentore di pesce morto.

Più si avvicinavano a Saint Kilda, più Prosp gonfiava il petto, letteralmente, mentre camminava maestoso sul ponte con la testa rincagnata nel collo, il becco potente, enorme e adunco, e il suo sguardo da padrone spaziava sull’oceano. Signar e Gus ne ridevano, mentre lui cominciava a trattarli come mozzi inesperti, fulminandoli con lo sguardo quando li vedeva litigare con la vela e quando strillava per avvertirli di una raffica di vento imprevista o di una manovra che riteneva maldestra. Tuttavia, verso la fine della notte, chiamava ancora Gus, con un grido debole e delicato che terminava con un trillo. Gus allora lo tirava fuori dalla gabbia, gli restava accanto e gli accarezzava la testa appoggiata alla sua spalla. All’arrivo dell’alba si separavano, e Prosp avrebbe di nuovo passato il resto della giornata a mettersi in mostra.

Non era interessato alle pulcinelle di mare di passaggio e anche le foche, grazie alla protezione del battello, lo lasciavano indifferente. Più volte al giorno si lisciava le piume, con delicata precisione; Gus pensava che si stesse facendo bello, che stesse diventando di nuovo a tutti gli effetti un pinguino, in attesa di incontrare i suoi. Anche il suo nuovo odore di salmastro, di pesce e di alghe lo avrebbe aiutato a sedurre quelli che sarebbero diventati suoi amici.

Un giorno scorsero in lontananza l’arcipelago di Saint Kilda. Gus si era portato un album dove avrebbe disegnato la colonia e un quaderno su cui avrebbe annotato ciò che vedeva; con un po’ di fortuna, avrebbe assistito almeno a un corteggiamento. Si diceva che le alche impenni facessero coppia per tutta la vita, ma Gus si chiedeva se per Prosp non fosse ormai troppo tardi.

Stimò a una decina scarsa il numero di esemplari presenti, la maggior parte dei quali accasati su una roccia alta qualche metro. Gus era così ossessionato dal suo progetto, così entusiasta da non immaginare neanche un possibile fallimento. Il frastuono di un milione di uccelli di altre specie che nidificavano tra le scogliere li assordò mentre costeggiavano una parete di roccia, la più alta e scoscesa che Gus avesse mai visto. All’inizio gli sembrò di sentire un poderoso scampanio; poi, man mano che si avvicinavano alla riva più lontana, il rumore sfumò fino a diventare quello di un milione di sonagli tintinnanti intorno a loro.

I pinguini non prendevano molto spazio sulla spiaggia, soprattutto perché non erano raggruppati; alcuni di loro si erano piazzati al di sopra delle acque, su una roccia piuttosto piccola. Gus fermò la barca a una ventina di metri dalla riva e, per la prima volta, lasciò andare Prosp senza legargli la zampa alla cima. Curiosamente, l’uccello era rimasto calmo e tranquillo sulla barca, e fu con una certa gravità, persino con deferenza, che si lanciò in acqua.

Galleggiava come un’anatra. Forse stava studiando i suoi simili, lottando contro una naturale apprensione. Poi si immerse. E Gus non vide nulla per una decina di minuti. Cominciò a guardarsi intorno e ad avere paura: Prosp non poteva essere scappato, e non era nemmeno stato mangiato, visto che non c’era nessun predatore nei paraggi. Ma cosa ne sapeva Gus della psicologia degli animali, della loro timidezza? Non molto. Poi finalmente un pinguino emerse da un’onda sulla spiaggia, si alzò, si fermò, fece due passi e si fermò di nuovo. Gus non esitò un secondo a riconoscerlo, del resto chi poteva essere se non il suo coraggioso Prosp? C’era bel tempo quel giorno, il che era inconsueto. Il cielo era azzurro; le sagome si stagliavano bene sulla spiaggia. Non si mossero, ma girarono tutti la testa verso il nuovo arrivato, un Ulisse della specie che era tornato a casa.

Prosp avanzò, il becco abbassato – per dimostrare le sue intenzioni pacifiche, pensò Gus. Vacillava terribilmente, più del solito; doveva essere proprio nervoso. Camminò lungo la spiaggia, avvicinandosi a due o tre metri da un altro pinguino, e allungò il collo, senza fare alcun movimento particolare con le ali, anzi tenendole più ferme del solito. L’altro uccello fece finta di non vederlo, mentre i suoi compagni osservavano la scena in tralice, con l’aria di essere soprattutto impegnati a ripulire tutto quello che avevano intorno. Gli uccelli non avevano ancora deposto le uova, si stavano costruendo i nidi, alcuni avevano dei sassolini nel becco. Gus pensò che Prosp sarebbe dovuto arrivare portando in dono qualcosa. Ma anche qui, cosa ne sapeva delle abitudini degli uccelli in generale e dei pinguini in particolare? Cominciava a sentirsi molto inutile.

Era nervoso quanto Prosp. E aveva paura, anche più del suo animale, che almeno stava agendo. Era una sensazione nuova. Non aveva mai provato niente del genere per nessuno. Elinborg, sua madre, i suoi amici non erano mai stati maltrattati o rifiutati da chicchessia; tanto a Gus quanto ai suoi amici era capitato di rimanere feriti nell’orgoglio, ma alla fine lo avevano sempre superato. Per esempio, non si era preoccupato per sua madre quando era andata avanti un anno a litigare con una cugina, che si era presa gioco di lei e della sua aria da zitella. Sua madre, d’altra parte, non si era preoccupata per lui quando era entrato in collegio; vero che Gus all’epoca aveva ormai superato da tempo l’età della sensibilità infantile, ma in ogni caso si sarebbe tenuto per sé qualunque sensazione di malinconia. E ora che un uccello di cui si sentiva responsabile si mostrava deboluccio di fronte ad altri suoi simili, innegabilmente più agguerriti, lui era lì tremolante sulla sua barca.

Prosp tese il collo verso quello del pinguino sconosciuto. Un piccolo gesto, rispettoso e al tempo stesso pieno di audacia. La reazione fu immediata: un grido, una beccata – senza morso – tre passi in avanti, le ali indietro, una precipitosa ritirata da parte di Prosp. Gli altri uccelli, più lontani sulla riva o sulla roccia, interruppero le loro attività e si misero a osservare la scena. A Gus parve di sentire un breve lamento emesso da Prosp, ma doveva essere frutto della sua immaginazione: da dove si trovava, era impossibile udire un suono così basso.

Prosp si avviò col suo passo vacillante verso un altro animale e l’accoglienza fu la stessa, con la stessa rigorosa coreografia. Gus avrebbe dovuto tirare fuori il suo album da disegno, ma teso com’era non ci pensò nemmeno. Se andava avanti così, non sarebbe riuscito a tornare al battello dove Signar lo aspettava per il calar della notte. Cominciava ad avere freddo, e c’era ancora più o meno un’ora di luce.

Prosp non si muoveva più, non si avvicinava più a nessuno, se ne stava in un angolo di roccia accanto all’acqua. La sua espressione, o meglio il suo atteggiamento, rimaneva dignitoso, il che rassicurò Gus. Un pinguino andò a farsi una nuotata, un altro lo imitò saltando giù dalla roccia. Gus iniziò a studiarli: dopo un lungo viaggio in mare, stava assistendo a un incontro tra quegli uccelli inabili al volo. Alcuni di loro si stavano accoppiando sulla riva; dopo un po’, osservando il ripetersi dell’operazione, Gus ebbe la netta impressione di trovarsi di fronte a tre coppie consolidate. Per fortuna di Prosp, c’era anche qualche esemplare celibe – o nubile. Secondo Gus erano tre, ma poteva sbagliarsi.

Prosp, forse per fare qualcosa, si tuffò a sua volta in mare. Non andò verso Gus e la sua barca, né si allontanò lungo la riva. Galleggiava, immergendo il collo nell’acqua come un cigno, lisciandosi le piume della coda e del dorso. Poi tornò verso la riva, ma questa volta approfittò delle onde, che lo depositarono sulla roccia. Il crepuscolo si avvicinava. Gli occhi di Gus si stavano abituando alla penombra. Doveva tornare al battello, lasciando che Prosp se la cavasse da solo sulla spiaggia, e cercare di dormire per essere in forma all’alba e rivederlo il prima possibile. Era angosciato, ma certo di fare la cosa giusta. Parlarono poco, lui e Signar. Quando il cognato gli chiese dei progressi di Prosp, Gus alzò le spalle.

Il giorno dopo, all’alba, Gus mise piede sull’isola per la prima volta, lontano dai pinguini, ma in un punto che gli consentiva comunque di studiarli. Prese qualche appunto. Prosp non sembrò far caso alla sua presenza. Si trovava nello stesso posto del giorno precedente, in disparte rispetto ai suoi simili, in pratica sulla circonferenza di un cerchio del diametro di una quindicina di metri. Era solo, pareva che gli altri non lo vedessero nemmeno. I pinguini nuotavano, poi tornavano a riva; anche Prosp nuotò ma per poco, dirigendosi poi in fretta verso la spiaggia.

Ricominciò ad avvicinarsi agli altri uccelli, evitando le coppie e concentrandosi su quelli che secondo Gus erano soli. Il suo atteggiamento era così diverso, così insicuro, che era impossibile confonderlo con qualsiasi altro pinguino. Quando non succedeva nulla, Gus prendeva appunti osservando le sule bassane – che volavano e nidificavano sulle immense scogliere – e i fulmari, che somigliavano ai gabbiani ma non erano neanche della stessa famiglia, e vivevano solo a Saint Kilda. Dopo una ventina di minuti passati a fare altro, invece che a sorvegliare Prosp, Gus si arrese e di nuovo lo cercò con gli occhi, all’interno della minuscola colonia.

Verso mezzogiorno, la colonia diventò irrequieta. Anche da lontano, l’impressione era di effervescenza e di allegria; l’intera isola risuonava di grida eccitate, ogni pezzetto di terra e ogni ciottolo divenne parte di un’unica danza irrequieta e disordinata in onore del sole che innegabilmente, anche se alla maniera di Saint Kilda, splendeva allo zenit. L’isola non era ancora stata trasformata in un asilo, nessun uccello aveva ancora deposto le uova, la festa era una celebrazione adulta, frenetica, piena di scontri, beccate e dichiarazioni d’amore in tutte le specie, ognuna a modo suo. Gus pensò a Gulliver e al fatto che stava entrando in una società sconosciuta di cui invidiava la libertà, la gioia e la durezza. Quando guardò di nuovo Prosp, lo vide scuotere le piume, che dapprima dritte ripresero subito, tirate a lucido, il loro aspetto da elegante frac. Poi aprì le ali all’indietro, si avvicinò a un altro pinguino a passo più veloce, alzò il collo al cielo e a Gus, che non sentiva nulla nella cacofonia generale, parve che si mettesse a cantare. L’altro si stiracchiò e sembrò rispondere alle sue grida, probabilmente cantando a sua volta.

Da quel momento in poi, Gus non staccò più gli occhi dalla scena. Il peso, quella sorta di oppressione che aveva sentito fin dall’arrivo sull’isola, si stava attenuando. Prosp era appena rientrato nella sua famiglia e stava cominciando a farsi accettare. I pinguini sono animali meravigliosi, pensò, pacifici e solidali. Prosp fece di colpo un passo indietro, con aria indaffarata, evidentemente catturato da un’idea nuova ma irresistibile. Tornò subito dal pinguino con il quale aveva cantato, portando nel becco un sassolino che lasciò cadere ai suoi piedi. Il mistero era finito: Prosp era un maschio che stava iniziando il corteggiamento e la costruzione del nido.

Gus si mise a disegnare con il carboncino quelli che sarebbero stati i suoi ultimi ricordi di Prosp. Non sapeva se essere felice di vederlo tornare alla sua vita selvatica, o triste per il fatto di doverlo lasciar andare. Nei suoi disegni, Prosp era in primo piano, un sasso nel becco, con tutte le sfumature del suo piumaggio intrecciate a quelle della femmina, disegnate con un tratto più delicato. Eppure, da dove si trovava, Gus non vedeva distintamente né le piume, né gli occhi di Prosp, né tanto meno il sassolino.

Il sole era sempre più coperto. Di colpo i pinguini si agitarono: grida, due teste unite dai becchi, poteva sembrare che si stessero baciando, invece i due uccelli sbattendo furiosi quei monconi d’ala si stavano rifilando una scarica di botte sulla schiena e sui fianchi. Uno dei due era Prosp, che rotolò a terra, il petto offerto all’altro pinguino – forse il compagno della femmina oggetto delle brame di Prosp – il quale si gettò su di lui mentre Prosp, di riflesso, gli afferrava di nuovo il becco con il proprio, per evitare i morsi. Ma l’altro non si arrese.

Poi, qualcosa imbrattò il fianco destro di Prosp, una macchia di fango che doveva per forza essere del sangue. Gus si alzò di scatto, come per correre a prendere l’amico e proteggerlo, o forse per incoraggiare il suo campione, come avrebbe fatto con un cavallo in un ippodromo. Ma non aprì bocca, non aveva il diritto di intervenire: era l’apprendistato di Prosp. Prosp rotolò, l’altro rotolò con lui. Si rimisero in piedi, fermi, a fissarsi, il becco all’insù, poi la femmina zampettò verso l’uccello che non era Prosp e lo accarezzò con il collo. Il duello era finito, Prosp aveva perso.

Passò del tempo. Quello che Gus vedeva era un animale prostrato, raggrinzito e con il piumaggio deturpato, solo, all’altra estremità della spiaggia. Si disse che poteva tentare un’altra conquista, ma non conosceva il sesso dei due uccelli non accoppiati che ancora rimanevano. Cominciò a fare freddo; da lontano Gus pensò di vedere Prosp tremare. Gli altri pinguini non lo guardavano più. Iniziò a piovere. Prosp si alzò e tornò verso la roccia. Le ferite non dovevano essere troppo gravi, camminava cercando di stare diritto, comunque a testa alta. Si avvicinò a una coppia, che lo cacciò via, si avvicinò a un pinguino solitario, abbassando il collo, flessuoso, lungo, con una destrezza quasi magica, pronto a cingere il collo del compagno, prima di allungare il becco con umiltà, dolcezza, un gesto timido. L’altro, senza muoversi, lo lasciò fare. Passarono alcuni secondi, poi l’uccello scattò in avanti colpendo Prosp alla testa. Aderì quindi con il busto a quello di Prosp e cominciò a colpirlo freneticamente con le ali, centinaia di volte, proprio dove le ferite erano ancora aperte.

Poi accadde qualcosa a cui Gus non era preparato: quella colonia famelica, quell’embrione abortito di un insieme più grande, che avrebbe dovuto essere felice di vedere un nuovo arrivato, si sollevò in un solo movimento, come un unico becco fatto di tutti i becchi affilati, contro l’amico di Gus. Il rumore degli altri uccelli dell’isola si era affievolito. Stava per calare la notte, e nella relativa calma del riposo di tutti gli uccelli, si levarono le grida di una sarabanda di streghe impazzite, che urlavano contro un altro uccello. E quest’ultimo, per fuggire più in fretta o perché in preda al terrore, era scivolato, scendeva lungo la roccia a pancia in giù, le zampe che sbattevano impotenti nell’aria, stupito di non trovare né corrente né onda che lo aiutassero a salvarsi.

A cosa somigliano il dolore, la desolazione e la vergogna di un animale umiliato, senza amici e senza futuro? Prosp tornò alla spiaggia, camminando da solo, chino in avanti, quasi orizzontale, con il becco basso. Si arrampicò su una roccia all’estremità opposta rispetto a quella da cui era stato scacciato, poi si calò su una sporgenza. C’era bassa marea e stava scendendo il crepuscolo. Si appiattì o si sdraiò, e non si mosse più. Sulla pietra nera della roccia spiccavano le macchie bianche della testa, che pendeva floscia, amorfa, il becco infilato nella roccia. Doveva aver chiuso gli occhi. La creatura felice di Gus era scomparsa, sostituita da un uccello sminuito, rannicchiato sulla sua minuscola sporgenza; un uccello che forse non sapeva più di essere una bestia magnifica, il più grande di tutti i pinguini, il più bravo nuotatore fra tutti gli uccelli e forse il più abile di tutti gli animali dell’emisfero settentrionale.

Gus si stava avvicinando con la barca, remando il più in fretta possibile. Prosp era ancora immobile, minerale come la roccia con cui sembrava pronto a diventare un tutt’uno. Forse sognava un destino da fossile, sognava di mescolarsi con tutti i fossili della spiaggia: antiche felci, conchiglie estinte, vermi morti milioni di anni prima. Gus vide le piume che volavano via intorno a Prosp, come fossero farfalle, o insetti, e quando fu a una decina di metri di distanza vide la pelle nuda, nei punti dove le piume erano state strappate. A quattro metri gli sembrò di sentire Prosp piangere, ma no, il suo pinguino non stava piangendo, era anzi più silenzioso del solito. A due metri lo chiamò, ma Prosp non reagì. Gus non gli vedeva più gli occhi, con il calare della notte le macchie bianche erano scomparse, la sua forma si confondeva con lo sfondo roccioso.

L’acqua era bassa e calma, nera come un olio denso. Gus doveva ormeggiare la barca per salire sulla sporgenza, saranno stati al massimo tre metri, non era gran cosa. Ma non c’era un posto dove legare una cima, da nessuna parte. Bloccò allora la barca incastrandola contro la roccia. Si diede un minuto per prendere l’uccello e risalire a bordo, prima che la corrente la trascinasse via. All’inizio gli scivolò un piede, poi trovò una fessura dove appoggiarlo. Arrivato con il busto all’altezza di Prosp, lo afferrò in fretta, prendendolo intorno alle ali. L’uccello non emise alcun suono, non oppose resistenza. Gus, in barca, lo curò e gli pulì le ferite – gli sembrava di maneggiare un osso, le vestigia di una gloria perduta.

Davanti a lui c’era l’animale più solo della terra. Un animale senza più suoi simili, l’unico della sua specie a casa di Gus ed Elinborg, un animale che non possedeva un linguaggio in comune con quelli che lo circondavano, un animale che non era nemmeno più un pinguino, ma un ibrido, metà pinguino e metà anatra, dato che viveva più o meno come un’anatra, in un recinto, galleggiando sull’acqua invece di attraversare le profondità oceaniche.

Tuttavia, grazie alla sua buona natura, Prosp si rimise dalle ferite – anche da quelle morali. Non avrebbe avuto una discendenza, i suoi stessi simili lo avevano respinto, sarebbe rimasto un Ulisse perso per sempre davanti a Itaca – eppure, quell’uccello dalle ali morte non voleva morire. Forse amava, forse amava Gus ed Elinborg, e la pecora che a volte si avvicinava al suo recinto, perplessa, e con cui sembrava chiacchierare, ognuno dal suo lato. Dopo il viaggio non si ammalò più. Di tanto in tanto, Elinborg lo lasciava in casa. Forse, nella sua mente disturbata, si considerava un essere umano. Così questa creatura unica al mondo, che non avrebbe mai insegnato al suo cucciolo a nuotare, che non avrebbe mai mangiato nella gola di un altro pinguino, aveva un destino straordinario, quello di un eroe, di un sopravvissuto – un’esperienza che nessun altro pinguino avrebbe mai conosciuto.


Al ritorno da Saint Kilda, Elinborg trovò il marito distratto, ma forse, pensò, stava confondendo la distrazione con l’ossessione, che le somiglia tanto. Gus lavorava molto, chiuso nel suo studio, e a tavola o durante le loro passeggiate sembrava sempre pensare a qualcosa di diverso da quello che stavano facendo.

«Se all’improvviso io scomparissi sotto i tuoi occhi come per magia, non te ne accorgeresti nemmeno» gli diceva Elinborg, e iniziava a correre – a fuggire – su per la collina.

Lui la inseguiva, la raggiungeva, la stringeva contro la spalla e i capelli svolazzanti e arruffati di lei gli facevano il solletico sul collo e sul mento. Faceva finta di inghiottirli e di strangolarsi, cadevano a terra e rotolavano giù per la collina. Poi Gus si scusava di essere così distratto; era solo che qualcosa lo aveva profondamente turbato a Saint Kilda, tutto qui.

Stava girando intorno a un’idea, ma non riusciva a metterla a fuoco. Le parlava del Frankenstein di Mary Shelley, che lei non aveva letto. Non aveva intenzione di inventare un uomo nuovo, diceva, ma condivideva con lo scienziato folle l’ossessione per qualcosa di immenso, immenso come l’umanità, immenso forse come la creazione di un mondo. Lei cominciò a chiamarlo Frankenstein e a parlare di «laboratorio», quando lui non voleva uscire dal suo studio.

Alla sua scrivania, davanti alla finestra, osservava Prosp fuori nel suo recinto, e si chiedeva se non fosse il caso di trovargli un animale da compagnia migliore della pecora che andava e veniva, e a volte lo lasciava solo. Scarabocchiava frasi, le cancellava, le ripeteva. I ricordi affioravano alla rinfusa, e lui cercava di metterli in ordine. Buchanan, a Stromness, che gli aveva raccontato del commercio dei pinguini, Jakupsson che parlava di streghe, di pinguini presi per streghe e sterminati. Sentiva il cervello bloccarsi davanti a quella che sembrava una scogliera, solo che era azzurra, quasi liscia, comunque irreale.

Allora, di nuovo, alzava lo sguardo dal foglio; guardava gli uccelli nel cielo; il mare, dove gli sembrava di scorgere delfini che emergevano dalle onde per un istante, prima di rituffarsi; i gabbiani, che afferravano al volo i pesci più piccoli; sulle colline a sinistra indovinava migliaia di topi di campagna che assalivano migliaia di invertebrati: un universo di abbondanza, dove ciascuno mangiava qualcosa, eppure tutto sopravviveva. Poi pensava alla caccia, ai fagiani che venivano uccisi e non per questo scomparivano.

Alla sua mente pareva sfuggire qualcosa, ma cosa? I pensieri procedevano a singhiozzo, si fermavano, così tornava ai suoi scritti. Ciò che era vivo non poteva scomparire. Certo, c’era stata la teoria delle catastrofi di Georges Cuvier, che spiegava la scomparsa di specie animali lontane ed enormi come il mastodonte o il bradipo gigante, di cui erano stati rinvenuti i resti; certo, anche lui, come tutti quelli della sua generazione, non ci credeva più e preferiva l’ipotesi di Jean-Baptiste de Lamarck sulla trasformazione di quelle stesse specie nella forma moderna che si conosceva. D’altronde, la sua generazione sapeva che gli uomini erano entrati in contatto, per esempio, con il mastodonte; e dal momento che l’uomo era l’ultima specie arrivata sulla terra, non poteva aver conosciuto una catastrofe in cui, per definizione, tutto sarebbe scomparso – sia l’uomo sia il mastodonte.

Era tutto molto confuso, dunque. L’uomo distruggeva altre specie, ma erano quelle dannose, tranne i roditori che erano così piccoli da riuscire a sopravvivere, questo lo sapevano tutti, e ancora una volta si trovava di fronte a un muro, ancora una volta il suo cervello si bloccava e si rattrappiva. Mancava un qualcosa per poter organizzare il ragionamento, per individuare una logica tra così tante idee sparse che non riuscivano a connettersi, a chiarire la sua condizione – la condizione di Prosp, che in nessun modo poteva essere considerato dannoso per l’uomo.

Gus scrisse ai naturalisti, ai paleontologi che conosceva, e a Garnier naturalmente, che gli rispose: «Forse le alche impenni stanno diventando rare, lo sappiamo. Ma sento in lei un eccesso di preoccupazione. Voglio dire, è una questione così grave? Magari si nascondono da qualche altra parte. Un giorno si ripresenteranno più numerose di quanto non le abbiamo mai viste».

Gus era abbastanza d’accordo con lui. D’altronde, le colonie di alche impenni non avevano forse abbandonato le coste canadesi, scacciate dall’arrivo in massa dei pescatori di merluzzo? E cosa avevano fatto quelle colonie? Si erano rifugiate lì, in un luogo che già conoscevano, ma che fino a quel momento avevano sfruttato poco. Insomma, se si erano spostate, potevano spostarsi un’altra volta.

Kroyer, che aveva incontrato a Copenaghen, lo illuminò ulteriormente:


Ha letto Charles Lyell? Secondo lui, ciò che è già accaduto è destinato ad accadere di nuovo; o, se preferisce, ciò che è davanti a noi è già stato. Quindi, dato che sono scomparse le specie giganti e mostruose di cui troviamo le ossa, altre potrebbero scomparire anche oggi. Il mondo è in continuo movimento, un moto progressivo, regolare e così lento che noi non possiamo vederlo cambiare. La teoria delle catastrofi di Cuvier – di questi bruschi cambiamenti, di questo improvviso riformarsi di un altro mondo – è superata, io mi auguro, una volta per tutte. L’idea è piuttosto quella dei cicli. Così, un giorno forse vedremo riapparire un mammut, chissà, sarebbe divertente, salvo che per gli elefanti, naturalmente. Sto scherzando, è chiaro, ma a volte non posso fare a meno di sognarlo.



Gus si procurò quindi l’edizione inglese, l’unica disponibile, di Lyell. Era un libro sconvolgente, innovativo, prodigioso. Il sottotitolo dei Principi di Geologia era esplicito: un tentativo di spiegare i cambiamenti della superficie terrestre per mezzo di cause attualmente operanti. Per quanto riguardava le specie, Lyell ammetteva diverse spiegazioni per la loro scomparsa: il cambiamento del loro ambiente naturale (così facendo metteva fuori gioco Lamarck, che credeva in un felice adattamento, in un miglioramento di fatto); la competizione con un’altra specie; l’uomo, che come sempre si sbarazzava degli animali dannosi, ma la cui crescita demografica portava anche alla riduzione, se non alla distruzione, di alcune specie. A tal proposito parlava dell’emù, che riteneva in pericolo. In realtà, questo processo non lo preoccupava più di tanto. Per lui era tutto normale, rispondeva a una legge naturale. Era inevitabile come la morte, contro la quale non si può nulla. In un certo senso era la vita, avrebbe potuto dire Gus, e questa idea conferiva al tutto una sfumatura di pessimismo, di rassegnazione e brutalità.

Quando rispose a Kroyer, gli espose il suo problema personale:


Nessuno dei meccanismi di estinzione esposti da Lyell si applica al caso specifico delle alche impenni. Né il clima, poiché il loro ambiente non è cambiato e meno di vent’anni fa, nella stessa posizione geografica, erano numerose. Né la competizione tra animali, poiché oserei dire che non hanno nemici, che nessuna foca o pulcinella ha bisogno del loro territorio o di battersi con loro. Rimane l’uomo: ma come potremmo considerare dannose le alche impenni, che vivono tanto lontano da noi? Non lo capisco. È possibile allora che siamo noi esseri umani ad aver commesso un errore?



Concludendo la lettera, Gus sentì di aver afferrato la natura del muro che aveva davanti: l’ingiustizia di cui era vittima il pinguino non poteva essere compresa, poiché l’essenza stessa dell’ingiustizia è quella di non essere spiegabile.

Dargenais, un suo amico naturalista dilettante, gli scrisse di John Fleming, che Gus aveva letto distrattamente prima di lasciare la Francia.


Fleming spiega che il progresso delle società umane, cito a memoria, influenza la distribuzione geografica degli animali. Molte specie in Inghilterra sono scomparse: il castoro, per esempio, è sparito, ma non per questo è morto. Questo dimostra che l’uomo può avere effetti devastanti sulle specie, ma il suo potere, credo, è comunque limitato rispetto all’immensa superficie del globo.

Dovrebbe piacerle Fleming (ha influenzato Lyell), credo che anche lui abbia avuto un incontro con un’alca impenne, che sperava di portare a casa con sé e invece è morta. Mi dicono che il fatto lo abbia molto scosso. Non so se si tratta di un’invenzione. Infine, non conosco nessun animale scomparso di recente, forse il dodo, ma non sappiamo quando si è estinto; e poi viveva sulla terraferma, rinchiuso su un’isola. Non sapendo nuotare – né volare – non era in grado di fuggire all’arrivo dei predatori. Questo è poco pertinente per quanto riguarda Prosp.



Gus non poteva fare altro che crederci: «L’immensa superficie del globo» era un dato di fatto – quindi, sì, forse le alche impenni si nascondevano altrove. Se una specie si era spostata una volta, poteva farlo di nuovo, perché mai non avrebbe dovuto essere plausibile? In Islanda, nel 1816, gli orsi avevano spazzato via i daini, ma i daini esistevano anche altrove, e ora, grazie a Dargenais, gli era tornata in mente la storia dei castori e degli inglesi – e l’America, adesso, non era forse invasa dai castori? Quindi, seguendo il ragionamento di Lyell: ciò che era accaduto poteva accadere di nuovo, anzi doveva accadere, e le alche impenni potevano proliferare in una parte del mondo a lui sconosciuta.

Elinborg rimase incinta. In quel periodo si riavvicinò a Prosp. Di solito era lei a portarlo in spiaggia e a farlo nuotare. Con sorpresa sua e di Gus, il pinguino non aveva più bisogno della corda. Anche lui era tornato cambiato dall’esperienza di Saint Kilda. Secondo Gus non voleva più rientrare nella natura selvaggia, a cui non apparteneva più. Si allontanava più di prima, ma tornava sempre.

Nacque una figlia e la chiamarono Augustine, sia in onore di suo padre sia perché alle orecchie di Elinborg i nomi francesi avevano un delizioso suono esotico. Gus ricominciò a viaggiare. Si recò in Islanda con una spedizione che fece tappa alle isole Faroe. Attraversò il villaggio di pescatori di Reykjavík, i cui abitanti vivevano in capanne con i tetti coperti di erba verde; non ne fu sorpreso, poiché ne aveva già viste molte in tutta la regione.

Raccolse varie piante e partecipò ad alcuni rilievi idrografici. L’anno successivo, con un’altra spedizione, si recò in Groenlandia e vide gli iceberg. Non si era mai immaginato nulla di così bello, ma ne fu colpito poiché erano l’esatta rappresentazione del muro che bloccava i suoi pensieri – di colpo materializzato davanti a lui, immenso e azzurro, liscio e spaventoso. Lo spettacolo gli parve così strabiliante che per un attimo pensò che poteva morire sul colpo, schiacciato dalla forza dal sublime. Un senso di vertigine gli impediva di muoversi, e non riusciva a stare in equilibrio sul ponte della nave. Al tempo stesso, gli sembrava di volare.

Sulla via del ritorno, nel Nord della Scandinavia, prese appunti sulla lingua dei lapponi e sui loro decotti medicinali, e compì dei rilievi topografici. Si fabbricò un paio di stivali in pelle di renna, e quando tornò alle Faroe, lui ed Elinborg scoprirono che erano alti quanto Augustine. Poiché erano morbidi, caldi all’interno grazie alla pelliccia, la bambina li prese per un giocattolo. Glieli lasciarono. Elinborg rimase di nuovo incinta e quella volta chiamarono il figlio Ottarr, un nome locale, per onorare quelle isole in cui Gus era felice, e perché lui era sensibile all’esotismo delle parole nordiche.

Prosp non era geloso dei bambini, anche se non gli piaceva averli vicino. Li osservava, tuttavia, anche perché ne diffidava. Se uno di loro urtava qualcosa o cadeva ed Elinborg non era lì, si metteva a strillare, finché lei non tornava. Appena lei arrivava, lui si allontanava con un’espressione un po’ disgustata, il becco dritto in orizzontale, probabilmente soddisfatto di aver compiuto il proprio dovere ma un po’ anche compatendo quella madre, che senza di lui era perduta. Gus si chiedeva come faceva a capire la differenza tra bambini e adulti – come arrivava a capire che quei piccoli umani erano fragili e indifesi, e dovevano essere aiutati e soccorsi.

Un giorno, trovò un’oca al mercato di Tórshavn. Non era molto grassa e aveva l’espressione arcigna di tutte le oche, ma le sue dimensioni, più o meno quelle di Prosp, facevano sperare che potesse piacergli e tenergli compagnia. Così la comprò. Se il tentativo fosse fallito, se i due uccelli avessero litigato, avrebbero comunque potuto mangiarla.

Elinborg e Gus la fecero entrare nel recinto del pinguino. E fu un disastro. Prosp si avventò contro di lei, le piume in testa irte per la rabbia e l’indignazione; l’oca si mise a correre, ad ali spiegate, con movenze – bisognava ammetterlo – ben più eleganti di quelle di Prosp. In preda al panico, e correndo più veloce di lui, riusciva a fare due giri del recinto mentre Prosp era ancora a metà del primo. Il grido acuto, stridulo e potente del pinguino, in compenso, era molto più spaventoso di quello del povero volatile.

Anche Elinborg e Gus si misero a inseguire i due uccelli, per evitare la carneficina che pareva imminente. Elinborg riuscì ad agguantare l’oca, e a bloccarle il collo con il braccio. Gus invece fu ferito al lobo di un orecchio dal becco di Prosp. Uscirono con l’oca. Quando richiusero il recinto, il pinguino aveva un’aria accigliata, tutto impettito, ben piantato sulle zampe. A Gus sembrò di scorgere un lampo nel suo sguardo, ed era proprio così: il suo animale sapeva cogliere il riverbero della luce, e far brillare i suoi occhi di un bagliore scuro.

Li separarono per qualche giorno, mettendo l’oca dall’altra parte del recinto. All’inizio Prosp finse di ignorarla, ma ben presto Elinborg si accorse che il minimo movimento del volatile veniva scrutato da un pinguino ancora indispettito ma curioso, che smetteva all’istante di mangiare, di grattarsi e di mettere la testa sott’acqua non appena lei entrava nel suo campo visivo. Passarono alcuni giorni. Poi, come con la pecora, Prosp cominciò ad avvicinarsi al recinto; ora guardava l’oca senza ostilità. L’oca, da parte sua, si teneva a distanza, e sembrava pavoneggiarsi a pochi metri da lui, con aria crudelmente indifferente. Secondo Elinborg, l’oca faceva la civetta e Prosp si era messo nei panni dello spasimante: in altre parole, andavano d’accordo. Finché un giorno, andando da Prosp, Gus vide i due animali uniti, i becchi uno contro l’altro, sui due lati del recinto. Il giorno dopo, li misero insieme.

Da quel momento in poi dormirono spesso vicini, con i colli intrecciati – e quello dell’oca, più lungo di quello di Prosp, riusciva quasi a disegnare un cerchio completo. Grazie al bianco e al nero ben delimitati delle loro piume sembravano due anfore antiche. Di notte si rifugiavano nel fienile, sempre uno accanto all’altra, e si lisciavano le piume a vicenda. Non si separavano praticamente mai, tranne che per i pasti, a base di granaglie per l’una e di pesce per l’altro, o quando Prosp andava a nuotare.

Ottarr aveva tre anni, e Augustine quasi cinque, quando Buchanan arrivò alle Faroe, nel 1843. Aveva fatto fortuna con il commercio delle pellicce, e lavorava da un po’ per la Compagnia della Baia di Hudson. Era diretto in Canada. Non era cambiato, e Gus avrebbe detto che non era nemmeno invecchiato. Era pallido come prima, magro e alto; faceva pensare a un’alga nei toni del marrone chiaro, un’alga che ondeggiava flessuosa nell’acqua, né bella né brutta – solo bizzarra.

Decisero di fare una gita nell’entroterra. Il paesaggio era monotono, e soprattutto era deserto, l’erba pareva bruciata o almeno rinsecchita, il che era abbastanza logico visto che era ottobre. Dormivano in tenda, accendevano dei falò. Videro volpi in lontananza e conigli che le inseguivano. L’aria fredda era pungente, le loro facce si arrossavano, anche quella di Buchanan. Durante il cammino chiacchieravano; l’uniformità del paesaggio, la sensazione di essere soli su una terra deserta, resa maestosa da quelle colline che sembravano infinite, li aiutavano a concentrarsi.

Buchanan disse a Gus che quell’anno non erano state avvistate alche impenni a Saint Kilda, che probabilmente si erano estinte. Gus si sentì come se gli avessero detto che era morto un suo nemico personale. Per un attimo, come se avesse portato a termine una vendetta, provò una sorta di gioia, un soffio di rivincita – la soddisfazione, anche solo di sfuggita, di scoprire che giustizia era stata fatta. Poi, subito dopo, gli si strinse il cuore.

«Non ci credo» disse a Buchanan, scandendo le sillabe con la forza di un martello su un’incudine. «Non è possibile. Devono essere da qualche altra parte. Una specie come quella, che trenta o quarant’anni fa era così numerosa.»

«Lei conosce la storia dello stambecco? In Savoia, era sull’orlo dell’estinzione. Il re sabaudo ha avuto la buona idea di vietarne la caccia qualche anno fa. Cosa c’è di così impossibile nel fatto che l’uomo distrugga una specie? O che la salvi? Me lo dica lei.»

«Ma così in fretta… no, non capisco. Guardi le volpi, eccole.»

E Gus indicò un’ombra vaga che procedeva a balzi, in lontananza. Forse non era neanche una volpe, ma non importava.

«Non le mangiamo.»

«I conigli, allora, laggiù!»

«Quanti piccoli mette al mondo una femmina di coniglio? E quante uova sforna una coppia di pinguini? Come vede, il calcolo è presto fatto. Forse il nostro uccello non è più adatto al mondo così com’è. Bisogna essere un elefante, per permettersi una prole così ridotta.»

A Gus venne in mente la festa annuale che si celebrava lì alle Faroe, il grindadráp, alla quale aveva assistito in passato. Gli uomini attiravano i delfini in un’insenatura dove li rinchiudevano, e poi dalla riva, avanzando nell’acqua profonda fino alla coscia, li agganciavano con uncini e corde e li trascinavano fino alla spiaggia, dove li accoltellavano e gli spezzavano la spina dorsale. Il sangue schizzava ovunque, sugli abiti e sul suolo. All’inizio Gus non era rimasto scioccato. Il disgusto era venuto dopo, quando aveva visto i delfini, alcuni dei quali ancora vivi, fatti a pezzi o quando aveva sentito i tonfi di un martello che si abbatteva sulle vertebre degli animali. Alla fine, le carni e il grasso erano stati divisi tra la gente che da quelle parti, povera com’era, con quel cibo tirava avanti mesi. Anche Gus ed Elinborg ne avevano approfittato.

Gus si ricordava dell’isola di Eldey, degli uomini che come quelli del grindadráp distruggevano le uova di pinguino, e che forse a casa loro avevano partecipato a battute di pesca simili, solo che le chiamavano in un altro modo; oppure pensava agli amici e ai conoscenti che strappavano i ciuffi di lana dalle pecore a mani nude. Eppure, voleva dire a Buchanan, i delfini vivevano ancora, le pecore non si suicidavano.

«Invece i pinguini di Saint Kilda stanno scomparendo» insistette Buchanan.

«E perché non potrebbero essere andati in Antartide o nell’Oceano Indiano? Perché? Perché non dovrebbero esserci anche le alche impenni, gli uccelli che chiamiamo grandi pinguini, dove ci sono i pinguini? Davvero, non pensa che si somiglino? Che Prosp potrebbe essere felice a Città del Capo?»

«Ormai non sarebbe felice da nessuna parte senza di lei. Ci pensi, Auguste. Ciò che è raro non può che scomparire, lo dice Malthus, è esponenziale: gli uomini prosperano moltiplicandosi all’infinito, come una piramide rovesciata. Ciò che diventa scarso si riduce allo stesso modo, a tutta velocità, ed è logico che sia così. Nessuno ha visto alche impenni a Città del Capo, se posso dirlo.»

Gus addentò una salsiccia fredda, seduto sull’erba ruvida accanto all’amico. Tutto davanti a loro, il paesaggio, la terra intera, sembrava immutabile, nulla pareva essersi mosso un giorno o dover cambiare un altro giorno. Lui stesso seguiva le orme delle generazioni che avevano vissuto lì prima di lui: camminava, pescava, assisteva alla morte di una balena, osservava le pulcinelle di mare e i fulmari che deponevano le uova negli anfratti delle scogliere. I funghi e le muffe che vengono estirpati da una casa riappaiono sempre. Perché non dovrebbe riapparire un uccello?

Voleva seguire l’ottimismo di Garnier: nulla cambia in modo così assoluto, le forze vitali agiscono, la vita si riforma sempre. Eppure, non aveva nulla da rispondere a Buchanan. Chiaro che ciò che diventa sempre meno numeroso può solo diminuire ancora, e che un animale che cova un uovo all’anno, se vede calare la sua popolazione nell’insieme, non potrà più garantire gli stessi livelli riproduttivi di quella specie.

Cento coppie di pinguini fanno cento uova, quaranta piccoli muoiono prima di diventare adulti, venti muoiono per incidenti vari: ne rimangono quaranta, ma dovranno far fronte alla medesima percentuale di perdite, poiché le condizioni esterne sono le stesse, e così tutto finisce per scomparire – forse tutto sta già scomparendo, senza che lui abbia modo di accorgersene. E mentre Gus si mangiava la salsiccia, il mondo stava cambiando, lentamente, senza che lui sentisse muoversi il terreno, o il terremoto prepararsi sotto i suoi piedi. Quindi sì, in quel momento era già tutto diverso, tutto era triste e morboso, insensato e brutale – e la fine era scritta nel sangue.

Tornarono a casa di Gus ed Elinborg. Buchanan sarebbe partito il giorno dopo all’alba. La sera i tre andarono a trovare Prosp e l’oca. Il pinguino si avvicinò a Buchanan, gli pizzicò i pantaloni e lo fissò per qualche secondo. Buchanan ne dedusse immediatamente che l’uccello lo aveva riconosciuto. Ne rimase commosso e lusingato. Gus non smentì l’amico, ma in verità aveva visto nel pinguino solo un segno di bonaria curiosità verso un nuovo arrivato, il che dimostrava ancora una volta che Prosp non era più un animale selvatico: come se lui avesse creato una nuova specie, il pinguino domestico.

A dire il vero, non capiva che utilità potesse avere una nuova specie. Prosp e i suoi simili deponevano solo un uovo all’anno; di certo non bastava per sfamare una famiglia. Si riproducevano così lentamente che anche allevare i pinguini per mangiarli non aveva senso. Erano belli, ma non quanto un pavone. E sul loro eventuale contributo estetico a un giardino era meglio sorvolare. A quel punto Gus si sentì a disagio; come Frankenstein, aveva creato un essere destinato alla solitudine, temuto dai suoi simili, e incompreso dagli uomini e dai loro animali domestici – tranne che dall’oca, che a pensarci bene non aveva avuto altra scelta, se non quella di finire allo spiedo.


Una settimana dopo la partenza di Buchanan, Gus ebbe per la prima volta il voltastomaco nel sentire il lezzo del grasso di balena, una reazione che alle Faroe rappresenta un problema non da poco. E quando suo cognato Signar tornò dalla caccia e regalò a Elinborg una pulcinella da cucinare, Gus si chiuse nel suo studio per ventiquattro ore, rifiutandosi di parlare con chiunque. Cos’era saltato in testa a sua moglie, che era stata così stupida da accettare il cadavere di un uccello della famiglia dei pinguini? A Gus non restava che nutrirsi esclusivamente di merluzzo. Intorno a lui, tutto ormai sapeva di pesce. Il sale, ne era certo, gli consumava le ossa e i capelli, che gli si spezzavano tra le dita, impregnava le sue labbra screpolate, la sua pelle indurita, gli irrigidiva gli abiti, e tutta la sua persona.

Sognava un’atmosfera da carnivoro, dominata da odori di terra, qualsiasi cosa che non sapesse di iodio. A volte pensava al Sud della Francia, al viola della lavanda, alla pietra gialla del Périgord, alle decorazioni architettoniche delle case, la cui unica funzione era di essere belle, ai vasi con le rose e le peonie nei salotti. Aveva nostalgia degli alberi, delle foreste, dei prati pianeggianti e immobili al posto della distesa instabile e mutevole del mare. Era certo che i suoi occhi, un tempo castani, si stessero schiarendo per prendere la stessa tonalità fangosa, opaca e chiara di quelli di Buchanan.

Diffidava delle persone che lo circondavano, non poteva farne a meno; non aveva paura, né per sé, né per Elinborg, né per i bambini, ma temeva l’influsso della loro brutalità. Gli sembrava che al posto delle mani avessero uncini, da cui penzolavano ciuffi di lana misti a carne rosa, e teste di pinguini. Erano barbari, selvaggi, come tutta quella tetra regione del globo terrestre, come la sua fauna poco variegata e ricca solo di grigi, di bianchi imperfetti da maiolica sbeccata; niente di luminoso, niente di brillante, niente di gratuito, nessun giallo vivace della cinciallegra, nessun buffo pennacchio di scoiattolo. Niente che non fosse duro, idoneo solamente a sopravvivere, triste e utile.

Più ci pensava, meno voleva lasciare lì i suoi figli. Aveva sempre pensato di mandarli a studiare in Danimarca o in Francia, ma si era sbagliato: dovevano andarsene ora, mentre erano ancora piccoli, lasciare quell’atmosfera putrida, lasciare una vita passata a credere che il cielo fosse un coperchio grigio e che loro fossero la prima cosa vivente tra lui e la terra sotto i loro piedi, o che, a parte il tetto di un fienile o di una casa, non ci fosse nulla sotto cui ripararsi dalla pioggia, o nascondersi dagli sguardi dei vicini – anche se in realtà erano così poche, le persone che vivevano lì…

Ne parlò con Elinborg, che non era favorevole ma neanche contraria. Lei non poteva andare in Francia perché non parlava francese, ma in Danimarca perché no? Non era convinta che le sarebbe piaciuto vivere a Copenaghen, ma al tempo stesso era eccitata dalla novità. Quello che non capiva era l’ossessione del marito per gli alberi, il suo rifiuto di mangiare carne di pecora, e la faccenda dei colori e dei fiori. Conosceva la bellezza dei giardini, li aveva visti da ragazza sul continente; non sapeva se le mancassero o meno.

Sempre più spesso, Gus si chiudeva in casa. La mattina faticava ad alzarsi; appena guardava fuori dalla finestra, se ne voleva tornare a letto. Un giorno finse di essere malato ed Elinborg lo tenne a letto per una settimana, come faceva con Ottarr e Augustine.

L’unica cosa che gli dava ancora energia era occuparsi di Prosp, nel suo recinto. Sembrava che stessero complottando. In piedi uno di fronte all’altro, se ne stavano lì a guardarsi. Gus abbassava la testa verso quella di Prosp per lunghi minuti, pareva sussurrare, entrambi con l’aria da pazzi, entrambi prigionieri nel recinto, e anche l’oca aveva un’aria esasperata. Perché, si chiedeva Gus, in Prosp vedeva qualcosa di indistinto, che andava ben oltre Prosp e che gli spezzava il cuore? Prosp non riusciva più nemmeno a divertirlo. Vederlo camminare barcollando, nascondersi quando un uccello rapace solcava il cielo, gli procurava solo dispiacere, come se il pinguino non fosse altro che la manifestazione di un vuoto, come se tutto in lui esprimesse un paradosso: la presenza di un’assenza.

Gus strizzava gli occhi e scuoteva la testa per scacciare la sensazione, che però continuava a ripresentarsi; ed Elinborg, vedendolo ciondolare e fare smorfie, cominciava a preoccuparsi per quel suo strano marito. Lui stesso aveva paura di impantanarsi in quella malinconia, che gli rovinava il gusto delle risate dei figli, della tenerezza di Elinborg, del lavoro ben fatto, il piacere del sonno, di cui abusava. Le ore si trascinavano, la sera aspettava che facesse giorno, di giorno sognava la notte, sempre sbalordito e deluso da quello che veniva dopo. Non lo faceva apposta, ma tutto lo riportava all’idea della morte, di Prosp naturalmente, ma anche di Augustine e Ottarr. Quando correvano sulla collina, per Gus era come vederli correre verso un precipizio.

Non sapeva nemmeno più se temeva di vederli crescere come crudeli faroesi o se sperimentando la fragilità di tutte le cose intuiva che sarebbero invecchiati, che avrebbero potuto subire del male, o un giorno forse essere loro a fare del male. Per Gus era come continuare a vivere dietro una cortina di pioggia – il che era poi vero, da quelle parti – o dietro una finestra lercia attraversata da raggi di sole affievoliti dalla sporcizia – il che era falso.

«Ci pensi, Auguste» gli aveva detto Buchanan «non ci sono alche impenni a Città del Capo.» Quelle parole gli tornavano spesso all’orecchio, insieme a quell’altra frase: «Ciò che è raro non può che scomparire». Ma come si fa a scomparire? Cos’aveva visto scomparire, nella sua vita? Sua madre, quando era bambino, era riuscita a sradicare un formicaio nella loro casa. Attacco dopo attacco, il formicaio doveva aver raggiunto un punto critico in cui non era più vivibile, e le formiche erano scomparse.

All’inizio fu una voce che girò, per una quindicina di giorni: non c’erano più alche impenni sull’isola di Eldey. Poi divenne una notizia: sull’isola di Eldey era stata uccisa l’ultima coppia di alche impenni. Poi Gus sentì tutta la storia, dalla voce di un naturalista di ritorno dall’Islanda e diretto alle Orcadi. Questi si era imbattuto in un marinaio, reclutato un mese prima da un trafficante di cimeli marini da vendere a musei o collezionisti. Il marinaio aveva raccontato al naturalista che il 3 giugno 1844, un mese prima che Gus venisse a conoscenza della vicenda, tre uomini della sua nave erano sbarcati a Eldey, dove avevano avvistato le sagome di due uccelli. Quando erano tornati alla loro imbarcazione ce li avevano in mano, strangolati. Gus non aveva bisogno di farsi descrivere la scena: era ovunque e sempre la stessa.

«C’era un uovo?» chiese al collega.

«Se c’era, l’hanno dimenticato sull’isola.»

Quando Gus ritrovò Prosp la mattina dopo, si rese conto che non vedeva più il suo pinguino: stava guardando un esemplare unico, un futuro fossile incastonato in una roccia in riva al mare. Pensò alla coppia di pinguini che lasciavano un buco nel posto che avevano occupato sulla terraferma, qualcosa di meno che forse nessuno avrebbe notato all’inizio, ma la cui cancellazione avrebbe inevitabilmente avuto ripercussioni sulla densità della popolazione marina, sui pesci che avevano divorato, sulle alghe tra cui forse si erano bagnati.

In realtà, tutto l’equilibrio sarebbe dovuto già saltare. Una tempesta, un temporale, un nugolo di streghe avrebbero dovuto abbattersi su quelle isole tetre dove tutto moriva per colpa dell’uomo. Invece no, non era successo niente, il crepuscolo era stato quello estivo, ogni sera un po’ più tardi, con una luce forse più arancione del solito, un mare più calmo dei giorni precedenti, una calma ingannevole in quel luogo che conosceva solo il freddo, la violenza delle burrasche, l’infinita umidità degli spruzzi di acqua salmastra. Non era successo nulla, tranne per i due uccelli che si erano – a quanto pareva – separati correndo nel loro modo gentile e inefficace, quando i marinai erano sbarcati sull’isola.

Cosa sarebbe successo se uno di loro fosse riuscito a fuggire? Sarebbe tornato per covare il suo uovo e salvare la sua prole? Ma a quale scopo? Qual era stato il senso del loro ultimo viaggio nell’oceano? Avevano nuotato da soli o già fianco a fianco? Erano sfuggiti a orche, balenottere, trichechi, ed erano approdati su una roccia fredda e dura per morire.

Gus teneva Prosp tra le ginocchia e lo accarezzava, quasi senza accorgersene, senza sentire il calore del suo battito sotto le dita; o forse vedeva qualcosa di diverso dalle piume fitte e sottili di un pinguino che amava, di un pinguino che, se fosse scomparso, avrebbe portato con sé il ricordo dei suoi, di quei pinguini che aveva conosciuto poco e male, il ricordo delle profondità marine, che ben poco aveva solcato.

Qualcosa d’altro lo ossessionava, qualcosa che Gus non osava esprimere. Era doloroso come ciò che si rimpiange, come uno stupido capriccio finito in tragedia: per esempio salire su un treno che deraglia durante un banale viaggio e morire a Meudon, dopo aver scoperto la Terra Adelia, in Antartide, com’era capitato a Jules Dumont d’Urville. Non si trattava di ciò che Gus aveva fatto, eppure era responsabile, poiché era umano. Come riuscire a dirlo? Ecco, Gus avrebbe sopportato meglio la scomparsa di quella specie di pinguini se avesse potuto incolparne un vulcano, le orche o gli orsi polari. Ma quell’uccello moriva solo perché era materia prima di stufati e bistecche nere, e di un olio che non era nemmeno migliore di quello di balena.

Cosa vedeva guardando Prosp, fermo tra le sue ginocchia, fissando intensamente il suo occhio marrone, così serio? Non si era ancora detto che mai più, da nessuna parte, dopo la morte di Prosp, avrebbe più visto quello sguardo profondo, completamente opaco, quella membrana scura che si avvolgeva in verticale per proteggere l’iride e la pupilla. Era questo: aveva paura e non osava esprimere un pensiero che gli sembrava indecente. Dopo Prosp, nessun altro occhio simile a quello lo avrebbe fissato, perché Prosp non era un cavallo, le cui caratteristiche avrebbe potuto ritrovare in un altro cavallo; dopo Prosp, nessun altro uccello avrebbe avuto i tratti della sua specie estinta.

Ancora una volta si chiese cosa stesse pensando il pinguino, se provasse la sua stessa angoscia. Forse anche lui sentiva che qualcosa si stava sbilanciando nell’universo, come una gomma che cominciava a cancellargli la coda, il becco. Doveva essere strano essere Prosp, aver dovuto imparare a vivere in un modo unico, avere come amico Gus, una creatura che non parlava la sua lingua e con la quale non avrebbe mai fatto il bagno o avuto dei piccoli. Gus provò la sensazione subitanea di essere diventato un pinguino, di pensare e sentire le cose come Prosp, mentre il mondo, il loro mondo, stava piano piano svanendo sotto i loro occhi, e loro due, stretti uno contro l’altro, si stavano spegnendo in mezzo a un paesaggio che lentamente sbiadiva.


III


Non puzzavano più di pesce, la salsedine non tendeva più la pelle di Gus, il vento non scapigliava più Elinborg, che ora si lisciava i capelli e li legava con nastri. Un precettore si occupava dell’istruzione dei bambini, e di tanto in tanto li portava a passeggiare sotto gli alberi. Tutti amavano la Danimarca, le strade ampie, gli zoccoli dei cavalli sull’acciottolato, la folla.

Nel 1845 Gus aveva trovato un posto all’Università di Copenaghen. Aveva esteso le sue ricerche alla flora del Nord e alla biologia. Diverse sere alla settimana, alcuni studenti cenavano a casa sua. Si discuteva di tutto, seriamente, in un’atmosfera sobria e rilassata. La loro casa, alle porte di Copenaghen, non era molto grande e aveva un giardino disordinato che, naturalmente, conteneva una vasca; proprio di fronte c’era il mare, il che era fondamentale anche per Prosp. Spesso passavano delle barche, ma l’uccello si era abituato.

Prosp conduceva più o meno la stessa vita di prima, tranne che nell’ultimo mese aveva posato per un quadro accanto ad Augustine. Era un’idea del pittore e della piccola. Sarebbe stato un bellissimo ritratto di bambina, con il becco severo e pericoloso del pinguino che si stagliava sul cotone del semplice vestito della piccola, che fissa il pittore o il cavalletto, con un’espressione seria e allo stesso tempo maliziosa, consapevole di essere in posa. Lo sfondo era verde ninfea. A un estraneo sarebbe parso strano, quell’accostamento tra un uccello che somigliava sempre più a un pastore e una bambina con la treccia un po’ sfatta come avesse appena smesso di giocare, ma Gus si diceva che ai loro occhi, invece, rivelava l’amicizia, la normalità della loro vita con Prosp.

Gus non voleva più pensare al futuro della specie. Il suo pinguino era solo un animale domestico particolare, un segno di eccentricità che i suoi studenti ammiravano e, naturalmente, un suo amico. Non c’era rimedio all’estinzione della sua specie, un evento così grave, così colossale, che era meglio smettere di pensarci e vivere. Ecco perché ormai si occupava di flora. La perdita di una pratolina gli sembrava meno drammatica della fine di un essere vivente, dotato di voce e di sensazioni.

A volte rifletteva che di lì a qualche anno, vedendo il ritratto di Augustine e Prosp, qualcuno si sarebbe chiesto cosa fosse quella creatura chimerica, quell’enorme uccello marino senza ali e con un becco che gli dava un muso da rinoceronte. Si poneva la domanda mentre guardava il suo pinguino, per poi accantonare subito l’idea, che suscitava in lui un senso di impotenza, un vago senso di colpa per non essere stato in grado, quando aveva salvato Prosp sull’isola di Eldey, di catturare altri pinguini per metterli al sicuro.

Prosp stava invecchiando ma rimaneva incredibilmente vivace, ancora un ragazzino per certi versi. Amava i crostacei, più del pesce. A volte brontolava se gli veniva data troppa aringa; un giorno aveva rubato una fetta di pane che Ottarr aveva lasciato in giardino. Da allora, ogni volta che vedeva del pane o un biscotto in mano a qualcuno, ne reclamava un pezzetto a gran voce e senza timore di essere punito. Secondo Gus, il fatto di aver vissuto un’esistenza protetta, senza aver mai dovuto lottare per procurarsi il cibo, aveva favorito nell’animale l’insorgere di un carattere capriccioso, fin troppo esigente, come se si considerasse alla pari di un bambino, che dipendeva da genitori talora inflessibili, ma il più delle volte arrendevoli.

Eppure, quando la sera, dopo che gli studenti se n’erano andati, rimaneva da solo con Prosp in una serra che lui stesso aveva allestito, Gus scopriva nel suo animale delle espressioni malinconiche. Certo, si diceva, poteva darsi che fosse la sua stessa malinconia, proiettata su una creatura dagli occhi trasognati, dallo sguardo brumoso e fisso. Allora Gus lo chiamava, gli agitava le dita davanti, e l’uccello avanzava zoppicando, e tendeva verso la sua mano il collo per farsi accarezzare. Come alle Orcadi, ma ancor più alle Faroe, gli versava tre brocche d’acqua sulle piume. Prosp subito si alzava, allargava le ali atrofizzate e si lisciava le piume sotto la cascata fatta in casa.

Gus aveva ricominciato a prendere appunti su di lui, ma di tipo diverso, come se stesse progettando di scrivere un’enciclopedia che andasse oltre la questione dei pinguini. Tutto era iniziato quando si era chiesto se Prosp sarebbe stato in grado di difendersi in mezzo alla natura. Gus temeva che, essendo abituato agli uomini, era più facile che si gettasse addosso al primo marinaio di passaggio in cerca di aiuto, se si fosse sentito in pericolo. Ma in fondo, cosa sapeva Prosp di ciò che lo circondava? Non sapeva di far parte di una specie di pinguini, e analogamente non sapeva che Gus e i suoi appartenevano alla specie umana, non sapeva che parlavano, che dicevano parole dotate di significato che accostate insieme ne davano un altro; le loro voci dovevano sembrargli un mugolio evocativo di uno stato d’animo o di un’intenzione: il puro e semplice buon umore quando lo si salutava al mattino, il buon umore unito all’intenzione di compiacerlo quando gli veniva portato l’halibut per pranzo gridando: «Vieni, Prosp, vieni».

Per lui tutto doveva essere naturale, e niente era strano – oppure la stranezza era la caratteristica comune a tutte le cose. Per dirla in altro modo: tutto ciò che aveva davanti non voleva domande. Non importava a cosa servissero una forchetta, una scaletta o una poltrona; la forchetta era pericolosa e inutile, la scaletta uno spasso per cinque minuti perché si poteva infilare la testa tra i gradini, la poltrona poteva diventare un promontorio se si riusciva a saltarci sopra – cosa che Prosp era riuscito a fare giusto un paio di volte in tutta la sua vita, con notevole sforzo.

Interrogarsi sull’ambiente intorno a lui avrebbe avuto la stessa utilità di chiedersi perché le orche avevano i denti. I pinguini la accettavano da secoli quella terribile realtà: quando capitava, morivano tra le fauci delle orche senza drammi, senza lacrime, dicendosi per un attimo che era un peccato, che quel giorno non avevano avuto fortuna. Non volevano morire. Ma la vita di un pinguino era un cammino con un rischio costante: quello di finire mangiato, come si mangiava il krill. Gus pensò che non aveva mai sentito parlare di un pinguino, grande o piccolo, o di una sogliola, che avesse fatto una bella morte. Probabilmente gli animali vecchi e deboli venivano mangiati dai loro predatori, era la legge, e nessuno tra loro portava il lutto per un amico, per un compagno di viaggio, per un parente scomparso nello stomaco di una balena.

Gus e Prosp scommettevano di vedere la stessa cosa, ma Gus sapeva che si sbagliavano. Per Gus, tutto ciò che lo circondava aveva una logica; per Prosp tutto cominciava e finiva lì, l’essere che gli appariva davanti, che camminava, che si metteva o si toglieva la giacca o il cappello, non aveva alcun significato; il cappello stesso non significava nulla, una volta posato sul tavolo, Prosp probabilmente non faceva più il collegamento tra il cappello, i capelli e la testa. Tutto gli riusciva assurdo e allo stesso tempo lui si adattava a tutto, o meglio non gli sarebbe mai venuto in mente di dubitare di nulla.

Quando posava insieme ad Augustine, Prosp non sapeva perché gli venisse chiesto di rimanere il più a lungo possibile, se non immobile – questo non era possibile – quanto meno in uno spazio ridotto, su un tavolo, più o meno di profilo. Naturalmente, lo si poteva tenere in posizione al massimo per cinque minuti, che il pittore impiegava per tracciare al volo degli schizzi. In quell’occasione, si rivelava un’altra caratteristica di Prosp: la sua gentilezza, poiché si adattava a un esercizio che persino Augustine trovava noioso, e lo accettava evidentemente solo per compiacere la ragazzina, per stare con lei perché lei glielo chiedeva.

Quando scendeva dal tavolo dopo aver gridato perché lo mettessero giù non fuggiva dalla stanza, ma si metteva in un angolo e, come il pittore, guardava la bambina ancora immobile, come a volerla sostenere nella sua prova. In questo aveva qualcosa di modesto, di rispettoso di usi e costumi che non capiva, qualcosa di tenero – forse il desiderio di partecipare alla vita comune di una famiglia che, in fondo, era anche la sua.

Allo stesso tempo, c’era un argomento un po’ delicato: Prosp aveva sempre emanato un odore molto spiccato, di pesce da un lato e di stantio dall’altro, diciamo un forte odore di pesce stagnante – ma non di marcio. Lui stesso aveva un discreto senso dell’olfatto, che lo portava a non gradire i profumi artificiali (girava la testa, come se si vergognasse per chi lo metteva). Era in grado di scoprire un crostaceo ovunque lo si nascondesse, anche in un armadio, al piano superiore della casa o sottoterra in giardino – Gus aveva fatto delle prove – e, va detto, gli piaceva l’odore naturale del corpo umano.

Gus, invece, non aveva un gran senso dell’olfatto, quindi entrambi vivevano in mondi molto diversi. Per lui era la visione a permettergli di cogliere lo spazio, il luogo in cui si trovava, senza dover annusare nulla. Il mondo intorno a lui e persino la natura erano loquaci e si esprimevano al passato, al presente e talvolta al futuro, miscelando chilometri di conoscenze che in un solo secondo si riunivano nella sua mente. Per Prosp, l’universo era un assemblaggio di materie diverse, a volte pericolose a volte no, che probabilmente scopriva in modo graduale, man mano che procedeva. Presumibilmente, se Gus avesse nuotato con Prosp nel mare, la loro situazione si sarebbe invertita.

Eppure andavano d’accordo, si fidavano l’uno dell’altro. C’era una sorta di intersezione tra i loro due mondi, una zona di passaggio in cui vivevano in armonia. A Gus sarebbe piaciuto dire che quel luogo di incontro era stato creato dall’affetto, ma sapeva che non era vero, che era stato l’incontro a creare l’affetto e non il contrario. Condividevano certe sensazioni: si capivano quando si trattava dei loro bisogni, entrambi conoscevano la fame, il piacere di un buon pasto, la sete, la gioia di alleviarla, l’effetto di una carezza come quello di uno choc. Applicavano una griglia di lettura identica a quel genere di eventi e trasponevano la loro esperienza su quella dell’altro. I loro corpi avevano la stessa sensibilità, e quando avevano sonno entrambi chiudevano gli occhi.

Ma al di fuori di questa intersezione, differivano in tutto. Gus si chiedeva chi era a vedere il mondo così com’era, se lui o Prosp. In realtà ognuno lo vedeva a modo suo, così com’era. Prosp, per esempio, non sembrava distinguere alcuni colori: era attratto dalle piante, con una netta preferenza per quelle verdi e viola, così come da alcuni abiti di Elinborg che, da quando vivevano in Danimarca, vestiva colori più vivaci. Per contro, tutto ciò che era pallido, pastello, grigio o marrone lo lasciava indifferente; a volte pareva addirittura non accorgersi di uno straccio che giaceva sul pavimento e sul quale era inciampato. Ma forse nemmeno Gus riusciva a vedere tutti i colori che aveva intorno, quindi il mondo che lo circondava non era affatto simile alla descrizione che lui e Prosp ne avrebbero dato se Prosp fosse stato in grado di parlare. Gus pensava che l’erba fosse verde, ma poteva darsi che non avesse alcun colore. Forse i pinguini e gli uomini si muovevano dentro una serie di convenzioni che impedivano loro di misurare la discrepanza tra ciò che vedevano e la realtà – o forse la realtà non esisteva, era tutto interpretazione. E queste incomprensioni intrecciate permettevano loro di comprendersi.

Spesso Gus temeva che Prosp si annoiasse. E di tutte le scoperte che gli aveva fatto fare sottraendolo al suo ambiente, era quella che si rimproverava di più. Non pensava che in natura i pinguini potessero annoiarsi, non più delle giraffe o dei passeri. La noia riguardava gli esseri umani e gli animali addomesticati, i cani, i gatti, i cavalli, costretti alla ripetitività delle giornate senza doversi preoccupare della sopravvivenza. Ma Prosp poteva passare ore a osservare i movimenti, i giochi di luce intorno a lui o a galleggiare nel suo laghetto. Un pesce nell’acqua bastava a stimolarlo; ben nutrito, aveva sviluppato l’abitudine dei gatti di giocare con le prede. Quindi, forse, Gus si sbagliava. In fondo, ciò che Prosp aveva intorno doveva ancora intrigarlo, doveva sorprenderlo. Dopotutto, faceva cose che nessun altro della sua specie aveva mai fatto, come posare per un pittore, guardare Augustine e Ottarr avvicinarsi a lui per giocare o ascoltare le discussioni serali degli uomini intorno a un vaso di fiori, nella serra.


Mentre il suo collega Hansen pensava che gli ultimi due esemplari selvatici di alche impenni fossero morti sull’isola di Eldey, le voci si diffondevano, si accavallavano, passavano da una nave all’altra, da una chiacchiera all’altra nei porti: ne erano stati visti altri da qualche parte, non si sapeva dove, forse vicino a Saint Kilda – e poi: sicuramente vicino a Saint Kilda. Stando a marinai e viaggiatori, il mare adesso pullulava di pinguini. Ma non c’era mai nulla di certo in questi frammenti di racconti che a Gus arrivavano sempre tramite un professore, membro dell’Accademia reale delle scienze, che li aveva sentiti dall’amico di un amico, che in un porto chissà dove si era imbattuto in un pescatore che aveva intravisto in lontananza una forma piuttosto grossa, bianca e nera, zoppicare lungo la riva di uno scoglio battuto dalla tempesta, o su un’onda che un’altra onda più mossa aveva dissimulato.

Hansen scrollava le spalle quando Gus gli riferiva quei discorsi, fino a quando Gus non gli raccontò di un naturalista dell’Università di Durham, in Inghilterra, di nome William Proctor, che aveva cercato le alche impenni in tutta l’Islanda e, già nel 1837, non essendo riuscito a trovarne, aveva dichiarato che erano scomparse. Solo che Proctor si sbagliava, poiché la coppia dell’isola di Eldey era morta nel 1844. Questo fatto costringeva Hansen a mitigare il suo giudizio. Dopotutto, nemmeno lui era sicuro di nulla.

«Non sono in grado di provare l’assenza» diceva a Gus. «Bisognerebbe essere Dio e abbracciare il mondo intero in un unico sguardo. Posso solo basarmi sulla non-presenza, che ovviamente è difficile da dimostrare. Quindi tutto ciò che dovete fare è dimostrarmi la presenza di questi pinguini là fuori da qualche parte.»

Da quel momento, Gus si ripromise di mettersi al più presto alla ricerca dei compagni di Prosp. Ma poi lasciò passare del tempo; temeva di restare deluso, di affrontare una traversata inutile, di sprecare ore a scrutare ombre lontane, scambiando la pinna di un delfino o il dorso di una balena per un pinguino. Temeva il ritorno, il momento in cui guardando Prosp avrebbe visto il suo futuro da animale impagliato, destinato a girare da un museo all’altro: «Vedete? Lui era l’ultimo».

Nel 1847, mentre il pittore che aveva dipinto il ritratto di Augustine l’anno prima stava terminando quello di Ottarr, che, per imitare la sorella, aveva richiesto che nel suo quadro ci fosse un cane – un cane preso in prestito da un vicino – in Islanda fu avvistata un’alca impenne, e un’altra in Norvegia. Secondo Gus l’Islanda era un rifugio perfetto, vasta e quasi deserta com’era, quindi non era assurdo nutrire ancora qualche speranza.

Una sera uno dei suoi studenti gli portò una copia di The Birds of America di John James Audubon, in un’edizione divulgativa; un libro di splendidi disegni di tutti gli uccelli del continente in pose presumibilmente naturali, spesso ben visibili, anche se Audubon aveva riprodotto i cadaveri dei volatili che lui stesso aveva ucciso in quantità, per non perdere alcuna sfumatura dei loro piumaggi. Bloccato alle Faroe, Gus non aveva prestato attenzione all’enorme successo del libro.

Lo studente aveva segnato la pagina dedicata all’alca impenne. Il suo ritratto, come tutti quelli di Audubon, era disegnato con una linea sottile, che non si poteva definire altrimenti che «delicata». I colori armoniosi, qui nei toni del grigio, del marrone chiaro, erano però un po’ tristi rispetto a quelli – pieni di giallo, di rosso, di azzurro – utilizzati per le altre specie (fuorché i rapaci). Due alche impenni apparivano di profilo, una in piedi sulla terraferma, l’altra nell’acqua, al centro di uno scenario che a Gus parve di un esotismo di cartapesta un po’ ridicolo, un paesaggio di lievi onde increspate, contornato da scogliere di color beige.

«Non è affatto così!» disse Gus, che avrebbe voluto commentare in modo più sobrio, ma in quel momento era invidioso. «Lo ha trasformato in un pollo da cortile, guardatelo, ha l’aria stupida, è tutto tondo!»

Era vero: Prosp, dal vivo, aveva un aspetto più pericoloso, diciamo più aggressivo.

«Non ha mai visto un’alca impenne, è un disegno che ha ricavato dalle descrizioni di altri» gli spiegò lo studente. «Non è mai riuscito a vederne una in natura, in America erano già estinte.»

Agli occhi di Gus, l’intero disegno appariva simile a un sepolcro: un uccello bonario e stupito in uno stagno, senza forze, per metà anatra e per metà tacchino, impossibile da immaginare come un buon nuotatore. Certo, lui, Gus, l’aveva già disegnato mille volte meglio, in atteggiamenti molto più autentici e sorprendenti, in cui trasparivano anche il suo umore capriccioso e la sua emotività. È vero che il tratto di Audubon era indubbiamente più attraente del suo, i suoi colori, anche se spenti, erano piacevoli, e l’insieme delle incisioni evocavano la quiete di un mondo armonioso, ma il loro elegante pallore si traduceva in una grottesca mancanza di realismo. E poi, quale quiete? Quale quiete attendeva questa creatura, a un passo dall’estinzione?

La mattina dopo, The Birds of America, aperto alla pagina incriminata, troneggiava sul comò della sala da pranzo, sotto il dipinto di Augustine e Prosp. Gus aspettava all’estremità del tavolo. Tutta la famiglia fu chiamata a fare il confronto – a spese di Audubon – e a indispettirsi per l’oltraggio inflitto ai pinguini. Gus, in maniche di camicia, distrutto, pallido e tirato in faccia come se la sua idea fissa gli stesse succhiando il sangue, lasciò che tutti si esprimessero. Ottarr ammise che trovava l’incisione «graziosa», mentre infilava le dita nella tazza. Augustine non riconobbe Prosp. E da ultima Elinborg, con una fetta di pane tostato in mano, esclamò: «È scialbo, sembra un uccello da salotto, anzi no, un volatile sulla tavola di Natale».

Gus si rilassò. Il Prosp del ritratto con Augustine ispirava invece rispetto. Accanto alla bambina seduta, che sorrideva un po’ beffarda al pittore, Prosp sembrava enorme; il suo becco solcato di striature chiare dava l’impressione di poterle strappare la guancia, in contrasto con l’aria rilassata di Augustine, i capelli arruffati, la semplicità dei suoi vestiti da tutti i giorni, con quella tazza piuttosto grande in mano, come se fossero stati colti, lei e Prosp, nel bel mezzo di uno spuntino. Lei non guardava l’animale, il che era normale visto che non ne aveva paura: era lì prima che il pittore entrasse nella stanza, e sarebbe stato ancora lì quando il pittore se ne sarebbe andato.

Le alche impenni continuarono ad apparire. Una venne avvistata anche sull’isola di Terranova, da cui era ufficialmente sparita all’inizio del secolo. Le voci si diffondevano sulle banchine e nelle taverne. I prezzi di qualunque reliquia, del più piccolo resto di animale, erano alle stelle. Gus si aggirava nelle taverne e nelle locande, sperando di trovare per una volta informazioni di prima mano. Ma non accadeva mai. L’uomo che aveva visto l’animale non era mai quello che raccontava a Gus come fosse saltato fuori un fratello, un cugino, un nipote di Prosp.

Poi un giorno un marinaio gli disse di aver venduto le interiora dei due pinguini di Eldey che lui e i suoi compagni avevano ucciso quattro anni prima, nel 1844, a qualcuno del museo di Copenaghen. Non sapeva chi avesse preso le pelli, e solo a pensarci gli veniva ancora da arrabbiarsi. Gli altri tre marinai erano stati disonesti, o più probabilmente era stato il capitano della nave che li aveva fregati. L’uomo aveva una cicatrice che sembrava una collina rossa e lucente al centro del labbro inferiore – lascito di un maldestro colpo di arpione. Non sapeva che senso avesse conservare le interiora, non era in grado di fornire informazioni a Gus.

Gus pensò ai colleghi dell’università e gli venne la nausea. Qualcuno di loro aveva probabilmente cercato di accarezzare Prosp, la volta che era passato da casa sua, magari appena dopo aver guardato gli intestini dei pinguini galleggiare in vasi di formaldeide.

«Secondo lei ci sono ancora degli esemplari di questa specie, da qualche parte?»

«Certo che no. Io, Ketill Ketilsson, ho ucciso gli ultimi due. Non dimentichi il mio nome.»

Gus non l’avrebbe dimenticato, anzi, intendeva lasciarlo ai posteri attraverso i suoi appunti, scrivendolo in maiuscolo e sottolineandolo. Detto questo, che valore aveva l’opinione di un Ketilsson qualunque a fronte della convinzione che tutto nel creato, anche se Dio non esiste, si muove verso il meglio, il progresso, la giustizia? Niente, ovviamente. Così Gus continuò a sforzarsi di credere che ci fossero ancora dei Prosp in vita, ma non era uno sciocco. Sapeva contare: un pinguino qui, un pinguino là, mettiamo anche due pinguini capaci di riprodursi, non era comunque una popolazione – erano solo gli ultimi. Anche riproducendosi, non avrebbero mai compensato una scarsità che non poteva che risolversi nella loro scomparsa.

Le voci scemarono. Passarono i mesi, poi gli anni. Più nessuno vedeva alche impenni, da nessuna parte. L’argomento e persino il nome della specie erano scomparsi dalle chiacchiere nei porti e dai discorsi dell’università. Era come se non fossero mai esistite, come se le loro reliquie non interessassero più o, al contrario, come se vivessero tranquille e numerose in mezzo agli oceani, e non avesse più senso parlarne.

Prosp stava invecchiando. Le sue piume nere non si stavano imbiancando, il suo becco non si sfaldava, ma si muoveva meno, sembrava stanco – o almeno così pensava Gus. In inverno, quando la sua vasca gelava, non aveva modo di fare attività; si ritirava nella serra, con le difficoltà che aveva al suolo, e c’era bisogno di molte brocche d’acqua in più per impedire alle sue piume di rinsecchirsi. Era sempre un pinguino, ma ancora una volta, secondo Gus, un pinguino snaturato, soprattutto isolato. Ogni mattina correva da Gus o da Elinborg, a volte da Augustine e Ottarr, con le ali all’indietro, il becco in avanti, il ventre più o meno parallelo al terreno, per mendicare i pesci che loro gli davano volentieri.

Dopo cena, rimaneva in compagnia di Gus ed Elinborg, insieme agli studenti, che non si stupivano più della sua presenza, né vedevano in lui un animale raro. Naturalmente si chiedevano cosa capisse, seduto sulle zampe, con gli occhi semichiusi. A volte nel bel mezzo della discussione emetteva una specie di gorgoglio convincente o un gracchiare autorevole, che probabilmente equivaleva a un’opinione sul tema, che tutti rispettavano. Era come il miagolio di un gatto o il grido di un pappagallo. Più di un pappagallo in realtà, poiché in quel paesaggio quasi urbano, nel sottobosco del giardino, sull’erba intorno allo stagno, Prosp spiccava come un animale tropicale. Quando lo guardavano erano divertiti dall’anomalia che rappresentava, come da un’attrazione da circo: una scimmia in un mercato, un disegno impreciso di Audubon che aveva preso vita.

Poi, una sera, Prosp scivolò su una lastra della serra più inclinata delle altre e cadde, colpendo con l’artiglio il pavimento. Rasmussen, uno degli studenti, scoppiò a ridere. Prosp si rotolò per terra, faticando a rialzarsi, cosa che gli accadeva di rado. Gus lo afferrò e lo tirò in piedi, mentre Rasmussen continuava a ridacchiare. Lo stava prendendo in giro, come si sarebbe fatto beffe di una tigre che aveva sbagliato un ben rodato numero circense, mimando la caduta dell’animale, la scivolata sul pavimento bagnato, la fuga di Prosp, offeso, sotto un tavolo più lontano, al riparo dagli sguardi. A Gus tremavano le mani. Gli era sembrato di vedere il suo pinguino arrossire per la vergogna e l’imbarazzo.

Non ospitò mai più Rasmussen, che da parte sua non si scusò mai. Perché avrebbe dovuto scusarsi per aver preso in giro un animale? Negli zoo – a quel che si diceva – i visitatori ridevano dei leoni marini, di cui ignoravano la grazia nel nuoto, l’abilità di cacciatori negli oceani. E perché non ridere anche del capriccio di un professore, della sua passione per un animale inadatto alla vita domestica, per quella caricatura di animale selvatico che, anche in acqua, non faceva paura a nessuno – certamente meno di una foca, di un delfino, di uno squalo – per un uccello marino le cui piume riempivano le trapunte?

Ogni volta che Gus guardava Prosp in giardino, davanti alla sua vasca, vedeva la sua esistenza ormai avvizzita per colpa sua, la sua vita artificiale e anemica, dove tutto doveva avere il gusto un po’ insipido dei pesci già morti che ingoiava, delle acque ferme in cui si bagnava. Continuava a immaginarlo mentre scivolava sui pavimenti puliti di casa, mentre si rialzava senza capire perché fosse così inadatto a vivere dove viveva, senza ali per volare via come i piccioni che si posavano sugli alberi, con quelle palme ai piedi così ingombranti, troppo larghe, che andavano a sbattere quando avrebbe voluto saltare come un gatto, o avere le gambe e correre come un bambino.

Quando gli venivano quei pensieri, Gus sentiva un nodo alla gola. E di nuovo pensava che quella specie di pinguini doveva esistere ancora da qualche parte, visto che Prosp esisteva, visto che lui era sopravvissuto. Nell’universo non c’è mai un miracolo singolo, i miracoli unici vanno bene per le fiabe e per la Bibbia. Nella natura, che è così vasta, dove le forme si ripetono, dove i cicli ricominciano, nulla è nuovo, tutto riappare, a volte con leggere variazioni, ma tutto ritorna sempre.

Decise quindi di tornare nelle taverne, di ricominciare a ciondolare lungo le banchine dei porti, osservando i carichi scaricati dalle navi. Si fermò a bere nelle bettole, a mangiare stufati seduto a tavoli unti. Di notte interrogava i marinai, finché uno di loro gli disse che sì, in effetti, si era imbattuto in una colonia di alche impenni, una decina di esemplari, in Islanda, verso nord-ovest, nella penisola di Vestfirðir. Lui stesso aveva in tasca un resto di pinguino, che sperava di vendere a un collezionista di Copenaghen.

I freddi occhi azzurri dell’uomo, piccoli e infossati, erano le uniche parti mobili di una faccia cristallizzata dalle rughe che la solcavano, come se troppi movimenti contraddittori si annullassero a vicenda. Gus volle vedere quel resto e l’uomo tirò fuori la parte superiore di un becco, lungo, solcato da striature simili a forre, identico a quello di Prosp, delle stesse dimensioni, duro come il suo quando lo sbatteva sul bordo del tavolo. L’uomo precisò che non l’aveva ucciso lui l’uccello, aveva solo comprato il becco da un commerciante di Reykjavík che ne ignorava il valore. Sembrava sincero, con quegli occhi indagatori e inquieti non privi di nobiltà. Non chiese nulla a Gus, non accettò nemmeno che gli pagasse da bere.

Quando se ne andò, Gus sapeva che non avrebbe dormito quella notte, né tanto meno le notti successive. Sapeva che da quella sera in poi avrebbe sognato terre aride, erba a perdita d’occhio, come aveva sognato gli alberi prima di lasciare le Faroe, che si sarebbe rigirato tra le lenzuola vedendo nel buio della stanza la sagoma di Prosp moltiplicarsi su una riva ghiaiosa. Da quella sera, non appena chiudeva gli occhi, intorno a lui sfavillava l’azzurro irreale dei ghiacciai, e ai loro piedi si stagliava il piumaggio bianco e nero di Prosp che andava verso gli altri pinguini, e Gus vedeva solo il color giunchiglia della sua gola spalancata per la gioia, in estate.

Fu quindi per ritrovare il sonno, per la felicità del suo animale – e anche per il desiderio di avventura – che Gus decise di partire. Organizzare il viaggio non fu difficile: l’accademia e l’università finanziavano regolarmente esplorazioni dell’Islanda. Elinborg si rassegnò a quella partenza. La prospettiva della solitudine, di passare mesi senza di lui la metteva di pessimo umore, ma per quanto ci pensasse, non sapeva come opporsi. In un certo senso, si trattava di una specie di patto morale tra lei e lui, il protocollo del loro matrimonio: Gus e la scienza, Gus e Prosp, e questo nonostante i figli. Ed Elinborg si diceva che se Gus voleva bene a Ottarr e Augustine era anche perché voleva bene a Prosp. Gus si era affezionato a un essere fragile – di cui un giorno, quasi per caso, aveva accettato la responsabilità –, per questo era affidabile rispetto ai figli, di cui si occupava meno solo perché avevano meno bisogno di lui. Elinborg aveva finito per capire che Prosp rivelava la capacità di Gus di amare in modo totale: quella bontà rivolta a ciò che ci è estraneo, a ciò che è completamente altro e che non possiamo mai afferrare del tutto; il rispetto per ciò che possiamo solo proteggere e amare, perché si è messo nelle nostre mani. A dire il vero, Elinborg ricordava anche di aver conosciuto un avventuriero in un arcipelago poverissimo, dove non andava pressoché nessuno; un uomo che aveva vissuto con lei in una casa minuscola, di una semplicità che rasentava l’indigenza, e che erano stati felici. Trattenerlo a forza sulle vie lastricate di una città linda e ordinata, tra i colletti inamidati, l’odore del bucato, la dolcezza delle lagune, non avrebbe avuto senso.

Due mesi dopo Gus si imbarcò con Prosp su una nave che doveva lasciarlo in Islanda, prima di proseguire il viaggio verso il Canada. Elinborg e i bambini agitarono i fazzoletti sul molo, dalla nave Gus mandava baci; il pinguino in braccio a lui lanciava grida gioiose, saluti che sembravano contenere la promessa di rivedersi. Ben presto Gus non vide altro che puntini in lontananza, ma continuava a scorgere la gonna grigio chiaro di sua moglie che ondeggiava nel vento, e il berretto di Ottarr volato via, che il bambino aveva dovuto inseguire correndo il più veloce possibile.


Nel porto dov’era sbarcato, Gus acquistò un battello con cui navigò lungo la costa meridionale e poi quella occidentale. Nessun pinguino fece la sua comparsa. Durante il giorno Prosp si sistemava a prua, con il petto in fuori come un fiero marinaio, oppure si metteva in piedi con la pancia che gli ricadeva sulle zampe, dritto, con gli occhi chiusi. Di notte dormiva con Gus. La cabina era così piccola che all’uomo bastava allungare il braccio per toccare la schiena dell’animale, come per verificare che non era solo, che aveva un amico. Prosp emetteva un verso di sorpresa, che si spegneva subito, prima di ricadere nel sonno. Allora Gus capiva che essere lì era un conforto reciproco, e che condividevano una complicità maggiore di quella che entrambi avevano sperimentato con i compagni della loro stessa specie.

Fecero sosta in alcuni villaggi di pescatori, dove Gus chiedeva agli abitanti se avessero notizie delle alche impenni, ma erano anni che nessuno ne avvistava. Parlò con alcuni anziani che ricordavano di averle viste in gioventù, e talvolta di averle mangiate, ma era passato così tanto tempo che ne avevano dimenticato anche il sapore. Poi approdarono a Reykjavík. Per trovare l’uomo di cui gli avevano parlato in Danimarca ci vollero solo tre giorni, il tempo di parlare con i marinai che sbarcavano, dicendo loro che era un collezionista alla ricerca di spoglie di pinguini. Il venditore era molto conosciuto, gestiva un negozio di utensili e possedeva una barca. In realtà, Gus avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di fingere di essere qualcun altro. Vendere parti di pinguini non era affatto illegale, a nessuno importava dei motivi che spingevano un francese a volere una zampa, qualche piuma o una pelle, se era disposto a pagarle bene.

I muri della bottega erano ricoperti di utensili, di ami e reti da pesca, sul pavimento erano impilati cesti, giacche e berretti. Helgason sapeva già che sarebbe passato da lui un francese. Era sorridente, affabile, anziano, alto la metà di Gus; tirò fuori quasi subito, da un cassetto alle sue spalle, un becco e tre costole di uno scheletro. Gus fece finta di studiarli e, poiché voleva far durare l’incontro, gli chiese se avesse magari anche una pelle. Helgason rispose che sì, forse l’aveva – ma doveva cercarla, però se Gus era alla ricerca di qualcosa di più notevole e spettacolare, avrebbe dovuto avere anche un uovo, da qualche parte. Naturalmente il prezzo, sia per la pelle sia per l’uovo, era più alto.

L’uomo si allontanò. Gus sentì il rumore di scatole e cassetti aperti e richiusi. Quando tornò, reggeva un sacchetto pieno di piume fresche, belle, tante, ancora morbide. Gus si sentì come se stesse toccando un Prosp morbido, flessuoso, un Prosp in buona salute, come quello vero, che avrebbe avvolto tutta la sua mano di carezze – una nuvola, un Prosp astratto senza pelle né ossa. Se Gus era disposto a ripassare l’indomani, aggiunse Helgason, avrebbe sicuramente ritrovato anche l’uovo, che non sapeva dove fosse andato a finire, tra tutte le sue cose.

Chiedere a Helgason dove cacciava gli uccelli, se ne rendeva ben conto, sarebbe stato sciocco quanto chiedere a un cercatore d’oro la posizione esatta del suo filone. Cos’altro aveva da vendere di nuovo? Gus era interessato solo a reliquie recenti, come quelle piume. Sull’onesta faccia di Helgason la bocca tracciò una o quasi perfetta, a indicare quanto fosse stupito scoprendo che il francese era così sciocco – non era facile fargli notare quant’era ignorante senza offenderlo.

«Le piume sono state lavate, ecco perché si è sbagliato. In realtà sono piuttosto vecchie, il che dimostra quanto siano di buona qualità, così morbide e delicate.»

L’ometto sorrise e la sua bocca ritrovò la forma consueta, che si accompagna al desiderio di mostrarsi gentili col prossimo. Allora Gus guardò di nuovo le costole, coperte da uno strato di polvere ormai appiccicaticcia, e il becco, dove il corno si era fatto opaco e le striature ridotte come le creste di una montagna erosa.

«Non va ogni anno nel Vestfirðir, a cercare nuovi esemplari?»

«Perché dovrei? Mi guardi, non ho più l’età per spingermi così lontano.»

Gus si sentì d’improvviso sprofondare, come se gli fosse caduta addosso una trave. Come aveva potuto pensare che sarebbe stato così semplice, che sarebbe bastato entrare in una bottega e chiedere la spoglia di un pinguino per vederne apparire una fresca, conciata al massimo tre giorni prima?

«Quando è venuto in possesso di questi pezzi?»

Gus, in verità, avrebbe voluto chiedere «dove», ma le parole gli si confondevano nella mente. «Quando» significava «dove», «come» voleva dire «cosa» e «cosa» non serviva più a nulla. Lo sapeva: «cosa» erano solo un becco, qualche costola, una manciata di piume.

«Più di quindici anni fa. Ce n’erano ancora in giro. Ero giovane, li prendevamo quando capitava. Sono resti che ho conservato, come souvenir, ma adesso li vendo. Forse potrei ritrovare quell’uovo, non credo di averlo venduto, ma non ne sono più sicuro. C’è stato un periodo in cui tutti li cercavano, mi pare. Confondo un po’ le cose.»

Per un attimo Helgason parve irritato quanto Gus, ma forse lui si stava solo confrontando con la tristezza dell’esistenza, durante la quale si continua solo a invecchiare, finché le cose che un tempo si facevano con gioia, le cose che riempivano la vita di orgoglio, non ci sono più. Gus, invece, vedeva la speranza cadere sul pavimento ingombro del negozio e strisciare via tra i sacchi di iuta, rapida come un serpente.

Prosp non avrebbe mai avuto altri compagni oltre a Gus; Gus non sarebbe mai diventato l’uomo che aveva salvato le alche impenni. Aveva avuto la sua occasione sull’isola di Eldey, quando aveva incontrato Prosp, ma la fortuna gli era passata accanto e non aveva saputo afferrarla. Quel giorno avrebbe dovuto lasciare che l’uccello fuggisse in acqua e, chissà, si riproducesse altrove, oppure avrebbe dovuto impedire ai marinai di attraccare, sì, avrebbe dovuto pagarli perché la nave proseguisse senza fermarsi.

Ma non aveva reagito, anche se era rimasto disgustato dal massacro. Aveva assistito a uno spettacolo degradante e inutile, poiché nessuno aveva fame, ma non si era preoccupato del numero dei cadaveri, il cui totale equivaleva alla totalità dei pochi uccelli presenti sull’isola. A quel tempo aveva solo in mente di spedire a Parigi l’animale che aveva catturato, e anche in quel caso non si era ribellato, e l’occasione era andata persa. Ricordava il grido degli uccelli, il sangue sui ciottoli di Eldey che da lontano formava macchie brillanti e imbrattava i corpi penzolanti dalle mani dei marinai. Gus non era stato utile a Prosp.

Gus dovette sedersi su uno sgabello. Se qualcuno fosse entrato nella bottega in quel momento avrebbe visto due uomini chini ai due lati del bancone, nella stessa identica postura, due paia di occhi persi nel vuoto, come fluttuanti su una mappa invisibile disegnata sul pavimento, che raccontava la storia di due giovinezze che non si erano mai incontrate e avevano in comune solo il fatto di essere finite. Uno aveva smesso di cacciare balene e pinguini, l’altro non aveva mai cacciato balene e solo una volta i pinguini, cosa di cui si era pentito; uno si chiedeva, stordito, come avesse fatto a ridursi così, a vendere utensili invece di reggere il timone, indolenzito e curvo quando un tempo era invece alto, flessuoso e forte; l’altro si rendeva conto con sbigottimento di aver trascorso la vita a sguazzare nel catino del mare del Nord, quando da giovane aveva progettato di esplorare il Pacifico e le distese desertiche dell’Australia, altro che le isole disabitate dell’Artico.

Gus camminava lentamente per le strade di Reykjavík, scuotendo la testa come se stesse parlando con sé stesso, o con un demone. Era proprietario di un’anomalia, di un essere unico al mondo. E scrollava le spalle per lo stupore, agitava una mano come per confutare un’argomentazione, piegava di nuovo la testa, perplesso. Possedeva un animale che non esisteva – non esisteva più – l’equivalente di un grifone, una creatura fantastica come se ne vedono nei sogni, un animale da incidere su un medaglione sopra un motto.

Com’era possibile? Le balene e le foche esistevano ancora; altrove, in Africa, c’erano rinoceronti grandi e forse stupidi, che sarebbero stati trasformati in ottimi stufati e continuavano a pavoneggiarsi tranquilli. In Australia c’era un animale incredibile, uno scherzo della natura, un castoro con il becco d’anatra, che, cosa ancora più straordinaria, deponeva uova pur essendo un mammifero e allattando. Eppure, quell’animale assurdo e nemmeno bello da vedere continuava a vivere, mentre la specie di Prosp, innocua, buffa, aggraziata nell’acqua, era scomparsa. Dov’era la giustizia, per non parlare dell’armonia del mondo? E mentre usciva dalla città per tornare alla barca, si mise ad agitare le braccia in aria, con i passanti che si fermavano a guardarlo e ridevano.

Una volta a bordo, si calmò. Lui e Prosp sarebbero partiti l’indomani, non c’era più motivo di restare lì. Sarebbero andati nel Vestfirðir, la regione quasi del tutto priva di popolazione umana dove forse erano state avvistate le ultime alche impenni, molto tempo prima. Sarebbe stato un pellegrinaggio, un ritorno alla terra delle origini prima di scomparire; si sarebbero raccolti davanti al mare e sulle spiagge, dove ogni onda, ogni granello di sabbia sarebbe stato come una lapide cadente in un vecchio cimitero, che nessuno visita più.

All’inizio non osò guardare Prosp, mentre si preparava a salpare. Si vergognava, non sapeva come spiegargli la cosa strana e insensata che gli stava accadendo: essere l’unico della sua specie ancora sulla terra, essere – tanto valeva dirlo una volta per tutte – l’ultima alca impenne in un mondo così immenso e ricco di misteriose possibilità, che avrebbe potuto ospitarne altri milioni. Una creatura dal destino unico: l’ultima a conoscere le sensazioni, il linguaggio, gli istinti della sua specie, l’unico di tutta la non-eternità delle alche impenni a ricordarsi degli oltre centomila anni che avevano passato sulla terra.


Arrivarono nel Nord-ovest dell’Islanda nell’estate del 1849. Si stabilirono in una casa di pietra col tetto in torba, vicino alla riva. La casa, formata da un’unica stanza, avrebbe mantenuto il calore anche in inverno. Il primo villaggio distava quattordici chilometri. C’erano solo loro due, sulle rocce e sull’erba, ma era giusto così, erano gli unici e gli ultimi due: Gus l’ultimo uomo sulla terra che avrebbe visto un’alca impenne, Prosp l’ultimo della sua specie.

Le giornate duravano venti ore in estate e quattro in inverno. A volte, di notte, Gus si svegliava e vedeva la forma di Prosp, rannicchiato come un’anatra, ai piedi del suo letto. Allungava la mano intorpidita verso di lui, gliela posava sul corpo, e l’animale addormentato gemeva appena di sorpresa, prima di tacere, rassicurato dal fatto che la mano era di Gus, e che tutto andava bene, visto che riposavano fianco a fianco. Allora anche Gus si riaddormentava, sentendosi al sicuro, perché il suo pinguino era lì a proteggerlo.

Pescavano insieme, Gus in barca, ovviamente, e Prosp in acqua. Prosp inghiottiva subito quello che prendeva, Gus portava a riva il suo pesce. L’uccello lo osservava mentre lo cucinava, la sera; non era mai stato in una cucina. All’inizio rubava i bocconi dal piatto di Gus, e Gus faceva finta di non accorgersene; dopo qualche settimana cominciò a porgergli il cibo con una forchetta, quando cenava. Diventò un rito. Piaceva così tanto a tutti e due che l’uccello smise di rubare.

Gus pensava che la sua presenza desse conforto a quell’animale solitario. Era una sciocchezza, perché Prosp non sapeva di essere l’ultimo e neanche di nuotare in un mausoleo. Nella sua vita aveva conosciuto quasi solo Gus e la sua famiglia, la vita in una comunità di pinguini gli era estranea, e tanto valeva dirlo con franchezza: non gli era mai passato per la testa che avrebbe potuto o dovuto vivere diversamente.

Durante i primi giorni di quella vita Gus si chiese a volte chi fosse l’essere umano e chi l’animale, fra lui e Prosp. Il senso era che a forza di stare insieme e di avere abitudini in comune, era come se avessero creato una specie ibrida, una chimera per metà uccello marino e per metà uomo. Inoltre, quando si guardava allo specchio, Gus faceva fatica a riconoscersi: aveva la barba e i capelli lunghi, e a parte la fronte, le orecchie, le mani e la parte superiore delle guance, quando era vestito non era visibile alcun brandello di pelle umana. Quanto a Prosp, non si riconosceva in uno specchio e, in mancanza di altri simili, non poteva che ignorare il suo aspetto esteriore.

A volte appariva in lontananza la pinna di un’orca, la coda di una balenottera. Allora, come un pazzo, Prosp correva verso la terra, urlando, e tornava a mordere il fondo dei pantaloni di Gus per trascinarlo al riparo della riva. Gus si divertiva – come avrebbe potuto essere altrimenti? Ma si commuoveva anche. In quelle occasioni si rendeva conto che Prosp rimaneva, al di là delle loro vite intrecciate, un animale con il suo istinto eterno e peculiare, e lui un essere umano che non aveva paura di ciò che, vivendo nell’oceano, non poteva raggiungere la terraferma.

Perché Gus restava lì, in quella estrema propaggine deserta del mondo? Non lo sapeva più. Qualcosa aveva spezzato il suo equilibrio ed era diventato incapace di affrontare qualsiasi azione che uscisse dalla routine: pescare, dormire e nutrirsi, accarezzare Prosp, passeggiare con lui, guardarlo nuotare o tuffarsi. Se si fermava a rifletterci su, tutto il resto gli sembrava vano. Quando pensava a Elinborg e ai bambini, vedeva volti dipinti su quadri appesi alle pareti di una casa luminosa, una scenografia in cui camminava il fantasma di un uomo a cui lui non somigliava più.

Lì, nessuno aveva bisogno di lui. Il suo destino era pressoché unico, e tanto più incredibile perché lui era una persona qualunque messa di fronte a un evento eccezionale: la fine di una specie. Per quanto cercasse, nessuna storia, nessun essere umano aveva mai visto niente di simile. La morte dell’ultimo dodo era stata scoperta solo molto tempo dopo l’accaduto. Senza dubbio altre specie erano sparite in altri luoghi, ma nessuno se ne era preoccupato. Non si sapeva nulla, per esempio, dell’ultimo mammut, ma Gus era pronto a scommettere che nessuno dei cacciatori si fosse chiesto come mai non ne incontravano più. Le popolazioni diminuivano pian piano e il loro ricordo si cancellava. Come concepire una cosa del genere? Come arrivare a comprendere che qualcosa che prima c’era, qualcosa che era numeroso e prolifico, stava scomparendo?

Prosp era lì davanti a lui, Prosp stava nuotando. Solo il giorno prima aveva lottato per la vita, sfuggendo a una volpe polare che lo aveva assalito balzandogli addosso. La sua pelliccia bianca si mimetizzava così bene nella neve che Prosp non l’aveva vista arrivare. La volpe lo aveva appiattito come una frittella, ma Prosp si era difeso mordendola così in profondità che la volpe, stordita, si era ritrovata con il collo sanguinante e aveva dovuto correre via per sfuggire a un uccello furioso, che la inseguiva col suo temibile becco spalancato. Eppure, nonostante il suo coraggio, la sua temerarietà, Prosp stava per scomparire, non solo per morire, il che è normale – no, stava per dissolversi, portando con sé tutte le tracce dell’esistenza della sua specie, di un modo di essere, di nutrirsi, di difendersi, forse di amare. Ed era incredibile che Gus fosse l’unico a saperlo, e che Prosp stesso ne fosse all’oscuro.

A Gus sembrava di vivere in una specie di sogno. «Perché sono qui, io che non ero interessato a questa storia, io che non ne conoscevo nemmeno l’esistenza, perché?» E ogni volta che si poneva la domanda – tutti i giorni – si sentiva levitare sopra le colline, e dall’alto scorgeva branchi di animali dai contorni sfumati che andavano da una parte all’altra del globo attraverso la notte, fino al nulla del cielo, una lunga schiera di forme incerte che, staccandosi d’improvviso dalla sfera terrestre, attraversavano lo spazio nero in direzione della luna.

Arrivò l’inverno. Gus riusciva a malapena a camminare. Non aveva più fiato, le gambe erano come di legno. Spesso si chiedeva se Prosp non dovesse andarsene, per vivere un po’ da pinguino, finalmente. Solo che la vita di quelli della sua specie era un concetto ormai superato, un’idea inerte che, come lui, si esauriva non appena pronunciata la prima sillaba.

Parve a Gus, durante quell’inverno, che tutto ciò che guardava si stesse sfilacciando. Si ricordò di una coperta che Elinborg, alle Faroe, aveva riposto in un baule per l’estate. Mesi dopo, quando l’aveva tirata fuori dal baule, aveva visto che era bucherellata dalle tarme, che le mancavano intere fasce di colore, proprio come in quel paesaggio tarlato mancavano le alche impenni. Chi si sarebbe ricordato di Prosp? Chi si sarebbe ricordato degli altri Prosp, della loro agilità sottomarina, del loro disagio sulla terraferma, della forza delle loro mascelle quando spezzavano i crostacei, della loro gentilezza, del loro carattere irascibile?

Gus rimaneva sdraiato sul letto più a lungo. Andava ancora al villaggio ogni quindici giorni per fare provviste, pescava ogni tre giorni, ma il freddo e la brina rendevano tutto più faticoso. Prosp, da parte sua, cominciò a mostrare un certo malumore. Durante il giorno rimaneva sulla riva, senza cercare la presenza di Gus. Faceva il bagno, prima per due ore, poi per tre, infine per sei. Ma era ben lontano dal condurre la normale vita di un animale della sua specie, che sarebbe rimasto in mare per diversi mesi. Probabilmente anche lui era stanco, o non era più un uccello marino, come Gus aveva temuto mentre erano in Danimarca.

Quando tornava, Gus di solito dormiva e l’uccello, d’improvviso riconciliato, saltava sul letto e si appisolava accanto al suo cuscino. Al mattino, Gus si svegliava intorpidito, con le gambe ancora un po’ rigide. Un giorno Prosp, esasperato dalla sua lentezza, gli morsicò un polpaccio. Gus si chiese se fosse un gesto gentile, per scuoterlo, o una sgradevole espressione della sua irritazione. Non riuscì a stabilirlo. Un’altra mattina, Gus si svegliò sputando sangue e si coricò di nuovo. Prosp cercò di tirarlo giù dal letto e questa volta gli diede dei colpi di becco sul braccio. Il becco era duro e freddo, i colpi dolorosi, taglienti. Gus si limitò a rotolare contro la parete. Quando alzò la testa, qualche secondo dopo, vide Prosp che se ne andava verso la porta, le piume arruffate sulla schiena, per poi allontanarsi senza voltarsi.

Prosp non tornò, né il giorno dopo né quelli successivi. Gus si alzava ogni mattina, e trascorreva le brevi ore del giorno sulla riva, in attesa dell’uccello. Una volta gli sembrò di vederlo in mare. Si sentì subito sollevato, avvertì i muscoli che si rilassavano e gli venne all’istante la voglia di mettersi a saltare lì sulla spiaggia, per fargli vedere che lui era lì, e che lo stava aspettando. Ma non era un pinguino, era una foca che stava nuotando. La delusione fu enorme. Rientrando a casa, sputò di nuovo sangue.

Aveva la febbre. Il lenzuolo, la camicia da notte, il plaid sembravano pesare tonnellate, ma quando li sollevava sentiva freddo, così tirava su di nuovo le coltri, si copriva con il cappotto; la biancheria pareva presa da una statua, pesante come il marmo. Dormiva di giorno e di notte. Ben presto non riuscì più a distinguere l’esterno dall’interno; faceva freddo ovunque, ed era sempre tutto buio. La febbre lo faceva sudare, i capelli lunghi gli si appiccicavano alla fronte, emanava un lezzo pungente di umidità e sudore. Nessun essere umano si spingeva fino in quel buco remoto e gelido in inverno, quando non era possibile alcuna attività. Quando si ridestava, non per molto, un quarto d’ora al massimo, pensava di essere l’unico uomo rimasto sulla terra, anche lui l’ultimo dei suoi. Sul braccio vedeva ancora i lividi lasciati da Prosp col suo becco furioso, prima di andarsene. Una volta gli sembrò anche di vederli muoversi, ingrossarsi e pulsare come parassiti vivi sotto la pelle.

Quando era lucido, pensava a Elinborg e ai bambini e cercava di immaginare quando avrebbero saputo della sua morte. Probabilmente non prima dell’estate, quando qualcuno sarebbe passato di lì per caso. Gli pareva di sentire la tempesta fuori, ma forse era soltanto il solito vento di ogni giorno. Ben presto non ebbe più il coraggio di aprire gli occhi; non c’era comunque nulla di piacevole da guardare, in quella brutta stanza. Non stava sognando davvero, tutto ciò che vedeva nel sonno era la realtà, solo distorta e vischiosa: le pareti più o meno molli della casa che si riducevano in poltiglia, una balenottera che assaliva un pinguino sott’acqua, il suo letto che sprofondava nel terreno, con sopra un uomo abbandonato, forse prossimo ad annegare in un mare di olio, da solo, senza il suo pinguino, anche lui rimasto solo.

Un giorno provò una sensazione inedita: qualcosa di viscido e freddo poggiato sulla fronte. Qualcosa di morbido, liscio, tutt’altro che sgradevole. Sapeva di mare, come ogni cosa lì intorno. Il pensiero all’inizio lo rassicurò, era la dimostrazione che non era ridotto così male, poiché era ancora in grado di percepire un elemento esterno. Ma perché quel qualcosa di viscido, freddo e liscio gli era finito sulla fronte? No, stava ancora delirando. La cosa era ancora lì, tuttavia, e scivolava dalla fronte all’orecchio. Riflettendoci, era qualcosa di leggermente ruvido: poteva essere un pesce. Ma come faceva un pesce a uscire dall’acqua e arrivare fino al suo cuscino? La cosa migliore sarebbe stata aprire gli occhi una volta per tutte, ma non ne aveva la forza. Si riaddormentò.

Quando si svegliò, sentì sulla guancia qualcosa di caldo e morbido, soffice come le piume di Prosp. Per un attimo, nel ricordarsi del pinguino, pensò che avrebbe voluto spiegargli cosa stava succedendo, a lui e alla sua specie. Si sarebbe scusato per averlo messo nella condizione di essere ancora vivo mentre tutti i suoi erano spariti. Si sarebbe scusato per non avergli trovato una compagna quando era ancora possibile, per averlo trasformato nel vecchio irascibile che era diventato – quello che per punirlo, lo aveva abbandonato.

Gus sentiva dell’acqua salata sulla bocca, ma naturalmente lì era tutto salato. Dovevano essere le sue lacrime che scorrevano. Tuttavia, si sentiva meglio. Poi udì un piccolo grido, di sorpresa o di speranza. E il cordone morbido di un collo piumato che gli sfiorava l’orecchio, le tempie. Alla fine del collo c’era qualcosa di duro, qualcosa che sembrava il corno duro di un becco, il becco di Prosp. Doveva aprire gli occhi, controllare se era tornato, ma temeva di scoprire di essere ancora solo. Stava così bene con quello che pensava fosse Prosp al suo fianco, l’amorevole Prosp che era tornato, con le sue piume così piccole, così fini, così morbide che lo ricoprivano. Di nuovo quel breve grido, che forse diceva nella lingua dei pinguini: «Apri gli occhi. Io sono qui. Coraggio, non hai più nulla da temere».

E Gus aprì gli occhi. La testa di Prosp era contro la sua, il becco contro il suo naso. I suoi occhi si tuffarono subito in quelli di Gus, le cui mani si alzarono per abbracciare il corpo caldo dell’uccello. Gus piangeva, ma di gioia, Prosp piangeva, ma così dolcemente che sembrava stesse cantando sottovoce. Alla sinistra del cuscino c’era un pesce, che l’uccello afferrò mettendoglielo davanti alla bocca, a lui che non mangiava più da tempo. Poi, esausto, Gus si riaddormentò, con la mano sulla schiena dell’animale che lo aveva salvato e che continuava a cantare.

Guarì. Riprese a camminare, con le gambe ancora pesanti, ma le articolazioni già più agili. Parlava a volte da solo, la testa gli ciondolava spesso, ma Prosp, che sembrava sorvegliarlo, se ne rendeva conto? Senza dubbio aveva una visione globale degli esseri umani, senza i dettagli. Fu Prosp a nutrirlo per più di un mese. Pescava, portandogli i pesci che lui cucinava o faceva essiccare. Ormai era diventato il medico di Gus e il custode del focolare.

In primavera Gus era più in forma e tornò al villaggio per rifornirsi. I suoi rapporti con gli abitanti del villaggio erano all’insegna della massima economia di parole: aveva perso il gusto della conversazione. Quando tornava, Prosp lo stava aspettando. Aveva bisogno del pinguino. E il pinguino, pensava, aveva bisogno di lui. Erano come due pazzi che si erano estraniati dalla società circostante, due esseri magici piombati lì dal tempo del mago Merlino, recluso nelle profondità di una foresta impenetrabile per chiunque; due reminiscenze di un tempo antico e scomparso, dove tutto ciò che viveva era equivalente, dove Prosp, poiché era vivo, somigliava a Gus, che somigliava all’ape, a sua volta simile al filo d’erba e alla neve che li intorpidiva in inverno.

Un giorno si imbatterono in una gazza marina, molto simile a un pinguino di piccola taglia – un Prosp in formato ridotto, dotato di vere ali. Prosp si bloccò stupito sulla spiaggia, a pochi metri dalla pietra dove la gazza aspettava. Si comportò come quando aveva visto per la prima volta un gatto, in Danimarca: soggiogato di fronte a una bestia di cui non conosceva né l’odore, né la forma – nella misura in cui riusciva a percepirla – né il verso, né i mezzi di difesa o di attacco. Eppure, la gazza non era poi così diversa da lui, almeno secondo Gus; ma cosa ne sapeva lui di come Prosp si vedeva?

Con tutta evidenza, nessuno dei due uccelli era ostile all’altro: per quanto riguardava la gazza, poi, sembrava del tutto indifferente. Prosp, dopo un momento di immobilità, avanzò piegando il collo di fronte all’animale sconosciuto. Questa volta la gazza parve sorpresa. Prosp si fermò più o meno a un metro di distanza per rimirare – senza darle fastidio – quella meraviglia di miniatura di sé stesso, che a terra era maldestra quanto lui, ma altrettanto agile con il becco, con cui si stava grattando le piume sul ventre.

Poi Prosp gridò in un modo che Gus non aveva mai sentito, un suono pesante e basso che restò sospeso nell’aria; un suono che poteva esprimere disperazione, la gola, la testa verso il cielo, il corpo teso, costretto dallo sforzo che ancora vibrava dopo l’ultima nota. La gazza smise di lisciarsi le piume. Gus non osava muoversi, nelle orecchie ancora quel singhiozzo, simile a quello di un prigioniero che esce dal carcere dopo vent’anni e si rende conto che il mondo è completamente cambiato. La gazza agitò le ali, non più ampie di quelle di un piccione, ma enormi a confronto delle povere appendici di Prosp. Prosp la imitò, come se volesse convincerla che anche lui sapeva volare, che fino a quel momento, da sciocco qual era, aveva stupidamente scambiato quei due accessori per pinne; o solo per essere gentile, per amicizia, per mostrare la sua buona volontà. La gazza marina gonfiò il ventre e spiccò il volo. Prosp la seguì con lo sguardo al cielo per qualche secondo, prima di tornare a fissare la pietra ormai deserta, poi emise un altro grido, un lamento lungo e profondo, identico al primo. Gus ne era convinto: Prosp stava piangendo.

Tornarono a casa, e Gus dovette portare in braccio Prosp, che non voleva allontanarsi dalla pietra da cui la gazza era volata via. A cena, il pinguino non volle prendere il cibo dalla forchetta di Gus, non chiese nulla: rimase immobile in un angolo della stanza in cui vivevano. Non dormiva, non gridava, non bisbigliava nemmeno. Gus gli passò la mano sulle piume, ma Prosp non reagì, accovacciato sulle zampe, gli occhi fissi sulla parete quasi nera. Uno sguardo così immobile che sembrava diventato cieco.

Nessun animale può essere l’unico sulla terra, nemmeno un uomo potrebbe, pensò Gus, o diventerebbe come lui: ciondolerebbe la testa dicendo cose incoerenti, dopo un po’ perderebbe l’uso del linguaggio, comincerebbe a sibilare per parlare alle foglie degli alberi, alla polvere, ai topi che squittiscono negli angoli della casa. Prosp, che non conosceva altri suoi simili e si rendeva conto che non c’era una creatura che gli somigliasse, era l’essere più solo mai esistito. Non era un uomo perché non aveva le mani, e nemmeno una gazza perché non aveva le ali.

Ogni volta che si avvicinava a un’altra forma di vita, qualunque fosse, non poteva fare a meno di percepire la sua spaventosa singolarità. Era un animale marino, ma in realtà passava poco tempo in mare; era un pinguino degenere, tagliato fuori da ciò che rendeva forti i suoi simili. Se fosse morto in quel momento, avrebbe incarnato la patetica fine della sua specie: una morte tra le quattro mura di casa, invidioso di una miserabile gazza marina che non possedeva nemmeno un quarto della sua maestà.

Il giorno dopo tornarono alla spiaggia. Guardarono l’orizzonte, gli uccelli che nidificavano tra le scogliere. E persino le volpi, nemiche di Prosp, che avevano riacquistato la loro pelliccia marrone. Prosp non reagì quando le vide: i mammiferi, le creature confinate sulla terra, non gli interessavano più. Non li temeva nemmeno più. Rimasero seduti a guardare il mare, il più lontano possibile, per un’ora, poi per tre. Stavano in silenzio, ma per Gus era come se parlassero tra loro. Si raccontavano storie di città sottomarine, di guerre con le orche, di gare con le foche. Incontrarono anche gli orsi polari, vicino alla riva; erano molto pericolosi, in acqua diventavano provetti nuotatori, e Prosp e Gus evitavano di guardarli sperando di non farsi notare. Un giorno Prosp, mentre nuotava, si era scontrato con una sula bassana scesa in picchiata nell’acqua; il becco della sula lo aveva colpito sulla testa, entrambi si erano allontanati storditi, Prosp rintronato, e ognuno aveva mancato il pesce a cui mirava.

Confrontavano lo spessore delle alghe, il sapore del merluzzo e dei crostacei. Forse Prosp ricordava il calore del ventre dei suoi genitori quando il suo uovo si era schiuso, il sapore del cibo che gli avevano infilato in gola, il freddo del suo primo bagno, l’energia che ci aveva messo per sopravvivere, il suo primo – e unico – viaggio in mare con i suoi quando avevano svernato nell’oceano prima di tornare a Eldey qualche mese più tardi.

Avevano sfrecciato in gruppo nell’abisso, avevano galleggiato nel mare a perdita d’occhio, senza alcuna terra all’orizzonte. Avevano visto degli albatros, ma non sapevano che fossero albatros, e gabbiani, quasi ogni giorno. Non gli piacevano i gabbiani, non sapeva perché, forse erano le loro grida a infastidirli. In un’occasione Prosp era sfuggito alle fauci di una balena: aveva avvertito come una pressione, lo scroscio dell’acqua sul fianco, ed era riuscito a sgusciare via sfiorando le narici della bestia. Poi aveva visto un compagno finire divorato al posto suo. La vita dei pinguini era così.

Prosp si era appoggiato con il collo alla gamba di Gus. Era il primo gesto affettuoso dopo l’incontro con la gazza. Gus lo accarezzò, il collo di Prosp si avvolse alla mano di Gus, la mano di Gus si avvolse al corpo di Prosp, Prosp tubò: un suono profondo gli vibrò nel petto, e Gus intonò una ninna nanna, un canto triste e lento dai suoni gravi, che aveva imparato alle Faroe e che pensava di aver dimenticato; era la cosa più simile al canto dei pinguini, al linguaggio che aveva loro attribuito.

Prosp si allontanò. Gus rimise la mano sul ginocchio. L’uccello entrò in acqua un po’ alla volta, come un bagnante. Si voltò verso Gus, con l’acqua all’altezza del petto. E Gus rimase immobile, tranne che con la mano che agitò, perché è così che gli uomini si salutano e si fanno coraggio a vicenda. Il gesto mostrava a Prosp che aveva capito, che era la cosa giusta da fare. Prosp distolse lo sguardo da lui, guardò in avanti, avanzò di qualche centimetro. Gus lo vedeva di schiena. Prosp si immerse. E questa volta non ritornò.


Per due anni Gus attese il ritorno di Prosp, seduto su una pietra simile a un menhir che aveva messo in orizzontale per farne una panca. Dopo mezz’ora il freddo lo intorpidiva, ma teneva gli occhi fissi sulla spiaggia. Un giorno di giugno, vide un battello gettare l’ancora nella baia; fu calata una scialuppa che a forza di remi si spinse fino alla riva.

L’uomo che ne sbarcò era Buchanan. Gus lo pensava da un po’, che Elinborg gli avrebbe chiesto di venire a cercarlo. Lo scozzese non era cambiato: sempre la solita faccia pallida e oblunga, simile a un osso di seppia arenato su una spiaggia. Gus lasciò che si sedesse accanto a lui; non voleva parlargli, voleva fingere di non averlo nemmeno notato.

«Gus, sono venuto a cercarla.»

Dritto al punto.

Davanti agli occhi gli apparve un’immagine logora e incrostata di sale. La donna con cui era stato sposato e i figli che lei gli aveva dato tenevano le mani sulla parete opaca, come ventose su un vetro. Non riusciva neanche più a distinguere i loro lineamenti. Era patetico e, in un certo senso, anche divertente: la loro ingenuità, la loro speranza che le loro ombre grigie senza spessore potessero attirarlo, la loro certezza di agire a fin di bene. Non si sarebbe mai mosso da lì, dalla panchina durante il giorno, dalla casa quando voleva dormire. Tutto ciò che guardava tremolava; lo sapeva, la sua testa ciondolava ininterrottamente; allora perché tornare a casa con lo sguardo tremante, la chioma irsuta, e quell’odore di pesce addosso di cui non voleva a nessun costo liberarsi? Non voleva lasciare Prosp, non voleva rinunciare alla possibilità di rivedere Prosp che emergeva da un’onda e veniva a salutarlo.

«Gus, anch’io volevo bene a Prosp, se lo ricorderà. E quindi la capisco. Ma deve tornare a casa. Almeno per curarsi, e magari tornare qui in seguito. Si guardi, le tremano le mani e sono sicuro che sta perdendo i denti.»

Gus non stava affatto perdendo i denti, nemmeno uno. Corrugò il viso, fissò ancor più risolutamente l’orizzonte. Voleva far finta che Buchanan non esistesse.

Spesso, quando sognava, vedeva il corpo di Prosp su una spiaggia. L’uccello allungava la testa e poi la lasciava ricadere sull’orlo delle onde, stanco. Il battito stava rallentando, Gus lo capiva dai deboli movimenti del petto. Più in là, qualche gabbiano che oziava, e poco più in là ancora, dei corvi necrofagi in attesa. A quel punto la visione si interrompeva e Gus allora si svegliava, respirando a fatica.

Sentì la spalla di Buchanan contro la sua. Doveva seguire i suoi pensieri. Buchanan era sulla spiaggia con Prosp? In tal caso, era dalla parte dei corvi. Ma allora lui, Gus, dov’era? Forse allungato con Prosp nella schiuma lasciata dalle onde. Doveva trovare la forza di spiegare a Buchanan perché non sarebbe andato via con lui, perché era stata una perdita di tempo venire fin lì, e dirgli che non aveva senso imitare i corvi nella speranza di strappare i suoi resti alla panchina di pietra. Come faceva a dirgli che lo odiava perché era venuto a cercarlo? A suo modo, doveva ammetterlo, era uno scozzese simpatico – e tra l’altro, gli scozzesi erano una specie? Gus non si era mai posto la questione. Prima, in un’altra epoca, quando Gus era un essere umano come gli altri, sapeva la risposta senza bisogno di formulare la domanda. La risposta era: gli scozzesi appartengono alla specie umana allo stesso modo dei danesi, o dei giapponesi che vivono dall’altro lato del globo. Ma un globo può avere un lato? Domande come quelle erano estenuanti. Ecco cosa doveva dire a Buchanan: la sua presenza lo costringeva a riflettere su questioni inutili e noiose. Se voleva fare un favore a Gus, visto che si era preso la briga di venire fin lì, poteva guardare il mare insieme a lui.

Ma che cosa vedeva, questo brav’uomo innocente di Buchanan? Gus era convinto di poter rispondere per lui, prese fiato e disse: «Lei vede il cielo, nota delle cose nere, capisce che sono uccelli, che sembrano delle macchie di polvere, poi vede i mulinelli nell’oceano e li chiama onde, e basta».

«Niente affatto. Io sono come lei: quando sono malinconico, vedo la fine di ogni cosa che vive.»

Ma Gus non era malinconico. Era lucido e attivo. Se Buchanan avesse visto quello che vedeva lui, si sarebbe consumato sul posto oppure avrebbe voluto vivere come lui, in qualche luogo solitario, senza i suoi simili. Gus guardava gli oceani, un’enorme superficie piana da cui erano state risucchiate le balene, sotto cieli svuotati dalle loro sterne. Nel tempo libero si ritrovava a pensare, senza volerlo, a un ghepardo sterile – e soprattutto solo – che si annoiava a morte in una savana africana. I rumori intorno a lui descrivevano un mondo cacofonico, perché nell’armonia generale mancava la nota di un pinguino felice. Vedeva distendersi davanti a lui un abbozzo di universo, lo schizzo fallito di un nuovo ordine senza più alcuna vita, da cui le forme più strane, più inattese o più belle – un carciofo, una pantera, un pipistrello, una mandragola – svanivano, come se ogni anno a quell’ordine venisse a mancare un colore.

In quel momento, Buchanan disse qualcosa; poche parole, ma Gus credette di sentire solo il nastro uniforme, levigato e musicale di un’incomprensibile raffica di vento. In realtà, stava tornando sulla spiaggia di chissà quale paese dove Prosp stava morendo, perché anche i pinguini anziani muoiono, ed essere l’ultimo non ti rende eterno. Era questo che doveva spiegare al suo animale: che, alla fine, aveva avuto la sua vita da pinguino. E Gus, sulla spiaggia, si metteva a strisciare verso Prosp, che era steso sulla sabbia bagnata dalle onde e la smuoveva frenetico con le ali, simili alle zampe delle tartarughe che tornano verso il mare.

«Prosp, amico mio» gli diceva «non avere paura. Ricordati della leggerezza delle tue piume, della tua forza quando ti immergevi, di come catturavi un pesce, del giorno in cui grazie a una brusca virata sei sfuggito a una balena, e di quell’altra volta in cui hai giocato con un altro pinguino lungo la corrente sottomarina che era come un corridoio che si apriva su altri corridoi, dove non dovevi fare altro che risalire. Ricordati che il tuo occhio si copre di una membrana nell’acqua, che il tuo palato diventa giallo d’estate, quando chiami una compagna che apre a sua volta il becco, che entrambi a intermittenza vi ricoprite di macchie bianche sulle guance. Ricordati che tu e lei vi ritrovavate ogni estate; che l’hai amata come io ho amato te, e come tu ti sei affezionato a me.»

«Gus, sta sorridendo.»

E questa volta Gus, che sorrideva perché stava parlando con Prosp e tutto era tornato bello e semplice, capì cosa diceva Buchanan, la sua voce non somigliava più al vento.

«Torni a casa con me. Prosp sarebbe troppo vecchio per essere ancora vivo. Adesso avrebbe più o meno diciotto anni. Nessun pinguino ha mai vissuto così a lungo.»

Ma che Prosp era morto, Gus lo sapeva bene, perché era sulla spiaggia con lui, perché lo stava confortando, come avrebbe fatto se si fosse arenato lì, accanto a lui. Nella realtà era Gus che era solo, era Gus che era l’unico, l’ultimo ad averlo visto, l’ultimo ad aver visto la favolosa razza di quella cornacchia marina, di quella foca ovipara, di quell’anomalia molto più bella dell’ornitorinco: l’unico pesce-uccello che aveva vissuto in quell’emisfero.

Gus non sapeva perché stesse assecondando la richiesta di Buchanan, ma si alzò. Aveva ancora qualcosa da dirgli.

«Guardi» e dirlo gli costava fatica «guardi, non c’è più niente.»

Puntava il dito in lontananza. Voleva dire: «Non ci sono più alche impenni», ma alla fine, anche se suonava enfatico, aggiunse: «Ci sono solo animali morti, e anche noi siamo quasi morti».

Ma questa volta il disprezzo per Buchanan gli impedì di continuare. Disprezzava Buchanan eppure gli camminava accanto, perché sapeva che Buchanan non gli voleva male, che in qualche modo Buchanan gli voleva bene. Sentiva il calore avvolgente, rassicurante e profondo della pietà che ispirava agli altri, e allo stesso tempo disprezzava Buchanan perché non aveva capito niente. Se la terra fosse stata piatta, Gus avrebbe detto che si era appena inclinata come un piatto e che il suo contenuto stava precipitando nel vuoto, eppure lo scozzese continuava a camminare davanti a lui come se niente fosse. Si rivolgeva a Gus come a un animale domestico a cui si tiene, un cane fedele a cui chiedeva fischiando di darsi una mossa. Gus non aveva mai avuto un animale domestico, aveva avuto un compagno – non era mai stato il padrone di nessuno, era stato un amico. Ma continuava a seguire Buchanan, e salì con lui sulla scialuppa.

Dopotutto, se a Buchanan faceva piacere pensare che lui fosse sottomesso, non era un problema. Il piatto continuava a inclinarsi, adesso era in posizione verticale, come un gong; non poteva inclinarsi di più. Nella scialuppa c’erano Buchanan e i marinai che remavano, e lui che affondava nel vuoto con Prosp e un baobab smarrito. Prosp sprofondava all’improvviso e si dimenava tra le gonne di Elinborg, che Gus non aveva visto arrivare, impigliata nei capelli di Augustine, mentre Ottarr, aggrappato al cappottino della sorella, teneva il collo del pinguino e più in là spuntava la signora Bridge, a testa in giù, con la sottoveste tirata su fino alle spalle e la cuffietta rovesciata di lato. Gus perse la sciarpa, per un attimo cercò di riprenderla, ma ci rinunciò perché la sciarpa era finita sul baobab, o su una cattedrale fino a quel momento nascosta.

Dietro, molto lontano, Prosp, lasciato andare da Ottarr, beccheggiava, le sue zampe scavavano il vuoto come fosse sabbia, il corpo puntava tutto a sinistra, poi tutto a destra, come sempre; Gus gli tendeva la mano e lo chiamava, ma Prosp non lo sentiva, e tutti scivolavano via, il pinguino ondeggiando, gli altri a tutta velocità, come se avessero le ali, ma a loro a cosa sarebbero servite le ali? Era una caduta vertiginosa, una caduta nel nulla: il mondo dopo Prosp, pensò Gus.

E, sorretto da Buchanan, salì sul battello.


Nota dell’autrice

Non è giunto fino a noi alcun resoconto storico dell’amicizia tra un uomo e un’alca impenne. Però ho potuto utilizzare, per immaginare la storia di Gus e Prosp, l’abbondante documentazione su questa specie, ufficialmente estinta nel 1844 ma conosciuta da almeno ventimila anni. Anche se con tutta evidenza era molto più antica, dal momento che, tra i capolavori di arte rupestre ritrovati nella grotta Cosquer, nei pressi di Marsiglia, ci sono tre esemplari di questo cugino del cosiddetto piccolo pinguino dell’emisfero settentrionale, la gazza marina – da non confondere, va sempre ricordato, con i pinguini dell’emisfero meridionale. Comunque, l’alca impenne, con i suoi ottanta centimetri, aveva più o meno l’altezza di un pinguino reale.

Voglio quindi rendere omaggio ad alcuni libri, senza i quali non avrei potuto scrivere il mio. Prima di tutto a Grand Pingouin di Henri Gourdin (Actes Sud, 2008), che è stata la mia prima lettura, alla quale non ho mai smesso di tornare. Henri Gourdin, di cui non mi stancherò mai di raccomandare la bella biografia del naturalista ottocentesco Jean-Jacques Audubon, talvolta citata in queste pagine, Du temps où les pingouins étaient nombreux, pubblicata nella primavera del 2022 da Le Pommier, proprio mentre rileggevo le bozze del mio libro. Devo inoltre ricordare Lettre au dernier grand pingouin di Jean-Luc Porquet (Verticales, 2016), una meditazione sulla perdita di esperienza che la scomparsa di una specie sempre rappresenta.

Il libro di Jeremy Gaskell, Who Killed the Great Auk? (Oxford University Press, 2001), mi ha fatto conoscere William Proctor, l’uomo che credeva che l’alca impenne fosse scomparsa già nel 1837. Nonostante il suo errore, ha vissuto l’esperienza che ho attribuito a Gus: scoprire una realtà prima di poterla comprendere, perché le idee, le teorie e i modi di vedere del tuo tempo non te lo permettono. Ma Proctor – e quindi Gus – ha avuto l’intuizione della realtà in cui ormai viviamo, in un’epoca in cui, secondo la maggior parte degli specialisti, è iniziata una sesta estinzione di massa delle specie.

Se volete apprezzare la difficoltà, per un uomo degli anni 1835-1850, di concepire l’estinzione, dovreste leggere il libro fondamentale di Julien Delord, L’Extinction d’espèce. Histoire d’un concept & enjeux éthiques (Publications scientifiques du Muséum, 2010). Charles Darwin tornò dal suo viaggio sul Beagle solo dopo che Gus era andato a Eldey, e L’origine delle specie fu pubblicata solo nel 1859. Gus e i suoi contemporanei non prendono neanche in considerazione l’idea dell’evoluzione; la storia del mondo non presenta alcuna somiglianza con ciò che noi diamo ormai per scontato. L’idea che le specie possano estinguersi è ancora confinata alla paleontologia, dove è fiorita dopo la scoperta delle ossa di mammut alla fine del XVIII secolo.

La storia del dodo, diventato l’emblema dell’estinzione – è lui che ci accoglie all’ingresso della sala delle specie estinte del museo di Storia naturale di Parigi, dove è conservato anche un esemplare imbalsamato di alca impenne – cominciò a essere divulgata nel 1848, verso la fine dell’avventura di Gus, grazie all’ornitologo Hugh Edwin Strickland e al suo libro The Dodo and its Kindred. Ma è solo con la pubblicazione di Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll nel 1865, in cui, come sappiamo, ha un ruolo di primo piano, che diventa famoso in tutto il mondo.

A tale proposito vale la pena di leggere l’articolo di William Broderip, The Dodo, pubblicato su «The Literary Gazette, and Journal of Belles Lettres, Sciences and Arts» nel 1852, e quello molto più recente di Anthony S. Cheke e Samuel T. Turvey, Dead as a Dodo: The fortuitous rise to fame of an extinction icon («Historical Biology», vol. 20, n. 2, 2008), o il libro Return of the Crazy Bird: The Sad Strange Tale of the Dodo di Clara Pinto-Correia (Copernicus Books, 2003).

Per immaginare le isole Faroe all’epoca del passaggio di Gus, mi sono ispirata all’affascinante articolo che lo scrittore e traduttore Xavier Marmier ha dedicato loro su «La Revue des deux mondes» nel 1839. È in questo testo che ho scoperto, tra l’altro, le profonde e indubbiamente ipnotiche canzoni dei faroesi. Devo anche molto, per l’episodio dei ritratti dei piccoli Augustine e Ottarr, alla mostra organizzata al Petit Palais di Parigi nel 2020-2021, «L’età d’oro della pittura danese», e al suo catalogo, pubblicato dalle edizioni Paris Musées.

L’elenco dei libri sul comportamento, le emozioni e il pensiero degli animali che mi hanno colpito sarebbe troppo lungo per questa rapida nota. Ma non posso fare a meno di citare il lavoro di Carl Safina, in particolare il suo Qu’est-ce qui fait sourire les animaux (Vuibert, 2018; Al di là delle parole, Adelphi, 2018), o quello del sociologo Dominique Guillo (Des chiens et des humains, Le Pommier, 2009; Les Fondements oubliés de la culture, Seuil, 2019), che, attraverso l’idea di un «aggiustamento reciproco delle differenze», fornisce, a mio avviso, un quadro straordinariamente fertile per descrivere ciò che accade tra uomini e animali.

Infine, questo romanzo probabilmente non esisterebbe se non avessi avuto la fortuna, come editor, di occuparmi del libro della grande ornitologa Joanna Burger, Le Perroquet qui m’aimait (Plein Jour, 2020). Grazie a lei e a Tiko, che è stato suo amico.
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